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Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, raggruppato alla
scogliera, Bianca Lionello ebbe a rimanere incresciosamente
sorpresa. Nessuno era li ad incontrarla; manco un contadinello,
che la guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annunciato chia-
ramente e precisamente il giorno e I'ora del suo arrivo.

Che non avessero ricevuto la sua lettera? Che fosse un segno
di scortesia?... Un volere, subito, trattarla da intrusa?... O pure, si
trattava forse d'un semplice ritardo?.. Questo doveva essere;
ell’era una stupida a stillarsi il cervello, ad amareggiarsi per un
niente. Poteva aspettare; qualcuno sarebbe venuto, che diamine!

Il barcaiuolo che 'aveva tragittata dal battello a vapore, a riva,
tarchiato, abbronzito, brusco, che non invitava punto al conver-
sare, assicuro la barca, fece di cappello e si perdette per uno dei
viottoli tagliati nel sasso, che guidavano al villaggio.

Rimasta 13, sola, Bianca abbraccio dello sguardo il lago cupo
sotto i nuvoloni scuri, i monti ripidi e tristi in quell’ora di prima
sera e con quella minaccia di temporale, le sponde d'una bellez-
za, in quel momento, quasi paurosa.

Sedette sopra un sedile rustico, messo la per comodita dei
passeggieri, e stette ad aspettare. Il silenzio era rotto appena
dallo scroscio di un torrentello, che con vivacita petulante, ir-
rompeva nel lago immoto; 'afa grave, non dava respiro; le foglie
delle piante pendevano inerti come oppresse; un accasciamento
d’ogni cosa creata. La povera fanciulla si senti spersa in quella
solitudine, in quel silenzio pesante; le scese in cuore un senso



doloroso di isolamento; ricordd rapidamente il suo breve passa-
to, ebbe paura del presente, vide il buio nell’avvenire; dimentico
di essere una giovane coraggiosa e forte, e si lascio andare a un
momento di fanciullesco abbandono, scossa da prepotente biso-
gno di uno sfogo di singhiozzi e di lagrime.

Una prima raffica rabbiosa e il lontano brontolare del tuono,
la richiamarono tosto a se stessa. Scatto da sedere. Poi che nes-
suno compariva a darle la benvenuta, a farle da guida, ella sareb-
be andata sola alla cartiera. Aveva forse paura di smarrirsi?... Si
lasciava forse vincere da un primo ostacolo?... Bel coraggio dav-
vero! bella forza!...

Prese in mano il cappello, e con la chioma bruna al vento si
mise in un vialetto ingombro di ortiche e roveti; e su.

Fuori dell’'uscio del casolare, una vecchia scongiurava il tem-
po, bruciando I'ulivo benedetto. Chiese a questa la via della car-
tiera; e arrivata sulla strada maestra, bianca di polvere, fra il
lago e i piedi della montagna, mosse arditamente alla volta indi-
cata. A un chilometro di li, avrebbe trovato una cantoniera, poi
doveva svoltare per entrare nella vallata in fondo alla quale sta-
va la cartiera.

Camminando di buon passo, Bianca si affidava di giungere alla
cantoniera in pochi minuti, prima che il temporale scoppiasse. E
tirava via svelta e leggiera, sbirciando ogni poco il lago, che di
immoto che era poco prima, andava sconvolgendosi sotto
I'impeto delle folate, sbuffanti violentemente dalle gole delle
montagne. Era giunta appena a mezza strada, quando nell’aria,
ormai scura, cominciarono a guizzare i lampi tra il fischiare del
vento e il rombo dei tuoni; e subito cadde lo scroscio impetuoso,
terribile, devastatore.

Bianca ebbe appena il tempo di rifugiarsi sotto un ponte, che
un lampo rischiaro ad un tratto dinanzi. E qui si fece contro il
muro, restringendosi, per cosi dire, in se stessa, per occupare il
minor posto possibile e ripararsi meglio che poteva da quel dia-



voleto di tempo. Il ponte, o meglio, il cavalcavia, metteva in co-
municazione due gallerie, entro le quali correva il treno varie
volte il giorno; poco lontano cominciava il sentiero, a scalinata,
che metteva sul monte boscoso. Di cio, Bianca si diede tosto ra-
gione, aiutata dagli spessi bagliori dei lampi. Ella era quivi ran-
nicchiata e rattrappita da un poco quando insieme con un furio-
so precipitare di persone dalla scalinata della montagna, senti
una voce forte e maschile gridare ingiurie al temporale,
all’acquazzone, alla notte, a tutto il creato; e la voce le si fece
presso mentre un corpo le precipitava pesantemente ai piedi.
Ella si raggomitolo ancora di piu, stringendosi le mani sul petto
e facendosi piccina piccina.

Oh! se avesse potuto nascondersi, scomparire!

Ma un lampo importuno illumino un istante della sua luce li-
vida il riparo, e Bianca udi la voce chiedere:

— Chiela?

La voce era piuttosto aspra; ma in quella domanda era una
certa ansia che manifestava un certo interesse.

Bianca capi subito che non aveva a che fare con una persona
pericolosa; anzi senza saperne il perche, si senti quasi rassicura-
ta della presenza dello sconosciuto, e, raddrizzatasi, rispose: —
Sono una donna!

— Sola?... con un tempo compagno?

— Sola!

L'uomo non chiese di piu, e Bianca senti in quel riserbo la de-
licatezza della persona educata. Stettero li fino al cessare dello
scroscio. Ora i tuoni venivano da lontano, e i lampi guizzavano a
larghi intervalli. Ma alla loro luce, Bianca aveva riconosciuto nel
compagno un giovane signore, in costume da caccia, col fucile ad
armacollo. E questi si era meravigliato nel vedere in lei una fora-
stiera, giovanissima, bellissima, dai grandi occhi scuri spauriti, e
la faccia bianca, espressiva.

Il temporale era quasi cessato. Non scendeva ora che una



pioggerella minuta, che 'aria frustava come spruzzaglia.

Bianca si mise in testa il cappello e usci di sotto il cavalcavia,
chinandosi lievemente dinanzi al giovane signore, che la saluto
rispettosamente, senza offrirsi di accompagnarla, trattenuto da
strana timidezza. Ma si affretto di seguirla a distanza, poiche tut-
te e due facevano la medesima via.

Come succede spesso nella stagione estiva, il temporale scop -
piato li per lj, era cessato del tutto, e le nuvole spazzate dal ven-
to lasciavano che la luna nello splendore della sua pienezza ba-
ciasse la terra della sua luce d’argento.

Alla cantoniera, Bianca prese il viottolo della vallata.

— Toh! — fece il giovinotto, — la mia strada. Oh! dove andra?
E chi mai puo essere?...

Bianca, fatti alcuni passi nella vallata, resto sorpresa alla bel -
lezza, un po’ selvaggia, ma sommamente pittoresca di quel po-
sto, del fiume scorrente nel mezzo fra le piante folte, i fianchi dei
monti ripidi e maestosi, i casolari sparsi, e giu in fondo la gran-
diosa cartiera, che la luce elettrica illuminava, rivaleggiando con
la luce pallida della luna.

— Com’e bello! com’e bello! — andava dicendo a se stessa, di-
menticando tutto in quell'intimo piacere d’artista.

E camminava verso la casa ignota, ove avrebbe trovato gente
sconosciuta, con I'anima inconsciamente aperta alla speranza.
Perché non avrebbe trovato la qualche sorriso, forse un po’ di fe-
licita, dopo i guai, che avevano travagliata la sua breve vita?...
Era giovane e coraggiosa; si sentiva forte nell'idea del lavoro e
del dovere; si sentiva agguerrita contro ostacoli ed amarezze
inevitabili. Perche non le avrebbero voluto un po’ di bene?....

Era cosi disposta ad affezionarsi, lei!... cosi desiderosa di sim-
patia, di tenera confidenza!...

C’e¢ un Dio per le orfane buone e coraggiose! — le aveva detto
il suo povero padre, prima di morire. Ella aveva fede in Dio; ave-
va fede nella propria rettitudine; credeva nella giustizia degli
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uomini e delle cose; credeva nella generosita delle persone no-
bili e pietose.

— Vado in casa di congiunti — penso a mezza voce — gente,
che hanno conosciuto il povero papa, che gli hanno voluto bene,
che furono da esso soccorsi nei momenti difficili. La sorella della
mia povera mamma e i suoi figliuoli ameranno un poco anche
me! — concluse con ingenua sicurezza.

Sorrise all'idea di una accoglienza cordiale, forse festosa, ed
accelero il passo.

In quel punto la luna si ritird bruscamente, e il paesaggio re-
sto nell’ombra. Un'ombra nera, che i fianchi dei monti e lo scro-
scio del fiume rendevano paurosa.

Bianca procedeva cautamente, tastando il terreno coi piedi
per non sentirsi di sotto smottare il ciglio del sentiero, e guar-
dando come a faro alla cartiera illuminata.

Nessuno si era mosso per venirle incontro. Per certo, la sua
lettera era andata smarrita. Vedendola comparire cosi sola, sa-
rebbero rimasti mortificati, i suoi signori parenti!.. Ma ella li
avrebbe tosto rassicurati; non aveva avuto paura del temporale,
née della strada, anzi si era divertita!.... Cosi avrebbe detto lei!

Piu si avvicinava e piu le si andava dileguando dal cuore
I'indefinibile senso di sgomento che aveva sempre sentito al
pensiero di entrare in casa di quei parenti sconosciuti. Ora quasi
sollecitava con desiderio il momento dell’incontro.

— Mi faranno festa! — fini col dire a sé stessa. La zia mi bace-
ra in fronte come soleva fare la povera mammal... e... mi offriran-
no da cena! — sospiro con un prepotente bisogno di cibo, per-
ché non aveva mangiato fino dal mattino.

Al cancello che chiudeva la cartiera, si fermo non sapendo da
che parte entrare.

Nell'opificio era un andare e venire di operai, un lavorio silen-
zioso e lento. Un puzzo nauseabondo di cloro appestava l'aria
d’intorno. La casa doveva essere da un’altra parte; li non c’era
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traccia di abitazione. Giro dal lato opposto, sempre seguendo il
cancello e si trovo infatti di fronte ad una casetta svizzera, civet-
tuola, pittoresca, ma dalle finestre chiuse, come fosse disabitata.

Bianca cominciava a smarrirsi, a non raccapezzarsi, quando si
vide vicino improvvisamente, senza averne sentito i passi, soffo-
cati dal fracasso delle ruote della cartiera in movimento, il giovi-
ne signore che le era stato compagno sotto il cavalcavia.

— Ah! — fece lui meravigliato.

— Ah! — fece lei sorpresa.

— Viene in questa casa? — le chiese il giovine. — Proprio
qui?... Alla cartiera?...

E nel suo accento c’era un vero piacere.

— Sj, vengo qui. I signori Lazzi sono miei parenti.

— E... scusi sa... lei sarebbe la signorina... quella signorina...
che... che...

— lo mi chiamo Bianca Lionelli; la mia povera mamma era
I'unica sorella della signora Lazzi; mi € morto anche il papa e
vengo qui per... per la cuginetta...

— Lo so! lo so! — fece il giovane.

— Non mi aspettavano? — chiese con qualche ansia la fan-
ciulla. — Non hanno ricevuto la mia lettera?

Il giovane scosse il capo. Egli non ne sapeva nulla; il suo uffi-
cio di ingegnere-direttore della cartiera, lo teneva occupato tut-
to il giorno; vedeva di rado la signora. Ma poteva spiegare
I'apparente scortesia. Roberto ne aveva fatta una grossa e porta-
va la pena della sua pazzia, e la povera signora aveva dovuto
perdere la testal...

In quel punto, la porta della casetta svizzera si aperse con im-
peto e una donna tutta in nero spicco nella luce che rischiarava
il vestibolo.

— Signor Piero? — grido.

Il giovane ingegnere si avanzo tosto premurosamente.

— Non vuol star fermo!.... si dibattel... urla! — disse con voce
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angosciata. E soggiunse: — Ci vorrebbe un’infermiera.

— Linfermiera c’e, zia! — salto su Bianca, subito attratta da
simpatia e pieta verso quella signora che appariva tanto tribola-
ta.

— Ah! tul... mia nipote!... Bianca Lionelli!.. In che momento ca-
piti in questa casa, mia povera cara!

E le stese le braccia stringendosela al petto con tenerezza in -
sieme con uno scoppio di pianto.

* %k %

Da tre giorni e tre notti, Bianca faceva da infermiera al cugino
che giaceva incosciente, in preda della febbre. Quella sera la po-
vera madre accasciata dal dolore e affievolita dalla stanchezza,
aveva finito per cedere alle premurose insistenze della nipote. Si
era buttata senza spogliarsi sul letto, in una camera attigua per
essere pronta al minimo cenno.

E Bianca era rimasta sola.

Dalla finestra semiaperta, insieme con lo scroscio dell’acqua
buttata dalle ruote, entrava un fascio di luce elettrica smorta e
fredda che illuminava fantasticamente la spaziosa camera e dava
al volto del giacente un color livido, da morto. E si sarebbe potu-
to credere morto davvero, se non fosse stato 'ansimare irregola-
re e faticoso che gli faceva balzare il petto di sotto il lenzuolo.

Bianca si senti correre un brivido nel sangue, guardando con
intensita paurosa il malato. Ma si rimprovero tosto quel senso di
sgomento come una vilta. E per padroneggiarsi prese a rinnova-
re i pannilini inzuppati nell’acqua diaccia su la fronte del pove-
retto, che se ne stava immoto, con la bocca semichiusa, i riccioli
scomposti sul guanciale.

— Oh, Signore! Fate che guariscal... — prego con sincerita di
desiderio. — E’ tanto giovane! E sua madre lo ama cosi esclusi-
vamente! — soggiunse pensando all’affezione profonda e cieca

di sua zia per quel suo primogenito.
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In quel breve tempo Bianca era riuscita a capire senza sforzo
che sua zia adorava il figliuolo in modo da staccarla, per cosi
dire, da tutto e tutti; da soffocarle dentro ogni sentimento di ge-
nerosita; perfino la giustizia, perfino la compassione.

Non destava forse compassione la povera Maria, cosi affezio-
nata alla madre ed al fratello e cosi bruscamente buttata in un
canto come una cosa inutile, o meglio, come un impiccio?

Ella aveva veduta piangere tacitamente la povera fanciullina, e
tentare di avvicinarsi al malato, di stringersi alla mamma! Ma la
mamma l’aveva mandata fuori di camera, ingiungendole che non
tornasse piu, che non seccasse.

Guai, se il fratello riavendosi, la trovava li!...

— Eral'idolo di suo padre! — si lascio scappare detto un gior-
no con Bianca. — Egli la preferiva a Roberto, perche gli somiglia-
va goccia a goccia, nel fisico come nel morale. E il mio povero fi-
gliuolo caro era geloso di quella predilezione. Per questo, prese
a vedere di mal’occhio la sorellina. Che se adesso torna in se e la
trova qui, lei, sana, mentre lui sta cosi male, poveretta me!.... Ed
ella, la cocciutella, la sciocchina, dovrebbe capire e star
lontanal...

La povera piccina avrebbe ben dovuto finire per comprende-
rel... In tutto quel giorno non s’era lasciata vedere.

— Chissa come avra dovuto lottare col suo cuoricino affettuo-
so, per non venirel.. — penso Bianca, commossa da subita pieta
per la cuginetta, cosi poco amata dalla madre e dal fratello.

Proprio in quella, un lieve fruscio le fece volgere gli occhi ai
piedi del letto. Maria, appena coperta da un succinto gonnellino,
i piedi e le gambe nude, la treccia sciolta, il visino pallido come
di cera alla luce che lo illuminava, era 13 ritta, con le manine
giunte e gli occhioni lagrimosi. Guardo il fratello con un lungo
sguardo di tenerezza e di sgomento, poi stese le braccia a Bianca
e si strinse a lei in angoscioso, prepotente bisogno di protezione,
di conforto, di simpatia.
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Bianca senti contro il suo petto il battito accelerato di quel po-
vero cuoricino di bimba addolorata e spaurita, senti il suo sforzo
per ricacciarsi in gola il singhiozzo, e li per li le si sveglio
nell’anima un sentimento di tenerezza profonda, quasi materna,
per la piccola reietta. Avrebbe voluto tenersela su le ginocchia,
accarezzarla, baciarla, confortarla con la sua tenerezza, con la
speranza, ma il pensiero della zia che si poteva destare da un
momento all’altro, la rese prudente. Porto piccina fino sulla so-
glia dell’'uscio e:

— Vai, cara! — le susurro6 — non bisogna disobbedire alla
mamma. Pensa che io ti voglio bene come una sorella. Saro la
tua sorella grande, vuoi?

Oh! I'espressione di quegli occhioni sgranati e tristi a quelle
parolel... Bianca non la dimentico mai. Dicevano sorpresa, rico-
noscenza, tenerezzal...

— Povera piccina! — mormoro, tornando al letto del malato.
E nell’angoscia di quel momento si senti scaldare il cuore di dol-
cezza indefinibile.

Quella fanciullina, era, come lei, sola al mondo, perche le man-
cava l'affetto de’ suoi. Ella I'avrebbe amata, protetta, confortata
con la simpatia, avrebbe fatto che gli altri la smettessero di trat-
tarla con freddezza, e pill non fossero cosi crudelmente ingiusti
verso lei; e, chissa che non fosse riuscita a farla amare!

Sedette a’ piedi del letto cogli occhi al malato; a poca distanza
dell'ultima finestra, che dava sulla valle, scura dappertutto dove
non arrivava la luce della cartiera.

Il cielo era tempestato di stelle; ogni tanto, fra lo scrosciare
dell’acqua, si sentiva la civetta stridere il suo canto alla notte, e
abbaiare i cani a distanza. L'aria afosa durante il giorno spirava
fresca e acre dei profumi resinosi.

L'orologio della chiesa scocco dodici tocchi. Era mezzanotte!...
gia da due ore la zia dormiva, vinta dalla stanchezza e il malato
giaceva tranquillo.
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— Se riposa, domattina andra meglio! — aveva detto il medi-
co quel giorno. Ed era uscito borbottando: — C’é sempre un san-
to per i pazzi!

Poiche Roberto doveva davvero il suo male a un pazzo ghiri-
bizzo.

Sfrenato nell’abuso della liberta, a cui 'indulgenza materna
non metteva limite, spinto dall’ozio, spesso anche dalla noia e
piu spesso ancora dalla spavalderia, che gli agitava il sangue al
disfogo d’ogni maniera di stranezze, egli ne faceva una delle sue
ogni giorno, seccando gli operai, imbizzarrendo gli animali, tor-
mentando i fanciulli, esponendo se stesso a rischi e pericoli da
far accapponare la pelle. Aveva quindici anni finiti e sapeva cosi
poco, che era una pieta. Finche era vissuto suo padre, aveva do-
vuto piegarsi a una volonta piu forte della sua e stare in collegio.
Ma dacche il povero uomo era morto, egli non aveva piu voluto
saperne di studi; e col pretesto di essere necessario a casa come
reggitore della famiglia, necessita, che egli faceva valere con se-
rieta buffa, aveva detto addio ai libri, e credeva in buona fede di
poter sprecare tempo e giovinezza nello scapricciarsi. Nessuno
resisteva alle sue ridicole esigenze di padrone. Gia due bravi e
dignitosi ingegneri, chiamati a dirigere la cartiera, se n’erano an-
dati disgustati ed indignati della sua condotta. Ora da alcuni
mesi ne era venuto un altro; giovine abilissimo; ma tanto digni-
toso e serio da smorzare nell’animo del monello ogni desiderio,
ogni tentativo di sconvenienza e di ribellione. Ad una sua prima
osservazione, egli 'aveva guardato dall’alto in basso, strizzando
gli occhi come a meglio misurare la nullita, ed aveva risposto in-
direttamente, parlando piuttosto a se stesso: — Che insolente
presunzione! — poi se n'era andato senza manco rivolgersi,
schiacciando l'arditello con la sprezzante indifferenza, e I'ardi-
tello, da allora, s’era appigliato al partito di non piu importunare
il giovine ingegnere.

Ora, il di prima dell’arrivo di Bianca, dopo una grandinata fu-

16



riosa, che aveva subito raffreddata I'aria e I'acqua del torrente,
egli aveva voluto far la bravata di un bagno, non ascoltando i
vecchi operai, che lo sconsigliavano e pregavano di non fare
quella pazzia.

Usci dall’acqua livido, scrosciando i denti, la febbre gelida nel -
le ossa. Fu subito obbligato al letto e il male giudicato grave.

Limprovviso malore del figliuolo era stato la causa per cui
I'annunzio dell’arrivo di Bianca non fosse stato avvertito. Difatti
la lettera della fanciulla giaceva tuttavia suggellata sullo scritto -
io della vedova.

— Mi devi perdonare! — s’era scusata questa con la nipote. —
Mi devi perdonare, cara!... la disgrazia mi ha scombuiato la men-
tel... Ma adesso sei qui e Dio voglia, che tu possa trovarti bene
nella casa della sorella della tua povera mammal...

— lo spero che Roberto ti prendera in simpatia! — soggiunse
con un accento che tradiva il timore in lotta con la speranza.

E Bianca capi che il suo benessere in quella casa doveva di-
pendere in gran parte, dall'impressione ch’ella avrebbe fatto
sull’animo del cugino.

— Dovrei — penso — guadagnarmi la simpatia a forza di ac-
condiscendenza e magari di adulazione, ma non lo fard. Non aiu-
terd certo a guastarlo del tutto questo poveretto. E’ mio cugino;
sua mamma mi accoglie nella sua casa con cordiale ospitalita e
mostra dell'interesse per me. E’ mio dovere di fare del bene, non
gia di cospirare al male di tutti con una riprovevole pigrizia,
quasi vilta morale.

Oh! potessi, a poco a poco, far intendere la ragione a questo
poverinol... Potessi dirigere, educare le facolta della sua anima e
riuscire a convertire in virtu i suoi stessi difetti!... Farlo razional -
mente coraggioso invece di temerario, riflessivo in luogo di
spensierato!...

Il proposito, la speranza erano cosi arditi, che Bianca ne sorri-
se fra sé e sé come d'una pazzia. Si fece presso il malato; dormi-
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va riposato; alla febbre gelida era successa la febbre calda, che
bruciava il corpo del poveretto. Ora anche la febbre calda anda-
va scemando; a stargli presso non si sentiva piu la vampata scot-
tante che tanto aveva spaurita la zia durante il giorno.

— Guarira! — disse Bianca con un senso di sollievo. E torno in
fondo alla camera presso la finestra aperta; sedette, appoggio il
gomito al davanzale e vago con lo sguardo nella vallata. 11 tor-
rente balzando sul greto sassoso, correva al lago con orgoglio
cupo; la vetta frastagliata della montagna di fronte pareva tocca-
re il cielo con un bacio. Giu, alle falde del monte di sopra un rial-
zo un lumicino vacillante rischiarava i contorni di una cappellet-
ta.

Bianca si smarri nei ricordi del suo breve passato. La sua in-
fanzia felice fra il babbo e la mamma; poi la morte di questa,
quand’ella era tuttora bambina; poi gli otto anni di vita di scuola
e di dolce intimita col babbo; loro due soli; in un appartamento
un po’ fuori del centro della citta, col balcone verde di erbe ar-
rampicanti e profumato di fiori. Che tempo felice era quello!...
Ma un giorno il babbo fu assalito da un male improvviso, crude-
le, che in pochi di lo trasse alla fine. Ed ella era rimasta sola,
sola, sola!

— Sola, sola, sola! — le ronzava I’aria intorno.

— Sola! — le diceva, in lontananza, 'acqua scrosciante.

— Sola! Sola! — le susurrava la pendola col suo tit tac.

Ma... strano!... Quel sentirsi cantare su tutti i toni la sua solitu-
dine, la sua miseria di orfana, non le toccava il cuore per nulla.
Era come non si fosse trattato di lei, tanto che il suo pensiero
prese a seguire e a ripetere quella parola cadenzata.

Sola, sola, sola!

Poco a poco la cantilena si fece lontana, lontana; la sentiva ap-
pena come un sospiro; poi, ad un tratto, il suono cesso, e le par-
ve di essere avvolta in una nebbia leggiera, fresca, deliziosa che
la isolava da tutto e da tutti, soavemente. Qualcuno tentava di di-
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radarla quella nebbia, di giungere a lei. O perche?... ella stava
tanto bene cosi nascosta, cosi tranquilla!

— Mamma! Mammal!... — senti una voce fioca dire distinta-
mente:

— Ohe, dico, mammal...

Bianca si scosse e scatto da sedere ricordando.

Aveva ceduto al sonno ed alla stanchezza e si era appisolata.

— Mamma! — ripete la voce, con accento imperioso.

Roberto a sedere sul letto coi grandi occhi neri sbarrati e la
faccia bianca si agitava chiamando con gesti impazienti. Alla vi-
sta della giovinetta, che gli corse presso, aggrotto le ciglia guar-
dandola con fissita; poi si lascio andare abbandonato sul guan-
ciale, borbottando:

— Ancora lei! Ancora il sogno!

Bianca gli tocco la fronte. Era fresca. Fece un sospiro di sollie-
vo e accarezzandogli le mani affilate prese a parlargli sommes-
samente, come a un bambino che si vuol tenere tranquillo, che si
vuole addormentare. No; egli non sognava, non aveva sognato.
Ella gli era vicina da tre giorni e da tre notti; era sua cugina, la
sua infermiera; e gli voleva bene. Ora il male era vinto; sarebbe
presto guarito; pazientasse un poco; lasciasse riposare la mam -
ma, povera donna! che aveva sofferto tanto per lui, ch’era cosi
sfattal...

Oh! egli doveva essere un giovinetto capace di sacrificarsi per
gli altri, doveva essere generoso come tutti i fortil... avrebbe per-
messo che la sua mamma continuasse a riposare. Non e vero
ch’egli permetteva? Non € vero ch’egli era forte e generoso?

A quel susurro il malato aveva varie volte guardato la cugina
senza rispondere. Finalmente con voce fievolissima, chiudendo
gli occhi disse:

— lo non sono generoso, ma non chiamero la mamma; che
dormal... dormo anch’io!

E dormi infatti fino ai primi bagliori.
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* % %

Come ad oriente il cielo comincio a biancheggiare, la giovane
infermiera usci dalla camera e ando fuori per cacciarsi di dosso
'intorpidimento e respirare una boccata d’aria pura, camminan-
do.

Attraverso il ponte che univa le due rive del torrente e fu sulla
sponda opposta a quella ove sorgeva la cartiera. Il sentiero cor-
reva a zig zag di sotto a un folto di piante; la brezza viva le pun-
geva il viso; le foglie stormivano come lo scrosciare di pioggerel-
la minuta. Ella respirava a larghi polmoni I’aria freschissima, che
I'andava rinvigorendo e rasserenando. Un rivoletto scendendo
da una china rocciosa mormorava tra I'erba ed il musco. Fece
guimella delle palme e si lavo gli occhi per togliersi dalla fronte
il peso della nottata, per rallegrarsi un poco. Sotto quelle piante
il silenzio era rotto appena da qualche cinguettio nascosto, dallo
starnazzare d’ali di qualche piccione selvatico. Allo svoltare di
un gomito del viottolo si trovo dinanzi a una cappelletta dove ar-
deva tuttora il lumicino. La riconobbe; era la cappelletta che ave-
va veduta la notte. A pochi passi, quasi chiuso tra le due spor-
genze di monte, in un breve recinto verde e fiorito, Bianca vide il
Camposanto e fece per entrarvi. Ma ritto dinnanzi al cancello,
semi aperto, vide il giovino ingegnere, direttore della cartiera
che le fece di cappello, mettendosi l'indice attraverso alla bocca
come ad invitarla al silenzio. E come ella se ne stava sorpresa, le
addito in un angolo del cimitero la piccola Maria inginocchiata
davanti ad una croce.

— Viene qui ogni mattina! — la informo sotto voce. — Viene a
pregare sulla tomba del suo babbo! Poiche i vivi non vogliono
saperne di lej, ella si rifugia presso il morto! — fini con una cer-
ta amarezza.

Bianca guardo la fanciullina con un senso di pieta che le veld
gli occhi di lagrime; poi guardo l'ingegnere che mormorava
scuotendo il capo:
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— E’ triste cosa vedere i fanciulli soffrirel... Quella povera pic-
cina ha bisogno di affetto piu che di panel... Se ella signorina vo-
lesse, potesse amarla, sarebbe una provvidenza!

Mentre egli pronunciava queste ultime parole, la piccola Ma-
ria si era alzata e dopo d’aver raddrizzate e rinfrescate alcune
piantine, si volse, vide I'ingegnere e Bianca e corse a buttarsi tra
le braccia di questa. Poi staccatasi, stese tutte e due le manine
all'ingegnere guardandolo con un sorriso.

— E’ mia cugina! — gli disse. — Mi vuol bene; sara la mia so-
rella grande!

Il guizzo di piacere che attraverso il volto del giovine disse a
Bianca tutto I'interesse ch’egli sentiva per la povera piccina.

— Dev’essere buono e generoso! — penso con vago senso di
gratitudine.

— Egli — spiego Maria additandolo — mi lascia parlare del
babbo, e... e... mi protegge quando Roberto mi vorrebbe maltrat -
tarel...

Bianca e l'ingegnere si scambiarono uno sguardo nel quale,
per cosi dire, si fusero in una le loro simpatie, la loro compassio -
ne per la povera fanciullina. Poi si stesero contemporaneamente
la mano e se la strinsero con reciproca promessa di affetto e di
protezione verso quella piccola vittima dell’ingiustizia.

* % %

— Venga, signorina!l... E’ lavorio interessante! — disse il si-
gnor Piero, il giovane ingegnere direttore della cartiera, facen-
dosi contro lo stipite della porta d’'ingresso per lasciare che
Bianca passasse la prima.

E le si mise di fianco, guidandola per ogni angolo del vasto
opificio, mostrandole il luogo della cernita degli stracci, poi la
caldaia ove si lavano, poi i laceratori; quindi, di mano in mano, le
fosse per la sbianca; i cilindri olandesi, la macchina continua per
la fabbricazione della carta e infine I'incollaggio e I'essiccatoio.
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Bianca guardava incuriosita e ammirata, schivando con pre-
cauzione paurosa, le grosse cinghie in movimento, rabbrividen-
do ai rischi a cui le parevano esposti gli operai, chiedendo schia-
rimenti, spiegazioni.

E il giovine ingegnere soddisfaceva con garbo alle sue curiosi-
ta, e con un piacere, direi quasi di artista, mostrava, vantandone
la qualita, i larghi e lucidi fogli di carta ben ripiegata e ammuc-
chiata con ordine e precisione nello stanzone del deposito.

Da questo, per una finestra a vetri, si riusciva in una specie di
terrazza, che dava sul torrente.

— Per levarsi d'intorno il puzzo di cloro — disse il signor Pie-
ro — venga un momento qua fuori. Godra anche di una bella ve-
duta.

La veduta era davvero imponente. Bianca stette un momento
a guardare in silenzio, come sopraffatta da subita emozione.

Il torrente, ingrossato da un acquazzone, correva a balzi e a
cascatelle spumose sul letto sassoso. La montagna di fronte, bo-
scosa e inclinata ai piedi, si drizzava ad un tratto ripida, brulla,
rocciosa e disegnava la vetta nell’aria d’oro. Dentro la valle dove
essa si rinserra e infoltisce, sopra un ripiano di monte, sorgeva-
no gli avanzi di un vecchio maniero dalle torri e i muraglioni
smerlati; e piu gilt aggrappata ai massi, stava raccolto il villag-
gio, dai tuguri anneriti dal tempo e i tetti d’ardesia scintillanti al
sole. E sopra ogni cosa, il sole esercitava il suo potere di luce, di
ombre fantastiche, di tinte svariate.

— Si e qui chiusi fra le montagne, in un angolo della terra,
quasi staccati dal mondo! — mormoro Bianca.

— Gliene spiace? — le chiese I'ingegnere con una certa pre-
mura.

— No! — rispose la fanciulla — I'angolo & verde e bello; e poi
nel mondo io non ho piu nessuno!

Il giovine senti la tristezza in queste parole, e guardo la fan-
ciulla con interesse.
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— Il mondo e la dove gli affetti e il dovere ci legano! — disse
sotto voce.

— Doveri ne hanno tutti! — susurro Bianca — ma affetti, no!

— Credo che la signorina si trovi in un momento di sconforto!
— la rimbecco il giovine con accento dolce di chi vorrebbe rin-
corare. — Si ha sempre il modo di espandere il bisogno del cuo-
re, quando si e compassionevoli e generosi!

E quasi, a conferma del suo dire, I'ingegnere accennd gentil-
mente a Bianca che lo seguisse.

Attraversarono il terrazzo; e per un usciolo di legno che cigo-
lava sui cardini, scesero una scaletta a chiocciola e infilarono un
lungo corridoio che serviva di ripostiglio e faceva capo ad una
stanzuccia chiatta, ritta sopra un macigno del letto del torrente,
che quando questo era in grossa, doveva allagarla. Lingegnere
smosse alcuni assi che riparavano un cantuccio e Bianca vide
quindi una specie di casa in miniatura, scompartita in cucina, ca-
mera da letto e salottino; adagiata sul divano era una bella bam -
bola, alta, dagli occhi turchini e dai capelli neri, riccioluti.

— La bambola di Mariuccia? — chiese con sorpresa e commo-
zione la fanciulla.

Si, era quella la bambola di Mariuccia; erano quelli i suoi ba-
locchi; in quel cantuccio, la povera piccina passava le sue ore piu
belle; al riparo delle monellerie e degli sgarbi del fratello; di-
menticando forse l'ingiustizia materna, i torti che la facevano
piangere e intristire. Egli stesso aveva suggerito alla bambina
trascurata, quel ricovero sicuro, dove poteva divertirsi in pace,
soddisfare al suo infantile bisogno di svago, senza le molestie di
Roberto; il tristo giovinetto sempre pronto a recarle offesa, a
colpirla crudelmente nei suoi ingenui puerili affetti.

Una volta che ella aveva un grazioso gattino bianco, tutto vez-
zi e moine, non s’era egli preso il gusto barbaro di strapparglielo
dalle braccia e lanciarlo con impeto nel torrente? La poverina
era impallidita e se n’era stata la sul terrazzo, con le mani tre-
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manti e il dolore negli occhi a vedere la misera bestiola travolta
dall’acqua impetuosa. Era cattivo quel ragazzo!... Un tristarello
che abusava dell’amore insensato della madre, che faceva di tut-
to per toglierle dal cuore la minima scintilla di tenerezza per la
sorellina!... Che cosa sarebbe diventato quel fanciullo con I'anda-
re del tempo?...

In balia dell’egoismo, senza un lampo di spontanea generosita
che ne scemasse I'impero, sarebbe sempre stato una vittima di
se stesso e un tiranno per gli altri.

— E vittima o tiranno, se non si corregge, sara sempre un in-
felice! — osservo Bianca.

E soggiunse:

— Ma si correggeral

— Lo crede? — chiese il giovane con aria di dubbio.

— Lo spero! — disse Bianca con un guizzo di nobile desiderio
negli occhi. — Non mi ha ella detto che il mondo e la dove il do-
vere e gli affetti ci legano?... Leducazione di Roberto sara il dove-
re, e Mariuccia sara l'affetto, che formera il mio mondo.

— Aggiunga al dovere ed all’affetto la piu schietta amicizia —
proruppe con un sorriso di approvazione l'ingegnere, porgendo
la mano alla fanciulla. E allora il mondo sara completo!

— Grazie! — fini Bianca — E ricordi che & obbligo d’amico
quello di consigliare e incoraggiare!

* k ¥

Dopo un seguito di giornate di sole e di seccume che minac-
ciava il raccolto delle castagne intristite nel riccio in mancanza
di nutrimento, era venuta una pioggerella benefica, che duro
una notte ed un giorno, recando vigoria nel bosco e ristoro nei
pascoli.

Ora, in sul far della sera era appena spiovuto, e Bianca,
com’era sua abitudine, usci sola per una passeggiata in riva al
torrente, mentre Maria giocava nel suo cantuccio della cartiera
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insieme con una piccina sua compagna; e Robero non ancora ri-
fatto dal male patito sonnecchiava presso la madre, intenta alla
lettura del giornale.

Bianca, amava quella passeggiata da sola a sola con i suoi ri-
cordi e le sue speranze; amava lo spettacolo sempre nuovo di
quell’ora tra il giorno e la sera e si piaceva di scoprire motivi, di
raccogliere piantine e fiori che potessero essere di soggetto al
suo pennello di abile dilettante.

Il cielo, dopo una ventata impetuosa, s’era quasi rasserenato,
e gia la luna pallida e fredda appariva nell’aria che il sole arros-
sava nel suo ultimo raggio. Prese per il viottolo della cappelletta
e tiro via lentamente, guardandosi intorno, ammirando, gustan-
do profumi e suoni.

Folate d’aria odorosa venivano a scherzarle tra i capelli; intor-
no intorno udiva un indistinto brulichio, susurri leggeri, lievi so-
spiri, scricchiolii monotoni, ronzii, pispigli, rumori confusi che
davano alla fantasia. Ogni tanto l'orologio della torre batteva i
suoi tocchi lunghi, oscillanti per 'aria; la civetta si lamentava
stridente nel castagneto; gli alberi si drizzavano in alto come
fantasmi lanciati nell’azzurro.

Bianca sedette sullo scalino della cappelletta, scostando i rami
della fratta di sambuco che vegetava nell’abbandono, 1i presso.
La lucernetta della Madonna strideva guizzando sprazzi di luce
nell’aria che si andava raffittendo; e alcune nuvole vaganti pren-
devano forme bizzarre e mostruose di animali e di persone.

Bianca si riposava in quella solitudine.

La giornata era stata difficile e burrascosa per lei. Oh quel Ro-
berto! Ch’ella avesse presunto troppo dalle sue forze, che si fos-
se illusa vagheggiando, sperando di correggerlo, di guidarlo per
la via della ragionevolezza e della generosita?.. Che proprio in
quella mente, in quel cuore di fanciullo, non vi fossero un pen-
siero, un sentimento buono suscettivi di educazione?...

Come era aspro, imperioso, molesto nella sua debolezza di
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convalescente!... Come tutti dovevano sacrificare volonta e buon
senso alle sue esigenze pazze, ai suoi capricci!... E quella povera
donna di sua zia, che era ridotta allo stato di schiava dal suo fi-
gliuolo?... Che era sempre sollecita a soddisfare a ogni suo desi-
derio, che per lui transigeva con ogni autorita materna e calpe-
stava ogni riguardo, ogni altro dovere!... Era ben grama I'esisten -
za di quella povera donna spadroneggiata dalla sua fatale, colpe-
vole debolezza per quel figlio! E Maria? La povera piccina era
sempre spaurita; trasaliva alla voce del fratello, faceva il greppo
ad ogni sua bruscheria e come invocavano protezione i suoi oc-
chioni sgranati quanto le si fissavano in volto!

Oh da che ella era li ed aveva cominciato a fare da maestra alla
cuginetta, il signorino Roberto non poteva certo con la liberta di
un tempo sbizzarrirsi a tormentarla!

Quante volte non era ella riuscita con I'insistenza dello sguar-
do a fargli abbassare gli occhi, a mozzargli in bocca un’insolenza,
un’offesal...

Un giorno che I'aveva sorpreso con la frusta alzata mentre rin-
correva la sorellina sgomenta, ella si era presa fra le braccia la
piccina, dicendo con accento lievemente ironico:

— E’ proprio atto da forte, spaurire una debole fanciulletta!...

Egli aveva tentato di reagire, scuotendo la frusta come per col-
pire. Ma lei, gli si era drizzata dinnanzi fieramente dicendo a
denti serrati, con voce vibrante:

— Abbasso la frusta, signorino!... o vi puniro come si ha dirit-
to di fare coi fanciulli prepotenti e pericolosi!...

Le sue parole e il suo atteggiamento avevano dovuto colpire il
giovinetto come la novita di una forza superiore alla sua; poiche
egli aveva davvero abbassata la frusta e pallido d’ira repressa e
di vergogna s’era ritirato sbatacchiando l'uscio.

Ma dopo d’allora quanti dispettucci, quante piccole vendette
da parte sua! Ella aveva trovato sfregiato di carbone un suo boz-
zetto ad acquarello che le era costato non piccolo lavoro.
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Le matassine di seta a colori stinti d'un suo ricamo erano sta-
te spruzzate d’olio e guaste al punto da essere inservibili. Poi, i
quaderni, i libri di Maria erano fatti segno di ogni maniera di
sgualciture, sgorbi, strappi. E il pianoforte una sera fu trovato
cosi malconcio che bisogno far venire I'accordatore per rimet-
terlo in ordine.

Ma i tiri dispettosi li giocava alla chetichella; con lei delle bra-
vate faccia a faccia non ne faceva. E cio voleva dire che la aveva
in soggezione, in qualche timore.

— Ed e gia qualche cosa! — pensava Bianca alzandosi da se-
dere e riprendendo la via del ritorno.

— Vuol dire — soggiunse — che qualche piccolo potere lo
esercito sopra di lui. Ora si tratta di rafforzargli nell’anima la
persuasione d’'una volonta piu forte della sua; poi di scoprire il
suo lato debole e per quello afferrarlo e guidarlo. Oh se mi fosse
dato di riuscire! — sospiro. — Se avessi la fortuna di fare un gio-
vinetto a modo di questo ragazzo turbolento e egoista!...

Un fruscio di foglie calpestate da un passo svelto le tronco in
cuore le esclamazioni. Volse gli occhi e si vide dinanzi il cugino
col fucile ad armacollo. Represse 'atto di meraviglia e di paura
che la scosse a quella vista improvvisa, e li per li inspirata da un
buon genio, stese la mano al giovinetto e gli disse sorridendo:

— Hai fatto bene a venirmi incontro, Roberto!.. La sera si &
fatta scura e gia cominciavo a rimproverarmi I'imprudenza di
vagare cosl sola a quest’ora tra le piante ove si possono fare dei
cattivi incontri. Adesso non ho piu paura! — soggiunse infilando
il braccio in quello del giovinetto, come in cerca di protezione.

Roberto la guardo, non potendo nascondere la sorpresa, a cui
I'espressione del volto non pote celare la lotta che sostenne per
un istante tra il desiderio accarezzato di una delle solite piccole
vendette e il piacere tutto nuovo di essere innalzato al grado di
difensore di una persona, che senza rendersene ragione, stima-
va, come l'unica che avesse saputo resistergli.

27



— Sono venuto col fucile! — disse per tutta risposta.

— Grazie! — fece Bianca, gioiendo in cuore di quell’adatta-
mento a un’idea cavalleresca.

— Ci possono essere dei vagabondi o dei cani randagi! — sog-
giunse Roberto, per dare importanza al suo compito di protetto -
re. — Maio ho il fucile; e... niente paura!

Quando entrarono nel salotto, la zia che leggeva al lume della
lucerna, ebbe a fare uno scossone vedendo la nipote a braccio
del figliuolo.

— Mi é venuto incontro! — spiego Bianca — E ha fatto bene
perche, a dir vero, cominciavo a non sentirmi tranquilla in quel
luogo deserto, nell’aria scura!

— Si possono incontrare dei vagabondi, dei cani randagi! —
ripeté Roberto. E non seppe dir altro, per certo stupito lui pure
della cortesia usata in virtu di una sorpresa.

Ma la cortesia gli aveva filtrata un po’ di dolcezza nell’acre
dell’animo. E quando torno Maria e bacio la mamma, le chiese:

— 0 dove sei stata?... Forse fuori a quest’ora di notte?... Non &
prudente!

La povera piccina gli sguscio in volto gli occhi meravigliati,
per quell’interesse, per quella premura. E Bianca, si trovo a dire
a se stessa:

— Gli piace la parte del protettore, che accarezza la sua vani-
ta. Ma e una vanita che viene da un sentimento non privo di ge-
nerosita. Che in fondo questo giovinetto non sia cattivo?... Che
sia solamente guasto dall’educazione, dal ricco affetto e dalla
condiscendenza materna?

* k X

Il padroncino o ne cova una grossa, o vuol morire! — si anda-
vano susurrando fra di loro gli operai della cartiera.

Infatti, Roberto, da un po’ aveva fatto un cambiamento che
non pareva piu lui.
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Non girava piu per la fabbrica con I'aria di padrone, seccando
con osservazioni stolte, rimproverando senza ragione, giuocan-
do tiri agli operai.

La sorellina non la guardava neppure: non se ne curava, ch’era
quanto dire, la lasciava in pace.

Ma s’era fatto taciturno, imbronciato, pareva in collera con
tutti quanti; stava fuori, girellando per la montagna col fucile in
spalla, quasi il giorno intero; e il poco tempo che passava in casa,
lo si vedeva sdraiato sul divano, o accovacciato in una poltrona,
col muso lungo e la cera robbruscata.

Sua madre, povera donna, lo guardava con una specie di sbi-
gottimento. Che cosa mai voleva dire questo cambiamento?...
Che la malattia gli avesse lasciato uno strascico, di quelli che co-
vano dentro senza che nessuno se ne avveda?... E lo interrogava
timidamente, quasi paurosamente, certa di sentirsi rispondere
con mal garbo o con una spallucciata disprezzante.

Ma a tavola ci veniva sempre con ottimo appetito e la notte
dormiva riposato d'un sonno solo.

Poi aveva buona cera, anzi cresceva grande e grosso che si sa-
rebbe detto il ritratto della salute. O dunque?... si andava chie-
dendo con cruccio la povera donna.

— E’T'ozio che lo tribula! — ebbe a dire un giorno Bianca.

Ed ella, la madre, 'aveva guardata cogli occhi sgranati e pieni
di meraviglia per la verita.

— Se lavorasse, se avesse anche lui uno scopo nella vita, come
ce I’hanno tutte le persone di cuore e di buon senso, non sareb-
be cosi! — soggiunse la giovine.

— Ma che cosa mai avrebbe potuto fare quel povero fi-
gliuolo?...

— Qualunque cosa, purche si occupasse; magari I'apprendista
nella sua stessa cartiera! o meglio continuare gli studi in citta!

— Allontanarlo?... adesso che ha appena superato una malat-
tia grave?
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— Potrebbe anche star qui, e badare a’ suoi poderi per esem -
pio; interessandosi ai prodotti della terra, studiando e provando
i miglioramenti di agricoltura. Maniere di occuparsi ne avrebbe
parecchie; tutto sta nel volere! Oh, e poi non gli piace la musica?
— soggiunse Bianca. — Non é certo l'intelligenza che gli mancal!

— Oh no! — fece la buona donna accarezzata nel suo amore
di madre. — Intelligenza ne ha da vendere!

— Ma quando non la si impiega e quanto non averne. L'acqua
piu limpida e pura si offusca e corrompe nell'immobilita.

A Roberto piaceva la musica! Bianca se ne era accorta presto e
se n'era compiaciuta.

Quando ella suonava seduta al pianoforte, era sicura ch’egli la
stava ad ascoltare attentamente nel salotto, dove faceva mostra
di occuparsi di tutt’altro o di sonnecchiare, oppure fuori, presso
la finestra aperta, nascosto dalle fronde delle piante arrampi -
canti.

Il giovine ingegnere direttore della fabbrica, un giorno, era ri-
masto assai meravigliato nel vederlo nel folto della vallata, sedu -
to sul ciglio del torrente, in una specie di estasi mentre ascoltava
un garzoncello forastiero, povero e strappato da far pieta, che
traeva dal violino le melodie pit commoventi.

— Io mi sono nascosto dietro il masso! — disse I'ingegnere
raccontando a Bianca la cosa. — S’egli mi avesse visto si sarebbe
vergognato come sorpreso in flagrante delitto di debolezza o
meglio di sentimentalita. E’ un tipo strano quel ragazzo!... A me
mi somiglia una pianta spinosa!

— Come un roseto! — lo ripicchio sorridendo, Bianca.

— Speriamo pure che la pianta prepari qualche fiore! — sog-
giunse l'ingegnere.

— Fosse anche uno solo, farebbe perdonare le spine!...

— Aspettiamo il fiore! — concluse I'ingegnere.

— Oh non spuntera cosi presto!.. — sospiro in cuor suo la
giovine. Ma non lo disse forte. Desiderava di comunicare al suo
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giovine amico la fiducia, non gia lo scoramento.

Ella si era seriamente interessata alla famiglia dei suoi paren-
ti; si sentiva attratta da una specie di pieta che comandava pro-
tezione, verso quella povera donna di sua zia, ingiusta senza sa-
perlo, verso la piccola Maria, e nella sua ricca debolezza cosi
dannosa al figliuolo che adorava.

— Se riuscissi io — si trovava spesso a desiderare — se riu-
scissi io, ad aver qualche influenza su I'animo di mio cugino!

E lo studiava cercando la ragione di ogni suo atto, di ogni sua
parola, sforzandosi di leggergli in cuore il perche degli scatti di
ribellione, di quel suo subitaneo, inesplicabile mutamento di
umore.

Ora, nelle sue passeggiate di verso sera, era sempre sicura di
imbattersi in lui, che si faceva trovare in un posto o in un altro
come per caso, col fucile in spalla, e poi I'accompagnava fino a
casa, spesso senza aprir bocca.

Una bella sera, fra lusco e brusco, che le stelle cominciavano a
lucicchiare in cielo, e le lucciole ingemmavano le siepi, Bianca gli
propose di accompagnarla fino su al maniero. Voleva godersi lo
spettacolo della vallata in quell’ora, un po dall’alto. Sola non si
sarebbe avventurata; ma con lui!

— Andiamo pure! — disse Roberto — lusingato di quella sua
parte di protettore.

Presero per il sentiero corrente fra due filari di piante, come
un viale di giardino inglese.

Il silenzio della notte chiara, di una luce di crepuscolo, era rot-
to soavemente dall’alitare dell’aria, dallo stormire del fogliame,
dal trillo degli usignuoli e dal frusciare fra I'erba di qualche lu-
certolina o ramarro, spauriti.

La cascata del torrente muggiva in lontananza con uno scro-
scio di acqua dirotta.

— Che bella musica € questa! — usci ad esclamare Bianca fer-
mandosi in su i due piedi.
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— Sil... ma non c’e strumento che la possa imitare! — rispose
cupamente il giovinetto. — Gli strumenti danno suoni belli e ar-
moniosi; ma non sono quelli della natura. Perche non si puo sul
pianoforte o col violino rifare il gorgheggio degli uccelli, lo scro-
scio dell’acqua e mille suoni della campagna?... La pittura imita
meglio! — fini come parlando a se stesso.

Era la prima volta che Bianca sentiva il cugino esprimere un
sentimento serio. E questo sentimento diceva un desiderio, una
smania d’artista.

— Gli strumenti — gli disse — piuttosto che imitare, rispon-
dono ai sentimenti, esprimono i momenti degli affetti gentili, o
forti, o melanconici; sono tutti a disfogo dell’anima, vorrei dire.
E i loro suoni dicono pensieri ed affetti che spesso la parola non
puo.

Roberto scosse la testa e riprese il cammino precedendo Bian-
ca. A un punto, per l'aria si diffuse il suono dolce, espressivo,
commovente del violino.

Il giovinetto si arrestd di botto e posando una mano sul brac-
cio della cugina:

— E’ il fanciullo romano! — disse. — Stiamo a sentire. O non
pare che pianga?

— Dev’essere infelice, poverino! — osservo Bianca. — Espri-
me un dolore, un rammarico, forse un desiderio di affetto!...

— Ma che suoni! che suoni! — fece Roberto ammirato. E stet-
te assorto fino all’'ultima nota che mori con un sospiro nell’alto
silenzio.

E subito dopo, un fanciullo lacero, sbrandellato, usci da una
macchia e si fece sul sentiero rimanendo sorpreso alla vista del
giovinetto e della signorina. Ma riconobbe tosto il primo e gli
sorrise stendendogli il cappello in cerca di elemosina.

— Sei ancora qui? — gli chiese Roberto.

— Gnorsi! — rispose il ragazzo — cerco lavoro!

— E il violino?
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— Non basta per il pane signoria!

Un guizzo passo negli occhi di Roberto.

— Vieni domani alla cartiera! — disse. E torno indietro, non
curandosi della cugina che prese a seguirlo in silenzio.

Arrivati a casa, il giovinetto corse nel salottino ove sua madre
agucchiava e Maria sfogliava un libro illustrato; e disse brusca-
mente:

— Mammal... ti avverto che domani sara qui un ragazzo che
suona il violino. Bisogna preparargli una stanzuccia e fare che
sia nutrito e vestito. Io voglio imparare a suonare il violino.

— Inteso? — soggiunse imperiosamente, non lasciando alla
madre il tempo di riaversi della meraviglia, ne il coraggio di
schiarire la cosa con delle interrogazioni.

— Ah! — penso Bianca — fu un lampo di speranza il mio!...
Questa sua improvvisa passione per la musica é forse un capric-
cio come tutti gli altril... Che la pianta spinosa sia proprio altro
che roveto! — disse ricordando le parole dell'ingegnere.

* %k %

Era una giornata superba d’autunno; superba col cielo sma-
gliante e il sole che faceva spiccare le tinte fantastiche della
montagna e dava un colore d’oro vecchio alle fronde arrugginite
delle piante.

Bianca era uscita con la sua cassetta dei colori, e seduta sullo
scalino della cappelletta, suo posto favorito, copiava dal vero dei
fiori silvestri. Maria, gliene aveva raccolti un fascio; margherite,
gigli di macchia, ginestrelle, papaveri, rosolacci, ciocche di viole
gialle, pannocchie di vitalba, coccole di ginepri, ombrelle di cicu-
ta; tutta una varieta di colori e di profumi. Ed era corsa su, in un
certo rispiano di monte dove aveva veduto rizzarsi i ciclamini.
Oh la piccola Maria era tutta felice quando poteva recare qual-
che servizio a Bianca, la sua sorella grande, come la chiamava, la
sua brava e buona maestral...
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Bianca la udiva cantarellare lontano e sorrideva di intrinseca
compiacenza, pensando all’affetto sincero e devoto della cara
bambina, al miglioramento ch’ella aveva portato alla sua condi-
zione di figliuoletta incompresa e trascurata. Maria aveva una
natura delicatissima, affettuosa, un carattere timido istintiva-
mente retto, I'intelligenza non certo prontissima, ma atta a com-
prendere e a far suo, specie quando si trattava di cose che inte-
ressavano il cuore. Bianca s’era fatta scopo della vita presente,
I'educazione di quella sua cara; e le insegnava con tenerezza ma-
terna, cercando di sviluppare e dirigere al bene le doti squisite
della sua animuccia ingenua e generosa.

— Forse — andava dicendo a se stessa — forse questa poveri-
na a lungo andare cosi trascurata ed oppressa, avrebbe finito
per ripiegarsi in se stessa, a nascondere i propri sentimenti, a
darsi alla dissimulazione. E sarebbe stato una rovinal...

* %k %

Mentre conversava fra sé e s¢, la sua manina bianca e affilata
correva rapida sul cartone che le stava dinanzi inclinato; ed una
sua mossa, ora nervosa, ed ora morbida, lasciava un contorno di
fiore, un bocciolo, una foglia. Pochi tratti di pennello, due tocchi,
ed uscire bella da parere vera, una fronda di biancospino, una
rosellina da siepe. Altri quattro tratti piu risoluti, ed ecco un ros-
so papavero, un mazzo di soffioni, un ramo di edera, un oscuro
folto intreccio di fronde. Quel copiare la natura le dava un gusto
squisito, un piacere intellettuale con un briciolo di orgoglio sod-
disfatto.

— Ha ragione Roberto! — penso — la pittura imita la natura
meglio che la musica!

E a questo ricordo senti la sorpresa. Come mai suo cugino, che
aveva mostrato di sentire l'arte, che adorava la musica, che
avrebbe voluto riprodurre cogli strumenti e gorgheggi e scrosci
e mille svariati suoni della natura e si immelanconiva per
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I'impossibilita di realizzare i suoi desideri, come mai con un’ani-
ma anelante al bello, si mostrava cosi rozzo, ingrato alle affet-
tuose premure della madre, scortese con tutti, crudele con la so -
rellina?... Perché da un po’ di tempo, aveva ripreso a usar sgarbi
e a far dispetti a Maria ogni volta che il destro gliene si offriva.

Da che Romeo, il giovinetto romano, aveva dovuto essere ac-
cettato in casa e vi faceva la parte del compagno del signorino, le
cose avevano volto al peggio. Si sarebbe detto che Roberto si
sentisse d'intorno la disapprovazione per quella imposizione in
famiglia d’'una persona affatto estranea, e che volesse ribellarsi
al comune sentimento di disagio e di sgomento.

Fortunatamente Romeo non era di indole oziosa ne cattiva. In
casa faceva tutto; cercava lavoro, se ne compiaceva, lo voleva.
Aiutava in cucina, aiutava nell’orto. Un giorno il padroncino lo
condusse a visitare la cartiera, fu tutto commosso da quel gran
lavorio e messosi ai panni dell'ingegnere, lo prego con le lagrime
agli occhi perche potesse rimanere li e imparare il mestiere. E
I'ingegnere gli assegno il posto di un giovinotto che aveva dovu-
to andare a fare il soldato. Gli assegno il posto nonostante le ri -
mostranze di Roberto che voleva tenersi il giovinetto violinista.
tutto per se.

— (i sara sempre alla sera la musica! — aveva risposto secco
secco I'ingegnere.

E difatti la sera era dedicata allo studio del violino.

Di solito a tempo buono, andavano fuori tutti e due, Roberto e
Romeo; e facevano le prove all’aria aperta!

Giusto in quel momento, un adagio dolcissimo fremeva
nell’aria.

Bianca col pennello sospeso, stava ascoltando, quando ad un
tratto un grido acuto di Maria la scosse e la fece scattare ritta.
Col martellio in cuore fece di corsa la salita del rispiano e quan-
do arrivo ebbe a rimanere indignata e impietosita allo spettaco-
lo che gli si paro dinanzi.
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Romeo, inginocchiato dinanzi a Maria, le andava asciugando il
volto lagrimoso e insanguinato, mentre Roberto, in atto minac-
cioso, se ne stava ritto in disparte, con in mano un fascio di rami
di pugnitopo irti di punte.

Alla vista della povera piccina, che tratteneva i singhiozzi per
la paura di peggio, Bianca si senti salire una vampata al cervello;
prima ancora di occuparsi di Maria, ando da Roberto e scuoten-
dolo vivamente per il braccio — Sei stato, tu, eh? — disse — sei
stato tu che hai fatto male alla piccina? Solo un vile pué commet-
tere azioni compagne e tu sei un vilel...

A queste parole, Roberto aveva alzato il braccio con il fascio di
rami, pronto a colpire. E avrebbe colpito se una mano robusta
non l'avesse trattenuto.

— Miserabile monello!... ora & con me che hai da fare!...

E la figura dell'ingegnere, si frappose fieramente tra il fanciul-
lo e Bianca.

Questa accorsa presso la bambina, aveva inzuppato il fazzolet-
to nel rigagnolo vicino e le andava lavando il povero visuccio
crudelmente graffiato.

Ad un punto, guardo l'ingegnere con angoscia e gli susurro
non abbastanza sotto voce che Roberto non sentisse:

— Ha gli occhi offesi! tutti e due!

Lingegnere impallidi subitamente e mormoro a Roberto con
accento in cui si sentiva la collera e lo sprezzo insieme:

— Avete forse acciecata vostra sorellal... Potete andare orgo -
glioso della vostra azione! — E senz’altro, si prese in collo la pic-
cina e scese seguito da Bianca.

Che cosa successe fra Romeo e Roberto quando rimasero
soli?...

Bianca una volta giu alla cappelletta nel rinchiudere e ripren-
dere la cassetta dei colori, volse lo sguardo in su, e vide il cugino
seduto sul ciglio con la faccia nelle mani, mentre Romeo ritto a
lui vicino parlava gesticolando. Che cosa diceva il giovinetto ro-
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mano?... Che cosa passava nel cuore e nel pensiero di Roberto?...

Quel giorno nessuno penso a lui, nemmeno la madre, colpita
dalla minaccia tremenda che sua figlia, ferita negli occhi potesse
rimanere cieca.

Lingegnere era corso per il medico; Bianca, non si moveva dal
lettuccio della malata, cui era subito entrata una febbre violenta.

Verso sera venne il medico insieme coll'ingegnere che si fece
presso la sua piccola amica e la accarezzo dolcemente, chiaman -
dola a nome perche si scuotesse dalla specie di letargo nel quale
si trovava, e potesse essere visitata a dovere.

— Signor Piero — sospiro la piccina — Bianca! — E stese le
manine a caso, tirandosi a sedere sul letto.

La mamma accosto il lume. Oh quel povero visuccio sfigu-
ratol...

Quei poveri occhi chiusi!

Il medico guardo, osservo in silenzio, con una espressione di
pieta sul volto buono. Poi adagio la piccina e le raccomando che
stesse tranquilla, che dormisse, accarezzandole i capelli neri con
tenerezza paterna. Oh una tenerezza che diceva il dubbio crude-
le, una compassione infinita!

Bianca, smorta come un panno di bucato, si fece presso l'inge -
gnere, e gli porse tutte e due le mani guardandolo con angoscia
disperata.

— Oh il triste monello!... il crudele!... il pessimo ragazzo! —
susurro il giovane con veemenza d’ira repressa. — Non bisogna
perdonargli!... mai! mai!

Usci col medico; ando un momento alla cartiera, per disporre
per i lavori della notte, poi ritorno, per assistere la piccina.

La sera era fitta; dal lago veniva I'ululato delle onde ingrossate
dal vento; il torrente muggiva sinistramente; c’era nell’aria una
minaccia di tempesta. Nell’andito della casa I'ingegnere vide ve-
nirgli incontro la madre della sua piccola amica, che con una
nota di paura gli chiese se non avesse visto Roberto.
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Non era ancor tornato; ella era inquieta; o dove mai potesse
essere?

— Tornera! — disse freddamente I'ingegnere. — Oh non dubi-
ti, signora, torneral... Suo figlio appartiene al numero della gente
che si piace di far del male agli altri; e quella gente si vuol bene a
se stessa e si risparmia. Stia tranquilla, signora! suo figlio torne-
ra!

Ed aveva infilato la scala senza dir altro, preso di subito sde-
gno per quella madre che si angustiava dell’assenza del figlio il
quale le aveva forse e per sempre rovinata la figliuoletta!

Bianca non si mosse dal letto della piccina, che si era addor-
mentata tenendola per la mano, quasi desiderosa di riposare vi-
cina a quell’affetto sincero. Era molto abbattuta e scorata la po-
vera giovane; e su le guance le scorrevano le lagrime silenziose.
Fisso gli occhi in quelli dell'ingegnere per leggervi il giudizio del
medico, poi li chino sospirando dolorosamente.

Lingegnere si mise a sedere presso il tavolino al lato opposto
della camera, e prese a sfogliare lentamente il libro al lume
d’una lucernetta cui un paralume scuro impediva di spandere la
luce. Se ne stava li pronto ad ogni cenno della piccola malata,
che egli voleva assistere seguendo scrupolosamente le indica-
zioni e gli ordini del medico.

La madre entrd poco dopo e si pose presso la figliuola al lato
opposto di Bianca.

— Ah sono pur disgraziata! — sospirava. E sotto voce, in un
soffio, diceva le sue ansie alla nipote; ansie crudeli per la piccola
Maria e anche per Roberto che non era ancora tornato a casa. —
O dove sara? — badava a lagnarsi. — Purche non gli capiti qual-
che guaio!... e... e... non faccia qualche sproposito! — gemeva.

La nipote tentava di rassicurarla pur non risparmiando il cu-
gino, che si sarebbe meritato un fiero castigo, che non bisognava
compatire in nessun modo, tanto piu se avesse aggiunto al male
fatto l'insulto dell'indifferenzal... O quella sua azione era stata
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troppo, troppo crudele e cattival... Fare tanto male a una povera
piccina innocente, gentile, cara!... la sua unica sorella!... Non ave-
va cuore quel ragazzo. Ella si sentiva bollire il sangue nelle vene
al solo pensare di rivederlo!...

Faceva bene a star via di casa; li non c’era posto per lui in quel
momento!

Lindignazione le aveva fatto involontariamente alzare un
poco la voce. La piccina si mosse e chiamo con voce rauca:

— Biancal!

— Sono qui, Maria, qui sempre! — rispose sfiorandole la fron-
te con un bacio, la cugina.

— Signor Piero! — piagnucolo subito dopo. — Signor Piero!

— Eccomi! — rispose l'ingegnere alzandosi e facendosele
presso in punta di piedi.

— Se dormo andate via? — chiese la poverina.

Le promisero che non si sarebbero mossi di li ne I'uno ne
I'altra.

— C’e qui anche la tua mamma! — disse Bianca con fine senso
di delicatezza.

— Ah! — fece la piccina con indifferenza. E si riaddormento.

— Ama gli altri piu di me! — si lamento la signora.

Ma di chi e la colpa? — avrebbero voluto dire tutti e due insie-
me, Bianca e I'ingegnere. Ma non parlarono accontentandosi di
scambiarsi uno sguardo.

Nella notte buia il vento fischiava lugubremente, urlando nella
gola delle montagne, lottando con furia rabbiosa col lago in bur-
rasca, col torrente subitamente ingrossato.

Bianca si riaggomitolo nella poltroncina, esausta di forze con
in cuore un dolore acuto, una pieta di pianto, e insieme un senti-
mento di disgusto per sua zia, la quale teneva gli occhi fissi alla
finestra chiusa, con una fiera angoscia nello sguardo. E
quell’angoscia non era gia per la figliuoletta che le giaceva di-
nanzi, ma per il cattivo ragazzo che I'aveva ridotta in quello sta-
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to. Ella si agitava e crucciava pensando a lui, che era fuori con
quel tempaccio indiavolato, esposto al pericolo di qualche ma-
lanno. Giunse il momento in cui non ne pote piu. Si alzo senza
dir nulla e usci di camera. E poco dopo, nell’aria oscura si vide
errare la luce d’'una lanterna, si udi la voce d’'un uomo chiamar
Roberto a brevi intervalli.

A quel nome, che ora suonava lontano ora vicino a seconda
del vento, Maria, svegliata di soprassalto, si tiro su a sedere sul
tettuccio, tutta accesa in volto per la febbre che la divorava, e
stendendo le braccia in atto di difesa, con accento supplichevole,
grido:

— Basta, bastal... no! no. Roberto!... punge!... fa male!... ahi!
ahil...

Con uno strappo si levo la benda dagli occhi.

Bianca e l'ingegnere subito accorsi tentarono invano di tran-
quillarla. La poverina ansimava forte e con le manine tremanti,
badava a ripetere:

— Bastal... bastal... ahil.., mi fa tanto male! Bianca, signor Pie-
ro! — fini per gridare chiedendo aiuto.

— Povera cara! — gemette Bianca accarezzandola, baciandole
i capelli.

— Aveva invocato il nostro soccorso — mormoro 'ingegnere
rimettendole la benda. Le fece ingoiare una cucchiaiata di cal-
mante, le mise sotto il capo un’altro guanciale sul quale si ab-
bandono tosto la povera testina addolorata e sconvolta dal male.

Stette un momento tranquilla, silenziosa, con le braccia bian-
che e magroline distese sopra la rimboccatura.

— Roberto! — urlo fuori la voce poderosa. — Roberto! Rober -
to!

La piccina, alzo il braccio destro, stese I'indice della mano, e
disse sottovoce come in sogno:

— E’ il babbo che lo chiama; lo sgridera perché mi ha fatto
male!... Forse lo castighera; ma io lo preghero che gli perdoni; e
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il babbo mi prendera sulle ginocchia e mi fara posare la testa sul
petto. Allora guariro subito, non soffriro piu!...

Ritti da una parte e dall’altra del lettuccio, Bianca e I'ingegne -
re si guardarono con le lagrime negli occhi, non avvertendo il ri-
torno della madre, che si era buttata su una sedia presso 'uscio.

Segui un momento di silenzio, poi dal di fuori torno a ripetersi
la chiamata:

— Roberto! Roberto! Roberto!

La malata scosse malinconicamente la testina e sospiro:

— Povero babbo!... tu lo chiami ma lui non vuol rispondere.
Ha paura di essere sgridato. Mi ha ucciso il gattino!... L'ha butta-
to nel torrentel... e 'acqua I'ha portato via lontano, lontano!

Queste ultime parole le disse in un singhiozzo, che serro il
cuore dei suoi giovani amici.

— Sa, signor Piero! — seguito la poverina — ho nascosto Zoe,
la mia bella bambola, laggiu nello stanzino. Non bisogna che egli
la trovi; se no, la butta nel torrente come il miccio!...

Una ventata impetuosa fece tremare i vetri della finestra e
mugoli nella cappa del camino.

Un sorriso d’angelo si disegno sulle labbra arse di febbre di
Maria. Alzo lentamente il capo e sospird con un filo di voce:

— Il babbo!... & in Paradiso!... qui ci sono Bianca e il signor Pie-
rol... li ha mandati lui!

Bianca, che da un poco si sentiva strozzare la gola, non pote
trattenere uno scoppio di pianto.

Si inginocchio e nascose la faccia sul lembo del lettuccio.

— E’ troppo! — gemette la madre, avanzandosi. — FE’
troppo!... Non ne posso piu!... Oh la mia povera piccina!...

E fece per chinarsi ad abbracciarla.

Ma l'ingegnere la trattenne dolcemente, persuadendola a la-
sciare tranquilla la malata, che si era addormentata e respirava
meno affannosamente.

Di fuori non si sentiva che il ronzolare del vento. Non piu una
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voce umana non piu il nome di Roberto.

— Il ragazzo e forse rientrato! — disse I'ingegnere impietosito
dal dolore della madre, per certo scossa e dilaniata in quel mo-
mento, da subito rimorso. — Vada a vedere, signora! — soggiun-
se.

Ed ella, chinato il capo, se ne ando.

Bianca calmata dal disfogo, si era alzata.

Accetto un bicchiere d’acqua con alcune goccie di calmante
che I'ingegnere le porse pregandola di bere, che le avrebbe fatto
bene nel momento di eccitazione in cui si trovava. E come ebbe
bevuto, ella levo gli occhi sul giovane che le era vicino e la fissa-
va con rispetto e tenerezza.

— Quella cara piccina — disse pianissimo — pensa che il suo
povero babbo ci abbia mandati a lei per soccorrerla ed amarlal...
Nel suo piccolo cuore riconoscente ci ha dato un posto vicini
I'uno all’altral... Signorina Bianca!... Ella € buona e generosa. lo
mi chiamo fortunato d’averla incontrata. E poiche questa cara
innocente ci ama tutti e due... poiche uno stesso dolore ci avvici-
na, puo ella consentire a concedermi la sua amicizia?

Senza false peritanze, senza sciocco pregiudizio, Bianca, stese
la mano all'ingegnere dicendogli seriamente, con gli occhi umi-
di:

— Grazie, amico mio!..

E con lo sguardo gli diede la concessione desiderata.

Il signor Piero ebbe un sorriso di riconoscenza e si chino a ba-
ciare rispettosamente la manina che stringeva nella sua.

— E adesso, che Dio ci aiuti a salvare questa poverina! — con-
cluse Bianca, tornando al lettuccio dell’ammalata.

* %k %k

Nevicava serrato da due giorni e da due notti. La stretta valla-
ta giaceva scura e cupa tra i fianchi delle montagne bianche di
neve. Lungo la sponda del torrente, pendevano i diaccioli in for-
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me strane.

Le mandre rinchiuse, i montanari tappati nei casolari; era so-
litudine e silenzio per tutto.

Solo fracasso monotono, soli esseri umani, la ruota dell’opifi-
cio, gli operai della cartiera.

La piccola Maria a sedere nella sua poltroncina, ascoltava
Bianca che le raccontava storielle strane, immaginose, stupefa-
centi. Ascoltava con le manine diafane poggiate sui braccioli del-
la poltrona, i poveri occhi riparati dalla benda, la testa china.

Erano venuti degli specialisti a visitare la cara piccina. Tutti si
erano trovati d’accordo nel dire che il male era grave, ma non ir-
rimediabile; col tempo... forse...

Un dottorone di quelli che la sanno alla lunga aveva scosso il
capo e accarezzata la piccina con pieta espressiva; un altro ave-
va giurato che sarebbe guarita. E chi I'amava se ne stava con il ti-
more, la titubanza in cuore.

Nella cecita lo spirito della bambina si era affinato; si sarebbe
detto che vedesse cogli occhi dell’anima

— Signor Piero!... non guardarmi cosi! — usci a dire un giorno
che il giovane l'accarezzava con gli occhi impietositi — Non
guardarmi cosi, signor Piero!... Guariro, sai! Oh guariro!

— Sai, Bianca? — disse un mattino svegliandosi, ho sognato
che il papa mi era vicino e mi passava una mano leggera sugli
occhi; e gli occhi si aprivano ed io tornavo a vedercil...

Quando ci vedro ancora guardero tanto i fiori e la luce d’oro e
le stelle della notte! — mormorava fra se e se con un sorriso di
speranza che serrava il cuore.

— Signor Piero, — disse un giorno — non e vero che Bianca
ha la faccia bella e gli occhi bruni?... lo la ricordo come se I'avessi
vista ieri. Nel mento ha una fossetta e quando guarda pare che
accarezzil...

L'ingegnere e Bianca si scambiarono uno sguardo con gli occhi
lustri di pianto.
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Erano passati due mesi da quel triste giorno della disgrazia.
Maria dopo una malattia penosa da alcuni giorni si alzava e pas-
sava delle ore adagiata nella poltrona. Che cosa pensava la pove -
retta? Con la testina abbandonata sul dossale e gli occhi ben-
dati?...

[ pensieri le venivano qualche volta sulla bocca, qualche altra,
li esprimeva con lo scuotere della testina, con un sorriso, piu
spesso, con un tremito del mento che diceva la voglia del pianto.
E allora chiamava con vocina lagrimosa, Bianca, la sua bruna
Biancal... Di rado cercava la madre e al solo nome di Roberto si
faceva smorta, smorta in volto e stendendo le braccia gridava
come in cerca di aiuto:

— Signor Piero! Signor Piero!... Vieni!.. Corril...

Questo spavento per il fratello era 'angoscia della mamma,
una specie di offesa al cuore, quasi un’ingiuria.

— Roberto non e qui! — le disse un giorno duramente — sai
bene che é lontano!... E ti ha domandato perdono! e dall’America
chiede sempre tue notizie! Se non fosse stato quel brutto caso
egli sarebbe ancora qui!

Quasi ella rimproverava alla disgraziata bambina il brutto
caso che aveva costretto il figlio adorato a lasciare la casa.

Poiche egli era partito per I'America, insieme con Romeo, il
quale certo I'aveva persuaso e deciso a quel passo. Era partito
alcuni giorni dopo la disgrazia di cui era stato causa volontaria.

Bianca ricordava sempre il volto aggrondato, livido del giovi-
netto nel momento che era entrato in camera della sorella per
vederla, salutarla, forse per chiederle perdono.

Ma il signor Piero I'aveva trattenuto sulla soglia dell’uscio, vie-
tandogli di avanzarsi, per non alterare la povera malata, divorata
dalla febbre.

— Le faresti paura! — gli disse con durezza e pieta insieme.
— Non parlare, non tradire la tua presenza; non colpirla un’altra
volta!l — aveva soggiunto spietatamente con la vendetta nella
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voce per il gran male fatto da lui, il tristo monello. Ed egli si era
ritirato barcollando finalmente tocco nel cuore, impressionato,
odiando se stesso. E se n'era andato; accompagnato fino a Geno-
va dalla madre che profuse lagrime e quattrini in favore del pre-
diletto, quasi dimenticando la povera vittima... sua figlia!... un
amore di bambina affettuosa, generosa, buona!

DallAmerica era Romeo che scriveva; lui, Roberto, non ag-
giungeva in sulle prime che qualche freddo saluto.

Avevano trovato tutte due da allogarsi presso una casa com-
merciale e lavoravano.

A tempo perso facevano della musica... scriveva con la sua
grammatica di povero ignorante il giovinetto romano. E nella
sua semplicita trovava sempre una parola di conforto per la ma-
dre del «padroncino» come soleva dire.

La povera madre del padroncino, passava il tempo piangendo
il figliuolo lontano e lamentando la disgrazia della figlia, che ella
risguardava piuttosto come un dolore inflitto a lei stessa, che
non alla povera e cara piccina.

* k %

La neve continuava a turbinare nell’aria grigia; era un triste,
interminabile inverno, quello!... Il giorno nella vallata sorgeva
tardi e tramontava prestissimo; si era come sepolti; senza un
poco d’energia uno si sarebbe creduto staccato dal mondo; di-
menticato. Ma alla cartiera il mondo si riduceva a pochi che si
volevano bene; e per essi bastava. Bastava la gentil presenza di
Bianca al giovine ingegnere; egli bastava a lei, e la povera amma-
lata era il centro delle loro attenzioni.

Una mattina il signor Piero entro raggiante nella cameretta di
Maria tutt’ora a letto. La bacio in fronte e porse una lettera aper -
ta a Bianca che assettava la camera, coi capelli a mezzo sfatti,
bellissima nel vestito di panno turchino cupo da camera.

La lettera era una risposta al giovine ingegnere d’'un amico
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suo d’Universita, medico, e che tornava dall’estero ove per due
anni si era dedicato alla cura del mal d’occhi. Invitato dall’amico
annunziava il suo arrivo per domani.

— Ho molta speranza! — disse a Bianca che gli rendeva con
un bel sorriso di fiducia la lettera. — Ho molta speranzal... Lo co-
nosco; egli mettera nella visita tutta la sua scienza, tutta la sua
pratica; nella cura mettera il suo cuore. Oh se quei poveri, cari
occhi, potessero riaprirsi! — sospiro in un desiderio ardente.

Quelle parole furono udite dalla malata, che alzo la testina dal
guanciale e si chiamo vicino l'ingegnere:

— Li apriro sai, signor Piero — disse — li apriro questi poveri
occhil... e vedro te e Bianca e vi bacero tutti e duel... Poi bacero la
mamma, anche lei!

Quell’anche tradiva il suo pensiero; diceva quasi il suo penti-
mento, per averla ricordata I'ultima.

Il vento impetuoso portava nella valle il muggito del lago e
lanciava la neve dura come un vetro contro le finestre.

Lingegnere era partito fin dal mattino per andare incontro al
dottore.

La cameretta di Maria era ordinata e adorna di piante verdi.
La piccola malata, tutta vestita in panno candido, una vestaglia
elegante a fiocchi di seta color turchino, cucita da Bianca, se ne
stava nella sua poltroncina ad ascoltare le avventure di un certo
passero durante l'inverno; avventure strane e pietose, che la fa-
cevano ridere e spesso anche la commovevano.

Tre volte aveva interrotto la narratrice, dicendo con il collo
teso e la testa sporgente:

— Son qui!... Vengonol...

Le pareva di sentire scricchiolare la neve del viottolo sotto dei
passi; le pareva di sentire delle voci avvicinarsi.

La madre seduta presso la figliuola, I'esorto a pazientare.

Non era possibile che arrivassero cosi presto; bisognava
aspettare qualche tempo ancora.
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Bianca riprese il filo della favola, per distrarre il pensiero del-
la cuginetta e allietarle lo spirito prima della visita.

Diceva del passero, che dopo una serie di traversie, era torna-
to a sua madre.

Maria allungo la manina dalla parte dov’era la mamma sua e
la accarezzo, dicendo in susurro:

— Se guarisco sar0 cosi buona, cosi buona, che tu dovrai vo-
lermi bene come... come... a lui!

La madre ebbe una scossa al cuore; quanta abnegazione,
quanto desiderio in quelle parole!

Bianca guardo la zia con gli occhi lucidi e si chino a baciare
sulla guancia la povera cara malata.

— lo ti voglio molto, molto bene, piccina! — balbetto la madre
— te ne ho sempre voluto e te ne vorro ancora di piu!

— Si; di piu! — fece la bambina seriamente, credendo nella
verita della promessa e inconsciamente urtata dalla poca verita
delle parole di prima.

— Anche lui, Roberto, ti voleva bene! — si lascio scappare
detto la povera donna, nel suo cieco affetto per quell’altro, che
avrebbe voluto vedere nel cuore di tutti, primo nell’affetto di
ognuno.

Maria chino il capo senza rispondere, mentre le sue labbra si
atteggiavano a un’espressione di malinconico diniego.

Bianca riafferro la storia del passero, per distrarre la mente
della bambina da quell’indirizzo sconfortante di pensiero.

Oh quell’uccellino com’era energico, coraggioso!... le disavven-
ture non lo prostravano; tutt’altro!... Aveva sofferto il freddo e la
fame; aveva passati i giorni filati solo soletto in una fenditura
d’albero che lo riparava dall'infuriare della neve; s’era difeso
bravamente dalle beccate crudeli di una cincia nemica; aveva
fatto lunghi viaggi per un chicco di miglio, per una bricciola di
pane!l... E adesso, scaldato dal sole, volava allegro e pigolante fra
le piante che cominciavano a rinverdire, tuffava il becco
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nell’acqua limpida e scorrente, faceva a rincorrersi tra le fronde
con i vispi compagni. Aveva sofferto, ma adesso era felice.

— Lora della felicita viene sempre per le creature di Dio che
sono buone ed hanno fede in lui. — concluse Bianca.

— lo sono buona — mormoro Maria — e ho fede nel Signore!

— E il Signore ti prepara la guarigione, la felicita, mia cara
bambina! — fece Bianca accarezzando la manina che le poggiava
sulle ginocchia.

— Eccoli! son qui — grido ad un tratto Maria scattando da se-
dere e buttandosi ginocchioni, con le mani giunte e la testina al-
Zata:

— Signore!... fate che guarisca! — disse in uno scoppio di
pianto in cui erano speranza e timore ad un tempo.

La madre usci tosto incontro ai nuovi venuti.

Bianca si prese fra le braccia Maria, cercando di calmarla, cul-
landola, come un bimbo, chetandola con dolci, amorose parole.

Il signor Carlo Loni, medico, amico del giovine ingegnere, é ar-
rivato; e li nella cameretta della fanciullina, che tutta tremante si
stringe ai panni di Bianca, in un’angoscia di timore, di desiderio
e di speranza. Nell’animuccia della povera piccina, si agitano
vari sentimenti, che le chiamano sul visuccio pallido e smagrito,
improvvise vampate e le fanno martellare il cuore in petto.

Il medico ha una bella voce armoniosa e carezzevole e un ri-
dere gaio e sincero. Poiche egli ride ogni poco mentre conversa
con 'amico, dicendo di cose estranee alla malata ed alla sua in-
fermita. Per certo egli vuole sgombrare ogni penosa impressione
dall’animo della poverina che aspetta da lui un raggio di speran-
za e da lui teme una sentenza dolorosa.

Prima di essere scienziato, prima di essere artista della pro-
fessione, egli € uomo di cuore, quel giovine medico.

Non potendo con la povera malata dagli occhi chiusi alla luce
mostrarsi con 'espressione del volto sorridente e inspirante fi-
ducia, egli vuole guadagnarsene la confidenza per mezzo del
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suono della voce, che non tradisce la preoccupazione e invita a
tranquillita.

E’ un medico capace di sentire nella creatura sofferente, un
essere, che in lui vede e teme il giudice sicuro e severo; non é
I'arido scienziato, che studia freddamente il male senza interes-
sarsi dell'infermo e di chi gli sta intorno dubitoso e tremante;
non é 'uomo arcigno e spietato, che non si cura di celare o per lo
meno di velare, la cruda, terribile verita che distende il pallore
sul viso del malato cosciente e strazia il cuore di chi lo ama; non
e il medico tragico e odioso, che fa intravedere la tomba, e, cini-
co nella presunzione di infallibilita, abbandona il giacente piu
non curandosi di tentare per lui gli ultimi mezzi di salvezza; non
e la nera, lugubre figura che i superstiti odiano per tutta la vita;
nel malato egli e capace di vedere il padre, il fratello, il figlio!

Maria sente istintivamente tutto cio, e, poco a poco si rinfran-
ca, non ha piu paura, sorride allo sconosciuto, che sta per vede-
re, studiare, giudicare il suo male. E si lascia, senza il minimo
atto di ribellione, togliere la benda dagli occhi e minutamente vi-
sitare dal giovine amico dell'ingegnere che le vuol bene e la con-
forta con parole carezzevoli e quasi scherzose.

Chi non riesce a reprimere I'interno martellio ed a prestare si-
curezza alla voce, e Bianca, che segue ogni movimento del medi-
co e gli spia in volto I'impressione. In crudele lotta fra la speran-
za e il timore, la povera giovine é in uno stato penoso; stringe fra
le sue le manine fredde della piccina e interroga con gli occhi la-
grimosi 'amico suo, il giovine ingegnere.

La visita € minuziosa e lunga; le interrogazioni si succedono
serrate. E Bianca, con tono mal sicuro, risponde per la malata,
che non sa o non riesce a spiegarsi chiaramente.

La visita e finita; la benda é di nuovo distesa davanti agli occhi
di Maria. Il medico sorride; bacia su tutte e due le guance la pic-
cina, assicura che guarira; si riapriranno alla luce e alla bellezza
quegli occhioni che devono essere tanto espressivi e pieni di
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bonta; torneranno a fissarsi nei visi delle persone che I'amano;
ridiventeranno capaci di lavoro e di studio.

Su, coraggio e fiducia!... La piccola malata deve sorridere e vi-
vere sicura; egli non esige che un poco di pazienza e la sottomis-
sione alla cura, che non sara dolorosa.

Le parole rassicuranti e pietose sono cosi efficaci, che Maria si
e fatta serena e sorridente, e la mamma, non puo a meno di rin-
graziare il bravo e buon dottore, con un lungo sguardo ricono-
scente.

Bianca e l'ingegnere si stringono la mano in silenzio, comuni-
candosi il loro intimo e generoso piacere.

Ora la malata, dopo I'’emozione della visita, appare un po’
stanca e abbandona la testa al dossale della poltrona in un biso -
gno evidente di riposo.

Bianca sente il desiderio fisico e morale di scuotersi, di respi-
rare una boccata d’aria aperta, di togliersi per un momento da
quell’ambiente, pieno per lei del ricordo di preoccupazioni, titu-
banze e timori.

— Riposa, cara! — dice alla piccina. — Riposa un poco. La
mamma e qui con te; non ti lascia finché io non torni; ti sente re-
spirare; non hai che da fare un cenno per averla vicina. Esco un
momento cara!

E segue l'ingegnere e il dottore, che se ne sono gia andati;
dopo d’aver salutato la malata e sua madre.

[ due amici sono entrati nella cartiera. Hanno certo bisogno di
ritrovarsi soli dopo vari anni che non si vedono piu; I'ingegnere
vorra mostrare all’amico i prodigi del lavorio della carta; e poi
un tuffo nell’amicizia & dolce balsamo dopo 'emozione!... Ora
che I'ingegnere é sicuro della guarigione di Maria respira e si da
tutto al piacere dei ricordi col compagno di studi.

Bianca capisce tutto cio ed esce sola per la campagna ancora
coperta di neve e avvolta nella nebbia. Prende per il sentiero del
torrente; sta a veder passare 1'acqua veloce fra le sponde bian -
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cheggianti, ad ascoltarne il murmure uguale; riprende il cammi -
no lentamente, arrestandosi ogni poco a guardar sulle montagne
imminenti al fiume da destra e da sinistra, avviluppate nei loro
grandi mantelli bianchi a spesse chiazze scure, qua e la vive di
casolari e villaggi, neri fra la neve, dei tetti e del suolo, quasi se-
polti. Il sentiero, a un risvolto, si stacca bruscamente dalla riva
del torrente e sale serpeggiante fra due filari di castagni brulli,
stendenti le rame scheletrite, in abbandonato disordine. Bianca
si mette in quel sentiero, e senza scopo prefisso sale e sale. Al
ponticello, alto sull’acqua, ode con sorpresa la campanella que -
rula d'una chiesuola nascosta nella stretta vallata, ove ella era
andata qualche volta con Maria a sentire la Messa che vi si cele-
brava in certi giorni feriali. Le entra il desiderio di andare in
quella chiesina, di raccogliersi nella preghiera.

E accellera il passo e arriva in pochi minuti, camminando cau-
ta lungo il viottolo dal suolo coperto da una spera di ghiaccio.

La chiesina & aperta; e dentro sono raccolte alcune donnic-
ciuole e pochi vecchi montanari.

— Che cosa si fa in chiesa a quest'ora? — chiede Bianca a una
donna, seduta in una panca, che snocciolava il rosario.

E viene a sapere che si dava la benedizione per il ricupero del-
la salute di un giovane della vallata che in America fu malatissi-
mo e che poi, quasi miracolosamente guari.

— Una benedizione di ringraziamento! — spiega la donna. —
E soggiunge: — Dio e buono! non ha permesso che un povero
giovine, andato fuori del paese per lavorare, morisse lontano
dalla madre e dal suo paese!

Bianca mormoro in cuore: — Dio e buono! Non ha permesso
che la mia povera cuginetta rimanesse cieca per sempre!

La subita gratitudine la rende capace di uno slancio di pre-
ghiera dolcissima verso un Ignoto, col quale si sente in una co-
munione di tenerezza e di pace.

Il prete e uscito per la pietosa funzione e innalza incenso fu-
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mante insieme col suo canto monotono e gutturale, davanti
all’altare punteggiato di ceri accesi.

[ fedeli uniscono le loro voci discordi a quella del prete, e il
coro di gratitudine riempie la chiesuola e si spande fuori per la
stretta, deserta vallata.

Bianca canta insieme alle donnicciuole ed ai vecchi dalla voce
falsa, acuta, rauca e tremante. E il suo canto sicuro, le note belle
lanciate nell’aria dal pio sentimento di riconoscenza e dal biso-
gno di protezione e d’aiuto, freme nello spazio e si perde in alto,
su, su!

Il canto € cessato; il prete si volge a benedire; le teste dei fede -
li sono chine in segno di devoto rispetto.

— Dio! — prega Bianca — Dio buono! benedici alla piccola
Maria ed alla speranza dell’orfana!

Quale speranza?... La benedizione é finita; il prete col chierico
e entrato in sagrestia; la gente se ne va e la campana querula an-
nuncia il compimento della sacra funzione.

Bianca coi gomiti puntati al banco e la testa china fra le mani e
assorta.

La speranza per la quale ha invocato la benedizione celeste, le
ha fatto sorgere davanti agli occhi dello spirito, 'immagine di un
giovino alto e snello, dalla faccia bella esprimente generosa bon -
ta. Ella rivede l'impressione di quel volto mobilissimo, che e
quello dell’affetto indulgente e protettore quando si tratta della
piccola inferma, che e quello di un affetto diverso pieno di dolci
promesse quando si tratta di lei, la compagna infermiera, I'ami-
ca, forse la sorella. Sorella?.. Una vampata le sale alle guance
sotto le mani che le nascondono, mentre dal mondo interiore le
viene una flebile voce di protesta e di diniego. Sorella? No!... Gli
occhi turchini illuminati da luce sincera, quando si fissano nei
suoi, non esprimono un affetto fraterno; tradiscono piuttosto un
sentimento piu intenso, piu dolce e palpitante di promesse.

Bianca, sempre inginocchiata e con le mani al volto, sorride
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alle promesse care e gentili e il fremito che le sussulta in cuore
una preghiera.

— Dio benedici alle speranze dell’orfana! — mormora.

Uno scalpiccio di passi e voci poco lontane la scuotono richia-
mandola alla realta. Si alza, si guarda intorno per la Chiesina de-
serta. Il chierico finisce di spegnere i ceri; per l'aria si vanno dis-
sipando gli ultimi grigi vapori d’incenso. Un vecchio affralito,
dalla chioma canuta e il barbone incolto spiovente sul petto, a
sedere sul gradino dell’altare, sonnecchia. Dalla porta aperta,
entra a folate fredde, il vento che fa scricchiolare le rame secche
delle piante.

E’ ora di andarsene; é ora di riprendere la via di casa; di tor-
nare giu presso Maria. Che avra ella pensato la povera bambina,
della sua assenza prolungata?

Bianca si fa il segno della croce, striscia una riverenza davanti
all’altare, esce.

La nebbia, che il vento va fugando, si € squarciata e lascia ap-
parire qualche azzurra chiazza indorata dal sole. 1l torrente, che
precipita in cascatella spumeggiante dai ripidi dirupi, sul fondo
stretto e nero della vallata angusta, scroscia la sua eterna canzo -
ne di rabbiosa minaccia, che le raffiche recano alla gente della
montagna, agli alberi brulli, alle cose tutte.

La giovine signorina, un po’ intorpidita dalla lunga genufles-
sione, si arresta un momento sotto il tetto sporgente che difende
il sagrato e guarda con occhi ammirati la superba scena delle
montagne, che, a grandi macchie scure spiccanti nel candore
della neve, si innalzano maestosamente ripide, come immani
muraglioni chiudenti una striscia di terra piana, appena rischia-
rata dalla luce spiovente dall’alto, 1a dove le cime ardite pare si
tocchino.

Un senso pio di tenerezza corre nell'anima della fanciulla, fa-
cile alle pure, sante emozioni di cui la bellezza sentita e compre-
sa e sempre generosa. La certezza della guarigione di Maria che
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le ha aperto il cuore alla gratitudine, innalza la parte eletta di se
stessa a una muta, fervente preghiera. Giunge le mani e lascia
che il pensiero sorvolando sulle cose belle e grandiose si sollevi
fino alle piu eccelse, misteriose altezze. Immota, con I'elegante
slanciata persona avvolta nel soffice mantello, in testa un cap-
puccio di lana bianco, la giovine, cui le ventate smorzano intor-
no i suoni, non sente lo scalpiccio di passi sulla neve indurita e
non avverte la venuta dell’'ingegnere e dell’amico suo, li portati
dal desiderio di moto ed attratti dal fascino della bellezza. Alla
inaspettata vista della giovine donna assorta in pio raccoglimen-
to e bellissima in quel quadro imponente per solitudine e solen -
nita, i due giovani si arrestano sui due piedi e stanno a guardare
commossi.

Ma Bianca si scuote subito dalla specie di estasi che per un
momento I’ha isolata da tutto e da tutti, e volge istintivamente
gli occhi verso i sopraggiunti.

— Ah! — esclama arrossendo, come colta in fallo. E stende la
mano ai giovani, che si son fatti presso.

— Sono arrivata qua su seguendo il viottolo del torrente! —
disse, quasi a scusarsi. — Aveva bisogno di sgranchirmi e di
prendere dell’aria. Nella Chiesina si dava la benedizione; mi
sono fermata a pregare. Oh signore! — soggiunse rivolgendosi al
medico — Oh signore! come ha fatto bene a venire e come mi ha
consolata la sua visita! Le sono tanto, tanto riconoscente, signo -
rel... E... — soggiunse volgendosi verso la Chiesina — la ho pre-
gato per leil — Stette un momento in silenzio; poi chiese con
una certa titubanza: — E’ credente lei?

I1 dottore rispose di si senza esitanza. Egli era credente per
tradizione antica della sua casa e per convinzione propria.

— E lei? — 0s0 chiedere Bianca all'ingegnere, che sorrise ri-
spondendo:

— Sono credente, si!... Ma la mia fede & semplice come quella
di mia madre. Non mi occupo ne voglio occuparmi delle questio-
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ni religiose.

— Ma va in Chiesa? — chiese ancora la giovine con una certa
ansia.

— Certo; e mi piace di andarvi!

Una forte ventata agito il mantello intorno a Bianca e la fece
rabbrividire. Il vento era freddo; bisognava scendere; tornare a
casa. Saluto i due giovani che non osarono di offrirsi per accom-
pagnarla e prese per il viottolo, scendendo lesta per quanto lo
permetteva la spera di ghiaccio, distesa sopra il suolo.

* % %

Maria andava rifacendosi in salute. Cominciava a muoversi
per la casa; prendeva parte alla vita in comune. Ma la benda non
le era ancora stata tolta e aveva continuo bisogno dell’aiuto di
Bianca. L'amico dell'ingegnere era partito, due giorni dopo la vi-
sita fatta all'inferma. Sarebbe tornato per liberarle gli occhi
dall’'ostacolo che le impediva di vedere la luce. L'avrebbe veduta
davvero la luce benedetta?.. Sarebbe davvero ritornata come
prima?... Bianca era spesso impaziente e nell'impazienza, dubi-
tava. Avrebbe voluto comunicare i suoi dubbi alla zia; ma questa,
ormai sicura della guarigione della figlia, non pensava che al suo
caro assente; e passava le ore a scrivergli e si lasciava sorpren -
dere in contemplazione davanti al suo ritratto, posato sul leggio,
nel salotto. La giovinetta I'aveva spesso veduta ritta dinanzi al
leggio, cogli occhi lagrimosi, fissi sul bel viso d’adolescente e le
labbra tremanti. La povera donna non si adattava al sacrificio
della lontananza del figlio, che era stato ed era il suo unico, in-
tenso ed esclusivo amore. Aveva passati momenti dolorosi per la
figliuoletta minacciata da crudele disgrazia; ma ora, riposava
tranquilla, senza l'angustia del dubbio, sulla promessa di guari-
gione del medico, e libera di preoccupazioni, tornava al pensiero
e al dolore del figlio lontano, in paese sconosciuto con la sola
compagnia di un ragazzo della sua eta. E nel desiderio di rive-
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derlo e di riaverlo vicino, nella speranza del non lontano ritorno,
tutta si assorbiva la povera donna, che non aveva cuore né pen-
siero per altro.

E Bianca non si sentiva di comunicarle i dubbi che I'angustia-
vano. Impietosita dallo stato della cuginetta, che girava per la
casa brancolando, agitando le braccia e tastando il suolo prima
di muovere i passi, la buona giovinetta avrebbe fatto di tutto per
esserle utile. La guidava fuori reggendola, sgombrandole la via
d’ogni piccolo ostacolo, rispondendo con istancabile pazienza
alle sue continue domande di creatura che non ci vede e vuol sa-
pere ed ha la smania di tutto conoscere. Le raccontava intermi-
nabili fole svegliandole I'interessamento, accarezzandole la fan -
tasia.

E, sopra tutto, al piano le suonava per ore filate, parlandole il
linguaggio misterioso e potente della musica.

Quella sera, che il sole era da poco calato salutando le vette
nevose, con uno sfolgorio di luce infuocata, pregata dalla piccola
inferma, che si era adagiata nella poltrona, ella si era seduta al
piano e suonava a faccia levata e ad occhi chiusi.

Bianca non era certo una pianista; ma la sua profonda fede re-
ligiosa, la capacita di amare con nobile abbandono, e il suo caldo
senso di ogni bellezza di natura e di arte, davano all’anima sua
una spiccata tendenza all’espressione musicale. Beethoven, Ha-
jdn, Mozart e Bach, ella li venerava considerandoli quasi come i
quattro evangelisti della musica; e come del Vangelo, ogni gior-
no ne leggeva qualche pagina. Non era pianista, ma possedeva la
facolta di abbandonarsi all’estro specialmente nell’ora dei ricor-
di e del fantasticare.

— Suona, Bianca! Oh suona senza musica! — l'aveva pregata
la piccola malata.

— Suona Bianca!

E Bianca suonava, suonava con accenti commossi, sforzandosi
di adeguare la frase musicale al proprio sentimento, dimentican-
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dosi nella potenza del suono, vibrando di desideri puri, di spe-
ranze divine, di un amore santo e alto come l'idea sublime che
innalza, conforta e riposa. Suonava commuovendosi della sua
stessa commozione, ora tentando suoni gravi e profondi, ora ri-
salendo, con suoni incalzanti, ansanti e deliranti, verso visioni
celesti. Come le succedeva spesso quando si abbandonava al fa-
scino della musica, le pareva d’infondersi con i suoi cari perduti;
la sua mamma e suo padre, in un altro amore infinito, luminoso
di luce, fremente di musica divina. In musica ella pensava e par-
lava; pensava al cielo e al suo incontro coi morti diletti, come a
realta di forme distinte, come a meta sfolgorante e sicura.

Suonava e suonava perduta nel delirio dei suoni, che facevano
tremare di emozione il cuore di Maria; e non le veniva in mente
che qualcuno potesse ascoltarla; e non avverti la presenza del
giovine ingegnere, che da un poco stava ritto sulla soglia e tutta
'avvolgeva in uno sguardo pieno di tenerezza e di ammirazione.

Quello sguardo ella lo senti come una carezza che dolcemente
la chiamasse alla realta. Si scosse, stacco le mani dalla tastiera, si
rivolse e si trovo faccia a faccia con I'ingegnere che le era venuto
presso.

— Come sa parlare in musica! — le susurro stringendole le
mani con tenerezza e guardandola con un raggio d’amore negli
occhi.

— Nevvero, signor Piero, che Bianca quando suona fa piange-
re? — disse Maria.

— Si! — rispose il giovane sempre stringendo fra le sue le
mani della fanciulla — Si! ella fa piangere, e da fremiti al cuore e
ali al pensiero! — soggiunse piano, accostando la bocca all’'orec-
chio della fanciulla: — Grazie, signorina! grazie, Bianca!

Nell’'abbandono degli affetti destati e eccitati dalla musica, la
fanciulla chino il capo sulla spalla del giovine, che la bacio devo-
tamente sui capelli.

* %k %
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E’ finito I'inverno triste, silenzioso e rigido. La primavera spie-
ga tutti i suoi tesori di maggio; le piante scuotono all’aria i rami
fatti di gemme e di foglioline minute, d'un bel verde tenero; mar-
gherite, ranuncoli, fiordalisi, papaveri e cento altri fiori, ridono
nel prato; si chinano a lambire I'acqua di ruscelli, stampano
chiazze vivaci lungo le chine dei monti; gli uccelli cinguettano e
gorgheggiano svolazzando, lieti di vivere; le vaccherelle, le peco-
re, pascolano e brucano, sparse sui ripiani delle montagne e lun-
go i cigli delle stradicciole. Il torrente corre al lago, scrosciando
fra le sponde fiorite. In tutta la vallata, € un inno di profumi, di
colori e di suoni; I'inno allegro di felici promesse, della giovine
primavera.

Dopo il desinare, nel salotto a terreno, dalle vetriate aperte
alla luce del tramonto ed all’acuto profumo del caprifoglio in fio -
re, Bianca, aveva guidato Maria a un breve passeggio fuori; poi
I'aveva condotta su nella sua cameretta, dove doveva coricarsi
presto e dormire, per ordine del medico.

Chiamato alla cartiera da un guasto ad una macchina, l'inge-
gnere non aveva finito di desinare e se n’era subito andato. Ave-
va mandato ad avvertire che non sarebbe tornato per quella
sera; la pronta riparazione alla macchina, esigeva la sua presen-
za e la sua mano; ne avrebbe avuto per tutta la notte.

La zia leggeva il giornale. Aveva l'abitudine di leggerlo tutto,
da capo a fondo; non trascurava neppure gli avvisi. E una volta
assorta nella lettura, per un pezzo, non si curava piu di chi le sta-
va vicino. Si poteva lasciarla sola senza timore di osservazioni e
di rimostranze.

Bianca usci per una passeggiata nell’aria scura. Camminava
sull’erba falciata di fresco, silenziosamente, in un desiderio dol-
cissimo di perdersi fra le tacite ombre, per le molli erbe senza
via, sotto il cielo, che si andava rabbuiando.

Le faceva l'effetto di uscire dal mondo in seno a tenebre ami-
che. E tiro via a camminare, seguendo susurri di rivi per grembi
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ascosi, affondando spesso il piede nell’erba pregna di acque se-
grete.

Laria era tranquilla, fresca, odorata di umidore nelle cavita
ombrose, viva di fragranze selvaggie, di voci misteriose dell’erbe
e delle piante; di scrosci lontani di acque, di gorgoglii vicini, di
ascosi rigagnoli.

La fanciulla si gitto supina sopra un rialzo di terreno coperto
di erba fiorita e si lascio andare alla tiepida dolcezza della notte,
materna alle cose. Senti se stessa una creatura della notte, una
compagna, una sorella delle cose gentili e amorose, dalle quali
venivano a lei indistinti desideri; accolse nella persona tutta lo
spirito voluttuoso che a lei ascendeva dalla terra tiepida e fra-
grante.

Nell’aria, che si andava sempre piu raffittendo, ella vide, con
I'occhio dell’anima vibrante affetto, disegnarsi la nobile figura
del signor Piero, il primo uomo che I'aveva guardata con affetto,
che le aveva parlato di nobile amicizia. Riudi la sua voce armo-
niosa e sincera; sincera come la voce delle cose; e si inteneri in
un senso di viva riconoscenza verso un ignoto benefico e gene-
roso. Svelse una manata d’erbe e le bacio. Poi si alzo, un po’ ri-
luttante a lasciare quel giaciglio profumato. Sali per il viale di
carpini che guidava, per lieve salita, fino ai piedi del monte. Le
tenebre ora erano fitte e suonanti di acque cadenti. A un punto
ella lascio il viale e si mise per un sentieruolo che conduceva a
un folto di castagni dove un rivoletto allegro correva saltellando
e cantando la sua fresca canzone. Si fermo sul margine del rivo-
letto che non vedeva, ma di cui sentiva la voce blanda. Caccio la
mano fra I'arruffio dell’erbe che nascondevano I'acqua e la sag-
gio. Era fredda. Segui il gentile susurro fino la ove il rivo uscente
dall'intreccio dell’erbe, continuava la sua corsa allo scoperto. Si
fermo a guardare. La luna, nella sua aurora, diffondeva allora il
suo tenue chiarore sull’acqua tremula. Nell'acqua vide se stessa,
vide i margini e le vette argentee delle piante, che mormoravano
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sommessamente e piovevano foglie e fiori sul ruscello. Era quel-
lo il momento del ridestarsi delle cose nel cuore della notte.
Bianca si compresse il petto con le braccia incrociate, sorriden -
do e sospirando insieme nel chiarore lunare, che andava cre-
scendo, nella fragranza delle erbe e delle piante, nella pioggia
fiorita; e uno spasimo gentilmente voluttuoso le gonfio il cuore e
le chiamo le lagrime agli occhi. L'anima, rapita nell’incanto divi-
no, accolse nel suo seno, aperto alla bellezza, le dolci lagrime,
come una rugiada, benefica allo sviluppo di fiori nascosti e pro-
mettenti frutti robusti e gentili.

La fanciulla, commossa dalla bellezza e dalla voce della notte,
discese la via percorsa nel salire, diede un saluto alla luna splen -
dente fra lattee nuvolette sopra il ciglio del monte e volse i passi
Verso casa.

La cartiera era illuminata; dagli ampi alti finestroni, la luce
elettrica sfuggiva a fasci, che segnavano il terreno di lunghe stri-
scie pallidamente dorate. Le macchine in riparazione, tacevano;
dall'interno della cartiera uscivano solo le voci degli operai,
qualche risata, qualche tentativo di canzone subito soffocata;
mancava la musica delle macchine in movimento, e senza il soli-
to accompagnamento, il canto non trovava la via di spandersi.

Bianca, passando davanti il gran portone aperto sbarrato, si
trovo avvolta nella luce e fu subito veduta da alcuni operai e
dall'ingegnere, che in blusa e a capo scoperto, lavorava intorno a
una gran ruota nella quale aveva scoperto il guasto.

Si stacco subito dal lavoro di riparazione e usci con un sorriso
di compiacimento sulle labbra e negli occhi. Dopo un breve salu-
to, I'invitd ad entrare; le mostro la macchina inerte, le spiego il
perche dell'immobilita, la informd al modo di ripararla e di farle
riacquistare il movimento.

Nel cuore della fanciulla scendeva un dolce senso di orgoglio
per quella forza intelligente, quella mano sicura e pronta nello
scoprire il guasto e rimediarvi. E quel giovine, abile e poderosa-
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mente intelligente, nutriva per lei un sentimento di tenerezza
sincero, e 'onorava della sua stima! Ma ella gli levo gli occhi in
volto con un sorriso sfavillante di simpatia e di ammirazione e
lascio, per un poco la mano stretta in quella del giovine.

Pregata, rimase fino a che la riparazione non fu compiuta; poi
usci dalla cartiera e fece ritorno a casa insieme coll'ingegnere.
La zia finiva di leggere il giornale. Al loro entrare, racconto le no-
tizie raccolte dalla lettura; la guerra d’Africa la interessava e
spauriva; ripeteva le scene dolorose e gloriose del campo; si
commoveva agli esempi di valore e di eroismo; pensava alle ma-
dri dei morti, dei feriti, e specialmente degli scomparsi, che si
potevano figurare in mano di barbari scellerati, vittime di sevi-
zie d’ogni maniera. La povera donna, che si rammaricava conti-
nuamente per I'assenza del figlio, all'idea della guerra, quasi si
consolava di averlo lontano e rabbrividiva al pensiero, che se
egli fosse stato piu vecchio di qualche anno, avrebbe certo dovu-
to essere chiamato sotto le armi!

Lingegnere, che era uscito ufficiale dall’anno di volontariato, e
che si aspettava da un momento all’altro di essere richiamato,
sorrideva alle ansie paurose della sensibile signora mentre si
entusiasmava alla descrizione delle prove di ardimento e di bra-
vura dell'esercito, conquistatore di terre nuove, promettenti
all'ltalia vantaggi d’'ogni maniera.

A sentir parlare di guerra, un brivido di terrore correva nel
sangue di Bianca, che levava gli occhi in volto dell’amico, con
espressione ingenuamente supplichevole. Ed egli allora trovava
parole d’incoraggiamento e di speranza. La sua classe non era
fino allora stata richiamata; e non era detto che tutti, proprio
tutti, dovessero andare alla guerra; che pero, se lo avessero ri -
chiamato, lui sarebbe certo subito accorso alla voce del dovere;
sarebbe partito coi compagni, con essi si sarebbe battuto, da
buon italiano, che non trema davanti i pericoli ed alla morte e
che accarezza in cuore la speranza di ritornare sano e salvo in
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patria. A questa fiduciosa conclusione egli sorrideva a Bianca
con un’espressione di riconoscenza e il desiderio di calmarne i
timori.

Venne l'ora di ritirarsi per la notte. L'ingegnere saluto e torno
alla cartiera, ove alloggiava. La zia baciod in fronte la nipote e si
chiuse in camera. Bianca sostd un momento presso il lettuccio di
Maria, che dormiva con le braccia nude abbandonate sulla rim-
boccatura del lenzuolo e la povera faccia dagli occhi coperti dal-
le bende, supina sui guanciali.

Un raggio di luna entrava con la sua luce blanda a segnare una
striscia argentea nella cameretta e batteva in pieno sulla minuta
esile figurina giacente.

Bianca si chino a baciare sui capelli la povera piccina, che al
lieve, tenero contatto, ebbe un fremito leggiero, ma che continuo
a dormire il dolce sonno dell'innocenza.

Prima di coricarsi, la fanciulla, si affaccio alla finestra; abbrac-
cio di uno sguardo ammirato la scena di bellezza che le si spie-
gava dinanzi; bellezza misteriosa nelle ombre e affascinante nel
chiarore lunare, che le mise in cuore un dolcissimo senso di spe-
ranza e di fiducia nella pieta di Dio e degli uomini!

— No! — prego piegando le ginocchia e incrociando le mani
davanti alla scena sublime.

— No!... Il nuovo, crudele dolore non mi sara inflitto!... Dio!
fate che non mi sia inflitto!

Si levo ritta, butto un bacio alle cose vive nella notte e si cori-
c0, mormorando ancora:

— Dio! allontanate da me il nuovo, fiero dolore!

* k X

— Biancal! vorrei vedere il sole!

Maria, che da un poco, era a sedere sul predellino ai piedi del-
la cugina, le aveva posato la testa in grembo e pareva sonnec-
chiasse, a un tratto aveva levato il capo e mormorava con accen-
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to piagnucoloso:

— Biancal! vorrei vedere il sole!

La vocina dolente che manifestava il vivo desiderio di luce,
tolse Bianca dalla lettura, che I'aveva tutta assorbita, li, presso la
finestra, riparata da tendoni, abbassati a difesa del chiarore ab-
bagliante e dell’afoso calore.

Leggeva Heine, il poeta straniero che ella preferiva e che ama-
va, a lui attratta dal fondo amaro di scetticismo che le circostan -
ze li avevano stampato nell’anima e il cui suono funesto spesso
la turbava.

— Biancal! vorrei vedere il sole!

La piccola Maria ripeteva il desiderio che le faceva battere il
cuore.

Bianca chiuse il libro, si chino a baciare in fronte la piccina, la
fece alzare, si alzo. Voleva vedere il sole?... Ella I’'avrebbe condot -
ta fuori per una passeggiata. L'avrebbe sentito il sole; le piante
I'avrebbero accarezzata col loro fruscio e i fiori le avrebbero re -
galato il loro profumo.

Usci tenendo per mano la cuginetta, dopo di averle coperto il
capo col cappello a larghe tese.

Uscirono tutte due nella gran luce sfolgorante e calda.

Maria camminava lentamente e silenziosa. Un velo di malinco-
nia si era disteso sul suo visuccio pallido e minuto di bambina
sofferente.

L'avevano assicurata che sarebbe tornata come prima; che i
suoi poveri occhi avrebbero riacquistata la vista. Ma il fortunato
momento della guarigione tardava molto, tardava troppo!... E un
senso penoso d’'impazienza tormentava la disgraziata piccina.

Bianca che capiva lo stato d’animo della poverina, le andava
parlando di mille cose per distrarla e fugarle dal cuore la tristez-
za. E le descriveva le cose che incontrava lungo il cammino; e fa-
ceva progetti, per quando, tolta la benda, ella avrebbe tutto ve-
duto e di tutto goduto. Ancora un poco di tempo, ancora un poco
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di pazienza e sarebbe uscita dalle tenebre e avrebbe veduto il
sole avvolgere le montagne, segnare ombre nelle valli, baciare i
campi, i prati, i fiori; avrebbe veduto i rivi scintillare e riflettere
le cose nel loro specchio. Ancora qualche giorno di pazienza e
tutto sarebbe finito. La piccola Maria sarebbe tornata quella di
primal.. La bambina fini per sorridere alle consolanti parole
della cugina, nelle quali sentiva I'affetto vero e materno.

Un volo di rondini attraverso I'aria garrendo.

— Sono tante, tante! — disse la piccina — e volano tutte insie-
me in cerca di cibo per il nido! Le rondini raccolgono nel becco
gli insetti! —soggiunse.

Una capra accucciata all'ombra di una pianta, al cui tronco era
legata, ruminava; e ogni poco mandava all’aria il suo belato tre-
mulo. Belo al passaggio delle fanciulle senza muoversi dal posto
e Maria la saluto:

— Addio capretta! Hai caldo e riposi all'ombra?...

Un cane randagio, fermo sulla sponda dello stagno, abbaiava
alle rane gracidanti.

— Perche abbai? — gli chiese Maria. — Le rane non hanno
paura di te e tu non puoi scovarle dal fondo dell’acqua!

Passo il mugnaio, ritto sul suo barroccino, che I'asino tirava
nella sana vigoria della sua prima gioventu.

— (Ciao, Matteo! — lo saluto la bambina, che lo conosceva.

— Buon dj, piccina! — le rispose 'uvomo schioccando la frusta
e tirando via per la sua strada.

— Quando saro guarita preghero Matteo che mi porti nel suo
barroccino a fare una corsa nei campi, come prima! — desidero.

Un branco d’oche arrancanti e strepitose vennero incontro
alle fanciulle col becco aperto. Un ragazzetto sgambucciato e
senza cappello, gridava svettando la verga per tenerle raccolte.

— Sei tu, Gigiotto? — gli chiese Maria.

Questi non rispose e stette fermo in mezzo alle sue oche che
gli si erano fatte intorno.
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— Che stupido! — fece la bambina. — Percheé non rispondi?...
Ti faccio senso?... Ma non sai che sto per guarire e che presto ci
vedro ancora?

Il fanciullo segui degli occhi le signorine senza parlare, men-
tre le oche gli correvano avanti sbraitando il loro grido.

— Stupido! stupido! — gli grido dietro la piccina. Poi piano
disse a Bianca:

— Gli faccio compassione, gli faccio!

Bianca per distrarla dal pensiero dell’altrui pieta, le disse di
un’oca grigia piu grossa delle altre, che le si era avventata con-
tro, in aria minacciosa.

— Voleva divorarmi col beccaccio giallo! — sorrise.

Passarono il ponticello alto sul torrente; svoltarono a sinistra,
sedettero sur una muriccia nelle ombre vive e rotte delle piante
che agitavano le frondi sopra la corrente luccicante di sole. Li, al
fresco, al susurro dell'acqua, stettero un poco a riposare.

— Bianca! — usci a dire la piccina dopo un momento di silen-
zio. — Bianca tornero davvero a vederci come prima?

I1 dubbio doloroso le strappava spesso dal cuore questa do-
manda.

— Biancal! il dottore ha proprio detto che ci vedro ancora?...
Proprio I'ha detto?... E tu ci credi?... e anche il signor Piero ci cre-
de?

Bianca scherzo su quel dubbio, che era la paura di una pazze-
rella, 1a quale non si fidava di chi le voleva bene e aveva poca,
pochissima fede in Dio, che tutti pregavano per lei!

— Dio mi fara la grazia! — susurro la bambina in un subito
slancio di fede.

Al pensiero della grazia, che Dio le avrebbe fatta, senza dub-
bio, un improvviso senso di gratitudine le si sveglio in cuore; e
dal sentimento di gratitudine le scatto li per li, di dentro il desi-
derio di andare a pregarlo il buon Dio, di andare a pregarlo in
Chiesa, nella sua bella e raccolta casa odorata d’incenso e
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dall’altare luccicante di lumi, quasi stelle sospese.

Si levo dalla muriccia e diede la mano a Bianca che la guidasse
in Chiesa.

Si avviarono sulla stradicciola, che dopo pochi passi entrava
in un bosco di ombre, fra i castagni rigogliosi della costa precipi-
tante al burrone.

Il tetto d’ardesia della Chiesuola accucciata fra i vecchi noci
che le verdeggiavano intorno, sfolgorava al sole.

Dalla porta aperta si vedeva in fondo, |’altare maggiore avvol-
to nella semiluce rossastra della lampada.

In Chiesa Maria si inginocchio per terra, e con le manine giun-
te e la testa supina prego con fervore e fiducia.

Bianca, nella panca vicina, si raccolse e invoco sopra la piccina
e su lei stessa la benedizione celeste. Poi si trovo sulle labbra un
nome; il nome dell'ingegnere della cartiera, dell’amico di Maria
e amico suo. E fu con un singhiozzo che lo raccomando a Dio.

— Fate che non sia richiamato! — susurrd. — Risparmiatelo!
vedete bene che qui si ha bisogno di lui! Che Maria gli € tanto af-
fezionata e io gli voglio bene come a un fratello!

— Come a un fratello? — le chiese una voce dentro. — Pro-
prio come un fratello?

Bianca si senti arrossire alla recondita voce, si strinse le mani
al petto e ripete:

— Signore fate che egli non sia richiamato!

Maria che si era levata, le stendeva la manina con un bel sorri -
so di conforto.

Uscirono dalla chiesa; al ponte, Maria si fermo e tese I'orec-
chio al gorgogliare dell’acqua. Le piaceva quella musica di acqua
corrente, al cui suono fresco, la sua anima attonita, si apriva len-
tamente, mostrando nel profondo di se stessa un’aspettazione
istintiva di benessere e di felicita. Bianca pure amava l'acqua
corrente e la sua musica espressiva; e guardava giu mentre un
senso soave di amore e di felicita le si andavano comunicando
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come mute avidita. Senti la vita incarcerata delle cose, anelare
alla gioia come ella vi anelava, con prepotente bisogno dell’ani-
ma. Si levo palpitante dal parapetto del ponte e strascino seco
Maria, che taceva, come perduta nei sogni. L'aria odorata dei bo-
schi, le spirava una fidente bramosia di affetti e di gioie. Avrebbe
voluto prendere il viottolo che si stacca dal ponte e sale a per-
dersi fra gli alberi; avrebbe voluto buttarsi a terra dove nessuno
potesse vederla; e quivi lasciarsi andare al piacere delle immagi -
nazioni confuse di cui sentiva I'assalto nel suo mondo interiore
avrebbe voluto dar loro forma e colore; vivere di esse.

Maria la strappo al fantasticare; ripresero la stradicciola che
conduceva a casa; era ora di rientrare; avevano vagabondato ab-
bastanza. La bambina aveva passeggiato al sole e all'ombra delle
piante; era stata in chiesa; tornava con in cuore la speranza, anzi
la sicurezza, che i suoi poveri occhi si sarebbero presto riaperti
alla luce ed alla bellezza delle cose; e un sorriso rassegnato pro -
prio di chi aspetta con fiducia, le animava il volto gentile.

Nel salotto la mamma agucchiava nella semiluce. La piccina
senti la sua presenza e, brancolando, tastando i mobili ando a
lei.

— Sai, mamma? — disse— presto guariro e ci vedro come pri-
mal

— Ma sicuro! — le rispose la madre baciandola in fronte. —
Ma sicuro! O non I'ha assicurato il medico?

Ella non aveva mai dubitato della guarigione della figliuoletta
e se ne stava con I'animo tranquillo, non pensando che al figlio
assente, in un vivissimo desiderio di riaverlo vicino.

— E — soggiunse, — quando sarai guarita Roberto tornera!

La piccina si ritrasse indietro; non era ancora riuscita a vince-
re il senso di paura che le inspirava il fratello, causa del suo
male.

Bianca intanto era entrata a sua volta e si era fatta vicina alla
bambina, la quale le si aggrappo buttandole le braccia al collo e
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susurrandole:

— Hai sentito? Roberto tornera quando io sono guarita! —
esclamo.

Zia e nipote si scambiarono un’occhiata espressiva senza par-
lare.

E che avrebbero potuto dire?... La povera piccina aveva paura
del fratello che I'aveva sempre perseguitata e inconsciamente
temeva, che come prima, egli non lasciasse nel cuore della ma-
dre un briciolo d’affetto per lei; quel briciolo di cui ora godeva.

— Tu mi amerai sempre lo stesso? — chiese in un soffio a
Bianca che I'abbraccio con tenerezza.

* %k %k

BIANCA ALLAMICA SOFIA.

Cara, cara, cara!

Quanto sei buona! E’ un pezzo che non ti scrivo e tu non mi
rimproveri neé ti lagni. Hai la bonta indulgente e illuminata di chi
sa compatire e scusare. Ma ho io bisogno di compatimento e di
scuse?... A te il riconoscerlo e decidere.

Nella mia ultima lettera, poco dopo il mio arrivo qui, ti diceva
della malattia di mio cugino, vittima dell'imprudenza e
dell’audacia sua propria. Ora il cugino € guarito perfettamente
ed & tornato alla sua vita di pazza indipendenza, di ozio, e... e...
bisogna pur dirlo, di cattiveria. Poiche Roberto, sempre malva-
gio con tutti e specialmente con la sua povera sorellina, ne ha
fatta una cosi grossa e cosi crudele che io sento, non potro per-
donargli mai.

Figurati, che senza nessun motivo, per puro impulso maligno,
egli ebbe il coraggio di mettere una rama di pungitopo irto di
pungiglioni, in volto a Maria, la mia povera, piccola Maria.

L'atto crudele ebbe per conseguenza, di offendere non solo il
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bel visuccio delicato, ma, purtroppo anche gli occhi!...

La disgraziata bambina fu minacciata di perdere la vista, di ri-
manere ciecal... Furono giorni e settimane di angustia dolorosa e
di titubanze; un’altalena di speranze, delusioni e timori. lo assi-
stetti la povera bambina con affetto fraterno; e passai giorni e
notti in uno stato d’animo compassionevole. Figurati le lunghe
eterne ore della notte trascorse a fianco del lettuccio nella came -
retta del dolore!... Ella non voleva che me, me sola, la povera
creatural.. Sua madre, scossa dalla sventura toccata alla figlio -
letta, ebbe momenti di disperata desolazione, ma fu presto di-
stratta da un altro dolore, da altre preoccupazioni. Roberto, tri-
ste causa del male, forse per pentimento, forse per rimorso, o
meglio per sfuggire ai rimproveri e al muto sdegno di tutti, si de-
cise li per li di partire per I'’America insieme con un giovinetto
forestiero, di mestiere violinista ambulante.

E se ne ando, con grande strazio della madre, che ora si strug-
ge d’angustia e di paure, seguendolo col pensiero e col cuore
tappa a tappa lungo il viaggio, che lo deve portare in paese lon-
tano, fra gente sconosciuta.

Maria, quando sua madre le era vicina, con la finezza del sen-
timento acuito dal male, si sentiva lontana dal suo cuore; non
parlava, si rinchiudeva in sé e se apriva la bocca era per chia-
marmi.

— Bianca! Bianca! — voleva me, me sola! e mi stendeva le
braccia scarne e mi supplicava con note di pianto nella vocina
indebolita. Ed io non la lasciavo. Dormicchiavo di giorno per as-
sisterla durante la notte. Oh che notti, mia cara Sofial...

Nella solitudine, tu lo sai, la fantasia prende il dominio dello
spirito, la tristezza ammollisce il cuore e si spasima ricordando,
tutto esagerando, soffrendo atrocemente. Alla vacillante luce del
lumicino da notte, messo in un canto della cameretta, Maria, con
la testina bendata, supina sul guanciale, nel sonno, pareva mor-
ta. lo pensavo al mio povero papa; lo pensavo la sul letto, immo -
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bile, dalla faccia color dell’avorio, spiccante fra i capelli e la bar -
ba brizzolati; gli occhi buoni, chiusi per sempre. E la morte, in
quel momento, mi dava un senso non di terrore, ma di liberazio -
ne. La parte eletta di noi che si sprigiona dalla materia e s’innal-
za su su a infondersi con i cari perduti, dentro un infinito amore,
tutta luce e forse tutto suoni; un amore che raccoglie chi si € vo-
luto bene in vita e li unisce per sempre, in un solo santo amples-
sol... Dolci momenti di santa illusione, ai quali, pur troppo, spes-
so, succede la ribellione; acerba risposta a inutili disperati per-
chg, che il dolore e 'amarezza del ricordo strappano dal nido se -
greto ove li nasconde la necessita prepotente di credere e di spe-
rare. Nella solitudine 1'anima, ora si illumina di sprazzi di luce
sfolgorante, ora é avvolta in foschi tenebrosi vapori; ora sorride
a un’idea di pace e d’amore e spesso bestemmia alla condanna
del dolore e degli strappi selvaggiamente barbari, quasi esecra-
zione di ordini misteriosamente tiranni.

No; io non dimentichero mai le nottate insonni passate al let-
to della mia povera cuginetta; non dimentichero i pensieri e i
sentimenti che mi ingombrarono il cervello e mi dilaniarono
I'anima durante le lunghe ore del silenzio e dell’assopimento de-
gli uomini e delle cose. Quelle notti, quelle ore, hanno tracciato
un solco nel mio mondo interiore; hanno dato alle mie facolta il
potere ignoto di scrutare nell'invisibile, di immaginare alti e
santi premi a chi soffre, di fissare lo sguardo in un avvenire di ri-
congiungimento, di tuffarsi in un mare di amore, di speranze, di
fede, di dubbi atroci, di rivolte tragiche; un mare di pace, di fa-
scini e di tempeste.

Ora tutto € passato. Non piu angustie, non piu notti solitarie e
dolorose, non piu silenziose lotte fra la speranza imposta dal do -
lore e la garrula, pettegola ragione.

Maria € guarita. Un abile medico amico dell'ingegnere capo
della cartiera, '’ha curata e I'’ha guarita. La triste benda fu tolta
dagli occhi della cara piccina; le fu ridata la gioia della luce e del-
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la bellezza. E la piccina, gia attratta a me da istintiva simpatia,
cui ama come una sorella, anzi come sua madre; sentendo in me
I'affetto, I'interessamento e la indulgente tenerezza, che mai in-
contro nella mamma, da lei distolta dall’amore esclusivo per il
figlio.

Non ti ho detto che, a compagno nella cura della povera Maria,
ebbi sempre e assiduamente, il signor Piero, I'ingegnere della
cartiera. Un giovine, che unisce a poderoso ingegno, un cuore te-
nerissimo. Maria gli si & affezionata assai, ed io... io... ricambio
con tutta I’anima I’amicizia di cui mi onora e mi rende felice.

Ti bacio.

Tua Bianca.

* %k %

Nel salotto a terreno, il sole entra attraverso i grappoli di glici -
ne in fiore che ne adornano le finestre. Quivi nessuno piu teme i
raggi d’oro sfolgoranti, sono anzi i benvenuti; sono festeggiati; e
non vi sono cortine, ne persiane, né gelosie che li chiuda al di
fuori.

Maria, seduta sul predellino, presso Bianca, non ha piu le ben-
de; i suoi begli occhi espressivi e un po’ languidi da bambina
pensosa e intelligente, vagano al di la della finestra con intenso
piacere e commozione.

Bianca, alla scrivania, corre con la mano sul foglio bianco. E’
gia la quarta pagina che copre con la sua scritturina minuta,
chiara ed elegante; un foglio non basta; bisogna aggiungerne un
altro; la lettera & lunga. Ancora una pagina, poi una seconda e
una terza. Infine posa la penna e guarda la bambina.

— Maria?

— Bianca?

La fanciullina si alza; e bella cosi esile e ancora palliduccia nel
vestitino scuro e i capelli sciolti spioventi.

— Sai Maria?... Ho scritto a lui! — dice Bianca un po’ tituban-
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te.

— A Roberto? — chiede la piccina con un leggiero tremito
nella voce.

Bianca scosta la sedia della scrivania e si prende la bambina
sulle ginocchia. Sj, ella ha scritto a Roberto. E dice con voce ca-
rezzevole, cingendo di un braccio la vita della fanciulletta, ba-
ciandola ogni tanto sui capelli, cercando di persuaderla con le
parole e I'accento. Si, ella ha scritto a Roberto; o meglio ella ha
risposto alla sua lettera; un letterone che pesava per due e dice-
va molte, molte cose.

— Roberto non e piu quello di prima! — disse fissando gli oc-
chi in quelli della bambina che la interrogavano. — No! egli non
e piu quello di prima! E se ritorna...

Maria le si strinse ai panni come a cercar rifugio.

— E se ritorna — continud Bianca — sara un fratello buono,
generoso e gentile con la sua piccola Maria, che € sempre stata
buona lei, e che dimentica e... e... perdonal!

Nel cuore della piccina si agitd una lotta, che il tremito delle
labbra e il battere frequente delle ciglia tradi. Stette un momen -
to in silenzio come a interrogare sé stessa, poi scivolo giu dalle
ginocchia della cugina, si avvicino alla scrivania, prese in mano
la penna, e accingendosi a scrivere, disse con la voce un po’ rau-
ca, ma sicura:

— Bianca! fammi scrivere queste parole: Ritorna pure Rober-
to! Maria ha dimenticato; Maria ti perdona!

Bianca avrebbe voluto abbracciare la cara piccina; avrebbe
voluto dirle brava e bene ed altro ancora. Ma non volle disto-
glierla da quel momento di slancio generoso, e le fece scrivere
chiaramente, lettera per lettera, finche la frase apparve sul bian-
co foglio a caratteri grandi e irregolari, che occupavano la pagina
intera. Con la testina un po’ inclinata sulla spalla destra, stava
tracciando l'ultima sillaba, quando entro il giovine ingegnere,
che invitato da Bianca con un lieve cenno, si accosto e lesse al di
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sopra del capo della sua piccola amica. Ella posava la penna con
un sospirone di sollievo, quando si senti presa per la vita e solle-
vata trionfalmente dalla sedia.

— Gli angioletti belli e buoni devono volare nell’aria! — disse
il signor Piero agitando in alto la bambina.

Ed ella sorrise, del riso un po’ convulso di chi gode ed ha in-
sieme un briciolo di paura.

Attratta dal rumore allegro, la mamma apparve sull’'uscio. Ma
la scena intima e gentile non le sgombro la fronte dalla nube di
tristezza che ormai le era abituale.

Mentre 'ingegnere posava a terra la piccina tutta rossa, coi
capelli in disordine, ansimante e sorridente, Bianca porse alla
zia la pagina scritta dalla bambina, perche la leggesse.

— Oh finalmente! — fece la povera donna con accento di vero
sollievo. — E si chino a baciare in fronte la figliuoletta.

— Il poverino — disse, e c’era un accento di non celato rim-
provero nelle sue parole. — Il poverino aspettava che tu gli per-
donassi spontaneamente e sinceramente, per ritornare!

La nota di rimprovero non sfuggi alla fanciulletta, che si fece
presso a Bianca con espressione mortificata e disse:

— Io non lo sapevo, mammal... se no... se no... avrei scritto pri-
ma! Ma adesso ho scritto e tornera! tornera! — concluse strin-
gendosi a Bianca, e dando in uno schianto.

E quel pianto era una incosciente protesta contro l'ingiustizia
della madre; era una sentita ribellione contro la incomprensibi-
le, fatale preferenza materna per il fratello; era forse un vago ti-
more per 'avvenire.

Un guizzo di malumore passo sul volto leale dell'ingegnere. Le
lagrime adesso!... Le lagrime per quei poveri occhi appena guari-
ti, che avevano bisogno di tanti riguardi!

Erano quelle cose da farsi da una donnina tutta senno come la
sua piccola amica?... Bisognava asciugarli subito quei cari oc-
chioni! subitol... cosil...
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E staccata la piccina da Bianca, andava adagio adagio passan-
dole la pezzuola di bucato sugli occhi umidi; e c’era tanta bonta,
in quella voce di uomo robusto e forte, che al pianto successe su-
bito un bel sorriso sul visuccio infantile, che recava tuttora le
traccie delle sofferenze patite.

Bianca ebbe pieta della zia, che per certo involontariamente
aveva contristata la figliuoletta col suo strano, incomprensibile
egoismo di madre parziale, e se ne stava confusa e pentita, forse
anche un po’ mortificata da quella parte affettuosa fatta da altri
presso la sua creatura.

— Zia! — disse Bianca. — Vuoi leggere cio che scrivo a Rober-
to?

E invito la zia a sedere alla scrivania.

— E adesso noi — fece l'ingegnere parlando con la bambina
— noi si va fuori per la passeggiata suggerita dal dottore. Andre-
mo in un luogo ove sono una quantita di violette e la mia piccola
Maria ne riempira la panierina. Da brava! Il cappellone in testa,
e vial... signorina Bianca? — soggiunse invitandola.

Maria bacio la mamma e uscirono tutti tre insieme come ave-
vano 'abitudine di fare ogni giorno, da che la piccina era guarita.

Rimasta sola, la signora prese a leggere attentamente e devo-
tamente quelle pagine scritte per il figliuolo prediletto e che egli
pure avrebbe letto fra alcuni giorni.

La lettera diceva cosi:

Caro cugino!

Ti ho letto con vivo interesse e anche con qualche commozio-
ne. Una persona che ha imparato a conoscere un poco se stessa
e che ha il coraggio morale di confessare i suoi torti, non & mai
una persona volgare, quand’anche la sua condotta passata sia
ben lontana dall’essere corretta.

Ma non basta avere il coraggio di confessare le cattive tenden-
ze, i riprovevoli sentimenti, e torti e colpe; non basta avere il co-
raggio del pentimento completo e sincero, bandire ogni pregiu-
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dizio e mettersi arditamente nella via, che il buon senso ed il
cuore additano come la sola che possa guidare a porto sicuro.
Ora, questa via non € certo, per te, mio caro cugino, in un paese
lontano dal tuo, fra gente straniera. Questa via € qui, in patria,
presso tua madre, tua sorella e gli altri che ti vogliono bene e
plaudiscono al tuo pentimento. Ti turba il pensiero di ritrovarti
con la povera bambina di cui desolasti I'infanzia e che offendesti
moralmente e fisicamente?... E’ un pensiero che non ti fa torto;
tutt’altro! E non ti fa torto la decisione di non tornare a casa se
non quando sarai ben sicuro che tua sorella ti abbia perdonato.
La povera cara ha tanto sofferto, che € compatibile in lei il senso
di sgomento che fino ad ora la sconvolse al solo pensiero di rive-
derti. Ah! Roberto! che triste cosa inspirare paura!.... E inspirarla
specialmente alle persone che si dovrebbero amare e proteggere
per dovere di natura e per comando di Dio!... Hai ragione di sen-
tire ribrezzo della tua condotta passata; hai ragione di rimpro-
verarti acerbamente. Non vi ha nulla di peggio sulla terra di un
giovinetto brutale verso una povera creatura debole per eta e
gracilita fisica! dire poi quando questa creatura € una sorella!
una sorellal... Ma ora che sei sinceramente pentito, dimentichia-
mo il triste passato; o meglio facciamo che gli altri lo dimentichi-
no.

o penso, cugino mio, che adesso tu possa ritornare; e dovre-
sti tornare anche in riguardo a tua madre, che soffre lontana da
te e nel cuore della quale tu avrai il dovere santo di rafforzare
I'affetto, che la pieta ha gia ridestato e di cui la tua povera sorel -
lina fu fin'ora privata. La cara bambina €& generosa e mite di ca-
rattere; per certo ella ti perdonera; forse anche ella ti ha gia per-
donato nella sua animuccia gentile. Ma io spio l'occasione di far-
la parlare in proposito per tranquillizzare i tuoi giusti scrupoli, e
spero di riuscire.

Una volta tornato si vedra quello che tu potrai fare; per me io
ti suggerirei di tornare in citta e compire i tuoi studi, disgrazia-

75



tamente interrotti. Sei giovane; puoi ancora riguadagnare il tem-
po perduto. Che se proprio la musica ti attira con la sua potenza
affascinatrice, ebbene! studierai musica e ad essa ti darai con
decisa volonta e artistica passione.

Mi interessa quanto dici di Romeo. Chi avrebbe detto che quel
poverello vagabondo racchiudesse in petto tanto cuore e tanta
finezza di passionel!... Egli, tu lo confessi, ebbe grande influenza
sulla tua anima e ti aiuto a leggere in te stesso e a veder chiaro
nella giustizia delle cose. Che egli sia benedetto e che la fortuna
gli arrida nella sua carriera d’artistal... Poi tu dici che egli e ora
protetto da un valente professore di violino, che lo fa studiare a
sue spese, gli insegna lui stesso e gli assicura un brillante avve-
nire. Questa e una ragione di piu perche tu ritorni a casa tua.
Che cosa faresti costi quando I'amico ti dovesse lasciare?... Ritor-
na dunque, Roberto! ritorna serio e assennato, col fermo propo-
sito di non abusare del cieco affetto materno, di amare e proteg-
gere la piccola gentile sorella, di darti ad una vita di studio e di
lavoro.

Ritorna; tu ritroverai amiche le persone che lasciasti indigna-
te e fra queste la cugina cui fai il piacere di parlare cuore a cuore
come ad una sorella maggiore, e che ti aspetta con desiderio af-
fettuoso.

Bianca.

Intanto che la zia leggeva, Maria coll'ingegnere e Bianca, face-
va la sua passeggiata giornaliera.

Camminando e chiacchierando piacevolmente, arrivarono al
posto favorito dalla bambina; un rispiano a pochi metri dai piedi
del monte; una lista rettangolare di terreno piano, lunga e stret-
ta dove mormorava uno zampillo presso un vecchio abete e don-
de si scoprivano, qua e 13, sparse casucce su cui si abbrancavano
festoni di viti. Una rupe colossale sporgente, piu protettrice che
minacciosa, riparava al di sotto, la parte principale del paesello.
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Quivi sostarono e sedettero sopra un masso coperto di musco,
che pareva invitasse al riposo ed alla contemplazione del bello
della valle e dei monti circostanti.

Maria, felice della liberta e della salute cui non era ancora per-
fettamente abituata dopo il male crudele che I'aveva tenuta per
tanto tempo imprigionata e schiava, si sbizzarriva in vari modji;
coglieva fiori a manate, ne faceva mazzi arruffati, se li appuntava
alla cintola e nei capelli; si dondolava, come sopra un’altalena,
seduta sul ramo ripiegato di un piantone; inseguiva le farfalle,
gridava all’aria la sua gioia di vivere.

Dopo un breve riposo, I'ingegnere e Bianca, presero a salir su
su ai pascoli, ove un armento pasceva tintinnando i campani che
oscillavano sul rombo eguale del torrente profondo. Maria, che li
seguiva cantarellando e fermandosi ogni poco a cogliere erbe e
fiorellini, mostro un ciuffo di ciclamini fioriti presso il sentiero.
Lingegnere si chino a coglierli e li offerse a Bianca che li ricevet-
te con un sorriso e un lieve rossore.

Il piccolo pecoraro si accosto ai giovani con il secchiello pieno
di latte spumante; Bianca ne fece bere a Maria, che lo sorseggio
con piacere e levo il visuccio dal secchiello con le labbra e il naso
sgocciolanti. L'ingegnere rise e Bianca asciugo le labbra e il naso
della piccina, col fazzoletto.

Maria, invitata dal ragazzetto custode delle pecore, ando in
mezzo all'armento divertendosi a farsi rincorrere da una peco-
rella nata di poco e tutta brio. Echeggiavano nel prato belati, gri-
da di gioia e risate argentine.

Davanti alla bellezza di tutte le cose che pareva sfoggiassero
per loro il lusso dei colori e dei suoni, 'ingegnere e Bianca, un
po’ commossi, si trovarono vicini a sedere sopra un tronco di
pianta di poco svelto e tutt'ora acre del profumo della terra.

Una pecorella bianca, chiazzata di nero, venne belando ad ac-
cucciarsi ai piedi dei due giovani. La fanciulla stese le mani per
accarezzare la bestiola; ma le mani le furono timidamente stret-
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te prima di arrivare al morbido vello. Bianca arrossi; le mani eb-
bero un piccolo tremito; cedevano come cedeva il sentimento in
un’onda di abbandono. Un lume di sorriso comparve sul volto
della fanciulla; le mani ebbero un piccolo fremito; la stretta si
fece piu forte e il giovane mormoro delle parole incoerenti; poi
le cinse con un braccio la vita. Ella lo guardo, e in una felicita
quasi incosciente, piego il viso verso di lui, che, piego il suo. Le
labbra mute, si porsero; il bacio fu lieve, smorzato da un senti-
mento di riverenza, di qualche cosa di augusto, che si andasse
compiendo in quel momento; di qualche cosa di eterno che inco-
minciasse li col bacio dell’amore.

Bianca piego il volto sul petto del giovine. Ed egli smarrito,
nella felicita, le mormoro sui capelli abbondanti e belli:

— E’ dunque vero? proprio vero?

Ella rispose con uno sguardo espressivo.

— Per sempre vero? — chiese il giovine guardandola fisso.

— Per sempre! — rispose lei seria, quasi solennemente.

Due donne, curve sotto la gerla carica, attraversarono il prato;
si rivolsero a guardare i due giovani, tirarono via per il loro cam-
mino.

Maria, trafelata e stanca, torno a loro con la faccia rossa e la
gioia e la salute negli occhi.

Lingegnere tolse l'orologio dal taschino e guardo.

Era ora di scendere; egli doveva tornare alla cartiera. Offerse
il braccio a Bianca e scesero lentamente, quasi a riluttanza, dal
luogo del loro primo ritrovo d’amore.

Camminarono nel sole e nel vento. Si era levato un’aria ga-
gliarda che andava cambiando faccia al cielo ed alla terra. Le
nubi, da un poco ammassate sulle cime, correvano fugate da
ogni parte. I pascoli, le nude creste, i castagneti risplendevano, il
fogliame umido luccicava e Maria camminava saltellando per lo
stretto sentiero affogato nel verde. Bianca stretta al braccio
dell'ingegnere, tutti due muti di felicita e di soave emozione, la
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seguivano di ripiani in ripiani, per sassi e acquitrini, attraver-
sando campicelli e ripide coste erbose, finche il sentiero capric-
cioso si perde nel vallone.

Attraversarono il ponticello avvinghiato da rovi e sterpi da
una sponda all’altra.

Maria aveva preso la corsa verso il cancello del giardino di
casa.

Bianca si fermo un momento sui due piedi e guardo il compa-
gno staccandosi dolcemente dal suo braccio.

— Signor Piero! — mormoro.

— Signorina Bianca! — fece lui.

Le si avvicino, le riafferro le mani e soggiunse:

— Bianca!

— Piero! — disse la fanciulla arrossendo e sorridendo insie-
me.

— Per sempre? — chiese lui in susurro.

— Fino alla morte! — promise al giovane solennemente.

Non soggiunsero altro; si diedero la mano, e per una tacita in-
tesa, passato il ponte, seguirono il sentiero che serpeggiando
sale alquanto e poi si addentra nella valle ombrosa di cui segna
la via una cappellina messa la a difesa del burrone dove il tor-
rente rumoreggia.

Ai piedi della cappellina si arrestarono tutti e due; e con gli
occhi volti al crocefisso che stava dipinto sul fondo, ripeterono:

— Per sempre!

— Fino alla morte!

Ripresero la via di casa; al di 1a del cancello, Maria li aspettava
impaziente. O dove erano stati fino allora.

— In cerca dell’erba per le bambine curiose! — rispose I'inge -
gnere sollevando la piccina da terra e facendole fare il solito
volo con le braccia alzate.

* % %
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Vi sono momenti nella vita nei quali 'anima solitaria fra la
gente, e chiamata dalla voce gentile e pietosa delle cose a con-
fondersi con esse in muta e confortante simpatia. Sono momenti
di abbandono e di accasciamento, che inducono a fuggire 'uma-
no consorzio come da indifferente spettatore, da garrulo, mole-
sto compagno.

La parola umana, non sempre sincera, di rado espressione di
simpatia nei momenti affannosi, arriva sempre all’anima scon-
fortata come una musica discordante, una fuga di note false che
disturbano e offendono il riposante susurro delle cose.

Bianca passava per uno di questi momenti; e dopo aver ada-
giato sul canape la piccola Maria per il sonno del pomeriggio, ri-
tirata nella sua camera, si dava al dolente piacere di raccogliersi
in s¢, al tu per tu, col suo mondo interiore. Povera Bianca! Ell’era
nello stato di una pianta in piena fioritura, sopra cui sia passata
la brina distruttrice; era nello stato dell’'uccello ferito in pieno
volo, e dall’azzurro libero e sconfinato, piombato al suolo fra le
spine di un roveto.

La gelida brina era davvero passata a intirizzire il suo cuore;
un colpo crudele aveva ferito le ali delle sue speranze.

Lingegnere Piero, il generoso e nobile amico, che le aveva fat-
to intravvedere un avvenire di pure gioie e di tranquilla serenita,
aveva davvero dovuto partire il giorno prima, richiamato sotto
le armi, per dare insieme con molti altri, man forte alla conqui-
sta di nuove terre e di nuovi popoli. All'ordine della patria, egli
aveva risposto con subita entusiastica ubbidienza, malgrado lo
strappo di cui il cuore gli sanguinava per il distacco da Bianca,
da Maria, dal lavoro, da tutto cio che egli amava in quell’angolo
remoto e benedetto.

Era partito susurrando parole di affetto, di dolcissime pro-
messe e di sante speranze. Con Maria, la zia e un gruppo di ope-
rai, Bianca lo aveva accompagnato alla stazione; aveva ricevuto
il bacio di saluto, 'aveva veduto sparire nel nero tunnel; ed era
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rimasta con un fiero dolore in petto e il vuoto nell’anima.

— Dio, proteggilo! Dio! fa che torni! — mormorava ora in un
bisogno prepotente di fiducia e di speranza.

Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul suo balconci-
no. Fra queste era un ciclamino, che un giorno il signor Piero le
aveva regalato. Lo prese in mano e lo considero con affetto; poi
accarezzo le scure foglie striate di verde chiaro e il bottoncino
dall’aereo stelo; penso alla minuta vita innocente, che svelta dal
suo natio angolo di musco a piedi di qualche castagno frondoso,
portato in quella dimora innaturale, stava per regalare un fiore.

— Il fiore dell’amicizia! — penso la fanciulla.

— 1l fiore dell’amore! dell’amore! dell’amore! — le cinguetto
un’augellino dallo sporto del balcone.

— Il fiore dell’'amore! — canto 'augellino, spiccando il volo e
frullando nell’aria.

Bianca arrossi e sorrise. Si! il fiore dell’amore puro e santo,
che Dio avrebbe benedetto e a cui la societa impone i suoi dove-
ri. Bacio con tenerezza il minuto, raccolto bocciolo, bagno le fo-
glie e la terra del piccolo vaso e lo ripose al posto fra le altre
piantine.

Bianca amava i fiori; e se ne sentiva riamata quando ne rinfre-
scava le foglie polverose e le dissetava nell’acqua.

L’aria era silenziosa. Solo dalla cartiera veniva il sordo, mono-
tono rumore delle macchine in movimento.

Bianca, con gli occhi vaganti, se ne stava assorta, quando un
rombo di tuono uscente da un nero nuvolone minaccioso, rac-
colto sopra la vetta del monte di rimpetto, le ruppe il fantasiare.
Le venne in mente, che giu nel salone, la grande vetriata fosse
aperta. Discese; e per non disturbare le donne di servizio, ando
ella stessa a vedere. Fece il giro del pian terreno e chiuse dap-
pertutto. Ella aveva I'abitudine di servirsi il meno possibile delle
domestiche. Chiuse dappertutto e torno nel salone.

L'aria si andava rapidamente oscurando. Nel minaccioso nu-
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volone arse un lampo e subito spari; il fragor sordo del tuono,
fece tremare i vetri. Ritta davanti al finestrone, Bianca guardava
le improvvise tenebre sferzate dai lampi, che le battevano in fac-
cia silenziosi. I fianchi scogliosi dei monti balenavano lividi, sini-
stri e tragici. | pioppi lungo il torrente, rigidi nell’aria immota,
pareva aspettassero, immobili e muti, il nemico che si avanzava,
grave di minacce.

A un tratto i lampi cessarono, la pioggia scroscio a piombo,
poi si compose in un susurro eguale e triste.

Bianca guardava dai vetri col cuore pesante e freddo.

Ora pioveva a distesa; senza vento; e la pioggia velava le mon-
tagne; isolava, staccava dalle cose, dava all’aurora un senso di
isolamento insieme con uno scatto di ribellione. Perche, oh per-
che ella era cosi agitata da un nuovo e fiero dolore?... Non basta-
va aver perduto il padre, non avere piu casa, essere stata co-
stretta di uscire dall’'ambiente nel quale era cresciuta?

Le si affaccio il momento terribile della morte del suo papa; lo
rivide livido e immoto nel gran letto antico, nella camera angu-
sta e disadorna, con quattro ceri ai lati, un crocifisso fra le mani
irrigidite. Ricordo il momento del trasporto della cara salma; i
passi pesanti risuonanti nel piccolo spazio, le ombre nere sfug-
genti; poi il lugubre silenzio, angosciato dall'impressionante
odore d’incenso misto al tanfo d’acido fenico e di altri disinfet-
tanti. Ricordo vagamente, lo stato di attonita passivita, che la
rese inerte contro il volere altrui; poi la corsa in carrozza chiusa
attraverso la citta, fino alla casetta, fuori porta, di Sofia, 'amica
sincera e pietosa che le si stringeva vicina nel momento tragico;
poi l'invito della sorella della sua povera mamma; l'unica paren-
te; il disperato saluto al modesto alloggio piangente di ricordi; il
distacco doloroso dai mobili e dagli oggetti, muti testimoni di
parecchi anni tranquilli, sereni e dolcissimi di scambievole in-
tenso affetto.

Era arrivata lj, in quell’angolo romito, in un momento penoso
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che l'aveva privata di accoglienze affettuose. E li aveva dovuto
tacitamente rimproverare nella zia, la folle parzialita che la ren-
deva colpevole di quasi incosciente indifferenza, verso la figlio-
letta; e li si era incontrata col giovine direttore della cartiera, che
le aveva illuminata la vita di un caldo raggio di sole.

Ma il nuvolone grave di tempesta si era presto disteso fra lei e
il sereno; non piu azzurro invitante a speranze; non piu la pro-
spettiva del bello, innalzante il pensiero all’alto ideale. Dal nuvo -
lone la triste pioggia era scesa e durava a cadere fitta e monoto-
na, togliendole ogni veduta spaziata; e durava a cadere con osti-
nato scroscio, raffreddandole in cuore ogni speranza.

— Una pioggia come questa! — esclamo, sporgendosi dal bal -
cone.

— Ma questa cessera e tornera il sole! — soggiunse con un so-
spiro.

Subito dopo la morte del padre, ella aveva avuto la tentazione
violenta di chiudersi in un convento, di rinunciare all’affannosa
lotta per I'esistenza, di rifugiarsi in seno della religione.

— Tornera il sole per me? — si chiese con un fiero battito in
cuore, nel quale era sceso improvvisamente I'ombra lugubre di
un presentimento. — Tornera il sole per me?... E se piu non tor-
nasse?

La tentazione gia avuta, la riassali ad un tratto. La paura della
lotta per l'esistenza le aveva un giorno fatto desiderare il con-
vento; ed ora il vecchio pensiero gia salitole dal cuore, andava
prendendo l'intensita di un proposito, che ella cominciava a
blandire ed accarezzare.

— Se il sole piu non tornasse per me?... Se Piero (ora lo chia-
mava a nome), se Piero dovesse laggiu, incontrare la sorte di
tanti altri?

Al sinistro dubbio, un flotto di lagrime le sgorgo dal cuore.

Quel mattino, scorrendo il giornale, aveva letto di parecchie
vittime della guerra, immolate sull’altare della patria nella lon-
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tana, inospitale terra della conquista.

Le entusiastiche descrizioni di valore e di eroismo, ’avevano
lasciata non solo fredda ma spaurita e angosciata.

Il sentimento della patria si agghiacciava nel suo cuore al geli-
do contatto di un altro sentimento; prima di sentirsi fieramente
italiana, ella si sentiva giovane donna innamorata, dal cuore fre-
mente di speranze e desideri.

Che sarebbe stato del nobile giovane, accorso alla voce del do-
vere di patriota e di soldato?

— Che sara di lui? — chiese alla pioggia che scrosciava mono-
tona e continua. — Che sara di lui?... E... e... se piu non tornasse?

Si tolse dal balcone, e tutta inumidita dall’acqua cui si era
esposta, si lascio cadere nella poltroncina davanti alla minuscola
scrivania.

— Se non tornasse piu? — ripete con un subito senso di terro-
re.

E una profonda, dolorosa pieta per lui, cosi giovane, forte e
ricco di speranze d’ogni maniera, e per lei gia tanto provata, le si
caccio nell’anima a signoreggiarne sopra ogni altro sentimento.

Si provo a pensare a mille cose diverse e tutte tragiche. Ricor-
do il fatto di una signorina che aveva conosciuta a Milano. Per
intimi dispiaceri era stata indotta al disperato proposito del sui-
cidio! Una sera aveva riempita la camera di fiori dall’acuto pro-
fumo; gigli, tuberose, magnolie ed altro ancora; vi si era chiusa;
si era abbandonata vestita sul letto, in attesa del silenzio, di cui
sperava di varcare le porte. Ma aveva inutilmente affrontata una
possibilita e un pericolo. Si era svegliata il mattino con un gran
peso in tutte le membra, la fronte stretta in un cerchio di ferro, il
naso, la bocca e la gola saturi di acre profumo. Ma si era sveglia-
ta; e l'istinto della conservazione I'aveva slanciata ad aprire la fi -
nestra.

— Il suo proposito non era serio! — penso la fanciulla con un
amaro sorriso di compatimento. — Chi davvero vuol morire,
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muore! — soggiunse.

La pioggia, a un tratto diminui; poi cesso del tutto. Folate di
vento improvviso uscirono sibilando dalle gole dei monti, squar-
ciarono i nuvoloni, li dispersero, li fugarono, scompigliati e pre-
cipitosi come nemici in rotta. Il sole, non piu imprigionato, usci
vittorioso, da prima in raggi incerti, offuscati dal correre delle
nuvole, poi glorioso e sfolgorante.

L'anima di Bianca, simpatizzante con le cose, come l'orizzonte
sgombrato dal vento, si trovo a un tratto illuminata e riscaldata
da subita speranza. Si levo dalla poltroncina, si rifece al balcone,
guardo le montagne lavate e rinverdite, vide i prati e il bosco fre-
schi e rigogliosi ed esclamo, in un prepotente bisogno di confor-
to:

— Dio indora I'aria dopo d’averla ottenebrata! Dio fa succede-
re la calma alla tempesta!... Dio puo ridare la pace al cuore in tu -
multo!

* k ¥

Quel mattino Bianca indugiava ad alzarsi. Aveva passato una
notte insonne, turbata da visioni dolorose. Il giornale del giorno
innanzi recava notizie di Tripoli; vi era stata una battaglia nella
quale i nostri bravi soldati avevano dato prova di grande valore
e di eroismo; fatti che inorgoglivano il cuore d’ogni italiano pure
mettendo lo spasimo nell’anima delle madri, delle spose, delle
sorelle e delle fidanzate. Dei nostri molti erano rimasti sul cam-
po del valore; parecchi, feriti, erano stati trasportati negli ospe-
dali improvvisati o gia pronti a riceverli.

Il giovine tecnico, che durante I'assenza dell'ingegnere, aveva
I'incarico di farne le veci alla cartiera, e che ogni sera, dopo il la-
voro veniva a passare qualche ora alla casina, aveva portato i
giornali e si era fermato a parlare della guerra.

La signora, avida di sentire, avrebbe voluto leggere o farsi leg-
gere tutti i giornali d’'Italia per tuffarsi nelle emozioni diverse
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che le varie descrizioni le svegliavano dentro. Ed era stata una
serata di continue scosse all'anima inquieta di Bianca.

China sul cucito, la povera fanciulla levava spesso gli occhi sul
giovine tecnico o in volto alla zia quasi chiedendo pieta. Non ve-
devano, non capivano che ella soffriva acerbamente di quei di-
scorsi, di quei dolorosi dettagli?... Essi, forse non sapevano nulla
dei suoi dolci e casti rapporti coll'ingegnere Piero; ma avrebbero
pur dovuto vedere, che ella soffriva e risparmiarle il racconto
minuzioso di certi fatti barbari e impressionanti!

Tanto impressionanti che la piccola Maria, intenta a vestire la
sua bambola, ebbe un momento a uscire nel pianto e ad escla-
mare:

— Oh i cattivi che feriscono e ammazzano i poveri soldati!

Poi, sotto voce, aveva soggiunto, con l'intuizione della sua ani-
muccia pietosa:

— Il signor Piero si sara ben nascosto dietro qualche pianta e
le palle non I'avranno certo colpito!

Il giovane tecnico senti le parole della piccina per quanto su-
surrate, e rispose vibrato, quasi offeso:

— Oh no, signorina! Lingegnere Piero, il nostro amico, non e
di quelli che si nascondono!... Egli si sara battuto da valoroso se
faceva parte dei combattenti!

La mamma guardo la figlioletta con uno sguardo di rimprove-
ro.

— Sei una sciocchina a dire certe cose! — mormoro.

— Non é una sciocchina, zia! — la difese Bianca — € un’ani-
muccia sensibile che ragiona col cuore!

Ora Bianca, a sedere sul letto, con le braccia conserte e la bella
testa supina sui guanciali, risentiva gli spasimi della sera innanzi
e provava un’acre volutta nel figurarsi le scene tragiche del fiero
combattimento, le giovani vite recise, i feriti giacenti e imploran-
ti soccorso; tutto uno spettacolo orribile e straziante.

— E se egli fosse fra i feriti?... Se fosse stato colpito?...
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La visione orrenda le faceva chiudere gli occhi davanti alla
scena immaginaria, mentre le metteva i brividi nel sangue.

Volle distrarsi; allungo la mano, prese di sopra il tavolino da
notte un libro e I'aperse. Poiché proprio non si sentiva di alzarsi,
sarebbe stata li a riposare ancora un poco e intanto avrebbe let-
to. Il libro, vecchio e sgualcito, che aveva appartenuto a suo pa-
dre e gli era stato caro, portava sulla copertina il titolo di «Har-
monies poétiques et réligeuses». Lo aperse; lesse nella pagina
«Avertissements» queste parole: «Il y a des coeurs brisés par la
douleur réfoulés par le monde qui se refugient dans le monde de
leur pensées, dans la solitude de leur ame pour pleurer, pour at-
tendre ou pour adorer; puissent ils se laisser visiter par une
muse solitaire comme eux, trouver una sympathie dans ses ac-
cords et dire quelque fois en I'écoutant: «Nous prions avec tes
paroles, nous pleurons avec tes larmes, nous invoquons tes
chants!»

Sfoglio il libro e lo aperse alla pagina che recava il titolo: «Le
cri de 'dme». Stava per leggere, quando entro Maria come un
razzo a dirle che c’era giu la Rossa di Pioppeto, che chiedeva di
lei. La piccina, che era gia stata in camera della cugina come fa-
ceva ogni mattina appena levata, e a sentire che stava poco bene,
I'aveva seriamente consigliata di restare a letto, ora si scusava
per essere venuta a disturbarla; ma la Rossa era tutta in lagrime
e supplicava per poter parlare con la signorina. A lei aveva fatto
compassione la povera ragazza, ed era corsa a chiamarla; aveva
fatto male?

No; ella non aveva fatto male, povera cara! e poiché la Rossa
piangeva ed aveva proprio bisogno di lei, ella si alzava subito e
scendeva. In pochi minuti ella sarebbe stata pronta; andasse a
dirlo alla ragazza; intanto si vestiva.

— Ma... il tuo mal di capo? — chiese Maria un po’ inquieta.

Il mal di capo era quasi passato; sarebbe passato del tutto
all’aria aperta.

87



— Da brava! Maria! — soggiunse Bianca nell'atto di scendere
dal letto; — da brava! Vai giu a tenere un poco di compagnia a
quella povera figliola intanto che io mi vesto!

La piccina bacio la cugina e scese subito.

Bianca si senti presa da impazienza. Sapeva che la Rossa ave-
va il fidanzato a Tripoli; era stato dei primi richiamati; un bel
bersagliere pieno di ardimento, che era partito allegramente as-
sicurando la giovine che sarebbe tornato e si sarebbero sposati.

Pippo dello Scoglio, era un operaio della cartiera; I'ingegnere
Piero I'aveva caro, e quand’era partito insieme con i compagni,
I'aveva accompagnato fino alla vicina citta, con simpatia frater-
na.

Solo al mondo, Pippo viveva nella casetta paterna messa di
sghembo sul grande scoglio sporgente sul lago. Conosceva la
Rossa fino dall'infanzia, le voleva bene, I'avrebbe sposata presto
se non fosse stato richiamato. Ma richiamato, aveva risposto con
slancio ed era corso senza lagni; anzi con entusiasmo, da vero fi-
glio d’'Italia. Egli aveva scritto parecchie volte all'ingegnere che
aveva lette le lettere semplici ed entusiaste ad alta voce, la sera,
quando la famigliola stava raccolta nel salotto dei pasti.

Da che I'ingegnere era partito, Pippo non aveva piu scritto e la
Rossa se n’era lagnata qualche volta con Bianca. Ora, forse Pippo
aveva scritto; che cosa aveva scritto?... La Rossa piangeva; che ci
fosse stato qualche guaio?... qualche brutta notizia? Ah la guer-
ra! quella crudele guerra!

Fu presto pronta; aveva l'abitudine di vestirsi in pochi minuti.

Scese; in cucina le dissero che la Rossa era fuori con la picci-
na. Usci anche lei; trovo Maria e la ragazza sedute sulla panca di
pietra di sotto il gran noce. La Rossa teneva in mano un foglio
spiegato. Si alzo all’apparire della signorina e tutta piangente, le
stese il foglio senza parlare.

— E’ malato! — disse. — All'ospedale!

— Ferito? — chiese Bianca con un sussulto, prendendo la let-
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tera.

La ragazza si nascose la faccia fra le mani e usci in uno schian-
to disperato.

Impietosita, Bianca la bacio sui capelli. Poi lesse la pagina
sdruscita e scritta a irregolari caratteri con la matita rossa.

La lettera diceva cosi:

Cara la mia fidanzata,

ti scrivo per farti sapere che sono all’'ospedale perche sono fe -
rito a una gamba. Molti dei miei compagni ci hanno lasciato la
pelle nella battaglia e molti sono scomparsi. Io dico che e meglio
essere ferito che essere in mano agli Arabi, che sono peggio dei
cani arrabbiati. o non mi lamento. Ho fatto il mio dovere di sol-
dato e il mio capitano mi ha detto bravo. Dei miei compagni feri-
ti, molti sono morti e continuano a morire, perche le ferite sono
cattive. lo non sto molto male e forse guariro. Ma se muoio, ri-
cordati che la casetta dello scoglio con il pezzetto di terreno che
ha vicino, sono tuoi. E con questo ti prego di non piangere e ti
mando un bacio.

Sono il tuo Pippo.

Bianca si senti dare un tuffo nel sangue. Il povero Pippo era
ferito e le ferite erano cattive; non diceva se egli fosse grave; ma
il fatto di non aver scritto lui stesso mostrava chiaro, che stava
tutt’altro che bene. Poi quel suo espresso desiderio di lasciare la
casetta e il poco terreno alla fidanzata!.. La Rossa aveva ragione
di pensar male e di piangere. Povera fanciulla, che aveva da un
pezzo dato tutto il suo cuore all'innamorato!...

Impietosita e col tremito in petto, Bianca rese la lettera alla
ragazza e la bacio un’altra volta. Si facesse coraggio, poveretta!...
Pippo era robusto; se la sarebbe cavata. Bisognava sperare; non
lasciarsi andare in balia del dolore!... Bisognava sperare e prega-
re il Signore!
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La Rossa levo le mani dalla faccia e guardo la signorina scuo-
tendo il capo.

Il suo Pippo stava male; se no avrebbe scritto lui stesso. Stava
male; ella lo sentiva. Le avrebbe forse detto della casetta e di
quel poco di terra, se avesse avuto la speranza di guarire?... Egli
le mandava il suo ultimo saluto, insieme con la sua ultima volon-
ta! forse a quell’ora era gia morto, la in quella terra lontana! for-
se 'avevano gia seppellito, sotto la sabbia, in una gran fossa co-
mune scavata li per li! seppellito senza manco un misero accom-
pagnamento, forse senza il prete che ne benedicesse la salma!

— Oh il mio Pippo! il mio povero Pippo! — piangeva la povera
fanciulla.

Maria, in disparte, lagrimava in silenzio. Bianca accarezzo la
povera Rossa, e, nel desiderio di confortarla, le propose di salire
su alla scogliera, alla casetta di Pippo.

La su, il ricordo del povero giovane, sarebbe andato incontro
alla fanciulla, e rituffandola nel passato, I'avrebbe forse un poco
confortata e indotta a sperare.

La Rossa non rifiutd ne accetto I'offerta. Si lascio prender per
mano da Maria e segui come un automa la signorina Bianca, che
si era messa a camminare avanti.

Si misero nel sentiero che seguiva il torrente, soffiante gioia e
frescura nelle betulle e nei pioppi delle sponde. Sempre seguita
dalla Rossa e da Maria, che voleva distrarre coll’infantile chiac-
chierio, Bianca sali al castagneto e qui, invitando le compagne a
fare altrettanto, si butto a giacere sotto le grandi fronde,
nell’erba umida di rugiada. Una Chiesuola isolata, lanciava al di
sotto, d’in fra le piante, il campanile acuto in cima al quale un
crocifisso d’ottone luccicava nel sole.

— E’ la chiesa dove Pippo, da ragazzetto, serviva messa nei
giorni di festa! — sospiro la Rossa, che non aveva ancora aperto
bocca. — E — soggiunse — qui, in questo castagneto si veniva a
raccogliere le castagne quando si era piccoli tutti due!.... Pippo!
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— concluse con un altro sospiro, — mi ha sempre voluto bene!

Piu su la casetta dello scoglio, all'ombra dei massi sporgenti
da ogni parte, mostrava la sua facciata con due finestre a terre-
no, una al primo piano, immediata al tetto, e la porticina d’ango-
lo.

Presa da smania, la Rossa la guardo con gli occhi umidi, poi
scatto ritta e infilo il viottolo fra le ginestre fiorite, i rododendri
e i rimettiticci di noccioli.

Maria e Bianca la seguirono in silenzio. Il viottolo serpeggian-
te, le condusse presto su sul caos di macigni enormi, franati dal-
le cime, e li giacenti forse da secoli in un disordine minaccioso.
Fra I'arruffio dei macigni, in mezzo a cui sbucavano timidamente
tisiche piantine allunganti le rame stente in cerca di calore e di
nutrimento, si apriva una viuzza angusta, che continuava lungo
il ripido fianco della montagna e, a un punto, si staccava per fer-
marsi alla casetta dal fondo appiccicato al masso, quasi essa
stessa tagliata nella rocciosa montagna.

La Rossa fu alla casetta in quattro salti; e stette ritta ad avvol -
gerla in uno sguardo doloroso.

— Che bella casettina! — fece Maria ammirata.

— Deve essere battuta dal vento! — osservo Bianca per cam-
biare indirizzo ai pensieri della ragazza.

L'erba cresceva alta davanti la porticina.

— Nessuno piu vi é entrato da che lui € partito! — mormoro
la Rossa. E inchinatasi, si diede a strappare I'erba a manate, per
liberare I'’entrata dall’ostacolo. Poi rivolta a Bianca, le chiese: —
Vuole entrare, signorina?... — E senza attendere la risposta, si
inginocchio davanti la porticina, caccio la mano nello spazio fra
il piede dell'uscio e il suolo e ne trasse una grossa chiave arrugi-
nita; si alzo, mise la chiave nella toppa e aperse dopo aver sten -
tato a farla girare. Un tanfo d’'umido e di muffa usci dalla stan-
zetta che aveva l'unica finestra male riparata da intarlate impo-
ste di legno.
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La Rossa aperse le imposte e lascio che aria e luce entrassero
fra le inferriate.

Un tavolo greggio, due sedie di paglia; al muro appesi pochi
utensili; sulla madia, ammucchiati pochi piatti; qualche scodella,
due ciotole, alcuni bicchieri sparsi, qua e la. In fondo alla cucina
il focolare nero di fuliggine, e dalla catena, tutt'ora pendente il
caldaio della polenta.

— E’ la casa di un poveretto! — disse la Rossa invitando a se-
dere sulle due sedie la signorina Bianca e la bambina.

Ella sedette sullo scalino del focolare e sforzandosi di non
piangere, prese a ricordare ad alta voce.

Quando era piccina, non ancora capace di lavorare, la sua non-
na la mandava su in montagna, a cogliere erbe medicinali e fiori
alpestri. La nonna era famosa per curare e guarire gli ammalati;
con le erbe faceva decotti che vendeva; e i fiori, ella, piccoletta
come era, andava a venderli nei paesi e nelle borgate di riva il
lago. E cosi guadagnava qualche soldarello, tanto da non man-
giare sempre il pane a ufo. Fino da allora, ella si trovava con Pip-
po, che, piu grandicello, lavorava la terra; e si giocava insieme e
insieme si andava sulle cime per erbe e fiori.

La mamma di Pippo, cara e buona donnina, le invitava spesso
nella casetta a mangiare una fetta di polenta con latte di capra.
Poiche ella aveva due capre, quattro galline e un bel gattone so-
riano per la distruzione dei topi. Quelli erano bei tempi!... Ma un
giorno la povera donna ammalo e mori. Ella ricordava. L'avevano
portata giu al Cimitero, di sera. Lei e Pippo, a mano, seguivano la
morta insieme con poche donne. Le campane suonavano a mor-
to; le donne cantavano le litanie. Ella era stata a vedere calare
nella fossa la povera donna e per quella notte, Pippo aveva dor-
mito nella casetta della sua nonna, giu, fra i pioppi. Il di dopo
egli aveva ripresa la via di prima; solo nella casetta; faceva tutto
lui e lavorava la terra.

— | poveri — soggiunse — non hanno tempo di stare a pian-

92



gere i propri morti con le mani in mano!

Si levo da sedere; passo nella cameretta attigua.

Bianca e Maria la seguirono. Il povero letto dalla coperta a lar-
ghi scacchi rossi e turchini, stava in un angolo. Di sopra il capo,
pendeva dalla greggia parete un quadro con la Madonna vestita
a colori smaglianti; intorno al quadro era una ghirlanda d’oliva.
Una sedia e un cassone tarlato erano il solo mobiglio. In un an-
golo si vedevano ammucchiati torsi di grano turco insieme con
radiconi e qualche ciocco. In un altro angolo, ritti contro il muro,
erano il badile, la zappa, il rastrello e altri arnesi campestri.
Sull'impannata distesa contro l'inferriata della finestra, i ragni
indisturbati, avevano intrecciato la loro tela, che cadeva a strap-
pi; neri di polvere, appesi ad un chiodo fisso nel muro, pendeva-
no un paio di pantaloni di lana sdrusciti e una giacca rattoppata.

La Rossa stette un momento ritta nel mezzo della cameretta
ad abbracciare ogni cosa con il cuore nello sguardo. Poi si acco-
sto al letto, passo la mano sulla coperta come a togliervi la pol -
vere, fece il segno della croce davanti al quadro della Madonna,
strinse nelle mani la giacca pendente e ne bacio una manica,
rompendo in singhiozzi.

— Povero Pippo! povero Pippo! povero Pippo! — gemette nel
pianto.

Bianca, col cuore grosso, non disse nulla. Vi sono dolori che ri-
fiutano le parole di conforto. Ella sapeva e rispettava.

Commossa e quasi spaurita, la piccola Maria, guardava ad oc-
chi sgranati non staccandosi dalla cugina.

Uscirono dalla casetta deserta. La chiave fu rimessa a posto.
La Rossa si fermo un momento a guardare il povero casolare con
occhi desolati. Poi segui Bianca e la piccina, che si erano rimesse
nel viottolo.

Allo svolto, la povera ragazza si volse, butto un bacio con la
mano alla casetta avvolta nel sole e susurro come se parlasse
con se stessa:
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— Addio! il tuo padrone € morto! non tornera piu!

Allora Bianca volle consolarla. Perche voleva credere morto il
povero Pippo, che era appena ferito?... Che ne sapeva lei?... Dalle
ferite molti guariscono. Pippo era robusto, e per certo 'avrebbe -
ro curato bene, se la sarebbe cavata come tanti altri. E... e... sa-
rebbe tornato!... Ella prevedeva che sarebbe tornato, e le nozze
si sarebbero celebrate. Si facesse coraggio, povera figliola! Biso-
gnava sperare, bisognava!

Scesero senza piu scambiarsi una parola fino giu alla piana. La
Rossa, diretta come le signorine alla cartiera, ove era occupata
come operaia, passando davanti il suo casolare, accucciato fra i
pioppi, invito le compagne ad entrare. La nonna, che aveva le va-
rici alle gambe e si moveva a stento, filava sulla soglia dell’'uscio.
Alcune galline le razzolavano intorno; un maialetto roseo, grufu-
lava a pochi passi. Una vite robusta vestiva i muri del casolare;
dalla finestra dell’'unico piano, una pianta di garofano, lasciava
cadere a pioggia un fascio di fiori rossi di fuoco.

La vecchia volle alzarsi e fare un po’ d’accoglienza alle signori-
ne.

Ma Bianca si scuso; aveva fretta; doveva tornare a casa con la
piccina; sarebbe venuta un’altra volta. E le tre fanciulle seguiro-
no la loro via.

— La nonna non sa nulla della lettera! — spiego la Rossa. —
Non le dico niente; se ne accorerebbe per me e per quel poveret-
to!

Alla cartiera I'operaia saluto Bianca e Maria e cogli occhi rossi
di pianto, entro a riprendere il lavoro giornaliero.

Maria mormoro nell’entrare in casa:

— Mi fa tanto compassione la povera Rossa! tanto! tanto!... Ma
sai, Bianca?... Il signor Piero non sara ferito e tornera sano e sal-
vo come primal... o prego sempre il Signore per lui! sempre! il
mattino, la sera e in Chiesa, alla Messa!... Tornera! oh tornera!

Si sarebbe detto che la cara bambina, indovinasse nell’anima
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della cugina, i dubbi angosciosi incrudeliti dal pietoso caso della
Rossa e il doloroso presentimento che le avvolgeva il cuore
come in una fascia di nebbia soffocante.

— Nulla di nuovo? — chiese alla zia, che agucchiava seduta al
tavolino da lavoro presso la finestra che lasciava libero accesso
alla limpida luce ed agli acuti profumi.

— Nulla di nuovo? Nessun telegramma?

— Niente! — fece la signora senza levare gli occhi dal lavoro.
Li levdo un momento e smesse di agucchiare per baciare Maria;
poi continuo a cucire silenziosa.

Bianca racconto dell'incontro della Rossa e della passeggiata.
E si impietosi dicendo del dolore della povera ragazza.

— Oh! aver lontane le persone che si amano! — sospiro la si-
gnora.

La nipote capi che in quel momento la povera donna aveva il
cuore pieno di suo figlio lontano e del desiderio di riaverlo vici-
no. E in quei momenti ella era insensibile a qualunque angustia,
a qualunque strazio, che non fossero i suoi propri.

— Pippo scrive che é ferito! e all'ospedale! — informd Maria.

— Povera ragazza! — esclamo la signora con voce vuota
d’ogni interessamento.

Bianca prese la bambina per mano e ando su nella sua came-
retta, ove aveva l'abitudine di dare lezioni alla cuginetta.

La zia, nei momenti in cui non aveva cuore e pensieri che per
il figlio lontano, era meglio lasciarla sola a ricordare, desiderare
e sperare. La povera donna piombava cosi spesso in quell’egoi-
stico stato d’anima, che per la fanciulla non poteva essere né una
sorpresa né una mortificazione. La lasciava sola, si rifugiava su
nella sua cameretta con la piccola cugina, quando anche lei non
usciva all’aperto.

La giornata caldissima impedi di andar fuori per la solita pas-
seggiata del pomeriggio. Non si respirava; dalle montagne non
veniva un alito d’aria e il lago che si intravedeva a distanza, ap-
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pena increspato, pareva mandasse scintille di fuoco. Nell’afa, uo -
mini e animali tacevano: e dalle case usciva una voce stanca e
strascicata.

Maria, dopo la lezione, tornata giu nell’angolo favorito del sa-
lottino, passo il tempo con la sua bambola.

Da che piu non aveva paura di essere disturbata e perseguita-
ta, aveva radunate le sue coserelle care nello sguancio di una fi-
nestra; e li passava le ore e le ore occupata nelle svariate faccen -
duole di minuscola massaia e di previdente e attenta mammina.

La giornata fu lunga per Bianca, cui I'incontro con la Rossa
aveva messo il turbamento in petto.

Si senti contenta quando, calata la notte, pote ritirarsi in ca-
mera e stare sola dopo di aver messo a letto la cuginetta.

Indosso la vestaglia, sciolse i capelli e sedette sul balconcino,
lieta della solitudine e del silenzio.

Il cielo, senza una nuvola, era punteggiato di stelle che rischia-
ravano la terra del loro debole bagliore. La casa, la cartiera e il
paese, dormivano. Dormivano gli uomini e gli animali. Solo le
notturne bestiole e le cose mandavano all’aria buia le loro voci, e
i loro indistinti fruscii.

Guardando il cielo fittamente stellato, Bianca penso, che in
quel momento, forse, due altri occhi si fissavano su in alto e la si
incontravano coi suoi e di la pioveva in due cuori avvinti da forte
e dolcissimo affetto, lo stesso conforto e la stessa speranza.

Uno slancio di fede innalzo tutta I'anima della fanciulla verso
I’alta idea della somma potenza e la sublime bonta; si abbando -
no al sentimento di fiducia, sorrise alla speranza, stese la mano
al vasetto di ciclamino, lo levo di terra, se lo appresso alle lab -
bra, lo bacio, ne stacco una foglia, che si pose in seno.

E stette per ore ed ore, accarezzata dalla frescura, ascoltando i
misteriosi suoni della notte, pregando tacitamente con lo sguar-
do vagante sulle vette, sui fianchi dei monti, dentro le cupe valla-
te, sulla pianura, il torrente scrosciante, i vagabondi mirenti fa-
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cherelli delle siepi, i rapidi voli degli uccelli delle tenebre. Verso
I’alba, si svesti, pose la foglia di ciclamino sotto il guanciale e si
corico, non dolente, non temendo; pensando e sperando, tutta in
seé raccolta, come se il tempo si fosse arrestato e con esso tutti i
moti delle cose tranne il suo anelito.

Si assopi. Sogno cose strane; un caos di figure che si agitavano
nell’aria, cui ella si mescolava volando, trepida per l'orrore
dell’altezza tenebrosa. Credette a un tratto piombar giu e si sve -
glio. Ritornatale la coscienza, mise la mano alla foglia del cicla-
mino, la trasse di sotto il guanciale, la bacio, mentre senti punte
di inquietudine non avvertite prima del breve sonno; senti pre-
sentimenti angosciosi, insopportabili. Accese la luce, e tiratasi a
sedere sul letto, aperse il libro che teneva sul tavolino e prese a
leggere.

Ma gli occhi soli seguivano la lettura. La mente volava lontana,
lontana, in paese straniero, barbaro; in una terra coperta di tu-
muli, segnata da rozze croci ove fra la gioventu italiana, ardi-
mentosa e eroica, si aggiravano ombre sinistre, le truci figure di
gente di un’altra razza, di diversa fede, di sentimenti loschi e
crudeli. Fra le svelte ardite figure di tanti giovani in divisa mili-
tare, ella posava lo sguardo sopra quella dell’amico, della perso -
na che piu di tutte amava sulla terra; I'ingegnere Piero. Poi, in un
padiglione isolato, ove i feriti soffrivano, vedeva il povero Pippo
della Scogliera, pallido, con gli occhi chiusi, il petto ansante. Le
pareva di sentire nell’aria il fragore dei cannoni, lo scoppiettare
dei fucili e grida e gemiti.

Leggeva e leggeva; voltava le pagine; e il suo sentimento e il
suo cuore erano lontani; e nulla comprendeva del libro bello e
commovente, ma si commuoveva all’aspetto della scena che la
fantasia le andava spiegando davanti.

A un punto le parve di veder cadere colpito al petto, il suo
amico; ecco; giaceva supino sopra la sabbia ardente, la bella te-
sta abbandonata, il fucile a terra nella mano inerte. Le si accele-
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rarono i battiti del cuore; credette a un caso di telepatia, lascio
cadere il libro, balzo dal letto terrorizzata.

— No! no! no! — prego con uno slancio doloroso, supplicando
perche la straziante visione le fosse tolta dagli occhi. — No! no!
no!

Si vesti in fretta. Non voleva piu restare a letto; non voleva
dormire. Aveva paura dei sogni adesso; aveva paura delle mani-
festazioni telepatiche. Guardo I'orologio; erano le quattro. L'aria
non era ancora del tutto stenebrata ma si andava incontro al
mattino e presto la campana della Chiesa avrebbe suonato per la
prima messa.

— Voglio uscire! — disse la povera fanciulla — Mi incontrero
con le donnicciuole che gia devono avviarsi verso la Chiesa; vi
entrero con esse, preghero; la pace mi rientrera in cuore!

Spense la luce; usci di camera, adagio, in punta di piedi. Attra-
verso il corridoio, tremando di far scricchiolare I'impiantito di
legno ed essere udita da Maria o dalla zia, che non si dovevano
svegliare, che avrebbero voluto sapere il perche di quella sua le-
vata a quell’ora, che I'avrebbero interrogata.

Giunta sulla scala si senti piu tranquilla. Discese, aperse pian
piano l'uscio di cucina che dava nel cortiletto rustico; I'attraver-
s0, passo il cancelletto di legno; si trovd davanti la roggia pro-
fonda, presso le robinie verdi-chiare che vi sporgevano sopra.
Stette un momento a guardare distrattamente 1'acqua corrente;
una cutrettola scese, saltelld sul pendio erboso, tuffo la testina
nell’acqua, sculettando.

Gli uccelletti destati dalla prima luce, volavano inseguendosi,
trillando il loro inno al giorno nascente. Le vacche e le pecore
muggivano e belavano dalle stalle e dagli ovili; i galli cantavano
ricambiandosi il saluto mattinale. Le campane diffusero per lo
spazio il loro fesso toccheggiare.

Turbata dalla visione avuta, Bianca fissava la roggia con un
senso di desiderio, come se qualche cosa I'invitasse a un atto di
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liberazione violenta.

Si scosse dal torpore che 'abbandonava in balia del sinistro
desiderio e si avvio alla volta della chiesa.

Allo svolto del viottolo, si incontro faccia a faccia con la Rossa,
tutta pallida, con gli occhi cerchiati e umidi. Anche lei poveretta,
aveva dovuto passare una notte insonne, dolorosa e spaventevo-
le; forse era stata lei pure, vittima di un fenomeno di telepatia.

Senza nulla dire, per impulso di muta simpatia, la signorina
infilo il suo braccio in quello dell’operaia, e cosi avvicinate da un
comune presentimento, da uno stesso dolore, fecero insieme la
via fino alla chiesa.

* %k %k

Roberto aveva scritto in risposta alla lettera di Bianca e alle
poche righe della sorellina.

Aveva scritto a sua madre annunciandole il suo prossimo arri-
vo. Era gia in viaggio. Tornava solo, perche Romeo era rimasto a
perfezionarsi in musica, sotto la protezione del professore che si
era interessato di lui. Gli era dispiaciuto di lasciare il bravo gio-
vanotto che aveva esercitato sull’animo suo una sana influenza.
Ma il desiderio di tornare a casa, 'aveva subito vinta sul senti-
mento di amicizia e di gratitudine; ed ora non aveva altro in cuo-
re che 'impazienza di far presto, presto, presto!... Gli pareva che
la nave stentasse a progredire; che il macchinista facesse appo-
sta a economizzare il carbone; che il capitano si piacesse di tro-
varsi fra acqua e cielo!... Il mare era tranquillo come uno spec-
chio; una calma nauseante!... E si pareva sempre a quello stesso
punto; cielo e acqua, acqua e cielo!.. una vera disperazione!...
Egli scriveva dal ponte; nessuna oscillazione che gli impedisse di
tirar via a scrivere, era come se fosse stato a casa, nella sua ca-
mera, davanti al tavolino!

La lettera era lunga, Bianca, cui la zia I'aveva data a leggere, la
scorse tutta, fino ai saluti.
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— Torna! — pensava mentre leggeva. — Torna! pare che i
suoi sentimenti siano cambiati e i suoi propositi sono buoni. Ma
il cambiamento sara sincero?... dureranno i buoni propositi?

La zia era raggiante. Faceva mettere in ordine la camera del fi-
glio; gli preparava biancheria e vestiti; che non gli mancasse nul-
la; che trovasse la casa e tutti, pronti a riceverlo; che fosse subito
persuaso che nessuno gli serbava rancore; che ogni cuore era
pieno di tenerezza e d’'indulgenza per lui. La povera donna, piu
non pensava alla causa della partenza del figlio; e se vi pensava
era per rammaricarsene come di una crudele necessita inflitta a
lui ed a lei. E nell’attesa, dimenticava tutto e tutti.

Maria gia sentiva allontanarsi da lei il cuore materno, che le si
era avvicinato, svegliato dalla pieta, durante I'assenza del fratel -
lo. E guardava Bianca con gli occhioni espressivi e supplici come
a dire:

— Voglimi bene! non ho che te!

L'annuncio del ritorno di Roberto 'aveva lasciata, in apparen -
za, indifferente. Ma Bianca, capiva e sentiva, che malgrado il per-
dono e l'invito a tornare, la piccina, in fondo in fondo, aveva pau-
ra. Forse rimpiangeva i giorni di sicura tranquillita, che, secondo
le sue apprensioni sarebbero presto finiti; forse anche era tor-
mentata da una punta di gelosia, ora che la madre 'aveva abi-
tuata a un po’ di tenerezza. Fatto e, che piu che mai stava vicina
a Bianca con palese bisogno di affetto e di protezione.

La mattinata era stata burrascosa. Ora pero non pioveva piu; e
blandi chiarori di sole, mal nascosto nelle nuvole giallognole,
ravvivavano il giardino e lucevano sul tetto d’ardesia della casa e
sull'umida gradinata del salotto.

La zia era occupata su, nella camera del figlio; Bianca, al tavo-
lino da lavoro, ricamava tutta assorta nel suo mondo interiore
agitato da ansie che si andavano incrudelendo di mano in mano
che i giorni passavano senza una notizia, senza una parola
dell'ingegnere. Di i, ogni tanto levava gli occhi per seguire la pic-
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cola cugina, affannosamente e silenziosamente intenta a smobi-
gliare la casetta della bambola composta nello sguancio della fi-
nestra. Gia aveva riempito una cestella dei mobilucci eleganti;
lettino, cassettone, armadio a specchiera, divano, poltroncine,
tavolino, sedie, tutta la minuscola casa andava disfacendosi e si
scomponeva pezzo a pezzo. Il cestello, pieno, gia era stato porta-
to fuori del salotto ed era tornato vuoto per essere di nuovo
riempito.

Bianca, incuriosita, lasciava che la bambina facesse senza in-
terromperla.

Lo sguancio della finestra era ormai sgombro. La piccina usci-
va ora con le ultime coserelle nel cesto e la bambola in braccio.
D’in su l'uscio si rivolse a guardare 1’angolo ospitale come a salu-
tarlo; poi se ne ando senza una parola a Bianca di cui aveva I'abi-
tudine di rispettare il raccoglimento silenzioso.

Ma Bianca, incuriosita, volle vedere. E segui la bambina a di-
stanza, per non essere scorta.

La vide che dalla cameretta d’angolo usciva nel ballatoio che
metteva in comunicazione la casa con la cartiera; dal ballatoio la
vide entrare nello stretto portico della parte della cartiera ove si
aprivano le camerette dei capi operai, e di 13, per stanzette di
sgombro e angusti anditi, scendere nel bugigattolo gia a lei fatto
visitare dall'ingegnere, nei primi giorni della sua venuta in casa
della zia.

Nel bugigattolo, ben scopato e pulito, erano alla rinfusa, per
terra, i mobili da bambola tolti dal salotto. E Maria li stava met -
tendo in ordine; la camera da letto era ormai gia quasi pronta; vi
mancava qualche piccola cosa intorno a cui la piccina era occu-
pata.

Ma al fruscio dei passi di Bianca, si rivolse con un sussulto e
arrossi tutta interrompendo I'occupazione.

— Che fai? — le chiese Bianca, a un tratto illuminata dalla ve-
rita.
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Maria chino il capo senza rispondere. Solo il rossore si fece
piu intenso sul volto gentile e la piccola persona espresse
I'imbarazzo.

— Perche hai tolti i tuoi balocchi dal loro posto nel salotto e li
hai portati qui?

— Qui c’erano anche prima! — mormoro la bambina scusan-
dosi.

— Ma li avevi portati in casa! e 13, sotto la finestra stavano
bene!

La piccina, a capo chino, gingillava con la catenella che le pen-
deva dal collo. E non rispondeva.

Bianca non insistette per sapere. Cominciava a capire e non
voleva, con inutile curiosita, turbare certi sentimenti che il pas-
sato aveva scolpiti in quell’animuccia sensibile, e che il presente
non giustificava.

— Lascia che ti aiuti! — si offerse, mettendosi subito all’'ope-
ra. — lo mobigliero il salottino; tu preparerai la cucina. Cosi!
cosi!

Maria toglieva i minuti oggetti dal cestello e li rizzava al posto
designato, senza parlare, senza ringraziare la cugina, che pareva
tutta intenta nell’occupazione.

Ne I'una ne l'altra parlava. Qualche cosa rompeva in quel mo-
mento il filo di confidenza che legava 'anima di Maria a quella di
Bianca. Un sentimento segreto divideva in quel momento le due
cugine. Ma questo sentimento Bianca lo indovinava e la piccina
stentava a custodirlo.

— Quando arrivera Roberto? — chiese a un tratto, non smet-
tendo di ordinare la cucinetta.

— Ah! — fece Bianca facendo mostra di comprendere solo al-
lora.

La piccina la guardo arrossendo di nuovo.

— Non avevi perdonato?... non gliel’hai scritto tu che tornas-
se?
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Maria lascio cadere il piccolo tagliere che teneva in mano e si
fece davanti alla cugina mettendosi l'indice fra le labbra, come
soleva nei momenti di imbarazzante perplessita.

— Gli hai perdonato; e se ritorna e perche glielo hai permesso
tu! — insistette Bianca accarezzando i capelli della piccina.

— E'.. €. — usci a dire questa — é... che penso al gattino che
egli ha buttato nel torrente! — e diede in un pianto dirotto. —
Ho paural... ho paura! — singhiozzo.

Ce ne volle per chetarla. La poverina aveva perdonato e per-
donava; ma il sentimento del perdono non le cancellava dal cuo-
re il ricordo; e il ricordo risvegliava il senso della paura, che la
induceva a nascondere le sue coserelle care, come se le difen-
desse d'un pericolo.

Bianca se la trasse vicina. La sua paura era ingiustificata, po-
vera caral... Roberto ritornava mutato; ella lo credeva per fermo.

E poi, non c’era lei, la sua Bianca, la sua amica, la sua sorella
grande?... Ella sarebbe stata sempre sull’attenti; e Roberto non
avrebbe mai osato... Via; non piangesse piu; scacciasse il senti-
mento di paura; facesse sorgere invece, nella sua animuccia ge-
nerosa, la dimenticanza e la fiducia al posto del timore.

— Che direbbe il signor Piero se ti vedesse e indovinasse lo
stato del tuo animo? — fini per chiedere Bianca.

La domanda ottenne 'effetto desiderato. Maria si stacco dalla
cugina, si asciugo gli occhi e sorrise:

— Il signor Piero — rispose — mi darebbe della sciocchina e
mi farebbe fare un volo alto fino al soffitto!

Sorrise anche Bianca, ma mestamente. E insieme con la cugi-
netta torno al lavorio del’'ammobigliamento della casetta. Poi-
cheé la piccina aveva trasportato li ogni cosa, che la casetta della
bambola fosse ricostruita in quella minuscola stanzetta, che ave-
va una finestrina in alto donde entrava la luce insieme con lo
scroscio del torrente scorrente a un lato della cartiera e precipi -
tante nel lago a distanza.
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La cucina, il salotto, la camera da letto e lo stanzino con il ba-
gno, sono in ordine. La bella e grande bambola, gia seduta sul di-
vano, con i piedi poggiati sul predellino, tiene gli occhi sbarrati e
fissi davanti a sé con un largo incurabile sorriso di compiacenza.

Maria si fa sulla soglia per godere dell’effetto dell’ordinata ed
elegante casetta e sorride lei pure. Bianca le da la mano e tutte
due escono e rifanno la via interna che dalla cartiera conduce
alla annessa villetta.

Ma sul ballatoio scoperto, alla veduta dell’acqua corrente vor-
ticosa e delle ardite montagne dell’opposta sponda, Bianca sosta
a guardare. Un’altra volta aveva ammirato la scena bellissima
che di li si dominava, insieme con l'ingegnere Piero, che posse-
deva un delicato senso della bellezza dei monti, degli alberi, del -
le acque, del tutto insieme che rappresenta il grandioso e il so-
lenne, anche nelle piccole minute cose. Ella ricordava con desi-
derio dolente. Era una mattina lievemente fosca. Avevano guar-
dato insieme il velo disceso sullo smeraldo dei pascoli, alti, sul
monte di facciata; avevano seguito cogli occhi lo sciogliersi nel
chiarore diffuso del sole nascosto dalle ombre degli alberi, il
nebbione che fumava dalle valli, e che lento si riversava per le
vette selvose, fasciava le pendici nereggianti, smorzava i suoni
dei campani sparsi. Insieme avevano ascoltato con religioso rac-
coglimento, la musica delle cose. Le loro anime si erano incon-
trate nella bellezza; e uno stesso palpito le aveva per sempre av -
vicinate e avvinghiate.

— Ed ora? — penso0 a mezza voce la fanciulla.

Si accorse in quel punto che Maria I'aveva preceduta. Non era
piu li. Ell’era sola con il suo dolce ricordo; sola con I'angustia che
le lacerava il cuore e le riempiva il cervello di immagini pietose e
paurose.

Lingegnere Piero non aveva ancora scritto; ancora non s’era
fatto vivo, neppure un telegramma era venuto da lui. E si sapeva
che, subito dopo il suo arrivo a Tripoli, aveva avuto luogo una
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battaglia sanguinosa.

I capo tecnico, che ora faceva le veci dell'ingegnere e che era
diventato amico di casa, si sforzava di non tradire la sua preoc-
cupazione e il suo timore. Ma preoccupazione e timore gli si leg-
gevano sul volto sincero, non abituato a nascondere le impres-
sioni dell’anima. E la poveretta soffriva acerbamente; passava le
notti insonni; aveva momenti di vera e muta disperazione.

— E se egli giacesse ferito come Pippo della scogliera?... Se
fosse morto? — pensava.

E allora il tremito le entrava in cuore e i brividi la scuotevano
tutta.

Ma non era possibile che fosse morto. Il suo spirito sciolto
dalla materia, sarebbe volato a lei ad annunciarle il dolore del
distacco; ella avrebbe sofferto uno strazio non ancora provato;
qualche cosa di orribile!

Salutd con un lungo sguardo dolorosamente carezzevole lo
spettacolo che le stava dinanzi e del quale si era compiaciuta
con lui. Poi lascio il ballatoio; scese.

Il capo tecnico entrava in quel punto con un giornale spiegato
in mano. Ella si fermo di stianto davanti al giovine, e lo fisso con
gli occhi spauriti e il volto di subito impallidito.

— Cattive notizie? — chiese in un soffio.

— Descrizioni impressionanti della battaglia! — rispose il tec-
nico. — Molti feriti, alcuni morti! ma non vi sono nomi; non si sa
nulla!

— Bisogna telegrafare! — suggeri Bianca.

Il giovine gia aveva telegrafato ed aspettava la risposta.

Vedendo la signorina tremante e smorta da far pieta, I'invito
ad uscire con lui. Una passeggiata all’aperto le avrebbe fatto
bene. Non doveva sgomentarsi cosi poiché non si sapeva nulla.
Se ci fosse stato qualche cosa di positivo e di doloroso, ella non
I'avrebbe veduto cosi tranquillo; ella sapeva bene che anche lui
voleva bene all'ingegnere, che gli era amico sincero, che a lui lo
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legava una sentita riconoscenza!

La signorina doveva star cheta; pensava lui a cercare notizie
di 1a giu; e le avrebbe comunicate non appena ricevute. Intanto
egli la pregava di recare il giornale alla signora.

Il giovane saluto e torno alla cartiera.

Bianca entro nel salotto, ove la zia agucchiava come il solito e
Maria imparava dalla mamma a calzettare. Consegno il giornale
e sedette lei pure davanti al cesto della biancheria di bucato.

E lavorando si conversava. La zia, metodica, non leggeva il
giornale che la sera, dopo desinare. Li per li non dava che una
rapida occhiata ai telegrammi.

Argomento della conversazione fu subito Roberto; il caro as-
sente in viaggio per il ritorno. Quanti giorni avrebbe dovuto pa-
zientare ancora la povera mamma prima di riabbracciare il fi-
glio?... Ella aspettava di sapere l'arrivo della nave a Genova per
andare la ad incontrarlo. Il povero figliolo, al suo ritorno in Ita-
lia, doveva pure essere subito salutato da una persona del cuore;
da una madre! ed ella non sarebbe certo mancata all'incontro.

— A casa poi gli si fara festal — esclamo con accento supplice
guardando Bianca.

— E tu — soggiunse rivolgendosi a Maria — tu lo accoglierai
da buona sorellina, non c’é¢ dubbio!

La piccina levo gli occhi dalla calza e arrossendo per l'interna
lotta che doveva sostenere ogni volta si parlava del fratello, ri-
spose debolmente:

— Si, mammal!

Questa lesse in cuore della figliuoletta e le lancio un’occhiata
carica di muto rimprovero, che impressiono Bianca.

— La povera donna non pensa che al figlio! — penso. — Forse
non riuscira mai a guarire dalla fatale predilezione!

E si senti rafforzare in cuore l'affetto per la povera piccina che
la madre inconsciamente sacrificava al figliolo.

— Saro io la sua mamma! — promise a se stessa come gia ave-
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va promesso altre volte.

* k %

La notizia della morte di Pippo, il fidanzato della Rossa, era
stata comunicata al sindaco del paese insieme a quella di altre
vittime della guerra. Il paese aveva sacrificato sei giovani e utili
vite, alla patria. C'erano stati uffici funebri, esposizioni di ban-
diere in lutto, meste e sincere dimostrazioni pubbliche, distribu -
zione di sussidi alle famiglie dei superstiti.

Pippo era morto. Mortalmente ferito aveva dovuto soccombe-
re. La lettera scritta dal compagno del poveretto, era davvero
stata una lettera di addio, come aveva pensato e sentito la di-
sgraziata Rossa, che non poteva darsi pace e trascinava il cupo
dolore con propositi disperati in cuore.

Attratta da misteriosa simpatia, nella quale forse entrava in
gran parte il dubbio doloroso di una stessa sorte, di un medesi-
mo strazio, Bianca si trovava spesso con la desolata fanciulla;
'andava a cercare alla cartiera, la vedeva nel casolare dei pioppi,
a poca distanza dal torrente, a lei si accompagnava spesso quan-
do spinta da mistico, imperioso desiderio, la disgraziata giovane,
si recava al Cimitero del paese, ove erano sepolti i genitori suoi e
quelli del poveretto morto in terra straniera.

Quel giorno, subito dopo desinare, Bianca vide la Rossa che,
alla chiusura della cartiera, camminava per la volta del paese; la
chiamo perche I'aspettasse e ando con lei.

Si misero nel sentiero serpeggiante fra pratelli e campi che
conduceva al paese di riva il lago, e camminarono insieme in si-
lenzio.

Arrivarono presto al piccolo santo recinto, sopra uno spiazzo
prospicente il lago, fra viti, ulivi e allori.

Quivi ove giacevano le spoglie di tanti spiriti ascesi alla vita, la
povera Rossa trovava l'unico lieve conforto al suo grande dolore.
S’inginocchiava presso il cancelletto chiuso a quell’ora, e con le
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mani intrecciate nella inferriata, pregava tacitamente e intensa-
mente, lasciando liberamente docciare le lagrime e singhiozzan -
do fino ad averne il petto rotto.

Bianca, quella sera come sempre, le si inginocchio vicino e si
raccolse in muta invocazione a Dio, al suo povero padre, alla
mamma. Che avessero compassione di lei; che proteggessero il
giovine che amava e che 'amava; che egli fosse risparmiato; che
tornasse a lei; che la causa del suo inspiegabile silenzio non fos-
se quella che ella, che tutti temevano!

— Dio! Dio! — pregava. — Risparmiate all’orfana il nuovo,
tremendo strazio!

— Dio! Dio! — mormorava la Rossa, in uno spasimo. — Dio!
chiamate anche me con luil... vedete bene che cosi non posso vi-
vere! sapete bene che io non ho piu nessuno! nessuno! nessuno!

Bianca si alzo e fece levare la compagna. La notte cadeva in-
quieta. Si era levato il vento. Spesse raffiche, alternate a lunghi
silenzi, rombavano sul lago e per le rive, fischiavano fra i salici e
le robinie chini sull’onde, suonavano fra le sottili aste nere dei
cipressi, raccolti in densa macchia dietro il Cimitero e allineati
lungo il muricciolo di cinta.

Dopo un lungo sguardo di saluto alla terra dei morti, le due
fanciulle ripresero la via di ritorno a casa.

La luna nascosta da un drappo latteo di nuvole tese fra gli ar-
diti profili delle vette rocciose e selvagge, ogni tanto mostrava la
sua velata immagine, imbiancando con il suo chiarore i fiori de-
gli oleandri, i fogliami, le rose, la ghiaia dei sentieruoli del Cimi-
tero, il vecchio, rustico campanile, alto sopra la Chiesa, signoreg-
giante il paese.

Era una notte inquieta nel cielo e tragica per il sentimento di
Bianca. La povera fanciulla tornava dal cimitero con I'anima sgo-
menta. Il pio luogo le aveva messo dentro un presentimento do-
loroso. L3, forse, avrebbe dovuto tornare chiamata da un lutto
suo, da una disperazione, dal bisogno di un conforto per sé stes-
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sa. Camminava a fianco della Rossa accasciata, come sotto un
grave peso e oscurata nell’anima, che si accordava con le cose
quando esse rumoreggiavano piu forte nel vento. Come la luna,
che ora si celava ed ora traspariva, il silenzio delle due fanciulle,
pari nel tumulto interno, era interrotto di quando in quando da
sospiri ed esclamazioni, agitato da repentini soffi spioventi
dall’alto e illuminato da qualche cosa di misterioso e di nasco-
sto, che ora traspariva ed ora si ritraeva.

Giunsero davanti alla cartiera; uno stormire fischiante corse
per le coste, uno strepito per il giardino, la luna da un poco na-
scosta dalle nuvole, usci curiosa, irradiando ogni cosa.

Nel pensiero di Bianca affinato dal presentimento doloroso e
da quello disposto alle intime comunioni con Dio, la natura, il
dramma del vento, della luna, delle cose tutte, il dramma
dell’anima sua e della compagna, si confondevano, si compene-
travano, si agitavano, si commovevano, si ribellavano in un solo
sconvolgimento.

All’entrata della casa le due fanciulle si salutarono. La Rossa
tiro via per il suo cammino, Bianca entro.

I capo tecnico era la, seduto alla tavola presso la zia. Maria al
suo apparire, balzo dalla sedia e le corse incontro festosa. Ah! fi-
nalmente era tornata! Era andata al paese, vero? Ella I'aveva ve -
duta dalla finestra camminare colla Rossa alla volta del lago.

Bianca bacio la bambina, saluto il tecnico e la zia.

Si; era difatti andata verso il paese, ma non nel paese. Aveva
accompagnato al Cimitero la povera Rossa, che non sapeva darsi
pace, che faceva pena e un poco anche paura. In quella povera
anima doveva agitarsi una lotta fra la ragione e la disperazione.

La zia interrogava; voleva sapere il perché dell’apprensione
della nipote. Aveva la povera ragazza detto qualche cosa? si era
lasciata sfuggire il desiderio riprovevole? aveva tradito la sma-
nia colpevole, in urto colla religione e, per certo, con il volere di
Dio?
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— Finalmente si tratta solo del fidanzato! — soggiunse. — Se
si trattasse di un figlio! — mormoro con un brivido. — E che
cosa dovrebbe fare allora la povera Menica del ciabattino, che ha
perduto il figlio? che glielo hanno forse assassinato, poiché fu
trovato lontano dal campo di battaglia, coperto di ferite e in un
bagno di sangue?

Alle macabre parole, Bianca trasali e il capo tecnico la guardo
con mesta simpatia. Quando non si trattava di suo figlio quella
signora era spesso crudele; forse lo era inconsciamente; ma cio
non toglieva che altri potessero impressionarsi alle sue parole.

Ci fu un momento di silenzio; Bianca aveva risposto allo
sguardo del giovane con un guizzo di ringraziamento negli occhi
che le si velavano, e Maria susurro:

— lo penso al signor Piero!

Una leggiera carezza sui capelli compenso la fanciulletta
dell’opportuna esclamazione manifestante I'ansia timorosa per
'assente.

— La Rossa — usci a dire la zia sempre al suo pensiero, — la
Rossa € sempre stata una creatura singolare, profonda e chiusa;
io non mi meraviglierei che il dolore per la perdita del fidanzato,
non la facesse impazzire.

— Qualche volta gli affetti intensi sconvolgono la ragione! —
fece il tecnico.

— lo spero che la povera Rossa non commettera degli spropo -
siti! — disse Bianca. — Ella crede in Dio!

Una ventata piu forte delle altre fece tremare i vetri del salot-
to; il tempo infieriva. Bianca si fece alla vetrata per vedere. La
luna, che intimorita da quella minaccia di rivoluzione in cielo, si
era nascosta dietro i nuvoloni neri; nell’aria tenebrosa comincia-
rono a guizzare i lampi e il tuono brontolo in distanza.

La zia parve inquieta; si agito sulla sedia, smesse di lavorare,
stette un momento senza parlare, con le mani sulle ginocchia e il
pensiero assente.
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Un lampo serpeggio per la stanza come una biscia incollerita,
e subito lo segui un tuono rumoreggiante e minaccioso che pare-
va annunciasse distruzione.

La zia si chiuse gli occhi con le mani e gemette:

— Abh, il mio povero figliolo che si trova in alto mare!

Maria, spaurita, si rifugio presso Bianca e questa volle conso-
lare la povera donna. Non doveva aver paura. Il temporale era
certo scoppiato li, da quelle parti; per certo il mare era tranquil -
lo e Roberto a quell’ora doveva sedere a tavola tranquillamente.

— E poi! ormai il viaggio deve essere alla fine! — fece il giovi-
ne tecnico. Scommetto che forse domani egli tocca terra!

La zia si alzo di scatto. Se davvero il bastimento toccava terra,
ella doveva partire subito il domani mattina; non voleva che il
suo povero figliolo non incontrasse nessuno al suo sbarco!

— Potrebbe credere che non lo si aspetta, povero, caro figlio -
lo! — esclamo.

Raguno in fretta le cose sue e dopo aver salutato il tecnico e
Bianca e dato un bacio alla piccina, usci dal salotto, impaziente
di ritirarsi in camera per raccogliersi nei preparativi della par-
tenza.

Di fuori il tempo imperversava. Le ventate si facevano sempre
piu violente; era un sibilare pauroso, una musica indiavolata,
un’orchestra infernale.

— La mamma vuol andare incontro a Roberto! — fece Maria.

— Povera signora! non sara tranquilla se non quando il suo fi-
gliuolo sara tornato! — osservo il giovane tecnico.

— E... e.. non mi tormentera proprio piu? — chiese la piccina
stringendosi a Bianca, che le fece cuore ed anche la rimprovero
un poco.

Perche si ostinava a temere il fratello? non ’avevano assicura-
ta che non era piu quello di prima? che era diventato buono? ella
gli aveva perdonato, non si ricordava? Non gli aveva forse perdo-
nato sinceramente?
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Si! Maria aveva perdonato sinceramente a suo fratello; ma in
fondo al cuore sentiva una grande paura. Oh, una grande paura!
Ricordava suo povero gattino, i maltrattamenti e... e... quel gior-
no della disgrazia!

La bambina, ora che il fratello stava per tornare, si sentiva
svegliar dentro i ricordi e tremava all’idea di trovarsi con lui, di
vivergli vicina, di essere di nuovo messa in un canto dalla madre,
infatuata del figlio.

Bianca calmo la bambina con le parole persuasive ed anche
con qualche rimprovero; e per distogliere il suo pensiero dalla
fantastica paura, si alzo e ando a mettersi al piano.

— Non la disturbo? — chiese al tecnico, che si era immerso
nella lettura.

Il giovine levo gli occhi dal giornale e protesto; disturbarlo?
disturbarlo con la musica che egli adorava, che capiva e che lo
commoveva semprel... Ma egli I'avrebbe anzi pregata di mettersi
al piano se non 'avesse trattenuto il timore di essere ardito!...

Bianca attacco un capriccio musicale dolcissimo, con tocchi
delicati e un’interpretazione arbitrale, piena di fascino.

Di fuori il tempo infieriva sempre piu; il fischiare del vento e il
lontano cupo rumoreggiare del tuono, erano uno strano accom-
pagnamento alla musica del piano; si sarebbe detto che la voce
della preghiera, dell’aspirazione all’alto misterioso, al Divino, si
elevasse di i, fra il tumulto iroso, quasi implorazione, quasi sup-
plica al ritorno della pace e del sereno. Le dolci e spesso bizzar -
re note, espressione di un’anima angosciata e, in quel momento
fidente in un’ignota sentita potenza, dicevano tutto uno scon-
nesso arruffio di sentimenti, ora accarezzati da speranza, ora te-
tri e tormentosi.

Uno scroscio pauroso di tuono scaricante I’elettricita dell’aria
frustata da misteriosa ira tremenda, fece levare le mani di Bian-
ca dalla tastiera e balzare Maria dalla poltroncina dove si era se-
duta presso la cugina.
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Il tecnico guardo dai vetri della finestra. Una fiamma ardeva
in un punto della montagna di fronte; il fulmine doveva essere
caduto la su qualche pianta.

Bianca e Maria si fecero pure alla finestra a vedere.

La piccina, spaurita, si aggrappo alla cugina, che chiuse il pia-
no con un’inesplicabile senso di sgomento in cuore. Quel fulmi-
ne, caduto sopra una pianta per certo robusta e rigogliosa, porto
il suo pensiero all’assente, al giovine ingegnere, al soldato espo-
sto al pericolo di altri fulmini non meno terribili e mortali. Ed
ebbe la visione gia avuta dell’amico colpito, caduto e morente.

Non disse nulla; saluto il giovine tecnico che si congedava e si
ritird su in camera seguita dalla piccina.

Lo scroscio del fulmine fu I'ultimo sfogo della collera miste-
riosa del cielo. Diminuirono i tuoni; diminui il guizzare dei lam-
pi. Maria, posta a letto, si assopi subito e Bianca rimase sola, al
tu per tu con il suo mondo interiore.

La povera fanciulla non aveva sensi che per il suo proprio in-
terno; forse le emozioni le avevano svegliata la febbre; e la feb-
bre ora si acuiva nella solitudine. Si sentiva tutta dolorosamente
penetrata del caro lontano, della cui sorte il cuore le parlava con
linguaggio angoscioso. L'assente la penetrava in ogni fibra; e
ogni fibra le era dolore, dolcezza, spasimo di confondersi senza
fine e per sempre con lui.

Ricordava i mesi di convivenza, i momenti di contatto in uno
sguardo, di comunicazioni indirette, involontarie e rapide di ani-
ma e di simpatia istintiva; ricordava le parole, le strette di mano,
le promesse espresse in uno sguardo, scambiate con un sorriso.

Aperse la finestra; il cielo sempre scuro durava in un'immobi-
lita minacciosa. Giu sul fianco del monte dirimpetto, la fiamma si
innalzava a ricordare I'agonia d’una vita che si andava spegnen-
do.

La scena era tenebrosa e poetica, ma Bianca sentiva la febbre
e non la poesia; sentiva la febbre dell’abbandono di tutta se stes-
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sa in lui, in lui, lontano e avvolto nel mistero, ma radiante le
onde oscure dell’amore e cinto di oscurita e di tormentose dub-
biezze.

Un lontano lungo rombo di tuono riempi le ombre del giardi-
no e si confuse con lo scroscio del torrente. A Bianca parve quel-
la la voce formidabile di un dio, che dal nero drappo di un folto
tendone uscisse a ricordare ai mortali la loro impotenza, la loro
meschina vanita.

La fanciulla non aveva sonno, il letto non la invitava; ne aveva
anzi quasi uno sgomento come di un luogo propizio alle visioni
dolorose. Aperse il balconcino e vi si appoggio gustando il piace-
re di sentirsi spruzzare in volto la pioggerella che si era fatta mi-
nuta e continua. Di lj, ella ascoltd senza volerlo, in uno stato di
incoscienza, i fremiti delle fronde e il gorgogliare delle acque nel
basso, con gli occhi fissi al continuo lampeggiare silenzioso sulle
vette scure.

La fiamma nel punto della montagna di facciata dove era ca-
duto il fulmine, ardeva ancora, ardeva sempre. Bianca confronto
un’altra volta la pianta colpita in piena vitalita a un’altra vita for-
se pure colpita, forse languente negli ultimi spasimi. La riprese il
doloroso senso di angoscia e di terrore; chiuse la finestra, accese
la luce, si inginocchid davanti al quadro rappresentante un bel-
lissimo Cristo.

Dagli occhi mesti del Cristo veniva una luce di tanta pieta, di
cosi profonda tenerezza, che la fanciulla si senti attratta a lui da
un senso di abbandono e di fiducia.

— Perché piangi? perche ti affanni? — pareva le dicesse
I'immagine dolce. — Perche ti addolori?... Perche ti crucci per gli
affetti terreni e non li nobiliti e santifichi nel pensiero e
nell’amore di Dio? Tu rifuggi dal dolore come da un’ingiustizia;
ma nel dolore vi & Gesu, il fratello del cielo, che stende la mano a
chi soffre e con lui piange e lo consola... Nel dolore & Gesul... Gli
affetti terreni si nobilitano e santificano nel pensiero di Dio!
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Le parole confortanti che Gesi mormorava nell’aria con il suo
dolcissimo sguardo, scendevano come una carezza nel cuore di
Bianca che si senti portare il sentimento su in alto da una poten-
za pietosa e nelle misteriose sfere ebbe la sensazione di incon-
trarsi nell’amore puro, nel pensiero santo di lui, I'amico suo.

Senti che di lassu le sarebbe venuta la forza della rassegnazio -
ne nel caso straziante di una sciagura, e susurrando preghiere si
svestl e si corico.

Sui tristi sogni che da un poco, turbavano e agitavano il suo ri-
poso, si stese un velo candido e trasparente attraverso il quale le
scene dolorose assumevano un aspetto di religiosa poesia.

Nel sonno, la fanciulla, quella notte, chiamo il suo Piero con
un dolce sorriso di invito a un amore sublime che si fondeva in
un altro amore luminoso e santo.

Quando si sveglio il mattino al sorgere del sole, fu meraviglia-
ta di non sentirsi spaurita davanti ad un ignoto tormentoso.

[stintivamente levo gli occhi al Cristo su cui batteva un raggio
di sole affievolito dal tendone abbassato e, quasi inconsciamen -
te, prego:

— Qualunque triste notizia mi aspetti, datemi, o dolce Gesu, la
forza di sopportarla e di rassegnarmi al volere di Dio!

* %k ¥

« Cara!

« Rispondo subito al tuo telegramma. Il capo tecnico della car -
tiera e ben informato. L'ingegner Piero & tornato. Lhanno riman-
dato da Tripoli insieme con molti altri ufficiali e soldati. Parecchi
dei suoi compagni furono accolti all'ospedale militare; egli ot-
tenne di essere trasportato a casa degli zii che gli hanno tenuto
luogo di padre e madre. Ed é 13, nella graziosa villetta fuori por-
ta; & la, ferito, e, pur troppo, non leggermente.

« Mio fratello Edoardo, che & amico del dottor Loni, che tu co-
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nosci, € riuscito facilmente ad avere notizie esatte dell'ingegne-
re.

« E’ lo stesso dottor Carlo Loni che lo cura, e, come puoi figu-
rarti, lo fa con vera, disinteressata amicizia. Edoardo va ogni
giorno a chiedere notizie, che si mantengono stazionarie. Perdu-
ra la febbre e la ferita alla spalla non accenna finora a migliora-
mento.

«Ma il suo stato non € pero gravissimo. Il bravo dottor Loni
spera di guarirlo, fidando nella giovinezza e nella sana e vigoro-
sa costituzione del povero malato. Speriamo anche noi. Egli & cu-
rato con amore intelligente dallo zio e dalla zia, che gli vogliono
bene come ad un figlio e il dottor Loni non lo lascia che per le
sue necessita di professione. Non gli manca dunque nulla, pro-
prio nulla, neppure la tenerezza. E tu, da questo lato, devi stare
tranquilla.

«lo ti scriverd ogni giorno; non dubitare e ti diro la verita, te
lo accerto. Ora fa il possibile di stare tranquilla, mia povera Bian-
cae... e... fida in Dio!

«Ti bacio con la solita tenerezza di sorella. Coraggio!

«La tua Soria.»

La povera fanciulla era finalmente riuscita ad aprire e leggere
la lettera dopo di essersela girata e rigirata fra le mani con un
tremito angoscioso, che le impediva i movimenti. Ora sapeva; al
dubbio affannoso era successa la certezza; e quale certezza!

Oh, la interna voce che le annunciava la sventura, i sogni, le vi-
sioni, non erano dunque stati effetto di una fantasia eccitata
come voleva il capo tecnico! Ella aveva previsto il vero! Il signor
Piero, il suo Piero, era subito caduto al primo scontro, appena
sbarcato nella terra della conquista. Per questo non si aveva
avuto nessuna notizia di lui.

Povero, povero giovine! partito con cosi generoso slancio e
con la sicurezza di ritornare sano e salvol... Ora giaceva ferito,
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febbricitante, forse incosciente! Povero, caro, generoso giovine!
il suo Piero! il primo uomo che le aveva parlato il linguaggio
dell’'amore e di cui ella aveva il cuore pieno!

La lettera le stava piegata in grembo; ella vi aveva messe su le
mani incrociate, e con il capo supino, abbandonato contro il dos-
sale della poltroncina, vagava con lo sguardo al di la della fine-
stra, senza nulla vedere, con I'anima assente e il pensiero vaga-
bondo. Dunque era vero, proprio vero! I'ingegnere era tornato
ferito dalla terra lontana ed ora giaceva malato, forse morente.
Ora si spiegava il tumulto del suo mondo interiore, le visioni do-
lorose, i sogni paurosi. Ora si spiegava lo sguardo dolcissimo e
mesto del Cristo del quadro, che la seguiva con melanconica te -
nerezza e le pioveva in cuore un senso di disperata rassegnazio-
ne.

— Oh, Gesu! — esclamo rompendo in lagrime. — Oh, dolce
Gesul... fa ch’egli guarisca, che ritorni a me, che lo amo tanto,
tanto, tanto!

Levo gli occhi velati di pianto alla soave immagine e le parve
di sentire da quella uscire in un soffio parole di tenero conforto.

— Si, poveretta! piangi! piangi! Piangi e rassegnati al volere
del padre dei cieli, che sa Lui quello che fa, e fa sempre per bene
dei figli suoi, anche quando li colpisce, anche quando infligge
loro tormenti di ogni maniera! Piangi, piangi, poveretta! Io sono
con te! sono con lui, che muore per la patria!

Muore?... La triste, spaventevole parola non poteva venire dal-
le labbra pietose di Gesu!... Gesu pietoso non poteva susurrare
una simile tremenda cosa, una cosa cosi crudele, in urto con la
bonta di Dio!... Essa veniva dal suo stesso interno; veniva dal fal-
so presentimento che le agitava il cuore. E al triste presentimen -
to ella non doveva credere! credere ai presentimenti € darsi in
braccio al pregiudizio, ed ella aveva sempre disprezzati i pregiu-
dizi.

— Gesu! — supplico in uno spasimo. — Gesu! fammi entrare
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nell’anima la speranza! vedi bene che non ne posso piu! che non
resisto allo strazio dell’atroce pensiero!

Guardo un’altra volta il quadro. La soave immagine la guarda-
va con il suo affascinante sorriso pieno di tristezza ed insieme di
indulgente severita! Come? ella osava ribellarsi ai voleri divini?...
Non aveva la forza santa di innalzare il sentimento a Lui, al pa-
dre! di sottometterlo alla sua infinita e illuminata bonta? Si ras-
segnasse a qualunque dolore le fosse preparato; chinasse il
capo! chinasse il capo! chinasse il capo!

La povera fanciulla ebbe un senso di sommissione disperata;
buttd un bacio all'immagine dolcissima, si levo da sedere, si
scosse dall'intorpidimento morale e scese per leggere la lettera
alla zia che ormai conosceva il suo sentimento per il giovine in-
gegnere e se ne interessava.

Maria le corse incontro tutta ansante. Tornava dalla cartiera.
La Rossa non vi si era veduta per tutto il giorno; I'avevano inve-
ce intravista che se ne stava appoggiata al parapetto del ponte
sul torrente ed aveva un’aria strana; non aveva risposto al saluto
della donna che le era passata presso curva sotto il carico della
gerla piena; neppure si era mossa dall'immobilita.

— Dicono le operaie della cartiera, le sue compagne, — disse
Maria, — che la Rossa e capace di qualche sproposito!... Vai, vai
tu, Bianca, a sentire! Io ho paura!

Bianca ando e la zia la volle accompagnare. Alla cartiera infat-
ti non si era vista la Rossa; e la donna dalla gerla carica 'aveva
veduta davvero appoggiata al parapetto del ponte, con aria stra-
na.

Bianca, con la zia ando al ponte. La fanciulla non c’era. Anda-
rono insieme alla casetta dei pioppi; la nonna, immobilizzata
dalle varici, non sapeva nulla della nipote. Mancava di casa dal
giorno innanzi; dacché Pippo dello scoglio era partito, la povera
figliola aveva cambiato umore che non pareva piu lei; non aveva
piu gusto al lavoro; la notte sospirava e se dormiva parlava in so-
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gno. Ella, povera vecchia, non sapeva piu a qual santo votarsi per
vedere la nipote un po’ calma e ragionevole.

— Ora dove sara? dove sara? — piagnucolava la donna abban-
donando il fuso sulle ginocchia e asciugandosi le lagrime con il
dorso della mano callosa e tramata di vene salienti.

— Dove sara? — chiese la zia a Bianca con uno sguardo inter-
rogatore.

Cercarono tutte due di tranquillare la vecchia; sua nipote era
forse andata su alla casetta di Pippo, a darle un po’ d’aria, a fare
un po’ d’ordine. Non doveva temere; diamine! che cosa pensava
che potesse essere successo a quella fanciulla?

La zia lascio qualche soldarello alla povera donna e la prego,
quando la ragazza fosse tornata, di mandarla subito alla villetta
della cartiera.

A Bianca tremava il cuore in petto. Ella sospettava che davve-
ro la povera Rossa accarezzasse insani propositi. Certe parole
sfuggitele, il suo contegno spesso strano, da persona staccata da
tutto cio che non si riferisse allo stato del suo animo, certi sguar-
di pieni di desiderio rivolti al lago profondo dallo spiazzo ove
stava il Cimitero, il suo frequente mutismo, gli occhi vaganti sen-
za espressione, tutto le aveva piu volte cacciato in cuore un dub-
bio che non aveva mai osato affermare. Ed ora sospettava, ma
anche compativa la Rossa; comprendeva la sua muta disperazio -
ne, il soffocamento d’ogni sentimento morale nel suo mondo in-
teriore, il peso della vita, buia nella notte dolorosa, una vita buia
come sarebbe stata la sua se il giovine che amava fosse scom-
parso per sempre. Povera Rossa! povera sorella sua nella sven -
tura. Ella la compiangeva e compativa. Non sorretta da una forza
ignota scaturente dall’educazione e dall’abitudine al pensare
rettamente, si avrebbe forse potuto condannarla se in un acces-
so di dolore, avesse commesso una pazzia?

Camminavano senza parlare, tutte comprese dalle loro preoc-
cupazioni. La zia, sfogato il sentimento di pieta verso la Rossa e
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la povera vecchia sua nonna, ora accarezzava con la mente il
prossimo incontro col figlio; un amico le aveva scritto da Genova
annunciandole che la nave che ella aspettava con ansia sarebbe
arrivata fra due giorni. Ella aveva divisato di partire il domani; e
gia il suo cuore materno palpitava di gioia all'idea di presto riab-
bracciare il suo Roberto.

A un punto Bianca lascio la zia; ella voleva informarsi, sentire,
andare a vedere dove si fosse cacciata la Rossa. Sentiva che non
sarebbe stata tranquilla cosi al buio della sorte della povera fan -
ciulla. E si mise nel sentiero della montagna gia nelle prime om-
bre della sera.

— Torna presto! — le raccomando la zia. — Non lasciarmi
nell'inquietudine!

Bianca, rimasta sola, respiro. La zia le voleva bene e per certo
prendeva parte alle sue angustie; ma il suo cuore e la sua mente
erano troppo occupati del figlio, perche si potesse crederla capa-
ce di altri pensieri e di altri sentimenti. Ed ella vicina alla paren -
te si sentiva isolata senza gustare il mesto piacere dell'isolamen-
to; sentiva che anche parlando, sfogando il suo interno, non sa-
rebbe stata compresa, né avrebbe avuto il minimo conforto. Sola
sola si sentiva meglio; ascoltava meglio la voce interna che le an-
dava parlando cose tristi e in pieno accordo con I'anima sua
sconvolta da dubbi e terrori.

Tiro via per il sentiero vagabondo fra piante, cespugli, mac-
chie e masse, senza un occhio per le cose, mute per lei nel mo-
mento di intimo raccoglimento in sé stessa.

A uno svolto del sentiero, una croce di legno, infissa di sghem-
bo in un macigno, le si paro dinanzi, lugubre e minacciosa. La
croce segnava il posto di una caduta accidentale o di un suici-
dio?

Aveva sentito dire di un giovine precipitato di 1a nel burrone
sottostante; un giovane tornato dallAmerica dopo vari anni e
che al paese piu non aveva trovato nessuno dei suoi, morti du-
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rante la sua assenza, uno dopo l'altro. Colpito dall'impreveduta
sciagura, il povero giovine, si era mostrato preoccupato e addo-
lorato, finché un mattino era stato trovato giu sfracellato contro
gli scogli della ripida sponda. Era stata una disgrazia?... Era stato
un atto di disperazione?... Molti credevano a una disgrazia; ma
qualche compagno suo sosteneva d’averlo udito parecchie volte
parlare di finirla; che non gli reggeva il cuore di vivere cosi solo
senza parenti, senza casa ne tetto: e questi dicevano che il di-
sgraziato si era dovuto suicidare!

Bianca si inginocchio davanti alla croce e prego per seé e per la
Rossa. Che Dio le proteggesse tutt’e due, che desse a tutt'e due la
forza di sopportare il dolore che loro veniva da Lui!... Facesse so-
pra tutto, che la povera Rossa non si fosse lasciata andare a un
atto di violenza.

Quindi si levo, dopo essersi fatta il segno della croce, il sole
salutava le ultime cime, in attesa di essere inghiottito nel brusco
tramonto. La fanciulla riprese la via nell’ansia di far presto per
non essere colta dalla notte nella discesa. Affrettando i passi
raggiunse la scogliera e si trovo in breve davanti al casolare di
Pippo. La Rossa era 13, seduta sullo scalino d’ingresso con i go-
miti puntati alle ginocchia e la faccia nelle mani.

All'appressarsi di Bianca tiro giu le mani dal volto che appar-
ve pallido, disfatto con gli occhi cerchiati di nero.

Si alzo lentamente e disse:

— Perchg, signorina, & venuta fino quassu? Vuole farmi torna-
re a casa?.. Ma non sa che io devo restar qui sempre?... Egli lo
vuole; me I'’ha detto! in sogno me 'ha detto!... e io devo rimane-
re!

Con le belle e con le buone, la signorina indusse la povera
creatura a seguirla. Oh, non aveva il dovere di scendere a comu-
nicare la sua risoluzione alla nonna?... doveva andare con lei; do-
veva passare quella notte giu nella casetta dei pioppi. Il domani
poi avrebbe deciso; e, d’accordo con la povera vecchia, sarebbe
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tornata li a custodire la casetta del povero Pippo.

Persuasa e forse suggestionata dalle parole e dalla volonta di
Bianca, la fanciulla la seguli in silenzio.

Passando presso la croce a picco del burrone, fece il segno
della croce, mormorando:

— Quando non se ne puo piu si fa cosi, come ha fatto il giova-
ne venuto dall’America.

Bianca la scosse un po’ bruscamente per un braccio.

Erano quelle, cose da pensare?... Non si vergognava di ribel-
larsi a quel modo al volere di Dio?... Morta lei, chi avrebbe prega-
to per Pippo?... chi avrebbe custodito la sua casetta?... non sape-
va lei, che i morti ci vedono, ci seguono ed hanno bisogno delle
nostre preghiere?... Ella non pensava che a liberarsi dal dolore e
non pensava a lui, poveretto! E le pareva di volergli bene! bel
bene davvero!

Le prime stelle punteggiavano il cielo. Bianca indusse la com-
pagna a guardare in su; vedeva quelle stelle? da una di quelle il
suo Pippo, forse, la guardava e le diceva di pregare per luij, e le
comandava di vivere, di mettersi in calma, di pazientare finché a
Dio fosse piaciuto di chiamarla in cielo con lui! che se ella non si
sottometteva al volere del Signore, non I'avrebbe certo raggiun-
to, lui, morto naturalmente, anzi gloriosamente per il bene della
patria!

Bianca tormentata dal dolore proprio, riusci con le belle e con
le buone a cambiare indirizzo ai pensieri della fanciulla, che ar-
rivata giu, entro docilmente nella casetta ove la nonna l'aspetta-
va.

Bianca arrivo a casa che gia la notte si raffittiva. Maria le ven-
ne incontro tutta inquieta; perche aveva tardato tanto a tornare?
perche 'aveva lasciata sola per tante ore? E la Rossa?.. dove
'aveva trovata?..

La piccina volle sapere e fu informata.

— Sei tu, Bianca? — le chiese dalla camera sua, la zia.
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E la pregd che andasse su a dirle della Rossa e a darle una
mano per i preparativi della sua partenza per Genova, fissata
per il mattino seguente.

— Roberto sara qui fra alcuni giorni! — andava dicendo la zia
mentre con l'aiuto di Bianca faceva la valigia e la riempiva di pic-
cole cose che dovevano essere utili al figlio: — Roberto sara qui
fra pochi giorni, ed io vorrei che il caro figliolo, di ritorno da un
paese lontano, trovasse qui un po’ di buon umore, di allegria! —
andava dicendo.

Bianca la guardo negli occhi. Perche diceva cosi? era un consi-
glio per lei quello? Temeva che ella guastasse I'ambiente colle
sue preoccupazioni?... che rattristasse il cugino col suo aspetto
di creatura angustiata da tristi pensieri?...

— Zia! — disse con le lagrime in gola. — Zia! tu non esigerai
che io rida e scherzi?

— Vorrei solo che non mostrassi troppo palesemente le tue
interne angustie! — fece la madre, spietata nel suo egoismo.

— Zia! se temi che io possa rattristare Roberto, me ne andro!
— rispose Bianca arrossendo di disgusto e di ribellione. — Me
ne andro! — soggiunse. — Ho ancora degli amici a Milano; mi
aiuteranno a cercarmi lavoro!

La zia fece mostra di adirarsi; che cosa le veniva in mente?...

era ella l'unica figlia della sua povera sorella?... considerasse
sempre quella casa come la sua propria; solo ella la pregava di
non esagerare il suo dolore e di non portarlo attorno come si
portano i ceri in processione!... Ella le parlava cuore a cuore; le
mostrava i suoi desideri schiettamente; non doveva aversene a
male, che diamine!

Bianca non se ne aveva a male; figurarsi! ma I'’egoismo della
zia le stava greve sul cuore.

* % %
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Allo spuntare dell’alba, Bianca accompagno la zia alla stazione
della vicina borgata, nel biroccino sconquassato, che serviva
all’andare e venire degli impiegati della cartiera.

La zia non finiva di fare raccomandazioni e di dare consigli;
ella avrebbe scritto avvertendo del giorno dell’arrivo, che per
certo doveva essere presto. E lei, poveretta, si facesse coraggio e
non esagerasse le cose; il bravo ingegnere sarebbe guarito, che
diamine! e sarebbe tornato alla cartiera, che aveva tanto bisogno
di lui! E chi sa? forse Roberto si sarebbe impratichito nell'indu-
stria della carta come avrebbe desiderato suo padre, sotto
'accorta direzione e la guida dell'ingegnere Piero, suo figlio, che
non mancava d’intelligenza, era forse destinato a continuare il
lavorio della cartiera, fondata dal nonno e che aveva arricchito la
famiglia.

Il biroccino, al trotto di una magra brenna, tirava via sobbal -
zando sulla via solcata dal passaggio di carri e veicoli d’ogni sor-
ta. Il sole calava giu lentamente dalle vette e scendeva per prati
e boschi a indorare i fianchi selvosi o ripidi delle chine ora facili
e morbide, ora dirupate e irte di macigni e di scogli.

Al piano, gente e cose si ridestavano alla vita, al lavoro. Le vac-
che muggivano la loro smania di liberta e di pascolo fresco, dalle
chiuse stalle; le pecore e le capre, impazienti di correre all’aper -
to, belavano in un coro di voci acute e profonde, deboli e forti; la
madreselva delle siepi odorava acutamente e dai prati e dai
campicelli, venivano ondate di profumi vari.

Arrivarono alla stazione. Un impiegato, che conosceva la si-
gnora della cartiera, come chiamavano nel paese e nei dintorni
la zia di Bianca, venne a riverirla nella sala d’aspetto e fecero
tutti e tre un po’ di conversazione. Udito il fischio del treno che
arrivava a tutta velocita, la zia saluto la nipote e I'impiegato, e
usci nel sole ormai ardente, senza curarsi di aprire 'ombrellino,
impaziente di salire in uno scompartimento di prima classe. Tro-
vO posto nell’ultima carrozza e dal finestrino saluto ancora la ni -
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pote.

Un fischio, uno scossone di tutto il treno, e la nera sfilata dei
carrozzoni, corse a perdersi in distanza, in un nuvolo di fumo.

Bianca risali sul birroccino: I'operaio, che faceva da cocchiere,
schiocco la frusta in aria; la brenna si avvio.

A un punto Bianca vide venire alla volta del biroccino il capo
tecnico, che ormai le era amico. Ebbe una stretta al cuore, te-
mendo cattive notizie; ma il giovine le sorrise salutandola.

A un suo cenno, 'operaio cocchiere, arresto di botto il magro
cavallo; Bianca si tird da una parte per lasciar posto al giovine,
che le sali vicino senza tanti complimenti. La trovo tanto pallida,
tanto sofferente nell’aspetto che ne ebbe pieta. E I'assicuro subi-
to che non c’erano notizie; nessuna notizia: né lettere, neé tele -
grammi. Stesse tranquilla, povera signorinal...

Bianca parlo della Rossa per la quale egli era stato in pena, e
che ella aveva la sera prima trovata su al casolare di Pippo, e
I'aveva persuasa a scendere con lei ed a tornare dalla vecchia
nonna.

Parlava quieta quieta, nel melanconico rombo dell’acqua cor-
rente, che serrava il cuore. Serrava il cuore anche il riso dei prati
e delle piante nel vento.

Arrivarono alla cartiera. Il fattorino del telegrafo aspettava il
capo tecnico, ritto sul limitare della gran porta spalancata.

Bianca balzo dal biroccino col cuore che gli martellava dentro.
Quel telegramma doveva recare cattive notizie; lo sentiva, le pa-
reva di leggerlo in volto al fattorino, che per certo non sapeva
nulla di nulla.

Il tecnico, gia a terra, aveva aperto in fretta il telegramma e
'aveva scorso con evidente commozione.

— Cattive notizie? — gli chiese tremando la fanciulla. E sog-
giunse: — Dica, dica pure! sono preparata a tutto!

Con atto silenzioso, il giovine capo le stese il telegramma che
diceva:
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«Condizioni aggravate. Ingegnere nei momenti di lucidita
chiede di vedere Bianca. Fate che venga subito.

«SoFIA».

Bianca si lascio sfuggire di mano il foglio e si strinse i pugni
sugli occhi. Dopo pochi secondi alzo lentamente le mani fissan-
do il giovine che le stava dinanzi rispettoso e commosso.

Subito, come per uno scatto improvviso della volonta, fece di
corsa i pochi passi che I'allontanavano dalla villetta e vi entro a
precipizio. A Maria, che giuocava colla bambola nel salotto, disse
in fretta che andava su a raccogliere un po’ della sua roba ed a
vestirsi. Andava via; subito; andasse fuori a dire al capo tecnico
che non facesse staccare il cavallo dal biroccino. Ella sarebbe
stata pronta in pochi secondi.

Su nella sua camera, mentre raccoglieva la roba necessaria, in
fretta e in furia, informava la cuginetta del motivo della sua par-
tenza. L'ingegnere Piero stava male; forse moriva! cercava di lei!
voleva vederla!... Bisognava che ella andasse!... Ella fosse buona
e ubbidiente alla vecchia cameriera, che era un’ottima donna e
che avrebbe avuto cura di lei!

Tutta piangente, e per le cattive notizie del suo amico, e per
I'improvvisa partenza della cugina, Maria assicuro che sarebbe
stata buona; che al ritorno ella sarebbe stata contenta di lei. An -
dasse, partisse pure, poiche il signor Piero voleva vederla e lo
salutasse per lei, che intanto avrebbe pregato tanto!

Bianca scese con la valigetta in mano; bacio la bambina, salto
sul biroccino, una frustata e via... Il tecnico, la raggiunse di corsa
dopo di aver dati alcuni ordini alla cartiera, saltd nel birroccino
senza farlo fermare e si pose a lato della fanciulla.

Non voleva lasciarla andar sola; almeno fino alla stazione la
voleva accompagnare per dirle che non pensasse alla casa; egli
avrebbe fatto compagnia alla piccina e avrebbe telegrafato alla
signora, a Genova.
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Alla stazione Bianca ebbe appena il tempo di ritirare il bigliet-
to. Il treno era gia li e la fermata era di pochi minuti. Una stretta
di mano al giovine capo, una corsa al treno, su in uno scomparti-
mento di seconda classe, un saluto dal finestrino e via.

In quello scompartimento viaggiavano altre tre persone: una
vecchia signora con la cameriera, e un giovinetto che non alzava
gli occhi dal giornale.

Il treno correva, correva, lontano dal paese, lontano dai monti,
verso lui! Il cuore della fanciulla batteva col ritmo precipitoso
del treno, ella vedeva fosco, le pareva avere un velo fosco anche
sul pensiero. Ogni tanto, involontariamente, guardava i suoi
compagni di viaggio. La vecchia signora succhiava caramelle e la
cameriera odorava una boccetta di profumi.

Alla prima fermata, sali nello scompartimento una signorina
elegante e vivace; il giovine levo gli occhi dal giornale, lo piego e
guardo la nuova venuta che subito attacco discorso con lui.
Dopo uno scambio di parole da cui uno faceva sapere all’altra il
perche del viaggio, la sua meta, la condizione sociale e altro, la
signorina prese a sfoggiare la sua cultura di romanzi e di com-
medie; e poiche il giovane aveva parlato di un prossimo suo
viaggio in Egitto, usci a dire delle piramidi e degli antichi Egizia-
ni, con una foga ridicola. La signorina, parlando con il giovane,
tradiva I'effervescenza del suo temperamento nervoso.

Bianca guardava e sentiva senza il minimo interesse, in una
sosta provvidenziale d’ogni sentimento doloroso. Man mano che
il treno avanzava, il suo stato d’animo andava piu e piu scuoten-
dosi dall’apatia attonita dei primi momenti del viaggio ed ella
sentiva trasparire in fondo al cuore, punti scuri di dubbi e
d’'inquietudini, sempre piu grandi sempre piu cupi.

Come avrebbe trovato l'ingegnere, il suo Piero? Se lo figurava
supino sul letto, ansante, cogli occhi chiusi e le labbra livide. Se
lo figurava morente, senza un lume di coscienza in cuore, il sen-
timento e il pensiero assopiti per sempre. Aveva paura di arriva-

127



re e le pareva che il treno non corresse abbastanza veloce.

La prese un’impazienza dolorosa; si alzo dal posto, si mise rit-
ta presso il finestrino e volle dimenticarsi interessandosi alle
cose esterne. Ma delle cose esterne le venne una voce cosi deso -
lante, cosi grave di minacce, che si ritrasse spaurita e ritorno nel
suo angolo e chiuse gli occhi.

Quando senti il treno entrare sotto la tettoia della stazione di
Milano, si levo di scatto, afferro la valigetta, e non appena il tre-
no si fu fermato, scese a precipizio, assalita dalla smania di cor-
rere a lui, che la chiamava, di vederlo, di sentirne le parole, forse
le ultime!... E affannosamente usci, salto in una carrozza, si fece
condurre da Sofia, dove avrebbe saputo, e da dove avrebbe potu-
to andare a lui!

Attraverso Milano come in sogno. Era quella la sua citta? Era-
no quelle le vie che conosceva, che tante volte aveva percorse da
cima a fondo, con il suo papa e sola?... Le pareva che la gente la
guardasse con aria arcigna; che le case, le piazze avessero un
aspetto triste e lugubre. E il cuore le martellava dentro fino a
sentirne uno spasimo.

Sofia I'aspettava in giornata; per questo non era andata ad in-
contrarla; non sapeva l'ora dell’arrivo.

Bianca si butto fra le braccia dell’'amica con uno scoppio di
pianto. E nella modesta cameretta dove I'amica la fece passare,
perche riposasse un momento, seppe ogni cosa. L'ingegnere si
era andato aggravando un giorno piu dell’altro. Il dottore badava
a dire che finche c’e vita, c’é speranza; ma si capiva che la spe-
ranza era fuggita anche dal suo cuore d’amico.

— E’ incosciente? — chiese Bianca con voce tremante.

— Ha dei lucidi intervalli! — rispose I'amica. — Fu in uno di
questi intervalli, che il povero giovane chiamo te e espresse il
desiderio di vederti!

— Vado subito! — rispose la fanciulla avviandosi per uscire.

Sofia mise il cappello e volle uscire con lei. Strette l'una
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all’altra, scesero le scale, uscirono sulla via, entrarono in tram e
dopo una mezz’ora furono davanti alla villetta degli zii di Piero.

* % %

Nella villetta era il silenzio solenne e tragico dei lugubri mo-
menti.

La domestica, vecchia di casa, aperse alle due signorine e le
fece passare nel salottino attiguo alla cucina. Poi sali, per la scala
del corridoio, su, al piano superiore ad avvertire la padrona.

Invece della padrona scese il dottore. che saluto Sofia e stese
tutte due le mani a Bianca; in un impulso di tenera simpatia; la
simpatia delle anime nobili per i sofferenti.

Fece sedere sul canape le due fanciulle e sedette presso Bian-
ca. Stettero un momento in silenzio; poi il giovane parve dibatte-
re fra se, con qualche rotta esclamazione, qualche scuotere del
capo e gli occhi raccolti in basso, le parole da dire. E finalmente,
dopo il suo gesto familiare della mano alla fronte, come a spre-
mere le parole, difficili ad uscire.

— Sta male!... Ricevette il viatico; stamattina; era sereno; si
raccolse un momento e prego gli zii di essere lasciato solo con
me. Mi parlo di lei! — soggiunse rivolto a Bianca, che si celo il
viso fra le mani. — Si accora al pensiero di lasciarla! — conti-
nuo. — L’ha molto amata e 'ama ancora!

La fanciulla singhiozzo. Poi si asciugo gli occhi, scatto su ritta
e chiese di vedere I'infermo. Era venuta per questo. Non I'aveva
egli chiamata?... Non aveva desiderato di parlarle?

Il dottore guido su la fanciulla mentre Sofia rimase a discorre-
re con la domestica, tornata giu a basso.

Sulla piccola scala, incontrarono la zia dell'ingegnere, che ac-
colse la fanciulla con un sorriso tranquillo, con un che di risoluto
nel volto e nella voce, non riuscendo pero a reprimere e nascon-
dere la sovraeccitazione nervosa, che dava una speciale impron -
ta ai suoi atti ed all’espressione del viso. Le accenno di affrettar-
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si. Il poverino era impaziente di vederla. Presto! entrasse in ca-
mera. La donnina non voleva ne lagrime, ne parole; si capiva.
Ella era addolorata, perche amava il nipote come una madre; ma
resisteva eroicamente all’angoscia, perché intorno all’'ammalato
tutto fosse tranquillo e nessuno perdesse la testa.

Camminando leggermente, ella precedette la fanciulla nella
stanza sacra dal dolore; appena rischiarata dalla luce scarsa che
le persiane e le tende lasciavano penetrare, satura di acuti odori
di disinfettanti e medicamenti, silenziosa. Ando avanti lei; mor-
moro con tenerezza sorridente:

— E’ qui, sai! e arrivata! — E si fece da parte.

Bianca entro. Scorse nell’'ombra il biancor fioco del letto, la fi-
gura fosca dell'infermiere, che si era levato in piedi; e udi una
voce fioca, che pareva venir di lontano, dire:

— Bianca! mia povera Bianca!

La fanciulla si appresso al letto tutta tremante.

Furono lasciati soli.

— Bianca! mia povera Bianca! — ripete in un soffio il giovane.
— Chinati, baciami! — soggiunse.

La fanciulla chino il capo sulla testa dell'infermo e gli sfioro la
fronte con le labbra. Dio! come era trasfigurato il povero giovi-
nel... Il viso da bruno che era stato, mostrava ora, sotto le accen-
sioni della febbre, il caldo pallore dell’avorio, il naso si era affila-
to, gli occhi parevano ingranditi, piu scuri e lucenti. Era il viso di
un essere quasi gia staccato dalla terra; un viso penetrato d’ani-
ma.

Con uno sforzo, egli le tese le braccia, le prese il capo 'avvici-
no a sé, le susurro sulla bocca:

— Grazie!

Ella lo bacio ancora: in fronte, sulla bocca ardente; lo bacio
ancora e ancora, mentre le lagrime le scendevano fitte e andava-
no a cadere sul povero volto emaciato.

— Non piangere! — disse egli a stento, col respiro affannoso
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— Non piangere!

— Come sei bella! — le mormoro.

E mentre le ravviava lentamente i capelli sulla fronte, la guar-
do con i grandi occhi neri fissi; la guardo a lungo con lampi di te-
nerezza e di dolore, con sorrisi di pace.

— Basta Piero! basta! — mormoro la zia, che era entrata si-
lenziosamente.

Linfermo piego il viso e poso la bocca sul braccio della fan-
ciulla.

— Addio! — disse egli. — Riposo! Dopo torni e vero?

Bianca si chino a baciarlo un’altra volta sulla bocca e mormo-
ro:

— Tua! tua per sempre!

Egli piu non I'udiva; pit non la vedeva; era assopito.

Il dottore entro; ascolto il respiro del malato; gli prese una
mano che tenne un momento nella sua. Poi tocco Bianca su una
spalla e 'obbligo a uscire di camera.

Nel corso della giornata si manifestd un lieve miglioramento.

Il signor Carlo Loni aveva desiderato un consulto; si era fatto
venire uno specialista, che necessariamente, aveva stancato
I'infermo con gli interrogatori e le ascoltazioni. La diagnosi era
stata conforme a quella del medico curante. Lo specialista pero
sperava piu del Loni nell’'organismo giovine e nei mezzi
dell’arte. Ora il pericolo stava in cio: che al cadere della febbre,
I'ammalato si dovesse spegnere per esaurimento.

Bianca non pote rientrare nella camera dell'infermo; era asso -
pito. Solo la zia lo custodiva insieme con I'infermiere.

Verso sera parve ridestarsi e chiese di Bianca, che accorse.
L'ammalato fece segno alla fanciulla di sedere presso il letto; le
sorrise, le stese la mano arida e calda del colore del vecchio avo -
rio, che la fanciulla bacio religiosamente.

— Stai meglio, e vero? — gli susurro. Egli atteggio le labbra al
disegno di un bacio e disse con una voce che si sentiva appena:
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— No! non sto meglio!

Un momento di silenzio; rinchiuse gli occhi poi li riaperse per
mormorare:

— No! Bianca! non sto meglio! E mi rincresce tanto!... Per tel...
Ti amavo! ti ho subito amata, 13, nell’angolo romito!... Si sarebbe
passata la vita insiemel...

Un altro momento di silenzio. Poi, con voce appena intelligibi-
le: — Questa notte... fra le undici e il tocco...

Bianca ebbe una stretta al cuore. Protesto. Perche parlava
cosi? Egli sarebbe guarito; i medici ne erano sicuri; tutti ne era-
no sicuri! Perche parlava cosi?

Il malato scosse il capo lentamente e la chiamod: — Bianca!

Ella lo guardo in viso con il fiato mozzo e lo spavento in cuore.

— Piero! — gli rispose. — Piero!

Egli aperse le labbra all'invito di un bacio; ed ella si chino per
raccogliere in un alito, le parole:

— Questa notte! questa notte! Addio!

La fanciulla si senti gelare il sangue; penso alla divinazione
dei morenti, non riusci ad articolare parola. Poi volle contraddir-
lo. Ma egli le fece cenno, col dito alle labbra, di tacere, come se
ella avesse voluto ribellarsi a Dio che voleva cosi.

— Bisogna rassegnarsi! — le alito in viso. — Ricordami! Bacia
Maria. E... e... non disperarti!

Bianca si inginocchio piangendo e strinse sulle labbra una
mano di lui.

— Sei tanto giovane! — mormoro il morente. — Non hai nes-
sunol... Ricordami! non disperarti!

Il male precipita; I'infermo non parla piu; la speranza terrena
e uscita dalla camera per lasciar entrare I'angelo della morte.

La zia, lo zio, il medico e Bianca, sono tutti raccolti intorno al
letto; in ogni volto € una compostezza grave; il medico non puo
piu nulla; egli pure ha in viso il rispetto del mistero. Di fronte al
morente, di fronte all’arcano, che si compie su quel letto, Bianca
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si sente fondere il cuore.

Linfermo non parla piu ma comprende ancora. Apre gli occhi,
vede Bianca; le povere labbra si agitano a piu riprese per parlare
ma non possono; solo sospirano qualche cosa all’orecchio della
fanciulla, che leva il volto e appare trasfigurata; non dal dolore
ma da una forza spirituale e sovrumana, luminosa e muta.

Passano le ore lente e interminabili.

Le campane della Chiesa vicina suonano ad agonia. Il prete,
chiamato, recita le preghiere per i moribondi, accosta e riacco-
sta il crocifisso alle labbra del poveretto che non ode piu, non
vede piu nulla.*** pag 244

* %k %k

Suona mezzanotte. L'angelo del cielo sorvola nell’aria della ca -
mera del dolore. Si fa un silenzio sepolcrale. Di fuori viene il can-
to di un passeggiero e I'ululato di un cane.

Il medico si china sul volto bianco come il guanciale su cui
posa; un volto illuminato da un sorriso divino, sulla bocca semi-
aperta e immobile. Il prete si china pure, giunge le mani, si rialza
€ mormora:

— Pace all’anima tual!

Bianca inginocchiata con la testa fra le mani incrociate sul
petto non da un gemito, non si muove.

L'orologio della torre suona la mezzanotte.

* %k %

Caro amico!

Sono tornato da un mese ed ho trovato in casa la tristezza per
la morte del povero ingegnere; una vittima della guerra di Tri-
poli.

o non sapevo che mia cugina amasse e fosse riamata dal po-
vero giovane; si erano fidanzati da qualche tempo, quando
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I'ingegnere fu richiamato e dovette partire per non tornare che
ferito mortalmente. La mia desolata cugina fa pietal... Si fa vio-
lenza per non parere, per nascondere lo stato dell’animo suo;
ma ci riesce cosi poco che € un vero affanno vederla e sentirla.

La mamma si é presa in casa, come cameriera, la Rossa; ti ri-
cordi quella ragazzona, presso la casetta della quale, noi si anda-
va spesso a pescare nell’acqua del torrente? E ricordi Pippo?
I'operaio della cartiera, che il povero ingegnere prediligeva per
la sua attivita e la sua intelligenza?... Pippo, richiamato anche lui,
prima dell'ingegnere, mori la sul campo di battaglia. Era pro-
messo sposo della Rossa, che fu li li per commettere una pazzia
dopo la scomparsa dell'innamorato. Dunque adesso la Rossa ¢
qui in qualita di cameriera e fa bene. La mamma se la prese in
casa per far piacere a Bianca, che si sfoga e piange con la compa-
gna di sventura.

Bianca non pare piu quella di prima: si € fatta sottile come un
giunco; e pallida, ha sempre gli occhi rossi di pianto.

lo la guardo con compassione ed ella capisce la mia compas-
sione e me ne e grata.

Qui tutti si sforzano di dimenticare. Maria mi ha sinceramente
perdonato. Ma io indovino spesso lo sforzo e leggo il dubbio e
una certa inquietudine negli occhi di tutti e qualche volta sor-
prendo sul volto di mia sorella un vago timore. La povera piccina
non riesce ad imporsi la sicurezza quando & con me; per quanto
faccia non riesce a nascondere il senso di paura che io le inspiro;
ed io non posso tollerare lo smarrimento che le si dipinge sul vi-
succio espressivo. Oh come mai ho potuto essere tanto crudele,
egoista, brutale?... Potessi dimenticare e far davvero dimentica-
rel... Ma il male non € come il sasso che si lancia nell’acqua e che
viene inghiottito con lieve gorgoglio, senza lasciar traccia; esso €
piuttosto uno straripamento di fiume, che invade prati e campi,
e semina la ruina la per dove passal.. Guai a commetterlo il
male!... Il pentimento piu sincero non lo distrugge; si puo riac-
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quistare la fiducia; si puo anche meritarsi la stima; ma il punto
nero rimane in fondo della coscienza come continuo, muto rim-
provero e impedisce che la fiducia altrui sorga spontanea e cer-
ta.

Lo stato d’incresciosita nel quale mi trovo, mi rende spesso
ingiusto. Figurati che qualche volta mi sento sconvolto da ama-
rezza e ribellione contro la cieca affezione, contro 'invincibile
parzialita di mia madre!... Penso, che se ella non fosse stata tanto
indulgente con me, se mi avesse saggiamente corretto fino dalla
prima infanzia, non mi sarebbero forse successi i guai, che ora
mi tribolano e che hanno scavato un solco nell’anima mia. E’ un
senso di amarezza e di ribellione che io cerco di soffocare e di
cui mi vergogno. Ma... in ogni modo, ora che capisco, e vedo con
gli occhi, non piu dell’egoismo pazzo, ma con quelli della verita,
ora sento, che tocca a me, a me solo, a fare in maniera di riparare
al male commesso; e, se Dio mi aiuta, ci riuscird. Mi sono fatto
amico del capo tecnico, che ora fa andare la cartiera dopo esser -
si impratichito col povero ingegnere Piero; egli ha una bell’ani-
ma schietta e generosa, lui! Bianca € per me una pietosa sorella,
che mi vuol bene e malgrado il dolore acuto che chiude in petto,
trova maniera di confortarmi con consigli e incoraggiamenti.

In quanto a quello che faro io, ho deciso. Mi daro alla musica
che mi chiama con voce potente; fardo come te; mi buttero a capo
fitto nello studio dell'arte divina, che nobilita 'anima, rende il
cuore piu generoso, la volonta piu onesta ed esercita con la me-
lodia e 'armonia, una potente influenza sul senso morale. Che
cosa dicono quelle note? quali ragioni espongono per ispirare il
bello, il buono, il grande?.. Non sarebbe la musica una lingua
perduta, della quale abbiamo dimenticato il senso e serbata sol -
tanto I'armonia? Non sarebbe una riminiscenza? La lingua di
prima e forse anche la lingua di dopo?.. Sono queste idee di
Massimo d’Azeglio che noi si leggeva insieme con tanto piacere e
di cui tu, che hai studiato per tuo conto, senza frequentare nes-
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suna scuola, mi hai dato il gusto. Oh tu, Romeo, sei ben fortunato
di avere tanta e cosi facile disposizione ad ogni genere di
studio!... Lo meritavi davvero un protettore che ti procurasse il
modo di dedicarti senza stenti, alla letteratura ed alla musica!

o sento assai la tua mancanza e non dimentico la promessa
che mi facesti di scrivermi, di dirmi tutto quello che ti succede,
di parlarmi dei tuoi progressi, delle tue speranze. Un giorno ci
incontreremo per certo. Tu sai che hai qui una famiglia che ti
affezionata e ti € riconoscente per il gran bene morale che face-
sti a me. Ricordalo, Romeo.

lo partiro presto per cominciare i miei studi; la mamma verra
con me. E Maria?... ella rimarra qui con la sua Bianca per la qua-
le sarebbe uno strappo crudele il distaccarsi da questi luoghi
pieni della memoria di lui, il giovine che ha amato e che perdet-
te, povera, cara cugina! Maria, interrogata, disse chiaro che vole-
va star qui, con Bianca. Non seguira la mamma e il fratello. Il suo
cuore ha scelto un’altra famiglia! Qui sta la punizione mia e, pur
troppo anche quella della mamma! Ma per certo, la mia sensibile
sorellina stara meglio con la sua Bianca; e questa trovera nel cal -
do affetto della piccina, un po’ di sollievo al suo dolore.

La nostra vallata, piena di suoni, lieta di colori, che tu amavi
tanto, e ora in grande rigoglio d’estate. La selva dove ti ho incon-
trato la prima volta, e foltissima; vi si passeggia all'ombra fitta,
che pare di sera; e 'aria e gli uccelli, e I'acqua e gli insetti, accor-
dano le loro voci in una musica strana, dolcissima, affascinante.

Tutti ti salutano di cuore. Addio Romeo.

IL Tuo RoBERTO.

* %k %

Sono passati degli anni. L'educazione musicale di Roberto e
compiuta. La famiglia si & ricongiunta nella villetta presso la car-
tiera. Bianca, sempre in lutto, ha trovato uno scopo nella vita de-
solata, dandosi tutta a Maria e facendo di lei una compita, assen -
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nata fanciulla, bella di una bellezza delicata come ¢ delicato il
suo interno.

La Rossa, anche lei sempre in lutto, vive alla villetta ove & di-
ventata indispensabile. Le dolci, dolenti parole di Bianca inspi-
rate alla fede, la sua rassegnazione serena, la sua vita di abnega -
zione, hanno finito per educare nel cuore della rozza contadina
sentimenti gentili e alti.

La signorina come la popolana, devote all'uomo amato, sono
rimaste fedeli alla memoria santa. Alle offerte di matrimonio
hanno sempre risposto con il rifiuto. Si I'una che l'altra le due
fanciulle, appartengono al numero delle poche donne che ama-
no una volta sola.

* %k %

Ora in una notte di settembre, calma e serena, le finestre della
villetta della cartiera, apparivano tutte illuminate; e quegli
splendori si riflettevano in lunghe e tremule strisce di fuoco,
nella sottoposta acqua del torrente.

Da quelle finestre si spandevano per la muta quiete della not-
te, le armonie di una musica di ballo e per i vani illuminati, si ve-
devano muoversi, fuggire, ritornare, le coppie danzanti. Era bel-
la e fantastica quella casa, che nella tranquilla oscurita, pareva
emergere dal torrente, vestita di luce e risuonante d’armonia.

Le piu ricche famiglie dei paesi vicini, insieme con quelle di al-
cuni cittadini villeggianti si trovavano quella notte raccolti per
una festa in onore del figlio della proprietaria della cartiera che
aveva conseguito il diploma di violinista al Conservatorio di Mi-
lano.

La festa era lieta; bella di una allegria cordiale e sincera, di un
franco contegno svincolato dagli impacci, dagli impicci, dalle fit-
tizie pastoie, da tutto quell'insieme d’artifizi e d’etichetta, che
rendono, a chi non ne abbia fatto 1'abitudine, tanto uggiose le fe-
ste di ballo, le serate o veglie danzanti che si voglia.
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La fantastica luce elettrica riflessa dagli specchi vivaci e dalle
dorature di cui la sala era ricca, il brillare dei vivaci colori delle
stoffe e delle trine nella foga del ballo, il profumo emanato da
vasi e da cestelli di fiori graziosamente disposti, I'allegro susur-
ro di argentine voci femminili, un vivace schioppettio di risa e le
dolci note della musica, inspiravano, per la via d’ogni senso, una
emozione soavissima.

Sopra i divani disposti all'ingiro, erano sedute le mamme, qua-
le ancora fresca, quale gia appassita e brizzolata; ma tutte giubi-
lanti e fiere delle figliuole, che belle come fiori, danzavano ap-
poggiate con molle abbandono, al braccio dei giovani snelli e
forti. Presso alle signore, era qua e la, qualche vecchietto, o bab -
bo, o nonno o zio, a cui tanta allegria faceva, con melanconica
dolcezza, ripensare ai giorni andati.

Le coppie danzanti, che avevano finiti i giri determinati dal di-
rettore del ballo, il quale ritto nel mezzo della sala ne regolava
I'andamento col battere delle palme, escivano da una porta e ve-
nivano a schierarsi una dopo l'altra, in ordine, su la soglia d'un
altro uscio, pronte a ritornare al ballo non appena fosse ritorna -
ta la loro volta. Le due porte mettevano in un elegante salotto,
dove erano disposti tavolini con giuochi di carte, di dama e di
scacchi; e giornali e album per passatempo, di chi non ballava o
si riposava. Quivi, seduti nello sguancio della finestra, erano il
dottore Carlo Loni, tutto in nero, corretto nel vestito di societa.
Bianca in elegante toeletta di pizzo nero, piu che mai bella e in-
teressante, con le traccie del dolore che le si erano per sempre
scolpite sul volto pallido e minuto.

Li, in quell’angolo, appartato, la fanciulla e il dottore ricorda-
vano con vivo senso di pieta e di rammarico I'amico perduto nel
fiore degli anni e delle speranze. Il dottore ricordava i minuti
particolari della malattia e della morte del povero giovine, met-
tendo in cuore a Bianca un senso di gratitudine per il ricordo e
la costante amicizia.
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Mentre conversavano fra di loro, il giovine venuto apposta da
Milano e la fanciulla, passo loro dinanzi Maria, bianca come un
giglio e commovente nella gracile bellezza. Passo loro innanzi
ballando al braccio di un giovane. Ella salutd con un’occhiata e
un sorriso la cugina e il dottore, e compito il giro, venne a sedere
fra di loro, un po’ affannata e ansimante dal ballo.

Bianca la bacio in fronte con tenerezza materna; e il dottore la
avvolse tutta in uno sguardo di ammirazione. Era cosi graziosa
la gentile fanciulla, cosi, tutta bianca come un giglio, semplice e
attraentissima nel fascino dei suoi diciasette anni!

I dottore Loni, che veniva spesso alla villetta della cartiera ed
aveva veduto crescere e di bambina mutarsi in giovinetta la cara
piccina che egli aveva curata e guarita anni addietro, da un poco
aveva sentito mutarglisi in cuore il sentimento di simpatia pro-
tettrice che lo aveva fino allora legato alla fanciulla. E da un poco
le sue scappatine alla villetta, si erano fatte piu frequenti.

A Milano, egli aveva sempre frequentato la casa, ove Roberto e
sua madre vivevano in intimita, e si era anche legato di amicizia
col giovino allievo del Conservatorio, ora tutto dedito allo studio
e fatto serio e corretto dalla esperienza e dalla volonta. E da Mi-
lano, spesso, nei giorni di festa, recava alla villetta notizie e am-
basciate.

Carlo Loni, era un bellissimo uomo, sui trentadue anni; alto,
ben fatto, dagli occhi di un turchino cupo e I'espressione buona.
Con Bianca e Maria, egli aveva fatto gite e escursioni su per i
monti e dentro le vallate, commovendosi all’aspetto della bellez -
za, comunicando alle compagne dall’anima gia formata al bello,
impressioni e commozioni.

Bianca aveva con un intimo senso di compiacenza notato il
destarsi e lo svilupparsi di un sentimento piu dolce e piu forte
della tenera affezione, del giovine dottore per Maria; e il suo
cuore, da un poco accarezzava una cara speranza.

La musica invitava alla danza e si spandeva fuori per la vallata
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e per i monti a confondersi con la sommessa voce delle cose. Le
coppie danzanti passavano e ripassavano davanti all’angolo na-
scosto dalle piante, dove il dottore stava a conversare con Bian -
ca e Maria. Ma questa fu presto scorta d’in fra il fogliame e invi-
tata per il minuetto. Ella si levod da sedere con una piccola smor-
fia di contrarieta e accetto il braccio del cavaliere, dopo di aver
salutato con un sorriso e un lieve rossore il signor Loni.

Bianca sorprese quel rossore e ne ebbe un lampo di piacere in
cuore.

— Maria si e fatta un amore di fanciulla! — susurro il dottore.

— E forse aspetta 'amore! — gli rispose la giovine con uno
sguardo che voleva dire molto.

Il dottore la fisso con una certa intensita e mormoro in un sof-
fio come se dicesse a sé stesso:

— Fortunato colui che sapra svegliare in quell’anima innocen-
te il primo sentimento di tenerezza!

— lo credo — disse in un soffio Bianca, — io credo che il sen-
timento sia gia svegliato, e certo all'insaputa della fanciulla!

Il dottore arrossi scambiando un’occhiata con 'amica.

In quel punto, Maria fu accompagnata al posto dal cavaliere. 1l
minuetto era finito; ella si sentiva stanca, aveva bisogno di ripo-
so. Avrebbe anche sentito bisogno di un po’ d’aria libera. O per-
ché non si andava fuori a respirare?

Il dottore e Bianca si levarono subito da sedere; Maria aveva
ragione; perche non si esciva nell’aria fresca della notte?

Per la vetrata aperta del salotto attiguo, uscirono tutti tre nel
giardino illuminato dalle spesse lampadine elettriche pendenti
dalle piante; e dal giardino presero per il sentiero del torrente,
passeggiando nell’'ombra appena stenebrata dal bagliore spio-
vente delle stelle e di quando in quando sfolgorata dalla luce
elettrica.

Bianca nelle sue frequenti sfuggite nell’oscurita della sera, si
sentiva sempre presa da crisi di singhiozzi e di lagrime; e in quel

140



momento, non parendole opportuno uno sfogo, scongiuro la cri-
si, gittando I'anima tutta sulle cose esterne.

Ella camminava avanti in silenzio, rispettato e compreso da
Maria ed il dottore, che le venivano dietro silenziosi.

Lontano, davanti a loro, nel buio indistinto della notte un ful -
gore elettrico uscente dalla villetta illuminata, saettava luce per
le acque e le coste, facendo balenare dall’'ombra, per rapidi mo-
menti, casine bianche, rupi, faldi di boschi. Si sarebbe detto, che
il getto luminoso, volesse esplorare per ordine misterioso, e fare
una rassegna di tutto.

Su su in alto, sopra una nera montagna, splendevano altre
fiammelle elettriche, rischiaranti le ville raggruppate di alcuni
villeggianti, raccolti in quella stagione, nella solitudine fresca
delle falde alpine. Si udiva a distanza il rumoreggiar delle onde
del lago.

Bianca ebbe I'impressione di una notte fantastica; notte di so-
gno; e nella contemplazione, il suo interno conflitto si calmo.

Il dottore faceva intanto sommessamente osservare a Maria la
bellezza di quella scena, che pareva quella di un paese d’incante -
simi; paese selvaggio e strano.

[ bagliori elettrici della villetta e quelli scendenti dalla monta-
gna abitata, lampeggiavano a intervalli, al piede boscoso dei
monti, sulle acque del torrente, per gruppi di casolari.

Il bagliore bianco, a un tratto sfolgoro in volto a Maria e oscil-
10 a destra e a sinistra prima di scomparire. La fanciulla diede un
balzo indietro e si trovo fra le braccia del dottore, che se la strin -
se al petto susurrandole alcune parole sulla bocca.

La fanciulla si abbandond un momento su quel petto forte,
dentro il quale il cuore batteva per un sentimento sincero e san-
to.

Bianca, tutta ai suoi pensieri, ai suoi ricordi, non si accorse di
nulla. Ella guardava al lampeggiare della luce elettrica come ad
un occhio luminoso che vegliasse sopra di lei e le additasse la

141



via dell’alto e sublime soggiorno d’onde i cari partiti a noi guar-
dano avvolgendoci in un fluido consolatore.

La musica della villetta suonava sempre nell’aria scura; Bian-
ca propose che si tornasse a casa. Doveva essere tardi; qualcuno
poteva avere avvertita la loro assenza. Bisognava tornare.

E rifecero la via percorsa; lungo il sentiero di fianco al torren-
te serpeggiante per un poco fra campi e pratelli, poi sboccante al
cancello della villa.

La festa era sul finire. Gli invitati partivano alla spicciolata; i
piu ardenti ballerini si indugiarono ancora nell’allegria del Cotil -
lion; poij, fra strette di mano e ringraziamenti, uscirono per il ri-
torno alle loro case.

Ultimo a lasciare la villa, fu il dottore, che se ne ando pure per
la volta del paese, dove alloggiava, all’albergo principale.

Bianca si stava svestendo, quando senti bussare leggermente
all’'uscio. Maria, ancora nell’abito bianco, che la faceva sembrare
un angelo, entro timidamente si butto fra le braccia della cugina
e tutta scottante di rossore le disse:

— Il dottore mi ha detto che mi vuol bene tanto e tanto!

— E tu? — le chiese Bianca allontanandola dolcemente da se¢,
per vederla in viso.

— Gli voglio bene anch’io! — susurro la fanciulla. — Gli voglio
bene anch’io! tanto! tanto!

Un’ondata di pura e riconoscente gioia scese nel cuore di
Bianca.

— Che Dio ti benedica, mia dolce Maria! — mormoro con la
gola stretta dalla commozione. — Che Dio ti benedica e ti faccia
felice.

* %k %k

La signora della cartiera era ormai felice; aveva con sé il suo
Roberto; Maria avrebbe presto sposato il dottore che ella stima-
va e che, a Milano, era tenuto in gran conto, come medico, scien-
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ziato e cittadino. E poi, Bianca sarebbe rimasta con lei; poiche la
povera figliola, dopo la morte crudele del fidanzato, si era chiusa
nel suo dolore e non aveva di mira che la felicita della sua Maria,
da lei educata e istruita con affetto illuminato. Ben guidata, logi-
camente istruita e formata alle idee superiori, alla fede e alla
pieta, la fanciulletta, sotto la sua saggia guida, si era fatta una
donnina piena di senno e dal fascino gentile, che aveva attratto a
lei, una persona alta di mente e di cuore, come il signor Loni.

La signora della cartiera era dunque felice; e Roberto, serio e
tutto dedito alla musica, non era ormai, per la madre, che ogget-
to di compiacenza e d’orgoglio.

Maria, il fiore gentile, la dolce creatura, che riempiva la casa
del profumo sottile e delicato, delle sue soavi virtu, sarebbe par-
tita!... ma si sarebbe lasciata dietro il ricordo affettuoso; e, dal
suo cuore, sarebbe sempre emanato un raggio splendente di
luce, sull’angolo romito ove era nata, cresciuta e vissuta sotto
I'amorosa vigilanza della cugina.

Povera Bianca! era lei che perdeva I'unico mesto sorriso della
sua vita infranta, con la partenza della cuginettal... Ma ella, gene -
rosa fino al sacrificio, benediceva al sentimento del giovine dot-
tore, dal quale per lei veniva la sicurezza della felicita della sua
Maria.

— E’ lui — si trovava spesso a pensare. — E’ lui, il mio povero
Piero, che ha protetto la sua piccola amica! E’ lui, che mi sta in
cuore sempre e di se lo riempie, che mi ha preparato 'unico con-
forto che mi fosse possibile!

E nel suo mondo interiore, la riconoscenza irradiata dalla
fede, spandeva calore e luce.

* %k %k

Quel mattino, dopo una notte insonne, ma dolcemente inson-
ne, appena alzata, propose alla Rossa che si andasse insieme al
Cimitero.
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Nel momento di riposante tranquillita e di felicita generosa,
non si dovevano dimenticare i morti; i cari morti!

Uscirono tutte due, prendendo per il viottolo della montagna
di rimpetto, per allungare la passeggiata.

Bianca sentiva il bisogno di trovarsi al tu per tu con le cose.
Dalla compagnia della Rossa non le veniva certo nessuna distra-
zione; la povera giovine, che alla villetta era diventata una ne-
cessita e che amava la signorina di un affetto intenso, non era
certo chiacchierona; anzi, si chiudeva quasi sempre in un muti-
smo, non arcigno, ma ostinato. Anche adesso, lungo la via che la
doveva condurre al Cimitero, una sua passeggiata favorita, ella
camminava vicino a Bianca tutta concentrata nelle meste memo-
rie scolpite nel suo interno. Le sue labbra erano ostinatamente
mute; piu che monosillabi, Bianca non sarebbe arrivata a cavar-
le. Ma anche Bianca desiderava il silenzio, propizio ai suoi pen-
sieri. Per chi ha sofferto, il silenzio e la solitudine, sono spesso
una necessita imperiosa.

Erano le sette del mattino; non c’era sole, ma l'aria era afosa.
Un drappello di villeggianti venne dal paese alla volta di Bianca
e della Rossa. Per evitare la seccatura dei saluti e dello scambio
di inutili chiacchiere, Bianca, seguita dalla Rossa, si mise nel sen-
tiero, che si staccava da quello guidante al paese e saliva serpeg-
giando su per il fianco della montagna.

Quando i villeggianti chiassoni e ridanciani passarono, esse
gia si trovavano su, fra la grottaglia delle piante.

Pendenti sull’abisso dove romba il torrente, la Rossa vide al-
cuni ciclamini e si chino a coglierli per offrirli alla compagna,
che li compose in mazzo per portarli al Cimitero.

A un punto, dove il sentiero piega per scendere in una conca,
Bianca ristette. Di la si scopriva la magnifica veduta dei paesi, e
delle rive della vallata tutta. I villaggi tuffati nel verde, aggrappa-
ti al ventre delle montagne, coronanti gli sproni di scogli a piom-
bo del torrente, dall’acqua radente al piede.
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Bianca sedette un momento sull’erba intanto che la Rossa an-
dava per fiori da recare al Cimitero.

Sy, in alto, un piccolo campanile giallognolo stava ritto sotto
le rupi della montagna di facciata. Dal campanile Bianca sali col-
lo sguardo alle cime sovreminenti. Quei dirupi e le creste e il
campanile giallognolo le dicevano: «Vai per avvicinarti al tuo
Piero; per avvicinarti a lui col pensiero; poiche le sue spoglie
giacciono lontano; ma la terra dei morti accoglie e trasmette il
saluto agli assenti!»

Si alzo in piedi lottando coll’emozione e si rimise in cammino
per arrestarsi di nuovo in una gola stretta, dove, intorno al sotti-
le filo d’argento di una cascatella, si riaccoglievano i fascini della
natura romita.

Bianca si commosse alla bellezza delle cose e immagino di
aversi vicino lo spirito del suo Piero li piu che altrove, lontana da
ogni sguardo umano, in mezzo a quella recondita poesia, a quel-
la musica.

La Rossa la seguiva dall’alto, sempre cogliendo fiori. Bianca
incontro un carbonaio chino sotto il sacco nero, una guardia di
finanza, una donna che portava un fascio d’erba. Nello spiazzo
folto di piante, una vecchia stava raccogliendo bruciaglia.

Passo davanti la cappellina sovrastante il Cimitero e vi guardo
dentro. Vi era dipinta, a colori sfacciati, una scena della passione
e il Crocifisso. Si inginocchio un momento a pregare. Poi si levo e
progredi lentamente per dar tempo alla Rossa di raggiungerla.
Guardo il folto verde a lei davanti, scendente nel vallone; tutto
era calma e indifferenza; l'indifferenza delle cose che qualche
volta ci colpisce e ferisce come un oltraggio!

I Cimitero era aperto. Bianca vi entro poso il mazzo dei cicla-
mini sopra un tumulo scavato di poco e senza un fiore né una
croce. Vi si inginocchio davanti, invoco lo spirito dell’amato; se
lo senti vicino; levo il sentimento e gli occhi al cielo e supplico
tacitamente, per essere presto chiamata la su con lui, nella luce
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che non tramonta, nella bellezza che mai non offende con la
fredda indifferenza.

La Rossa sopraggiunta, copriva di fiori alpestri le tombe dei
suoi cari.

— Maria partira presto! — sospirava Bianca parlando al suo
Piero — ella va incontro alla felicita ed io rimango sola, sola,
sola! Ma vivro nella fiducia di presto raggiungerti.

— Mio povero Pippo! — pregava la Rossa spargendo fiori sul-
le tombe — Mio povero Pippo! tu lo sai che io ti voglio ancora
bene! che te ne vorro sempre!

Congiunte da un medesimo dolore e dalla stessa salda costan-
za nell’amore, le due giovani, lasciarono il Cimitero nel momen-
to in cui, un raggio di sole, sfuggente dal nebbione che si era an-
dato addensando sulle cime, scese di sghembo a indorare il bre-
ve santo recinto, fitto di cippi, di croci, di qualche semplice e roz-
Z0 monumento.

Bianca e la Rossa, avvolte nella luce d’oro calda, si diedero la
mano e dalla soglia, unirono le loro anime in una muta preghie-
ra.

FINE.
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