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Sbarcando	sulla 	 riva 	deserta 	del 	villaggio, 	 raggruppato 	alla
scogliera, 	 Bianca 	 Lionello 	 ebbe 	 a 	 rimanere 	 incresciosamente
sorpresa.	Nessuno	era	lì	ad	incontrarla;	manco	un	contadinello,
che	la	guidasse	alla	cartiera.	E	pure	ella	aveva	annunciato	chia-
ramente	e	precisamente	il	giorno	e	l’ora	del	suo	arrivo.
Che	non	avessero	ricevuto	la	sua	lettera?	Che	fosse	un	segno

di	scortesia?...	Un	volere,	subito,	trattarla	da	intrusa?...	O	pure,	si
trattava 	 forse 	d’un 	 semplice 	 ritardo?... 	Questo 	doveva 	essere;
ell’era	una	stupida	a	stillarsi	il	cervello,	ad	amareggiarsi	per	un
niente.	Poteva	aspettare;	qualcuno	sarebbe	venuto,	che	diamine!
Il	barcaiuolo	che	l’aveva	tragittata	dal	battello	a	vapore,	a	riva,

tarchiato,	abbronzito,	brusco,	che	non	invitava	punto	al	conver-
sare,	assicurò	la	barca,	fece	di	cappello	e	si	perdette	per	uno	dei
viottoli	tagliati	nel	sasso,	che	guidavano	al	villaggio.
Rimasta	là,	sola,	Bianca	abbracciò	dello	sguardo	il	lago	cupo

sotto	i	nuvoloni	scuri,	i	monti	ripidi	e	tristi	in	quell’ora	di	prima
sera	e	con	quella	minaccia	di	temporale,	le	sponde	d’una	bellez -
za,	in	quel	momento,	quasi	paurosa.
Sedette	sopra	un	sedile	rustico, 	messo	 là	per	comodità	dei

passeggieri, 	e	stette	ad	aspettare. 	 Il 	silenzio	era	rotto	appena
dallo	scroscio	di	un	torrentello,	che	con	vivacità	petulante,	ir-
rompeva	nel	lago	immoto;	l’afa	grave,	non	dava	respiro;	le	foglie
delle	piante	pendevano	inerti	come	oppresse;	un	accasciamento
d’ogni	cosa	creata.	La	povera	fanciulla	si	sentì	spersa	in	quella
solitudine,	in	quel	silenzio	pesante;	le	scese	in	cuore	un	senso
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doloroso	di	isolamento;	ricordò	rapidamente	il	suo	breve	passa-
to,	ebbe	paura	del	presente,	vide	il	buio	nell’avvenire;	dimenticò
di	essere	una	giovane	coraggiosa	e	forte,	e	si	lasciò	andare	a	un
momento	di	fanciullesco	abbandono,	scossa	da	prepotente	biso-
gno	di	uno	sfogo	di	singhiozzi	e	di	lagrime.
Una	prima	rafpica	rabbiosa	e	il	lontano	brontolare	del	tuono,

la	richiamarono	tosto	a	sè	stessa.	Scattò	da	sedere.	Poi	che	nes -
suno	compariva	a	darle	la	benvenuta,	a	farle	da	guida,	ella	sareb-
be	andata	sola	alla	cartiera.	Aveva	forse	paura	di	smarrirsi?...	Si
lasciava	forse	vincere	da	un	primo	ostacolo?...	Bel	coraggio	dav-
vero!	bella	forza!...	
Prese	in	mano	il	cappello,	e	con	la	chioma	bruna	al	vento	si

mise	in	un	vialetto	ingombro	di	ortiche	e	roveti;	e	sù.
Fuori	dell’uscio	del	casolare,	una	vecchia	scongiurava	il	tem-

po,	bruciando	l’ulivo	benedetto.	Chiese	a	questa	la	via	della	car -
tiera; 	e 	arrivata	sulla	strada	maestra, 	bianca	di 	polvere, 	 fra	 il
lago	e	i	piedi	della	montagna,	mosse	arditamente	alla	volta	indi -
cata.	A	un	chilometro	di	lì,	avrebbe	trovato	una	cantoniera,	poi
doveva	svoltare	per	entrare	nella	vallata	in	fondo	alla	quale	sta -
va	la	cartiera.
Camminando	di	buon	passo,	Bianca	si	afpidava	di	giungere	alla

cantoniera	in	pochi	minuti,	prima	che	il	temporale	scoppiasse.	E
tirava	via	svelta	e	leggiera,	sbirciando	ogni	poco	il	lago,	che	di
immoto 	 che 	 era 	 poco 	 prima, 	 andava 	 sconvolgendosi 	 sotto
l’impeto 	delle 	 folate, 	 sbuffanti 	 violentemente 	dalle 	 gole 	 delle
montagne.	Era	giunta	appena	a	mezza	strada,	quando	nell’aria,
ormai	scura,	cominciarono	a	guizzare	i	lampi	tra	il	pischiare	del
vento	e	il	rombo	dei	tuoni;	e	subito	cadde	lo	scroscio	impetuoso,
terribile,	devastatore.
Bianca	ebbe	appena	il	tempo	di	rifugiarsi	sotto	un	ponte,	che

un	lampo	rischiarò	ad	un	tratto	dinanzi.	E	qui	si	fece	contro	il
muro,	restringendosi,	per	così	dire,	in	se	stessa,	per	occupare	il
minor	posto	possibile	e	ripararsi	meglio	che	poteva	da	quel	dia-
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voleto	di	tempo.	Il	ponte,	o	meglio,	il	cavalcavia,	metteva	in	co-
municazione	due	gallerie, 	entro	le	quali	correva	il 	treno	varie
volte	il	giorno;	poco	lontano	cominciava	il	sentiero,	a	scalinata,
che	metteva	sul	monte	boscoso.	Di	ciò,	Bianca	si	diede	tosto	ra-
gione,	aiutata	dagli	spessi	bagliori	dei	lampi.	Ella	era	quivi	ran-
nicchiata	e	rattrappita	da	un	poco	quando	insieme	con	un	furio-
so	precipitare	di	persone	dalla	scalinata	della	montagna,	sentì
una 	 voce 	 forte 	 e 	 maschile 	 gridare 	 ingiurie 	 al 	 temporale,
all’acquazzone,	alla	notte, 	a	tutto	il	creato;	e	la	voce	le	si	fece
presso	mentre	un	corpo	 le	precipitava	pesantemente	ai 	piedi.
Ella	si	raggomitolò	ancora	di	più,	stringendosi	le	mani	sul	petto
e	facendosi	piccina	piccina.
Oh!	se	avesse	potuto	nascondersi,	scomparire!
Ma	un	lampo	importuno	illuminò	un	istante	della	sua	luce	li-

vida	il	riparo,	e	Bianca	udì	la	voce	chiedere:
—	Chi	è	là?
La	voce	era	piuttosto	aspra;	ma	in	quella	domanda	era	una

certa	ansia	che	manifestava	un	certo	interesse.
Bianca	capì	subito	che	non	aveva	a	che	fare	con	una	persona

pericolosa;	anzi	senza	saperne	il	perchè,	si	sentì	quasi	rassicura-
ta	della	presenza	dello	sconosciuto,	e,	raddrizzatasi,	rispose:	—
Sono	una	donna!
—	Sola?...	con	un	tempo	compagno?
—	Sola!
L’uomo	non	chiese	di	più,	e	Bianca	sentì	in	quel	riserbo	la	de-

licatezza	della	persona	educata.	Stettero	lì	pino	al	cessare	dello
scroscio.	Ora	i	tuoni	venivano	da	lontano,	e	i	lampi	guizzavano	a
larghi	intervalli.	Ma	alla	loro	luce,	Bianca	aveva	riconosciuto	nel
compagno	un	giovane	signore,	in	costume	da	caccia,	col	fucile	ad
armacollo.	E	questi	si	era	meravigliato	nel	vedere	in	lei	una	fora-
stiera,	giovanissima,	bellissima,	dai	grandi	occhi	scuri	spauriti,	e
la	faccia	bianca,	espressiva.
Il 	 temporale 	 era 	quasi 	 cessato. 	Non 	 scendeva 	ora 	 che 	una
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pioggerella	minuta,	che	l’aria	frustava	come	spruzzaglia.
Bianca	si	mise	in	testa	il	cappello	e	uscì	di	sotto	il	cavalcavia,

chinandosi	lievemente	dinanzi	al	giovane	signore,	che	la	salutò
rispettosamente,	senza	offrirsi	di	accompagnarla,	trattenuto	da
strana	timidezza.	Ma	si	affrettò	di	seguirla	a	distanza,	poichè	tut-
te	e	due	facevano	la	medesima	via.
Come	succede	spesso	nella	stagione	estiva,	il	temporale	scop-

piato	lì	per	lì,	era	cessato	del	tutto,	e	le	nuvole	spazzate	dal	ven-
to	lasciavano	che	la	luna	nello	splendore	della	sua	pienezza	ba -
ciasse	la	terra	della	sua	luce	d’argento.
Alla	cantoniera,	Bianca	prese	il	viottolo	della	vallata.
—	Toh!	—	fece	il	giovinotto,	—	la	mia	strada.	Oh!	dove	andrà?

E	chi	mai	può	essere?...
Bianca,	fatti	alcuni	passi	nella	vallata,	restò	sorpresa	alla	bel -

lezza,	un	po’	selvaggia,	ma	sommamente	pittoresca	di	quel	po-
sto,	del	piume	scorrente	nel	mezzo	fra	le	piante	folte,	i	pianchi	dei
monti	ripidi	e	maestosi,	i	casolari	sparsi,	e	giù	in	fondo	la	gran-
diosa	cartiera,	che	la	luce	elettrica	illuminava,	rivaleggiando	con
la	luce	pallida	della	luna.
—	Com’è	bello!	com’è	bello!	—	andava	dicendo	a	se	stessa,	di -

menticando	tutto	in	quell’intimo	piacere	d’artista.
E	camminava	verso	la	casa	ignota,	ove	avrebbe	trovato	gente

sconosciuta, 	con	 l’anima	inconsciamente	aperta	alla	speranza.
Perchè	non	avrebbe	trovato	là	qualche	sorriso,	forse	un	po’	di	fe-
licità, 	dopo	i 	guai,	che	avevano	travagliata	la	sua	breve	vita?...
Era	giovane	e	coraggiosa;	si	sentiva	forte	nell’idea	del	lavoro	e
del 	dovere; 	si 	 sentiva	agguerrita 	contro	ostacoli 	 ed	amarezze
inevitabili.	Perchè	non	le	avrebbero	voluto	un	po’	di	bene?....
Era	così	disposta	ad	affezionarsi,	lei!...	così	desiderosa	di	sim-

patia,	di	tenera	conpidenza!...
C’è	un	Dio	per	le	orfane	buone	e	coraggiose!	—	le	aveva	detto

il	suo	povero	padre,	prima	di	morire.	Ella	aveva	fede	in	Dio;	ave-
va	 fede	nella 	propria 	rettitudine; 	credeva	nella 	giustizia	degli
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uomini	e	delle	cose;	credeva	nella	generosità	delle	persone	no-
bili	e	pietose.
—	Vado	in	casa	di	congiunti	—	pensò	a	mezza	voce	—	gente,

che	hanno	conosciuto	il	povero	papà,	che	gli	hanno	voluto	bene,
che	furono	da	esso	soccorsi	nei	momenti	difpicili.	La	sorella	della
mia	povera	mamma	e	i	suoi	pigliuoli	ameranno	un	poco	anche
me!	—	concluse	con	ingenua	sicurezza.
Sorrise	all’idea	di	una	accoglienza	cordiale,	forse	festosa,	ed

accelerò	il	passo.
In	quel	punto	la	luna	si	ritirò	bruscamente,	e	il	paesaggio	re-

stò	nell’ombra.	Un’ombra	nera,	che	i	pianchi	dei	monti	e	lo	scro-
scio	del	piume	rendevano	paurosa.
Bianca	procedeva	cautamente, 	 tastando	 il 	 terreno	coi 	piedi

per	non	sentirsi	di	sotto	smottare	il	ciglio	del	sentiero,	e	guar-
dando	come	a	faro	alla	cartiera	illuminata.
Nessuno	si	era	mosso	per	venirle	incontro.	Per	certo,	la	sua

lettera	era	andata	smarrita.	Vedendola	comparire	così	sola,	sa -
rebbero	rimasti 	mortipicati, 	 i 	suoi 	signori 	parenti!... 	Ma	ella	 li
avrebbe	tosto	rassicurati;	non	aveva	avuto	paura	del	temporale,
nè	della	strada,	anzi	si	era	divertita!....	Così	avrebbe	detto	lei!
Più 	 si 	 avvicinava 	 e 	 più 	 le 	 si 	 andava 	 dileguando 	 dal 	 cuore

l’indepinibile 	 senso 	di 	 sgomento 	 che 	 aveva 	 sempre 	 sentito 	 al
pensiero	di	entrare	in	casa	di	quei	parenti	sconosciuti.	Ora	quasi
sollecitava	con	desiderio	il	momento	dell’incontro.
—	Mi	faranno	festa!	—	pinì	col	dire	a	sè	stessa.	La	zia	mi	bace-

rà	in	fronte	come	soleva	fare	la	povera	mamma!...	e...	mi	offriran-
no	da	cena!	—	sospirò	con	un	prepotente	bisogno	di	cibo,	per-
chè	non	aveva	mangiato	pino	dal	mattino.
Al	cancello	che	chiudeva	la	cartiera,	si	fermò	non	sapendo	da

che	parte	entrare.
Nell’opipicio	era	un	andare	e	venire	di	operai,	un	lavorio	silen-

zioso	e	lento.	Un	puzzo	nauseabondo	di	cloro	appestava	l’aria
d’intorno.	La	casa	doveva	essere	da	un’altra	parte;	lì	non	c’era
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traccia	di	abitazione.	Girò	dal	lato	opposto,	sempre	seguendo	il
cancello	e	si	trovò	infatti	di	fronte	ad	una	casetta	svizzera,	civet-
tuola,	pittoresca,	ma	dalle	pinestre	chiuse,	come	fosse	disabitata.
Bianca	cominciava	a	smarrirsi,	a	non	raccapezzarsi,	quando	si

vide	vicino	improvvisamente,	senza	averne	sentito	i	passi,	soffo-
cati	dal	fracasso	delle	ruote	della	cartiera	in	movimento,	il	giovi -
ne	signore	che	le	era	stato	compagno	sotto	il	cavalcavia.
—	Ah!	—	fece	lui	meravigliato.
—	Ah!	—	fece	lei	sorpresa.
—	Viene	in	questa	casa?	—	le	chiese	il 	giovine. 	—	Proprio

qui?...	Alla	cartiera?...
E	nel	suo	accento	c’era	un	vero	piacere.
—	Sì,	vengo	qui.	I	signori	Lazzi	sono	miei	parenti.
—	E... 	scusi	sa... 	 lei 	sarebbe	la	signorina... 	quella	signorina...

che...	che...
—	Io	mi	chiamo	Bianca	Lionelli;	 la	mia	povera	mamma	era

l’unica	sorella	della	signora	Lazzi;	mi	è	morto	anche	il	papà	e
vengo	qui	per...	per	la	cuginetta...
—	Lo	so!	lo	so!	—	fece	il	giovane.
—	Non	mi	aspettavano?	—	chiese	con	qualche	ansia	la	fan-

ciulla.	—	Non	hanno	ricevuto	la	mia	lettera?
Il	giovane	scosse	il	capo.	Egli	non	ne	sapeva	nulla;	il	suo	ufpi-

cio	di	ingegnere-direttore	della	cartiera,	lo	teneva	occupato	tut-
to 	 il 	 giorno; 	 vedeva 	 di 	 rado 	 la 	 signora. 	Ma 	 poteva 	 spiegare
l’apparente	scortesia.	Roberto	ne	aveva	fatta	una	grossa	e	porta-
va	la	pena	della	sua	pazzia, 	e	 la	povera	signora	aveva	dovuto
perdere	la	testa!...
In	quel	punto,	la	porta	della	casetta	svizzera	si	aperse	con	im-

peto	e	una	donna	tutta	in	nero	spiccò	nella	luce	che	rischiarava
il	vestibolo.
—	Signor	Piero?	—	gridò.
Il	giovane	ingegnere	si	avanzò	tosto	premurosamente.
—	Non	vuol	star	fermo!....	si	dibatte!...	urla!	—	disse	con	voce
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angosciata.	E	soggiunse:	—	Ci	vorrebbe	un’infermiera.
—	L’infermiera	c’è,	zia!	—	saltò	su	Bianca,	subito	attratta	da

simpatia	e	pietà	verso	quella	signora	che	appariva	tanto	tribola-
ta.
—	Ah!	tu!...	mia	nipote!...	Bianca	Lionelli!..	In	che	momento	ca-

piti	in	questa	casa,	mia	povera	cara!
E	le	stese	le	braccia	stringendosela	al	petto	con	tenerezza	in -

sieme	con	uno	scoppio	di	pianto.

*	*	*
Da	tre	giorni	e	tre	notti,	Bianca	faceva	da	infermiera	al	cugino

che	giaceva	incosciente,	in	preda	della	febbre.	Quella	sera	la	po-
vera	madre	accasciata	dal	dolore	e	afpievolita	dalla	stanchezza,
aveva	pinito	per	cedere	alle	premurose	insistenze	della	nipote.	Si
era	buttata	senza	spogliarsi	sul	letto,	in	una	camera	attigua	per
essere	pronta	al	minimo	cenno.
E	Bianca	era	rimasta	sola.
Dalla	pinestra	semiaperta,	insieme	con	lo	scroscio	dell’acqua

buttata	dalle	ruote,	entrava	un	fascio	di	luce	elettrica	smorta	e
fredda	che	illuminava	fantasticamente	la	spaziosa	camera	e	dava
al	volto	del	giacente	un	color	livido,	da	morto.	E	si	sarebbe	potu-
to	credere	morto	davvero,	se	non	fosse	stato	l’ansimare	irregola-
re	e	faticoso	che	gli	faceva	balzare	il	petto	di	sotto	il	lenzuolo.
Bianca	si	sentì	correre	un	brivido	nel	sangue,	guardando	con

intensità	paurosa	il	malato.	Ma	si	rimproverò	tosto	quel	senso	di
sgomento	come	una	viltà.	E	per	padroneggiarsi	prese	a	rinnova-
re	i	pannilini	inzuppati	nell’acqua	diaccia	su	la	fronte	del	pove-
retto,	che	se	ne	stava	immoto,	con	la	bocca	semichiusa,	i	riccioli
scomposti	sul	guanciale.
—	Oh,	Signore!	Fate	che	guarisca!...	—	pregò	con	sincerità	di

desiderio.	—	E’	tanto	giovane!	E	sua	madre	lo	ama	così	esclusi-
vamente!	—	soggiunse	pensando	all’affezione	profonda	e	cieca
di	sua	zia	per	quel	suo	primogenito.
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In	quel	breve	tempo	Bianca	era	riuscita	a	capire	senza	sforzo
che	sua	zia	adorava	il	 pigliuolo	in	modo	da	staccarla, 	per	così
dire,	da	tutto	e	tutti;	da	soffocarle	dentro	ogni	sentimento	di	ge-
nerosità;	perpino	la	giustizia,	perpino	la	compassione.
Non	destava	forse	compassione	la	povera	Maria,	così	affezio-

nata	alla	madre	ed	al	fratello	e	così	bruscamente	buttata	in	un
canto	come	una	cosa	inutile,	o	meglio,	come	un	impiccio?
Ella	aveva	veduta	piangere	tacitamente	la	povera	fanciullina,	e

tentare	di	avvicinarsi	al	malato,	di	stringersi	alla	mamma!	Ma	la
mamma	l’aveva	mandata	fuori	di	camera,	ingiungendole	che	non
tornasse	più,	che	non	seccasse.
Guai,	se	il	fratello	riavendosi,	la	trovava	lì!...
—	Era	l’idolo	di	suo	padre!	—	si	lasciò	scappare	detto	un	gior-

no	con	Bianca.	—	Egli	la	preferiva	a	Roberto,	perchè	gli	somiglia-
va	goccia	a	goccia,	nel	pisico	come	nel	morale.	E	il	mio	povero	pi-
gliuolo	caro	era	geloso	di	quella	predilezione.	Per	questo,	prese
a	vedere	di	mal’occhio	la	sorellina.	Che	se	adesso	torna	in	sè	e	la
trova	qui,	lei,	sana,	mentre	lui	sta	così	male,	poveretta	me!....	Ed
ella, 	 la 	 cocciutella, 	 la 	 sciocchina, 	 dovrebbe 	 capire 	 e 	 star
lontana!...
La	povera	piccina	avrebbe	ben	dovuto	pinire	per	comprende-

re!...	In	tutto	quel	giorno	non	s’era	lasciata	vedere.
—	Chissà	come	avrà	dovuto	lottare	col	suo	cuoricino	affettuo-

so,	per	non	venire!...	—	pensò	Bianca,	commossa	da	subita	pietà
per	la	cuginetta,	così	poco	amata	dalla	madre	e	dal	fratello.
Proprio	in	quella,	un	lieve	fruscìo	le	fece	volgere	gli	occhi	ai

piedi	del	letto.	Maria,	appena	coperta	da	un	succinto	gonnellino,
i	piedi	e	le	gambe	nude,	la	treccia	sciolta,	il	visino	pallido	come
di	cera	alla	 luce	che	lo	 illuminava,	era	 là	ritta, 	con	le	manine
giunte	e	gli	occhioni	lagrimosi.	Guardò	il	fratello	con	un	lungo
sguardo	di	tenerezza	e	di	sgomento,	poi	stese	le	braccia	a	Bianca
e	si	strinse	a	lei	in	angoscioso,	prepotente	bisogno	di	protezione,
di	conforto,	di	simpatia.
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Bianca	sentì	contro	il	suo	petto	il	battito	accelerato	di	quel	po-
vero	cuoricino	di	bimba	addolorata	e	spaurita,	sentì	il	suo	sforzo
per 	 ricacciarsi 	 in 	 gola 	 il 	 singhiozzo, 	 e 	 lì 	 per 	 lì 	 le 	 si 	 svegliò
nell’anima	un	sentimento	di	tenerezza	profonda,	quasi	materna,
per	la	piccola	reietta.	Avrebbe	voluto	tenersela	su	le	ginocchia,
accarezzarla, 	baciarla, 	confortarla	con	la	sua	tenerezza,	con	la
speranza,	ma	il	pensiero	della	zia	che	si	poteva	destare	da	un
momento	all’altro,	la	rese	prudente.	Portò	piccina	pino	sulla	so-
glia	dell’uscio	e:
—	Vai, 	cara! 	—	le	susurrò	—	non	bisogna	disobbedire	alla

mamma.	Pensa	che	io	ti	voglio	bene	come	una	sorella.	Sarò	la
tua	sorella	grande,	vuoi?
Oh!	l’espressione	di	quegli	occhioni	sgranati	e	tristi	a	quelle

parole!...	Bianca	non	la	dimenticò	mai.	Dicevano	sorpresa,	rico-
noscenza,	tenerezza!...
—	Povera	piccina!	—	mormorò,	tornando	al	letto	del	malato.

E	nell’angoscia	di	quel	momento	si	sentì	scaldare	il	cuore	di	dol-
cezza	indepinibile.
Quella	fanciullina,	era,	come	lei,	sola	al	mondo,	perchè	le	man-

cava	l’affetto	de’	suoi.	Ella	l’avrebbe	amata,	protetta,	confortata
con	la	simpatia,	avrebbe	fatto	che	gli	altri	la	smettessero	di	trat -
tarla	con	freddezza,	e	più	non	fossero	così	crudelmente	ingiusti
verso	lei;	e,	chissà	che	non	fosse	riuscita	a	farla	amare!
Sedette	a’	piedi	del	letto	cogli	occhi	al	malato;	a	poca	distanza

dell’ultima	pinestra,	che	dava	sulla	valle,	scura	dappertutto	dove
non	arrivava	la	luce	della	cartiera.
Il	cielo	era	tempestato	di	stelle;	ogni	tanto,	fra	lo	scrosciare

dell’acqua,	si	sentiva	la	civetta	stridere	il	suo	canto	alla	notte,	e
abbaiare	i	cani	a	distanza.	L’aria	afosa	durante	il	giorno	spirava
fresca	e	acre	dei	profumi	resinosi.
L’orologio	della	chiesa	scoccò	dodici	tocchi.	Era	mezzanotte!...

già	da	due	ore	la	zia	dormiva,	vinta	dalla	stanchezza	e	il	malato
giaceva	tranquillo.
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—	Se	riposa,	domattina	andrà	meglio!	—	aveva	detto	il	medi -
co	quel	giorno.	Ed	era	uscito	borbottando:	—	C’è	sempre	un	san-
to	per	i	pazzi!
Poichè	Roberto	doveva	davvero	il	suo	male	a	un	pazzo	ghiri-

bizzo.
Sfrenato	nell’abuso	della	 libertà, 	a	cui	 l’indulgenza	materna

non	metteva	limite,	spinto	dall’ozio,	spesso	anche	dalla	noia	e
più	spesso	ancora	dalla	spavalderia,	che	gli	agitava	il	sangue	al
disfogo	d’ogni	maniera	di	stranezze,	egli	ne	faceva	una	delle	sue
ogni	giorno,	seccando	gli	operai,	imbizzarrendo	gli	animali,	tor-
mentando	i	fanciulli,	esponendo	se	stesso	a	rischi	e	pericoli	da
far	accapponare	la	pelle.	Aveva	quindici	anni	piniti	e	sapeva	così
poco,	che	era	una	pietà.	Finchè	era	vissuto	suo	padre,	aveva	do-
vuto	piegarsi	a	una	volontà	più	forte	della	sua	e	stare	in	collegio.
Ma	dacchè	il	povero	uomo	era	morto,	egli	non	aveva	più	voluto
saperne	di	studi;	e	col	pretesto	di	essere	necessario	a	casa	come
reggitore	della	famiglia,	necessità,	che	egli	faceva	valere	con	se-
rietà	buffa,	aveva	detto	addio	ai	libri,	e	credeva	in	buona	fede	di
poter	sprecare	tempo	e	giovinezza	nello	scapricciarsi.	Nessuno
resisteva	alle	sue	ridicole	esigenze	di	padrone.	Già	due	bravi	e
dignitosi	ingegneri,	chiamati	a	dirigere	la	cartiera,	se	n’erano	an-
dati 	disgustati 	ed 	 indignati 	della 	 sua 	condotta. 	Ora	da	alcuni
mesi	ne	era	venuto	un	altro;	giovine	abilissimo;	ma	tanto	digni-
toso	e	serio	da	smorzare	nell’animo	del	monello	ogni	desiderio,
ogni	tentativo	di	sconvenienza	e	di	ribellione.	Ad	una	sua	prima
osservazione,	egli	l’aveva	guardato	dall’alto	in	basso,	strizzando
gli	occhi	come	a	meglio	misurare	la	nullità,	ed	aveva	risposto	in-
direttamente,	parlando	piuttosto	a	se	stesso:	—	Che	insolente
presunzione! 	— 	poi 	 se 	 n’era 	 andato 	 senza 	manco 	 rivolgersi,
schiacciando	l’arditello	con	la	sprezzante	indifferenza,	e	l’ardi -
tello,	da	allora,	s’era	appigliato	al	partito	di	non	più	importunare
il	giovine	ingegnere.
Ora,	il	dì	prima	dell’arrivo	di	Bianca,	dopo	una	grandinata	fu-
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riosa,	che	aveva	subito	raffreddata	l’aria	e	l’acqua	del	torrente,
egli 	aveva	voluto	far	 la	bravata	di 	un	bagno,	non	ascoltando	i
vecchi 	operai, 	 che 	 lo 	 sconsigliavano 	e 	pregavano 	di 	non 	 fare
quella	pazzia.
Uscì	dall’acqua	livido,	scrosciando	i	denti,	la	febbre	gelida	nel-

le	ossa.	Fu	subito	obbligato	al	letto	e	il	male	giudicato	grave.
L’improvviso	malore	del 	 pigliuolo	era	stato	 la	causa	per	cui

l’annunzio	dell’arrivo	di	Bianca	non	fosse	stato	avvertito.	Difatti
la	lettera	della	fanciulla	giaceva	tuttavia	suggellata	sullo	scritto -
io	della	vedova.
—	Mi	devi	perdonare!	—	s’era	scusata	questa	con	la	nipote.	—

Mi	devi	perdonare,	cara!...	la	disgrazia	mi	ha	scombuiato	la	men-
te!...	Ma	adesso	sei	qui	e	Dio	voglia,	che	tu	possa	trovarti	bene
nella	casa	della	sorella	della	tua	povera	mamma!...
—	Io	spero	che	Roberto	ti	prenderà	in	simpatia!	—	soggiunse

con	un	accento	che	tradiva	il	timore	in	lotta	con	la	speranza.
E	Bianca	capì	che	il	suo	benessere	in	quella	casa	doveva	di-

pendere 	 in 	 gran 	 parte, 	 dall’impressione 	 ch’ella 	 avrebbe 	 fatto
sull’animo	del	cugino.
—	Dovrei	—	pensò	—	guadagnarmi	la	simpatia	a	forza	di	ac-

condiscendenza	e	magari	di	adulazione,	ma	non	lo	farò.	Non	aiu-
terò	certo	a	guastarlo	del	tutto	questo	poveretto.	E’	mio	cugino;
sua	mamma	mi	accoglie	nella	sua	casa	con	cordiale	ospitalità	e
mostra	dell’interesse	per	me.	E’	mio	dovere	di	fare	del	bene,	non
già 	di 	cospirare	al 	male	di 	 tutti 	 con	una	riprovevole	pigrizia,
quasi	viltà	morale.
Oh!	potessi,	a	poco	a	poco,	far	intendere	la	ragione	a	questo

poverino!...	Potessi	dirigere,	educare	le	facoltà	della	sua	anima	e
riuscire	a	convertire	in	virtù	i	suoi	stessi	difetti!...	Farlo	razional-
mente 	 coraggioso 	 invece 	 di 	 temerario, 	 riplessivo 	 in 	 luogo 	 di
spensierato!...
Il	proposito,	la	speranza	erano	così	arditi,	che	Bianca	ne	sorri-

se	fra	sè	e	sè	come	d’una	pazzia.	Si	fece	presso	il	malato;	dormi-
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va	riposato;	alla	febbre	gelida	era	successa	la	febbre	calda,	che
bruciava	il	corpo	del	poveretto.	Ora	anche	la	febbre	calda	anda-
va	scemando;	a	stargli	presso	non	si	sentiva	più	la	vampata	scot-
tante	che	tanto	aveva	spaurita	la	zia	durante	il	giorno.
—	Guarirà!	—	disse	Bianca	con	un	senso	di	sollievo.	E	tornò	in

fondo	alla	camera	presso	la	pinestra	aperta;	sedette,	appoggiò	il
gomito	al	davanzale	e	vagò	con	lo	sguardo	nella	vallata.	Il	tor-
rente	balzando	sul	greto	sassoso,	correva	al	lago	con	orgoglio
cupo;	la	vetta	frastagliata	della	montagna	di	fronte	pareva	tocca-
re	il	cielo	con	un	bacio.	Giù,	alle	falde	del	monte	di	sopra	un	rial-
zo	un	lumicino	vacillante	rischiarava	i	contorni	di	una	cappellet-
ta.
Bianca	si	smarrì	nei	ricordi	del	suo	breve	passato.	La	sua	in-

fanzia	felice	fra	 il	babbo	e	la	mamma;	poi	la	morte	di	questa,
quand’ella	era	tuttora	bambina;	poi	gli	otto	anni	di	vita	di	scuola
e	di	dolce	intimità	col	babbo;	loro	due	soli;	in	un	appartamento
un	po’	fuori	del	centro	della	città,	col	balcone	verde	di	erbe	ar -
rampicanti	e	profumato	di	piori.	Che	tempo	felice	era	quello!...
Ma	un	giorno	il	babbo	fu	assalito	da	un	male	improvviso,	crude-
le,	che	in	pochi	dì	 lo	trasse	alla	pine.	Ed	ella	era	rimasta	sola,
sola,	sola!
—	Sola,	sola,	sola!	—	le	ronzava	l’aria	intorno.
—	Sola!	—	le	diceva,	in	lontananza,	l’acqua	scrosciante.
—	Sola!	Sola!	—	le	susurrava	la	pendola	col	suo	tit	tac.
Ma...	strano!...	Quel	sentirsi	cantare	su	tutti	i	toni	la	sua	solitu-

dine,	la	sua	miseria	di	orfana,	non	le	toccava	il	cuore	per	nulla.
Era	come	non	si	fosse	trattato	di	lei,	tanto	che	il	suo	pensiero
prese	a	seguire	e	a	ripetere	quella	parola	cadenzata.
Sola,	sola,	sola!
Poco	a	poco	la	cantilena	si	fece	lontana,	lontana;	la	sentiva	ap-

pena	come	un	sospiro;	poi,	ad	un	tratto,	il	suono	cessò,	e	le	par-
ve	di	essere	avvolta	in	una	nebbia	leggiera,	fresca,	deliziosa	che
la	isolava	da	tutto	e	da	tutti,	soavemente.	Qualcuno	tentava	di	di-
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radarla	quella	nebbia, 	di 	giungere	a	 lei. 	O	perchè?... 	ella	stava
tanto	bene	così	nascosta,	così	tranquilla!
—	Mamma!	Mamma!...	—	sentì	una	voce	pioca	dire	distinta-

mente:
—	Ohe,	dico,	mamma!...
Bianca	si	scosse	e	scattò	da	sedere	ricordando.
Aveva	ceduto	al	sonno	ed	alla	stanchezza	e	si	era	appisolata.
—	Mamma!	—	ripetè	la	voce,	con	accento	imperioso.
Roberto	a	sedere	sul	letto	coi	grandi	occhi	neri	sbarrati	e	la

faccia	bianca	si	agitava	chiamando	con	gesti	impazienti.	Alla	vi-
sta	della	giovinetta,	che	gli	corse	presso,	aggrottò	le	ciglia	guar-
dandola	con	pissità;	poi	si	lasciò	andare	abbandonato	sul	guan-
ciale,	borbottando:
—	Ancora	lei!	Ancora	il	sogno!
Bianca	gli	toccò	la	fronte.	Era	fresca.	Fece	un	sospiro	di	sollie-

vo	e	accarezzandogli	le	mani	afpilate	prese	a	parlargli	sommes-
samente,	come	a	un	bambino	che	si	vuol	tenere	tranquillo,	che	si
vuole	addormentare.	No;	egli	non	sognava,	non	aveva	sognato.
Ella	gli	era	vicina	da	tre	giorni	e	da	tre	notti;	era	sua	cugina,	la
sua	infermiera;	e	gli	voleva	bene.	Ora	il	male	era	vinto;	sarebbe
presto	guarito;	pazientasse	un	poco;	lasciasse	riposare	la	mam-
ma,	povera	donna!	che	aveva	sofferto	tanto	per	lui,	ch’era	così
sfatta!...
Oh!	egli	doveva	essere	un	giovinetto	capace	di	sacripicarsi	per

gli	altri,	doveva	essere	generoso	come	tutti	i	forti!...	avrebbe	per-
messo	che	la	sua	mamma	continuasse	a	riposare. 	Non	è	vero
ch’egli	permetteva?	Non	è	vero	ch’egli	era	forte	e	generoso?
A	quel	susurro	il	malato	aveva	varie	volte	guardato	la	cugina

senza	rispondere.	Finalmente	con	voce	pievolissima,	chiudendo
gli	occhi	disse:
—	Io	non	sono	generoso,	ma	non	chiamerò	la	mamma;	che

dorma!...	dormo	anch’io!
E	dormì	infatti	pino	ai	primi	bagliori.
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*	*	*
Come	ad	oriente	il	cielo	cominciò	a	biancheggiare,	la	giovane

infermiera	uscì	dalla	camera	e	andò	fuori	per	cacciarsi	di	dosso
l’intorpidimento	e	respirare	una	boccata	d’aria	pura,	camminan-
do.
Attraversò	il	ponte	che	univa	le	due	rive	del	torrente	e	fu	sulla

sponda	opposta	a	quella	ove	sorgeva	la	cartiera.	Il	sentiero	cor -
reva	a	zig	zag	di	sotto	a	un	folto	di	piante;	la	brezza	viva	le	pun-
geva	il	viso;	le	foglie	stormivano	come	lo	scrosciare	di	pioggerel-
la	minuta.	Ella	respirava	a	larghi	polmoni	l’aria	freschissima,	che
l’andava	rinvigorendo	e	rasserenando.	Un	rivoletto	scendendo
da	una	china	rocciosa	mormorava	tra	l’erba	ed	il	musco.	Fece
guimella	delle	palme	e	si	lavò	gli	occhi	per	togliersi	dalla	fronte
il	peso	della	nottata,	per	rallegrarsi	un	poco.	Sotto	quelle	piante
il	silenzio	era	rotto	appena	da	qualche	cinguettìo	nascosto,	dallo
starnazzare	d’ali	di	qualche	piccione	selvatico.	Allo	svoltare	di
un	gomito	del	viottolo	si	trovò	dinanzi	a	una	cappelletta	dove	ar-
deva	tuttora	il	lumicino.	La	riconobbe;	era	la	cappelletta	che	ave-
va	veduta	la	notte.	A	pochi	passi,	quasi	chiuso	tra	le	due	spor-
genze	di	monte,	in	un	breve	recinto	verde	e	piorito,	Bianca	vide	il
Camposanto	e	fece	per	entrarvi.	Ma	ritto	dinnanzi	al	cancello,
semi	aperto,	vide	il 	giovino	ingegnere,	direttore	della	cartiera
che	le	fece	di	cappello,	mettendosi	l’indice	attraverso	alla	bocca
come	ad	invitarla	al	silenzio.	E	come	ella	se	ne	stava	sorpresa,	le
additò	in	un	angolo	del	cimitero	la	piccola	Maria	inginocchiata
davanti	ad	una	croce.
—	Viene	qui	ogni	mattina!	—	la	informò	sotto	voce.	—	Viene	a

pregare	sulla	tomba	del	suo	babbo!	Poichè	i	vivi	non	vogliono
saperne	di	lei,	ella	si	rifugia	presso	il	morto!	—	pinì	con	una	cer-
ta	amarezza.
Bianca	guardò	la	fanciullina	con	un	senso	di	pietà	che	le	velò

gli 	 occhi 	 di 	 lagrime; 	 poi 	 guardò 	 l’ingegnere 	 che 	mormorava
scuotendo	il	capo:
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—	E’	triste	cosa	vedere	i	fanciulli	soffrire!...	Quella	povera	pic-
cina	ha	bisogno	di	affetto	più	che	di	pane!...	Se	ella	signorina	vo-
lesse,	potesse	amarla,	sarebbe	una	provvidenza!
Mentre	egli	pronunciava	queste	ultime	parole,	la	piccola	Ma-

ria	si	era	alzata	e	dopo	d’aver	raddrizzate	e	rinfrescate	alcune
piantine,	si	volse,	vide	l’ingegnere	e	Bianca	e	corse	a	buttarsi	tra
le	braccia	di	questa.	Poi	staccatasi,	stese	tutte	e	due	le	manine
all’ingegnere	guardandolo	con	un	sorriso.
—	E’	mia	cugina!	—	gli	disse.	—	Mi	vuol	bene;	sarà	la	mia	so-

rella	grande!
Il	guizzo	di	piacere	che	attraversò	il	volto	del	giovine	disse	a

Bianca	tutto	l’interesse	ch’egli	sentiva	per	la	povera	piccina.
—	Dev’essere	buono	e	generoso!	—	pensò	con	vago	senso	di

gratitudine.
—	Egli	—	spiegò	Maria	additandolo	—	mi	lascia	parlare	del

babbo,	e...	e...	mi	protegge	quando	Roberto	mi	vorrebbe	maltrat -
tare!...
Bianca	e	 l’ingegnere	si	scambiarono	uno	sguardo	nel	quale,

per	così	dire,	si	fusero	in	una	le	loro	simpatie,	la	loro	compassio-
ne	per	la	povera	fanciullina.	Poi	si	stesero	contemporaneamente
la	mano	e	se	la	strinsero	con	reciproca	promessa	di	affetto	e	di
protezione	verso	quella	piccola	vittima	dell’ingiustizia.

*	*	*
—	Venga,	signorina!... 	E’ 	 lavorio	interessante!	—	disse	il 	si-

gnor	Piero,	il	giovane	ingegnere	direttore	della	cartiera,	facen-
dosi 	 contro 	 lo 	 stipite 	 della 	 porta 	d’ingresso 	per 	 lasciare 	 che
Bianca	passasse	la	prima.
E	le	si 	mise	di	pianco,	guidandola	per	ogni	angolo	del	vasto

opipicio,	mostrandole	il	luogo	della	cernita	degli	stracci,	poi	la
caldaia	ove	si	lavano,	poi	i	laceratori;	quindi,	di	mano	in	mano,	le
fosse	per	la	sbianca;	i	cilindri	olandesi,	la	macchina	continua	per
la	fabbricazione	della	carta	e	inpine	l’incollaggio	e	l’essiccatoio.
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Bianca	guardava	incuriosita	e	ammirata,	schivando	con	pre-
cauzione	paurosa,	le	grosse	cinghie	in	movimento,	rabbrividen-
do	ai	rischi	a	cui	le	parevano	esposti	gli	operai,	chiedendo	schia-
rimenti,	spiegazioni.
E	il	giovine	ingegnere	soddisfaceva	con	garbo	alle	sue	curiosi-

tà,	e	con	un	piacere,	direi	quasi	di	artista,	mostrava,	vantandone
la	qualità,	i	larghi	e	lucidi	fogli	di	carta	ben	ripiegata	e	ammuc-
chiata	con	ordine	e	precisione	nello	stanzone	del	deposito.
Da	questo,	per	una	pinestra	a	vetri,	si	riusciva	in	una	specie	di

terrazza,	che	dava	sul	torrente.
—	Per	levarsi	d’intorno	il	puzzo	di	cloro	—	disse	il	signor	Pie-

ro	—	venga	un	momento	qua	fuori.	Godrà	anche	di	una	bella	ve-
duta.
La	veduta	era	davvero	imponente.	Bianca	stette	un	momento

a	guardare	in	silenzio,	come	sopraffatta	da	subita	emozione.
Il	torrente,	ingrossato	da	un	acquazzone,	correva	a	balzi	e	a

cascatelle	spumose	sul	letto	sassoso.	La	montagna	di	fronte,	bo-
scosa	e	inclinata	ai	piedi,	si	drizzava	ad	un	tratto	ripida,	brulla,
rocciosa	e	disegnava	la	vetta	nell’aria	d’oro.	Dentro	la	valle	dove
essa	si	rinserra	e	infoltisce,	sopra	un	ripiano	di	monte,	sorgeva-
no	gli 	avanzi	di	un	vecchio	maniero	dalle	torri	e	 i 	muraglioni
smerlati;	e	più	giù	aggrappata	ai	massi,	stava	raccolto	il	villag-
gio,	dai	tuguri	anneriti	dal	tempo	e	i	tetti	d’ardesia	scintillanti	al
sole.	E	sopra	ogni	cosa,	il	sole	esercitava	il	suo	potere	di	luce,	di
ombre	fantastiche,	di	tinte	svariate.
—	Si	è	qui	chiusi	fra	le	montagne,	in	un	angolo	della	terra,

quasi	staccati	dal	mondo!	—	mormorò	Bianca.
—	Gliene	spiace?	—	le	chiese	l’ingegnere	con	una	certa	pre-

mura.
—	No!	—	rispose	la	fanciulla	—	l’angolo	è	verde	e	bello;	e	poi

nel	mondo	io	non	ho	più	nessuno!
Il	giovine	sentì	la	tristezza	in	queste	parole,	e	guardò	la	fan-

ciulla	con	interesse.
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—	Il	mondo	è	là	dove	gli	affetti	e	il	dovere	ci	legano!	—	disse
sotto	voce.
—	Doveri	ne	hanno	tutti!	—	susurrò	Bianca	—	ma	affetti,	no!
—	Credo	che	la	signorina	si	trovi	in	un	momento	di	sconforto!

—	la	rimbeccò	il	giovine	con	accento	dolce	di	chi	vorrebbe	rin-
corare.	—	Si	ha	sempre	il	modo	di	espandere	il	bisogno	del	cuo-
re,	quando	si	è	compassionevoli	e	generosi!
E	quasi,	a	conferma	del	suo	dire,	l’ingegnere	accennò	gentil-

mente	a	Bianca	che	lo	seguisse.
Attraversarono	il	terrazzo;	e	per	un	usciolo	di	legno	che	cigo-

lava	sui	cardini,	scesero	una	scaletta	a	chiocciola	e	inpilarono	un
lungo	corridoio	che	serviva	di	ripostiglio	e	faceva	capo	ad	una
stanzuccia	chiatta,	ritta	sopra	un	macigno	del	letto	del	torrente,
che	quando	questo	era	in	grossa,	doveva	allagarla.	L’ingegnere
smosse	alcuni	assi 	che	riparavano	un	cantuccio	e	Bianca	vide
quindi	una	specie	di	casa	in	miniatura,	scompartita	in	cucina,	ca-
mera	da	letto	e	salottino;	adagiata	sul	divano	era	una	bella	bam-
bola,	alta,	dagli	occhi	turchini	e	dai	capelli	neri,	riccioluti.
—	La	bambola	di	Mariuccia?	—	chiese	con	sorpresa	e	commo-

zione	la	fanciulla.
Sì,	era	quella	la	bambola	di	Mariuccia;	erano	quelli	i	suoi	ba-

locchi;	in	quel	cantuccio,	la	povera	piccina	passava	le	sue	ore	più
belle;	al	riparo	delle	monellerie	e	degli 	sgarbi	del	 fratello;	di -
menticando	forse	 l’ingiustizia	materna, 	 i 	 torti 	che	 la	 facevano
piangere	e	 intristire. 	Egli 	stesso	aveva	suggerito	alla	bambina
trascurata,	quel	ricovero	sicuro,	dove	poteva	divertirsi	in	pace,
soddisfare	al	suo	infantile	bisogno	di	svago,	senza	le	molestie	di
Roberto; 	 il 	 tristo	giovinetto	sempre	pronto	a	recarle	offesa, 	a
colpirla	crudelmente	nei	suoi	ingenui	puerili	affetti.
Una	volta	che	ella	aveva	un	grazioso	gattino	bianco,	tutto	vez-

zi	e	moine,	non	s’era	egli	preso	il	gusto	barbaro	di	strapparglielo
dalle	braccia	e	lanciarlo	con	impeto	nel	torrente?	La	poverina
era	impallidita	e	se	n’era	stata	là	sul	terrazzo,	con	le	mani	tre -
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manti	e	il	dolore	negli	occhi	a	vedere	la	misera	bestiola	travolta
dall’acqua	impetuosa.	Era	cattivo	quel	ragazzo!...	Un	tristarello
che	abusava	dell’amore	insensato	della	madre,	che	faceva	di	tut-
to	per	toglierle	dal	cuore	la	minima	scintilla	di	tenerezza	per	la
sorellina!...	Che	cosa	sarebbe	diventato	quel	fanciullo	con	l’anda-
re	del	tempo?...
In	balìa	dell’egoismo,	senza	un	lampo	di	spontanea	generosità

che	ne	scemasse	l’impero,	sarebbe	sempre	stato	una	vittima	di
sè	stesso	e	un	tiranno	per	gli	altri.
—	E	vittima	o	tiranno,	se	non	si	corregge,	sarà	sempre	un	in-

felice!	—	osservò	Bianca.
E	soggiunse:
—	Ma	si	correggerà!
—	Lo	crede?	—	chiese	il	giovane	con	aria	di	dubbio.
—	Lo	spero!	—	disse	Bianca	con	un	guizzo	di	nobile	desiderio

negli	occhi.	—	Non	mi	ha	ella	detto	che	il	mondo	è	là	dove	il	do-
vere	e	gli	affetti	ci	legano?...	L’educazione	di	Roberto	sarà	il	dove-
re,	e	Mariuccia	sarà	l’affetto,	che	formerà	il	mio	mondo.
—	Aggiunga	al	dovere	ed	all’affetto	la	più	schietta	amicizia	—

proruppe	con	un	sorriso	di	approvazione	l’ingegnere,	porgendo
la	mano	alla	fanciulla.	E	allora	il	mondo	sarà	completo!
—	Grazie!	—	pinì	Bianca	—	E	ricordi	che	è	obbligo	d’amico

quello	di	consigliare	e	incoraggiare!

*	*	*
Dopo	un	seguito	di	giornate	di	sole	e	di	seccume	che	minac-

ciava	il	raccolto	delle	castagne	intristite	nel	riccio	in	mancanza
di 	nutrimento, 	 era	venuta	una	pioggerella 	benepica, 	 che 	durò
una	notte	ed	un	giorno,	recando	vigoria	nel	bosco	e	ristoro	nei
pascoli.
Ora, 	 in 	 sul 	 far 	 della 	 sera 	 era 	 appena 	 spiovuto, 	 e 	 Bianca,

com’era	sua	abitudine,	uscì	sola	per	una	passeggiata	in	riva	al
torrente,	mentre	Maria	giocava	nel	suo	cantuccio	della	cartiera
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insieme	con	una	piccina	sua	compagna;	e	Robero	non	ancora	ri-
fatto	dal	male	patito	sonnecchiava	presso	la	madre,	intenta	alla
lettura	del	giornale.
Bianca,	amava	quella	passeggiata	da	sola	a	sola	con	i	suoi	ri-

cordi	e	le	sue	speranze;	amava	lo	spettacolo	sempre	nuovo	di
quell’ora	tra	il	giorno	e	la	sera	e	si	piaceva	di	scoprire	motivi,	di
raccogliere	piantine	e	piori	che	potessero	essere	di	soggetto	al
suo	pennello	di	abile	dilettante.
Il	cielo,	dopo	una	ventata	impetuosa,	s’era	quasi	rasserenato,

e	già	la	luna	pallida	e	fredda	appariva	nell’aria	che	il	sole	arros-
sava	nel	suo	ultimo	raggio.	Prese	per	il	viottolo	della	cappelletta
e	tirò	via	lentamente,	guardandosi	intorno,	ammirando,	gustan-
do	profumi	e	suoni.
Folate	d’aria	odorosa	venivano	a	scherzarle	tra	i	capelli;	intor-

no	intorno	udiva	un	indistinto	brulichio,	susurri	leggeri,	lievi	so-
spiri, 	scricchiolii 	monotoni,	ronzii,	pispigli, 	rumori	confusi	che
davano	alla	fantasia.	Ogni	tanto	l’orologio	della	torre	batteva	i
suoi 	tocchi 	 lunghi, 	oscillanti 	per	 l’aria; 	 la	civetta	si 	 lamentava
stridente	nel 	castagneto; 	gli 	alberi 	si 	drizzavano	 in	alto	come
fantasmi	lanciati	nell’azzurro.
Bianca	sedette	sullo	scalino	della	cappelletta,	scostando	i	rami

della	fratta	di	sambuco	che	vegetava	nell’abbandono,	lì	presso.
La	lucernetta	della	Madonna	strideva	guizzando	sprazzi	di	luce
nell’aria	che	si	andava	rafpittendo;	e	alcune	nuvole	vaganti	pren-
devano	forme	bizzarre	e	mostruose	di	animali	e	di	persone.
Bianca	si	riposava	in	quella	solitudine.
La	giornata	era	stata	difpicile	e	burrascosa	per	lei.	Oh	quel	Ro-

berto!	Ch’ella	avesse	presunto	troppo	dalle	sue	forze,	che	si	fos-
se	illusa	vagheggiando,	sperando	di	correggerlo,	di	guidarlo	per
la	via	della	ragionevolezza	e	della	generosità?...	Che	proprio	in
quella	mente,	in	quel	cuore	di	fanciullo,	non	vi	fossero	un	pen-
siero,	un	sentimento	buono	suscettivi	di	educazione?...
Come	era	aspro, 	 imperioso, 	molesto	nella	sua	debolezza	di
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convalescente!...	Come	tutti	dovevano	sacripicare	volontà	e	buon
senso	alle	sue	esigenze	pazze,	ai	suoi	capricci!...	E	quella	povera
donna	di	sua	zia,	che	era	ridotta	allo	stato	di	schiava	dal	suo	pi-
gliuolo?...	Che	era	sempre	sollecita	a	soddisfare	a	ogni	suo	desi -
derio,	che	per	lui	transigeva	con	ogni	autorità	materna	e	calpe-
stava	ogni	riguardo,	ogni	altro	dovere!...	Era	ben	grama	l’esisten-
za	di	quella	povera	donna	spadroneggiata	dalla	sua	fatale,	colpe-
vole	debolezza	per	quel	piglio!	E	Maria?	La	povera	piccina	era
sempre	spaurita;	trasaliva	alla	voce	del	fratello,	faceva	il	greppo
ad	ogni	sua	bruscheria	e	come	invocavano	protezione	i	suoi	oc-
chioni	sgranati	quanto	le	si	pissavano	in	volto!
Oh	da	che	ella	era	lì	ed	aveva	cominciato	a	fare	da	maestra	alla

cuginetta,	il	signorino	Roberto	non	poteva	certo	con	la	libertà	di
un	tempo	sbizzarrirsi	a	tormentarla!
Quante	volte	non	era	ella	riuscita	con	l’insistenza	dello	sguar-

do	a	fargli	abbassare	gli	occhi,	a	mozzargli	in	bocca	un’insolenza,
un’offesa!...
Un	giorno	che	l’aveva	sorpreso	con	la	frusta	alzata	mentre	rin-

correva	la	sorellina	sgomenta,	ella	si	era	presa	fra	le	braccia	la
piccina,	dicendo	con	accento	lievemente	ironico:
—	E’	proprio	atto	da	forte,	spaurire	una	debole	fanciulletta!...
Egli	aveva	tentato	di	reagire,	scuotendo	la	frusta	come	per	col-

pire. 	Ma	 lei, 	gli 	si 	era	drizzata	dinnanzi 	 pieramente	dicendo	a
denti	serrati,	con	voce	vibrante:
—	Abbasso	la	frusta,	signorino!...	o	vi	punirò	come	si	ha	dirit-

to	di	fare	coi	fanciulli	prepotenti	e	pericolosi!...
Le	sue	parole	e	il	suo	atteggiamento	avevano	dovuto	colpire	il

giovinetto	come	la	novità	di	una	forza	superiore	alla	sua;	poichè
egli	aveva	davvero	abbassata	la	frusta	e	pallido	d’ira	repressa	e
di	vergogna	s’era	ritirato	sbatacchiando	l’uscio.
Ma	dopo	d’allora	quanti	dispettucci,	quante	piccole	vendette

da	parte	sua!	Ella	aveva	trovato	sfregiato	di	carbone	un	suo	boz-
zetto	ad	acquarello	che	le	era	costato	non	piccolo	lavoro.
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Le	matassine	di	seta	a	colori	stinti	d’un	suo	ricamo	erano	sta-
te	spruzzate	d’olio	e	guaste	al	punto	da	essere	inservibili.	Poi,	i
quaderni,	 i 	 libri	di	Maria	erano	fatti 	segno	di	ogni	maniera	di
sgualciture,	sgorbi,	strappi.	E	il	pianoforte	una	sera	fu	trovato
così	malconcio	che	bisognò	far	venire	l’accordatore	per	rimet-
terlo	in	ordine.
Ma	i	tiri	dispettosi	li	giocava	alla	chetichella;	con	lei	delle	bra-

vate	faccia	a	faccia	non	ne	faceva.	E	ciò	voleva	dire	che	la	aveva
in	soggezione,	in	qualche	timore.
—	Ed	è	già	qualche	cosa!	—	pensava	Bianca	alzandosi	da	se-

dere	e	riprendendo	la	via	del	ritorno.
—	Vuol	dire	—	soggiunse	—	che	qualche	piccolo	potere	lo

esercito	sopra	di 	 lui. 	Ora	si 	 tratta	di 	rafforzargli 	nell’anima	la
persuasione	d’una	volontà	più	forte	della	sua;	poi	di	scoprire	il
suo	lato	debole	e	per	quello	afferrarlo	e	guidarlo.	Oh	se	mi	fosse
dato	di	riuscire!	—	sospirò.	—	Se	avessi	la	fortuna	di	fare	un	gio-
vinetto	a	modo	di	questo	ragazzo	turbolento	e	egoista!...
Un	fruscìo	di	foglie	calpestate	da	un	passo	svelto	le	troncò	in

cuore	le	esclamazioni.	Volse	gli	occhi	e	si	vide	dinanzi	il	cugino
col	fucile	ad	armacollo.	Represse	l’atto	di	meraviglia	e	di	paura
che	la	scosse	a	quella	vista	improvvisa,	e	lì	per	lì	inspirata	da	un
buon	genio,	stese	la	mano	al	giovinetto	e	gli	disse	sorridendo:
—	Hai	fatto	bene	a	venirmi	incontro,	Roberto!.. 	La	sera	si	è

fatta	scura	e	già	cominciavo	a	rimproverarmi	 l’imprudenza	di
vagare	così	sola	a	quest’ora	tra	le	piante	ove	si	possono	fare	dei
cattivi	incontri.	Adesso	non	ho	più	paura!	—	soggiunse	inpilando
il	braccio	in	quello	del	giovinetto,	come	in	cerca	di	protezione.
Roberto	la	guardò,	non	potendo	nascondere	la	sorpresa,	a	cui

l’espressione	del	volto	non	potè	celare	la	lotta	che	sostenne	per
un	istante	tra	il	desiderio	accarezzato	di	una	delle	solite	piccole
vendette	e	il	piacere	tutto	nuovo	di	essere	innalzato	al	grado	di
difensore	di	una	persona,	che	senza	rendersene	ragione,	stima-
va,	come	l’unica	che	avesse	saputo	resistergli.
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—	Sono	venuto	col	fucile!	—	disse	per	tutta	risposta.
—	Grazie!	—	fece	Bianca,	gioiendo	in	cuore	di	quell’adatta-

mento	a	un’idea	cavalleresca.
—	Ci	possono	essere	dei	vagabondi	o	dei	cani	randagi!	—	sog-

giunse	Roberto,	per	dare	importanza	al	suo	compito	di	protetto-
re.	—	Ma	io	ho	il	fucile;	e...	niente	paura!
Quando	entrarono	nel	salotto,	la	zia	che	leggeva	al	lume	della

lucerna,	ebbe	a	fare	uno	scossone	vedendo	la	nipote	a	braccio
del	pigliuolo.
—	Mi	è	venuto	incontro!	—	spiegò	Bianca	—	E	ha	fatto	bene

perchè,	a	dir	vero,	cominciavo	a	non	sentirmi	tranquilla	in	quel
luogo	deserto,	nell’aria	scura!
—	Si	possono	incontrare	dei	vagabondi,	dei	cani	randagi!	—

ripetè	Roberto.	E	non	seppe	dir	altro,	per	certo	stupito	lui	pure
della	cortesia	usata	in	virtù	di	una	sorpresa.
Ma	 la	cortesia	gli 	aveva	piltrata	un	po’	di 	dolcezza	nell’acre

dell’animo.	E	quando	tornò	Maria	e	baciò	la	mamma,	le	chiese:
—	O	dove	sei	stata?...	Forse	fuori	a	quest’ora	di	notte?...	Non	è

prudente!
La	povera	piccina	gli 	sgusciò	in	volto	gli 	occhi 	meravigliati,

per	quell’interesse,	per	quella	premura.	E	Bianca,	si	trovò	a	dire
a	sè	stessa:
—	Gli	piace	la	parte	del	protettore,	che	accarezza	la	sua	vani -

tà.	Ma	è	una	vanità	che	viene	da	un	sentimento	non	privo	di	ge-
nerosità.	Che	in	fondo	questo	giovinetto	non	sia	cattivo?...	Che
sia	solamente	guasto	dall’educazione, 	dal 	ricco	affetto	e	dalla
condiscendenza	materna?

*	*	*
Il	padroncino	o	ne	cova	una	grossa,	o	vuol	morire!	—	si	anda-

vano	susurrando	fra	di	loro	gli	operai	della	cartiera.
Infatti, 	Roberto, 	da	un	po’ 	aveva	 fatto	un	cambiamento	che

non	pareva	più	lui.
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Non	girava	più	per	la	fabbrica	con	l’aria	di	padrone,	seccando
con	osservazioni	stolte,	rimproverando	senza	ragione,	giuocan-
do	tiri	agli	operai.
La	sorellina	non	la	guardava	neppure:	non	se	ne	curava,	ch’era

quanto	dire,	la	lasciava	in	pace.
Ma	s’era	 fatto	 taciturno, 	 imbronciato, 	pareva	 in 	collera	con

tutti	quanti;	stava	fuori,	girellando	per	la	montagna	col	fucile	in
spalla,	quasi	il	giorno	intero;	e	il	poco	tempo	che	passava	in	casa,
lo	si	vedeva	sdraiato	sul	divano,	o	accovacciato	in	una	poltrona,
col	muso	lungo	e	la	cera	robbruscata.
Sua	madre,	povera	donna,	lo	guardava	con	una	specie	di	sbi-

gottimento. 	Che 	 cosa 	mai 	 voleva 	dire 	questo 	 cambiamento?...
Che	la	malattia	gli	avesse	lasciato	uno	strascico,	di	quelli	che	co-
vano	dentro	senza	che	nessuno	se	ne	avveda?...	E	lo	interrogava
timidamente,	quasi	paurosamente,	certa	di	sentirsi	rispondere
con	mal	garbo	o	con	una	spallucciata	disprezzante.
Ma	a	tavola	ci	veniva	sempre	con	ottimo	appetito	e	la	notte

dormiva	riposato	d’un	sonno	solo.
Poi	aveva	buona	cera,	anzi	cresceva	grande	e	grosso	che	si	sa-

rebbe	detto	il	ritratto	della	salute.	O	dunque?...	si	andava	chie-
dendo	con	cruccio	la	povera	donna.
—	E’	l’ozio	che	lo	tribula!	—	ebbe	a	dire	un	giorno	Bianca.
Ed	ella,	la	madre,	l’aveva	guardata	cogli	occhi	sgranati	e	pieni

di	meraviglia	per	la	verità.
—	Se	lavorasse,	se	avesse	anche	lui	uno	scopo	nella	vita,	come

ce	l’hanno	tutte	le	persone	di	cuore	e	di	buon	senso,	non	sareb-
be	così!	—	soggiunse	la	giovine.
— 	Ma 	 che 	 cosa 	mai 	 avrebbe 	 potuto 	 fare 	 quel 	 povero 	 pi-

gliuolo?...
—	Qualunque	cosa,	purchè	si	occupasse;	magari	l’apprendista

nella	sua	stessa	cartiera!	o	meglio	continuare	gli	studi	in	città!
—	Allontanarlo?...	adesso	che	ha	appena	superato	una	malat-

tia	grave?
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—	Potrebbe	anche	star	qui,	e	badare	a’	suoi	poderi	per	esem-
pio;	interessandosi	ai	prodotti	della	terra,	studiando	e	provando
i	miglioramenti	di	agricoltura.	Maniere	di	occuparsi	ne	avrebbe
parecchie;	tutto	sta	nel	volere!	Oh,	e	poi	non	gli	piace	la	musica?
—	soggiunse	Bianca.	—	Non	è	certo	l’intelligenza	che	gli	manca!
—	Oh	no!	—	fece	la	buona	donna	accarezzata	nel	suo	amore

di	madre.	—	Intelligenza	ne	ha	da	vendere!
—	Ma	quando	non	la	si	impiega	è	quanto	non	averne.	L’acqua

più	limpida	e	pura	si	offusca	e	corrompe	nell’immobilità.
A	Roberto	piaceva	la	musica!	Bianca	se	ne	era	accorta	presto	e

se	n’era	compiaciuta.
Quando	ella	suonava	seduta	al	pianoforte,	era	sicura	ch’egli	la

stava	ad	ascoltare	attentamente	nel	salotto,	dove	faceva	mostra
di	occuparsi	di	tutt’altro	o	di	sonnecchiare,	oppure	fuori,	presso
la	pinestra	aperta, 	nascosto	dalle	fronde	delle	piante	arrampi -
canti.
Il	giovine	ingegnere	direttore	della	fabbrica,	un	giorno,	era	ri-

masto	assai	meravigliato	nel	vederlo	nel	folto	della	vallata,	sedu -
to	sul	ciglio	del	torrente,	in	una	specie	di	estasi	mentre	ascoltava
un	garzoncello	forastiero,	povero	e	strappato	da	far	pietà,	che
traeva	dal	violino	le	melodie	più	commoventi.
—	Io	mi	sono	nascosto	dietro	il	masso!	—	disse	l’ingegnere

raccontando	a	Bianca	la	cosa.	—	S’egli	mi	avesse	visto	si	sarebbe
vergognato	come	sorpreso	 in 	 plagrante	delitto 	di 	debolezza	o
meglio	di	sentimentalità.	E’	un	tipo	strano	quel	ragazzo!...	A	me
mi	somiglia	una	pianta	spinosa!
—	Come	un	roseto!	—	lo	ripicchiò	sorridendo,	Bianca.
—	Speriamo	pure	che	la	pianta	prepari	qualche	piore!	—	sog-

giunse	l’ingegnere.
—	Fosse	anche	uno	solo,	farebbe	perdonare	le	spine!...
—	Aspettiamo	il	piore!	—	concluse	l’ingegnere.
—	Oh	non	spunterà	così	presto!... 	—	sospirò	in	cuor	suo	la

giovine.	Ma	non	lo	disse	forte.	Desiderava	di	comunicare	al	suo
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giovine	amico	la	piducia,	non	già	lo	scoramento.
Ella	si	era	seriamente	interessata	alla	famiglia	dei	suoi	paren-

ti;	si	sentiva	attratta	da	una	specie	di	pietà	che	comandava	pro-
tezione,	verso	quella	povera	donna	di	sua	zia,	ingiusta	senza	sa-
perlo, 	verso	 la	piccola	Maria, 	e	nella	sua	ricca	debolezza	così
dannosa	al	pigliuolo	che	adorava.
—	Se	riuscissi	io	—	si	trovava	spesso	a	desiderare	—	se	riu-

scissi	io,	ad	aver	qualche	inpluenza	su	l’animo	di	mio	cugino!
E	lo	studiava	cercando	la	ragione	di	ogni	suo	atto,	di	ogni	sua

parola,	sforzandosi	di	leggergli	in	cuore	il	perchè	degli	scatti	di
ribellione, 	 di 	quel 	 suo 	 subitaneo, 	 inesplicabile 	mutamento 	di
umore.
Ora,	nelle	sue	passeggiate	di	verso	sera,	era	sempre	sicura	di

imbattersi	in	lui,	che	si	faceva	trovare	in	un	posto	o	in	un	altro
come	per	caso,	col	fucile	in	spalla,	e	poi	l’accompagnava	pino	a
casa,	spesso	senza	aprir	bocca.
Una	bella	sera,	fra	lusco	e	brusco,	che	le	stelle	cominciavano	a

lucicchiare	in	cielo,	e	le	lucciole	ingemmavano	le	siepi,	Bianca	gli
propose	di	accompagnarla	pino	su	al	maniero.	Voleva	godersi	lo
spettacolo	della	vallata	in	quell’ora,	un	po	dall’alto.	Sola	non	si
sarebbe	avventurata;	ma	con	lui!
—	Andiamo	pure!	—	disse	Roberto	—	lusingato	di	quella	sua

parte	di	protettore.
Presero	per	il	sentiero	corrente	fra	due	pilari	di	piante,	come

un	viale	di	giardino	inglese.
Il	silenzio	della	notte	chiara,	di	una	luce	di	crepuscolo,	era	rot-

to	soavemente	dall’alitare	dell’aria,	dallo	stormire	del	fogliame,
dal	trillo	degli	usignuoli	e	dal	frusciare	fra	l’erba	di	qualche	lu-
certolina	o	ramarro,	spauriti.
La	cascata	del	torrente	muggiva	in	lontananza	con	uno	scro-

scio	di	acqua	dirotta.
—	Che	bella	musica	è	questa!	—	uscì	ad	esclamare	Bianca	fer-

mandosi	in	su	i	due	piedi.
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—	Sì!...	ma	non	c’è	strumento	che	la	possa	imitare!	—	rispose
cupamente	il	giovinetto.	—	Gli	strumenti	danno	suoni	belli	e	ar-
moniosi;	ma	non	sono	quelli	della	natura.	Perchè	non	si	può	sul
pianoforte	o	col	violino	rifare	il	gorgheggio	degli	uccelli,	lo	scro-
scio	dell’acqua	e	mille	suoni	della	campagna?...	La	pittura	imita
meglio!	—	pinì	come	parlando	a	sè	stesso.
Era	la	prima	volta	che	Bianca	sentiva	il	cugino	esprimere	un

sentimento	serio.	E	questo	sentimento	diceva	un	desiderio,	una
smania	d’artista.
—	Gli	strumenti	—	gli	disse	—	piuttosto	che	imitare,	rispon-

dono	ai	sentimenti,	esprimono	i	momenti	degli	affetti	gentili,	o
forti,	o	melanconici;	sono	tutti	a	disfogo	dell’anima,	vorrei	dire.
E	i	loro	suoni	dicono	pensieri	ed	affetti	che	spesso	la	parola	non
può.
Roberto	scosse	la	testa	e	riprese	il	cammino	precedendo	Bian-

ca.	A	un	punto,	per	l’aria	si 	diffuse	il 	suono	dolce,	espressivo,
commovente	del	violino.
Il	giovinetto	si	arrestò	di	botto	e	posando	una	mano	sul	brac-

cio	della	cugina:
—	E’	il	fanciullo	romano!	—	disse.	—	Stiamo	a	sentire.	O	non

pare	che	pianga?
—	Dev’essere	infelice,	poverino!	—	osservò	Bianca.	—	Espri-

me	un	dolore,	un	rammarico,	forse	un	desiderio	di	affetto!...
—	Ma	che	suoni!	che	suoni!	—	fece	Roberto	ammirato.	E	stet-

te	assorto	pino	all’ultima	nota	che	morì	con	un	sospiro	nell’alto
silenzio.
E	subito	dopo,	un	fanciullo	lacero,	sbrandellato,	uscì	da	una

macchia	e	si	fece	sul	sentiero	rimanendo	sorpreso	alla	vista	del
giovinetto	e	della	signorina.	Ma	riconobbe	tosto	il	primo	e	gli
sorrise	stendendogli	il	cappello	in	cerca	di	elemosina.
—	Sei	ancora	qui?	—	gli	chiese	Roberto.
—	Gnorsì!	—	rispose	il	ragazzo	—	cerco	lavoro!
—	E	il	violino?
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—	Non	basta	per	il	pane	signoria!
Un	guizzo	passò	negli	occhi	di	Roberto.
—	Vieni	domani	alla	cartiera!	—	disse.	E	tornò	indietro,	non

curandosi	della	cugina	che	prese	a	seguirlo	in	silenzio.
Arrivati	a	casa,	il	giovinetto	corse	nel	salottino	ove	sua	madre

agucchiava	e	Maria	sfogliava	un	libro	illustrato;	e	disse	brusca-
mente:
—	Mamma!...	ti	avverto	che	domani	sarà	qui	un	ragazzo	che

suona	il	violino.	Bisogna	preparargli	una	stanzuccia	e	fare	che
sia	nutrito	e	vestito.	Io	voglio	imparare	a	suonare	il	violino.
—	Inteso?	—	soggiunse	imperiosamente,	non	lasciando	alla

madre	 il 	 tempo	di 	 riaversi 	della 	meraviglia, 	nè	 il 	 coraggio	di
schiarire	la	cosa	con	delle	interrogazioni.
—	Ah!	—	pensò	Bianca	—	fu	un	lampo	di	speranza	il	mio!...

Questa	sua	improvvisa	passione	per	la	musica	è	forse	un	capric-
cio	come	tutti	gli	altri!...	Che	la	pianta	spinosa	sia	proprio	altro
che	roveto!	—	disse	ricordando	le	parole	dell’ingegnere.

*	*	*
Era	una	giornata	superba	d’autunno;	superba	col	cielo	sma-

gliante 	e 	 il 	 sole 	 che 	 faceva 	spiccare 	 le 	 tinte 	 fantastiche 	della
montagna	e	dava	un	colore	d’oro	vecchio	alle	fronde	arrugginite
delle	piante.
Bianca	era	uscita	con	la	sua	cassetta	dei	colori,	e	seduta	sullo

scalino	della	cappelletta,	suo	posto	favorito,	copiava	dal	vero	dei
piori	silvestri.	Maria,	gliene	aveva	raccolti	un	fascio;	margherite,
gigli	di	macchia,	ginestrelle,	papaveri,	rosolacci,	ciocche	di	viole
gialle,	pannocchie	di	vitalba,	coccole	di	ginepri,	ombrelle	di	cicu-
ta;	tutta	una	varietà	di	colori	e	di	profumi.	Ed	era	corsa	su,	in	un
certo	rispiano	di	monte	dove	aveva	veduto	rizzarsi	i	ciclamini.
Oh	la	piccola	Maria	era	tutta	felice	quando	poteva	recare	qual -
che	servizio	a	Bianca,	la	sua	sorella	grande,	come	la	chiamava,	la
sua	brava	e	buona	maestra!...
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Bianca	la	udiva	cantarellare	lontano	e	sorrideva	di	intrinseca
compiacenza, 	pensando	all’affetto	 sincero	e 	devoto 	della 	 cara
bambina,	al	miglioramento	ch’ella	aveva	portato	alla	sua	condi -
zione	di	 pigliuoletta	incompresa	e	trascurata. 	Maria	aveva	una
natura 	delicatissima, 	 affettuosa, 	un 	 carattere 	 timido 	 istintiva-
mente	retto,	l’intelligenza	non	certo	prontissima,	ma	atta	a	com-
prendere	e	a	far	suo,	specie	quando	si	trattava	di	cose	che	inte-
ressavano	il	cuore.	Bianca	s’era	fatta	scopo	della	vita	presente,
l’educazione	di	quella	sua	cara;	e	le	insegnava	con	tenerezza	ma-
terna,	cercando	di	sviluppare	e	dirigere	al	bene	le	doti	squisite
della	sua	animuccia	ingenua	e	generosa.
—	Forse	—	andava	dicendo	a	sè	stessa	—	forse	questa	poveri-

na	a	 lungo	andare	così 	trascurata	ed	oppressa,	avrebbe	pinito
per	ripiegarsi	in	sè	stessa,	a	nascondere	i	propri	sentimenti,	a
darsi	alla	dissimulazione.	E	sarebbe	stato	una	rovina!...

*	*	*
Mentre	conversava	fra	sè	e	sè,	la	sua	manina	bianca	e	afpilata

correva	rapida	sul	cartone	che	le	stava	dinanzi	inclinato;	ed	una
sua	mossa,	ora	nervosa,	ed	ora	morbida,	lasciava	un	contorno	di
piore,	un	bocciolo,	una	foglia.	Pochi	tratti	di	pennello,	due	tocchi,
ed	uscire	bella	da	parere	vera,	una	fronda	di	biancospino,	una
rosellina	da	siepe.	Altri	quattro	tratti	più	risoluti,	ed	ecco	un	ros-
so	papavero,	un	mazzo	di	sofpioni,	un	ramo	di	edera,	un	oscuro
folto	intreccio	di	fronde.	Quel	copiare	la	natura	le	dava	un	gusto
squisito,	un	piacere	intellettuale	con	un	briciolo	di	orgoglio	sod-
disfatto.
—	Ha	ragione	Roberto!	—	pensò	—	la	pittura	imita	la	natura

meglio	che	la	musica!
E	a	questo	ricordo	sentì	la	sorpresa.	Come	mai	suo	cugino,	che

aveva 	mostrato 	 di 	 sentire 	 l’arte, 	 che 	 adorava 	 la 	musica, 	 che
avrebbe	voluto	riprodurre	cogli	strumenti	e	gorgheggi	e	scrosci
e 	 mille 	 svariati 	 suoni 	 della 	 natura 	 e 	 si 	 immelanconiva 	 per
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l’impossibilità	di	realizzare	i	suoi	desideri,	come	mai	con	un’ani-
ma	anelante	al	bello,	si	mostrava	così	rozzo,	ingrato	alle	affet-
tuose	premure	della	madre,	scortese	con	tutti,	crudele	con	la	so -
rellina?...	Perchè	da	un	po’	di	tempo,	aveva	ripreso	a	usar	sgarbi
e	a	far	dispetti	a	Maria	ogni	volta	che	il	destro	gliene	si	offriva.
Da	che	Romeo,	il	giovinetto	romano,	aveva	dovuto	essere	ac-

cettato	in	casa	e	vi	faceva	la	parte	del	compagno	del	signorino,	le
cose	avevano	volto	al	peggio.	Si 	sarebbe	detto	che	Roberto	si
sentisse	d’intorno	la	disapprovazione	per	quella	imposizione	in
famiglia	d’una	persona	affatto	estranea,	e	che	volesse	ribellarsi
al	comune	sentimento	di	disagio	e	di	sgomento.
Fortunatamente	Romeo	non	era	di	indole	oziosa	nè	cattiva.	In

casa	faceva	tutto;	cercava	lavoro,	se	ne	compiaceva,	lo	voleva.
Aiutava	in	cucina,	aiutava	nell’orto.	Un	giorno	il	padroncino	lo
condusse	a	visitare	la	cartiera,	fu	tutto	commosso	da	quel	gran
lavorio	e	messosi	ai	panni	dell’ingegnere,	lo	pregò	con	le	lagrime
agli	occhi	perchè	potesse	rimanere	lì	e	imparare	il	mestiere.	E
l’ingegnere	gli	assegnò	il	posto	di	un	giovinotto	che	aveva	dovu-
to	andare	a	fare	il	soldato.	Gli	assegnò	il	posto	nonostante	le	ri -
mostranze	di	Roberto	che	voleva	tenersi	il	giovinetto	violinista.
tutto	per	sè.
—	Ci	sarà	sempre	alla	sera	la	musica!	—	aveva	risposto	secco

secco	l’ingegnere.
E	difatti	la	sera	era	dedicata	allo	studio	del	violino.
Di	solito	a	tempo	buono,	andavano	fuori	tutti	e	due,	Roberto	e

Romeo;	e	facevano	le	prove	all’aria	aperta!
Giusto 	 in 	 quel 	 momento, 	 un 	 adagio 	 dolcissimo 	 fremeva

nell’aria.
Bianca	col	pennello	sospeso,	stava	ascoltando,	quando	ad	un

tratto	un	grido	acuto	di	Maria	la	scosse	e	la	fece	scattare	ritta.
Col	martellìo	in	cuore	fece	di	corsa	la	salita	del	rispiano	e	quan-
do	arrivò	ebbe	a	rimanere	indignata	e	impietosita	allo	spettaco-
lo	che	gli	si	parò	dinanzi.
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Romeo,	inginocchiato	dinanzi	a	Maria,	le	andava	asciugando	il
volto	lagrimoso	e	insanguinato,	mentre	Roberto,	in	atto	minac-
cioso,	se	ne	stava	ritto	in	disparte,	con	in	mano	un	fascio	di	rami
di	pugnitopo	irti	di	punte.
Alla	vista	della	povera	piccina,	che	tratteneva	i	singhiozzi	per

la	paura	di	peggio,	Bianca	si	sentì	salire	una	vampata	al	cervello;
prima	ancora	di	occuparsi	di	Maria,	andò	da	Roberto	e	scuoten-
dolo	vivamente	per	il	braccio	—	Sei	stato,	tu,	eh?	—	disse	—	sei
stato	tu	che	hai	fatto	male	alla	piccina?	Solo	un	vile	può	commet-
tere	azioni	compagne	e	tu	sei	un	vile!...
A	queste	parole,	Roberto	aveva	alzato	il	braccio	con	il	fascio	di

rami,	pronto	a	colpire.	E	avrebbe	colpito	se	una	mano	robusta
non	l’avesse	trattenuto.
—	Miserabile	monello!...	ora	è	con	me	che	hai	da	fare!...
E	la	pigura	dell’ingegnere,	si	frappose	pieramente	tra	il	fanciul-

lo	e	Bianca.
Questa	accorsa	presso	la	bambina,	aveva	inzuppato	il	fazzolet-

to	nel	rigagnolo	vicino	e	 le	andava	lavando	il 	povero	visuccio
crudelmente	grafpiato.
Ad	un	punto, 	guardò	l’ingegnere	con	angoscia	e	gli 	susurrò

non	abbastanza	sotto	voce	che	Roberto	non	sentisse:
—	Ha	gli	occhi	offesi!	tutti	e	due!
L’ingegnere	impallidì	subitamente	e	mormorò	a	Roberto	con

accento	in	cui	si	sentiva	la	collera	e	lo	sprezzo	insieme:
—	Avete	forse	acciecata	vostra	sorella!...	Potete	andare	orgo -

glioso	della	vostra	azione!	—	E	senz’altro,	si	prese	in	collo	la	pic -
cina	e	scese	seguito	da	Bianca.
Che 	 cosa 	 successe 	 fra 	 Romeo 	 e 	Roberto 	 quando 	 rimasero

soli?...
Bianca	una	volta	giù	alla	cappelletta	nel	rinchiudere	e	ripren-

dere	la	cassetta	dei	colori,	volse	lo	sguardo	in	su,	e	vide	il	cugino
seduto	sul	ciglio	con	la	faccia	nelle	mani,	mentre	Romeo	ritto	a
lui	vicino	parlava	gesticolando.	Che	cosa	diceva	il	giovinetto	ro-
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mano?...	Che	cosa	passava	nel	cuore	e	nel	pensiero	di	Roberto?...
Quel	giorno	nessuno	pensò	a	lui,	nemmeno	la	madre,	colpita

dalla	minaccia	tremenda	che	sua	piglia,	ferita	negli	occhi	potesse
rimanere	cieca.
L’ingegnere	era	corso	per	il	medico;	Bianca,	non	si	moveva	dal

lettuccio	della	malata,	cui	era	subito	entrata	una	febbre	violenta.
Verso	sera	venne	il	medico	insieme	coll’ingegnere	che	si	fece

presso	la	sua	piccola	amica	e	la	accarezzò	dolcemente,	chiaman-
dola	a	nome	perchè	si	scuotesse	dalla	specie	di	letargo	nel	quale
si	trovava,	e	potesse	essere	visitata	a	dovere.
—	Signor	Piero	—	sospirò	la	piccina	—	Bianca!	—	E	stese	le

manine	a	caso,	tirandosi	a	sedere	sul	letto.
La 	mamma	accostò	 il 	 lume. 	Oh	quel 	povero 	visuccio 	spigu-

rato!...
Quei	poveri	occhi	chiusi!
Il	medico	guardò,	osservò	in	silenzio,	con	una	espressione	di

pietà	sul	volto	buono.	Poi	adagiò	la	piccina	e	le	raccomandò	che
stesse	tranquilla,	che	dormisse,	accarezzandole	i	capelli	neri	con
tenerezza	paterna.	Oh	una	tenerezza	che	diceva	il	dubbio	crude-
le,	una	compassione	inpinita!
Bianca,	smorta	come	un	panno	di	bucato,	si	fece	presso	l’inge-

gnere,	e	gli	porse	tutte	e	due	le	mani	guardandolo	con	angoscia
disperata.
—	Oh	il	triste	monello!...	il	crudele!... 	il	pessimo	ragazzo!	—

susurrò	il	giovane	con	veemenza	d’ira	repressa.	—	Non	bisogna
perdonargli!...	mai!	mai!
Uscì	col	medico;	andò	un	momento	alla	cartiera,	per	disporre

per	i	lavori	della	notte,	poi	ritornò,	per	assistere	la	piccina.
La	sera	era	pitta;	dal	lago	veniva	l’ululato	delle	onde	ingrossate

dal	vento;	il	torrente	muggiva	sinistramente;	c’era	nell’aria	una
minaccia	di	tempesta.	Nell’andito	della	casa	l’ingegnere	vide	ve-
nirgli 	 incontro	 la	madre	della	sua	piccola	amica,	che	con	una
nota	di	paura	gli	chiese	se	non	avesse	visto	Roberto.
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Non	era	ancor	tornato;	ella	era	inquieta;	o	dove	mai	potesse
essere?
—	Tornerà!	—	disse	freddamente	l’ingegnere.	—	Oh	non	dubi-

ti,	signora,	tornerà!...	Suo	piglio	appartiene	al	numero	della	gente
che	si	piace	di	far	del	male	agli	altri;	e	quella	gente	si	vuol	bene	a
sè	stessa	e	si	risparmia.	Stia	tranquilla,	signora!	suo	piglio	torne-
rà!
Ed	aveva	inpilato	la	scala	senza	dir	altro,	preso	di	subito	sde-

gno	per	quella	madre	che	si	angustiava	dell’assenza	del	piglio	il
quale	le	aveva	forse	e	per	sempre	rovinata	la	pigliuoletta!
Bianca	non	si	mosse	dal	letto	della	piccina,	che	si	era	addor-

mentata	tenendola	per	la	mano,	quasi	desiderosa	di	riposare	vi -
cina	a	quell’affetto	sincero.	Era	molto	abbattuta	e	scorata	la	po -
vera	giovane;	e	su	le	guance	le	scorrevano	le	lagrime	silenziose.
Fissò	gli	occhi	in	quelli	dell’ingegnere	per	leggervi	il	giudizio	del
medico,	poi	li	chinò	sospirando	dolorosamente.
L’ingegnere	si	mise	a	sedere	presso	il	tavolino	al	lato	opposto

della 	 camera, 	 e 	 prese 	 a 	 sfogliare 	 lentamente 	 il 	 libro 	al 	 lume
d’una	lucernetta	cui	un	paralume	scuro	impediva	di	spandere	la
luce.	Se	ne	stava	lì 	pronto	ad	ogni	cenno	della	piccola	malata,
che	egli 	voleva	assistere	seguendo	scrupolosamente	le	 indica-
zioni	e	gli	ordini	del	medico.
La	madre	entrò	poco	dopo	e	si	pose	presso	la	pigliuola	al	lato

opposto	di	Bianca.
—	Ah	sono	pur	disgraziata!	—	sospirava.	E	sotto	voce,	in	un

sofpio,	diceva	le	sue	ansie	alla	nipote;	ansie	crudeli	per	la	piccola
Maria	e	anche	per	Roberto	che	non	era	ancora	tornato	a	casa.	—
O	dove	sarà?	—	badava	a	lagnarsi.	—	Purchè	non	gli	capiti	qual-
che	guaio!...	e...	e...	non	faccia	qualche	sproposito!	—	gemeva.
La	nipote	tentava	di	rassicurarla	pur	non	risparmiando	il	cu-

gino,	che	si	sarebbe	meritato	un	piero	castigo,	che	non	bisognava
compatire	in	nessun	modo,	tanto	più	se	avesse	aggiunto	al	male
fatto	 l’insulto	dell’indifferenza!... 	O	quella	sua	azione	era	stata
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troppo,	troppo	crudele	e	cattiva!...	Fare	tanto	male	a	una	povera
piccina	innocente,	gentile,	cara!...	la	sua	unica	sorella!...	Non	ave-
va	cuore	quel	ragazzo.	Ella	si	sentiva	bollire	il	sangue	nelle	vene
al	solo	pensare	di	rivederlo!...
Faceva	bene	a	star	via	di	casa;	lì	non	c’era	posto	per	lui	in	quel

momento!
L’indignazione 	 le 	 aveva 	 fatto 	 involontariamente 	 alzare 	 un

poco	la	voce.	La	piccina	si	mosse	e	chiamò	con	voce	rauca:
—	Bianca!
—	Sono	qui,	Maria,	qui	sempre!	—	rispose	spiorandole	la	fron-

te	con	un	bacio,	la	cugina.
—	Signor	Piero!	—	piagnucolò	subito	dopo.	—	Signor	Piero!
— 	Eccomi! 	— 	 rispose 	 l’ingegnere 	 alzandosi 	 e 	 facendosele

presso	in	punta	di	piedi.
—	Se	dormo	andate	via?	—	chiese	la	poverina.
Le	promisero	che	non	si 	 sarebbero	mossi 	di 	 lì 	nè	 l’uno	nè

l’altra.
—	C’è	qui	anche	la	tua	mamma!	—	disse	Bianca	con	pine	senso

di	delicatezza.
—	Ah!	—	fece	la	piccina	con	indifferenza.	E	si	riaddormentò.
—	Ama	gli	altri	più	di	me!	—	si	lamentò	la	signora.
Ma	di	chi	è	la	colpa?	—	avrebbero	voluto	dire	tutti	e	due	insie-

me,	Bianca	e	l’ingegnere.	Ma	non	parlarono	accontentandosi	di
scambiarsi	uno	sguardo.
Nella	notte	buia	il	vento	pischiava	lugubremente,	urlando	nella

gola	delle	montagne,	lottando	con	furia	rabbiosa	col	lago	in	bur-
rasca,	col	torrente	subitamente	ingrossato.
Bianca	si	riaggomitolò	nella	poltroncina,	esausta	di	forze	con

in	cuore	un	dolore	acuto,	una	pietà	di	pianto,	e	insieme	un	senti-
mento	di	disgusto	per	sua	zia,	la	quale	teneva	gli	occhi	pissi	alla
pinestra 	 chiusa, 	 con 	 una 	 piera 	 angoscia 	 nello 	 sguardo. 	 E
quell’angoscia	non	era	già	per	la	pigliuoletta	che	le	giaceva	di-
nanzi,	ma	per	il	cattivo	ragazzo	che	l’aveva	ridotta	in	quello	sta-
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to.	Ella	si	agitava	e	crucciava	pensando	a	lui,	che	era	fuori	con
quel	tempaccio	indiavolato,	esposto	al	pericolo	di	qualche	ma-
lanno.	Giunse	il	momento	in	cui	non	ne	potè	più.	Si	alzò	senza
dir	nulla	e	uscì	di	camera.	E	poco	dopo,	nell’aria	oscura	si	vide
errare	la	luce	d’una	lanterna,	si	udì	la	voce	d’un	uomo	chiamar
Roberto	a	brevi	intervalli.
A	quel	nome,	che	ora	suonava	lontano	ora	vicino	a	seconda

del	vento,	Maria,	svegliata	di	soprassalto,	si	tirò	su	a	sedere	sul
tettuccio,	tutta	accesa	in	volto	per	la	febbre	che	la	divorava,	e
stendendo	le	braccia	in	atto	di	difesa,	con	accento	supplichevole,
gridò:
—	Basta, 	basta!... 	no! 	no. 	Roberto!... 	punge!... 	 fa 	male!... 	ahi!

ahi!...
Con	uno	strappo	si	levò	la	benda	dagli	occhi.
Bianca	e	l’ingegnere	subito	accorsi	tentarono	invano	di	tran-

quillarla.	La	poverina	ansimava	forte	e	con	le	manine	tremanti,
badava	a	ripetere:
—	Basta!...	basta!...	ahi!..,	mi	fa	tanto	male!	Bianca,	signor	Pie-

ro!	—	pinì	per	gridare	chiedendo	aiuto.
—	Povera	cara!	—	gemette	Bianca	accarezzandola,	baciandole

i	capelli.
—	Aveva	invocato	il	nostro	soccorso	—	mormorò	l’ingegnere

rimettendole	la	benda.	Le	fece	ingoiare	una	cucchiaiata	di	cal-
mante,	le	mise	sotto	il	capo	un’altro	guanciale	sul	quale	si	ab -
bandonò	tosto	la	povera	testina	addolorata	e	sconvolta	dal	male.
Stette	un	momento	tranquilla,	silenziosa,	con	le	braccia	bian-

che	e	magroline	distese	sopra	la	rimboccatura.
—	Roberto!	—	urlò	fuori	la	voce	poderosa.	—	Roberto!	Rober-

to!
La	piccina,	alzò	il	braccio	destro,	stese	l’indice	della	mano,	e

disse	sottovoce	come	in	sogno:
—	E’	il	babbo	che	lo	chiama;	lo	sgriderà	perchè	mi	ha	fatto

male!...	Forse	lo	castigherà;	ma	io	lo	pregherò	che	gli	perdoni;	e
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il	babbo	mi	prenderà	sulle	ginocchia	e	mi	farà	posare	la	testa	sul
petto.	Allora	guarirò	subito,	non	soffrirò	più!...
Ritti	da	una	parte	e	dall’altra	del	lettuccio,	Bianca	e	l’ingegne-

re	si	guardarono	con	le	lagrime	negli	occhi,	non	avvertendo	il	ri-
torno	della	madre,	che	si	era	buttata	su	una	sedia	presso	l’uscio.
Seguì	un	momento	di	silenzio,	poi	dal	di	fuori	tornò	a	ripetersi

la	chiamata:
—	Roberto!	Roberto!	Roberto!
La	malata	scosse	malinconicamente	la	testina	e	sospirò:
—	Povero	babbo!...	tu	lo	chiami	ma	lui	non	vuol	rispondere.

Ha	paura	di	essere	sgridato.	Mi	ha	ucciso	il	gattino!...	L’ha	butta-
to	nel	torrente!...	e	l’acqua	l’ha	portato	via	lontano,	lontano!
Queste	ultime	parole	 le	disse	 in	un	singhiozzo, 	che	serrò	il

cuore	dei	suoi	giovani	amici.
—	Sa,	signor	Piero!	—	seguitò	la	poverina	—	ho	nascosto	Zoe,

la	mia	bella	bambola,	laggiù	nello	stanzino.	Non	bisogna	che	egli
la	trovi;	se	no,	la	butta	nel	torrente	come	il	miccio!...
Una	ventata	 impetuosa	 fece	 tremare	 i 	vetri 	della	 pinestra	e

mugolì	nella	cappa	del	camino.
Un	sorriso	d’angelo	si	disegnò	sulle	labbra	arse	di	febbre	di

Maria.	Alzò	lentamente	il	capo	e	sospirò	con	un	pilo	di	voce:
—	Il	babbo!...	è	in	Paradiso!...	qui	ci	sono	Bianca	e	il	signor	Pie-

ro!...	li	ha	mandati	lui!
Bianca,	che	da	un	poco	si	sentiva	strozzare	la	gola,	non	potè

trattenere	uno	scoppio	di	pianto.
Si	inginocchiò	e	nascose	la	faccia	sul	lembo	del	lettuccio.
— 	 E’ 	 troppo! 	 — 	 gemette 	 là 	 madre, 	 avanzandosi. 	 — 	 E’

troppo!...	Non	ne	posso	più!...	Oh	la	mia	povera	piccina!...
E	fece	per	chinarsi	ad	abbracciarla.
Ma	l’ingegnere	la	trattenne	dolcemente,	persuadendola	a	la -

sciare	tranquilla	la	malata,	che	si	era	addormentata	e	respirava
meno	affannosamente.
Di	fuori	non	si	sentiva	che	il	ronzolare	del	vento.	Non	più	una

41

il	babbo	mi	prenderà	sulle	ginocchia	e	mi	farà	posare	la	testa	sul
petto.	Allora	guarirò	subito,	non	soffrirò	più!...
Ritti	da	una	parte	e	dall’altra	del	lettuccio,	Bianca	e	l’ingegne-

re	si	guardarono	con	le	lagrime	negli	occhi,	non	avvertendo	il	ri-
torno	della	madre,	che	si	era	buttata	su	una	sedia	presso	l’uscio.
Seguì	un	momento	di	silenzio,	poi	dal	di	fuori	tornò	a	ripetersi

la	chiamata:
—	Roberto!	Roberto!	Roberto!
La	malata	scosse	malinconicamente	la	testina	e	sospirò:
—	Povero	babbo!...	tu	lo	chiami	ma	lui	non	vuol	rispondere.

Ha	paura	di	essere	sgridato.	Mi	ha	ucciso	il	gattino!...	L’ha	butta-
to	nel	torrente!...	e	l’acqua	l’ha	portato	via	lontano,	lontano!
Queste	ultime	parole	 le	disse	 in	un	singhiozzo, 	che	serrò	il

cuore	dei	suoi	giovani	amici.
—	Sa,	signor	Piero!	—	seguitò	la	poverina	—	ho	nascosto	Zoe,

la	mia	bella	bambola,	laggiù	nello	stanzino.	Non	bisogna	che	egli
la	trovi;	se	no,	la	butta	nel	torrente	come	il	miccio!...
Una	ventata	 impetuosa	 fece	 tremare	 i 	vetri 	della	 pinestra	e

mugolì	nella	cappa	del	camino.
Un	sorriso	d’angelo	si	disegnò	sulle	labbra	arse	di	febbre	di

Maria.	Alzò	lentamente	il	capo	e	sospirò	con	un	pilo	di	voce:
—	Il	babbo!...	è	in	Paradiso!...	qui	ci	sono	Bianca	e	il	signor	Pie-

ro!...	li	ha	mandati	lui!
Bianca,	che	da	un	poco	si	sentiva	strozzare	la	gola,	non	potè

trattenere	uno	scoppio	di	pianto.
Si	inginocchiò	e	nascose	la	faccia	sul	lembo	del	lettuccio.
— 	 E’ 	 troppo! 	 — 	 gemette 	 là 	 madre, 	 avanzandosi. 	 — 	 E’

troppo!...	Non	ne	posso	più!...	Oh	la	mia	povera	piccina!...
E	fece	per	chinarsi	ad	abbracciarla.
Ma	l’ingegnere	la	trattenne	dolcemente,	persuadendola	a	la -

sciare	tranquilla	la	malata,	che	si	era	addormentata	e	respirava
meno	affannosamente.
Di	fuori	non	si	sentiva	che	il	ronzolare	del	vento.	Non	più	una

41



voce	umana	non	più	il	nome	di	Roberto.
—	Il	ragazzo	è	forse	rientrato!	—	disse	l’ingegnere	impietosito

dal	dolore	della	madre,	per	certo	scossa	e	dilaniata	in	quel	mo-
mento,	da	subito	rimorso.	—	Vada	a	vedere,	signora!	—	soggiun-
se.
Ed	ella,	chinato	il	capo,	se	ne	andò.
Bianca	calmata	dal	disfogo,	si	era	alzata.
Accettò	un	bicchiere	d’acqua	con	alcune	goccie	di 	calmante

che	l’ingegnere	le	porse	pregandola	di	bere,	che	le	avrebbe	fatto
bene	nel	momento	di	eccitazione	in	cui	si	trovava.	E	come	ebbe
bevuto,	ella	levò	gli	occhi	sul	giovane	che	le	era	vicino	e	la	pissa-
va	con	rispetto	e	tenerezza.
—	Quella	cara	piccina	—	disse	pianissimo	—	pensa	che	il	suo

povero	babbo	ci	abbia	mandati	a	lei	per	soccorrerla	ed	amarla!...
Nel	suo	piccolo	cuore	riconoscente	ci 	ha	dato	un	posto	vicini
l’uno	all’altra!...	Signorina	Bianca!...	Ella	è	buona	e	generosa.	Io
mi	chiamo	fortunato	d’averla	incontrata.	E	poichè	questa	cara
innocente	ci	ama	tutti	e	due...	poichè	uno	stesso	dolore	ci	avvici-
na,	può	ella	consentire	a	concedermi	la	sua	amicizia?
Senza	false	peritanze,	senza	sciocco	pregiudizio,	Bianca,	stese

la	mano	all’ingegnere	dicendogli	seriamente,	con	gli	occhi	umi-
di:
—	Grazie,	amico	mio!..
E	con	lo	sguardo	gli	diede	la	concessione	desiderata.
Il	signor	Piero	ebbe	un	sorriso	di	riconoscenza	e	si	chinò	a	ba-

ciare	rispettosamente	la	manina	che	stringeva	nella	sua.
—	E	adesso,	che	Dio	ci	aiuti	a	salvare	questa	poverina!	—	con-

cluse	Bianca,	tornando	al	lettuccio	dell’ammalata.

*	*	*
Nevicava	serrato	da	due	giorni	e	da	due	notti.	La	stretta	valla-

ta	giaceva	scura	e	cupa	tra	i	pianchi	delle	montagne	bianche	di
neve.	Lungo	la	sponda	del	torrente,	pendevano	i	diaccioli	in	for-
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me	strane.
Le	mandre	rinchiuse,	i	montanari	tappati	nei	casolari;	era	so-

litudine	e	silenzio	per	tutto.
Solo	fracasso	monotono,	soli	esseri	umani,	la	ruota	dell’opipi -

cio,	gli	operai	della	cartiera.
La 	piccola 	Maria 	 a 	 sedere 	 nella 	 sua 	poltroncina, 	 ascoltava

Bianca	che	le	raccontava	storielle	strane,	immaginose,	stupefa-
centi.	Ascoltava	con	le	manine	diafane	poggiate	sui	braccioli	del-
la	poltrona,	i	poveri	occhi	riparati	dalla	benda,	la	testa	china.
Erano	venuti	degli	specialisti	a	visitare	la	cara	piccina.	Tutti	si

erano	trovati	d’accordo	nel	dire	che	il	male	era	grave,	ma	non	ir-
rimediabile;	col	tempo...	forse...
Un	dottorone	di	quelli	che	la	sanno	alla	lunga	aveva	scosso	il

capo	e	accarezzata	la	piccina	con	pietà	espressiva;	un	altro	ave-
va	giurato	che	sarebbe	guarita.	E	chi	l’amava	se	ne	stava	con	il	ti-
more,	la	titubanza	in	cuore.
Nella	cecità	lo	spirito	della	bambina	si	era	afpinato;	si	sarebbe

detto	che	vedesse	cogli	occhi	dell’anima
—	Signor	Piero!...	non	guardarmi	così!	—	uscì	a	dire	un	giorno

che	 il 	 giovane 	 l’accarezzava 	con 	gli 	 occhi 	 impietositi. 	—	Non
guardarmi	così,	signor	Piero!...	Guarirò,	sai!	Oh	guarirò!
—	Sai,	Bianca?	—	disse	un	mattino	svegliandosi,	ho	sognato

che	il	papà	mi	era	vicino	e	mi	passava	una	mano	leggera	sugli
occhi;	e	gli	occhi	si	aprivano	ed	io	tornavo	a	vederci!...
Quando	ci	vedrò	ancora	guarderò	tanto	i	piori	e	la	luce	d’oro	e

le	stelle	della	notte!	—	mormorava	fra	sè	e	sè	con	un	sorriso	di
speranza	che	serrava	il	cuore.
—	Signor	Piero,	—	disse	un	giorno	—	non	è	vero	che	Bianca

ha	la	faccia	bella	e	gli	occhi	bruni?...	Io	la	ricordo	come	se	l’avessi
vista	ieri.	Nel	mento	ha	una	fossetta	e	quando	guarda	pare	che
accarezzi!...
L’ingegnere	e	Bianca	si	scambiarono	uno	sguardo	con	gli	occhi

lustri	di	pianto.
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Erano	passati	due	mesi	da	quel	triste	giorno	della	disgrazia.
Maria	dopo	una	malattia	penosa	da	alcuni	giorni	si	alzava	e	pas-
sava	delle	ore	adagiata	nella	poltrona.	Che	cosa	pensava	la	pove -
retta?	Con	la	testina	abbandonata	sul	dossale	e	gli 	occhi	ben-
dati?...
I	pensieri	le	venivano	qualche	volta	sulla	bocca,	qualche	altra,

li 	esprimeva	con	lo	scuotere	della	testina, 	con	un	sorriso,	più
spesso,	con	un	tremito	del	mento	che	diceva	la	voglia	del	pianto.
E	allora	chiamava	con	vocina	 lagrimosa, 	Bianca, 	 la 	sua	bruna
Bianca!...	Di	rado	cercava	la	madre	e	al	solo	nome	di	Roberto	si
faceva	smorta,	smorta	in	volto	e	stendendo	le	braccia	gridava
come	in	cerca	di	aiuto:
—	Signor	Piero!	Signor	Piero!...	Vieni!..	Corri!...
Questo	spavento	per	il 	 fratello	era	 l’angoscia	della	mamma,

una	specie	di	offesa	al	cuore,	quasi	un’ingiuria.
—	Roberto	non	è	qui!	—	le	disse	un	giorno	duramente	—	sai

bene	che	è	lontano!...	E	ti	ha	domandato	perdono!	e	dall’America
chiede	sempre	tue	notizie!	Se	non	fosse	stato	quel	brutto	caso
egli	sarebbe	ancora	qui!
Quasi 	 ella 	 rimproverava 	 alla 	 disgraziata 	 bambina 	 il 	 brutto

caso	che	aveva	costretto	il	piglio	adorato	a	lasciare	la	casa.
Poichè	egli 	era	partito	per	 l’America,	 insieme	con	Romeo,	 il

quale	certo	l’aveva	persuaso	e	deciso	a	quel	passo.	Era	partito
alcuni	giorni	dopo	la	disgrazia	di	cui	era	stato	causa	volontaria.
Bianca	ricordava	sempre	il	volto	aggrondato,	livido	del	giovi-

netto	nel	momento	che	era	entrato	in	camera	della	sorella	per
vederla,	salutarla,	forse	per	chiederle	perdono.
Ma	il	signor	Piero	l’aveva	trattenuto	sulla	soglia	dell’uscio,	vie-

tandogli	di	avanzarsi,	per	non	alterare	la	povera	malata,	divorata
dalla	febbre.
—	Le	faresti	paura!	—	gli	disse	con	durezza	e	pietà	insieme.

—	Non	parlare,	non	tradire	la	tua	presenza;	non	colpirla	un’altra
volta! 	—	aveva	soggiunto	spietatamente	con	 la	vendetta	nella
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voce	per	il	gran	male	fatto	da	lui,	il	tristo	monello.	Ed	egli	si	era
ritirato	barcollando	pinalmente	tocco	nel	cuore,	impressionato,
odiando	se	stesso.	E	se	n’era	andato;	accompagnato	pino	a	Geno-
va	dalla	madre	che	profuse	lagrime	e	quattrini	in	favore	del	pre-
diletto, 	quasi 	dimenticando	 la	povera	vittima... 	sua	 piglia!... 	un
amore	di	bambina	affettuosa,	generosa,	buona!
Dall’America 	era 	Romeo	che 	scriveva; 	 lui, 	Roberto, 	non 	ag-

giungeva	in	sulle	prime	che	qualche	freddo	saluto.
Avevano	trovato	tutte	due	da	allogarsi	presso	una	casa	com-

merciale	e	lavoravano.
A	 tempo	perso	 facevano	della 	musica... 	 scriveva	con	 la 	sua

grammatica	di 	povero	 ignorante	 il 	giovinetto	romano. 	E	nella
sua	semplicità	trovava	sempre	una	parola	di	conforto	per	la	ma-
dre	del	«padroncino»	come	soleva	dire.
La	povera	madre	del	padroncino,	passava	il	tempo	piangendo

il	pigliuolo	lontano	e	lamentando	la	disgrazia	della	piglia,	che	ella
risguardava	piuttosto	come	un	dolore	inplitto	a	 lei 	stessa,	che
non	alla	povera	e	cara	piccina.

*	*	*
La	neve	continuava	a	turbinare	nell’aria	grigia;	era	un	triste,

interminabile	 inverno, 	quello!... 	 Il 	giorno	nella	vallata	sorgeva
tardi 	e	tramontava	prestissimo;	si 	era	come	sepolti; 	senza	un
poco	d’energia	uno	si	sarebbe	creduto	staccato	dal	mondo;	di-
menticato.	Ma	alla	cartiera	il	mondo	si	riduceva	a	pochi	che	si
volevano	bene;	e	per	essi	bastava.	Bastava	la	gentil	presenza	di
Bianca	al	giovine	ingegnere;	egli	bastava	a	lei,	e	la	povera	amma-
lata	era	il	centro	delle	loro	attenzioni.
Una	mattina	il	signor	Piero	entrò	raggiante	nella	cameretta	di

Maria	tutt’ora	a	letto.	La	baciò	in	fronte	e	porse	una	lettera	aper -
ta	a	Bianca	che	assettava	la	camera,	coi	capelli	a	mezzo	sfatti,
bellissima	nel	vestito	di	panno	turchino	cupo	da	camera.
La	lettera	era	una	risposta	al	giovine	ingegnere	d’un	amico
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suo	d’Università,	medico,	e	che	tornava	dall’estero	ove	per	due
anni	si	era	dedicato	alla	cura	del	mal	d’occhi.	Invitato	dall’amico
annunziava	il	suo	arrivo	per	domani.
—	Ho	molta	speranza!	—	disse	a	Bianca	che	gli	rendeva	con

un	bel	sorriso	di	piducia	la	lettera.	—	Ho	molta	speranza!...	Lo	co-
nosco;	egli	metterà	nella	visita	tutta	la	sua	scienza,	tutta	la	sua
pratica;	nella	cura	metterà	il	suo	cuore.	Oh	se	quei	poveri,	cari
occhi,	potessero	riaprirsi!	—	sospirò	in	un	desiderio	ardente.
Quelle	parole	furono	udite	dalla	malata,	che	alzò	la	testina	dal

guanciale	e	si	chiamò	vicino	l’ingegnere:
—	Li	aprirò	sai,	signor	Piero	—	disse	—	li	aprirò	questi	poveri

occhi!...	e	vedrò	te	e	Bianca	e	vi	bacerò	tutti	e	due!...	Poi	bacerò	la
mamma,	anche	lei!
Quell’anche	tradiva	il	suo	pensiero;	diceva	quasi	il	suo	penti-

mento,	per	averla	ricordata	l’ultima.
Il	vento	impetuoso	portava	nella	valle	 il 	muggito	del	lago	e

lanciava	la	neve	dura	come	un	vetro	contro	le	pinestre.
L’ingegnere	era	partito	pin	dal	mattino	per	andare	incontro	al

dottore.
La	cameretta	di	Maria	era	ordinata	e	adorna	di	piante	verdi.

La	piccola	malata,	tutta	vestita	in	panno	candido,	una	vestaglia
elegante	a	piocchi	di	seta	color	turchino,	cucita	da	Bianca,	se	ne
stava	nella	sua	poltroncina	ad	ascoltare	le	avventure	di	un	certo
passero	durante	l’inverno;	avventure	strane	e	pietose,	che	la	fa-
cevano	ridere	e	spesso	anche	la	commovevano.
Tre	volte	aveva	interrotto	la	narratrice,	dicendo	con	il	collo

teso	e	la	testa	sporgente:
—	Son	qui!...	Vengono!...
Le	pareva	di	sentire	scricchiolare	la	neve	del	viottolo	sotto	dei

passi;	le	pareva	di	sentire	delle	voci	avvicinarsi.
La	madre	seduta	presso	la	pigliuola,	l’esortò	a	pazientare.
Non 	 era 	 possibile 	 che 	 arrivassero 	 così 	 presto; 	 bisognava

aspettare	qualche	tempo	ancora.
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Bianca	riprese	il	pilo	della	favola,	per	distrarre	il	pensiero	del-
la	cuginetta	e	allietarle	lo	spirito	prima	della	visita.
Diceva	del	passero,	che	dopo	una	serie	di	traversie,	era	torna-

to	a	sua	madre.
Maria	allungò	la	manina	dalla	parte	dov’era	la	mamma	sua	e

la	accarezzò,	dicendo	in	susurro:
—	Se	guarisco	sarò	così	buona,	così	buona,	che	tu	dovrai	vo-

lermi	bene	come...	come...	a	lui!
La 	madre 	 ebbe 	 una 	 scossa 	 al 	 cuore; 	 quanta 	 abnegazione,

quanto	desiderio	in	quelle	parole!
Bianca	guardò	la	zia	con	gli	occhi	lucidi	e	si	chinò	a	baciare

sulla	guancia	la	povera	cara	malata.
—	Io	ti	voglio	molto,	molto	bene,	piccina!	—	balbettò	la	madre

—	te	ne	ho	sempre	voluto	e	te	ne	vorrò	ancora	di	più!
—	Sì;	di	più!	—	fece	la	bambina	seriamente,	credendo	nella

verità	della	promessa	e	inconsciamente	urtata	dalla	poca	verità
delle	parole	di	prima.
—	Anche	 lui, 	Roberto,	 ti 	voleva	bene!	—	si 	 lasciò	scappare

detto	la	povera	donna,	nel	suo	cieco	affetto	per	quell’altro,	che
avrebbe	voluto	vedere	nel 	cuore	di 	 tutti, 	primo	nell’affetto	di
ognuno.
Maria	chinò	il	capo	senza	rispondere,	mentre	le	sue	labbra	si

atteggiavano	a	un’espressione	di	malinconico	diniego.
Bianca	riafferrò	la	storia	del	passero,	per	distrarre	la	mente

della	bambina	da	quell’indirizzo	sconfortante	di	pensiero.
Oh	quell’uccellino	com’era	energico,	coraggioso!...	le	disavven-

ture	non	lo	prostravano;	tutt’altro!...	Aveva	sofferto	il	freddo	e	la
fame;	aveva	passati	i 	giorni	pilati 	solo	soletto	in	una	fenditura
d’albero 	che	 lo 	 riparava	dall’infuriare 	della 	neve; 	 s’era 	difeso
bravamente	dalle	beccate	crudeli 	di 	una	cincia 	nemica; 	aveva
fatto	lunghi	viaggi	per	un	chicco	di	miglio,	per	una	bricciola	di
pane!...	E	adesso,	scaldato	dal	sole,	volava	allegro	e	pigolante	fra
le 	 piante 	 che 	 cominciavano 	 a 	 rinverdire, 	 tuffava 	 il 	 becco
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nell’acqua	limpida	e	scorrente,	faceva	a	rincorrersi	tra	le	fronde
con	i	vispi	compagni.	Aveva	sofferto,	ma	adesso	era	felice.
—	L’ora	della	felicità	viene	sempre	per	le	creature	di	Dio	che

sono	buone	ed	hanno	fede	in	lui.	—	concluse	Bianca.
—	Io	sono	buona	—	mormorò	Maria	—	e	ho	fede	nel	Signore!
—	E	il 	Signore	ti 	prepara	la	guarigione,	 la	felicità, 	mia	cara

bambina!	—	fece	Bianca	accarezzando	la	manina	che	le	poggiava
sulle	ginocchia.
—	Eccoli!	son	qui	—	gridò	ad	un	tratto	Maria	scattando	da	se-

dere	e	buttandosi	ginocchioni,	con	le	mani	giunte	e	la	testina	al-
zata:
—	Signore!... 	 fate 	 che 	guarisca! 	—	disse 	 in 	uno 	scoppio 	di

pianto	in	cui	erano	speranza	e	timore	ad	un	tempo.
La	madre	uscì	tosto	incontro	ai	nuovi	venuti.
Bianca	si	prese	fra	le	braccia	Maria,	cercando	di	calmarla,	cul-

landola,	come	un	bimbo,	chetandola	con	dolci,	amorose	parole.
Il	signor	Carlo	Loni,	medico,	amico	del	giovine	ingegnere,	è	ar-

rivato;	è	lì	nella	cameretta	della	fanciullina,	che	tutta	tremante	si
stringe	ai	panni	di	Bianca,	in	un’angoscia	di	timore,	di	desiderio
e 	di 	 speranza. 	Nell’animuccia 	della 	povera 	piccina, 	 si 	 agitano
vari	sentimenti,	che	le	chiamano	sul	visuccio	pallido	e	smagrito,
improvvise	vampate	e	le	fanno	martellare	il	cuore	in	petto.
Il	medico	ha	una	bella	voce	armoniosa	e	carezzevole	e	un	ri-

dere	gaio	e	sincero.	Poichè	egli	ride	ogni	poco	mentre	conversa
con	l’amico,	dicendo	di	cose	estranee	alla	malata	ed	alla	sua	in -
fermità.	Per	certo	egli	vuole	sgombrare	ogni	penosa	impressione
dall’animo	della	poverina	che	aspetta	da	lui	un	raggio	di	speran-
za	e	da	lui	teme	una	sentenza	dolorosa.
Prima	di	essere	scienziato,	prima	di	essere	artista	della	pro-

fessione,	egli	è	uomo	di	cuore,	quel	giovine	medico.
Non	potendo	con	la	povera	malata	dagli	occhi	chiusi	alla	luce

mostrarsi	con	l’espressione	del	volto	sorridente	e	inspirante	pi -
ducia, 	egli 	 vuole 	guadagnarsene	 la 	 conpidenza 	per 	mezzo	del
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suono	della	voce,	che	non	tradisce	la	preoccupazione	e	invita	a
tranquillità.
E’	un	medico	capace	di	sentire	nella	creatura	sofferente,	un

essere,	che	in	lui	vede	e	teme	il	giudice	sicuro	e	severo;	non	è
l’arido	scienziato,	che	studia	freddamente	il	male	senza	interes-
sarsi	dell’infermo	e	di	chi	gli	sta	intorno	dubitoso	e	tremante;
non	è	l’uomo	arcigno	e	spietato,	che	non	si	cura	di	celare	o	per	lo
meno	di	velare,	la	cruda,	terribile	verità	che	distende	il	pallore
sul	viso	del	malato	cosciente	e	strazia	il	cuore	di	chi	lo	ama;	non
è	il	medico	tragico	e	odioso,	che	fa	intravedere	la	tomba,	e,	cini-
co	nella	presunzione	di	 infallibilità,	abbandona	il	giacente	più
non	curandosi	di	tentare	per	lui	gli	ultimi	mezzi	di	salvezza;	non
è	la	nera,	lugubre	pigura	che	i	superstiti	odiano	per	tutta	la	vita;
nel	malato	egli	è	capace	di	vedere	il	padre,	il	fratello,	il	piglio!
Maria	sente	istintivamente	tutto	ciò,	e,	poco	a	poco	si	rinfran-

ca,	non	ha	più	paura,	sorride	allo	sconosciuto,	che	sta	per	vede-
re,	studiare,	giudicare	il	suo	male.	E	si	lascia,	senza	il	minimo
atto	di	ribellione,	togliere	la	benda	dagli	occhi	e	minutamente	vi-
sitare	dal	giovine	amico	dell’ingegnere	che	le	vuol	bene	e	la	con-
forta	con	parole	carezzevoli	e	quasi	scherzose.
Chi	non	riesce	a	reprimere	l’interno	martellìo	ed	a	prestare	si -

curezza	alla	voce,	è	Bianca,	che	segue	ogni	movimento	del	medi-
co	e	gli	spia	in	volto	l’impressione.	In	crudele	lotta	fra	la	speran-
za	e	il	timore,	la	povera	giovine	è	in	uno	stato	penoso;	stringe	fra
le	sue	le	manine	fredde	della	piccina	e	interroga	con	gli	occhi	la-
grimosi	l’amico	suo,	il	giovine	ingegnere.
La	visita	è	minuziosa	e	lunga;	le	interrogazioni	si	succedono

serrate.	E	Bianca,	con	tono	mal	sicuro,	risponde	per	la	malata,
che	non	sa	o	non	riesce	a	spiegarsi	chiaramente.
La	visita	è	pinita;	la	benda	è	di	nuovo	distesa	davanti	agli	occhi

di	Maria.	Il	medico	sorride;	bacia	su	tutte	e	due	le	guance	la	pic -
cina,	assicura	che	guarirà;	si	riapriranno	alla	luce	e	alla	bellezza
quegli 	occhioni 	che	devono	essere	 tanto	espressivi 	e 	pieni 	di
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bontà;	torneranno	a	pissarsi	nei	visi	delle	persone	che	l’amano;
ridiventeranno	capaci	di	lavoro	e	di	studio.
Su,	coraggio	e	piducia!...	La	piccola	malata	deve	sorridere	e	vi-

vere	sicura;	egli	non	esige	che	un	poco	di	pazienza	e	la	sottomis-
sione	alla	cura,	che	non	sarà	dolorosa.
Le	parole	rassicuranti	e	pietose	sono	così	efpicaci,	che	Maria	si

è	fatta	serena	e	sorridente,	e	la	mamma,	non	può	a	meno	di	rin-
graziare	il	bravo	e	buon	dottore,	con	un	lungo	sguardo	ricono-
scente.
Bianca	e	l’ingegnere	si	stringono	la	mano	in	silenzio,	comuni-

candosi	il	loro	intimo	e	generoso	piacere.
Ora 	 la 	malata, 	 dopo 	 l’emozione 	della 	 visita, 	 appare 	un 	po’

stanca	e	abbandona	la	testa	al	dossale	della	poltrona	in	un	biso -
gno	evidente	di	riposo.
Bianca	sente	il	desiderio	pisico	e	morale	di	scuotersi,	di	respi-

rare	una	boccata	d’aria	aperta,	di	togliersi	per	un	momento	da
quell’ambiente,	pieno	per	lei	del	ricordo	di	preoccupazioni,	titu-
banze	e	timori.
—	Riposa,	cara! 	—	dice	alla	piccina.	—	Riposa	un	poco.	La

mamma	è	qui	con	te;	non	ti	lascia	pinchè	io	non	torni;	ti	sente	re-
spirare;	non	hai	che	da	fare	un	cenno	per	averla	vicina.	Esco	un
momento	cara!
E	segue	 l’ingegnere	e	 il 	dottore, 	che	se	ne	sono	già	andati;

dopo	d’aver	salutato	la	malata	e	sua	madre.
I	due	amici	sono	entrati	nella	cartiera.	Hanno	certo	bisogno	di

ritrovarsi	soli	dopo	vari	anni	che	non	si	vedono	più;	l’ingegnere
vorrà	mostrare	all’amico	i	prodigi	del	lavorio	della	carta;	e	poi
un	tuffo 	nell’amicizia	è	dolce	balsamo	dopo	l’emozione!... 	Ora
che	l’ingegnere	è	sicuro	della	guarigione	di	Maria	respira	e	si	dà
tutto	al	piacere	dei	ricordi	col	compagno	di	studi.
Bianca	capisce	tutto	ciò	ed	esce	sola	per	la	campagna	ancora

coperta	di	neve	e	avvolta	nella	nebbia.	Prende	per	il	sentiero	del
torrente;	sta	a	veder	passare	l’acqua	veloce	fra	le	sponde	bian -
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cheggianti,	ad	ascoltarne	il	murmure	uguale;	riprende	il	cammi-
no	lentamente,	arrestandosi	ogni	poco	a	guardar	sulle	montagne
imminenti	al	piume	da	destra	e	da	sinistra,	avviluppate	nei	loro
grandi	mantelli	bianchi	a	spesse	chiazze	scure,	qua	e	là	vive	di
casolari	e	villaggi,	neri	fra	la	neve,	dei	tetti	e	del	suolo,	quasi	se-
polti.	Il	sentiero,	a	un	risvolto,	si	stacca	bruscamente	dalla	riva
del	torrente	e	sale	serpeggiante	fra	due	pilari	di	castagni	brulli,
stendenti	le	rame	scheletrite,	in	abbandonato	disordine.	Bianca
si	mette	in	quel	sentiero,	e	senza	scopo	prepisso	sale	e	sale.	Al
ponticello,	alto	sull’acqua,	ode	con	sorpresa	la	campanella	que -
rula	d’una	chiesuola	nascosta	nella	stretta	vallata,	ove	ella	era
andata	qualche	volta	con	Maria	a	sentire	la	Messa	che	vi	si	cele-
brava	in	certi 	giorni 	 feriali. 	Le	entra	il 	desiderio	di 	andare	in
quella	chiesina,	di	raccogliersi	nella	preghiera.
E	accellera	il	passo	e	arriva	in	pochi	minuti,	camminando	cau-

ta	lungo	il	viottolo	dal	suolo	coperto	da	una	spera	di	ghiaccio.
La	chiesina	è	aperta;	e	dentro	sono	raccolte	alcune	donnic-

ciuole	e	pochi	vecchi	montanari.
—	Che	cosa	si	fa	in	chiesa	a	quest’ora?	—	chiede	Bianca	a	una

donna,	seduta	in	una	panca,	che	snocciolava	il	rosario.
E	viene	a	sapere	che	si	dava	la	benedizione	per	il	ricupero	del-

la	salute	di	un	giovane	della	vallata	che	in	America	fu	malatissi-
mo	e	che	poi,	quasi	miracolosamente	guarì.
—	Una	benedizione	di	ringraziamento!	—	spiega	la	donna.	—

E	soggiunge:	—	Dio	è	buono!	non	ha	permesso	che	un	povero
giovine, 	andato	 fuori 	del 	paese	per	 lavorare, 	morisse	 lontano
dalla	madre	e	dal	suo	paese!
Bianca	mormorò	in	cuore:	—	Dio	è	buono!	Non	ha	permesso

che	la	mia	povera	cuginetta	rimanesse	cieca	per	sempre!
La	subita	gratitudine	la	rende	capace	di	uno	slancio	di	pre-

ghiera	dolcissima	verso	un	Ignoto,	col	quale	si	sente	in	una	co-
munione	di	tenerezza	e	di	pace.
Il	prete	è	uscito	per	la	pietosa	funzione	e	innalza	incenso	fu-
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mante 	 insieme 	 col 	 suo 	 canto 	monotono 	 e 	 gutturale, 	 davanti
all’altare	punteggiato	di	ceri	accesi.
I	fedeli	uniscono	le	loro	voci	discordi	a	quella	del	prete,	e	il

coro	di	gratitudine	riempie	la	chiesuola	e	si	spande	fuori	per	la
stretta,	deserta	vallata.
Bianca	canta	insieme	alle	donnicciuole	ed	ai	vecchi	dalla	voce

falsa,	acuta,	rauca	e	tremante.	E	il	suo	canto	sicuro,	le	note	belle
lanciate	nell’aria	dal	pio	sentimento	di	riconoscenza	e	dal	biso-
gno	di	protezione	e	d’aiuto,	freme	nello	spazio	e	si	perde	in	alto,
su,	su!
Il	canto	è	cessato;	il	prete	si	volge	a	benedire;	le	teste	dei	fede-

li	sono	chine	in	segno	di	devoto	rispetto.
—	Dio!	—	prega	Bianca	—	Dio	buono!	benedici	alla	piccola

Maria	ed	alla	speranza	dell’orfana!
Quale	speranza?...	La	benedizione	è	pinita;	il	prete	col	chierico

è	entrato	in	sagrestia;	la	gente	se	ne	va	e	la	campana	querula	an -
nuncia	il	compimento	della	sacra	funzione.
Bianca	coi	gomiti	puntati	al	banco	e	la	testa	china	fra	le	mani	è

assorta.
La	speranza	per	la	quale	ha	invocato	la	benedizione	celeste,	le

ha	fatto	sorgere	davanti	agli	occhi	dello	spirito,	l’immagine	di	un
giovino	alto	e	snello,	dalla	faccia	bella	esprimente	generosa	bon-
tà. 	Ella 	 rivede	 l’impressione	di 	quel 	volto 	mobilissimo, 	 che 	è
quello	dell’affetto	indulgente	e	protettore	quando	si	tratta	della
piccola	inferma,	che	è	quello	di	un	affetto	diverso	pieno	di	dolci
promesse	quando	si	tratta	di	lei,	la	compagna	infermiera,	l’ami-
ca,	 forse	la	sorella. 	Sorella?... 	Una	vampata	le	sale	alle	guance
sotto	le	mani	che	le	nascondono,	mentre	dal	mondo	interiore	le
viene	una	plebile	voce	di	protesta	e	di	diniego.	Sorella?	No!...	Gli
occhi	turchini	illuminati	da	luce	sincera,	quando	si	pissano	nei
suoi,	non	esprimono	un	affetto	fraterno;	tradiscono	piuttosto	un
sentimento	più	intenso,	più	dolce	e	palpitante	di	promesse.
Bianca,	sempre	inginocchiata	e	con	le	mani	al	volto,	sorride
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alle	promesse	care	e	gentili	e	il	fremito	che	le	sussulta	in	cuore	è
una	preghiera.
—	Dio	benedici	alle	speranze	dell’orfana!	—	mormora.
Uno	scalpiccio	di	passi	e	voci	poco	lontane	la	scuotono	richia-

mandola	alla	realtà.	Si	alza,	si	guarda	intorno	per	la	Chiesina	de-
serta.	Il	chierico	pinisce	di	spegnere	i	ceri;	per	l’aria	si	vanno	dis-
sipando	gli 	ultimi 	grigi 	vapori 	d’incenso. 	Un	vecchio 	affralito,
dalla	chioma	canuta	e	il	barbone	incolto	spiovente	sul	petto,	a
sedere	sul 	gradino	dell’altare, 	 sonnecchia. 	Dalla 	porta 	aperta,
entra	a	folate	fredde,	il	vento	che	fa	scricchiolare	le	rame	secche
delle	piante.
E’	ora	di	andarsene;	è	ora	di	riprendere	la	via	di	casa;	di	tor-

nare	giù	presso	Maria.	Che	avrà	ella	pensato	la	povera	bambina,
della	sua	assenza	prolungata?
Bianca	si	fa	il	segno	della	croce,	striscia	una	riverenza	davanti

all’altare,	esce.
La	nebbia,	che	il	vento	va	fugando,	si	è	squarciata	e	lascia	ap-

parire	qualche	azzurra	chiazza	indorata	dal	sole.	Il	torrente,	che
precipita	in	cascatella	spumeggiante	dai	ripidi	dirupi,	sul	fondo
stretto	e	nero	della	vallata	angusta,	scroscia	la	sua	eterna	canzo -
ne	di	rabbiosa	minaccia,	che	le	rafpiche	recano	alla	gente	della
montagna,	agli	alberi	brulli,	alle	cose	tutte.
La	giovine	signorina,	un	po’	intorpidita	dalla	lunga	genuples-

sione,	si	arresta	un	momento	sotto	il	tetto	sporgente	che	difende
il	sagrato	e	guarda	con	occhi	ammirati	la	superba	scena	delle
montagne, 	 che, 	 a 	grandi 	macchie	 scure	spiccanti 	nel 	 candore
della 	neve, 	 si 	 innalzano 	maestosamente 	 ripide, 	 come	 immani
muraglioni	chiudenti	una	striscia	di	terra	piana,	appena	rischia-
rata	dalla	luce	spiovente	dall’alto,	là	dove	le	cime	ardite	pare	si
tocchino.
Un	senso	pio	di	tenerezza	corre	nell’anima	della	fanciulla,	fa-

cile	alle	pure,	sante	emozioni	di	cui	la	bellezza	sentita	e	compre-
sa	è	sempre	generosa.	La	certezza	della	guarigione	di	Maria	che
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le	ha	aperto	il	cuore	alla	gratitudine,	innalza	la	parte	eletta	di	sè
stessa	a	una	muta,	fervente	preghiera.	Giunge	le	mani	e	lascia
che	il	pensiero	sorvolando	sulle	cose	belle	e	grandiose	si	sollevi
pino	alle	più	eccelse,	misteriose	altezze.	Immota,	con	l’elegante
slanciata	persona	avvolta	nel	sofpice	mantello,	in	testa	un	cap-
puccio	di	lana	bianco,	la	giovine,	cui	le	ventate	smorzano	intor-
no	i	suoni,	non	sente	lo	scalpiccio	di	passi	sulla	neve	indurita	e
non	avverte	la	venuta	dell’ingegnere	e	dell’amico	suo,	lì	portati
dal	desiderio	di	moto	ed	attratti	dal	fascino	della	bellezza.	Alla
inaspettata	vista	della	giovine	donna	assorta	in	pio	raccoglimen-
to	e	bellissima	in	quel	quadro	imponente	per	solitudine	e	solen-
nità,	i	due	giovani	si	arrestano	sui	due	piedi	e	stanno	a	guardare
commossi.
Ma	Bianca	si	scuote	subito	dalla	specie	di	estasi	che	per	un

momento	l’ha	isolata	da	tutto	e	da	tutti,	e	volge	istintivamente
gli	occhi	verso	i	sopraggiunti.
—	Ah!	—	esclama	arrossendo,	come	colta	in	fallo.	E	stende	la

mano	ai	giovani,	che	si	son	fatti	presso.
—	Sono	arrivata	qua	su	seguendo	il	viottolo	del	torrente!	—

disse, 	quasi 	a 	scusarsi. 	—	Aveva	bisogno	di 	sgranchirmi 	e 	di
prendere 	 dell’aria. 	Nella 	 Chiesina 	 si 	 dava 	 la 	 benedizione; 	mi
sono	fermata	a	pregare.	Oh	signore!	—	soggiunse	rivolgendosi	al
medico	—	Oh	signore!	come	ha	fatto	bene	a	venire	e	come	mi	ha
consolata	la	sua	visita!	Le	sono	tanto,	tanto	riconoscente,	signo-
re!...	E...	—	soggiunse	volgendosi	verso	la	Chiesina	—	là	ho	pre-
gato	per	lei!	—	Stette	un	momento	in	silenzio;	poi	chiese	con
una	certa	titubanza:	—	E’	credente	lei?
Il	dottore	rispose	di	sì	senza	esitanza.	Egli	era	credente	per

tradizione	antica	della	sua	casa	e	per	convinzione	propria.
—	E	lei?	—	osò	chiedere	Bianca	all’ingegnere,	che	sorrise	ri-

spondendo:
—	Sono	credente,	sì!...	Ma	la	mia	fede	è	semplice	come	quella

di	mia	madre.	Non	mi	occupo	nè	voglio	occuparmi	delle	questio-
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ni	religiose.
—	Ma	va	in	Chiesa?	—	chiese	ancora	la	giovine	con	una	certa

ansia.
—	Certo;	e	mi	piace	di	andarvi!
Una	forte	ventata	agitò	il	mantello	intorno	a	Bianca	e	la	fece

rabbrividire.	Il	vento	era	freddo;	bisognava	scendere;	tornare	a
casa.	Salutò	i	due	giovani	che	non	osarono	di	offrirsi	per	accom-
pagnarla	e	prese	per	il	viottolo,	scendendo	lesta	per	quanto	lo
permetteva	la	spera	di	ghiaccio,	distesa	sopra	il	suolo.

*	*	*
Maria 	andava 	rifacendosi 	 in 	 salute. 	Cominciava 	a 	muoversi

per	la	casa;	prendeva	parte	alla	vita	in	comune.	Ma	la	benda	non
le	era	ancora	stata	tolta	e	aveva	continuo	bisogno	dell’aiuto	di
Bianca.	L’amico	dell’ingegnere	era	partito,	due	giorni	dopo	la	vi-
sita 	 fatta 	 all’inferma. 	 Sarebbe 	 tornato 	 per 	 liberarle 	 gli 	 occhi
dall’ostacolo	che	le	impediva	di	vedere	la	luce.	L’avrebbe	veduta
davvero 	 la 	 luce 	benedetta?... 	 Sarebbe	davvero 	 ritornata 	come
prima?...	Bianca	era	spesso	impaziente	e	nell’impazienza,	dubi-
tava.	Avrebbe	voluto	comunicare	i	suoi	dubbi	alla	zia;	ma	questa,
ormai	sicura	della	guarigione	della	piglia,	non	pensava	che	al	suo
caro	assente;	e	passava	le	ore	a	scrivergli	e	si	lasciava	sorpren-
dere	in	contemplazione	davanti	al	suo	ritratto,	posato	sul	leggio,
nel	salotto.	La	giovinetta	l’aveva	spesso	veduta	ritta	dinanzi	al
leggio,	cogli	occhi	lagrimosi,	pissi	sul	bel	viso	d’adolescente	e	le
labbra	tremanti.	La	povera	donna	non	si	adattava	al	sacripicio
della	lontananza	del	piglio,	che	era	stato	ed	era	il	suo	unico,	in-
tenso	ed	esclusivo	amore.	Aveva	passati	momenti	dolorosi	per	la
pigliuoletta 	minacciata 	da 	 crudele 	disgrazia; 	ma	ora, 	 riposava
tranquilla,	senza	l’angustia	del	dubbio,	sulla	promessa	di	guari -
gione	del	medico,	e	libera	di	preoccupazioni,	tornava	al	pensiero
e	al	dolore	del	piglio	lontano,	in	paese	sconosciuto	con	la	sola
compagnia	di	un	ragazzo	della	sua	età.	E	nel	desiderio	di	rive-
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derlo	e	di	riaverlo	vicino,	nella	speranza	del	non	lontano	ritorno,
tutta	si	assorbiva	la	povera	donna,	che	non	aveva	cuore	nè	pen-
siero	per	altro.
E	Bianca	non	si	sentiva	di	comunicarle	i	dubbi	che	l’angustia-

vano.	Impietosita	dallo	stato	della	cuginetta,	che	girava	per	 la
casa	brancolando,	agitando	le	braccia	e	tastando	il	suolo	prima
di	muovere	i	passi,	la	buona	giovinetta	avrebbe	fatto	di	tutto	per
esserle	utile.	La	guidava	fuori	reggendola,	sgombrandole	la	via
d’ogni 	piccolo	ostacolo, 	 rispondendo	con	 istancabile 	pazienza
alle	sue	continue	domande	di	creatura	che	non	ci	vede	e	vuol	sa-
pere	ed	ha	la	smania	di	tutto	conoscere.	Le	raccontava	intermi-
nabili	fole	svegliandole	l’interessamento,	accarezzandole	la	fan -
tasia.
E,	sopra	tutto,	al	piano	le	suonava	per	ore	pilate,	parlandole	il

linguaggio	misterioso	e	potente	della	musica.
Quella	sera,	che	il	sole	era	da	poco	calato	salutando	le	vette

nevose,	con	uno	sfolgorio	di	luce	infuocata,	pregata	dalla	piccola
inferma,	che	si	era	adagiata	nella	poltrona,	ella	si	era	seduta	al
piano	e	suonava	a	faccia	levata	e	ad	occhi	chiusi.
Bianca	non	era	certo	una	pianista;	ma	la	sua	profonda	fede	re-

ligiosa,	la	capacità	di	amare	con	nobile	abbandono,	e	il	suo	caldo
senso	di	ogni	bellezza	di	natura	e	di	arte,	davano	all’anima	sua
una	spiccata	tendenza	all’espressione	musicale.	Beethoven,	Ha-
jdn,	Mozart	e	Bach,	ella	li	venerava	considerandoli	quasi	come	i
quattro	evangelisti	della	musica;	e	come	del	Vangelo,	ogni	gior-
no	ne	leggeva	qualche	pagina.	Non	era	pianista,	ma	possedeva	la
facoltà	di	abbandonarsi	all’estro	specialmente	nell’ora	dei	ricor-
di	e	del	fantasticare.
—	Suona,	Bianca!	Oh	suona	senza	musica!	—	l’aveva	pregata

la	piccola	malata.
—	Suona	Bianca!
E	Bianca	suonava,	suonava	con	accenti	commossi,	sforzandosi

di	adeguare	la	frase	musicale	al	proprio	sentimento,	dimentican-
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dosi	nella	potenza	del	suono,	vibrando	di	desideri	puri,	di	spe-
ranze	divine,	di	un	amore	santo	e	alto	come	l’idea	sublime	che
innalza, 	conforta 	e	riposa. 	Suonava	commuovendosi 	della 	sua
stessa	commozione,	ora	tentando	suoni	gravi	e	profondi,	ora	ri-
salendo,	con	suoni	incalzanti,	ansanti	e	deliranti,	verso	visioni
celesti.	Come	le	succedeva	spesso	quando	si	abbandonava	al	fa-
scino	della	musica,	le	pareva	d’infondersi	con	i	suoi	cari	perduti;
la	sua	mamma	e	suo	padre,	in	un	altro	amore	inpinito,	luminoso
di	luce,	fremente	di	musica	divina.	In	musica	ella	pensava	e	par-
lava;	pensava	al	cielo	e	al	suo	incontro	coi	morti	diletti,	come	a
realtà	di	forme	distinte,	come	a	meta	sfolgorante	e	sicura.
Suonava	e	suonava	perduta	nel	delirio	dei	suoni,	che	facevano

tremare	di	emozione	il	cuore	di	Maria;	e	non	le	veniva	in	mente
che	qualcuno	potesse	ascoltarla;	e	non	avvertì	la	presenza	del
giovine	ingegnere,	che	da	un	poco	stava	ritto	sulla	soglia	e	tutta
l’avvolgeva	in	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza	e	di	ammirazione.
Quello	sguardo	ella	lo	sentì	come	una	carezza	che	dolcemente

la	chiamasse	alla	realtà.	Si	scosse,	staccò	le	mani	dalla	tastiera,	si
rivolse	e	si	trovò	faccia	a	faccia	con	l’ingegnere	che	le	era	venuto
presso.
—	Come	sa	parlare	in	musica!	—	le	susurrò	stringendole	le

mani	con	tenerezza	e	guardandola	con	un	raggio	d’amore	negli
occhi.
—	Nevvero,	signor	Piero,	che	Bianca	quando	suona	fa	piange-

re?	—	disse	Maria.
—	Sì! 	—	rispose	il 	giovane	sempre	stringendo	fra	 le	sue	le

mani	della	fanciulla	—	Sì!	ella	fa	piangere,	e	dà	fremiti	al	cuore	e
ali	al	pensiero!	—	soggiunse	piano,	accostando	la	bocca	all’orec-
chio	della	fanciulla:	—	Grazie,	signorina!	grazie,	Bianca!
Nell’abbandono	degli	affetti	destati	e	eccitati	dalla	musica,	la

fanciulla	chinò	il	capo	sulla	spalla	del	giovine,	che	la	baciò	devo-
tamente	sui	capelli.

*	*	*
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E’	pinito	l’inverno	triste,	silenzioso	e	rigido.	La	primavera	spie-
ga	tutti	i	suoi	tesori	di	maggio;	le	piante	scuotono	all’aria	i	rami
fatti	di	gemme	e	di	foglioline	minute,	d’un	bel	verde	tenero;	mar-
gherite,	ranuncoli,	piordalisi,	papaveri	e	cento	altri	piori,	ridono
nel 	 prato; 	 si 	 chinano 	a 	 lambire 	 l’acqua 	di 	 ruscelli, 	 stampano
chiazze	vivaci	lungo	le	chine	dei	monti;	gli	uccelli	cinguettano	e
gorgheggiano	svolazzando,	lieti	di	vivere;	le	vaccherelle,	le	peco-
re,	pascolano	e	brucano,	sparse	sui	ripiani	delle	montagne	e	lun-
go	i	cigli	delle	stradicciole.	Il	torrente	corre	al	lago,	scrosciando
fra	le	sponde	piorite.	In	tutta	la	vallata,	è	un	inno	di	profumi,	di
colori	e	di	suoni;	l’inno	allegro	di	felici	promesse,	della	giovine
primavera.
Dopo	il	desinare,	nel	salotto	a	terreno,	dalle	vetriate	aperte

alla	luce	del	tramonto	ed	all’acuto	profumo	del	caprifoglio	in	pio -
re,	Bianca,	aveva	guidato	Maria	a	un	breve	passeggio	fuori;	poi
l’aveva	condotta	su	nella	sua	cameretta,	dove	doveva	coricarsi
presto	e	dormire,	per	ordine	del	medico.
Chiamato	alla	cartiera	da	un	guasto	ad	una	macchina,	l’inge-

gnere	non	aveva	pinito	di	desinare	e	se	n’era	subito	andato.	Ave-
va	mandato 	ad 	avvertire 	 che 	non	sarebbe	 tornato	per	quella
sera;	la	pronta	riparazione	alla	macchina,	esigeva	la	sua	presen-
za	e	la	sua	mano;	ne	avrebbe	avuto	per	tutta	la	notte.
La	zia	leggeva	il	giornale.	Aveva	l’abitudine	di	leggerlo	tutto,

da	capo	a	fondo;	non	trascurava	neppure	gli	avvisi.	E	una	volta
assorta	nella	lettura,	per	un	pezzo,	non	si	curava	più	di	chi	le	sta-
va	vicino.	Si	poteva	lasciarla	sola	senza	timore	di	osservazioni	e
di	rimostranze.
Bianca	uscì 	per	una	passeggiata	nell’aria	scura. 	Camminava

sull’erba	falciata	di	fresco,	silenziosamente,	in	un	desiderio	dol -
cissimo	di	perdersi	fra	le	tacite	ombre,	per	le	molli	erbe	senza
via,	sotto	il	cielo,	che	si	andava	rabbuiando.
Le	faceva	l’effetto	di	uscire	dal	mondo	in	seno	a	tenebre	ami-

che.	E	tirò	via	a	camminare,	seguendo	susurri	di	rivi	per	grembi
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ga	tutti	i	suoi	tesori	di	maggio;	le	piante	scuotono	all’aria	i	rami
fatti	di	gemme	e	di	foglioline	minute,	d’un	bel	verde	tenero;	mar-
gherite,	ranuncoli,	piordalisi,	papaveri	e	cento	altri	piori,	ridono
nel 	 prato; 	 si 	 chinano 	a 	 lambire 	 l’acqua 	di 	 ruscelli, 	 stampano
chiazze	vivaci	lungo	le	chine	dei	monti;	gli	uccelli	cinguettano	e
gorgheggiano	svolazzando,	lieti	di	vivere;	le	vaccherelle,	le	peco-
re,	pascolano	e	brucano,	sparse	sui	ripiani	delle	montagne	e	lun-
go	i	cigli	delle	stradicciole.	Il	torrente	corre	al	lago,	scrosciando
fra	le	sponde	piorite.	In	tutta	la	vallata,	è	un	inno	di	profumi,	di
colori	e	di	suoni;	l’inno	allegro	di	felici	promesse,	della	giovine
primavera.
Dopo	il	desinare,	nel	salotto	a	terreno,	dalle	vetriate	aperte

alla	luce	del	tramonto	ed	all’acuto	profumo	del	caprifoglio	in	pio -
re,	Bianca,	aveva	guidato	Maria	a	un	breve	passeggio	fuori;	poi
l’aveva	condotta	su	nella	sua	cameretta,	dove	doveva	coricarsi
presto	e	dormire,	per	ordine	del	medico.
Chiamato	alla	cartiera	da	un	guasto	ad	una	macchina,	l’inge-

gnere	non	aveva	pinito	di	desinare	e	se	n’era	subito	andato.	Ave-
va	mandato 	ad 	avvertire 	 che 	non	sarebbe	 tornato	per	quella
sera;	la	pronta	riparazione	alla	macchina,	esigeva	la	sua	presen-
za	e	la	sua	mano;	ne	avrebbe	avuto	per	tutta	la	notte.
La	zia	leggeva	il	giornale.	Aveva	l’abitudine	di	leggerlo	tutto,

da	capo	a	fondo;	non	trascurava	neppure	gli	avvisi.	E	una	volta
assorta	nella	lettura,	per	un	pezzo,	non	si	curava	più	di	chi	le	sta-
va	vicino.	Si	poteva	lasciarla	sola	senza	timore	di	osservazioni	e
di	rimostranze.
Bianca	uscì 	per	una	passeggiata	nell’aria	scura. 	Camminava

sull’erba	falciata	di	fresco,	silenziosamente,	in	un	desiderio	dol -
cissimo	di	perdersi	fra	le	tacite	ombre,	per	le	molli	erbe	senza
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ascosi,	affondando	spesso	il	piede	nell’erba	pregna	di	acque	se-
grete.
L’aria	era	tranquilla, 	 fresca,	odorata	di 	umidore	nelle	cavità

ombrose,	viva	di	fragranze	selvaggie,	di	voci	misteriose	dell’erbe
e	delle	piante;	di	scrosci	lontani	di	acque,	di	gorgoglii	vicini,	di
ascosi	rigagnoli.
La	fanciulla	si	gittò	supina	sopra	un	rialzo	di	terreno	coperto

di	erba	piorita	e	si	lasciò	andare	alla	tiepida	dolcezza	della	notte,
materna	alle	cose.	Sentì	sè	stessa	una	creatura	della	notte,	una
compagna,	una	sorella	delle	cose	gentili	e	amorose,	dalle	quali
venivano	a	lei	indistinti	desideri;	accolse	nella	persona	tutta	lo
spirito	voluttuoso	che	a	lei	ascendeva	dalla	terra	tiepida	e	fra -
grante.
Nell’aria,	che	si	andava	sempre	più	rafpittendo,	ella	vide,	con

l’occhio	dell’anima	vibrante	affetto, 	disegnarsi 	 la	nobile	pigura
del	signor	Piero,	il	primo	uomo	che	l’aveva	guardata	con	affetto,
che	le	aveva	parlato	di	nobile	amicizia.	Riudì	la	sua	voce	armo-
niosa	e	sincera;	sincera	come	la	voce	delle	cose;	e	si	intenerì	in
un	senso	di	viva	riconoscenza	verso	un	ignoto	benepico	e	gene-
roso.	Svelse	una	manata	d’erbe	e	le	baciò.	Poi	si	alzò,	un	po’	ri-
luttante	a	lasciare	quel	giaciglio	profumato.	Salì	per	il	viale	di
carpini	che	guidava,	per	lieve	salita,	pino	ai	piedi	del	monte.	Le
tenebre	ora	erano	pitte	e	suonanti	di	acque	cadenti.	A	un	punto
ella	lasciò	il	viale	e	si	mise	per	un	sentieruolo	che	conduceva	a
un	folto	di	castagni	dove	un	rivoletto	allegro	correva	saltellando
e	cantando	la	sua	fresca	canzone.	Si	fermò	sul	margine	del	rivo-
letto	che	non	vedeva,	ma	di	cui	sentiva	la	voce	blanda.	Cacciò	la
mano	fra	l’arrufpio	dell’erbe	che	nascondevano	l’acqua	e	la	sag-
giò.	Era	fredda.	Seguì	il	gentile	susurro	pino	là	ove	il	rivo	uscente
dall’intreccio	dell’erbe,	continuava	la	sua	corsa	allo	scoperto.	Si
fermò	a	guardare.	La	luna,	nella	sua	aurora,	diffondeva	allora	il
suo	tenue	chiarore	sull’acqua	tremula.	Nell’acqua	vide	sè	stessa,
vide	i	margini	e	le	vette	argentee	delle	piante,	che	mormoravano
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sommessamente	e	piovevano	foglie	e	piori	sul	ruscello.	Era	quel-
lo 	 il 	momento	del 	ridestarsi 	delle 	cose	nel 	cuore	della 	notte.
Bianca	si	compresse	il	petto	con	le	braccia	incrociate,	sorriden-
do	e	sospirando	 insieme	nel 	chiarore	 lunare, 	che	andava	cre-
scendo,	nella	fragranza	delle	erbe	e	delle	piante,	nella	pioggia
piorita;	e	uno	spasimo	gentilmente	voluttuoso	le	gonpiò	il	cuore	e
le	chiamò	le	lagrime	agli	occhi.	L’anima,	rapita	nell’incanto	divi-
no,	accolse	nel	suo	seno,	aperto	alla	bellezza,	le	dolci	lagrime,
come	una	rugiada,	benepica	allo	sviluppo	di	piori	nascosti	e	pro-
mettenti	frutti	robusti	e	gentili.
La	fanciulla,	commossa	dalla	bellezza	e	dalla	voce	della	notte,

discese	la	via	percorsa	nel	salire,	diede	un	saluto	alla	luna	splen -
dente	fra	lattee	nuvolette	sopra	il	ciglio	del	monte	e	volse	i	passi
verso	casa.
La	cartiera	era	illuminata;	dagli 	ampi	alti 	 pinestroni, 	 la	 luce

elettrica	sfuggiva	a	fasci,	che	segnavano	il	terreno	di	lunghe	stri-
scie	pallidamente	dorate.	Le	macchine	in	riparazione,	tacevano;
dall’interno 	 della 	 cartiera 	 uscivano 	 solo 	 le 	 voci 	 degli 	 operai,
qualche 	 risata, 	qualche 	 tentativo 	di 	 canzone	subito 	 soffocata;
mancava	la	musica	delle	macchine	in	movimento,	e	senza	il	soli-
to	accompagnamento,	il	canto	non	trovava	la	via	di	spandersi.
Bianca,	passando	davanti	il	gran	portone	aperto	sbarrato,	si

trovò	avvolta	nella	 luce	e	 fu	subito	veduta	da	alcuni	operai 	e
dall’ingegnere,	che	in	blusa	e	a	capo	scoperto,	lavorava	intorno	a
una	gran	ruota	nella	quale	aveva	scoperto	il	guasto.
Si	staccò	subito	dal	lavoro	di	riparazione	e	uscì	con	un	sorriso

di	compiacimento	sulle	labbra	e	negli	occhi.	Dopo	un	breve	salu-
to,	l’invitò	ad	entrare;	le	mostrò	la	macchina	inerte,	le	spiegò	il
perchè	dell’immobilità,	la	informò	al	modo	di	ripararla	e	di	farle
riacquistare	il	movimento.
Nel	cuore	della	fanciulla	scendeva	un	dolce	senso	di	orgoglio

per	quella	forza	intelligente,	quella	mano	sicura	e	pronta	nello
scoprire	il	guasto	e	rimediarvi.	E	quel	giovine,	abile	e	poderosa-
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mente	intelligente, 	nutriva	per	 lei 	un	sentimento	di 	tenerezza
sincero,	e	l’onorava	della	sua	stima!	Ma	ella	gli	levò	gli	occhi	in
volto	con	un	sorriso	sfavillante	di	simpatia	e	di	ammirazione	e
lasciò,	per	un	poco	la	mano	stretta	in	quella	del	giovine.
Pregata,	rimase	pino	a	che	la	riparazione	non	fu	compiuta;	poi

uscì	dalla	cartiera	e	fece	ritorno	a	casa	insieme	coll’ingegnere.
La	zia	piniva	di	leggere	il	giornale.	Al	loro	entrare,	raccontò	le	no-
tizie 	 raccolte 	dalla 	 lettura; 	 la 	guerra 	d’Africa 	 la 	 interessava 	e
spauriva; 	 ripeteva 	 le 	 scene	dolorose 	e 	gloriose 	del 	 campo; 	 si
commoveva	agli	esempi	di	valore	e	di	eroismo;	pensava	alle	ma-
dri	dei	morti,	dei	feriti,	e	specialmente	degli	scomparsi,	che	si
potevano	pigurare	in	mano	di	barbari	scellerati,	vittime	di	sevi-
zie	d’ogni	maniera.	La	povera	donna,	che	si	rammaricava	conti-
nuamente	per	l’assenza	del	piglio,	all’idea	della	guerra,	quasi	si
consolava	di 	averlo	 lontano	e	rabbrividiva	al	pensiero, 	che	se
egli	fosse	stato	più	vecchio	di	qualche	anno,	avrebbe	certo	dovu-
to	essere	chiamato	sotto	le	armi!
L’ingegnere,	che	era	uscito	ufpiciale	dall’anno	di	volontariato,	e

che	si	aspettava	da	un	momento	all’altro	di	essere	richiamato,
sorrideva	alle	ansie	paurose	della	sensibile	signora	mentre	si
entusiasmava	alla	descrizione	delle	prove	di	ardimento	e	di	bra-
vura 	 dell’esercito, 	 conquistatore 	 di 	 terre 	 nuove, 	 promettenti
all’Italia	vantaggi	d’ogni	maniera.
A	sentir	parlare	di	guerra,	un	brivido	di	terrore	correva	nel

sangue	di 	Bianca,	che	levava	gli 	occhi 	 in	volto	dell’amico,	con
espressione	ingenuamente	supplichevole.	Ed	egli	allora	trovava
parole	d’incoraggiamento	e	di	speranza.	La	sua	classe	non	era
pino	allora	stata	richiamata;	e	non	era	detto	che	tutti, 	proprio
tutti,	dovessero	andare	alla	guerra;	che	però,	se	lo	avessero	ri -
chiamato,	lui	sarebbe	certo	subito	accorso	alla	voce	del	dovere;
sarebbe	partito	coi 	compagni, 	 con	essi 	si 	 sarebbe	battuto, 	da
buon	italiano,	che	non	trema	davanti	i	pericoli	ed	alla	morte	e
che	accarezza	in	cuore	la	speranza	di	ritornare	sano	e	salvo	in
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vura 	 dell’esercito, 	 conquistatore 	 di 	 terre 	 nuove, 	 promettenti
all’Italia	vantaggi	d’ogni	maniera.
A	sentir	parlare	di	guerra,	un	brivido	di	terrore	correva	nel

sangue	di 	Bianca,	che	levava	gli 	occhi 	 in	volto	dell’amico,	con
espressione	ingenuamente	supplichevole.	Ed	egli	allora	trovava
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chiamato,	lui	sarebbe	certo	subito	accorso	alla	voce	del	dovere;
sarebbe	partito	coi 	compagni, 	 con	essi 	si 	 sarebbe	battuto, 	da
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patria. 	A	questa	 piduciosa	conclusione	egli 	sorrideva	a	Bianca
con	un’espressione	di	riconoscenza	e	il	desiderio	di	calmarne	i
timori.
Venne	l’ora	di	ritirarsi	per	la	notte.	L’ingegnere	salutò	e	tornò

alla	cartiera,	ove	alloggiava.	La	zia	baciò	in	fronte	la	nipote	e	si
chiuse	in	camera.	Bianca	sostò	un	momento	presso	il	lettuccio	di
Maria,	che	dormiva	con	le	braccia	nude	abbandonate	sulla	rim-
boccatura	del	lenzuolo	e	la	povera	faccia	dagli	occhi	coperti	dal-
le	bende,	supina	sui	guanciali.
Un	raggio	di	luna	entrava	con	la	sua	luce	blanda	a	segnare	una

striscia	argentea	nella	cameretta	e	batteva	in	pieno	sulla	minuta
esile	pigurina	giacente.
Bianca	si	chinò	a	baciare	sui	capelli	la	povera	piccina,	che	al

lieve,	tenero	contatto,	ebbe	un	fremito	leggiero,	ma	che	continuò
a	dormire	il	dolce	sonno	dell’innocenza.
Prima	di	coricarsi,	la	fanciulla,	si	affacciò	alla	pinestra;	abbrac-

ciò	di	uno	sguardo	ammirato	la	scena	di	bellezza	che	le	si	spie-
gava	dinanzi;	bellezza	misteriosa	nelle	ombre	e	affascinante	nel
chiarore	lunare,	che	le	mise	in	cuore	un	dolcissimo	senso	di	spe-
ranza	e	di	piducia	nella	pietà	di	Dio	e	degli	uomini!
—	No!	—	pregò	piegando	le	ginocchia	e	incrociando	le	mani

davanti	alla	scena	sublime.
—	No!...	Il 	nuovo,	crudele	dolore	non	mi	sarà	inplitto!...	Dio!

fate	che	non	mi	sia	inplitto!
Si	levò	ritta,	buttò	un	bacio	alle	cose	vive	nella	notte	e	si	cori-

cò,	mormorando	ancora:
—	Dio!	allontanate	da	me	il	nuovo,	piero	dolore!

*	*	*
—	Bianca!	vorrei	vedere	il	sole!
Maria,	che	da	un	poco,	era	a	sedere	sul	predellino	ai	piedi	del-

la	cugina,	le	aveva	posato	la	testa	in	grembo	e	pareva	sonnec-
chiasse,	a	un	tratto	aveva	levato	il	capo	e	mormorava	con	accen-
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to	piagnucoloso:
—	Bianca!	vorrei	vedere	il	sole!
La	vocina	dolente	che	manifestava	il 	vivo	desiderio	di 	 luce,

tolse	Bianca	dalla	lettura,	che	l’aveva	tutta	assorbita,	lì,	presso	la
pinestra,	riparata	da	tendoni,	abbassati	a	difesa	del	chiarore	ab-
bagliante	e	dell’afoso	calore.
Leggeva	Heine,	il	poeta	straniero	che	ella	preferiva	e	che	ama-

va,	a	lui	attratta	dal	fondo	amaro	di	scetticismo	che	le	circostan-
ze	li	avevano	stampato	nell’anima	e	il	cui	suono	funesto	spesso
la	turbava.
—	Bianca!	vorrei	vedere	il	sole!
La	piccola	Maria	ripeteva	il	desiderio	che	le	faceva	battere	il

cuore.
Bianca	chiuse	il	libro,	si	chinò	a	baciare	in	fronte	la	piccina,	la

fece	alzare,	si	alzò.	Voleva	vedere	il	sole?...	Ella	l’avrebbe	condot -
ta	fuori	per	una	passeggiata.	L’avrebbe	sentito	il	sole;	le	piante
l’avrebbero	accarezzata	col	loro	fruscìo	e	i	piori	le	avrebbero	re -
galato	il	loro	profumo.
Uscì	tenendo	per	mano	la	cuginetta,	dopo	di	averle	coperto	il

capo	col	cappello	a	larghe	tese.
Uscirono	tutte	due	nella	gran	luce	sfolgorante	e	calda.
Maria	camminava	lentamente	e	silenziosa.	Un	velo	di	malinco-

nia	si	era	disteso	sul	suo	visuccio	pallido	e	minuto	di	bambina
sofferente.
L’avevano	assicurata	che	sarebbe	tornata	come	prima;	che	i

suoi	poveri	occhi	avrebbero	riacquistata	la	vista.	Ma	il	fortunato
momento	della	guarigione	tardava	molto,	tardava	troppo!...	E	un
senso	penoso	d’impazienza	tormentava	la	disgraziata	piccina.
Bianca	che	capiva	lo	stato	d’animo	della	poverina,	le	andava

parlando	di	mille	cose	per	distrarla	e	fugarle	dal	cuore	la	tristez -
za.	E	le	descriveva	le	cose	che	incontrava	lungo	il	cammino;	e	fa-
ceva	progetti,	per	quando,	tolta	la	benda,	ella	avrebbe	tutto	ve-
duto	e	di	tutto	goduto.	Ancora	un	poco	di	tempo,	ancora	un	poco
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di	pazienza	e	sarebbe	uscita	dalle	tenebre	e	avrebbe	veduto	il
sole	avvolgere	le	montagne,	segnare	ombre	nelle	valli,	baciare	i
campi,	i	prati,	i	piori;	avrebbe	veduto	i	rivi	scintillare	e	riplettere
le	cose	nel	loro	specchio.	Ancora	qualche	giorno	di	pazienza	e
tutto	sarebbe	pinito.	La	piccola	Maria	sarebbe	tornata	quella	di
prima!... 	 La 	bambina 	 pinì 	per 	 sorridere 	alle 	 consolanti 	parole
della	cugina,	nelle	quali	sentiva	l’affetto	vero	e	materno.
Un	volo	di	rondini	attraversò	l’aria	garrendo.
—	Sono	tante,	tante!	—	disse	la	piccina	—	e	volano	tutte	insie-

me	in	cerca	di	cibo	per	il	nido!	Le	rondini	raccolgono	nel	becco
gli	insetti!	—soggiunse.
Una	capra	accucciata	all’ombra	di	una	pianta,	al	cui	tronco	era

legata,	ruminava;	e	ogni	poco	mandava	all’aria	il	suo	belato	tre-
mulo.	Belò	al	passaggio	delle	fanciulle	senza	muoversi	dal	posto
e	Maria	la	salutò:
—	Addio	capretta!	Hai	caldo	e	riposi	all’ombra?...
Un	cane	randagio,	fermo	sulla	sponda	dello	stagno,	abbaiava

alle	rane	gracidanti.
—	Perchè	abbai?	—	gli	chiese	Maria.	—	Le	rane	non	hanno

paura	di	te	e	tu	non	puoi	scovarle	dal	fondo	dell’acqua!
Passò	il	mugnaio,	ritto	sul	suo	barroccino,	che	l’asino	tirava

nella	sana	vigoria	della	sua	prima	gioventù.
—	Ciao,	Matteo!	—	lo	salutò	la	bambina,	che	lo	conosceva.
—	Buon	dì,	piccina!	—	le	rispose	l’uomo	schioccando	la	frusta

e	tirando	via	per	la	sua	strada.
—	Quando	sarò	guarita	pregherò	Matteo	che	mi	porti	nel	suo

barroccino	a	fare	una	corsa	nei	campi,	come	prima!	—	desiderò.
Un	branco	d’oche	arrancanti 	e 	 strepitose	vennero	 incontro

alle 	 fanciulle 	 col 	becco	aperto. 	Un	ragazzetto 	 sgambucciato 	e
senza	cappello,	gridava	svettando	la	verga	per	tenerle	raccolte.
—	Sei	tu,	Gigiotto?	—	gli	chiese	Maria.
Questi	non	rispose	e	stette	fermo	in	mezzo	alle	sue	oche	che

gli	si	erano	fatte	intorno.
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—	Che	stupido!	—	fece	la	bambina.	—	Perchè	non	rispondi?...
Ti	faccio	senso?...	Ma	non	sai	che	sto	per	guarire	e	che	presto	ci
vedrò	ancora?
Il	fanciullo	seguì	degli	occhi	le	signorine	senza	parlare,	men-

tre	le	oche	gli	correvano	avanti	sbraitando	il	loro	grido.
—	Stupido!	stupido!	—	gli	gridò	dietro	la	piccina.	Poi	piano

disse	a	Bianca:
—	Gli	faccio	compassione,	gli	faccio!
Bianca	per	distrarla	dal	pensiero	dell’altrui	pietà,	le	disse	di

un’oca	grigia	più	grossa	delle	altre,	che	le	si	era	avventata	con-
tro,	in	aria	minacciosa.
—	Voleva	divorarmi	col	beccaccio	giallo!	—	sorrise.
Passarono	il	ponticello	alto	sul	torrente;	svoltarono	a	sinistra,

sedettero	sur	una	muriccia	nelle	ombre	vive	e	rotte	delle	piante
che	agitavano	le	frondi	sopra	la	corrente	luccicante	di	sole.	Lì,	al
fresco,	al	susurro	dell'acqua,	stettero	un	poco	a	riposare.
—	Bianca!	—	uscì	a	dire	la	piccina	dopo	un	momento	di	silen-

zio.	—	Bianca	tornerò	davvero	a	vederci	come	prima?
Il	dubbio	doloroso	le	strappava	spesso	dal	cuore	questa	do -

manda.
—	Bianca!	il	dottore	ha	proprio	detto	che	ci	vedrò	ancora?...

Proprio	l’ha	detto?...	E	tu	ci	credi?...	e	anche	il	signor	Piero	ci	cre-
de?
Bianca	scherzò	su	quel	dubbio,	che	era	la	paura	di	una	pazze-

rella,	la	quale	non	si	pidava	di	chi	le	voleva	bene	e	aveva	poca,
pochissima	fede	in	Dio,	che	tutti	pregavano	per	lei!
—	Dio	mi	farà	la	grazia!	—	susurrò	la	bambina	in	un	subito

slancio	di	fede.
Al	pensiero	della	grazia,	che	Dio	le	avrebbe	fatta,	senza	dub-

bio,	un	improvviso	senso	di	gratitudine	le	si	svegliò	in	cuore;	e
dal	sentimento	di	gratitudine	le	scattò	lì	per	lì,	di	dentro	il	desi -
derio	di	andare	a	pregarlo	il	buon	Dio,	di	andare	a	pregarlo	in
Chiesa, 	 nella 	 sua 	 bella 	 e 	 raccolta 	 casa 	 odorata 	 d’incenso 	 e
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Al	pensiero	della	grazia,	che	Dio	le	avrebbe	fatta,	senza	dub-

bio,	un	improvviso	senso	di	gratitudine	le	si	svegliò	in	cuore;	e
dal	sentimento	di	gratitudine	le	scattò	lì	per	lì,	di	dentro	il	desi -
derio	di	andare	a	pregarlo	il	buon	Dio,	di	andare	a	pregarlo	in
Chiesa, 	 nella 	 sua 	 bella 	 e 	 raccolta 	 casa 	 odorata 	 d’incenso 	 e
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dall’altare	luccicante	di	lumi,	quasi	stelle	sospese.
Si	levò	dalla	muriccia	e	diede	la	mano	a	Bianca	che	la	guidasse

in	Chiesa.
Si	avviarono	sulla	stradicciola,	che	dopo	pochi	passi	entrava

in	un	bosco	di	ombre,	fra	i	castagni	rigogliosi	della	costa	precipi-
tante	al	burrone.
Il	tetto	d’ardesia	della	Chiesuola	accucciata	fra	i	vecchi	noci

che	le	verdeggiavano	intorno,	sfolgorava	al	sole.
Dalla	porta	aperta	si	vedeva	in	fondo,	l’altare	maggiore	avvol-

to	nella	semiluce	rossastra	della	lampada.
In	Chiesa	Maria	si	inginocchiò	per	terra,	e	con	le	manine	giun-

te	e	la	testa	supina	pregò	con	fervore	e	piducia.
Bianca,	nella	panca	vicina,	si	raccolse	e	invocò	sopra	la	piccina

e	su	lei	stessa	la	benedizione	celeste.	Poi	si	trovò	sulle	labbra	un
nome;	il	nome	dell’ingegnere	della	cartiera,	dell’amico	di	Maria
e	amico	suo.	E	fu	con	un	singhiozzo	che	lo	raccomandò	a	Dio.
—	Fate	che	non	sia	richiamato!	—	susurrò.	—	Risparmiatelo!

vedete	bene	che	qui	si	ha	bisogno	di	lui!	Che	Maria	gli	è	tanto	af-
fezionata	e	io	gli	voglio	bene	come	a	un	fratello!
—	Come	a	un	fratello?	—	le	chiese	una	voce	dentro.	—	Pro-

prio	come	un	fratello?
Bianca	si	sentì	arrossire	alla	recondita	voce,	si	strinse	le	mani

al	petto	e	ripetè:
—	Signore	fate	che	egli	non	sia	richiamato!
Maria	che	si	era	levata,	le	stendeva	la	manina	con	un	bel	sorri -

so	di	conforto.
Uscirono	dalla	chiesa;	al	ponte,	Maria	si	fermò	e	tese	l’orec-

chio	al	gorgogliare	dell’acqua.	Le	piaceva	quella	musica	di	acqua
corrente,	al	cui	suono	fresco,	la	sua	anima	attonita,	si	apriva	len-
tamente,	mostrando	nel	profondo	di	sè	stessa	un’aspettazione
istintiva	di 	benessere	e	di 	 felicità. 	Bianca	pure	amava	 l’acqua
corrente	e	la	sua	musica	espressiva;	e	guardava	giù	mentre	un
senso	soave	di	amore	e	di	felicità	le	si	andavano	comunicando
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come	mute	avidità.	Sentì	la	vita	incarcerata	delle	cose,	anelare
alla	gioia	come	ella	vi	anelava,	con	prepotente	bisogno	dell’ani -
ma.	Si	levò	palpitante	dal	parapetto	del	ponte	e	strascinò	seco
Maria,	che	taceva,	come	perduta	nei	sogni.	L’aria	odorata	dei	bo-
schi,	le	spirava	una	pidente	bramosia	di	affetti	e	di	gioie.	Avrebbe
voluto	prendere	il	viottolo	che	si	stacca	dal	ponte	e	sale	a	per-
dersi	fra	gli	alberi;	avrebbe	voluto	buttarsi	a	terra	dove	nessuno
potesse	vederla;	e	quivi	lasciarsi	andare	al	piacere	delle	immagi -
nazioni	confuse	di	cui	sentiva	l’assalto	nel	suo	mondo	interiore
avrebbe	voluto	dar	loro	forma	e	colore;	vivere	di	esse.
Maria	la	strappò	al	fantasticare;	ripresero	la	stradicciola	che

conduceva	a	casa;	era	ora	di	rientrare;	avevano	vagabondato	ab-
bastanza.	La	bambina	aveva	passeggiato	al	sole	e	all’ombra	delle
piante;	era	stata	in	chiesa;	tornava	con	in	cuore	la	speranza,	anzi
la	sicurezza,	che	i	suoi	poveri	occhi	si	sarebbero	presto	riaperti
alla	luce	ed	alla	bellezza	delle	cose;	e	un	sorriso	rassegnato	pro -
prio	di	chi	aspetta	con	piducia,	le	animava	il	volto	gentile.
Nel	salotto	la	mamma	agucchiava	nella	semiluce.	La	piccina

sentì	la	sua	presenza	e,	brancolando,	tastando	i	mobili	andò	a
lei.
—	Sai,	mamma?	—	disse—	presto	guarirò	e	ci	vedrò	come	pri-

ma!
—	Ma	sicuro!	—	le	rispose	la	madre	baciandola	in	fronte.	—

Ma	sicuro!	O	non	l’ha	assicurato	il	medico?
Ella	non	aveva	mai	dubitato	della	guarigione	della	pigliuoletta

e	se	ne	stava	con	l’animo	tranquillo,	non	pensando	che	al	piglio
assente,	in	un	vivissimo	desiderio	di	riaverlo	vicino.
—	E	—	soggiunse,	—	quando	sarai	guarita	Roberto	tornerà!
La	piccina	si	ritrasse	indietro;	non	era	ancora	riuscita	a	vince-

re	 il 	senso	di 	paura	che	 le	 inspirava	 il 	 fratello, 	causa	del 	suo
male.
Bianca	intanto	era	entrata	a	sua	volta	e	si	era	fatta	vicina	alla

bambina,	la	quale	le	si	aggrappò	buttandole	le	braccia	al	collo	e
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susurrandole:
—	Hai	sentito?	Roberto	tornerà	quando	io	sono	guarita!	—

esclamò.
Zia	e	nipote	si	scambiarono	un’occhiata	espressiva	senza	par-

lare.
E	che	avrebbero	potuto	dire?...	La	povera	piccina	aveva	paura

del 	 fratello	che	 l’aveva	sempre	perseguitata	e	 inconsciamente
temeva,	che	come	prima,	egli	non	lasciasse	nel	cuore	della	ma-
dre	un	briciolo	d’affetto	per	lei;	quel	briciolo	di	cui	ora	godeva.
—	Tu	mi	amerai	sempre	lo	stesso?	—	chiese	in	un	sofpio	a

Bianca	che	l’abbracciò	con	tenerezza.

*	*	*

BIANCA	ALL’AMICA	SOFIA.

Cara,	cara,	cara!
Quanto	sei	buona!	E’	un	pezzo	che	non	ti	scrivo	e	tu	non	mi

rimproveri	nè	ti	lagni.	Hai	la	bontà	indulgente	e	illuminata	di	chi
sa	compatire	e	scusare.	Ma	ho	io	bisogno	di	compatimento	e	di
scuse?...	A	te	il	riconoscerlo	e	decidere.
Nella	mia	ultima	lettera,	poco	dopo	il	mio	arrivo	qui,	ti	diceva

della 	 malattia 	 di 	 mio 	 cugino, 	 vittima 	 dell’imprudenza 	 e
dell’audacia	sua	propria.	Ora	il	cugino	è	guarito	perfettamente
ed	è	tornato	alla	sua	vita	di	pazza	indipendenza,	di	ozio,	e...	e...
bisogna	pur	dirlo,	di	cattiveria.	Poichè	Roberto,	sempre	malva-
gio	con	tutti	e	specialmente	con	la	sua	povera	sorellina,	ne	ha
fatta	una	così	grossa	e	così	crudele	che	io	sento,	non	potrò	per-
donargli	mai.
Figurati,	che	senza	nessun	motivo,	per	puro	impulso	maligno,

egli	ebbe	il	coraggio	di	mettere	una	rama	di	pungitopo	irto	di
pungiglioni,	in	volto	a	Maria,	la	mia	povera,	piccola	Maria.
L’atto	crudele	ebbe	per	conseguenza,	di	offendere	non	solo	il
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bel	visuccio	delicato,	ma,	purtroppo	anche	gli	occhi!...
La	disgraziata	bambina	fu	minacciata	di	perdere	la	vista,	di	ri -

manere	cieca!...	Furono	giorni	e	settimane	di	angustia	dolorosa	e
di	titubanze;	un’altalena	di	speranze,	delusioni	e	timori.	Io	assi -
stetti	la	povera	bambina	con	affetto	fraterno;	e	passai	giorni	e
notti	in	uno	stato	d’animo	compassionevole.	Figurati	le	lunghe
eterne	ore	della	notte	trascorse	a	pianco	del	lettuccio	nella	came-
retta	del 	dolore!... 	Ella	non	voleva	che	me, 	me	sola, 	 la 	povera
creatura!...	Sua	madre,	scossa	dalla	sventura	toccata	alla	piglio -
letta,	ebbe	momenti	di	disperata	desolazione,	ma	fu	presto	di-
stratta	da	un	altro	dolore,	da	altre	preoccupazioni.	Roberto,	tri -
ste	causa	del	male,	forse	per	pentimento,	forse	per	rimorso,	o
meglio	per	sfuggire	ai	rimproveri	e	al	muto	sdegno	di	tutti,	si	de-
cise	lì	per	lì	di	partire	per	l’America	insieme	con	un	giovinetto
forestiero,	di	mestiere	violinista	ambulante.
E	se	ne	andò,	con	grande	strazio	della	madre,	che	ora	si	strug-

ge	d’angustia	e	di 	paure,	seguendolo	col	pensiero	e	col	cuore
tappa	a	tappa	lungo	il	viaggio,	che	lo	deve	portare	in	paese	lon-
tano,	fra	gente	sconosciuta.
Maria,	quando	sua	madre	le	era	vicina,	con	la	pinezza	del	sen-

timento	acuito	dal	male,	si	sentiva	lontana	dal	suo	cuore;	non
parlava,	si	rinchiudeva	in	sè	e	se	apriva	la	bocca	era	per	chia-
marmi.
—	Bianca! 	Bianca! 	—	voleva	me,	me	sola! 	e	mi	stendeva	le

braccia	scarne	e	mi	supplicava	con	note	di	pianto	nella	vocina
indebolita.	Ed	io	non	la	lasciavo.	Dormicchiavo	di	giorno	per	as-
sisterla	durante	la	notte.	Oh	che	notti,	mia	cara	Sopia!...
Nella	solitudine,	tu	lo	sai,	la	fantasia	prende	il	dominio	dello

spirito,	la	tristezza	ammollisce	il	cuore	e	si	spasima	ricordando,
tutto	esagerando,	soffrendo	atrocemente.	Alla	vacillante	luce	del
lumicino	da	notte,	messo	in	un	canto	della	cameretta,	Maria,	con
la	testina	bendata,	supina	sul	guanciale,	nel	sonno,	pareva	mor-
ta.	Io	pensavo	al	mio	povero	papà;	lo	pensavo	là	sul	letto,	immo-
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la	testina	bendata,	supina	sul	guanciale,	nel	sonno,	pareva	mor-
ta.	Io	pensavo	al	mio	povero	papà;	lo	pensavo	là	sul	letto,	immo-
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bile,	dalla	faccia	color	dell’avorio,	spiccante	fra	i	capelli	e	la	bar -
ba	brizzolati;	gli	occhi	buoni,	chiusi	per	sempre.	E	la	morte,	in
quel	momento,	mi	dava	un	senso	non	di	terrore,	ma	di	liberazio-
ne.	La	parte	eletta	di	noi	che	si	sprigiona	dalla	materia	e	s’innal-
za	su	su	a	infondersi	con	i	cari	perduti,	dentro	un	inpinito	amore,
tutta	luce	e	forse	tutto	suoni;	un	amore	che	raccoglie	chi	si	è	vo-
luto	bene	in	vita	e	li	unisce	per	sempre,	in	un	solo	santo	amples-
so!...	Dolci	momenti	di	santa	illusione,	ai	quali,	pur	troppo,	spes-
so,	succede	la	ribellione;	acerba	risposta	a	inutili	disperati	per-
chè,	che	il	dolore	e	l’amarezza	del	ricordo	strappano	dal	nido	se -
greto	ove	li	nasconde	la	necessità	prepotente	di	credere	e	di	spe-
rare.	Nella	solitudine	l’anima,	ora	si	illumina	di	sprazzi	di	luce
sfolgorante,	ora	è	avvolta	in	foschi	tenebrosi	vapori;	ora	sorride
a	un’idea	di	pace	e	d’amore	e	spesso	bestemmia	alla	condanna
del	dolore	e	degli	strappi	selvaggiamente	barbari,	quasi	esecra -
zione	di	ordini	misteriosamente	tiranni.
No;	io	non	dimenticherò	mai	le	nottate	insonni	passate	al	let-

to	della	mia	povera	cuginetta;	non	dimenticherò	i 	pensieri	e	i
sentimenti 	 che 	mi 	 ingombrarono	 il 	 cervello 	e 	mi 	dilaniarono
l’anima	durante	le	lunghe	ore	del	silenzio	e	dell’assopimento	de-
gli	uomini	e	delle	cose.	Quelle	notti,	quelle	ore,	hanno	tracciato
un	solco	nel	mio	mondo	interiore;	hanno	dato	alle	mie	facoltà	il
potere 	 ignoto 	di 	 scrutare 	nell’invisibile, 	 di 	 immaginare 	 alti 	 e
santi	premi	a	chi	soffre,	di	pissare	lo	sguardo	in	un	avvenire	di	ri-
congiungimento,	di	tuffarsi	in	un	mare	di	amore,	di	speranze,	di
fede,	di	dubbi	atroci,	di	rivolte	tragiche;	un	mare	di	pace,	di	fa-
scini	e	di	tempeste.
Ora	tutto	è	passato.	Non	più	angustie,	non	più	notti	solitarie	e

dolorose,	non	più	silenziose	lotte	fra	la	speranza	imposta	dal	do -
lore	e	la	garrula,	pettegola	ragione.
Maria	è	guarita. 	Un	abile	medico	amico	dell’ingegnere	capo

della	cartiera,	l’ha	curata	e	l’ha	guarita.	La	triste	benda	fu	tolta
dagli	occhi	della	cara	piccina;	le	fu	ridata	la	gioia	della	luce	e	del-
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la	bellezza.	E	la	piccina,	già	attratta	a	me	da	istintiva	simpatia,
cui	ama	come	una	sorella,	anzi	come	sua	madre;	sentendo	in	me
l’affetto,	l’interessamento	e	la	indulgente	tenerezza,	che	mai	in -
contrò	nella	mamma,	da	lei	distolta	dall’amore	esclusivo	per	il
piglio.
Non	ti	ho	detto	che,	a	compagno	nella	cura	della	povera	Maria,

ebbi	sempre	e	assiduamente,	 il 	signor	Piero,	 l’ingegnere	della
cartiera.	Un	giovine,	che	unisce	a	poderoso	ingegno,	un	cuore	te-
nerissimo.	Maria	gli	si	è	affezionata	assai,	ed	io...	io...	ricambio
con	tutta	l’anima	l’amicizia	di	cui	mi	onora	e	mi	rende	felice.
Ti	bacio.

TUA	BIANCA.

*	*	*
Nel	salotto	a	terreno,	il	sole	entra	attraverso	i	grappoli	di	glici -

ne	in	piore	che	ne	adornano	le	pinestre.	Quivi	nessuno	più	teme	i
raggi	d’oro	sfolgoranti,	sono	anzi	i	benvenuti;	sono	festeggiati;	e
non	vi	sono	cortine,	nè	persiane,	nè	gelosie	che	li	chiuda	al	di
fuori.
Maria,	seduta	sul	predellino,	presso	Bianca,	non	ha	più	le	ben-

de;	 i 	suoi 	begli 	occhi	espressivi	e	un	po’	 languidi	da	bambina
pensosa	e	intelligente,	vagano	al	di	là	della	pinestra	con	intenso
piacere	e	commozione.
Bianca,	alla	scrivania,	corre	con	la	mano	sul	foglio	bianco.	E’

già 	 la 	quarta	pagina	che	copre	con	 la 	sua	scritturina	minuta,
chiara	ed	elegante;	un	foglio	non	basta;	bisogna	aggiungerne	un
altro;	la	lettera	è	lunga.	Ancora	una	pagina,	poi	una	seconda	e
una	terza.	Inpine	posa	la	penna	e	guarda	la	bambina.
—	Maria?
—	Bianca?
La	fanciullina	si	alza;	è	bella	così	esile	e	ancora	palliduccia	nel

vestitino	scuro	e	i	capelli	sciolti	spioventi.
—	Sai	Maria?...	Ho	scritto	a	lui!	—	dice	Bianca	un	po’	tituban-
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te.
—	A	Roberto?	—	chiede	 la	piccina	con	un	leggiero	tremito

nella	voce.
Bianca	scosta	la	sedia	della	scrivania	e	si	prende	la	bambina

sulle	ginocchia.	Sì,	ella	ha	scritto	a	Roberto.	E	dice	con	voce	ca-
rezzevole,	cingendo	di	un	braccio	la	vita	della	fanciulletta,	ba-
ciandola	ogni	tanto	sui	capelli,	cercando	di	persuaderla	con	le
parole	e	l’accento.	Sì,	ella	ha	scritto	a	Roberto;	o	meglio	ella	ha
risposto	alla	sua	lettera;	un	letterone	che	pesava	per	due	e	dice-
va	molte,	molte	cose.
—	Roberto	non	è	più	quello	di	prima!	—	disse	pissando	gli	oc-

chi	in	quelli	della	bambina	che	la	interrogavano.	—	No!	egli	non
è	più	quello	di	prima!	E	se	ritorna...
Maria	le	si	strinse	ai	panni	come	a	cercar	rifugio.
—	E	se	ritorna	—	continuò	Bianca	—	sarà	un	fratello	buono,

generoso	e	gentile	con	la	sua	piccola	Maria,	che	è	sempre	stata
buona	lei,	e	che	dimentica	e...	e...	perdona!
Nel	cuore	della	piccina	si	agitò	una	lotta,	che	il	tremito	delle

labbra	e	il	battere	frequente	delle	ciglia	tradì.	Stette	un	momen-
to	in	silenzio	come	a	interrogare	sè	stessa,	poi	scivolò	giù	dalle
ginocchia	della	cugina,	si	avvicinò	alla	scrivania,	prese	in	mano
la	penna,	e	accingendosi	a	scrivere,	disse	con	la	voce	un	po’	rau-
ca,	ma	sicura:
—	Bianca!	fammi	scrivere	queste	parole:	Ritorna	pure	Rober-

to!	Maria	ha	dimenticato;	Maria	ti	perdona!
Bianca 	avrebbe	voluto	abbracciare 	 la 	cara 	piccina; 	avrebbe

voluto	dirle	brava	e	bene	ed	altro	ancora.	Ma	non	volle	disto-
glierla	da	quel	momento	di	slancio	generoso,	e	le	fece	scrivere
chiaramente,	lettera	per	lettera,	pinchè	la	frase	apparve	sul	bian-
co	foglio	a	caratteri	grandi	e	irregolari,	che	occupavano	la	pagina
intera.	Con	la	testina	un	po’	inclinata	sulla	spalla	destra,	stava
tracciando	 l’ultima	sillaba, 	quando	entrò	 il 	giovine	 ingegnere,
che	invitato	da	Bianca	con	un	lieve	cenno,	si	accostò	e	lesse	al	di
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sopra	del	capo	della	sua	piccola	amica.	Ella	posava	la	penna	con
un	sospirone	di	sollievo,	quando	si	sentì	presa	per	la	vita	e	solle-
vata	trionfalmente	dalla	sedia.
—	Gli	angioletti	belli	e	buoni	devono	volare	nell’aria!	—	disse

il	signor	Piero	agitando	in	alto	la	bambina.
Ed	ella	sorrise,	del	riso	un	po’	convulso	di	chi	gode	ed	ha	in-

sieme	un	briciolo	di	paura.
Attratta	dal	rumore	allegro,	la	mamma	apparve	sull’uscio.	Ma

la	scena	intima	e	gentile	non	le	sgombrò	la	fronte	dalla	nube	di
tristezza	che	ormai	le	era	abituale.
Mentre	l’ingegnere	posava	a	terra	la	piccina	tutta	rossa,	coi

capelli 	 in	disordine,	ansimante	e	sorridente,	Bianca	porse	alla
zia	la	pagina	scritta	dalla	bambina,	perchè	la	leggesse.
—	Oh	pinalmente!	—	fece	la	povera	donna	con	accento	di	vero

sollievo.	—	E	si	chinò	a	baciare	in	fronte	la	pigliuoletta.
—	Il	poverino	—	disse,	e	c’era	un	accento	di	non	celato	rim-

provero	nelle	sue	parole.	—	Il	poverino	aspettava	che	tu	gli	per-
donassi	spontaneamente	e	sinceramente,	per	ritornare!
La	nota	di	rimprovero	non	sfuggì	alla	fanciulletta,	che	si	fece

presso	a	Bianca	con	espressione	mortipicata	e	disse:
—	Io	non	lo	sapevo,	mamma!...	se	no...	se	no...	avrei	scritto	pri -

ma!	Ma	adesso	ho	scritto	e	tornerà!	tornerà!	—	concluse	strin-
gendosi	a	Bianca,	e	dando	in	uno	schianto.
E	quel	pianto	era	una	incosciente	protesta	contro	l’ingiustizia

della	madre;	era	una	sentita	ribellione	contro	la	incomprensibi-
le,	fatale	preferenza	materna	per	il	fratello;	era	forse	un	vago	ti -
more	per	l’avvenire.
Un	guizzo	di	malumore	passò	sul	volto	leale	dell’ingegnere.	Le

lagrime	adesso!...	Le	lagrime	per	quei	poveri	occhi	appena	guari-
ti,	che	avevano	bisogno	di	tanti	riguardi!
Erano	quelle	cose	da	farsi	da	una	donnina	tutta	senno	come	la

sua	piccola 	amica?... 	Bisognava	asciugarli 	 subito	quei 	cari 	oc-
chioni!	subito!...	così!...
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more	per	l’avvenire.
Un	guizzo	di	malumore	passò	sul	volto	leale	dell’ingegnere.	Le

lagrime	adesso!...	Le	lagrime	per	quei	poveri	occhi	appena	guari-
ti,	che	avevano	bisogno	di	tanti	riguardi!
Erano	quelle	cose	da	farsi	da	una	donnina	tutta	senno	come	la

sua	piccola 	amica?... 	Bisognava	asciugarli 	 subito	quei 	cari 	oc-
chioni!	subito!...	così!...
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E	staccata	la	piccina	da	Bianca,	andava	adagio	adagio	passan-
dole	la	pezzuola	di	bucato	sugli	occhi	umidi;	e	c’era	tanta	bontà,
in	quella	voce	di	uomo	robusto	e	forte,	che	al	pianto	successe	su-
bito	un	bel	sorriso	sul	visuccio	infantile, 	che	recava	tuttora	le
traccie	delle	sofferenze	patite.
Bianca	ebbe	pietà	della	zia,	che	per	certo	involontariamente

aveva	contristata	la	pigliuoletta	col	suo	strano,	incomprensibile
egoismo	di	madre	parziale,	e	se	ne	stava	confusa	e	pentita,	forse
anche	un	po’	mortipicata	da	quella	parte	affettuosa	fatta	da	altri
presso	la	sua	creatura.
—	Zia!	—	disse	Bianca.	—	Vuoi	leggere	ciò	che	scrivo	a	Rober-

to?
E	invitò	la	zia	a	sedere	alla	scrivania.
—	E	adesso	noi	—	fece	l’ingegnere	parlando	con	la	bambina

—	noi	si	va	fuori	per	la	passeggiata	suggerita	dal	dottore.	Andre-
mo	in	un	luogo	ove	sono	una	quantità	di	violette	e	la	mia	piccola
Maria	ne	riempirà	la	panierina.	Da	brava!	Il	cappellone	in	testa,
e	via!...	signorina	Bianca?	—	soggiunse	invitandola.
Maria	baciò	la	mamma	e	uscirono	tutti	tre	insieme	come	ave-

vano	l’abitudine	di	fare	ogni	giorno,	da	che	la	piccina	era	guarita.
Rimasta	sola,	la	signora	prese	a	leggere	attentamente	e	devo-

tamente	quelle	pagine	scritte	per	il	pigliuolo	prediletto	e	che	egli
pure	avrebbe	letto	fra	alcuni	giorni.
La	lettera	diceva	così:
Caro	cugino!
Ti	ho	letto	con	vivo	interesse	e	anche	con	qualche	commozio-

ne.	Una	persona	che	ha	imparato	a	conoscere	un	poco	sè	stessa
e	che	ha	il	coraggio	morale	di	confessare	i	suoi	torti,	non	è	mai
una	persona	volgare,	quand’anche	la	sua	condotta	passata	sia
ben	lontana	dall’essere	corretta.
Ma	non	basta	avere	il	coraggio	di	confessare	le	cattive	tenden-

ze,	i	riprovevoli	sentimenti,	e	torti	e	colpe;	non	basta	avere	il	co-
raggio	del	pentimento	completo	e	sincero,	bandire	ogni	pregiu-
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dizio	e	mettersi	arditamente	nella	via,	che	il	buon	senso	ed	il
cuore	additano	come	la	sola	che	possa	guidare	a	porto	sicuro.
Ora,	questa	via	non	è	certo,	per	te,	mio	caro	cugino,	in	un	paese
lontano	dal	tuo,	fra	gente	straniera.	Questa	via	è	qui,	in	patria,
presso	tua	madre,	tua	sorella	e	gli	altri	che	ti	vogliono	bene	e
plaudiscono	al	tuo	pentimento.	Ti	turba	il	pensiero	di	ritrovarti
con	la	povera	bambina	di	cui	desolasti	l’infanzia	e	che	offendesti
moralmente	e	pisicamente?...	E’	un	pensiero	che	non	ti	fa	torto;
tutt’altro!	E	non	ti	fa	torto	la	decisione	di	non	tornare	a	casa	se
non	quando	sarai	ben	sicuro	che	tua	sorella	ti	abbia	perdonato.
La	povera	cara	ha	tanto	sofferto,	che	è	compatibile	in	lei	il	senso
di	sgomento	che	pino	ad	ora	la	sconvolse	al	solo	pensiero	di	rive-
derti.	Ah!	Roberto!	che	triste	cosa	inspirare	paura!....	E	inspirarla
specialmente	alle	persone	che	si	dovrebbero	amare	e	proteggere
per	dovere	di	natura	e	per	comando	di	Dio!...	Hai	ragione	di	sen-
tire	ribrezzo	della	tua	condotta	passata;	hai	ragione	di	rimpro-
verarti	acerbamente.	Non	vi	ha	nulla	di	peggio	sulla	terra	di	un
giovinetto	brutale	verso	una	povera	creatura	debole	per	età	e
gracilità	pisica!	dire	poi	quando	questa	creatura	è	una	sorella!
una	sorella!...	Ma	ora	che	sei	sinceramente	pentito,	dimentichia-
mo	il	triste	passato;	o	meglio	facciamo	che	gli	altri	lo	dimentichi-
no.
Io	penso,	cugino	mio,	che	adesso	tu	possa	ritornare;	e	dovre-

sti	tornare	anche	in	riguardo	a	tua	madre,	che	soffre	lontana	da
te	e	nel	cuore	della	quale	tu	avrai	il	dovere	santo	di	rafforzare
l’affetto,	che	la	pietà	ha	già	ridestato	e	di	cui	la	tua	povera	sorel -
lina	fu	pin’ora	privata.	La	cara	bambina	è	generosa	e	mite	di	ca-
rattere;	per	certo	ella	ti	perdonerà;	forse	anche	ella	ti	ha	già	per-
donato	nella	sua	animuccia	gentile.	Ma	io	spio	l’occasione	di	far-
la	parlare	in	proposito	per	tranquillizzare	i	tuoi	giusti	scrupoli,	e
spero	di	riuscire.
Una	volta	tornato	si	vedrà	quello	che	tu	potrai	fare;	per	me	io

ti	suggerirei	di	tornare	in	città	e	compire	i	tuoi	studi,	disgrazia-
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tamente	interrotti.	Sei	giovane;	puoi	ancora	riguadagnare	il	tem-
po	perduto.	Che	se	proprio	la	musica	ti	attira	con	la	sua	potenza
affascinatrice,	ebbene!	studierai 	musica	e	ad	essa	ti 	darai	con
decisa	volontà	e	artistica	passione.
Mi	interessa	quanto	dici	di	Romeo.	Chi	avrebbe	detto	che	quel

poverello	vagabondo	racchiudesse	in	petto	tanto	cuore	e	tanta
pinezza	di	passione!...	Egli,	tu	lo	confessi,	ebbe	grande	inpluenza
sulla	tua	anima	e	ti	aiutò	a	leggere	in	te	stesso	e	a	veder	chiaro
nella	giustizia	delle	cose.	Che	egli	sia	benedetto	e	che	la	fortuna
gli	arrida	nella	sua	carriera	d’artista!...	Poi	tu	dici	che	egli	è	ora
protetto	da	un	valente	professore	di	violino,	che	lo	fa	studiare	a
sue	spese,	gli	insegna	lui	stesso	e	gli	assicura	un	brillante	avve-
nire.	Questa	è	una	ragione	di	più	perchè	tu	ritorni	a	casa	tua.
Che	cosa	faresti	costì	quando	l’amico	ti	dovesse	lasciare?...	Ritor-
na	dunque,	Roberto!	ritorna	serio	e	assennato,	col	fermo	propo-
sito	di	non	abusare	del	cieco	affetto	materno,	di	amare	e	proteg-
gere	la	piccola	gentile	sorella,	di	darti	ad	una	vita	di	studio	e	di
lavoro.
Ritorna;	tu	ritroverai	amiche	le	persone	che	lasciasti	indigna-

te	e	fra	queste	la	cugina	cui	fai	il	piacere	di	parlare	cuore	a	cuore
come	ad	una	sorella	maggiore,	e	che	ti	aspetta	con	desiderio	af -
fettuoso.

BIANCA.

Intanto	che	la	zia	leggeva,	Maria	coll’ingegnere	e	Bianca,	face-
va	la	sua	passeggiata	giornaliera.
Camminando	e	chiacchierando	piacevolmente,	arrivarono	al

posto	favorito	dalla	bambina;	un	rispiano	a	pochi	metri	dai	piedi
del	monte;	una	lista	rettangolare	di	terreno	piano,	lunga	e	stret-
ta	dove	mormorava	uno	zampillo	presso	un	vecchio	abete	e	don-
de	si	scoprivano,	quà	e	là,	sparse	casucce	su	cui	si	abbrancavano
festoni	di	viti.	Una	rupe	colossale	sporgente,	più	protettrice	che
minacciosa,	riparava	al	di	sotto,	la	parte	principale	del	paesello.
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Quivi	sostarono	e	sedettero	sopra	un	masso	coperto	di	musco,
che	pareva	invitasse	al	riposo	ed	alla	contemplazione	del	bello
della	valle	e	dei	monti	circostanti.
Maria,	felice	della	libertà	e	della	salute	cui	non	era	ancora	per-

fettamente	abituata	dopo	il	male	crudele	che	l’aveva	tenuta	per
tanto	tempo	imprigionata	e	schiava,	si	sbizzarriva	in	vari	modi;
coglieva	piori	a	manate,	ne	faceva	mazzi	arruffati,	se	li	appuntava
alla	cintola	e	nei	capelli;	si	dondolava,	come	sopra	un’altalena,
seduta	sul	ramo	ripiegato	di	un	piantone;	inseguiva	le	farfalle,
gridava	all’aria	la	sua	gioia	di	vivere.
Dopo	un	breve	riposo,	l’ingegnere	e	Bianca,	presero	a	salir	su

su	ai	pascoli,	ove	un	armento	pasceva	tintinnando	i	campani	che
oscillavano	sul	rombo	eguale	del	torrente	profondo.	Maria,	che	li
seguiva	cantarellando	e	fermandosi	ogni	poco	a	cogliere	erbe	e
piorellini,	mostrò	un	ciuffo	di	ciclamini	pioriti	presso	il	sentiero.
L’ingegnere	si	chinò	a	coglierli	e	li	offerse	a	Bianca	che	li	ricevet-
te	con	un	sorriso	e	un	lieve	rossore.
Il	piccolo	pecoraro	si	accostò	ai	giovani	con	il	secchiello	pieno

di	latte	spumante;	Bianca	ne	fece	bere	a	Maria,	che	lo	sorseggiò
con	piacere	e	levò	il	visuccio	dal	secchiello	con	le	labbra	e	il	naso
sgocciolanti.	L’ingegnere	rise	e	Bianca	asciugò	le	labbra	e	il	naso
della	piccina,	col	fazzoletto.
Maria, 	 invitata	dal	ragazzetto	custode	delle	pecore,	andò	 in

mezzo	all’armento	divertendosi	a	farsi	rincorrere	da	una	peco-
rella	nata	di	poco	e	tutta	brio.	Echeggiavano	nel	prato	belati,	gri-
da	di	gioia	e	risate	argentine.
Davanti	alla	bellezza	di	tutte	le	cose	che	pareva	sfoggiassero

per	loro	il	lusso	dei	colori	e	dei	suoni,	l’ingegnere	e	Bianca,	un
po’	commossi,	si 	trovarono	vicini	a	sedere	sopra	un	tronco	di
pianta	di	poco	svelto	e	tutt’ora	acre	del	profumo	della	terra.
Una	pecorella	bianca,	chiazzata	di	nero,	venne	belando	ad	ac-

cucciarsi	ai	piedi	dei	due	giovani.	La	fanciulla	stese	le	mani	per
accarezzare	la	bestiola;	ma	le	mani	le	furono	timidamente	stret-
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L’ingegnere	si	chinò	a	coglierli	e	li	offerse	a	Bianca	che	li	ricevet-
te	con	un	sorriso	e	un	lieve	rossore.
Il	piccolo	pecoraro	si	accostò	ai	giovani	con	il	secchiello	pieno

di	latte	spumante;	Bianca	ne	fece	bere	a	Maria,	che	lo	sorseggiò
con	piacere	e	levò	il	visuccio	dal	secchiello	con	le	labbra	e	il	naso
sgocciolanti.	L’ingegnere	rise	e	Bianca	asciugò	le	labbra	e	il	naso
della	piccina,	col	fazzoletto.
Maria, 	 invitata	dal	ragazzetto	custode	delle	pecore,	andò	 in

mezzo	all’armento	divertendosi	a	farsi	rincorrere	da	una	peco-
rella	nata	di	poco	e	tutta	brio.	Echeggiavano	nel	prato	belati,	gri-
da	di	gioia	e	risate	argentine.
Davanti	alla	bellezza	di	tutte	le	cose	che	pareva	sfoggiassero

per	loro	il	lusso	dei	colori	e	dei	suoni,	l’ingegnere	e	Bianca,	un
po’	commossi,	si 	trovarono	vicini	a	sedere	sopra	un	tronco	di
pianta	di	poco	svelto	e	tutt’ora	acre	del	profumo	della	terra.
Una	pecorella	bianca,	chiazzata	di	nero,	venne	belando	ad	ac-

cucciarsi	ai	piedi	dei	due	giovani.	La	fanciulla	stese	le	mani	per
accarezzare	la	bestiola;	ma	le	mani	le	furono	timidamente	stret-
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te	prima	di	arrivare	al	morbido	vello.	Bianca	arrossì;	le	mani	eb-
bero	un	piccolo	tremito;	cedevano	come	cedeva	il	sentimento	in
un’onda	di	abbandono.	Un	lume	di	sorriso	comparve	sul	volto
della	fanciulla;	le	mani	ebbero	un	piccolo	fremito;	la	stretta	si
fece	più	forte	e	il	giovane	mormorò	delle	parole	incoerenti;	poi
le	cinse	con	un	braccio	la	vita.	Ella	lo	guardò,	e	in	una	felicità
quasi	incosciente,	piegò	il	viso	verso	di	lui,	che,	piegò	il	suo.	Le
labbra	mute,	si	porsero;	il	bacio	fu	lieve,	smorzato	da	un	senti -
mento	di	riverenza,	di	qualche	cosa	di	augusto,	che	si	andasse
compiendo	in	quel	momento;	di	qualche	cosa	di	eterno	che	inco-
minciasse	lì	col	bacio	dell’amore.
Bianca	piegò	il	volto	sul	petto	del	giovine.	Ed	egli 	smarrito,

nella	felicità,	le	mormorò	sui	capelli	abbondanti	e	belli:
—	E’	dunque	vero?	proprio	vero?
Ella	rispose	con	uno	sguardo	espressivo.
—	Per	sempre	vero?	—	chiese	il	giovine	guardandola	pisso.
—	Per	sempre!	—	rispose	lei	seria,	quasi	solennemente.
Due	donne,	curve	sotto	la	gerla	carica,	attraversarono	il	prato;

si	rivolsero	a	guardare	i	due	giovani,	tirarono	via	per	il	loro	cam-
mino.
Maria,	trafelata	e	stanca,	tornò	a	loro	con	la	faccia	rossa	e	la

gioia	e	la	salute	negli	occhi.
L’ingegnere	tolse	l’orologio	dal	taschino	e	guardò.
Era	ora	di	scendere;	egli	doveva	tornare	alla	cartiera.	Offerse

il	braccio	a	Bianca	e	scesero	lentamente,	quasi	a	riluttanza,	dal
luogo	del	loro	primo	ritrovo	d’amore.
Camminarono	nel	sole	e	nel	vento.	Si 	era	levato	un’aria	ga -

gliarda	che	andava	cambiando	faccia	al 	cielo	ed	alla	 terra.	Le
nubi, 	da 	un	poco	ammassate	 sulle 	 cime, 	 correvano	 fugate	da
ogni	parte.	I	pascoli,	le	nude	creste,	i	castagneti	risplendevano,	il
fogliame	umido	luccicava	e	Maria	camminava	saltellando	per	lo
stretto 	 sentiero 	 affogato 	 nel 	 verde. 	 Bianca 	 stretta 	 al 	 braccio
dell’ingegnere,	tutti	due	muti	di	felicità	e	di	soave	emozione,	la
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seguivano	di	ripiani	in	ripiani,	per	sassi	e	acquitrini,	attraver-
sando	campicelli	e	ripide	coste	erbose,	pinchè	il	sentiero	capric-
cioso	si	perde	nel	vallone.
Attraversarono	 il 	ponticello 	avvinghiato	da	rovi 	e	sterpi 	da

una	sponda	all’altra.
Maria	aveva	preso	la	corsa	verso	il 	cancello	del	giardino	di

casa.
Bianca	si	fermò	un	momento	sui	due	piedi	e	guardò	il	compa-

gno	staccandosi	dolcemente	dal	suo	braccio.
—	Signor	Piero!	—	mormorò.
—	Signorina	Bianca!	—	fece	lui.
Le	si	avvicinò,	le	riafferrò	le	mani	e	soggiunse:
—	Bianca!
—	Piero!	—	disse	la	fanciulla	arrossendo	e	sorridendo	insie-

me.
—	Per	sempre?	—	chiese	lui	in	susurro.
—	Fino	alla	morte!	—	promise	al	giovane	solennemente.
Non	soggiunsero	altro;	si	diedero	la	mano,	e	per	una	tacita	in-

tesa, 	passato	 il 	ponte, 	 seguirono	 il 	 sentiero	che	serpeggiando
sale	alquanto	e	poi	si	addentra	nella	valle	ombrosa	di	cui	segna
la	via	una	cappellina	messa	là	a	difesa	del	burrone	dove	il	tor -
rente	rumoreggia.
Ai	piedi	della	cappellina	si	arrestarono	tutti	e	due;	e	con	gli

occhi	volti	al	crocepisso	che	stava	dipinto	sul	fondo,	ripeterono:
—	Per	sempre!
—	Fino	alla	morte!
Ripresero	la	via	di	casa;	al	di	là	del	cancello,	Maria	li	aspettava

impaziente.	O	dove	erano	stati	pino	allora.
—	In	cerca	dell’erba	per	le	bambine	curiose!	—	rispose	l’inge-

gnere	sollevando	 la	piccina	da	 terra	e 	 facendole	 fare	 il 	 solito
volo	con	le	braccia	alzate.

*	*	*

79

seguivano	di	ripiani	in	ripiani,	per	sassi	e	acquitrini,	attraver-
sando	campicelli	e	ripide	coste	erbose,	pinchè	il	sentiero	capric-
cioso	si	perde	nel	vallone.
Attraversarono	 il 	ponticello 	avvinghiato	da	rovi 	e	sterpi 	da

una	sponda	all’altra.
Maria	aveva	preso	la	corsa	verso	il 	cancello	del	giardino	di

casa.
Bianca	si	fermò	un	momento	sui	due	piedi	e	guardò	il	compa-

gno	staccandosi	dolcemente	dal	suo	braccio.
—	Signor	Piero!	—	mormorò.
—	Signorina	Bianca!	—	fece	lui.
Le	si	avvicinò,	le	riafferrò	le	mani	e	soggiunse:
—	Bianca!
—	Piero!	—	disse	la	fanciulla	arrossendo	e	sorridendo	insie-

me.
—	Per	sempre?	—	chiese	lui	in	susurro.
—	Fino	alla	morte!	—	promise	al	giovane	solennemente.
Non	soggiunsero	altro;	si	diedero	la	mano,	e	per	una	tacita	in-

tesa, 	passato	 il 	ponte, 	 seguirono	 il 	 sentiero	che	serpeggiando
sale	alquanto	e	poi	si	addentra	nella	valle	ombrosa	di	cui	segna
la	via	una	cappellina	messa	là	a	difesa	del	burrone	dove	il	tor -
rente	rumoreggia.
Ai	piedi	della	cappellina	si	arrestarono	tutti	e	due;	e	con	gli

occhi	volti	al	crocepisso	che	stava	dipinto	sul	fondo,	ripeterono:
—	Per	sempre!
—	Fino	alla	morte!
Ripresero	la	via	di	casa;	al	di	là	del	cancello,	Maria	li	aspettava

impaziente.	O	dove	erano	stati	pino	allora.
—	In	cerca	dell’erba	per	le	bambine	curiose!	—	rispose	l’inge-

gnere	sollevando	 la	piccina	da	 terra	e 	 facendole	 fare	 il 	 solito
volo	con	le	braccia	alzate.

*	*	*

79



Vi	sono	momenti	nella	vita	nei 	quali	 l’anima	solitaria	fra	la
gente,	è	chiamata	dalla	voce	gentile	e	pietosa	delle	cose	a	con-
fondersi	con	esse	in	muta	e	confortante	simpatia.	Sono	momenti
di	abbandono	e	di	accasciamento,	che	inducono	a	fuggire	l’uma-
no	consorzio	come	da	indifferente	spettatore,	da	garrulo,	mole-
sto	compagno.
La	parola	umana,	non	sempre	sincera,	di	rado	espressione	di

simpatia	nei	momenti	affannosi,	arriva	sempre	all’anima	scon-
fortata	come	una	musica	discordante,	una	fuga	di	note	false	che
disturbano	e	offendono	il	riposante	susurro	delle	cose.
Bianca	passava	per	uno	di	questi	momenti;	e	dopo	aver	ada-

giato	sul	canapè	la	piccola	Maria	per	il	sonno	del	pomeriggio,	ri-
tirata	nella	sua	camera,	si	dava	al	dolente	piacere	di	raccogliersi
in	sè,	al	tu	per	tu,	col	suo	mondo	interiore.	Povera	Bianca!	Ell’era
nello	stato	di	una	pianta	in	piena	pioritura,	sopra	cui	sia	passata
la	brina	distruttrice;	era	nello	stato	dell’uccello	ferito	in	pieno
volo,	e	dall’azzurro	libero	e	sconpinato,	piombato	al	suolo	fra	le
spine	di	un	roveto.
La	gelida	brina	era	davvero	passata	a	intirizzire	il	suo	cuore;

un	colpo	crudele	aveva	ferito	le	ali	delle	sue	speranze.
L’ingegnere	Piero,	il	generoso	e	nobile	amico,	che	le	aveva	fat-

to	intravvedere	un	avvenire	di	pure	gioie	e	di	tranquilla	serenità,
aveva	davvero	dovuto	partire	il	giorno	prima,	richiamato	sotto
le	armi,	per	dare	insieme	con	molti	altri,	man	forte	alla	conqui-
sta	di	nuove	terre	e	di	nuovi	popoli.	All’ordine	della	patria,	egli
aveva	risposto	con	subita	entusiastica	ubbidienza,	malgrado	lo
strappo	di	cui	il	cuore	gli	sanguinava	per	il	distacco	da	Bianca,
da	Maria,	dal	lavoro,	da	tutto	ciò	che	egli	amava	in	quell’angolo
remoto	e	benedetto.
Era	partito 	susurrando	parole	di 	affetto, 	di 	dolcissime	pro-

messe	e	di	sante	speranze.	Con	Maria,	la	zia	e	un	gruppo	di	ope-
rai,	Bianca	lo	aveva	accompagnato	alla	stazione;	aveva	ricevuto
il	bacio	di	saluto,	l’aveva	veduto	sparire	nel	nero	tunnel;	ed	era
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rimasta	con	un	piero	dolore	in	petto	e	il	vuoto	nell’anima.
—	Dio,	proteggilo!	Dio!	fa	che	torni!	—	mormorava	ora	in	un

bisogno	prepotente	di	piducia	e	di	speranza.
Prese	ad	annafpiare	le	piantine	che	coltivava	sul	suo	balconci-

no.	Fra	queste	era	un	ciclamino,	che	un	giorno	il	signor	Piero	le
aveva	regalato.	Lo	prese	in	mano	e	lo	considerò	con	affetto;	poi
accarezzò	le	scure	foglie	striate	di	verde	chiaro	e	il	bottoncino
dall’aereo	stelo;	pensò	alla	minuta	vita	innocente,	che	svelta	dal
suo	natio	angolo	di	musco	a	piedi	di	qualche	castagno	frondoso,
portato	in	quella	dimora	innaturale,	stava	per	regalare	un	piore.
—	Il	piore	dell’amicizia!	—	pensò	la	fanciulla.
—	Il	piore	dell’amore!	dell’amore!	dell’amore!	—	le	cinguettò

un’augellino	dallo	sporto	del	balcone.
—	Il	piore	dell’amore!	—	cantò	l’augellino,	spiccando	il	volo	e

frullando	nell’aria.
Bianca	arrossì	e	sorrise.	Sì!	 il	piore	dell’amore	puro	e	santo,

che	Dio	avrebbe	benedetto	e	a	cui	la	società	impone	i	suoi	dove-
ri.	Baciò	con	tenerezza	il	minuto,	raccolto	bocciolo,	bagnò	le	fo-
glie	e	la	terra	del	piccolo	vaso	e	lo	ripose	al	posto	fra	le	altre
piantine.
Bianca	amava	i	piori;	e	se	ne	sentiva	riamata	quando	ne	rinfre-

scava	le	foglie	polverose	e	le	dissetava	nell’acqua.
L’aria	era	silenziosa.	Solo	dalla	cartiera	veniva	il	sordo,	mono-

tono	rumore	delle	macchine	in	movimento.
Bianca,	con	gli	occhi	vaganti,	se	ne	stava	assorta,	quando	un

rombo	di	tuono	uscente	da	un	nero	nuvolone	minaccioso,	rac-
colto	sopra	la	vetta	del	monte	di	rimpetto,	le	ruppe	il	fantasiare.
Le	venne	in	mente,	che	giù	nel	salone,	la	grande	vetriata	fosse
aperta.	Discese;	e	per	non	disturbare	le	donne	di	servizio,	andò
ella	stessa	a	vedere.	Fece	il	giro	del	pian	terreno	e	chiuse	dap-
pertutto.	Ella	aveva	l’abitudine	di	servirsi	il	meno	possibile	delle
domestiche.	Chiuse	dappertutto	e	tornò	nel	salone.
L’aria	si	andava	rapidamente	oscurando.	Nel	minaccioso	nu-
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glie	e	la	terra	del	piccolo	vaso	e	lo	ripose	al	posto	fra	le	altre
piantine.
Bianca	amava	i	piori;	e	se	ne	sentiva	riamata	quando	ne	rinfre-

scava	le	foglie	polverose	e	le	dissetava	nell’acqua.
L’aria	era	silenziosa.	Solo	dalla	cartiera	veniva	il	sordo,	mono-

tono	rumore	delle	macchine	in	movimento.
Bianca,	con	gli	occhi	vaganti,	se	ne	stava	assorta,	quando	un

rombo	di	tuono	uscente	da	un	nero	nuvolone	minaccioso,	rac-
colto	sopra	la	vetta	del	monte	di	rimpetto,	le	ruppe	il	fantasiare.
Le	venne	in	mente,	che	giù	nel	salone,	la	grande	vetriata	fosse
aperta.	Discese;	e	per	non	disturbare	le	donne	di	servizio,	andò
ella	stessa	a	vedere.	Fece	il	giro	del	pian	terreno	e	chiuse	dap-
pertutto.	Ella	aveva	l’abitudine	di	servirsi	il	meno	possibile	delle
domestiche.	Chiuse	dappertutto	e	tornò	nel	salone.
L’aria	si	andava	rapidamente	oscurando.	Nel	minaccioso	nu-
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volone	arse	un	lampo	e	subito	sparì;	il	fragor	sordo	del	tuono,
fece	tremare	i	vetri.	Ritta	davanti	al	pinestrone,	Bianca	guardava
le	improvvise	tenebre	sferzate	dai	lampi,	che	le	battevano	in	fac -
cia	silenziosi.	I	pianchi	scogliosi	dei	monti	balenavano	lividi,	sini-
stri	e	tragici.	I	pioppi	lungo	il	torrente,	rigidi	nell’aria	immota,
pareva	aspettassero,	immobili	e	muti,	il	nemico	che	si	avanzava,
grave	di	minacce.
A	un	tratto	i	lampi	cessarono,	la	pioggia	scrosciò	a	piombo,

poi	si	compose	in	un	susurro	eguale	e	triste.
Bianca	guardava	dai	vetri	col	cuore	pesante	e	freddo.
Ora	pioveva	a	distesa;	senza	vento;	e	la	pioggia	velava	le	mon-

tagne;	isolava,	staccava	dalle	cose,	dava	all’aurora	un	senso	di
isolamento	insieme	con	uno	scatto	di	ribellione.	Perchè,	oh	per-
chè	ella	era	così	agitata	da	un	nuovo	e	piero	dolore?...	Non	basta-
va	aver	perduto	 il 	padre,	non	avere	più	casa,	essere	stata	co-
stretta	di	uscire	dall’ambiente	nel	quale	era	cresciuta?
Le	si	affacciò	il	momento	terribile	della	morte	del	suo	papà;	lo

rivide	livido	e	immoto	nel	gran	letto	antico,	nella	camera	angu-
sta	e	disadorna,	con	quattro	ceri	ai	lati,	un	crocipisso	fra	le	mani
irrigidite.	Ricordò	il	momento	del	trasporto	della	cara	salma;	i
passi	pesanti	risuonanti	nel	piccolo	spazio,	le	ombre	nere	sfug-
genti; 	 poi 	 il 	 lugubre 	 silenzio, 	 angosciato 	 dall’impressionante
odore	d’incenso	misto	al	tanfo	d’acido	fenico	e	di	altri	disinfet-
tanti. 	Ricordò	vagamente,	 lo	stato	di 	attonita	passività, 	che	 la
rese	inerte	contro	il	volere	altrui;	poi	la	corsa	in	carrozza	chiusa
attraverso	la	città,	pino	alla	casetta,	fuori	porta,	di	Sopia,	l’amica
sincera	e	pietosa	che	le	si	stringeva	vicina	nel	momento	tragico;
poi	l’invito	della	sorella	della	sua	povera	mamma;	l’unica	paren-
te;	il	disperato	saluto	al	modesto	alloggio	piangente	di	ricordi;	il
distacco	doloroso	dai	mobili 	e	dagli 	oggetti, 	muti	testimoni	di
parecchi	anni	tranquilli, 	sereni	e	dolcissimi	di	scambievole	in-
tenso	affetto.
Era	arrivata	lì,	in	quell’angolo	romito,	in	un	momento	penoso
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che	l’aveva	privata	di	accoglienze	affettuose.	E	lì	aveva	dovuto
tacitamente	rimproverare	nella	zia,	la	folle	parzialità	che	la	ren -
deva	colpevole	di	quasi	incosciente	indifferenza,	verso	la	piglio-
letta;	e	lì	si	era	incontrata	col	giovine	direttore	della	cartiera,	che
le	aveva	illuminata	la	vita	di	un	caldo	raggio	di	sole.
Ma	il	nuvolone	grave	di	tempesta	si	era	presto	disteso	fra	lei	e

il	sereno;	non	più	azzurro	invitante	a	speranze;	non	più	la	pro-
spettiva	del	bello,	innalzante	il	pensiero	all’alto	ideale.	Dal	nuvo-
lone	la	triste	pioggia	era	scesa	e	durava	a	cadere	pitta	e	monoto-
na,	togliendole	ogni	veduta	spaziata;	e	durava	a	cadere	con	osti -
nato	scroscio,	raffreddandole	in	cuore	ogni	speranza.
—	Una	pioggia	come	questa!	—	esclamò,	sporgendosi	dal	bal-

cone.
—	Ma	questa	cesserà	e	tornerà	il	sole!	—	soggiunse	con	un	so-

spiro.
Subito	dopo	la	morte	del	padre,	ella	aveva	avuto	la	tentazione

violenta	di	chiudersi	in	un	convento,	di	rinunciare	all’affannosa
lotta	per	l’esistenza,	di	rifugiarsi	in	seno	della	religione.
—	Tornerà	il	sole	per	me?	—	si	chiese	con	un	piero	battito	in

cuore,	nel	quale	era	sceso	improvvisamente	l’ombra	lugubre	di
un	presentimento.	—	Tornerà	il	sole	per	me?...	E	se	più	non	tor-
nasse?
La	tentazione	già	avuta,	la	riassalì	ad	un	tratto.	La	paura	della

lotta	per	l’esistenza	le	aveva	un	giorno	fatto	desiderare	il	con-
vento;	ed	ora	il	vecchio	pensiero	già	salitole	dal	cuore,	andava
prendendo 	 l’intensità 	 di 	 un 	 proposito, 	 che 	 ella 	 cominciava 	 a
blandire	ed	accarezzare.
—	Se	il	sole	più	non	tornasse	per	me?...	Se	Piero	(ora	lo	chia-

mava	a	nome),	se	Piero	dovesse	laggiù,	 incontrare	la	sorte	di
tanti	altri?
Al	sinistro	dubbio,	un	plotto	di	lagrime	le	sgorgò	dal	cuore.
Quel	mattino,	scorrendo	il	giornale,	aveva	letto	di	parecchie

vittime	della	guerra,	immolate	sull’altare	della	patria	nella	lon -
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tana,	inospitale	terra	della	conquista.
Le	entusiastiche	descrizioni	di	valore	e	di	eroismo,	l’avevano

lasciata	non	solo	fredda	ma	spaurita	e	angosciata.
Il	sentimento	della	patria	si	agghiacciava	nel	suo	cuore	al	geli-

do	contatto	di	un	altro	sentimento;	prima	di	sentirsi	pieramente
italiana,	ella	si	sentiva	giovane	donna	innamorata,	dal	cuore	fre-
mente	di	speranze	e	desideri.
Che	sarebbe	stato	del	nobile	giovane,	accorso	alla	voce	del	do-

vere	di	patriota	e	di	soldato?
—	Che	sarà	di	lui?	—	chiese	alla	pioggia	che	scrosciava	mono-

tona	e	continua.	—	Che	sarà	di	lui?...	E...	e...	se	più	non	tornasse?
Si 	 tolse 	dal 	balcone, 	e 	 tutta 	 inumidita 	dall’acqua	cui 	 si 	era

esposta,	si	lasciò	cadere	nella	poltroncina	davanti	alla	minuscola
scrivania.
—	Se	non	tornasse	più?	—	ripetè	con	un	subito	senso	di	terro-

re.
E	una	profonda,	dolorosa	pietà	per	lui,	così	giovane,	forte	e

ricco	di	speranze	d’ogni	maniera,	e	per	lei	già	tanto	provata,	le	si
cacciò	nell’anima	a	signoreggiarne	sopra	ogni	altro	sentimento.
Si	provò	a	pensare	a	mille	cose	diverse	e	tutte	tragiche.	Ricor-

dò	il	fatto	di	una	signorina	che	aveva	conosciuta	a	Milano.	Per
intimi	dispiaceri	era	stata	indotta	al	disperato	proposito	del	sui -
cidio!	Una	sera	aveva	riempita	la	camera	di	piori	dall’acuto	pro-
fumo;	gigli,	tuberose,	magnolie	ed	altro	ancora;	vi	si	era	chiusa;
si	era	abbandonata	vestita	sul	letto,	in	attesa	del	silenzio,	di	cui
sperava	di	varcare	le	porte.	Ma	aveva	inutilmente	affrontata	una
possibilità	e	un	pericolo.	Si	era	svegliata	il	mattino	con	un	gran
peso	in	tutte	le	membra,	la	fronte	stretta	in	un	cerchio	di	ferro,	il
naso,	la	bocca	e	la	gola	saturi	di	acre	profumo.	Ma	si	era	sveglia-
ta;	e	l’istinto	della	conservazione	l’aveva	slanciata	ad	aprire	la	pi -
nestra.
—	Il	suo	proposito	non	era	serio!	—	pensò	la	fanciulla	con	un

amaro	sorriso 	di 	 compatimento. 	—	Chi 	davvero 	vuol 	morire,

84

tana,	inospitale	terra	della	conquista.
Le	entusiastiche	descrizioni	di	valore	e	di	eroismo,	l’avevano

lasciata	non	solo	fredda	ma	spaurita	e	angosciata.
Il	sentimento	della	patria	si	agghiacciava	nel	suo	cuore	al	geli-

do	contatto	di	un	altro	sentimento;	prima	di	sentirsi	pieramente
italiana,	ella	si	sentiva	giovane	donna	innamorata,	dal	cuore	fre-
mente	di	speranze	e	desideri.
Che	sarebbe	stato	del	nobile	giovane,	accorso	alla	voce	del	do-

vere	di	patriota	e	di	soldato?
—	Che	sarà	di	lui?	—	chiese	alla	pioggia	che	scrosciava	mono-

tona	e	continua.	—	Che	sarà	di	lui?...	E...	e...	se	più	non	tornasse?
Si 	 tolse 	dal 	balcone, 	e 	 tutta 	 inumidita 	dall’acqua	cui 	 si 	era

esposta,	si	lasciò	cadere	nella	poltroncina	davanti	alla	minuscola
scrivania.
—	Se	non	tornasse	più?	—	ripetè	con	un	subito	senso	di	terro-

re.
E	una	profonda,	dolorosa	pietà	per	lui,	così	giovane,	forte	e

ricco	di	speranze	d’ogni	maniera,	e	per	lei	già	tanto	provata,	le	si
cacciò	nell’anima	a	signoreggiarne	sopra	ogni	altro	sentimento.
Si	provò	a	pensare	a	mille	cose	diverse	e	tutte	tragiche.	Ricor-

dò	il	fatto	di	una	signorina	che	aveva	conosciuta	a	Milano.	Per
intimi	dispiaceri	era	stata	indotta	al	disperato	proposito	del	sui -
cidio!	Una	sera	aveva	riempita	la	camera	di	piori	dall’acuto	pro-
fumo;	gigli,	tuberose,	magnolie	ed	altro	ancora;	vi	si	era	chiusa;
si	era	abbandonata	vestita	sul	letto,	in	attesa	del	silenzio,	di	cui
sperava	di	varcare	le	porte.	Ma	aveva	inutilmente	affrontata	una
possibilità	e	un	pericolo.	Si	era	svegliata	il	mattino	con	un	gran
peso	in	tutte	le	membra,	la	fronte	stretta	in	un	cerchio	di	ferro,	il
naso,	la	bocca	e	la	gola	saturi	di	acre	profumo.	Ma	si	era	sveglia-
ta;	e	l’istinto	della	conservazione	l’aveva	slanciata	ad	aprire	la	pi -
nestra.
—	Il	suo	proposito	non	era	serio!	—	pensò	la	fanciulla	con	un

amaro	sorriso 	di 	 compatimento. 	—	Chi 	davvero 	vuol 	morire,

84



muore!	—	soggiunse.
La	pioggia,	a	un	tratto	diminuì;	poi	cessò	del	tutto.	Folate	di

vento	improvviso	uscirono	sibilando	dalle	gole	dei	monti,	squar-
ciarono	i	nuvoloni,	li	dispersero,	li	fugarono,	scompigliati	e	pre-
cipitosi	come	nemici	in	rotta.	Il	sole,	non	più	imprigionato,	uscì
vittorioso,	da	prima	in	raggi	incerti,	offuscati	dal	correre	delle
nuvole,	poi	glorioso	e	sfolgorante.
L’anima	di	Bianca,	simpatizzante	con	le	cose,	come	l’orizzonte

sgombrato	dal	vento,	si	trovò	a	un	tratto	illuminata	e	riscaldata
da	subita	speranza.	Si	levò	dalla	poltroncina,	si	rifece	al	balcone,
guardò	le	montagne	lavate	e	rinverdite,	vide	i	prati	e	il	bosco	fre-
schi	e	rigogliosi	ed	esclamò,	in	un	prepotente	bisogno	di	confor-
to:
—	Dio	indora	l’aria	dopo	d’averla	ottenebrata!	Dio	fa	succede-

re	la	calma	alla	tempesta!...	Dio	può	ridare	la	pace	al	cuore	in	tu -
multo!

*	*	*
Quel	mattino	Bianca	indugiava	ad	alzarsi.	Aveva	passato	una

notte	insonne,	turbata	da	visioni	dolorose.	Il	giornale	del	giorno
innanzi	recava	notizie	di	Tripoli;	vi	era	stata	una	battaglia	nella
quale	i	nostri	bravi	soldati	avevano	dato	prova	di	grande	valore
e	di	eroismo;	fatti	che	inorgoglivano	il	cuore	d’ogni	italiano	pure
mettendo	lo	spasimo	nell’anima	delle	madri,	delle	spose,	delle
sorelle	e	delle	pidanzate.	Dei	nostri	molti	erano	rimasti	sul	cam-
po	del	valore;	parecchi,	feriti,	erano	stati	trasportati	negli	ospe-
dali	improvvisati	o	già	pronti	a	riceverli.
Il	giovine	tecnico,	che	durante	l’assenza	dell’ingegnere,	aveva

l’incarico	di	farne	le	veci	alla	cartiera,	e	che	ogni	sera,	dopo	il	la-
voro	veniva	a	passare	qualche	ora	alla	casina,	aveva	portato	i
giornali	e	si	era	fermato	a	parlare	della	guerra.
La	signora,	avida	di	sentire,	avrebbe	voluto	leggere	o	farsi	leg-

gere	tutti 	i 	giornali	d’Italia	per	tuffarsi	nelle	emozioni	diverse
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da	subita	speranza.	Si	levò	dalla	poltroncina,	si	rifece	al	balcone,
guardò	le	montagne	lavate	e	rinverdite,	vide	i	prati	e	il	bosco	fre-
schi	e	rigogliosi	ed	esclamò,	in	un	prepotente	bisogno	di	confor-
to:
—	Dio	indora	l’aria	dopo	d’averla	ottenebrata!	Dio	fa	succede-

re	la	calma	alla	tempesta!...	Dio	può	ridare	la	pace	al	cuore	in	tu -
multo!

*	*	*
Quel	mattino	Bianca	indugiava	ad	alzarsi.	Aveva	passato	una

notte	insonne,	turbata	da	visioni	dolorose.	Il	giornale	del	giorno
innanzi	recava	notizie	di	Tripoli;	vi	era	stata	una	battaglia	nella
quale	i	nostri	bravi	soldati	avevano	dato	prova	di	grande	valore
e	di	eroismo;	fatti	che	inorgoglivano	il	cuore	d’ogni	italiano	pure
mettendo	lo	spasimo	nell’anima	delle	madri,	delle	spose,	delle
sorelle	e	delle	pidanzate.	Dei	nostri	molti	erano	rimasti	sul	cam-
po	del	valore;	parecchi,	feriti,	erano	stati	trasportati	negli	ospe-
dali	improvvisati	o	già	pronti	a	riceverli.
Il	giovine	tecnico,	che	durante	l’assenza	dell’ingegnere,	aveva

l’incarico	di	farne	le	veci	alla	cartiera,	e	che	ogni	sera,	dopo	il	la-
voro	veniva	a	passare	qualche	ora	alla	casina,	aveva	portato	i
giornali	e	si	era	fermato	a	parlare	della	guerra.
La	signora,	avida	di	sentire,	avrebbe	voluto	leggere	o	farsi	leg-

gere	tutti 	i 	giornali	d’Italia	per	tuffarsi	nelle	emozioni	diverse
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che	le	varie	descrizioni	le	svegliavano	dentro.	Ed	era	stata	una
serata	di	continue	scosse	all’anima	inquieta	di	Bianca.
China	sul	cucito,	la	povera	fanciulla	levava	spesso	gli	occhi	sul

giovine	tecnico	o	in	volto	alla	zia	quasi	chiedendo	pietà.	Non	ve-
devano,	non	capivano	che	ella	soffriva	acerbamente	di	quei	di-
scorsi,	di	quei	dolorosi	dettagli?...	Essi,	forse	non	sapevano	nulla
dei	suoi	dolci	e	casti	rapporti	coll’ingegnere	Piero;	ma	avrebbero
pur	dovuto	vedere,	che	ella	soffriva	e	risparmiarle	 il 	racconto
minuzioso	di	certi	fatti	barbari	e	impressionanti!
Tanto	impressionanti	che	la	piccola	Maria,	intenta	a	vestire	la

sua	bambola,	ebbe	un	momento	a	uscire	nel	pianto	e	ad	escla-
mare:
—	Oh	i	cattivi	che	feriscono	e	ammazzano	i	poveri	soldati!
Poi,	sotto	voce,	aveva	soggiunto,	con	l’intuizione	della	sua	ani-

muccia	pietosa:
—	Il	signor	Piero	si	sarà	ben	nascosto	dietro	qualche	pianta	e

le	palle	non	l’avranno	certo	colpito!
Il	giovane	tecnico	sentì	le	parole	della	piccina	per	quanto	su-

surrate,	e	rispose	vibrato,	quasi	offeso:
—	Oh	no,	signorina!	L’ingegnere	Piero,	il	nostro	amico,	non	è

di	quelli	che	si	nascondono!...	Egli	si	sarà	battuto	da	valoroso	se
faceva	parte	dei	combattenti!
La	mamma	guardò	la	piglioletta	con	uno	sguardo	di	rimprove-

ro.
—	Sei	una	sciocchina	a	dire	certe	cose!	—	mormorò.
—	Non	è	una	sciocchina,	zia!	—	la	difese	Bianca	—	è	un’ani-

muccia	sensibile	che	ragiona	col	cuore!
Ora	Bianca,	a	sedere	sul	letto,	con	le	braccia	conserte	e	la	bella

testa	supina	sui	guanciali,	risentiva	gli	spasimi	della	sera	innanzi
e	provava	un’acre	voluttà	nel	pigurarsi	le	scene	tragiche	del	piero
combattimento,	le	giovani	vite	recise,	i	feriti	giacenti	e	imploran-
ti	soccorso;	tutto	uno	spettacolo	orribile	e	straziante.
—	E	se	egli	fosse	fra	i	feriti?...	Se	fosse	stato	colpito?...
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La	visione	orrenda	 le	 faceva	chiudere	gli 	occhi 	davanti 	alla
scena	immaginaria,	mentre	le	metteva	i	brividi	nel	sangue.
Volle	distrarsi;	allungò	la	mano,	prese	di	sopra	il	tavolino	da

notte	un	libro	e	l’aperse.	Poichè	proprio	non	si	sentiva	di	alzarsi,
sarebbe	stata	lì	a	riposare	ancora	un	poco	e	intanto	avrebbe	let -
to.	Il	libro,	vecchio	e	sgualcito,	che	aveva	appartenuto	a	suo	pa-
dre	e	gli	era	stato	caro,	portava	sulla	copertina	il	titolo	di	«Har -
monies	poétiques	et	réligeuses».	Lo	aperse;	lesse	nella	pagina
«Avertissements»	queste	parole:	«Il	y	a	des	coeurs	brisés	par	la
douleur	réfoulés	par	le	monde	qui	se	refugient	dans	le	monde	de
leur	pensées,	dans	la	solitude	de	leur	âme	pour	pleurer,	pour	at -
tendre	ou	pour	adorer; 	puissent 	 ils 	se	 laisser 	visiter	par 	une
muse	solitaire	comme	eux,	trouver	una	sympathie	dans	ses	ac-
cords	et	dire	quelque	fois	en	l’écoutant:	«Nous	prions	avec	tes
paroles, 	 nous 	 pleurons 	 avec 	 tes 	 larmes, 	 nous 	 invoquons 	 tes
chants!»
Sfogliò	il	libro	e	lo	aperse	alla	pagina	che	recava	il	titolo:	«Le

cri	de	l’âme».	Stava	per	leggere,	quando	entrò	Maria	come	un
razzo	a	dirle	che	c’era	giù	la	Rossa	di	Pioppeto,	che	chiedeva	di
lei.	La	piccina,	che	era	già	stata	in	camera	della	cugina	come	fa-
ceva	ogni	mattina	appena	levata,	e	a	sentire	che	stava	poco	bene,
l’aveva	seriamente	consigliata	di	restare	a	letto,	ora	si	scusava
per	essere	venuta	a	disturbarla;	ma	la	Rossa	era	tutta	in	lagrime
e	supplicava	per	poter	parlare	con	la	signorina.	A	lei	aveva	fatto
compassione	la	povera	ragazza,	ed	era	corsa	a	chiamarla;	aveva
fatto	male?
No;	ella	non	aveva	fatto	male,	povera	cara!	e	poichè	la	Rossa

piangeva	ed	aveva	proprio	bisogno	di	lei,	ella	si	alzava	subito	e
scendeva.	In	pochi	minuti	ella	sarebbe	stata	pronta;	andasse	a
dirlo	alla	ragazza;	intanto	si	vestiva.
—	Ma...	il	tuo	mal	di	capo?	—	chiese	Maria	un	po’	inquieta.
Il 	mal	di 	capo	era	quasi 	passato; 	sarebbe	passato	del 	 tutto

all’aria	aperta.
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—	Da	brava!	Maria!	—	soggiunse	Bianca	nell'atto	di	scendere
dal	letto;	—	da	brava!	Vai	giù	a	tenere	un	poco	di	compagnia	a
quella	povera	pigliola	intanto	che	io	mi	vesto!
La	piccina	baciò	la	cugina	e	scese	subito.
Bianca	si	sentì	presa	da	impazienza.	Sapeva	che	la	Rossa	ave-

va	il	pidanzato	a	Tripoli;	era	stato	dei	primi	richiamati;	un	bel
bersagliere	pieno	di	ardimento,	che	era	partito	allegramente	as -
sicurando	la	giovine	che	sarebbe	tornato	e	si	sarebbero	sposati.
Pippo	dello	Scoglio,	era	un	operaio	della	cartiera;	l’ingegnere

Piero	l’aveva	caro,	e	quand’era	partito	insieme	con	i	compagni,
l’aveva	accompagnato	pino	alla	vicina	città,	con	simpatia	frater-
na.
Solo	al	mondo,	Pippo	viveva	nella	casetta	paterna	messa	di

sghembo	sul 	grande	scoglio 	 sporgente	 sul 	 lago. 	Conosceva 	 la
Rossa	pino	dall’infanzia,	le	voleva	bene,	l’avrebbe	sposata	presto
se	non	fosse	stato	richiamato.	Ma	richiamato,	aveva	risposto	con
slancio	ed	era	corso	senza	lagni;	anzi	con	entusiasmo,	da	vero	pi-
glio	d’Italia.	Egli	aveva	scritto	parecchie	volte	all’ingegnere	che
aveva	lette	le	lettere	semplici	ed	entusiaste	ad	alta	voce,	la	sera,
quando	la	famigliola	stava	raccolta	nel	salotto	dei	pasti.
Da	che	l’ingegnere	era	partito,	Pippo	non	aveva	più	scritto	e	la

Rossa	se	n’era	lagnata	qualche	volta	con	Bianca.	Ora,	forse	Pippo
aveva	scritto;	che	cosa	aveva	scritto?...	La	Rossa	piangeva;	che	ci
fosse	stato	qualche	guaio?...	qualche	brutta	notizia?	Ah	la	guer-
ra!	quella	crudele	guerra!
Fu	presto	pronta;	aveva	l’abitudine	di	vestirsi	in	pochi	minuti.
Scese;	in	cucina	le	dissero	che	la	Rossa	era	fuori	con	la	picci-

na.	Uscì	anche	lei;	trovò	Maria	e	la	ragazza	sedute	sulla	panca	di
pietra	di	sotto	il	gran	noce.	La	Rossa	teneva	in	mano	un	foglio
spiegato.	Si	alzò	all’apparire	della	signorina	e	tutta	piangente,	le
stese	il	foglio	senza	parlare.
—	E’	malato!	—	disse.	—	All’ospedale!
—	Ferito?	—	chiese	Bianca	con	un	sussulto,	prendendo	la	let-
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tera.
La	ragazza	si	nascose	la	faccia	fra	le	mani	e	uscì	in	uno	schian-

to	disperato.
Impietosita, 	Bianca 	 la 	baciò 	 sui 	 capelli. 	 Poi 	 lesse 	 la 	pagina

sdruscita	e	scritta	a	irregolari	caratteri	con	la	matita	rossa.
La	lettera	diceva	così:
Cara	la	mia	?idanzata,
ti	scrivo	per	farti	sapere	che	sono	all’ospedale	perchè	sono	fe -

rito	a	una	gamba.	Molti	dei	miei	compagni	ci	hanno	lasciato	la
pelle	nella	battaglia	e	molti	sono	scomparsi.	Io	dico	che	è	meglio
essere	ferito	che	essere	in	mano	agli	Arabi,	che	sono	peggio	dei
cani	arrabbiati.	Io	non	mi	lamento.	Ho	fatto	il	mio	dovere	di	sol-
dato	e	il	mio	capitano	mi	ha	detto	bravo.	Dei	miei	compagni	feri-
ti,	molti	sono	morti	e	continuano	a	morire,	perchè	le	ferite	sono
cattive.	Io	non	sto	molto	male	e	forse	guarirò.	Ma	se	muoio,	ri -
cordati	che	la	casetta	dello	scoglio	con	il	pezzetto	di	terreno	che
ha	vicino,	sono	tuoi.	E	con	questo	ti	prego	di	non	piangere	e	ti
mando	un	bacio.

Sono	il	tuo	Pippo.

Bianca	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Il	povero	Pippo	era
ferito	e	le	ferite	erano	cattive;	non	diceva	se	egli	fosse	grave;	ma
il	fatto	di	non	aver	scritto	lui	stesso	mostrava	chiaro,	che	stava
tutt’altro	che	bene.	Poi	quel	suo	espresso	desiderio	di	lasciare	la
casetta	e	il	poco	terreno	alla	pidanzata!..	La	Rossa	aveva	ragione
di	pensar	male	e	di	piangere.	Povera	fanciulla,	che	aveva	da	un
pezzo	dato	tutto	il	suo	cuore	all’innamorato!...
Impietosita	e	col	tremito	in	petto,	Bianca	rese	la	lettera	alla

ragazza	e	la	baciò	un’altra	volta.	Si	facesse	coraggio,	poveretta!...
Pippo	era	robusto;	se	la	sarebbe	cavata.	Bisognava	sperare;	non
lasciarsi	andare	in	balìa	del	dolore!...	Bisognava	sperare	e	prega-
re	il	Signore!
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La	lettera	diceva	così:
Cara	la	mia	?idanzata,
ti	scrivo	per	farti	sapere	che	sono	all’ospedale	perchè	sono	fe -

rito	a	una	gamba.	Molti	dei	miei	compagni	ci	hanno	lasciato	la
pelle	nella	battaglia	e	molti	sono	scomparsi.	Io	dico	che	è	meglio
essere	ferito	che	essere	in	mano	agli	Arabi,	che	sono	peggio	dei
cani	arrabbiati.	Io	non	mi	lamento.	Ho	fatto	il	mio	dovere	di	sol-
dato	e	il	mio	capitano	mi	ha	detto	bravo.	Dei	miei	compagni	feri-
ti,	molti	sono	morti	e	continuano	a	morire,	perchè	le	ferite	sono
cattive.	Io	non	sto	molto	male	e	forse	guarirò.	Ma	se	muoio,	ri -
cordati	che	la	casetta	dello	scoglio	con	il	pezzetto	di	terreno	che
ha	vicino,	sono	tuoi.	E	con	questo	ti	prego	di	non	piangere	e	ti
mando	un	bacio.

Sono	il	tuo	Pippo.

Bianca	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Il	povero	Pippo	era
ferito	e	le	ferite	erano	cattive;	non	diceva	se	egli	fosse	grave;	ma
il	fatto	di	non	aver	scritto	lui	stesso	mostrava	chiaro,	che	stava
tutt’altro	che	bene.	Poi	quel	suo	espresso	desiderio	di	lasciare	la
casetta	e	il	poco	terreno	alla	pidanzata!..	La	Rossa	aveva	ragione
di	pensar	male	e	di	piangere.	Povera	fanciulla,	che	aveva	da	un
pezzo	dato	tutto	il	suo	cuore	all’innamorato!...
Impietosita	e	col	tremito	in	petto,	Bianca	rese	la	lettera	alla

ragazza	e	la	baciò	un’altra	volta.	Si	facesse	coraggio,	poveretta!...
Pippo	era	robusto;	se	la	sarebbe	cavata.	Bisognava	sperare;	non
lasciarsi	andare	in	balìa	del	dolore!...	Bisognava	sperare	e	prega-
re	il	Signore!
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La	Rossa	levò	le	mani	dalla	faccia	e	guardò	la	signorina	scuo-
tendo	il	capo.
Il	suo	Pippo	stava	male;	se	no	avrebbe	scritto	lui	stesso.	Stava

male;	ella	lo	sentiva.	Le	avrebbe	forse	detto	della	casetta	e	di
quel	poco	di	terra,	se	avesse	avuto	la	speranza	di	guarire?...	Egli
le	mandava	il	suo	ultimo	saluto,	insieme	con	la	sua	ultima	volon-
tà!	forse	a	quell’ora	era	già	morto,	là	in	quella	terra	lontana!	for-
se	l’avevano	già	seppellito,	sotto	la	sabbia,	in	una	gran	fossa	co -
mune	scavata	lì	per	lì!	seppellito	senza	manco	un	misero	accom-
pagnamento,	forse	senza	il	prete	che	ne	benedicesse	la	salma!
—	Oh	il	mio	Pippo!	il	mio	povero	Pippo!	—	piangeva	la	povera

fanciulla.
Maria,	in	disparte,	lagrimava	in	silenzio.	Bianca	accarezzò	la

povera	Rossa,	e,	nel	desiderio	di	confortarla,	le	propose	di	salire
su	alla	scogliera,	alla	casetta	di	Pippo.
Là	su,	il	ricordo	del	povero	giovane,	sarebbe	andato	incontro

alla	fanciulla,	e	rituffandola	nel	passato,	l’avrebbe	forse	un	poco
confortata	e	indotta	a	sperare.
La	Rossa	non	ripiutò	nè	accettò	l’offerta.	Si	lasciò	prender	per

mano	da	Maria	e	seguì	come	un	automa	la	signorina	Bianca,	che
si	era	messa	a	camminare	avanti.
Si	misero	nel	sentiero	che	seguiva	il	torrente,	sofpiante	gioia	e

frescura	nelle	betulle	e	nei	pioppi	delle	sponde.	Sempre	seguita
dalla	Rossa	e	da	Maria,	che	voleva	distrarre	coll’infantile	chiac-
chierìo,	Bianca	salì	al	castagneto	e	qui,	invitando	le	compagne	a
fare 	 altrettanto, 	 si 	 buttò 	 a 	 giacere 	 sotto 	 le 	 grandi 	 fronde,
nell’erba	umida	di	rugiada.	Una	Chiesuola	isolata,	lanciava	al	di
sotto,	d’in	fra	le	piante,	il	campanile	acuto	in	cima	al	quale	un
crocipisso	d’ottone	luccicava	nel	sole.
—	E’	la	chiesa	dove	Pippo,	da	ragazzetto,	serviva	messa	nei

giorni	di	festa!	—	sospirò	la	Rossa,	che	non	aveva	ancora	aperto
bocca.	—	E	—	soggiunse	—	qui,	in	questo	castagneto	si	veniva	a
raccogliere	le	castagne	quando	si	era	piccoli	tutti	due!....	Pippo!
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—	concluse	con	un	altro	sospiro,	—	mi	ha	sempre	voluto	bene!
Più	su	la	casetta	dello	scoglio,	all’ombra	dei	massi	sporgenti

da	ogni	parte,	mostrava	la	sua	facciata	con	due	pinestre	a	terre-
no,	una	al	primo	piano,	immediata	al	tetto,	e	la	porticina	d’ango-
lo.
Presa	da	smania,	la	Rossa	la	guardò	con	gli	occhi	umidi,	poi

scattò	ritta	e	inpilò	il	viottolo	fra	le	ginestre	piorite,	i	rododendri
e	i	rimettiticci	di	noccioli.
Maria	e	Bianca	la	seguirono	in	silenzio.	Il	viottolo	serpeggian-

te,	le	condusse	presto	su	sul	caos	di	macigni	enormi,	franati	dal -
le	cime,	e	lì	giacenti	forse	da	secoli	in	un	disordine	minaccioso.
Fra	l’arrufpio	dei	macigni,	in	mezzo	a	cui	sbucavano	timidamente
tisiche	piantine	allunganti	le	rame	stente	in	cerca	di	calore	e	di
nutrimento,	si	apriva	una	viuzza	angusta,	che	continuava	lungo
il	ripido	pianco	della	montagna	e,	a	un	punto,	si	staccava	per	fer-
marsi 	alla 	 casetta 	dal 	 fondo	appiccicato 	al 	masso, 	quasi 	essa
stessa	tagliata	nella	rocciosa	montagna.
La	Rossa	fu	alla	casetta	in	quattro	salti;	e	stette	ritta	ad	avvol -

gerla	in	uno	sguardo	doloroso.
—	Che	bella	casettina!	—	fece	Maria	ammirata.
—	Deve	essere	battuta	dal	vento!	—	osservò	Bianca	per	cam-

biare	indirizzo	ai	pensieri	della	ragazza.
L’erba	cresceva	alta	davanti	la	porticina.
—	Nessuno	più	vi	è	entrato	da	che	lui	è	partito!	—	mormorò

la	Rossa.	E	inchinatasi,	si	diede	a	strappare	l’erba	a	manate,	per
liberare	l’entrata	dall’ostacolo.	Poi	rivolta	a	Bianca,	le	chiese:	—
Vuole	entrare,	signorina?...	—	E	senza	attendere	la	risposta,	si
inginocchiò	davanti	la	porticina,	cacciò	la	mano	nello	spazio	fra
il	piede	dell’uscio	e	il	suolo	e	ne	trasse	una	grossa	chiave	arrugi-
nita;	si	alzò,	mise	la	chiave	nella	toppa	e	aperse	dopo	aver	sten -
tato	a	farla	girare.	Un	tanfo	d’umido	e	di	muffa	uscì	dalla	stan-
zetta	che	aveva	l’unica	pinestra	male	riparata	da	intarlate	impo-
ste	di	legno.
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La	Rossa	aperse	le	imposte	e	lasciò	che	aria	e	luce	entrassero
fra	le	inferriate.
Un	tavolo	greggio,	due	sedie	di	paglia;	al	muro	appesi	pochi

utensili;	sulla	madia,	ammucchiati	pochi	piatti;	qualche	scodella,
due	ciotole,	alcuni	bicchieri	sparsi,	qua	e	là.	In	fondo	alla	cucina
il	focolare	nero	di	fuliggine,	e	dalla	catena,	tutt’ora	pendente	il
caldaio	della	polenta.
—	E’	la	casa	di	un	poveretto!	—	disse	la	Rossa	invitando	a	se-

dere	sulle	due	sedie	la	signorina	Bianca	e	la	bambina.
Ella 	sedette 	sullo 	scalino 	del 	 focolare	e 	 sforzandosi 	di 	non

piangere,	prese	a	ricordare	ad	alta	voce.
Quando	era	piccina,	non	ancora	capace	di	lavorare,	la	sua	non-

na	la	mandava	su	in	montagna,	a	cogliere	erbe	medicinali	e	piori
alpestri.	La	nonna	era	famosa	per	curare	e	guarire	gli	ammalati;
con	le	erbe	faceva	decotti	che	vendeva;	e	i	piori,	ella,	piccoletta
come	era,	andava	a	venderli	nei	paesi	e	nelle	borgate	di	riva	il
lago.	E	così	guadagnava	qualche	soldarello,	tanto	da	non	man-
giare	sempre	il	pane	a	ufo.	Fino	da	allora,	ella	si	trovava	con	Pip-
po,	che,	più	grandicello,	lavorava	la	terra;	e	si	giocava	insieme	e
insieme	si	andava	sulle	cime	per	erbe	e	piori.
La	mamma	di	Pippo,	cara	e	buona	donnina,	le	invitava	spesso

nella	casetta	a	mangiare	una	fetta	di	polenta	con	latte	di	capra.
Poichè	ella	aveva	due	capre,	quattro	galline	e	un	bel	gattone	so-
riano	per	la	distruzione	dei	topi.	Quelli	erano	bei	tempi!...	Ma	un
giorno	la	povera	donna	ammalò	e	morì.	Ella	ricordava.	L’avevano
portata	giù	al	Cimitero,	di	sera.	Lei	e	Pippo,	a	mano,	seguivano	la
morta	insieme	con	poche	donne.	Le	campane	suonavano	a	mor-
to;	le	donne	cantavano	le	litanie.	Ella	era	stata	a	vedere	calare
nella	fossa	la	povera	donna	e	per	quella	notte,	Pippo	aveva	dor-
mito	nella	casetta	della	sua	nonna,	giù,	fra	i	pioppi.	Il	dì	dopo
egli	aveva	ripresa	la	via	di	prima;	solo	nella	casetta;	faceva	tutto
lui	e	lavorava	la	terra.
—	I	poveri	—	soggiunse	—	non	hanno	tempo	di	stare	a	pian-
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gere	i	proprî	morti	con	le	mani	in	mano!
Si	levò	da	sedere;	passò	nella	cameretta	attigua.
Bianca	e	Maria	la	seguirono.	Il	povero	letto	dalla	coperta	a	lar-

ghi	scacchi	rossi	e	turchini,	stava	in	un	angolo.	Di	sopra	il	capo,
pendeva	dalla	greggia	parete	un	quadro	con	la	Madonna	vestita
a	colori	smaglianti;	intorno	al	quadro	era	una	ghirlanda	d’oliva.
Una	sedia	e	un	cassone	tarlato	erano	il	solo	mobiglio.	In	un	an-
golo	si	vedevano	ammucchiati	torsi	di	grano	turco	insieme	con
radiconi	e	qualche	ciocco.	In	un	altro	angolo,	ritti	contro	il	muro,
erano 	 il 	 badile, 	 la 	 zappa, 	 il 	 rastrello 	e 	altri 	 arnesi 	 campestri.
Sull’impannata	distesa	contro	l’inferriata	della	pinestra,	i	ragni
indisturbati,	avevano	intrecciato	la	loro	tela,	che	cadeva	a	strap-
pi;	neri	di	polvere,	appesi	ad	un	chiodo	pisso	nel	muro,	pendeva-
no	un	paio	di	pantaloni	di	lana	sdrusciti	e	una	giacca	rattoppata.
La	Rossa	stette	un	momento	ritta	nel	mezzo	della	cameretta

ad	abbracciare	ogni	cosa	con	il	cuore	nello	sguardo.	Poi	si	acco-
stò	al	letto,	passò	la	mano	sulla	coperta	come	a	togliervi	la	pol -
vere,	fece	il	segno	della	croce	davanti	al	quadro	della	Madonna,
strinse	nelle	mani 	 la	giacca	pendente	e	ne	baciò	una	manica,
rompendo	in	singhiozzi.
—	Povero	Pippo!	povero	Pippo!	povero	Pippo!	—	gemette	nel

pianto.
Bianca,	col	cuore	grosso,	non	disse	nulla.	Vi	sono	dolori	che	ri-

piutano	le	parole	di	conforto.	Ella	sapeva	e	rispettava.
Commossa	e	quasi	spaurita,	la	piccola	Maria,	guardava	ad	oc-

chi	sgranati	non	staccandosi	dalla	cugina.
Uscirono	dalla	casetta	deserta.	La	chiave	fu	rimessa	a	posto.

La	Rossa	si	fermò	un	momento	a	guardare	il	povero	casolare	con
occhi	desolati.	Poi	seguì	Bianca	e	la	piccina,	che	si	erano	rimesse
nel	viottolo.
Allo	svolto,	la	povera	ragazza	si	volse,	buttò	un	bacio	con	la

mano	alla	casetta	avvolta	nel	sole	e	susurrò	come	se	parlasse
con	sè	stessa:
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—	Addio!	il	tuo	padrone	è	morto!	non	tornerà	più!
Allora	Bianca	volle	consolarla.	Perchè	voleva	credere	morto	il

povero	Pippo,	che	era	appena	ferito?...	Che	ne	sapeva	lei?...	Dalle
ferite	molti	guariscono.	Pippo	era	robusto,	e	per	certo	l’avrebbe-
ro	curato	bene,	se	la	sarebbe	cavata	come	tanti	altri.	E...	e...	sa -
rebbe	tornato!...	Ella	prevedeva	che	sarebbe	tornato,	e	le	nozze
si	sarebbero	celebrate.	Si	facesse	coraggio,	povera	pigliola!	Biso-
gnava	sperare,	bisognava!
Scesero	senza	più	scambiarsi	una	parola	pino	giù	alla	piana.	La

Rossa,	diretta	come	le	signorine	alla	cartiera,	ove	era	occupata
come	operaia,	passando	davanti	il	suo	casolare,	accucciato	fra	i
pioppi,	invitò	le	compagne	ad	entrare.	La	nonna,	che	aveva	le	va-
rici	alle	gambe	e	si	moveva	a	stento,	pilava	sulla	soglia	dell’uscio.
Alcune	galline	le	razzolavano	intorno;	un	maialetto	roseo,	grufu-
lava	a	pochi	passi.	Una	vite	robusta	vestiva	i	muri	del	casolare;
dalla	pinestra	dell’unico	piano,	una	pianta	di	garofano,	lasciava
cadere	a	pioggia	un	fascio	di	piori	rossi	di	fuoco.
La	vecchia	volle	alzarsi	e	fare	un	po’	d’accoglienza	alle	signori-

ne.
Ma	Bianca	si	scusò;	aveva	fretta;	doveva	tornare	a	casa	con	la

piccina;	sarebbe	venuta	un’altra	volta.	E	le	tre	fanciulle	seguiro-
no	la	loro	via.
—	La	nonna	non	sa	nulla	della	lettera!	—	spiegò	la	Rossa.	—

Non	le	dico	niente;	se	ne	accorerebbe	per	me	e	per	quel	poveret-
to!
Alla	cartiera	l’operaia	salutò	Bianca	e	Maria	e	cogli	occhi	rossi

di	pianto,	entrò	a	riprendere	il	lavoro	giornaliero.
Maria	mormorò	nell’entrare	in	casa:
—	Mi	fa	tanto	compassione	la	povera	Rossa!	tanto!	tanto!...	Ma

sai,	Bianca?...	Il	signor	Piero	non	sarà	ferito	e	tornerà	sano	e	sal-
vo	come	prima!...	Io	prego	sempre	il	Signore	per	lui!	sempre!	il
mattino,	la	sera	e	in	Chiesa,	alla	Messa!...	Tornerà!	oh	tornerà!
Si	sarebbe	detto	che	la	cara	bambina,	indovinasse	nell’anima
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della	cugina,	i	dubbi	angosciosi	incrudeliti	dal	pietoso	caso	della
Rossa 	 e 	 il 	 doloroso 	 presentimento 	 che 	 le 	 avvolgeva 	 il 	 cuore
come	in	una	fascia	di	nebbia	soffocante.
—	Nulla	di	nuovo?	—	chiese	alla	zia,	che	agucchiava	seduta	al

tavolino	da	lavoro	presso	la	pinestra	che	lasciava	libero	accesso
alla	limpida	luce	ed	agli	acuti	profumi.
—	Nulla	di	nuovo?	Nessun	telegramma?
—	Niente!	—	fece	la	signora	senza	levare	gli	occhi	dal	lavoro.

Li	levò	un	momento	e	smesse	di	agucchiare	per	baciare	Maria;
poi	continuò	a	cucire	silenziosa.
Bianca	raccontò	dell’incontro	della	Rossa	e	della	passeggiata.

E	si	impietosì	dicendo	del	dolore	della	povera	ragazza.
—	Oh!	aver	lontane	le	persone	che	si	amano!	—	sospirò	la	si -

gnora.
La	nipote	capì	che	in	quel	momento	la	povera	donna	aveva	il

cuore	pieno	di	suo	piglio	lontano	e	del	desiderio	di	riaverlo	vici-
no.	E	in	quei	momenti	ella	era	insensibile	a	qualunque	angustia,
a	qualunque	strazio,	che	non	fossero	i	suoi	propri.
—	Pippo	scrive	che	è	ferito!	è	all’ospedale!	—	informò	Maria.
— 	Povera 	 ragazza! 	— 	 esclamò 	 la 	 signora 	 con 	 voce 	 vuota

d’ogni	interessamento.
Bianca	prese	la	bambina	per	mano	e	andò	su	nella	sua	came-

retta,	ove	aveva	l’abitudine	di	dare	lezioni	alla	cuginetta.
La	zia,	nei	momenti	in	cui	non	aveva	cuore	e	pensieri	che	per

il	piglio	lontano,	era	meglio	lasciarla	sola	a	ricordare,	desiderare
e	sperare.	La	povera	donna	piombava	così	spesso	in	quell’egoi-
stico	stato	d’anima,	che	per	la	fanciulla	non	poteva	essere	nè	una
sorpresa	nè	una	mortipicazione.	La	lasciava	sola,	si	rifugiava	su
nella	sua	cameretta	con	la	piccola	cugina,	quando	anche	lei	non
usciva	all’aperto.
La	giornata	caldissima	impedì	di	andar	fuori	per	la	solita	pas-

seggiata	del	pomeriggio.	Non	si	respirava;	dalle	montagne	non
veniva	un	alito	d’aria	e	il	lago	che	si	intravedeva	a	distanza,	ap-

95

della	cugina,	i	dubbi	angosciosi	incrudeliti	dal	pietoso	caso	della
Rossa 	 e 	 il 	 doloroso 	 presentimento 	 che 	 le 	 avvolgeva 	 il 	 cuore
come	in	una	fascia	di	nebbia	soffocante.
—	Nulla	di	nuovo?	—	chiese	alla	zia,	che	agucchiava	seduta	al

tavolino	da	lavoro	presso	la	pinestra	che	lasciava	libero	accesso
alla	limpida	luce	ed	agli	acuti	profumi.
—	Nulla	di	nuovo?	Nessun	telegramma?
—	Niente!	—	fece	la	signora	senza	levare	gli	occhi	dal	lavoro.

Li	levò	un	momento	e	smesse	di	agucchiare	per	baciare	Maria;
poi	continuò	a	cucire	silenziosa.
Bianca	raccontò	dell’incontro	della	Rossa	e	della	passeggiata.

E	si	impietosì	dicendo	del	dolore	della	povera	ragazza.
—	Oh!	aver	lontane	le	persone	che	si	amano!	—	sospirò	la	si -

gnora.
La	nipote	capì	che	in	quel	momento	la	povera	donna	aveva	il

cuore	pieno	di	suo	piglio	lontano	e	del	desiderio	di	riaverlo	vici-
no.	E	in	quei	momenti	ella	era	insensibile	a	qualunque	angustia,
a	qualunque	strazio,	che	non	fossero	i	suoi	propri.
—	Pippo	scrive	che	è	ferito!	è	all’ospedale!	—	informò	Maria.
— 	Povera 	 ragazza! 	— 	 esclamò 	 la 	 signora 	 con 	 voce 	 vuota

d’ogni	interessamento.
Bianca	prese	la	bambina	per	mano	e	andò	su	nella	sua	came-

retta,	ove	aveva	l’abitudine	di	dare	lezioni	alla	cuginetta.
La	zia,	nei	momenti	in	cui	non	aveva	cuore	e	pensieri	che	per

il	piglio	lontano,	era	meglio	lasciarla	sola	a	ricordare,	desiderare
e	sperare.	La	povera	donna	piombava	così	spesso	in	quell’egoi-
stico	stato	d’anima,	che	per	la	fanciulla	non	poteva	essere	nè	una
sorpresa	nè	una	mortipicazione.	La	lasciava	sola,	si	rifugiava	su
nella	sua	cameretta	con	la	piccola	cugina,	quando	anche	lei	non
usciva	all’aperto.
La	giornata	caldissima	impedì	di	andar	fuori	per	la	solita	pas-

seggiata	del	pomeriggio.	Non	si	respirava;	dalle	montagne	non
veniva	un	alito	d’aria	e	il	lago	che	si	intravedeva	a	distanza,	ap-

95



pena	increspato,	pareva	mandasse	scintille	di	fuoco.	Nell’afa,	uo-
mini	e	animali	tacevano:	e	dalle	case	usciva	una	voce	stanca	e
strascicata.
Maria,	dopo	la	lezione,	tornata	giù	nell’angolo	favorito	del	sa-

lottino,	passò	il	tempo	con	la	sua	bambola.
Da	che	più	non	aveva	paura	di	essere	disturbata	e	perseguita-

ta,	aveva	radunate	le	sue	coserelle	care	nello	sguancio	di	una	pi-
nestra;	e	lì	passava	le	ore	e	le	ore	occupata	nelle	svariate	faccen -
duole	di	minuscola	massaia	e	di	previdente	e	attenta	mammina.
La	giornata	fu	lunga	per	Bianca,	cui	 l’incontro	con	la	Rossa

aveva	messo	il	turbamento	in	petto.
Si	sentì	contenta	quando,	calata	la	notte,	potè	ritirarsi	in	ca-

mera	e	stare	sola	dopo	di	aver	messo	a	letto	la	cuginetta.
Indossò	la	vestaglia,	sciolse	i	capelli	e	sedette	sul	balconcino,

lieta	della	solitudine	e	del	silenzio.
Il	cielo,	senza	una	nuvola,	era	punteggiato	di	stelle	che	rischia-

ravano	la	terra	del	loro	debole	bagliore.	La	casa,	la	cartiera	e	il
paese,	dormivano.	Dormivano	gli 	uomini	e	gli 	animali. 	Solo	 le
notturne	bestiole	e	le	cose	mandavano	all’aria	buia	le	loro	voci,	e
i	loro	indistinti	fruscii.
Guardando	 il 	cielo 	 pittamente	stellato, 	Bianca	pensò, 	che	 in

quel	momento,	forse,	due	altri	occhi	si	pissavano	su	in	alto	e	là	si
incontravano	coi	suoi	e	di	là	pioveva	in	due	cuori	avvinti	da	forte
e	dolcissimo	affetto,	lo	stesso	conforto	e	la	stessa	speranza.
Uno	slancio	di	fede	innalzò	tutta	l’anima	della	fanciulla	verso

l’alta	idea	della	somma	potenza	e	la	sublime	bontà;	si	abbando -
nò	al	sentimento	di	piducia,	sorrise	alla	speranza,	stese	la	mano
al	vasetto	di	ciclamino,	lo	levò	di	terra,	se	lo	appressò	alle	lab -
bra,	lo	baciò,	ne	staccò	una	foglia,	che	si	pose	in	seno.
E	stette	per	ore	ed	ore,	accarezzata	dalla	frescura,	ascoltando	i

misteriosi	suoni	della	notte,	pregando	tacitamente	con	lo	sguar-
do	vagante	sulle	vette,	sui	pianchi	dei	monti,	dentro	le	cupe	valla-
te,	sulla	pianura,	il	torrente	scrosciante,	i	vagabondi	mirenti	fa-
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cherelli	delle	siepi,	i	rapidi	voli	degli	uccelli	delle	tenebre.	Verso
l’alba,	si	svestì,	pose	la	foglia	di	ciclamino	sotto	il	guanciale	e	si
coricò,	non	dolente,	non	temendo;	pensando	e	sperando,	tutta	in
sè	raccolta,	come	se	il	tempo	si	fosse	arrestato	e	con	esso	tutti	i
moti	delle	cose	tranne	il	suo	anelito.
Si	assopì.	Sognò	cose	strane;	un	caos	di	pigure	che	si	agitavano

nell’aria, 	 cui 	 ella 	 si 	 mescolava 	 volando, 	 trepida 	 per 	 l’orrore
dell’altezza	tenebrosa.	Credette	a	un	tratto	piombar	giù	e	si	sve -
gliò.	Ritornatale	la	coscienza,	mise	la	mano	alla	foglia	del	cicla-
mino,	la	trasse	di	sotto	il	guanciale,	la	baciò,	mentre	sentì	punte
di	inquietudine	non	avvertite	prima	del	breve	sonno;	sentì	pre-
sentimenti	angosciosi,	insopportabili.	Accese	la	luce,	e	tiratasi	a
sedere	sul	letto,	aperse	il	libro	che	teneva	sul	tavolino	e	prese	a
leggere.
Ma	gli	occhi	soli	seguivano	la	lettura.	La	mente	volava	lontana,

lontana,	in	paese	straniero,	barbaro;	in	una	terra	coperta	di	tu-
muli,	segnata	da	rozze	croci	ove	fra	 la	gioventù	italiana,	ardi-
mentosa	e	eroica,	si	aggiravano	ombre	sinistre,	le	truci	pigure	di
gente	di 	un’altra	razza, 	di 	diversa	 fede, 	di 	sentimenti 	 loschi 	e
crudeli.	Fra	le	svelte	ardite	pigure	di	tanti	giovani	in	divisa	mili-
tare,	ella	posava	lo	sguardo	sopra	quella	dell’amico,	della	perso -
na	che	più	di	tutte	amava	sulla	terra;	l’ingegnere	Piero.	Poi,	in	un
padiglione	isolato,	ove	i	feriti	soffrivano,	vedeva	il	povero	Pippo
della	Scogliera,	pallido,	con	gli	occhi	chiusi,	il	petto	ansante.	Le
pareva	di	sentire	nell’aria	il	fragore	dei	cannoni,	lo	scoppiettare
dei	fucili	e	grida	e	gemiti.
Leggeva	e	leggeva;	voltava	le	pagine;	e	il	suo	sentimento	e	il

suo	cuore	erano	lontani;	e	nulla	comprendeva	del	libro	bello	e
commovente,	ma	si	commuoveva	all’aspetto	della	scena	che	la
fantasia	le	andava	spiegando	davanti.
A	un	punto	le	parve	di	veder	cadere	colpito	al	petto,	 il	suo

amico;	ecco;	giaceva	supino	sopra	la	sabbia	ardente,	la	bella	te -
sta	abbandonata,	il	fucile	a	terra	nella	mano	inerte.	Le	si	accele-
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rarono	i	battiti	del	cuore;	credette	a	un	caso	di	telepatia,	lasciò
cadere	il	libro,	balzò	dal	letto	terrorizzata.
—	No!	no!	no!	—	pregò	con	uno	slancio	doloroso,	supplicando

perchè	la	straziante	visione	le	fosse	tolta	dagli	occhi.	—	No!	no!
no!
Si	vestì	in	fretta.	Non	voleva	più	restare	a	letto;	non	voleva

dormire.	Aveva	paura	dei	sogni	adesso;	aveva	paura	delle	mani-
festazioni	telepatiche.	Guardò	l’orologio;	erano	le	quattro.	L’aria
non	era	ancora	del	 tutto	stenebrata	ma	si 	andava	incontro	al
mattino	e	presto	la	campana	della	Chiesa	avrebbe	suonato	per	la
prima	messa.
—	Voglio	uscire!	—	disse	la	povera	fanciulla	—	Mi	incontrerò

con	le	donnicciuole	che	già	devono	avviarsi	verso	la	Chiesa;	vi
entrerò	con	esse,	pregherò;	la	pace	mi	rientrerà	in	cuore!
Spense	la	luce;	uscì	di	camera,	adagio,	in	punta	di	piedi.	Attra-

versò	il	corridoio,	tremando	di	far	scricchiolare	l’impiantito	di
legno	ed	essere	udita	da	Maria	o	dalla	zia,	che	non	si	dovevano
svegliare,	che	avrebbero	voluto	sapere	il	perchè	di	quella	sua	le-
vata	a	quell’ora,	che	l’avrebbero	interrogata.
Giunta	sulla	scala	si	sentì	più	tranquilla.	Discese,	aperse	pian

piano	l’uscio	di	cucina	che	dava	nel	cortiletto	rustico;	l’attraver-
sò,	passò	il	cancelletto	di	legno;	si	trovò	davanti	la	roggia	pro-
fonda,	presso	le	robinie	verdi-chiare	che	vi	sporgevano	sopra.
Stette	un	momento	a	guardare	distrattamente	l’acqua	corrente;
una	cutrettola	scese,	saltellò	sul	pendio	erboso,	tuffò	la	testina
nell’acqua,	sculettando.
Gli	uccelletti	destati	dalla	prima	luce,	volavano	inseguendosi,

trillando	il	loro	inno	al	giorno	nascente.	Le	vacche	e	le	pecore
muggivano	e	belavano	dalle	stalle	e	dagli	ovili;	i	galli	cantavano
ricambiandosi	il	saluto	mattinale.	Le	campane	diffusero	per	lo
spazio	il	loro	fesso	toccheggiare.
Turbata	dalla	visione	avuta,	Bianca	pissava	la	roggia	con	un

senso	di	desiderio,	come	se	qualche	cosa	l’invitasse	a	un	atto	di
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liberazione	violenta.
Si	scosse	dal	torpore	che	l’abbandonava	in	balìa	del	sinistro

desiderio	e	si	avviò	alla	volta	della	chiesa.
Allo	svolto	del	viottolo,	si	incontrò	faccia	a	faccia	con	la	Rossa,

tutta	pallida,	con	gli	occhi	cerchiati	e	umidi.	Anche	lei	poveretta,
aveva	dovuto	passare	una	notte	insonne,	dolorosa	e	spaventevo-
le;	forse	era	stata	lei	pure,	vittima	di	un	fenomeno	di	telepatia.
Senza	nulla	dire,	per	impulso	di	muta	simpatia,	la	signorina

inpilò	il	suo	braccio	in	quello	dell’operaia,	e	così	avvicinate	da	un
comune	presentimento,	da	uno	stesso	dolore,	fecero	insieme	la
via	pino	alla	chiesa.

*	*	*
Roberto	aveva	scritto	in	risposta	alla	lettera	di	Bianca	e	alle

poche	righe	della	sorellina.
Aveva	scritto	a	sua	madre	annunciandole	il	suo	prossimo	arri-

vo.	Era	già	in	viaggio.	Tornava	solo,	perchè	Romeo	era	rimasto	a
perfezionarsi	in	musica,	sotto	la	protezione	del	professore	che	si
era	interessato	di	lui.	Gli	era	dispiaciuto	di	lasciare	il	bravo	gio-
vanotto	che	aveva	esercitato	sull’animo	suo	una	sana	inpluenza.
Ma	il	desiderio	di	tornare	a	casa,	l’aveva	subito	vinta	sul	senti -
mento	di	amicizia	e	di	gratitudine;	ed	ora	non	aveva	altro	in	cuo-
re	che	l’impazienza	di	far	presto,	presto,	presto!...	Gli	pareva	che
la	nave	stentasse	a	progredire;	che	il	macchinista	facesse	appo-
sta	a	economizzare	il	carbone;	che	il	capitano	si	piacesse	di	tro-
varsi	fra	acqua	e	cielo!...	Il	mare	era	tranquillo	come	uno	spec-
chio;	una	calma	nauseante!...	E	si	pareva	sempre	a	quello	stesso
punto;	cielo	e	acqua,	acqua	e	cielo!... 	una	vera	disperazione!...
Egli	scriveva	dal	ponte;	nessuna	oscillazione	che	gli	impedisse	di
tirar	via	a	scrivere,	era	come	se	fosse	stato	a	casa,	nella	sua	ca-
mera,	davanti	al	tavolino!
La	lettera	era	lunga,	Bianca,	cui	la	zia	l’aveva	data	a	leggere,	la

scorse	tutta,	pino	ai	saluti.
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—	Torna! 	—	pensava	mentre	 leggeva. 	—	Torna! 	pare	che	 i
suoi	sentimenti	siano	cambiati	e	i	suoi	propositi	sono	buoni.	Ma
il	cambiamento	sarà	sincero?...	dureranno	i	buoni	propositi?
La	zia	era	raggiante.	Faceva	mettere	in	ordine	la	camera	del	pi-

glio;	gli	preparava	biancheria	e	vestiti;	che	non	gli	mancasse	nul-
la;	che	trovasse	la	casa	e	tutti,	pronti	a	riceverlo;	che	fosse	subito
persuaso	che	nessuno	gli 	serbava	rancore;	che	ogni	cuore	era
pieno	di	tenerezza	e	d’indulgenza	per	lui.	La	povera	donna,	più
non	pensava	alla	causa	della	partenza	del	piglio;	e	se	vi	pensava
era	per	rammaricarsene	come	di	una	crudele	necessità	inplitta	a
lui	ed	a	lei.	E	nell’attesa,	dimenticava	tutto	e	tutti.
Maria	già	sentiva	allontanarsi	da	lei	il	cuore	materno,	che	le	si

era	avvicinato,	svegliato	dalla	pietà,	durante	l’assenza	del	fratel -
lo.	E	guardava	Bianca	con	gli	occhioni	espressivi	e	supplici	come
a	dire:
—	Voglimi	bene!	non	ho	che	te!
L’annuncio	del	ritorno	di	Roberto	l’aveva	lasciata,	in	apparen-

za,	indifferente.	Ma	Bianca,	capiva	e	sentiva,	che	malgrado	il	per-
dono	e	l’invito	a	tornare,	la	piccina,	in	fondo	in	fondo,	aveva	pau-
ra.	Forse	rimpiangeva	i	giorni	di	sicura	tranquillità,	che,	secondo
le	sue	apprensioni	sarebbero	presto	piniti;	forse	anche	era	tor-
mentata	da	una	punta	di	gelosia,	ora	che	la	madre	l’aveva	abi-
tuata	a	un	po’	di	tenerezza.	Fatto	è,	che	più	che	mai	stava	vicina
a	Bianca	con	palese	bisogno	di	affetto	e	di	protezione.
La	mattinata	era	stata	burrascosa.	Ora	però	non	pioveva	più;	e

blandi 	chiarori 	di 	sole, 	mal 	nascosto	nelle	nuvole	giallognole,
ravvivavano	il	giardino	e	lucevano	sul	tetto	d’ardesia	della	casa	e
sull’umida	gradinata	del	salotto.
La	zia	era	occupata	su,	nella	camera	del	piglio;	Bianca,	al	tavo-

lino	da	lavoro,	ricamava	tutta	assorta	nel	suo	mondo	interiore
agitato	da	ansie	che	si	andavano	incrudelendo	di	mano	in	mano
che 	 i 	 giorni 	 passavano 	 senza 	 una 	 notizia, 	 senza 	 una 	 parola
dell’ingegnere.	Di	lì,	ogni	tanto	levava	gli	occhi	per	seguire	la	pic-
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dell’ingegnere.	Di	lì,	ogni	tanto	levava	gli	occhi	per	seguire	la	pic-
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cola	cugina,	affannosamente	e	silenziosamente	intenta	a	smobi-
gliare	la	casetta	della	bambola	composta	nello	sguancio	della	pi -
nestra.	Già	aveva	riempito	una	cestella	dei	mobilucci	eleganti;
lettino, 	 cassettone, 	 armadio	a 	specchiera, 	divano, 	poltroncine,
tavolino,	sedie,	tutta	la	minuscola	casa	andava	disfacendosi	e	si
scomponeva	pezzo	a	pezzo.	Il	cestello,	pieno,	già	era	stato	porta -
to	 fuori 	del 	salotto	ed	era	tornato	vuoto	per	essere	di 	nuovo
riempito.
Bianca,	incuriosita,	lasciava	che	la	bambina	facesse	senza	in-

terromperla.
Lo	sguancio	della	pinestra	era	ormai	sgombro.	La	piccina	usci-

va	ora	con	le	ultime	coserelle	nel	cesto	e	la	bambola	in	braccio.
D’in	su	l’uscio	si	rivolse	a	guardare	l’angolo	ospitale	come	a	salu-
tarlo;	poi	se	ne	andò	senza	una	parola	a	Bianca	di	cui	aveva	l’abi-
tudine	di	rispettare	il	raccoglimento	silenzioso.
Ma	Bianca,	incuriosita,	volle	vedere.	E	seguì	la	bambina	a	di-

stanza,	per	non	essere	scorta.
La	vide	che	dalla	cameretta	d’angolo	usciva	nel	ballatoio	che

metteva	in	comunicazione	la	casa	con	la	cartiera;	dal	ballatoio	la
vide	entrare	nello	stretto	portico	della	parte	della	cartiera	ove	si
aprivano	le	camerette	dei	capi	operai,	e	di	là,	per	stanzette	di
sgombro	e	angusti	anditi,	scendere	nel	bugigattolo	già	a	lei	fatto
visitare	dall’ingegnere,	nei	primi	giorni	della	sua	venuta	in	casa
della	zia.
Nel	bugigattolo,	ben	scopato	e	pulito,	erano	alla	rinfusa,	per

terra,	i	mobili	da	bambola	tolti	dal	salotto.	E	Maria	li	stava	met -
tendo	in	ordine;	la	camera	da	letto	era	ormai	già	quasi	pronta;	vi
mancava	qualche	piccola	cosa	intorno	a	cui	la	piccina	era	occu-
pata.
Ma	al	fruscìo	dei	passi	di	Bianca,	si	rivolse	con	un	sussulto	e

arrossì	tutta	interrompendo	l’occupazione.
—	Che	fai?	—	le	chiese	Bianca,	a	un	tratto	illuminata	dalla	ve-

rità.
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Maria	chinò	il	capo	senza	rispondere.	Solo	il	rossore	si	fece
più 	 intenso 	 sul 	 volto 	 gentile 	 e 	 la 	 piccola 	 persona 	 espresse
l’imbarazzo.
—	Perchè	hai	tolti	i	tuoi	balocchi	dal	loro	posto	nel	salotto	e	li

hai	portati	qui?
—	Qui	c’erano	anche	prima!	—	mormorò	la	bambina	scusan-

dosi.
—	Ma	li	avevi	portati	in	casa!	e	là,	sotto	la	pinestra	stavano

bene!
La	piccina,	a	capo	chino,	gingillava	con	la	catenella	che	le	pen-

deva	dal	collo.	E	non	rispondeva.
Bianca	non	insistette	per	sapere.	Cominciava	a	capire	e	non

voleva,	con	inutile	curiosità,	turbare	certi	sentimenti	che	il	pas-
sato	aveva	scolpiti	in	quell’animuccia	sensibile,	e	che	il	presente
non	giustipicava.
—	Lascia	che	ti	aiuti!	—	si	offerse,	mettendosi	subito	all’ope-

ra.	—	Io	mobiglierò	 il 	salottino; 	tu	preparerai 	 la	cucina.	Così!
così!
Maria	toglieva	i	minuti	oggetti	dal	cestello	e	li	rizzava	al	posto

designato,	senza	parlare,	senza	ringraziare	la	cugina,	che	pareva
tutta	intenta	nell’occupazione.
Nè	l’una	nè	l’altra	parlava.	Qualche	cosa	rompeva	in	quel	mo-

mento	il	pilo	di	conpidenza	che	legava	l’anima	di	Maria	a	quella	di
Bianca.	Un	sentimento	segreto	divideva	in	quel	momento	le	due
cugine.	Ma	questo	sentimento	Bianca	lo	indovinava	e	la	piccina
stentava	a	custodirlo.
—	Quando	arriverà	Roberto?	—	chiese	a	un	tratto,	non	smet-

tendo	di	ordinare	la	cucinetta.
—	Ah!	—	fece	Bianca	facendo	mostra	di	comprendere	solo	al-

lora.
La	piccina	la	guardò	arrossendo	di	nuovo.
—	Non	avevi	perdonato?...	non	gliel’hai	scritto	tu	che	tornas-

se?
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Maria	lasciò	cadere	il	piccolo	tagliere	che	teneva	in	mano	e	si
fece	davanti	alla	cugina	mettendosi	l’indice	fra	le	labbra,	come
soleva	nei	momenti	di	imbarazzante	perplessità.
—	Gli	hai	perdonato;	e	se	ritorna	è	perchè	glielo	hai	permesso

tu!	—	insistette	Bianca	accarezzando	i	capelli	della	piccina.
—	E’...	è...	—	uscì	a	dire	questa	—	è...	che	penso	al	gattino	che

egli	ha	buttato	nel	torrente!	—	e	diede	in	un	pianto	dirotto.	—
Ho	paura!...	ho	paura!	—	singhiozzò.
Ce	ne	volle	per	chetarla.	La	poverina	aveva	perdonato	e	per-

donava;	ma	il	sentimento	del	perdono	non	le	cancellava	dal	cuo-
re	il	ricordo;	e	il	ricordo	risvegliava	il	senso	della	paura,	che	la
induceva	a	nascondere	le	sue	coserelle	care,	come	se	le	difen-
desse	d’un	pericolo.
Bianca	se	la	trasse	vicina.	La	sua	paura	era	ingiustipicata,	po-

vera	cara!...	Roberto	ritornava	mutato;	ella	lo	credeva	per	fermo.
E	poi,	non	c’era	lei,	la	sua	Bianca,	la	sua	amica,	la	sua	sorella

grande?...	Ella	sarebbe	stata	sempre	sull’attenti;	e	Roberto	non
avrebbe	mai	osato...	Via;	non	piangesse	più;	scacciasse	il	senti-
mento	di	paura;	facesse	sorgere	invece,	nella	sua	animuccia	ge-
nerosa,	la	dimenticanza	e	la	piducia	al	posto	del	timore.
—	Che	direbbe	il	signor	Piero	se	ti	vedesse	e	indovinasse	lo

stato	del	tuo	animo?	—	pinì	per	chiedere	Bianca.
La	domanda	ottenne	l’effetto	desiderato.	Maria	si	staccò	dalla

cugina,	si	asciugò	gli	occhi	e	sorrise:
—	Il	signor	Piero	—	rispose	—	mi	darebbe	della	sciocchina	e

mi	farebbe	fare	un	volo	alto	pino	al	sofpitto!
Sorrise	anche	Bianca,	ma	mestamente.	E	insieme	con	la	cugi-

netta	tornò	al	lavorìo	dell’ammobigliamento	della	casetta.	Poi -
chè	la	piccina	aveva	trasportato	lì	ogni	cosa,	che	la	casetta	della
bambola	fosse	ricostruita	in	quella	minuscola	stanzetta,	che	ave-
va	una	pinestrina	in	alto	donde	entrava	la	luce	insieme	con	lo
scroscio	del	torrente	scorrente	a	un	lato	della	cartiera	e	precipi -
tante	nel	lago	a	distanza.

103

Maria	lasciò	cadere	il	piccolo	tagliere	che	teneva	in	mano	e	si
fece	davanti	alla	cugina	mettendosi	l’indice	fra	le	labbra,	come
soleva	nei	momenti	di	imbarazzante	perplessità.
—	Gli	hai	perdonato;	e	se	ritorna	è	perchè	glielo	hai	permesso

tu!	—	insistette	Bianca	accarezzando	i	capelli	della	piccina.
—	E’...	è...	—	uscì	a	dire	questa	—	è...	che	penso	al	gattino	che

egli	ha	buttato	nel	torrente!	—	e	diede	in	un	pianto	dirotto.	—
Ho	paura!...	ho	paura!	—	singhiozzò.
Ce	ne	volle	per	chetarla.	La	poverina	aveva	perdonato	e	per-

donava;	ma	il	sentimento	del	perdono	non	le	cancellava	dal	cuo-
re	il	ricordo;	e	il	ricordo	risvegliava	il	senso	della	paura,	che	la
induceva	a	nascondere	le	sue	coserelle	care,	come	se	le	difen-
desse	d’un	pericolo.
Bianca	se	la	trasse	vicina.	La	sua	paura	era	ingiustipicata,	po-

vera	cara!...	Roberto	ritornava	mutato;	ella	lo	credeva	per	fermo.
E	poi,	non	c’era	lei,	la	sua	Bianca,	la	sua	amica,	la	sua	sorella

grande?...	Ella	sarebbe	stata	sempre	sull’attenti;	e	Roberto	non
avrebbe	mai	osato...	Via;	non	piangesse	più;	scacciasse	il	senti-
mento	di	paura;	facesse	sorgere	invece,	nella	sua	animuccia	ge-
nerosa,	la	dimenticanza	e	la	piducia	al	posto	del	timore.
—	Che	direbbe	il	signor	Piero	se	ti	vedesse	e	indovinasse	lo

stato	del	tuo	animo?	—	pinì	per	chiedere	Bianca.
La	domanda	ottenne	l’effetto	desiderato.	Maria	si	staccò	dalla

cugina,	si	asciugò	gli	occhi	e	sorrise:
—	Il	signor	Piero	—	rispose	—	mi	darebbe	della	sciocchina	e

mi	farebbe	fare	un	volo	alto	pino	al	sofpitto!
Sorrise	anche	Bianca,	ma	mestamente.	E	insieme	con	la	cugi-

netta	tornò	al	lavorìo	dell’ammobigliamento	della	casetta.	Poi -
chè	la	piccina	aveva	trasportato	lì	ogni	cosa,	che	la	casetta	della
bambola	fosse	ricostruita	in	quella	minuscola	stanzetta,	che	ave-
va	una	pinestrina	in	alto	donde	entrava	la	luce	insieme	con	lo
scroscio	del	torrente	scorrente	a	un	lato	della	cartiera	e	precipi -
tante	nel	lago	a	distanza.

103



La	cucina,	il	salotto,	la	camera	da	letto	e	lo	stanzino	con	il	ba-
gno,	sono	in	ordine.	La	bella	e	grande	bambola,	già	seduta	sul	di-
vano,	con	i	piedi	poggiati	sul	predellino,	tiene	gli	occhi	sbarrati	e
pissi	davanti	a	sè	con	un	largo	incurabile	sorriso	di	compiacenza.
Maria	si	fa	sulla	soglia	per	godere	dell’effetto	dell’ordinata	ed

elegante	casetta	e	sorride	lei	pure.	Bianca	le	dà	la	mano	e	tutte
due	escono	e	rifanno	la	via	interna	che	dalla	cartiera	conduce
alla	annessa	villetta.
Ma	sul	ballatoio	scoperto,	alla	veduta	dell’acqua	corrente	vor-

ticosa	e	delle	ardite	montagne	dell’opposta	sponda,	Bianca	sosta
a	guardare. 	Un’altra	volta	aveva	ammirato	 la	scena	bellissima
che	di	lì	si	dominava,	insieme	con	l’ingegnere	Piero,	che	posse-
deva	un	delicato	senso	della	bellezza	dei	monti,	degli	alberi,	del -
le	acque,	del	tutto	insieme	che	rappresenta	il	grandioso	e	il	so-
lenne,	anche	nelle	piccole	minute	cose.	Ella	ricordava	con	desi-
derio	dolente.	Era	una	mattina	lievemente	fosca.	Avevano	guar-
dato	insieme	il	velo	disceso	sullo	smeraldo	dei	pascoli,	alti,	sul
monte	di	facciata;	avevano	seguito	cogli	occhi	lo	sciogliersi	nel
chiarore	diffuso	del 	sole 	nascosto 	dalle 	ombre	degli 	 alberi, 	 il
nebbione	che	fumava	dalle	valli,	e	che	lento	si	riversava	per	le
vette	selvose,	fasciava	le	pendici	nereggianti,	smorzava	i	suoni
dei	campani	sparsi.	Insieme	avevano	ascoltato	con	religioso	rac-
coglimento,	la	musica	delle	cose.	Le	loro	anime	si	erano	incon-
trate	nella	bellezza;	e	uno	stesso	palpito	le	aveva	per	sempre	av -
vicinate	e	avvinghiate.
—	Ed	ora?	—	pensò	a	mezza	voce	la	fanciulla.
Si	accorse	in	quel	punto	che	Maria	l’aveva	preceduta.	Non	era

più	lì.	Ell’era	sola	con	il	suo	dolce	ricordo;	sola	con	l’angustia	che
le	lacerava	il	cuore	e	le	riempiva	il	cervello	di	immagini	pietose	e
paurose.
L’ingegnere	Piero	non	aveva	ancora	scritto;	ancora	non	s’era

fatto	vivo,	neppure	un	telegramma	era	venuto	da	lui.	E	si	sapeva
che,	subito	dopo	il	suo	arrivo	a	Tripoli,	aveva	avuto	luogo	una
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battaglia	sanguinosa.
Il	capo	tecnico,	che	ora	faceva	le	veci	dell’ingegnere	e	che	era

diventato	amico	di	casa,	si	sforzava	di	non	tradire	la	sua	preoc-
cupazione	e	il	suo	timore.	Ma	preoccupazione	e	timore	gli	si	leg-
gevano	sul	volto	sincero,	non	abituato	a	nascondere	le	impres-
sioni	dell’anima.	E	la	poveretta	soffriva	acerbamente;	passava	le
notti	insonni;	aveva	momenti	di	vera	e	muta	disperazione.
—	E	se	egli 	giacesse	ferito	come	Pippo	della	scogliera?... 	Se

fosse	morto?	—	pensava.
E	allora	il	tremito	le	entrava	in	cuore	e	i	brividi	la	scuotevano

tutta.
Ma	non	era	possibile	che	fosse	morto. 	 Il 	suo	spirito	sciolto

dalla	materia,	sarebbe	volato	a	lei	ad	annunciarle	il	dolore	del
distacco;	ella	avrebbe	sofferto	uno	strazio	non	ancora	provato;
qualche	cosa	di	orribile!
Salutò	con	un	 lungo	sguardo	dolorosamente	carezzevole 	 lo

spettacolo	che	le	stava	dinanzi	e	del	quale	si	era	compiaciuta
con	lui.	Poi	lasciò	il	ballatoio;	scese.
Il	capo	tecnico	entrava	in	quel	punto	con	un	giornale	spiegato

in	mano.	Ella	si	fermò	di	stianto	davanti	al	giovine,	e	lo	pissò	con
gli	occhi	spauriti	e	il	volto	di	subito	impallidito.
—	Cattive	notizie?	—	chiese	in	un	sofpio.
—	Descrizioni	impressionanti	della	battaglia!	—	rispose	il	tec-

nico.	—	Molti	feriti,	alcuni	morti!	ma	non	vi	sono	nomi;	non	si	sa
nulla!
—	Bisogna	telegrafare!	—	suggerì	Bianca.
Il	giovine	già	aveva	telegrafato	ed	aspettava	la	risposta.
Vedendo	la	signorina	tremante	e	smorta	da	far	pietà,	l’invitò

ad	uscire 	 con	 lui. 	Una	passeggiata 	all’aperto 	 le 	avrebbe	 fatto
bene.	Non	doveva	sgomentarsi	così	poichè	non	si	sapeva	nulla.
Se	ci	fosse	stato	qualche	cosa	di	positivo	e	di	doloroso,	ella	non
l’avrebbe	veduto	così	tranquillo;	ella	sapeva	bene	che	anche	lui
voleva	bene	all’ingegnere,	che	gli	era	amico	sincero,	che	a	lui	lo
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legava	una	sentita	riconoscenza!
La	signorina	doveva	star	cheta;	pensava	lui	a	cercare	notizie

di	là	giù;	e	le	avrebbe	comunicate	non	appena	ricevute.	Intanto
egli	la	pregava	di	recare	il	giornale	alla	signora.
Il	giovane	salutò	e	tornò	alla	cartiera.
Bianca	entrò	nel	salotto,	ove	la	zia	agucchiava	come	il	solito	e

Maria	imparava	dalla	mamma	a	calzettare.	Consegnò	il	giornale
e	sedette	lei	pure	davanti	al	cesto	della	biancheria	di	bucato.
E	 lavorando	si 	conversava. 	La	zia, 	metodica, 	non	 leggeva	 il

giornale	che	la	sera,	dopo	desinare.	Lì	per	lì	non	dava	che	una
rapida	occhiata	ai	telegrammi.
Argomento	della	conversazione	fu	subito	Roberto;	il	caro	as-

sente	in	viaggio	per	il	ritorno.	Quanti	giorni	avrebbe	dovuto	pa-
zientare	ancora	la	povera	mamma	prima	di	riabbracciare	il	pi-
glio?...	Ella	aspettava	di	sapere	l’arrivo	della	nave	a	Genova	per
andare	là	ad	incontrarlo.	Il	povero	pigliolo,	al	suo	ritorno	in	Ita-
lia,	doveva	pure	essere	subito	salutato	da	una	persona	del	cuore;
da	una	madre!	ed	ella	non	sarebbe	certo	mancata	all’incontro.
—	A	casa	poi	gli	si	farà	festa!	—	esclamò	con	accento	supplice

guardando	Bianca.
—	E	tu	—	soggiunse	rivolgendosi	a	Maria	—	tu	lo	accoglierai

da	buona	sorellina,	non	c’è	dubbio!
La	piccina	levò	gli	occhi	dalla	calza	e	arrossendo	per	l’interna

lotta	che	doveva	sostenere	ogni	volta	si	parlava	del	fratello,	ri -
spose	debolmente:
—	Sì,	mamma!
Questa	lesse	in	cuore	della	pigliuoletta	e	le	lanciò	un’occhiata

carica	di	muto	rimprovero,	che	impressionò	Bianca.
—	La	povera	donna	non	pensa	che	al	piglio!	—	pensò.	—	Forse

non	riuscirà	mai	a	guarire	dalla	fatale	predilezione!
E	si	sentì	rafforzare	in	cuore	l’affetto	per	la	povera	piccina	che

la	madre	inconsciamente	sacripicava	al	pigliolo.
—	Sarò	io	la	sua	mamma!	—	promise	a	sè	stessa	come	già	ave-

106

legava	una	sentita	riconoscenza!
La	signorina	doveva	star	cheta;	pensava	lui	a	cercare	notizie

di	là	giù;	e	le	avrebbe	comunicate	non	appena	ricevute.	Intanto
egli	la	pregava	di	recare	il	giornale	alla	signora.
Il	giovane	salutò	e	tornò	alla	cartiera.
Bianca	entrò	nel	salotto,	ove	la	zia	agucchiava	come	il	solito	e

Maria	imparava	dalla	mamma	a	calzettare.	Consegnò	il	giornale
e	sedette	lei	pure	davanti	al	cesto	della	biancheria	di	bucato.
E	 lavorando	si 	conversava. 	La	zia, 	metodica, 	non	 leggeva	 il

giornale	che	la	sera,	dopo	desinare.	Lì	per	lì	non	dava	che	una
rapida	occhiata	ai	telegrammi.
Argomento	della	conversazione	fu	subito	Roberto;	il	caro	as-

sente	in	viaggio	per	il	ritorno.	Quanti	giorni	avrebbe	dovuto	pa-
zientare	ancora	la	povera	mamma	prima	di	riabbracciare	il	pi-
glio?...	Ella	aspettava	di	sapere	l’arrivo	della	nave	a	Genova	per
andare	là	ad	incontrarlo.	Il	povero	pigliolo,	al	suo	ritorno	in	Ita-
lia,	doveva	pure	essere	subito	salutato	da	una	persona	del	cuore;
da	una	madre!	ed	ella	non	sarebbe	certo	mancata	all’incontro.
—	A	casa	poi	gli	si	farà	festa!	—	esclamò	con	accento	supplice

guardando	Bianca.
—	E	tu	—	soggiunse	rivolgendosi	a	Maria	—	tu	lo	accoglierai

da	buona	sorellina,	non	c’è	dubbio!
La	piccina	levò	gli	occhi	dalla	calza	e	arrossendo	per	l’interna

lotta	che	doveva	sostenere	ogni	volta	si	parlava	del	fratello,	ri -
spose	debolmente:
—	Sì,	mamma!
Questa	lesse	in	cuore	della	pigliuoletta	e	le	lanciò	un’occhiata

carica	di	muto	rimprovero,	che	impressionò	Bianca.
—	La	povera	donna	non	pensa	che	al	piglio!	—	pensò.	—	Forse

non	riuscirà	mai	a	guarire	dalla	fatale	predilezione!
E	si	sentì	rafforzare	in	cuore	l’affetto	per	la	povera	piccina	che

la	madre	inconsciamente	sacripicava	al	pigliolo.
—	Sarò	io	la	sua	mamma!	—	promise	a	sè	stessa	come	già	ave-

106



va	promesso	altre	volte.

*	*	*
La	notizia	della	morte	di	Pippo,	il	pidanzato	della	Rossa,	era

stata	comunicata	al	sindaco	del	paese	insieme	a	quella	di	altre
vittime	della	guerra.	Il	paese	aveva	sacripicato	sei	giovani	e	utili
vite,	alla	patria.	C’erano	stati	ufpici	funebri,	esposizioni	di	ban-
diere	in	lutto,	meste	e	sincere	dimostrazioni	pubbliche,	distribu-
zione	di	sussidi	alle	famiglie	dei	superstiti.
Pippo	era	morto.	Mortalmente	ferito	aveva	dovuto	soccombe-

re.	La	 lettera	scritta	dal	compagno	del	poveretto,	era	davvero
stata	una	lettera	di	addio,	come	aveva	pensato	e	sentito	la	di -
sgraziata	Rossa,	che	non	poteva	darsi	pace	e	trascinava	il	cupo
dolore	con	propositi	disperati	in	cuore.
Attratta	da	misteriosa	simpatia,	nella	quale	forse	entrava	in

gran	parte	il	dubbio	doloroso	di	una	stessa	sorte,	di	un	medesi -
mo	strazio, 	Bianca	si	trovava	spesso	con	la	desolata	fanciulla;
l’andava	a	cercare	alla	cartiera,	la	vedeva	nel	casolare	dei	pioppi,
a	poca	distanza	dal	torrente,	a	lei	si	accompagnava	spesso	quan-
do	spinta	da	mistico,	imperioso	desiderio,	la	disgraziata	giovane,
si	recava	al	Cimitero	del	paese,	ove	erano	sepolti	i	genitori	suoi	e
quelli	del	poveretto	morto	in	terra	straniera.
Quel	giorno,	subito	dopo	desinare,	Bianca	vide	la	Rossa	che,

alla	chiusura	della	cartiera,	camminava	per	la	volta	del	paese;	la
chiamò	perchè	l’aspettasse	e	andò	con	lei.
Si 	misero	nel	sentiero	serpeggiante	fra	pratelli 	e	campi	che

conduceva	al	paese	di	riva	il	lago,	e	camminarono	insieme	in	si-
lenzio.
Arrivarono	presto	al	piccolo	santo	recinto,	sopra	uno	spiazzo

prospicente	il	lago,	fra	viti,	ulivi	e	allori.
Quivi	ove	giacevano	le	spoglie	di	tanti	spiriti	ascesi	alla	vita,	la

povera	Rossa	trovava	l’unico	lieve	conforto	al	suo	grande	dolore.
S’inginocchiava	presso	il	cancelletto	chiuso	a	quell’ora,	e	con	le
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mani	intrecciate	nella	inferriata,	pregava	tacitamente	e	intensa-
mente,	lasciando	liberamente	docciare	le	lagrime	e	singhiozzan-
do	pino	ad	averne	il	petto	rotto.
Bianca,	quella	sera	come	sempre,	le	si	inginocchiò	vicino	e	si

raccolse	 in 	muta	 invocazione	a	Dio, 	al 	suo	povero	padre, 	alla
mamma.	Che	avessero	compassione	di	lei;	che	proteggessero	il
giovine	che	amava	e	che	l’amava;	che	egli	fosse	risparmiato;	che
tornasse	a	lei;	che	la	causa	del	suo	inspiegabile	silenzio	non	fos-
se	quella	che	ella,	che	tutti	temevano!
—	Dio! 	Dio! 	—	pregava. 	—	Risparmiate	all’orfana	 il 	nuovo,

tremendo	strazio!
—	Dio!	Dio!	—	mormorava	la	Rossa,	in	uno	spasimo.	—	Dio!

chiamate	anche	me	con	lui!...	vedete	bene	che	così	non	posso	vi-
vere!	sapete	bene	che	io	non	ho	più	nessuno!	nessuno!	nessuno!
Bianca	si	alzò	e	fece	levare	la	compagna.	La	notte	cadeva	in-

quieta.	Si	era	levato	il	vento.	Spesse	rafpiche,	alternate	a	lunghi
silenzi,	rombavano	sul	lago	e	per	le	rive,	pischiavano	fra	i	salici	e
le	robinie	chini	sull’onde,	suonavano	fra	le	sottili	aste	nere	dei
cipressi,	raccolti	in	densa	macchia	dietro	il	Cimitero	e	allineati
lungo	il	muricciolo	di	cinta.
Dopo	un	lungo	sguardo	di	saluto	alla	terra	dei	morti,	le	due

fanciulle	ripresero	la	via	di	ritorno	a	casa.
La	luna	nascosta	da	un	drappo	latteo	di	nuvole	tese	fra	gli	ar-

diti	propili	delle	vette	rocciose	e	selvagge,	ogni	tanto	mostrava	la
sua	velata	immagine,	imbiancando	con	il	suo	chiarore	i	piori	de-
gli	oleandri,	i	fogliami,	le	rose,	la	ghiaia	dei	sentieruoli	del	Cimi-
tero,	il	vecchio,	rustico	campanile,	alto	sopra	la	Chiesa,	signoreg-
giante	il	paese.
Era	una	notte	inquieta	nel	cielo	e	tragica	per	il	sentimento	di

Bianca.	La	povera	fanciulla	tornava	dal	cimitero	con	l’anima	sgo-
menta.	Il	pio	luogo	le	aveva	messo	dentro	un	presentimento	do-
loroso.	Là,	forse,	avrebbe	dovuto	tornare	chiamata	da	un	lutto
suo,	da	una	disperazione,	dal	bisogno	di	un	conforto	per	sè	stes-
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sa.	Camminava	a	pianco	della	Rossa	accasciata, 	come	sotto	un
grave	peso	e	oscurata	nell’anima,	che	si	accordava	con	le	cose
quando	esse	rumoreggiavano	più	forte	nel	vento.	Come	la	luna,
che	ora	si	celava	ed	ora	traspariva,	il	silenzio	delle	due	fanciulle,
pari	nel	tumulto	interno,	era	interrotto	di	quando	in	quando	da
sospiri 	 ed 	 esclamazioni, 	 agitato 	 da 	 repentini 	 sofpi 	 spioventi
dall’alto	e	illuminato	da	qualche	cosa	di	misterioso	e	di	nasco -
sto,	che	ora	traspariva	ed	ora	si	ritraeva.
Giunsero	davanti	alla	cartiera;	uno	stormire	pischiante	corse

per	le	coste,	uno	strepito	per	il	giardino,	la	luna	da	un	poco	na-
scosta	dalle	nuvole,	uscì	curiosa,	irradiando	ogni	cosa.
Nel	pensiero	di	Bianca	afpinato	dal	presentimento	doloroso	e

da	quello	disposto	alle	intime	comunioni	con	Dio,	la	natura,	il
dramma 	 del 	 vento, 	 della 	 luna, 	 delle 	 cose 	 tutte, 	 il 	 dramma
dell’anima	sua	e	della	compagna,	si	confondevano,	si	compene-
travano,	si	agitavano,	si	commovevano,	si	ribellavano	in	un	solo
sconvolgimento.
All’entrata	della	casa	le	due	fanciulle	si	salutarono.	La	Rossa

tirò	via	per	il	suo	cammino,	Bianca	entrò.
Il	capo	tecnico	era	là,	seduto	alla	tavola	presso	la	zia.	Maria	al

suo	apparire,	balzò	dalla	sedia	e	le	corse	incontro	festosa.	Ah!	pi -
nalmente	era	tornata!	Era	andata	al	paese,	vero?	Ella	l’aveva	ve -
duta	dalla	pinestra	camminare	colla	Rossa	alla	volta	del	lago.
Bianca	baciò	la	bambina,	salutò	il	tecnico	e	la	zia.
Sì;	era	difatti	andata	verso	il	paese,	ma	non	nel	paese.	Aveva

accompagnato	al	Cimitero	la	povera	Rossa,	che	non	sapeva	darsi
pace,	che	faceva	pena	e	un	poco	anche	paura.	In	quella	povera
anima	doveva	agitarsi	una	lotta	fra	la	ragione	e	la	disperazione.
La	zia	 interrogava;	voleva	sapere	il 	perchè	dell’apprensione

della	nipote.	Aveva	la	povera	ragazza	detto	qualche	cosa?	si	era
lasciata	sfuggire	il	desiderio	riprovevole?	aveva	tradito	la	sma-
nia	colpevole,	in	urto	colla	religione	e,	per	certo,	con	il	volere	di
Dio?

109

sa.	Camminava	a	pianco	della	Rossa	accasciata, 	come	sotto	un
grave	peso	e	oscurata	nell’anima,	che	si	accordava	con	le	cose
quando	esse	rumoreggiavano	più	forte	nel	vento.	Come	la	luna,
che	ora	si	celava	ed	ora	traspariva,	il	silenzio	delle	due	fanciulle,
pari	nel	tumulto	interno,	era	interrotto	di	quando	in	quando	da
sospiri 	 ed 	 esclamazioni, 	 agitato 	 da 	 repentini 	 sofpi 	 spioventi
dall’alto	e	illuminato	da	qualche	cosa	di	misterioso	e	di	nasco -
sto,	che	ora	traspariva	ed	ora	si	ritraeva.
Giunsero	davanti	alla	cartiera;	uno	stormire	pischiante	corse

per	le	coste,	uno	strepito	per	il	giardino,	la	luna	da	un	poco	na-
scosta	dalle	nuvole,	uscì	curiosa,	irradiando	ogni	cosa.
Nel	pensiero	di	Bianca	afpinato	dal	presentimento	doloroso	e

da	quello	disposto	alle	intime	comunioni	con	Dio,	la	natura,	il
dramma 	 del 	 vento, 	 della 	 luna, 	 delle 	 cose 	 tutte, 	 il 	 dramma
dell’anima	sua	e	della	compagna,	si	confondevano,	si	compene-
travano,	si	agitavano,	si	commovevano,	si	ribellavano	in	un	solo
sconvolgimento.
All’entrata	della	casa	le	due	fanciulle	si	salutarono.	La	Rossa

tirò	via	per	il	suo	cammino,	Bianca	entrò.
Il	capo	tecnico	era	là,	seduto	alla	tavola	presso	la	zia.	Maria	al

suo	apparire,	balzò	dalla	sedia	e	le	corse	incontro	festosa.	Ah!	pi -
nalmente	era	tornata!	Era	andata	al	paese,	vero?	Ella	l’aveva	ve -
duta	dalla	pinestra	camminare	colla	Rossa	alla	volta	del	lago.
Bianca	baciò	la	bambina,	salutò	il	tecnico	e	la	zia.
Sì;	era	difatti	andata	verso	il	paese,	ma	non	nel	paese.	Aveva

accompagnato	al	Cimitero	la	povera	Rossa,	che	non	sapeva	darsi
pace,	che	faceva	pena	e	un	poco	anche	paura.	In	quella	povera
anima	doveva	agitarsi	una	lotta	fra	la	ragione	e	la	disperazione.
La	zia	 interrogava;	voleva	sapere	il 	perchè	dell’apprensione

della	nipote.	Aveva	la	povera	ragazza	detto	qualche	cosa?	si	era
lasciata	sfuggire	il	desiderio	riprovevole?	aveva	tradito	la	sma-
nia	colpevole,	in	urto	colla	religione	e,	per	certo,	con	il	volere	di
Dio?

109



—	Finalmente	si	tratta	solo	del	pidanzato!	—	soggiunse.	—	Se
si	trattasse	di	un	piglio!	—	mormorò	con	un	brivido.	—	E	che
cosa	dovrebbe	fare	allora	la	povera	Menica	del	ciabattino,	che	ha
perduto	il	 piglio?	che	glielo	hanno	forse	assassinato,	poichè	fu
trovato	lontano	dal	campo	di	battaglia,	coperto	di	ferite	e	in	un
bagno	di	sangue?
Alle	macabre	parole,	Bianca	trasalì	e	il	capo	tecnico	la	guardò

con	mesta	simpatia.	Quando	non	si	trattava	di	suo	piglio	quella
signora	era	spesso	crudele;	forse	lo	era	inconsciamente;	ma	ciò
non	toglieva	che	altri	potessero	impressionarsi	alle	sue	parole.
Ci 	 fu 	 un 	momento 	 di 	 silenzio; 	 Bianca 	 aveva 	 risposto 	 allo

sguardo	del	giovane	con	un	guizzo	di	ringraziamento	negli	occhi
che	le	si	velavano,	e	Maria	susurrò:
—	Io	penso	al	signor	Piero!
Una 	 leggiera 	 carezza 	 sui 	 capelli 	 compensò 	 la 	 fanciulletta

dell’opportuna	esclamazione	manifestante	l’ansia	timorosa	per
l’assente.
—	La	Rossa	—	uscì	a	dire	la	zia	sempre	al	suo	pensiero,	—	la

Rossa	è	sempre	stata	una	creatura	singolare,	profonda	e	chiusa;
io	non	mi	meraviglierei	che	il	dolore	per	la	perdita	del	pidanzato,
non	la	facesse	impazzire.
—	Qualche	volta	gli	affetti	intensi	sconvolgono	la	ragione!	—

fece	il	tecnico.
—	Io	spero	che	la	povera	Rossa	non	commetterà	degli	spropo-

siti!	—	disse	Bianca.	—	Ella	crede	in	Dio!
Una	ventata	più	forte	delle	altre	fece	tremare	i	vetri	del	salot -

to;	il	tempo	inpieriva.	Bianca	si	fece	alla	vetrata	per	vedere.	La
luna,	che	intimorita	da	quella	minaccia	di	rivoluzione	in	cielo,	si
era	nascosta	dietro	i	nuvoloni	neri;	nell’aria	tenebrosa	comincia-
rono	a	guizzare	i	lampi	e	il	tuono	brontolò	in	distanza.
La	zia	parve	inquieta;	si	agitò	sulla	sedia,	smesse	di	lavorare,

stette	un	momento	senza	parlare,	con	le	mani	sulle	ginocchia	e	il
pensiero	assente.
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Un	lampo	serpeggiò	per	la	stanza	come	una	biscia	incollerita,
e	subito	lo	seguì	un	tuono	rumoreggiante	e	minaccioso	che	pare-
va	annunciasse	distruzione.
La	zia	si	chiuse	gli	occhi	con	le	mani	e	gemette:
—	Ah,	il	mio	povero	pigliolo	che	si	trova	in	alto	mare!
Maria,	spaurita,	si	rifugiò	presso	Bianca	e	questa	volle	conso-

lare	la	povera	donna.	Non	doveva	aver	paura.	Il	temporale	era
certo	scoppiato	lì,	da	quelle	parti;	per	certo	il	mare	era	tranquil -
lo	e	Roberto	a	quell’ora	doveva	sedere	a	tavola	tranquillamente.
—	E	poi!	ormai	il	viaggio	deve	essere	alla	pine!	—	fece	il	giovi-

ne	tecnico.	Scommetto	che	forse	domani	egli	tocca	terra!
La	zia	si	alzò	di	scatto.	Se	davvero	il	bastimento	toccava	terra,

ella	doveva	partire	subito	il	domani	mattina;	non	voleva	che	il
suo	povero	pigliolo	non	incontrasse	nessuno	al	suo	sbarco!
—	Potrebbe	credere	che	non	lo	si	aspetta,	povero,	caro	piglio -

lo!	—	esclamò.
Ragunò	in	fretta	le	cose	sue	e	dopo	aver	salutato	il	tecnico	e

Bianca	e	dato	un	bacio	alla	piccina,	uscì	dal	salotto,	impaziente
di	ritirarsi	in	camera	per	raccogliersi	nei	preparativi	della	par-
tenza.
Di	fuori	il	tempo	imperversava.	Le	ventate	si	facevano	sempre

più	violente; 	era	un	sibilare	pauroso, 	una	musica	 indiavolata,
un’orchestra	infernale.
—	La	mamma	vuol	andare	incontro	a	Roberto!	—	fece	Maria.
—	Povera	signora!	non	sarà	tranquilla	se	non	quando	il	suo	pi-

gliuolo	sarà	tornato!	—	osservò	il	giovane	tecnico.
—	E...	e...	non	mi	tormenterà	proprio	più?	—	chiese	la	piccina

stringendosi	a	Bianca,	che	le	fece	cuore	ed	anche	la	rimproverò
un	poco.
Perchè	si	ostinava	a	temere	il	fratello?	non	l’avevano	assicura-

ta	che	non	era	più	quello	di	prima?	che	era	diventato	buono?	ella
gli	aveva	perdonato,	non	si	ricordava?	Non	gli	aveva	forse	perdo-
nato	sinceramente?
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Sì!	Maria	aveva	perdonato	sinceramente	a	suo	fratello;	ma	in
fondo	al	cuore	sentiva	una	grande	paura.	Oh,	una	grande	paura!
Ricordava	suo	povero	gattino,	i	maltrattamenti	e...	e...	quel	gior-
no	della	disgrazia!
La	bambina, 	ora	che	 il 	 fratello	stava	per	tornare, 	si 	sentiva

svegliar	dentro	i	ricordi	e	tremava	all’idea	di	trovarsi	con	lui,	di
vivergli	vicina,	di	essere	di	nuovo	messa	in	un	canto	dalla	madre,
infatuata	del	piglio.
Bianca	calmò	la	bambina	con	le	parole	persuasive	ed	anche

con	qualche	rimprovero;	e	per	distogliere	il	suo	pensiero	dalla
fantastica	paura,	si	alzò	e	andò	a	mettersi	al	piano.
—	Non	la	disturbo?	—	chiese	al	tecnico,	che	si	era	immerso

nella	lettura.
Il	giovine	levò	gli	occhi	dal	giornale	e	protestò;	disturbarlo?

disturbarlo	con	la	musica	che	egli	adorava,	che	capiva	e	che	lo
commoveva	sempre!...	Ma	egli	l’avrebbe	anzi	pregata	di	mettersi
al	piano	se	non	l’avesse	trattenuto	il	timore	di	essere	ardito!...
Bianca	attaccò	un	capriccio	musicale	dolcissimo,	con	tocchi

delicati	e	un’interpretazione	arbitrale,	piena	di	fascino.
Di	fuori	il	tempo	inpieriva	sempre	più;	il	pischiare	del	vento	e	il

lontano	cupo	rumoreggiare	del	tuono,	erano	uno	strano	accom-
pagnamento	alla	musica	del	piano;	si	sarebbe	detto	che	la	voce
della	preghiera,	dell’aspirazione	all’alto	misterioso,	al	Divino,	si
elevasse	di	lì,	fra	il	tumulto	iroso,	quasi	implorazione,	quasi	sup-
plica	al	ritorno	della	pace	e	del	sereno.	Le	dolci	e	spesso	bizzar-
re	note,	espressione	di	un’anima	angosciata	e,	in	quel	momento
pidente	 in	un’ignota	sentita	potenza,	dicevano	tutto	uno	scon-
nesso	arrufpìo	di	sentimenti,	ora	accarezzati	da	speranza,	ora	te-
tri	e	tormentosi.
Uno	scroscio	pauroso	di	tuono	scaricante	l’elettricità	dell’aria

frustata	da	misteriosa	ira	tremenda,	fece	levare	le	mani	di	Bian-
ca	dalla	tastiera	e	balzare	Maria	dalla	poltroncina	dove	si	era	se-
duta	presso	la	cugina.
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Il	tecnico	guardò	dai	vetri	della	pinestra.	Una	piamma	ardeva
in	un	punto	della	montagna	di	fronte;	il	fulmine	doveva	essere
caduto	là	su	qualche	pianta.
Bianca	e	Maria	si	fecero	pure	alla	pinestra	a	vedere.
La	piccina,	spaurita,	si	aggrappò	alla	cugina,	che	chiuse	il	pia-

no	con	un’inesplicabile	senso	di	sgomento	in	cuore.	Quel	fulmi-
ne,	caduto	sopra	una	pianta	per	certo	robusta	e	rigogliosa,	portò
il	suo	pensiero	all’assente,	al	giovine	ingegnere,	al	soldato	espo-
sto	al	pericolo	di	altri	fulmini	non	meno	terribili	e	mortali.	Ed
ebbe	la	visione	già	avuta	dell’amico	colpito,	caduto	e	morente.
Non	disse	nulla;	salutò	il	giovine	tecnico	che	si	congedava	e	si

ritirò	su	in	camera	seguita	dalla	piccina.
Lo	scroscio	del	fulmine	fu	l’ultimo	sfogo	della	collera	miste-

riosa	del	cielo.	Diminuirono	i	tuoni;	diminuì	il	guizzare	dei	lam-
pi.	Maria,	posta	a	letto,	si	assopì	subito	e	Bianca	rimase	sola,	al
tu	per	tu	con	il	suo	mondo	interiore.
La	povera	fanciulla	non	aveva	sensi	che	per	il	suo	proprio	in-

terno;	forse	le	emozioni	le	avevano	svegliata	la	febbre;	e	la	feb-
bre	ora	si	acuiva	nella	solitudine.	Si	sentiva	tutta	dolorosamente
penetrata	del	caro	lontano,	della	cui	sorte	il	cuore	le	parlava	con
linguaggio 	angoscioso. 	 L’assente 	 la 	penetrava 	 in 	ogni 	 pibra; 	 e
ogni	pibra	le	era	dolore,	dolcezza,	spasimo	di	confondersi	senza
pine	e	per	sempre	con	lui.
Ricordava	i	mesi	di	convivenza,	i	momenti	di	contatto	in	uno

sguardo,	di	comunicazioni	indirette,	involontarie	e	rapide	di	ani-
ma	e	di	simpatia	istintiva;	ricordava	le	parole,	le	strette	di	mano,
le	promesse	espresse	in	uno	sguardo,	scambiate	con	un	sorriso.
Aperse	la	pinestra;	il	cielo	sempre	scuro	durava	in	un’immobi-

lità	minacciosa.	Giù	sul	pianco	del	monte	dirimpetto,	la	piamma	si
innalzava	a	ricordare	l’agonia	d’una	vita	che	si	andava	spegnen-
do.
La	scena	era	tenebrosa	e	poetica,	ma	Bianca	sentiva	la	febbre

e	non	la	poesia;	sentiva	la	febbre	dell’abbandono	di	tutta	se	stes -
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sa	in	 lui, 	 in	 lui, 	 lontano	e	avvolto	nel 	mistero, 	ma	radiante	le
onde	oscure	dell’amore	e	cinto	di	oscurità	e	di	tormentose	dub-
biezze.
Un	lontano	lungo	rombo	di	tuono	riempì	le	ombre	del	giardi-

no	e	si	confuse	con	lo	scroscio	del	torrente.	A	Bianca	parve	quel-
la	la	voce	formidabile	di	un	dio,	che	dal	nero	drappo	di	un	folto
tendone	uscisse	a	ricordare	ai	mortali	la	loro	impotenza,	la	loro
meschina	vanità.
La	fanciulla	non	aveva	sonno,	il	letto	non	la	invitava;	ne	aveva

anzi	quasi	uno	sgomento	come	di	un	luogo	propizio	alle	visioni
dolorose.	Aperse	il	balconcino	e	vi	si	appoggiò	gustando	il	piace-
re	di	sentirsi	spruzzare	in	volto	la	pioggerella	che	si	era	fatta	mi-
nuta	e	continua.	Di	lì,	ella	ascoltò	senza	volerlo,	in	uno	stato	di
incoscienza,	i	fremiti	delle	fronde	e	il	gorgogliare	delle	acque	nel
basso,	con	gli	occhi	pissi	al	continuo	lampeggiare	silenzioso	sulle
vette	scure.
La	piamma	nel	punto	della	montagna	di	facciata	dove	era	ca-

duto	il	fulmine,	ardeva	ancora,	ardeva	sempre.	Bianca	confrontò
un’altra	volta	la	pianta	colpita	in	piena	vitalità	a	un’altra	vita	for-
se	pure	colpita,	forse	languente	negli	ultimi	spasimi.	La	riprese	il
doloroso	senso	di	angoscia	e	di	terrore;	chiuse	la	pinestra,	accese
la	luce,	si	inginocchiò	davanti	al	quadro	rappresentante	un	bel-
lissimo	Cristo.
Dagli	occhi	mesti	del	Cristo	veniva	una	luce	di	tanta	pietà,	di

così	profonda	tenerezza,	che	la	fanciulla	si	sentì	attratta	a	lui	da
un	senso	di	abbandono	e	di	piducia.
— 	 Perchè 	 piangi? 	 perchè 	 ti 	 affanni? 	— 	 pareva 	 le 	 dicesse

l’immagine	dolce.	—	Perchè	ti	addolori?...	Perchè	ti	crucci	per	gli
affetti 	 terreni 	 e 	 non 	 li 	 nobiliti 	 e 	 santipichi 	 nel 	 pensiero 	 e
nell’amore	di	Dio?	Tu	rifuggi	dal	dolore	come	da	un’ingiustizia;
ma	nel	dolore	vi	è	Gesù,	il	fratello	del	cielo,	che	stende	la	mano	a
chi	soffre	e	con	lui	piange	e	lo	consola...	Nel	dolore	è	Gesù!...	Gli
affetti	terreni	si	nobilitano	e	santipicano	nel	pensiero	di	Dio!

114

sa	in	 lui, 	 in	 lui, 	 lontano	e	avvolto	nel 	mistero, 	ma	radiante	le
onde	oscure	dell’amore	e	cinto	di	oscurità	e	di	tormentose	dub-
biezze.
Un	lontano	lungo	rombo	di	tuono	riempì	le	ombre	del	giardi-

no	e	si	confuse	con	lo	scroscio	del	torrente.	A	Bianca	parve	quel-
la	la	voce	formidabile	di	un	dio,	che	dal	nero	drappo	di	un	folto
tendone	uscisse	a	ricordare	ai	mortali	la	loro	impotenza,	la	loro
meschina	vanità.
La	fanciulla	non	aveva	sonno,	il	letto	non	la	invitava;	ne	aveva

anzi	quasi	uno	sgomento	come	di	un	luogo	propizio	alle	visioni
dolorose.	Aperse	il	balconcino	e	vi	si	appoggiò	gustando	il	piace-
re	di	sentirsi	spruzzare	in	volto	la	pioggerella	che	si	era	fatta	mi-
nuta	e	continua.	Di	lì,	ella	ascoltò	senza	volerlo,	in	uno	stato	di
incoscienza,	i	fremiti	delle	fronde	e	il	gorgogliare	delle	acque	nel
basso,	con	gli	occhi	pissi	al	continuo	lampeggiare	silenzioso	sulle
vette	scure.
La	piamma	nel	punto	della	montagna	di	facciata	dove	era	ca-

duto	il	fulmine,	ardeva	ancora,	ardeva	sempre.	Bianca	confrontò
un’altra	volta	la	pianta	colpita	in	piena	vitalità	a	un’altra	vita	for-
se	pure	colpita,	forse	languente	negli	ultimi	spasimi.	La	riprese	il
doloroso	senso	di	angoscia	e	di	terrore;	chiuse	la	pinestra,	accese
la	luce,	si	inginocchiò	davanti	al	quadro	rappresentante	un	bel-
lissimo	Cristo.
Dagli	occhi	mesti	del	Cristo	veniva	una	luce	di	tanta	pietà,	di

così	profonda	tenerezza,	che	la	fanciulla	si	sentì	attratta	a	lui	da
un	senso	di	abbandono	e	di	piducia.
— 	 Perchè 	 piangi? 	 perchè 	 ti 	 affanni? 	— 	 pareva 	 le 	 dicesse

l’immagine	dolce.	—	Perchè	ti	addolori?...	Perchè	ti	crucci	per	gli
affetti 	 terreni 	 e 	 non 	 li 	 nobiliti 	 e 	 santipichi 	 nel 	 pensiero 	 e
nell’amore	di	Dio?	Tu	rifuggi	dal	dolore	come	da	un’ingiustizia;
ma	nel	dolore	vi	è	Gesù,	il	fratello	del	cielo,	che	stende	la	mano	a
chi	soffre	e	con	lui	piange	e	lo	consola...	Nel	dolore	è	Gesù!...	Gli
affetti	terreni	si	nobilitano	e	santipicano	nel	pensiero	di	Dio!

114



Le	parole	confortanti	che	Gesù	mormorava	nell’aria	con	il	suo
dolcissimo	sguardo,	scendevano	come	una	carezza	nel	cuore	di
Bianca	che	si	sentì	portare	il	sentimento	su	in	alto	da	una	poten-
za	pietosa	e	nelle	misteriose	sfere	ebbe	la	sensazione	di	incon -
trarsi	nell’amore	puro,	nel	pensiero	santo	di	lui,	l’amico	suo.
Sentì	che	di	lassù	le	sarebbe	venuta	la	forza	della	rassegnazio-

ne	nel	caso	straziante	di	una	sciagura,	e	susurrando	preghiere	si
svestì	e	si	coricò.
Sui	tristi	sogni	che	da	un	poco,	turbavano	e	agitavano	il	suo	ri-

poso,	si	stese	un	velo	candido	e	trasparente	attraverso	il	quale	le
scene	dolorose	assumevano	un	aspetto	di	religiosa	poesia.
Nel	sonno,	la	fanciulla,	quella	notte,	chiamò	il	suo	Piero	con

un	dolce	sorriso	di	invito	a	un	amore	sublime	che	si	fondeva	in
un	altro	amore	luminoso	e	santo.
Quando	si	svegliò	il	mattino	al	sorgere	del	sole,	fu	meraviglia-

ta	di	non	sentirsi	spaurita	davanti	ad	un	ignoto	tormentoso.
Istintivamente	levò	gli	occhi	al	Cristo	su	cui	batteva	un	raggio

di	sole	afpievolito	dal	tendone	abbassato	e,	quasi	inconsciamen-
te,	pregò:
—	Qualunque	triste	notizia	mi	aspetti,	datemi,	o	dolce	Gesù,	la

forza	di	sopportarla	e	di	rassegnarmi	al	volere	di	Dio!

*	*	*

«	Cara!
«	Rispondo	subito	al	tuo	telegramma.	Il	capo	tecnico	della	car -

tiera	è	ben	informato.	L’ingegner	Piero	è	tornato.	L’hanno	riman-
dato	da	Tripoli	insieme	con	molti	altri	ufpiciali	e	soldati.	Parecchi
dei	suoi	compagni	furono	accolti 	all’ospedale	militare;	egli 	ot-
tenne	di	essere	trasportato	a	casa	degli	zii	che	gli	hanno	tenuto
luogo	di	padre	e	madre.	Ed	è	là,	nella	graziosa	villetta	fuori	por-
ta;	è	là,	ferito,	e,	pur	troppo,	non	leggermente.
«	Mio	fratello	Edoardo,	che	è	amico	del	dottor	Loni,	che	tu	co-
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nosci,	è	riuscito	facilmente	ad	avere	notizie	esatte	dell’ingegne-
re.
«	E’	lo	stesso	dottor	Carlo	Loni	che	lo	cura,	e,	come	puoi	pigu-

rarti, 	 lo 	 fa 	con	vera, 	disinteressata	amicizia. 	Edoardo	va 	ogni
giorno	a	chiedere	notizie,	che	si	mantengono	stazionarie.	Perdu-
ra	la	febbre	e	la	ferita	alla	spalla	non	accenna	pinora	a	migliora -
mento.
«Ma	il	suo	stato	non	è	però	gravissimo.	Il	bravo	dottor	Loni

spera	di	guarirlo,	pidando	nella	giovinezza	e	nella	sana	e	vigoro-
sa	costituzione	del	povero	malato.	Speriamo	anche	noi.	Egli	è	cu-
rato	con	amore	intelligente	dallo	zio	e	dalla	zia,	che	gli	vogliono
bene	come	ad	un	piglio	e	il	dottor	Loni	non	lo	lascia	che	per	le
sue	necessità	di	professione.	Non	gli	manca	dunque	nulla,	pro-
prio	nulla,	neppure	la	tenerezza.	E	tu,	da	questo	lato,	devi	stare
tranquilla.
«Io	ti	scriverò	ogni	giorno;	non	dubitare	e	ti	dirò	la	verità,	te

lo	accerto.	Ora	fa	il	possibile	di	stare	tranquilla,	mia	povera	Bian-
ca	e...	e...	pida	in	Dio!
«Ti	bacio	con	la	solita	tenerezza	di	sorella.	Coraggio!

«La	tua	SOFIA.»

La	povera	fanciulla	era	pinalmente	riuscita	ad	aprire	e	leggere
la	lettera	dopo	di	essersela	girata	e	rigirata	fra	le	mani	con	un
tremito	angoscioso,	che	le	impediva	i	movimenti.	Ora	sapeva;	al
dubbio	affannoso	era	successa	la	certezza;	e	quale	certezza!
Oh,	la	interna	voce	che	le	annunciava	la	sventura,	i	sogni,	le	vi-

sioni, 	non 	erano 	dunque	stati 	 effetto 	di 	una 	 fantasia 	eccitata
come	voleva	il	capo	tecnico!	Ella	aveva	previsto	il	vero!	Il	signor
Piero,	il	suo	Piero,	era	subito	caduto	al	primo	scontro,	appena
sbarcato 	nella 	 terra 	della 	 conquista. 	Per 	questo 	non 	si 	 aveva
avuto	nessuna	notizia	di	lui.
Povero, 	povero	giovine! 	partito	con	così 	generoso	slancio	e

con	la	sicurezza	di	ritornare	sano	e	salvo!...	Ora	giaceva	ferito,
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con	la	sicurezza	di	ritornare	sano	e	salvo!...	Ora	giaceva	ferito,
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febbricitante,	forse	incosciente!	Povero,	caro,	generoso	giovine!
il 	suo	Piero! 	 il 	primo	uomo	che	 le	aveva	parlato	 il 	 linguaggio
dell’amore	e	di	cui	ella	aveva	il	cuore	pieno!
La	lettera	le	stava	piegata	in	grembo;	ella	vi	aveva	messe	su	le

mani	incrociate,	e	con	il	capo	supino,	abbandonato	contro	il	dos-
sale	della	poltroncina,	vagava	con	lo	sguardo	al	di	là	della	pine-
stra,	senza	nulla	vedere,	con	l’anima	assente	e	il	pensiero	vaga-
bondo.	Dunque	era	vero,	proprio	vero!	l’ingegnere	era	tornato
ferito	dalla	terra	lontana	ed	ora	giaceva	malato,	forse	morente.
Ora	si	spiegava	il	tumulto	del	suo	mondo	interiore,	le	visioni	do-
lorose,	i	sogni	paurosi.	Ora	si	spiegava	lo	sguardo	dolcissimo	e
mesto	del	Cristo	del	quadro,	che	la	seguiva	con	melanconica	te -
nerezza	e	le	pioveva	in	cuore	un	senso	di	disperata	rassegnazio-
ne.
—	Oh,	Gesù!	—	esclamò	rompendo	in	lagrime.	—	Oh,	dolce

Gesù!... 	 fa	ch’egli 	guarisca,	che	ritorni	a	me,	che	lo	amo	tanto,
tanto,	tanto!
Levò	gli	occhi	velati	di	pianto	alla	soave	immagine	e	le	parve

di	sentire	da	quella	uscire	in	un	sofpio	parole	di	tenero	conforto.
—	Sì,	poveretta!	piangi!	piangi!	Piangi	e	rassegnati	al	volere

del	padre	dei	cieli,	che	sa	Lui	quello	che	fa,	e	fa	sempre	per	bene
dei	pigli 	suoi, 	anche	quando	li 	colpisce, 	anche	quando	 inpligge
loro	tormenti	di	ogni	maniera!	Piangi,	piangi,	poveretta!	Io	sono
con	te!	sono	con	lui,	che	muore	per	la	patria!
Muore?...	La	triste,	spaventevole	parola	non	poteva	venire	dal -

le	labbra	pietose	di	Gesù!...	Gesù	pietoso	non	poteva	susurrare
una	simile	tremenda	cosa,	una	cosa	così	crudele,	in	urto	con	la
bontà	di	Dio!...	Essa	veniva	dal	suo	stesso	interno;	veniva	dal	fal-
so	presentimento	che	le	agitava	il	cuore.	E	al	triste	presentimen-
to	ella	non	doveva	credere!	credere	ai	presentimenti	è	darsi	in
braccio	al	pregiudizio,	ed	ella	aveva	sempre	disprezzati	i	pregiu-
dizi.
—	Gesù!	—	supplicò	in	uno	spasimo.	—	Gesù!	fammi	entrare
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nell’anima	la	speranza!	vedi	bene	che	non	ne	posso	più!	che	non
resisto	allo	strazio	dell’atroce	pensiero!
Guardò	un’altra	volta	il	quadro.	La	soave	immagine	la	guarda-

va	con	il	suo	affascinante	sorriso	pieno	di	tristezza	ed	insieme	di
indulgente	severità!	Come?	ella	osava	ribellarsi	ai	voleri	divini?...
Non	aveva	la	forza	santa	di	innalzare	il	sentimento	a	Lui,	al	pa-
dre!	di	sottometterlo	alla	sua	inpinita	e	illuminata	bontà?	Si	ras-
segnasse 	 a 	 qualunque 	 dolore 	 le 	 fosse 	 preparato; 	 chinasse 	 il
capo!	chinasse	il	capo!	chinasse	il	capo!
La	povera	fanciulla	ebbe	un	senso	di	sommissione	disperata;

buttò 	un 	bacio 	 all’immagine 	dolcissima, 	 si 	 levò 	da 	 sedere, 	 si
scosse	dall’intorpidimento	morale	e	scese	per	leggere	la	lettera
alla	zia	che	ormai	conosceva	il	suo	sentimento	per	il	giovine	in-
gegnere	e	se	ne	interessava.
Maria	le	corse	incontro	tutta	ansante.	Tornava	dalla	cartiera.

La	Rossa	non	vi	si	era	veduta	per	tutto	il	giorno;	l’avevano	inve-
ce	intravista	che	se	ne	stava	appoggiata	al	parapetto	del	ponte
sul	torrente	ed	aveva	un’aria	strana;	non	aveva	risposto	al	saluto
della	donna	che	le	era	passata	presso	curva	sotto	il	carico	della
gerla	piena;	neppure	si	era	mossa	dall’immobilità.
—	Dicono	le	operaie	della	cartiera,	le	sue	compagne,	—	disse

Maria,	—	che	la	Rossa	è	capace	di	qualche	sproposito!...	Vai,	vai
tu,	Bianca,	a	sentire!	Io	ho	paura!
Bianca	andò	e	la	zia	la	volle	accompagnare.	Alla	cartiera	infat-

ti	non	si	era	vista	la	Rossa;	e	la	donna	dalla	gerla	carica	l’aveva
veduta	davvero	appoggiata	al	parapetto	del	ponte,	con	aria	stra-
na.
Bianca,	con	la	zia	andò	al	ponte.	La	fanciulla	non	c’era.	Anda-

rono	 insieme	alla 	casetta 	dei 	pioppi; 	 la 	nonna, 	 immobilizzata
dalle	varici,	non	sapeva	nulla	della	nipote.	Mancava	di	casa	dal
giorno	innanzi;	dacchè	Pippo	dello	scoglio	era	partito,	la	povera
pigliola	aveva	cambiato	umore	che	non	pareva	più	lei;	non	aveva
più	gusto	al	lavoro;	la	notte	sospirava	e	se	dormiva	parlava	in	so-
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gno.	Ella,	povera	vecchia,	non	sapeva	più	a	qual	santo	votarsi	per
vedere	la	nipote	un	po’	calma	e	ragionevole.
—	Ora	dove	sarà?	dove	sarà?	—	piagnucolava	la	donna	abban-

donando	il	fuso	sulle	ginocchia	e	asciugandosi	le	lagrime	con	il
dorso	della	mano	callosa	e	tramata	di	vene	salienti.
—	Dove	sarà?	—	chiese	la	zia	a	Bianca	con	uno	sguardo	inter-

rogatore.
Cercarono	tutte	due	di	tranquillare	la	vecchia;	sua	nipote	era

forse	andata	su	alla	casetta	di	Pippo,	a	darle	un	po’	d’aria,	a	fare
un	po’	d’ordine.	Non	doveva	temere;	diamine!	che	cosa	pensava
che	potesse	essere	successo	a	quella	fanciulla?
La	zia	lasciò	qualche	soldarello	alla	povera	donna	e	la	pregò,

quando	la	ragazza	fosse	tornata,	di	mandarla	subito	alla	villetta
della	cartiera.
A	Bianca	tremava	il	cuore	in	petto.	Ella	sospettava	che	davve-

ro	la	povera	Rossa	accarezzasse	insani	propositi. 	Certe	parole
sfuggitele,	il	suo	contegno	spesso	strano,	da	persona	staccata	da
tutto	ciò	che	non	si	riferisse	allo	stato	del	suo	animo,	certi	sguar-
di	pieni	di	desiderio	rivolti	al	 lago	profondo	dallo	spiazzo	ove
stava	il	Cimitero,	il	suo	frequente	mutismo,	gli	occhi	vaganti	sen-
za	espressione,	tutto	le	aveva	più	volte	cacciato	in	cuore	un	dub-
bio	che	non	aveva	mai	osato	affermare.	Ed	ora	sospettava,	ma
anche	compativa	la	Rossa;	comprendeva	la	sua	muta	disperazio-
ne,	il	soffocamento	d’ogni	sentimento	morale	nel	suo	mondo	in-
teriore,	il	peso	della	vita,	buia	nella	notte	dolorosa,	una	vita	buia
come	sarebbe	stata	la	sua	se	il	giovine	che	amava	fosse	scom-
parso	per	sempre.	Povera	Rossa!	povera	sorella	sua	nella	sven -
tura.	Ella	la	compiangeva	e	compativa.	Non	sorretta	da	una	forza
ignota 	 scaturente 	 dall’educazione 	 e 	 dall’abitudine 	 al 	 pensare
rettamente,	si	avrebbe	forse	potuto	condannarla	se	in	un	acces-
so	di	dolore,	avesse	commesso	una	pazzia?
Camminavano	senza	parlare,	tutte	comprese	dalle	loro	preoc-

cupazioni.	La	zia,	sfogato	il	sentimento	di	pietà	verso	la	Rossa	e
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la 	povera	vecchia	sua	nonna, 	ora	accarezzava	con	 la	mente	 il
prossimo	incontro	col	piglio;	un	amico	le	aveva	scritto	da	Genova
annunciandole	che	la	nave	che	ella	aspettava	con	ansia	sarebbe
arrivata	fra	due	giorni.	Ella	aveva	divisato	di	partire	il	domani;	e
già	il	suo	cuore	materno	palpitava	di	gioia	all’idea	di	presto	riab-
bracciare	il	suo	Roberto.
A	un	punto	Bianca	lasciò	la	zia;	ella	voleva	informarsi,	sentire,

andare	a	vedere	dove	si	fosse	cacciata	la	Rossa.	Sentiva	che	non
sarebbe	stata	tranquilla	così	al	buio	della	sorte	della	povera	fan -
ciulla.	E	si	mise	nel	sentiero	della	montagna	già	nelle	prime	om-
bre	della	sera.
—	Torna	presto! 	—	le	raccomandò	la	zia. 	—	Non	 lasciarmi

nell’inquietudine!
Bianca,	rimasta	sola,	respirò.	La	zia	le	voleva	bene	e	per	certo

prendeva	parte	alle	sue	angustie;	ma	il	suo	cuore	e	la	sua	mente
erano	troppo	occupati	del	piglio,	perchè	si	potesse	crederla	capa-
ce	di	altri	pensieri	e	di	altri	sentimenti.	Ed	ella	vicina	alla	paren-
te	si	sentiva	isolata	senza	gustare	il	mesto	piacere	dell’isolamen-
to;	sentiva	che	anche	parlando,	sfogando	il	suo	interno,	non	sa-
rebbe	stata	compresa,	nè	avrebbe	avuto	il	minimo	conforto.	Sola
sola	si	sentiva	meglio;	ascoltava	meglio	la	voce	interna	che	le	an-
dava 	parlando	cose	 tristi 	e 	 in 	pieno	accordo	con	 l’anima	sua
sconvolta	da	dubbi	e	terrori.
Tirò	via	per	il	sentiero	vagabondo	fra	piante,	cespugli,	mac-

chie	e	masse,	senza	un	occhio	per	le	cose,	mute	per	lei	nel	mo-
mento	di	intimo	raccoglimento	in	sè	stessa.
A	uno	svolto	del	sentiero,	una	croce	di	legno,	inpissa	di	sghem-

bo	in	un	macigno,	le	si	parò	dinanzi,	lugubre	e	minacciosa.	La
croce	segnava	il	posto	di	una	caduta	accidentale	o	di	un	suici-
dio?
Aveva	sentito	dire	di	un	giovine	precipitato	di	là	nel	burrone

sottostante; 	un	giovane	tornato	dall’America	dopo	vari 	anni 	e
che	al	paese	più	non	aveva	trovato	nessuno	dei	suoi,	morti	du-
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rebbe	stata	compresa,	nè	avrebbe	avuto	il	minimo	conforto.	Sola
sola	si	sentiva	meglio;	ascoltava	meglio	la	voce	interna	che	le	an-
dava 	parlando	cose	 tristi 	e 	 in 	pieno	accordo	con	 l’anima	sua
sconvolta	da	dubbi	e	terrori.
Tirò	via	per	il	sentiero	vagabondo	fra	piante,	cespugli,	mac-

chie	e	masse,	senza	un	occhio	per	le	cose,	mute	per	lei	nel	mo-
mento	di	intimo	raccoglimento	in	sè	stessa.
A	uno	svolto	del	sentiero,	una	croce	di	legno,	inpissa	di	sghem-

bo	in	un	macigno,	le	si	parò	dinanzi,	lugubre	e	minacciosa.	La
croce	segnava	il	posto	di	una	caduta	accidentale	o	di	un	suici-
dio?
Aveva	sentito	dire	di	un	giovine	precipitato	di	là	nel	burrone

sottostante; 	un	giovane	tornato	dall’America	dopo	vari 	anni 	e
che	al	paese	più	non	aveva	trovato	nessuno	dei	suoi,	morti	du-
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rante	la	sua	assenza,	uno	dopo	l’altro.	Colpito	dall’impreveduta
sciagura,	il	povero	giovine,	si	era	mostrato	preoccupato	e	addo-
lorato,	pinchè	un	mattino	era	stato	trovato	giù	sfracellato	contro
gli	scogli	della	ripida	sponda.	Era	stata	una	disgrazia?...	Era	stato
un	atto	di	disperazione?...	Molti	credevano	a	una	disgrazia;	ma
qualche	compagno	suo	sosteneva	d’averlo	udito	parecchie	volte
parlare	di	pinirla;	che	non	gli	reggeva	il	cuore	di	vivere	così	solo
senza	parenti,	senza	casa	nè	tetto:	e	questi	dicevano	che	il	di -
sgraziato	si	era	dovuto	suicidare!
Bianca	si	inginocchiò	davanti	alla	croce	e	pregò	per	sè	e	per	la

Rossa.	Che	Dio	le	proteggesse	tutt’e	due,	che	desse	a	tutt’e	due	la
forza	di	sopportare	il	dolore	che	loro	veniva	da	Lui!...	Facesse	so-
pra	tutto,	che	la	povera	Rossa	non	si	fosse	lasciata	andare	a	un
atto	di	violenza.
Quindi	si	levò,	dopo	essersi	fatta	il	segno	della	croce,	il	sole

salutava	le	ultime	cime,	in	attesa	di	essere	inghiottito	nel	brusco
tramonto.	La	fanciulla	riprese	la	via	nell’ansia	di	far	presto	per
non	essere	colta 	dalla 	notte 	nella 	discesa. 	Affrettando	 i 	passi
raggiunse	la	scogliera	e	si	trovò	in	breve	davanti	al	casolare	di
Pippo.	La	Rossa	era	là,	seduta	sullo	scalino	d’ingresso	con	i	go-
miti	puntati	alle	ginocchia	e	la	faccia	nelle	mani.
All’appressarsi	di	Bianca	tirò	giù	le	mani	dal	volto	che	appar-

ve	pallido,	disfatto	con	gli	occhi	cerchiati	di	nero.
Si	alzò	lentamente	e	disse:
—	Perchè,	signorina,	è	venuta	pino	quassù?	Vuole	farmi	torna-

re	a	casa?...	Ma	non	sa	che	io	devo	restar	qui	sempre?...	Egli	lo
vuole;	me	l’ha	detto!	in	sogno	me	l’ha	detto!...	e	io	devo	rimane-
re!
Con	 le	belle	e	con	 le	buone,	 la 	signorina	 indusse	 la	povera

creatura	a	seguirla.	Oh,	non	aveva	il	dovere	di	scendere	a	comu-
nicare	la	sua	risoluzione	alla	nonna?...	doveva	andare	con	lei;	do-
veva	passare	quella	notte	giù	nella	casetta	dei	pioppi.	Il	domani
poi	avrebbe	deciso;	e,	d’accordo	con	la	povera	vecchia,	sarebbe
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tornata	lì	a	custodire	la	casetta	del	povero	Pippo.
Persuasa	e	forse	suggestionata	dalle	parole	e	dalla	volontà	di

Bianca,	la	fanciulla	la	seguì	in	silenzio.
Passando	presso	la	croce	a	picco	del	burrone,	 fece	il 	segno

della	croce,	mormorando:
—	Quando	non	se	ne	può	più	si	fa	così,	come	ha	fatto	il	giova-

ne	venuto	dall’America.
Bianca	la	scosse	un	po’	bruscamente	per	un	braccio.
Erano	quelle,	cose	da	pensare?...	Non	si	vergognava	di	ribel-

larsi	a	quel	modo	al	volere	di	Dio?...	Morta	lei,	chi	avrebbe	prega-
to	per	Pippo?...	chi	avrebbe	custodito	la	sua	casetta?...	non	sape-
va	lei,	che	i	morti	ci	vedono,	ci	seguono	ed	hanno	bisogno	delle
nostre	preghiere?...	Ella	non	pensava	che	a	liberarsi	dal	dolore	e
non	pensava	a	lui,	poveretto!	E	le	pareva	di	volergli 	bene!	bel
bene	davvero!
Le	prime	stelle	punteggiavano	il	cielo.	Bianca	indusse	la	com-

pagna	a	guardare	in	su;	vedeva	quelle	stelle?	da	una	di	quelle	il
suo	Pippo,	forse,	la	guardava	e	le	diceva	di	pregare	per	lui,	e	le
comandava	di	vivere,	di	mettersi	in	calma,	di	pazientare	pinchè	a
Dio	fosse	piaciuto	di	chiamarla	in	cielo	con	lui!	che	se	ella	non	si
sottometteva	al	volere	del	Signore,	non	l’avrebbe	certo	raggiun-
to,	lui,	morto	naturalmente,	anzi	gloriosamente	per	il	bene	della
patria!
Bianca	tormentata	dal	dolore	proprio,	riuscì	con	le	belle	e	con

le	buone	a	cambiare	indirizzo	ai	pensieri	della	fanciulla,	che	ar-
rivata	giù,	entrò	docilmente	nella	casetta	ove	la	nonna	l’aspetta-
va.
Bianca	arrivò	a	casa	che	già	la	notte	si	rafpittiva.	Maria	le	ven-

ne	incontro	tutta	inquieta;	perchè	aveva	tardato	tanto	a	tornare?
perchè	 l’aveva	 lasciata 	sola 	per 	 tante	ore? 	E	 la 	Rossa?... 	dove
l’aveva	trovata?..
La	piccina	volle	sapere	e	fu	informata.
—	Sei	tu,	Bianca?	—	le	chiese	dalla	camera	sua,	la	zia.
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E	la	pregò	che	andasse	su	a	dirle	della	Rossa	e	a	darle	una
mano	per	 i 	preparativi 	della	sua	partenza	per	Genova, 	 pissata
per	il	mattino	seguente.
—	Roberto	sarà	qui	fra	alcuni	giorni!	—	andava	dicendo	la	zia

mentre	con	l’aiuto	di	Bianca	faceva	la	valigia	e	la	riempiva	di	pic-
cole	cose	che	dovevano	essere	utili	al	piglio:	—	Roberto	sarà	qui
fra	pochi	giorni,	ed	io	vorrei	che	il	caro	pigliolo,	di	ritorno	da	un
paese	lontano,	trovasse	qui	un	po’	di	buon	umore,	di	allegria!	—
andava	dicendo.
Bianca	la	guardò	negli	occhi.	Perchè	diceva	così?	era	un	consi-

glio	per	lei	quello?	Temeva	che	ella	guastasse	l’ambiente	colle
sue	preoccupazioni?...	che	rattristasse	il	cugino	col	suo	aspetto
di	creatura	angustiata	da	tristi	pensieri?...
—	Zia!	—	disse	con	le	lagrime	in	gola.	—	Zia!	tu	non	esigerai

che	io	rida	e	scherzi?
—	Vorrei	solo	che	non	mostrassi	troppo	palesemente	le	tue

interne	angustie!	—	fece	la	madre,	spietata	nel	suo	egoismo.
—	Zia!	se	temi	che	io	possa	rattristare	Roberto,	me	ne	andrò!

—	rispose	Bianca	arrossendo	di	disgusto	e	di	ribellione.	—	Me
ne	andrò!	—	soggiunse.	—	Ho	ancora	degli	amici	a	Milano;	mi
aiuteranno	a	cercarmi	lavoro!
La	zia	fece	mostra	di	adirarsi;	che	cosa	le	veniva	in	mente?...

non	aveva	ella	mai	pensato	di	mandarla	via	di	casa	sua!....	non
era 	ella 	 l’unica 	 piglia 	della 	 sua 	povera 	 sorella?... 	 considerasse
sempre	quella	casa	come	la	sua	propria;	solo	ella	la	pregava	di
non	esagerare	il	suo	dolore	e	di	non	portarlo	attorno	come	si
portano	i	ceri	in	processione!...	Ella	le	parlava	cuore	a	cuore;	le
mostrava	i	suoi	desideri	schiettamente;	non	doveva	aversene	a
male,	che	diamine!
Bianca	non	se	ne	aveva	a	male;	pigurarsi!	ma	l’egoismo	della

zia	le	stava	greve	sul	cuore.

*	*	*
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Allo	spuntare	dell’alba,	Bianca	accompagnò	la	zia	alla	stazione
della 	 vicina 	 borgata, 	 nel 	 biroccino 	 sconquassato, 	 che 	 serviva
all’andare	e	venire	degli	impiegati	della	cartiera.
La	zia	non	piniva	di	fare	raccomandazioni	e	di	dare	consigli;

ella	avrebbe	scritto	avvertendo	del 	giorno	dell’arrivo,	che	per
certo	doveva	essere	presto.	E	lei,	poveretta,	si	facesse	coraggio	e
non	esagerasse	le	cose;	il	bravo	ingegnere	sarebbe	guarito,	che
diamine!	e	sarebbe	tornato	alla	cartiera,	che	aveva	tanto	bisogno
di	lui!	E	chi	sa?	forse	Roberto	si	sarebbe	impratichito	nell’indu-
stria 	 della 	 carta 	 come 	 avrebbe 	 desiderato 	 suo 	 padre, 	 sotto
l’accorta	direzione	e	la	guida	dell’ingegnere	Piero,	suo	piglio,	che
non	mancava	d’intelligenza,	era	forse	destinato	a	continuare	il
lavorìo	della	cartiera,	fondata	dal	nonno	e	che	aveva	arricchito	la
famiglia.
Il	biroccino,	al	trotto	di	una	magra	brenna,	tirava	via	sobbal-

zando	sulla	via	solcata	dal	passaggio	di	carri	e	veicoli	d’ogni	sor-
ta.	Il	sole	calava	giù	lentamente	dalle	vette	e	scendeva	per	prati
e	boschi	a	indorare	i	pianchi	selvosi	o	ripidi	delle	chine	ora	facili
e	morbide,	ora	dirupate	e	irte	di	macigni	e	di	scogli.
Al	piano,	gente	e	cose	si	ridestavano	alla	vita,	al	lavoro.	Le	vac-

che	muggivano	la	loro	smania	di	libertà	e	di	pascolo	fresco,	dalle
chiuse	stalle;	le	pecore	e	le	capre,	impazienti	di	correre	all’aper -
to,	belavano	in	un	coro	di	voci	acute	e	profonde,	deboli	e	forti;	la
madreselva 	delle 	 siepi 	 odorava 	 acutamente 	 e 	 dai 	 prati 	 e 	 dai
campicelli,	venivano	ondate	di	profumi	vari.
Arrivarono	alla	stazione.	Un	impiegato,	che	conosceva	la	si-

gnora	della	cartiera,	come	chiamavano	nel	paese	e	nei	dintorni
la	zia	di	Bianca,	venne	a	riverirla	nella	sala	d’aspetto	e	fecero
tutti	e	tre	un	po’	di	conversazione.	Udito	il	pischio	del	treno	che
arrivava	a	tutta	velocità,	la	zia	salutò	la	nipote	e	l’impiegato,	e
uscì	nel	sole	ormai	ardente,	senza	curarsi	di	aprire	l’ombrellino,
impaziente	di	salire	in	uno	scompartimento	di	prima	classe.	Tro-
vò	posto	nell’ultima	carrozza	e	dal	pinestrino	salutò	ancora	la	ni -
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lavorìo	della	cartiera,	fondata	dal	nonno	e	che	aveva	arricchito	la
famiglia.
Il	biroccino,	al	trotto	di	una	magra	brenna,	tirava	via	sobbal-

zando	sulla	via	solcata	dal	passaggio	di	carri	e	veicoli	d’ogni	sor-
ta.	Il	sole	calava	giù	lentamente	dalle	vette	e	scendeva	per	prati
e	boschi	a	indorare	i	pianchi	selvosi	o	ripidi	delle	chine	ora	facili
e	morbide,	ora	dirupate	e	irte	di	macigni	e	di	scogli.
Al	piano,	gente	e	cose	si	ridestavano	alla	vita,	al	lavoro.	Le	vac-

che	muggivano	la	loro	smania	di	libertà	e	di	pascolo	fresco,	dalle
chiuse	stalle;	le	pecore	e	le	capre,	impazienti	di	correre	all’aper -
to,	belavano	in	un	coro	di	voci	acute	e	profonde,	deboli	e	forti;	la
madreselva 	delle 	 siepi 	 odorava 	 acutamente 	 e 	 dai 	 prati 	 e 	 dai
campicelli,	venivano	ondate	di	profumi	vari.
Arrivarono	alla	stazione.	Un	impiegato,	che	conosceva	la	si-

gnora	della	cartiera,	come	chiamavano	nel	paese	e	nei	dintorni
la	zia	di	Bianca,	venne	a	riverirla	nella	sala	d’aspetto	e	fecero
tutti	e	tre	un	po’	di	conversazione.	Udito	il	pischio	del	treno	che
arrivava	a	tutta	velocità,	la	zia	salutò	la	nipote	e	l’impiegato,	e
uscì	nel	sole	ormai	ardente,	senza	curarsi	di	aprire	l’ombrellino,
impaziente	di	salire	in	uno	scompartimento	di	prima	classe.	Tro-
vò	posto	nell’ultima	carrozza	e	dal	pinestrino	salutò	ancora	la	ni -
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pote.
Un	pischio,	uno	scossone	di	tutto	il	treno,	e	la	nera	spilata	dei

carrozzoni,	corse	a	perdersi	in	distanza,	in	un	nuvolo	di	fumo.
Bianca	risalì	sul	birroccino:	l’operaio,	che	faceva	da	cocchiere,

schioccò	la	frusta	in	aria;	la	brenna	si	avviò.
A	un	punto	Bianca	vide	venire	alla	volta	del	biroccino	il	capo

tecnico,	che	ormai	le	era	amico.	Ebbe	una	stretta	al	cuore,	te -
mendo	cattive	notizie;	ma	il	giovine	le	sorrise	salutandola.
A	un	suo	cenno,	l’operaio	cocchiere,	arrestò	di	botto	il	magro

cavallo;	Bianca	si	tirò	da	una	parte	per	lasciar	posto	al	giovine,
che	le	salì	vicino	senza	tanti	complimenti.	La	trovò	tanto	pallida,
tanto	sofferente	nell’aspetto	che	ne	ebbe	pietà.	E	l’assicurò	subi -
to	che	non	c’erano	notizie;	nessuna	notizia:	nè	lettere,	nè	tele -
grammi.	Stesse	tranquilla,	povera	signorina!...
Bianca	parlò	della	Rossa	per	la	quale	egli	era	stato	in	pena,	e

che	ella	aveva	la	sera	prima	trovata	su	al	casolare	di	Pippo,	e
l’aveva	persuasa	a	scendere	con	lei	ed	a	tornare	dalla	vecchia
nonna.
Parlava	quieta	quieta,	nel	melanconico	rombo	dell’acqua	cor-

rente,	che	serrava	il	cuore.	Serrava	il	cuore	anche	il	riso	dei	prati
e	delle	piante	nel	vento.
Arrivarono	alla	cartiera.	Il	fattorino	del	telegrafo	aspettava	il

capo	tecnico,	ritto	sul	limitare	della	gran	porta	spalancata.
Bianca	balzò	dal	biroccino	col	cuore	che	gli	martellava	dentro.

Quel	telegramma	doveva	recare	cattive	notizie;	lo	sentiva,	le	pa-
reva	di	leggerlo	in	volto	al	fattorino,	che	per	certo	non	sapeva
nulla	di	nulla.
Il	tecnico,	già	a	terra,	aveva	aperto	in	fretta	il	telegramma	e

l’aveva	scorso	con	evidente	commozione.
—	Cattive	notizie?	—	gli	chiese	tremando	la	fanciulla.	E	sog-

giunse:	—	Dica,	dica	pure!	sono	preparata	a	tutto!
Con	atto	silenzioso,	il	giovine	capo	le	stese	il	telegramma	che

diceva:
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«Condizioni 	aggravate. 	 Ingegnere	nei 	momenti 	di 	 lucidità
chiede	di	vedere	Bianca.	Fate	che	venga	subito.

«SOFIA».

Bianca	si	lasciò	sfuggire	di	mano	il	foglio	e	si	strinse	i	pugni
sugli	occhi.	Dopo	pochi	secondi	alzò	lentamente	le	mani	pissan-
do	il	giovine	che	le	stava	dinanzi	rispettoso	e	commosso.
Subito,	come	per	uno	scatto	improvviso	della	volontà,	fece	di

corsa	i	pochi	passi	che	l’allontanavano	dalla	villetta	e	vi	entrò	a
precipizio.	A	Maria,	che	giuocava	colla	bambola	nel	salotto,	disse
in	fretta	che	andava	su	a	raccogliere	un	po’	della	sua	roba	ed	a
vestirsi.	Andava	via;	subito;	andasse	fuori	a	dire	al	capo	tecnico
che	non	facesse	staccare	 il 	cavallo	dal 	biroccino. 	Ella	sarebbe
stata	pronta	in	pochi	secondi.
Su	nella	sua	camera,	mentre	raccoglieva	la	roba	necessaria,	in

fretta	e	in	furia,	informava	la	cuginetta	del	motivo	della	sua	par-
tenza.	L’ingegnere	Piero	stava	male;	forse	moriva!	cercava	di	lei!
voleva	vederla!...	Bisognava	che	ella	andasse!...	Ella	fosse	buona
e	ubbidiente	alla	vecchia	cameriera,	che	era	un’ottima	donna	e
che	avrebbe	avuto	cura	di	lei!
Tutta	piangente,	e	per	le	cattive	notizie	del	suo	amico,	e	per

l’improvvisa	partenza	della	cugina,	Maria	assicurò	che	sarebbe
stata	buona;	che	al	ritorno	ella	sarebbe	stata	contenta	di	lei.	An -
dasse,	partisse	pure,	poichè	il	signor	Piero	voleva	vederla	e	lo
salutasse	per	lei,	che	intanto	avrebbe	pregato	tanto!
Bianca	scese	con	la	valigetta	in	mano;	baciò	la	bambina,	saltò

sul	biroccino,	una	frustata	e	via...	Il	tecnico,	la	raggiunse	di	corsa
dopo	di	aver	dati	alcuni	ordini	alla	cartiera,	saltò	nel	birroccino
senza	farlo	fermare	e	si	pose	a	lato	della	fanciulla.
Non	voleva	lasciarla	andar	sola;	almeno	pino	alla	stazione	la

voleva	accompagnare	per	dirle	che	non	pensasse	alla	casa;	egli
avrebbe	fatto	compagnia	alla	piccina	e	avrebbe	telegrafato	alla
signora,	a	Genova.
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Alla	stazione	Bianca	ebbe	appena	il	tempo	di	ritirare	il	bigliet -
to.	Il	treno	era	già	lì	e	la	fermata	era	di	pochi	minuti.	Una	stretta
di	mano	al	giovine	capo,	una	corsa	al	treno,	su	in	uno	scomparti-
mento	di	seconda	classe,	un	saluto	dal	pinestrino	e	via.
In	quello	scompartimento	viaggiavano	altre	tre	persone:	una

vecchia	signora	con	la	cameriera,	e	un	giovinetto	che	non	alzava
gli	occhi	dal	giornale.
Il	treno	correva,	correva,	lontano	dal	paese,	lontano	dai	monti,

verso	lui!	Il	cuore	della	fanciulla	batteva	col	ritmo	precipitoso
del	treno,	ella	vedeva	fosco,	le	pareva	avere	un	velo	fosco	anche
sul 	 pensiero. 	 Ogni 	 tanto, 	 involontariamente, 	 guardava 	 i 	 suoi
compagni	di	viaggio.	La	vecchia	signora	succhiava	caramelle	e	la
cameriera	odorava	una	boccetta	di	profumi.
Alla	prima	fermata,	salì	nello	scompartimento	una	signorina

elegante	e	vivace;	il	giovine	levò	gli	occhi	dal	giornale,	lo	piegò	e
guardò 	 la 	 nuova 	 venuta 	 che 	 subito 	 attaccò 	 discorso 	 con 	 lui.
Dopo	uno	scambio	di	parole	da	cui	uno	faceva	sapere	all’altra	il
perchè	del	viaggio,	la	sua	meta,	la	condizione	sociale	e	altro,	la
signorina	prese	a	sfoggiare	la	sua	cultura	di	romanzi	e	di	com-
medie; 	e 	poichè 	 il 	 giovane	aveva 	parlato	di 	un 	prossimo	suo
viaggio	in	Egitto,	uscì	a	dire	delle	piramidi	e	degli	antichi	Egizia-
ni,	con	una	foga	ridicola.	La	signorina,	parlando	con	il	giovane,
tradiva	l’effervescenza	del	suo	temperamento	nervoso.
Bianca	guardava	e	sentiva	senza	il	minimo	interesse,	in	una

sosta	provvidenziale	d’ogni	sentimento	doloroso.	Man	mano	che
il	treno	avanzava,	il	suo	stato	d’animo	andava	più	e	più	scuoten-
dosi	dall’apatia	attonita	dei	primi	momenti	del	viaggio	ed	ella
sentiva 	 trasparire 	 in 	 fondo 	 al 	 cuore, 	 punti 	 scuri 	 di 	 dubbi 	 e
d’inquietudini,	sempre	più	grandi	sempre	più	cupi.
Come	avrebbe	trovato	l’ingegnere,	il	suo	Piero?	Se	lo	pigurava

supino	sul	letto,	ansante,	cogli	occhi	chiusi	e	le	labbra	livide.	Se
lo	pigurava	morente,	senza	un	lume	di	coscienza	in	cuore,	il	sen-
timento	e	il	pensiero	assopiti	per	sempre.	Aveva	paura	di	arriva-
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re	e	le	pareva	che	il	treno	non	corresse	abbastanza	veloce.
La	prese	un’impazienza	dolorosa;	si	alzò	dal	posto,	si	mise	rit -

ta	presso	 il 	 pinestrino	e	volle	dimenticarsi 	 interessandosi 	alle
cose	esterne.	Ma	delle	cose	esterne	le	venne	una	voce	così	deso-
lante,	così	grave	di	minacce,	che	si	ritrasse	spaurita	e	ritornò	nel
suo	angolo	e	chiuse	gli	occhi.
Quando	sentì	il	treno	entrare	sotto	la	tettoia	della	stazione	di

Milano,	si	levò	di	scatto,	afferrò	la	valigetta,	e	non	appena	il	tre-
no	si	fu	fermato,	scese	a	precipizio,	assalita	dalla	smania	di	cor-
rere	a	lui,	che	la	chiamava,	di	vederlo,	di	sentirne	le	parole,	forse
le	ultime!...	E	affannosamente	uscì,	saltò	in	una	carrozza,	si	fece
condurre	da	Sopia,	dove	avrebbe	saputo,	e	da	dove	avrebbe	potu-
to	andare	a	lui!
Attraversò	Milano	come	in	sogno.	Era	quella	la	sua	città?	Era-

no	quelle	le	vie	che	conosceva,	che	tante	volte	aveva	percorse	da
cima	a	fondo,	con	il	suo	papà	e	sola?...	Le	pareva	che	la	gente	la
guardasse	con	aria	arcigna;	che	le	case,	 le	piazze	avessero	un
aspetto	triste	e	lugubre.	E	il	cuore	le	martellava	dentro	pino	a
sentirne	uno	spasimo.
Sopia	l’aspettava	in	giornata;	per	questo	non	era	andata	ad	in -

contrarla;	non	sapeva	l’ora	dell’arrivo.
Bianca	si	buttò	fra	le	braccia	dell’amica	con	uno	scoppio	di

pianto.	E	nella	modesta	cameretta	dove	l’amica	la	fece	passare,
perchè	riposasse	un	momento,	seppe	ogni	cosa.	L’ingegnere	si
era	andato	aggravando	un	giorno	più	dell’altro.	Il	dottore	badava
a	dire	che	pinchè	c’è	vita,	c’è	speranza;	ma	si	capiva	che	la	spe-
ranza	era	fuggita	anche	dal	suo	cuore	d’amico.
—	E’	incosciente?	—	chiese	Bianca	con	voce	tremante.
—	Ha	dei	lucidi	intervalli!	—	rispose	l’amica.	—	Fu	in	uno	di

questi	intervalli, 	che	il	povero	giovane	chiamò	te	e	espresse	il
desiderio	di	vederti!
—	Vado	subito!	—	rispose	la	fanciulla	avviandosi	per	uscire.
Sopia 	mise 	 il 	 cappello 	 e 	 volle 	 uscire 	 con 	 lei. 	 Strette 	 l’una
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Milano,	si	levò	di	scatto,	afferrò	la	valigetta,	e	non	appena	il	tre-
no	si	fu	fermato,	scese	a	precipizio,	assalita	dalla	smania	di	cor-
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contrarla;	non	sapeva	l’ora	dell’arrivo.
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all’altra,	scesero	le	scale,	uscirono	sulla	via,	entrarono	in	tram	e
dopo	una	mezz’ora	furono	davanti	alla	villetta	degli	zii	di	Piero.

*	*	*
Nella	villetta	era	il	silenzio	solenne	e	tragico	dei	lugubri	mo-

menti.
La	domestica,	vecchia	di	casa,	aperse	alle	due	signorine	e	le

fece	passare	nel	salottino	attiguo	alla	cucina.	Poi	salì,	per	la	scala
del	corridoio,	su,	al	piano	superiore	ad	avvertire	la	padrona.
Invece	della	padrona	scese	il	dottore.	che	salutò	Sopia	e	stese

tutte	due	le	mani	a	Bianca;	in	un	impulso	di	tenera	simpatia;	la
simpatia	delle	anime	nobili	per	i	sofferenti.
Fece	sedere	sul	canapè	le	due	fanciulle	e	sedette	presso	Bian-

ca.	Stettero	un	momento	in	silenzio;	poi	il	giovane	parve	dibatte-
re	fra	sè,	con	qualche	rotta	esclamazione,	qualche	scuotere	del
capo	e	gli	occhi	raccolti	in	basso,	le	parole	da	dire.	E	pinalmente,
dopo	il	suo	gesto	familiare	della	mano	alla	fronte,	come	a	spre -
mere	le	parole,	difpicili	ad	uscire.
—	Sta	male!... 	Ricevette	il	viatico;	stamattina;	era	sereno;	si

raccolse	un	momento	e	pregò	gli	zii	di	essere	lasciato	solo	con
me.	Mi	parlò	di	lei!	—	soggiunse	rivolto	a	Bianca,	che	si	celò	il
viso	fra	le	mani.	—	Si	accora	al	pensiero	di	lasciarla!	—	conti-
nuò.	—	L’ha	molto	amata	e	l’ama	ancora!
La	fanciulla	singhiozzò.	Poi	si	asciugò	gli	occhi,	scattò	su	ritta

e	chiese	di	vedere	l’infermo.	Era	venuta	per	questo.	Non	l’aveva
egli	chiamata?...	Non	aveva	desiderato	di	parlarle?
Il	dottore	guidò	su	la	fanciulla	mentre	Sopia	rimase	a	discorre-

re	con	la	domestica,	tornata	giù	a	basso.
Sulla	piccola	scala,	incontrarono	la	zia	dell’ingegnere,	che	ac-

colse	la	fanciulla	con	un	sorriso	tranquillo,	con	un	che	di	risoluto
nel	volto	e	nella	voce,	non	riuscendo	però	a	reprimere	e	nascon-
dere	la	sovraeccitazione	nervosa,	che	dava	una	speciale	impron-
ta	ai	suoi	atti	ed	all’espressione	del	viso.	Le	accennò	di	affrettar-
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si.	Il	poverino	era	impaziente	di	vederla.	Presto!	entrasse	in	ca -
mera.	La	donnina	non	voleva	nè	lagrime,	nè	parole;	si 	capiva.
Ella	era	addolorata,	perchè	amava	il	nipote	come	una	madre;	ma
resisteva	eroicamente	all’angoscia,	perchè	intorno	all’ammalato
tutto	fosse	tranquillo	e	nessuno	perdesse	la	testa.
Camminando	 leggermente, 	ella 	precedette 	 la 	 fanciulla 	nella

stanza	sacra	dal	dolore;	appena	rischiarata	dalla	luce	scarsa	che
le	persiane	e	le	tende	lasciavano	penetrare,	satura	di	acuti	odori
di	disinfettanti	e	medicamenti,	silenziosa.	Andò	avanti	lei;	mor-
morò	con	tenerezza	sorridente:
—	E’	qui,	sai!	è	arrivata!	—	E	si	fece	da	parte.
Bianca	entrò.	Scorse	nell’ombra	il	biancor	pioco	del	letto,	la	pi -

gura	fosca	dell’infermiere,	che	si	era	levato	in	piedi;	e	udì	una
voce	pioca,	che	pareva	venir	di	lontano,	dire:
—	Bianca!	mia	povera	Bianca!
La	fanciulla	si	appressò	al	letto	tutta	tremante.
Furono	lasciati	soli.
—	Bianca!	mia	povera	Bianca!	—	ripetè	in	un	sofpio	il	giovane.

—	Chinati,	baciami!	—	soggiunse.
La	fanciulla	chinò	il	capo	sulla	testa	dell’infermo	e	gli	spiorò	la

fronte	con	le	labbra.	Dio!	come	era	traspigurato	il	povero	giovi-
ne!...	Il	viso	da	bruno	che	era	stato,	mostrava	ora,	sotto	le	accen-
sioni	della	febbre,	il	caldo	pallore	dell’avorio,	il	naso	si	era	afpila -
to,	gli	occhi	parevano	ingranditi,	più	scuri	e	lucenti.	Era	il	viso	di
un	essere	quasi	già	staccato	dalla	terra;	un	viso	penetrato	d’ani-
ma.
Con	uno	sforzo,	egli	le	tese	le	braccia,	le	prese	il	capo	l’avvici-

nò	a	sè,	le	susurrò	sulla	bocca:
—	Grazie!
Ella	lo	baciò	ancora:	in	fronte,	sulla	bocca	ardente;	lo	baciò

ancora	e	ancora,	mentre	le	lagrime	le	scendevano	pitte	e	andava-
no	a	cadere	sul	povero	volto	emaciato.
—	Non	piangere!	—	disse	egli	a	stento,	col	respiro	affannoso
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—	Non	piangere!
—	Come	sei	bella!	—	le	mormorò.
E	mentre	le	ravviava	lentamente	i	capelli	sulla	fronte,	la	guar-

dò	con	i	grandi	occhi	neri	pissi;	la	guardò	a	lungo	con	lampi	di	te-
nerezza	e	di	dolore,	con	sorrisi	di	pace.
—	Basta	Piero!	basta!	—	mormorò	la	zia,	che	era	entrata	si-

lenziosamente.
L’infermo	piegò	il	viso	e	posò	la	bocca	sul	braccio	della	fan-

ciulla.
—	Addio!	—	disse	egli.	—	Riposo!	Dopo	torni	è	vero?
Bianca	si	chinò	a	baciarlo	un’altra	volta	sulla	bocca	e	mormo-

rò:
—	Tua!	tua	per	sempre!
Egli	più	non	l’udiva;	più	non	la	vedeva;	era	assopito.
Il	dottore	entrò;	ascoltò	il	respiro	del	malato;	gli 	prese	una

mano	che	tenne	un	momento	nella	sua.	Poi	toccò	Bianca	su	una
spalla	e	l’obbligò	a	uscire	di	camera.
Nel	corso	della	giornata	si	manifestò	un	lieve	miglioramento.
Il	signor	Carlo	Loni	aveva	desiderato	un	consulto;	si	era	fatto

venire 	 uno 	 specialista, 	 che 	 necessariamente, 	 aveva 	 stancato
l’infermo	con	gli	interrogatori	e	le	ascoltazioni.	La	diagnosi	era
stata	conforme	a	quella	del	medico	curante.	Lo	specialista	però
sperava 	 più 	 del 	 Loni 	 nell’organismo 	 giovine 	 e 	 nei 	 mezzi
dell’arte.	Ora	il	pericolo	stava	in	ciò:	che	al	cadere	della	febbre,
l’ammalato	si	dovesse	spegnere	per	esaurimento.
Bianca	non	potè	rientrare	nella	camera	dell’infermo;	era	asso-

pito.	Solo	la	zia	lo	custodiva	insieme	con	l’infermiere.
Verso	sera	parve	ridestarsi 	e	chiese	di 	Bianca, 	che	accorse.

L’ammalato	fece	segno	alla	fanciulla	di	sedere	presso	il	letto;	le
sorrise,	le	stese	la	mano	arida	e	calda	del	colore	del	vecchio	avo-
rio,	che	la	fanciulla	baciò	religiosamente.
—	Stai	meglio,	è	vero?	—	gli	susurrò.	Egli	atteggiò	le	labbra	al

disegno	di	un	bacio	e	disse	con	una	voce	che	si	sentiva	appena:
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—	No!	non	sto	meglio!
Un	momento	di	silenzio;	rinchiuse	gli	occhi	poi	li	riaperse	per

mormorare:
—	No!	Bianca!	non	sto	meglio!	E	mi	rincresce	tanto!...	Per	te!...

Ti	amavo!	ti	ho	subito	amata,	là,	nell’angolo	romito!...	Si	sarebbe
passata	la	vita	insieme!...
Un	altro	momento	di	silenzio.	Poi,	con	voce	appena	intelligibi-

le:	—	Questa	notte...	fra	le	undici	e	il	tocco...
Bianca 	ebbe 	una 	 stretta 	 al 	 cuore. 	 Protestò. 	Perchè 	parlava

così?	Egli	sarebbe	guarito;	i	medici	ne	erano	sicuri;	tutti	ne	era-
no	sicuri!	Perchè	parlava	così?
Il	malato	scosse	il	capo	lentamente	e	la	chiamò:	—	Bianca!
Ella	lo	guardò	in	viso	con	il	piato	mozzo	e	lo	spavento	in	cuore.
—	Piero!	—	gli	rispose.	—	Piero!
Egli	aperse	le	labbra	all’invito	di	un	bacio;	ed	ella	si	chinò	per

raccogliere	in	un	alito,	le	parole:
—	Questa	notte!	questa	notte!	Addio!
La	fanciulla	si 	sentì	gelare	il	sangue;	pensò	alla	divinazione

dei	morenti,	non	riuscì	ad	articolare	parola.	Poi	volle	contraddir-
lo.	Ma	egli	le	fece	cenno,	col	dito	alle	labbra,	di	tacere,	come	se
ella	avesse	voluto	ribellarsi	a	Dio	che	voleva	così.
—	Bisogna	rassegnarsi!	—	le	alitò	in	viso.	—	Ricordami!	Bacia

Maria.	E...	e...	non	disperarti!
Bianca 	si 	 inginocchiò 	piangendo	e 	 strinse 	 sulle 	 labbra 	una

mano	di	lui.
—	Sei	tanto	giovane!	—	mormorò	il	morente.	—	Non	hai	nes-

suno!...	Ricordami!	non	disperarti!
II	male	precipita;	l’infermo	non	parla	più;	la	speranza	terrena

è	uscita	dalla	camera	per	lasciar	entrare	l’angelo	della	morte.
La	zia,	lo	zio,	il	medico	e	Bianca,	sono	tutti	raccolti	intorno	al

letto;	in	ogni	volto	è	una	compostezza	grave;	il	medico	non	può
più	nulla;	egli	pure	ha	in	viso	il	rispetto	del	mistero.	Di	fronte	al
morente,	di	fronte	all’arcano,	che	si	compie	su	quel	letto,	Bianca
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si	sente	fondere	il	cuore.
L’infermo	non	parla	più	ma	comprende	ancora.	Apre	gli	occhi,

vede	Bianca;	le	povere	labbra	si	agitano	a	più	riprese	per	parlare
ma	non	possono;	solo	sospirano	qualche	cosa	all’orecchio	della
fanciulla,	che	leva	il	volto	e	appare	traspigurata;	non	dal	dolore
ma	da	una	forza	spirituale	e	sovrumana,	luminosa	e	muta.
Passano	le	ore	lente	e	interminabili.
Le	campane	della	Chiesa	vicina	suonano	ad	agonia.	Il	prete,

chiamato,	recita	le	preghiere	per	i	moribondi,	accosta	e	riacco-
sta	il	crocipisso	alle	labbra	del	poveretto	che	non	ode	più,	non
vede	più	nulla.***	pag	244

*	*	*
Suona	mezzanotte.	L’angelo	del	cielo	sorvola	nell’aria	della	ca -

mera	del	dolore.	Si	fa	un	silenzio	sepolcrale.	Di	fuori	viene	il	can-
to	di	un	passeggiero	e	l’ululato	di	un	cane.
Il	medico	si	china	sul	volto	bianco	come	il 	guanciale	su	cui

posa;	un	volto	illuminato	da	un	sorriso	divino,	sulla	bocca	semi-
aperta	e	immobile.	Il	prete	si	china	pure,	giunge	le	mani,	si	rialza
e	mormora:
—	Pace	all’anima	tua!
Bianca	 inginocchiata 	con	 la 	 testa 	 fra 	 le 	mani 	 incrociate 	sul

petto	non	dà	un	gemito,	non	si	muove.
L’orologio	della	torre	suona	la	mezzanotte.

*	*	*

Caro	amico!
Sono	tornato	da	un	mese	ed	ho	trovato	in	casa	la	tristezza	per

la	morte	del	povero	ingegnere;	una	vittima	della	guerra	di	Tri -
poli.
Io	non	sapevo	che	mia	cugina	amasse	e	fosse	riamata	dal	po-

vero 	 giovane; 	 si 	 erano 	 pidanzati 	 da 	 qualche 	 tempo, 	 quando
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l’ingegnere	fu	richiamato	e	dovette	partire	per	non	tornare	che
ferito	mortalmente.	La	mia	desolata	cugina	fa	pietà!...	Si	fa	vio-
lenza	per	non	parere,	per	nascondere	lo	stato	dell’animo	suo;
ma	ci	riesce	così	poco	che	è	un	vero	affanno	vederla	e	sentirla.
La	mamma	si	è	presa	in	casa,	come	cameriera,	la	Rossa;	ti	ri -

cordi	quella	ragazzona,	presso	la	casetta	della	quale,	noi	si	anda-
va	spesso	a	pescare	nell’acqua	del 	 torrente? 	E	ricordi 	Pippo?
l’operaio	della	cartiera,	che	il	povero	ingegnere	prediligeva	per
la	sua	attività	e	la	sua	intelligenza?...	Pippo,	richiamato	anche	lui,
prima	dell’ingegnere,	morì 	 là	sul	campo	di	battaglia. 	Era	pro-
messo	sposo	della	Rossa,	che	fu	lì	lì	per	commettere	una	pazzia
dopo	la	scomparsa	dell’innamorato.	Dunque	adesso	la	Rossa	è
qui	in	qualità	di	cameriera	e	fa	bene.	La	mamma	se	la	prese	in
casa	per	far	piacere	a	Bianca,	che	si	sfoga	e	piange	con	la	compa-
gna	di	sventura.
Bianca	non	pare	più	quella	di	prima:	si	è	fatta	sottile	come	un

giunco;	è	pallida,	ha	sempre	gli	occhi	rossi	di	pianto.
Io	la	guardo	con	compassione	ed	ella	capisce	la	mia	compas-

sione	e	me	ne	è	grata.
Qui	tutti	si	sforzano	di	dimenticare.	Maria	mi	ha	sinceramente

perdonato.	Ma	io	indovino	spesso	lo	sforzo	e	leggo	il	dubbio	e
una	certa	inquietudine	negli	occhi	di	tutti	e	qualche	volta	sor-
prendo	sul	volto	di	mia	sorella	un	vago	timore.	La	povera	piccina
non	riesce	ad	imporsi	la	sicurezza	quando	è	con	me;	per	quanto
faccia	non	riesce	a	nascondere	il	senso	di	paura	che	io	le	inspiro;
ed	io	non	posso	tollerare	lo	smarrimento	che	le	si	dipinge	sul	vi-
succio	espressivo.	Oh	come	mai	ho	potuto	essere	tanto	crudele,
egoista,	brutale?...	Potessi	dimenticare	e	far	davvero	dimentica-
re!....	Ma	il	male	non	è	come	il	sasso	che	si	lancia	nell’acqua	e	che
viene	inghiottito	con	lieve	gorgoglio,	senza	lasciar	traccia;	esso	è
piuttosto	uno	straripamento	di	piume,	che	invade	prati	e	campi,
e 	semina	 la 	ruina	 là 	per 	dove	passa!... 	Guai 	a 	 commetterlo	 il
male!...	Il	pentimento	più	sincero	non	lo	distrugge;	si	può	riac-
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quistare	la	piducia;	si	può	anche	meritarsi	la	stima;	ma	il	punto
nero	rimane	in	fondo	della	coscienza	come	continuo,	muto	rim-
provero	e	impedisce	che	la	piducia	altrui	sorga	spontanea	e	cer-
ta.
Lo	stato	d’incresciosità	nel	quale	mi	trovo,	mi	rende	spesso

ingiusto.	Figurati	che	qualche	volta	mi	sento	sconvolto	da	ama-
rezza	e	ribellione	contro	la	cieca	affezione,	contro	l’invincibile
parzialità	di	mia	madre!...	Penso,	che	se	ella	non	fosse	stata	tanto
indulgente	con	me,	se	mi	avesse	saggiamente	corretto	pino	dalla
prima	infanzia,	non	mi	sarebbero	forse	successi	i	guai,	che	ora
mi	tribolano	e	che	hanno	scavato	un	solco	nell’anima	mia.	E’	un
senso	di	amarezza	e	di	ribellione	che	io	cerco	di	soffocare	e	di
cui	mi	vergogno.	Ma...	in	ogni	modo,	ora	che	capisco,	e	vedo	con
gli	occhi,	non	più	dell’egoismo	pazzo,	ma	con	quelli	della	verità,
ora	sento,	che	tocca	a	me,	a	me	solo,	a	fare	in	maniera	di	riparare
al	male	commesso;	e,	se	Dio	mi	aiuta,	ci	riuscirò.	Mi	sono	fatto
amico	del	capo	tecnico,	che	ora	fa	andare	la	cartiera	dopo	esser -
si	impratichito	col	povero	ingegnere	Piero;	egli	ha	una	bell’ani-
ma	schietta	e	generosa,	lui!	Bianca	è	per	me	una	pietosa	sorella,
che	mi	vuol	bene	e	malgrado	il	dolore	acuto	che	chiude	in	petto,
trova	maniera	di	confortarmi	con	consigli	e	incoraggiamenti.
In	quanto	a	quello	che	farò	io,	ho	deciso.	Mi	darò	alla	musica

che	mi	chiama	con	voce	potente;	farò	come	te;	mi	butterò	a	capo
pitto	nello	studio	dell'arte	divina,	che	nobilita	l’anima,	rende	il
cuore	più	generoso,	la	volontà	più	onesta	ed	esercita	con	la	me-
lodia	e	l’armonia,	una	potente	inpluenza	sul	senso	morale.	Che
cosa	dicono	quelle	note?	quali	ragioni	espongono	per	ispirare	il
bello,	 il 	buono,	 il	grande?... 	Non	sarebbe	la	musica	una	lingua
perduta,	della	quale	abbiamo	dimenticato	il	senso	e	serbata	sol -
tanto 	 l’armonia? 	Non	sarebbe	una	 riminiscenza? 	La	 lingua	di
prima	e 	 forse	anche	 la 	 lingua	di 	dopo?... 	Sono	queste	 idee	di
Massimo	d’Azeglio	che	noi	si	leggeva	insieme	con	tanto	piacere	e
di	cui	tu,	che	hai	studiato	per	tuo	conto,	senza	frequentare	nes-
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suna	scuola,	mi	hai	dato	il	gusto.	Oh	tu,	Romeo,	sei	ben	fortunato
di 	 avere 	 tanta 	 e 	 così 	 facile 	 disposizione 	 ad 	 ogni 	 genere 	 di
studio!...	Lo	meritavi	davvero	un	protettore	che	ti	procurasse	il
modo	di	dedicarti	senza	stenti,	alla	letteratura	ed	alla	musica!
Io	sento	assai	la	tua	mancanza	e	non	dimentico	la	promessa

che	mi	facesti	di	scrivermi,	di	dirmi	tutto	quello	che	ti	succede,
di	parlarmi	dei	tuoi	progressi,	delle	tue	speranze.	Un	giorno	ci
incontreremo	per	certo.	Tu	sai	che	hai	qui	una	famiglia	che	ti	è
affezionata	e	ti	è	riconoscente	per	il	gran	bene	morale	che	face-
sti	a	me.	Ricordalo,	Romeo.
Io	partirò	presto	per	cominciare	i	miei	studi;	la	mamma	verrà

con	me.	E	Maria?...	ella	rimarrà	qui	con	la	sua	Bianca	per	la	qua-
le	sarebbe	uno	strappo	crudele	 il 	distaccarsi 	da	questi 	 luoghi
pieni	della	memoria	di	lui,	il	giovine	che	ha	amato	e	che	perdet-
te,	povera,	cara	cugina!	Maria,	interrogata,	disse	chiaro	che	vole-
va	star	qui,	con	Bianca.	Non	seguirà	la	mamma	e	il	fratello.	Il	suo
cuore	ha	scelto	un’altra	famiglia!	Qui	sta	la	punizione	mia	e,	pur
troppo	anche	quella	della	mamma!	Ma	per	certo,	la	mia	sensibile
sorellina	starà	meglio	con	la	sua	Bianca;	e	questa	troverà	nel	cal-
do	affetto	della	piccina,	un	po’	di	sollievo	al	suo	dolore.
La	nostra	vallata,	piena	di	suoni,	lieta	di	colori,	che	tu	amavi

tanto,	è	ora	in	grande	rigoglio	d’estate.	La	selva	dove	ti	ho	incon-
trato	la	prima	volta,	è	foltissima;	vi	si	passeggia	all’ombra	pitta,
che	pare	di	sera;	e	l’aria	e	gli	uccelli,	e	l’acqua	e	gli	insetti,	accor-
dano	le	loro	voci	in	una	musica	strana,	dolcissima,	affascinante.
Tutti	ti	salutano	di	cuore.	Addio	Romeo.

IL	TUO	ROBERTO.

*	*	*
Sono	passati	degli	anni.	L’educazione	musicale	di	Roberto	è

compiuta.	La	famiglia	si	è	ricongiunta	nella	villetta	presso	la	car-
tiera.	Bianca,	sempre	in	lutto,	ha	trovato	uno	scopo	nella	vita	de-
solata,	dandosi	tutta	a	Maria	e	facendo	di	lei	una	compita,	assen-
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suna	scuola,	mi	hai	dato	il	gusto.	Oh	tu,	Romeo,	sei	ben	fortunato
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nata	fanciulla,	bella	di	una	bellezza	delicata	come	è	delicato	il
suo	interno.
La	Rossa,	anche	lei	sempre	in	lutto,	vive	alla	villetta	ove	è	di-

ventata	indispensabile.	Le	dolci,	dolenti	parole	di	Bianca	inspi-
rate	alla	fede,	la	sua	rassegnazione	serena,	la	sua	vita	di	abnega -
zione,	hanno	pinito	per	educare	nel	cuore	della	rozza	contadina
sentimenti	gentili	e	alti.
La	signorina	come	la	popolana,	devote	all’uomo	amato,	sono

rimaste	 fedeli 	alla 	memoria	 santa. 	Alle 	offerte 	di 	matrimonio
hanno	sempre	risposto	con	il	ripiuto.	Sì	l’una	che	l’altra	le	due
fanciulle,	appartengono	al	numero	delle	poche	donne	che	ama-
no	una	volta	sola.

*	*	*
Ora	in	una	notte	di	settembre,	calma	e	serena,	le	pinestre	della

villetta 	 della 	 cartiera, 	 apparivano 	 tutte 	 illuminate; 	 e 	 quegli
splendori 	si 	 riplettevano	 in	 lunghe	e 	 tremule	strisce	di 	 fuoco,
nella	sottoposta	acqua	del	torrente.
Da	quelle	pinestre	si	spandevano	per	la	muta	quiete	della	not-

te,	le	armonie	di	una	musica	di	ballo	e	per	i	vani	illuminati,	si	ve-
devano	muoversi,	fuggire,	ritornare,	le	coppie	danzanti.	Era	bel-
la	e	fantastica	quella	casa,	che	nella	tranquilla	oscurità,	pareva
emergere	dal	torrente,	vestita	di	luce	e	risuonante	d’armonia.
Le	più	ricche	famiglie	dei	paesi	vicini,	insieme	con	quelle	di	al-

cuni	cittadini	villeggianti	si	trovavano	quella	notte	raccolti	per
una	festa	in	onore	del	piglio	della	proprietaria	della	cartiera	che
aveva	conseguito	il	diploma	di	violinista	al	Conservatorio	di	Mi-
lano.
La	festa	era	lieta;	bella	di	una	allegria	cordiale	e	sincera,	di	un

franco	contegno	svincolato	dagli	impacci,	dagli	impicci,	dalle	pit-
tizie	pastoie, 	da	tutto	quell’insieme	d’artipizi	e	d’etichetta,	che
rendono,	a	chi	non	ne	abbia	fatto	l’abitudine,	tanto	uggiose	le	fe-
ste	di	ballo,	le	serate	o	veglie	danzanti	che	si	voglia.
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La	fantastica	luce	elettrica	riplessa	dagli	specchi	vivaci	e	dalle
dorature	di	cui	la	sala	era	ricca,	il	brillare	dei	vivaci	colori	delle
stoffe	e	delle	trine	nella	foga	del	ballo,	il	profumo	emanato	da
vasi	e	da	cestelli	di	piori	graziosamente	disposti,	l’allegro	susur-
ro	di	argentine	voci	femminili,	un	vivace	schioppettio	di	risa	e	le
dolci	note	della	musica,	inspiravano,	per	la	via	d’ogni	senso,	una
emozione	soavissima.
Sopra	i	divani	disposti	all’ingiro,	erano	sedute	le	mamme,	qua-

le	ancora	fresca,	quale	già	appassita	e	brizzolata;	ma	tutte	giubi -
lanti	e	piere	delle	pigliuole,	che	belle	come	piori,	danzavano	ap-
poggiate	con	molle	abbandono, 	al 	braccio	dei 	giovani 	snelli 	e
forti.	Presso	alle	signore,	era	qua	e	là,	qualche	vecchietto,	o	bab -
bo,	o	nonno	o	zio,	a	cui	tanta	allegria	faceva,	con	melanconica
dolcezza,	ripensare	ai	giorni	andati.
Le	coppie	danzanti,	che	avevano	piniti	i	giri	determinati	dal	di-

rettore	del	ballo,	il	quale	ritto	nel	mezzo	della	sala	ne	regolava
l’andamento	col	battere	delle	palme,	escivano	da	una	porta	e	ve-
nivano	a	schierarsi	una	dopo	l’altra,	in	ordine,	su	la	soglia	d’un
altro	uscio,	pronte	a	ritornare	al	ballo	non	appena	fosse	ritorna -
ta	la	loro	volta.	Le	due	porte	mettevano	in	un	elegante	salotto,
dove	erano	disposti	tavolini	con	giuochi	di	carte,	di	dama	e	di
scacchi;	e	giornali	e	album	per	passatempo,	di	chi	non	ballava	o
si	riposava.	Quivi,	seduti	nello	sguancio	della	pinestra,	erano	il
dottore	Carlo	Loni,	tutto	in	nero,	corretto	nel	vestito	di	società.
Bianca	in	elegante	toeletta	di	pizzo	nero,	più	che	mai	bella	e	in-
teressante,	con	le	traccie	del	dolore	che	le	si	erano	per	sempre
scolpite	sul	volto	pallido	e	minuto.
Lì,	in	quell’angolo,	appartato,	la	fanciulla	e	il	dottore	ricorda-

vano	con	vivo	senso	di	pietà	e	di	rammarico	l’amico	perduto	nel
piore	degli	anni	e	delle	speranze.	Il 	dottore	ricordava	i 	minuti
particolari	della	malattia	e	della	morte	del	povero	giovine,	met -
tendo	in	cuore	a	Bianca	un	senso	di	gratitudine	per	il	ricordo	e
la	costante	amicizia.
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Mentre	conversavano	fra	di	loro,	il	giovine	venuto	apposta	da
Milano	e	la	fanciulla,	passò	loro	dinanzi	Maria,	bianca	come	un
giglio	e	commovente	nella	gracile	bellezza.	Passò	loro	innanzi
ballando	al	braccio	di	un	giovane.	Ella	salutò	con	un’occhiata	e
un	sorriso	la	cugina	e	il	dottore,	e	compito	il	giro,	venne	a	sedere
fra	di	loro,	un	po’	affannata	e	ansimante	dal	ballo.
Bianca	la	baciò	in	fronte	con	tenerezza	materna;	e	il	dottore	la

avvolse	tutta	in	uno	sguardo	di	ammirazione.	Era	così	graziosa
la	gentile	fanciulla,	così,	tutta	bianca	come	un	giglio,	semplice	e
attraentissima	nel	fascino	dei	suoi	diciasette	anni!
Il	dottore	Loni,	che	veniva	spesso	alla	villetta	della	cartiera	ed

aveva	veduto	crescere	e	di	bambina	mutarsi	in	giovinetta	la	cara
piccina	che	egli	aveva	curata	e	guarita	anni	addietro,	da	un	poco
aveva	sentito	mutarglisi	in	cuore	il	sentimento	di	simpatia	pro-
tettrice	che	lo	aveva	pino	allora	legato	alla	fanciulla.	E	da	un	poco
le	sue	scappatine	alla	villetta,	si	erano	fatte	più	frequenti.
A	Milano,	egli	aveva	sempre	frequentato	la	casa,	ove	Roberto	e

sua	madre	vivevano	in	intimità,	e	si	era	anche	legato	di	amicizia
col	giovino	allievo	del	Conservatorio,	ora	tutto	dedito	allo	studio
e	fatto	serio	e	corretto	dalla	esperienza	e	dalla	volontà.	E	da	Mi -
lano,	spesso,	nei	giorni	di	festa,	recava	alla	villetta	notizie	e	am-
basciate.
Carlo	Loni,	era	un	bellissimo	uomo,	sui	trentadue	anni;	alto,

ben	fatto,	dagli	occhi	di	un	turchino	cupo	e	l’espressione	buona.
Con	Bianca	e	Maria,	egli 	aveva	fatto	gite	e	escursioni	su	per	i
monti	e	dentro	le	vallate,	commovendosi	all’aspetto	della	bellez -
za,	comunicando	alle	compagne	dall’anima	già	formata	al	bello,
impressioni	e	commozioni.
Bianca	aveva	con	un	intimo	senso	di	compiacenza	notato	il

destarsi	e	lo	svilupparsi	di	un	sentimento	più	dolce	e	più	forte
della	 tenera	affezione, 	del 	giovine	dottore	per	Maria; 	e 	 il 	suo
cuore,	da	un	poco	accarezzava	una	cara	speranza.
La	musica	invitava	alla	danza	e	si	spandeva	fuori	per	la	vallata
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e	per	i	monti	a	confondersi	con	la	sommessa	voce	delle	cose.	Le
coppie	danzanti	passavano	e	ripassavano	davanti	all’angolo	na-
scosto	dalle	piante,	dove	il	dottore	stava	a	conversare	con	Bian -
ca	e	Maria.	Ma	questa	fu	presto	scorta	d’in	fra	il	fogliame	e	invi-
tata	per	il	minuetto.	Ella	si	levò	da	sedere	con	una	piccola	smor-
pia	di	contrarietà	e	accettò	il	braccio	del	cavaliere,	dopo	di	aver
salutato	con	un	sorriso	e	un	lieve	rossore	il	signor	Loni.
Bianca	sorprese	quel	rossore	e	ne	ebbe	un	lampo	di	piacere	in

cuore.
—	Maria	si	è	fatta	un	amore	di	fanciulla!	—	susurrò	il	dottore.
—	E	forse	aspetta	l’amore!	—	gli	rispose	la	giovine	con	uno

sguardo	che	voleva	dire	molto.
Il	dottore	la	pissò	con	una	certa	intensità	e	mormorò	in	un	sof-

pio	come	se	dicesse	a	sè	stesso:
—	Fortunato	colui	che	saprà	svegliare	in	quell’anima	innocen-

te	il	primo	sentimento	di	tenerezza!
—	Io	credo	—	disse	in	un	sofpio	Bianca,	—	io	credo	che	il	sen-

timento	sia	già	svegliato,	e	certo	all’insaputa	della	fanciulla!
Il	dottore	arrossì	scambiando	un’occhiata	con	l’amica.
In	quel	punto,	Maria	fu	accompagnata	al	posto	dal	cavaliere.	Il

minuetto	era	pinito;	ella	si	sentiva	stanca,	aveva	bisogno	di	ripo-
so.	Avrebbe	anche	sentito	bisogno	di	un	po’	d’aria	libera.	O	per-
chè	non	si	andava	fuori	a	respirare?
Il	dottore	e	Bianca	si	levarono	subito	da	sedere;	Maria	aveva

ragione;	perchè	non	si	esciva	nell’aria	fresca	della	notte?
Per	la	vetrata	aperta	del	salotto	attiguo,	uscirono	tutti	tre	nel

giardino	illuminato	dalle	spesse	lampadine	elettriche	pendenti
dalle	piante;	e	dal	giardino	presero	per	il	sentiero	del	torrente,
passeggiando	nell’ombra	appena	stenebrata	dal	bagliore	spio-
vente	delle	stelle	e	di 	quando	in	quando	sfolgorata	dalla	 luce
elettrica.
Bianca	nelle	sue	frequenti	sfuggite	nell’oscurità	della	sera,	si

sentiva	sempre	presa	da	crisi	di	singhiozzi	e	di	lagrime;	e	in	quel
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momento,	non	parendole	opportuno	uno	sfogo,	scongiurò	la	cri-
si,	gittando	l’anima	tutta	sulle	cose	esterne.
Ella	camminava	avanti	in	silenzio,	rispettato	e	compreso	da

Maria	ed	il	dottore,	che	le	venivano	dietro	silenziosi.
Lontano,	davanti	a	loro,	nel	buio	indistinto	della	notte	un	ful -

gore	elettrico	uscente	dalla	villetta	illuminata,	saettava	luce	per
le	acque	e	le	coste,	facendo	balenare	dall’ombra,	per	rapidi	mo-
menti,	casine	bianche,	rupi,	faldi	di	boschi.	Si	sarebbe	detto,	che
il	getto	luminoso,	volesse	esplorare	per	ordine	misterioso,	e	fare
una	rassegna	di	tutto.
Su 	su 	 in 	alto, 	 sopra	una	nera	montagna, 	splendevano	altre

piammelle	elettriche,	rischiaranti	le	ville	raggruppate	di	alcuni
villeggianti, 	 raccolti 	 in 	quella 	 stagione, 	nella 	 solitudine	 fresca
delle	falde	alpine.	Si	udiva	a	distanza	il	rumoreggiar	delle	onde
del	lago.
Bianca	ebbe	l’impressione	di	una	notte	fantastica;	notte	di	so-

gno;	e	nella	contemplazione,	il	suo	interno	conplitto	si	calmò.
Il	dottore	faceva	intanto	sommessamente	osservare	a	Maria	la

bellezza	di	quella	scena,	che	pareva	quella	di	un	paese	d’incante-
simi;	paese	selvaggio	e	strano.
I	bagliori	elettrici	della	villetta	e	quelli	scendenti	dalla	monta-

gna 	 abitata, 	 lampeggiavano 	 a 	 intervalli, 	 al 	 piede 	boscoso 	dei
monti,	sulle	acque	del	torrente,	per	gruppi	di	casolari.
Il	bagliore	bianco,	a	un	tratto	sfolgorò	in	volto	a	Maria	e	oscil-

lò	a	destra	e	a	sinistra	prima	di	scomparire.	La	fanciulla	diede	un
balzo	indietro	e	si	trovò	fra	le	braccia	del	dottore,	che	se	la	strin -
se	al	petto	susurrandole	alcune	parole	sulla	bocca.
La	 fanciulla	si 	abbandonò	un	momento	su	quel 	petto	 forte,

dentro	il	quale	il	cuore	batteva	per	un	sentimento	sincero	e	san-
to.
Bianca,	tutta	ai	suoi	pensieri,	ai	suoi	ricordi,	non	si	accorse	di

nulla.	Ella	guardava	al	lampeggiare	della	luce	elettrica	come	ad
un	occhio	luminoso	che	vegliasse	sopra	di	lei	e	le	additasse	la
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via	dell’alto	e	sublime	soggiorno	d’onde	i	cari	partiti	a	noi	guar-
dano	avvolgendoci	in	un	pluido	consolatore.
La	musica	della	villetta	suonava	sempre	nell’aria	scura;	Bian-

ca	propose	che	si	tornasse	a	casa.	Doveva	essere	tardi;	qualcuno
poteva	avere	avvertita	la	loro	assenza.	Bisognava	tornare.
E	rifecero	la	via	percorsa;	lungo	il	sentiero	di	pianco	al	torren-

te	serpeggiante	per	un	poco	fra	campi	e	pratelli,	poi	sboccante	al
cancello	della	villa.
La	festa	era	sul	pinire.	Gli	invitati	partivano	alla	spicciolata;	i

più	ardenti	ballerini	si	indugiarono	ancora	nell’allegria	del	Cotil-
lion;	poi,	fra	strette	di	mano	e	ringraziamenti,	uscirono	per	il	ri-
torno	alle	loro	case.
Ultimo	a	lasciare	la	villa,	fu	il	dottore,	che	se	ne	andò	pure	per

la	volta	del	paese,	dove	alloggiava,	all’albergo	principale.
Bianca	si	stava	svestendo,	quando	sentì	bussare	leggermente

all’uscio.	Maria,	ancora	nell’abito	bianco,	che	la	faceva	sembrare
un	angelo,	entrò	timidamente	si	buttò	fra	le	braccia	della	cugina
e	tutta	scottante	di	rossore	le	disse:
—	Il	dottore	mi	ha	detto	che	mi	vuol	bene	tanto	e	tanto!
—	E	tu?	—	le	chiese	Bianca	allontanandola	dolcemente	da	sè,

per	vederla	in	viso.
—	Gli	voglio	bene	anch’io!	—	susurrò	la	fanciulla.	—	Gli	voglio

bene	anch’io!	tanto!	tanto!
Un’ondata 	di 	 pura 	 e 	 riconoscente 	 gioia 	 scese 	nel 	 cuore 	 di

Bianca.
—	Che	Dio	ti	benedica,	mia	dolce	Maria!	—	mormorò	con	la

gola	stretta	dalla	commozione.	—	Che	Dio	ti	benedica	e	ti	faccia
felice.

*	*	*
La	signora	della	cartiera	era	ormai	felice;	aveva	con	sè	il	suo

Roberto;	Maria	avrebbe	presto	sposato	il	dottore	che	ella	stima-
va	e	che,	a	Milano,	era	tenuto	in	gran	conto,	come	medico,	scien-
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ziato	e	cittadino.	E	poi,	Bianca	sarebbe	rimasta	con	lei;	poichè	la
povera	pigliola,	dopo	la	morte	crudele	del	pidanzato,	si	era	chiusa
nel	suo	dolore	e	non	aveva	di	mira	che	la	felicità	della	sua	Maria,
da	lei	educata	e	istruita	con	affetto	illuminato.	Ben	guidata,	logi-
camente	istruita	e	formata	alle	 idee	superiori, 	alla	fede	e	alla
pietà,	la	fanciulletta,	sotto	la	sua	saggia	guida,	si	era	fatta	una
donnina	piena	di	senno	e	dal	fascino	gentile,	che	aveva	attratto	a
lei,	una	persona	alta	di	mente	e	di	cuore,	come	il	signor	Loni.
La	signora	della	cartiera	era	dunque	felice;	e	Roberto,	serio	e

tutto	dedito	alla	musica,	non	era	ormai,	per	la	madre,	che	ogget -
to	di	compiacenza	e	d’orgoglio.
Maria,	il	piore	gentile,	la	dolce	creatura,	che	riempiva	la	casa

del	profumo	sottile	e	delicato,	delle	sue	soavi	virtù,	sarebbe	par-
tita!...	ma	si	sarebbe	lasciata	dietro	il	ricordo	affettuoso;	e,	dal
suo	 cuore, 	 sarebbe	 sempre 	emanato 	un 	raggio 	 splendente 	di
luce,	sull’angolo	romito	ove	era	nata,	cresciuta	e	vissuta	sotto
l’amorosa	vigilanza	della	cugina.
Povera	Bianca!	era	lei	che	perdeva	l’unico	mesto	sorriso	della

sua	vita	infranta,	con	la	partenza	della	cuginetta!...	Ma	ella,	gene-
rosa	pino	al	sacripicio,	benediceva	al	sentimento	del	giovine	dot-
tore,	dal	quale	per	lei	veniva	la	sicurezza	della	felicità	della	sua
Maria.
—	E’	lui	—	si	trovava	spesso	a	pensare.	—	E’	lui,	il	mio	povero

Piero,	che	ha	protetto	la	sua	piccola	amica!	E’	lui,	che	mi	sta	in
cuore	sempre	e	di	sè	lo	riempie,	che	mi	ha	preparato	l’unico	con-
forto	che	mi	fosse	possibile!
E 	 nel 	 suo 	mondo 	 interiore, 	 la 	 riconoscenza 	 irradiata 	dalla

fede,	spandeva	calore	e	luce.

*	*	*
Quel	mattino,	dopo	una	notte	insonne,	ma	dolcemente	inson-

ne,	appena	alzata,	propose	alla	Rossa	che	si	andasse	insieme	al
Cimitero.
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Nel	momento	di	riposante	tranquillità	e	di	felicità	generosa,
non	si	dovevano	dimenticare	i	morti;	i	cari	morti!
Uscirono	tutte	due,	prendendo	per	il	viottolo	della	montagna

di	rimpetto,	per	allungare	la	passeggiata.
Bianca	sentiva	il	bisogno	di	trovarsi	al	tu	per	tu	con	le	cose.

Dalla	compagnia	della	Rossa	non	le	veniva	certo	nessuna	distra-
zione;	la	povera	giovine,	che	alla	villetta	era	diventata	una	ne-
cessità	e	che	amava	la	signorina	di	un	affetto	intenso,	non	era
certo	chiacchierona;	anzi,	si	chiudeva	quasi	sempre	in	un	muti-
smo,	non	arcigno,	ma	ostinato.	Anche	adesso,	lungo	la	via	che	la
doveva	condurre	al	Cimitero,	una	sua	passeggiata	favorita,	ella
camminava	vicino	a	Bianca	tutta	concentrata	nelle	meste	memo-
rie	scolpite	nel	suo	interno.	Le	sue	labbra	erano	ostinatamente
mute;	più	che	monosillabi,	Bianca	non	sarebbe	arrivata	a	cavar-
le.	Ma	anche	Bianca	desiderava	il	silenzio,	propizio	ai	suoi	pen-
sieri.	Per	chi	ha	sofferto,	il	silenzio	e	la	solitudine,	sono	spesso
una	necessità	imperiosa.
Erano	le	sette	del	mattino;	non	c’era	sole,	ma	l’aria	era	afosa.

Un	drappello	di	villeggianti	venne	dal	paese	alla	volta	di	Bianca
e	della	Rossa.	Per	evitare	la	seccatura	dei	saluti	e	dello	scambio
di	inutili	chiacchiere,	Bianca,	seguita	dalla	Rossa,	si	mise	nel	sen-
tiero,	che	si	staccava	da	quello	guidante	al	paese	e	saliva	serpeg-
giando	su	per	il	pianco	della	montagna.
Quando	i 	villeggianti 	chiassoni	e	ridanciani 	passarono,	esse

già	si	trovavano	su,	fra	la	grottaglia	delle	piante.
Pendenti	sull’abisso	dove	romba	il	torrente,	la	Rossa	vide	al-

cuni	ciclamini	e	si 	chinò	a	coglierli 	per	offrirli 	alla	compagna,
che	li	compose	in	mazzo	per	portarli	al	Cimitero.
A	un	punto,	dove	il	sentiero	piega	per	scendere	in	una	conca,

Bianca	ristette.	Di	là	si	scopriva	la	magnipica	veduta	dei	paesi,	e
delle	rive	della	vallata	tutta.	I	villaggi	tuffati	nel	verde,	aggrappa-
ti	al	ventre	delle	montagne,	coronanti	gli	sproni	di	scogli	a	piom-
bo	del	torrente,	dall’acqua	radente	al	piede.

144

Nel	momento	di	riposante	tranquillità	e	di	felicità	generosa,
non	si	dovevano	dimenticare	i	morti;	i	cari	morti!
Uscirono	tutte	due,	prendendo	per	il	viottolo	della	montagna

di	rimpetto,	per	allungare	la	passeggiata.
Bianca	sentiva	il	bisogno	di	trovarsi	al	tu	per	tu	con	le	cose.

Dalla	compagnia	della	Rossa	non	le	veniva	certo	nessuna	distra-
zione;	la	povera	giovine,	che	alla	villetta	era	diventata	una	ne-
cessità	e	che	amava	la	signorina	di	un	affetto	intenso,	non	era
certo	chiacchierona;	anzi,	si	chiudeva	quasi	sempre	in	un	muti-
smo,	non	arcigno,	ma	ostinato.	Anche	adesso,	lungo	la	via	che	la
doveva	condurre	al	Cimitero,	una	sua	passeggiata	favorita,	ella
camminava	vicino	a	Bianca	tutta	concentrata	nelle	meste	memo-
rie	scolpite	nel	suo	interno.	Le	sue	labbra	erano	ostinatamente
mute;	più	che	monosillabi,	Bianca	non	sarebbe	arrivata	a	cavar-
le.	Ma	anche	Bianca	desiderava	il	silenzio,	propizio	ai	suoi	pen-
sieri.	Per	chi	ha	sofferto,	il	silenzio	e	la	solitudine,	sono	spesso
una	necessità	imperiosa.
Erano	le	sette	del	mattino;	non	c’era	sole,	ma	l’aria	era	afosa.

Un	drappello	di	villeggianti	venne	dal	paese	alla	volta	di	Bianca
e	della	Rossa.	Per	evitare	la	seccatura	dei	saluti	e	dello	scambio
di	inutili	chiacchiere,	Bianca,	seguita	dalla	Rossa,	si	mise	nel	sen-
tiero,	che	si	staccava	da	quello	guidante	al	paese	e	saliva	serpeg-
giando	su	per	il	pianco	della	montagna.
Quando	i 	villeggianti 	chiassoni	e	ridanciani 	passarono,	esse

già	si	trovavano	su,	fra	la	grottaglia	delle	piante.
Pendenti	sull’abisso	dove	romba	il	torrente,	la	Rossa	vide	al-

cuni	ciclamini	e	si 	chinò	a	coglierli 	per	offrirli 	alla	compagna,
che	li	compose	in	mazzo	per	portarli	al	Cimitero.
A	un	punto,	dove	il	sentiero	piega	per	scendere	in	una	conca,

Bianca	ristette.	Di	là	si	scopriva	la	magnipica	veduta	dei	paesi,	e
delle	rive	della	vallata	tutta.	I	villaggi	tuffati	nel	verde,	aggrappa-
ti	al	ventre	delle	montagne,	coronanti	gli	sproni	di	scogli	a	piom-
bo	del	torrente,	dall’acqua	radente	al	piede.

144



Bianca	sedette	un	momento	sull’erba	intanto	che	la	Rossa	an-
dava	per	piori	da	recare	al	Cimitero.
Su,	in	alto,	un	piccolo	campanile	giallognolo	stava	ritto	sotto

le	rupi	della	montagna	di	facciata.	Dal	campanile	Bianca	salì	col-
lo	sguardo	alle	cime	sovreminenti. 	Quei	dirupi	e	 le	creste	e	 il
campanile 	giallognolo 	 le 	dicevano: 	«Vai 	per 	avvicinarti 	al 	 tuo
Piero;	per	avvicinarti 	a	 lui	col	pensiero;	poichè	le	sue	spoglie
giacciono	lontano;	ma	la	terra	dei	morti	accoglie	e	trasmette	il
saluto	agli	assenti!»
Si	alzò	in	piedi	lottando	coll’emozione	e	si	rimise	in	cammino

per	arrestarsi	di	nuovo	in	una	gola	stretta,	dove,	intorno	al	sotti-
le	pilo	d’argento	di	una	cascatella,	si	riaccoglievano	i	fascini	della
natura	romita.
Bianca	si 	commosse	alla	bellezza	delle	cose	e	 immaginò	di

aversi	vicino	lo	spirito	del	suo	Piero	lì	più	che	altrove,	lontana	da
ogni	sguardo	umano,	in	mezzo	a	quella	recondita	poesia,	a	quel-
la	musica.
La	Rossa	la	seguiva	dall’alto,	sempre	cogliendo	piori.	Bianca

incontrò	un	carbonaio	chino	sotto	il	sacco	nero,	una	guardia	di
pinanza,	una	donna	che	portava	un	fascio	d’erba.	Nello	spiazzo
folto	di	piante,	una	vecchia	stava	raccogliendo	bruciaglia.
Passò	davanti	la	cappellina	sovrastante	il	Cimitero	e	vi	guardò

dentro.	Vi	era	dipinta,	a	colori	sfacciati,	una	scena	della	passione
e	il	Crocipisso.	Si	inginocchiò	un	momento	a	pregare.	Poi	si	levò	e
progredì	lentamente	per	dar	tempo	alla	Rossa	di	raggiungerla.
Guardò	il	folto	verde	a	lei	davanti,	scendente	nel	vallone;	tutto
era	calma	e	 indifferenza;	 l’indifferenza	delle	cose	che	qualche
volta	ci	colpisce	e	ferisce	come	un	oltraggio!
Il	Cimitero	era	aperto.	Bianca	vi	entrò	posò	il	mazzo	dei	cicla-

mini	sopra	un	tumulo	scavato	di	poco	e	senza	un	piore	nè	una
croce.	Vi	si	inginocchiò	davanti,	invocò	lo	spirito	dell’amato;	se
lo	sentì	vicino;	levò	il	sentimento	e	gli	occhi	al	cielo	e	supplicò
tacitamente,	per	essere	presto	chiamata	là	su	con	lui,	nella	luce
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che	non	 tramonta, 	nella 	bellezza	che	mai 	non	offende	con	 la
fredda	indifferenza.
La	Rossa	sopraggiunta,	copriva	di	piori	alpestri	le	tombe	dei

suoi	cari.
—	Maria	partirà	presto!	—	sospirava	Bianca	parlando	al	suo

Piero	—	ella	va	incontro	alla	felicità	ed	io	rimango	sola, 	sola,
sola!	Ma	vivrò	nella	piducia	di	presto	raggiungerti.
—	Mio	povero	Pippo!	—	pregava	la	Rossa	spargendo	piori	sul-

le	tombe	—	Mio	povero	Pippo!	tu	lo	sai	che	io	ti	voglio	ancora
bene!	che	te	ne	vorrò	sempre!
Congiunte	da	un	medesimo	dolore	e	dalla	stessa	salda	costan-

za	nell’amore,	le	due	giovani,	lasciarono	il	Cimitero	nel	momen-
to	in	cui,	un	raggio	di	sole,	sfuggente	dal	nebbione	che	si	era	an-
dato	addensando	sulle	cime,	scese	di	sghembo	a	indorare	il	bre-
ve	santo	recinto,	pitto	di	cippi,	di	croci,	di	qualche	semplice	e	roz-
zo	monumento.
Bianca	e	la	Rossa,	avvolte	nella	luce	d’oro	calda,	si	diedero	la

mano	e	dalla	soglia,	unirono	le	loro	anime	in	una	muta	preghie-
ra.

FINE.
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