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GIOCONDITA



ABITAZIONE AEREA

— Psst! psst!

— Psst! psst!

— Tonino! Tonino!

— Dorme come un ghiro!

— Si deve essere addormentato sul testo d’aritmetica. Lo vedi
la su l'erba il povero libriccino aperto e sgualcito?

— Psst! psst!

— E’ inutile, non sente.

Tonino infatti, dormiva sodo, sdraiato all'ombra del platano,
con la testa sostenuta dal braccio ripiegato.

Il sonno doveva davvero averlo preso mentre studiava, poiche
sul tavolino di pietra erano libri, quaderni, calamaio, penna, e...
un quadrato di soldatini di stagno pronti a la battaglia.

Tonino aveva lo spirito battagliero. In lui c’era forse la stoffa
d’un futuro generale, di quelli, che sanno sempre guidare i sol-
dati alla vittoria. Il guaio era che lo spirito battagliero gli attirava
intanto rimproveri, bocciature e mortificazioni. Le sue tasche
erano sempre piene di soldatini, di legno o di stagno e perfino di
gomma: aveva formato un esercito di soldati Russi e Giapponesi,
che ben inteso, erano sempre i vincitori: e... pur troppo!... passa-
va il tempo, che avrebbe dovuto dedicare allo studio, a guidare i
suoi eserciti a sconfitte e a trionfi. Una volta a scuola, mentre il
maestro si sgolava a spiegare, egli, che studiava intanto un piano
di battaglia, usci a gridare: — Avantil... fuoco...! vittoria!... viva il
Giappone!...

Manco a dirlo, fu mandato fuori di scuola e castigato.

Adesso il guerriero in erba, dormiva cullato dal ninna nanna,



che gli cantavano in coro, la vicina fontana gorgogliante e le cica-
le che, pazze di sole, stridevano a tutto spiano.

Difficilmente avrebbero potuto svegliarlo le chiamate di Enri-
co e Ida, i quali lo guardavano dall’intreccio della siepe, che divi-
deva i due giardini confinanti.

A un tratto, una vespa scese a ronzare intorno al naso del dor-
miente.

— Una vespa! — fece Ida.

— Se lo punzecchia lo sveglia! — desidero Enrico.

E tutti due, in coro dissero. — Punzecchialo vespa, punzec-
chialo!... sveglialo tu!

La vespa ando invece a posarsi sul ginocchio nudo del fanciul-
lo, che se ne liberd con un brusco movimento della gamba, senza
interrompere il sonno.

Enrico allora, strinse in palla il suo fazzoletto e lo lancio con
forza al di 1a della siepe prendendo di mira Tonino.

La palla ando a cacciarsi fra le rame del platano e non scese
pitL.

Allora Ida raccolse una zolla e la butto a sua volta. Ma la zolla
cadde lontano dal dormiente.

— Psst! psst!

— Tonino! oh Toninoooo!...

Non era forse peccato perdere quella bell’ora di prima di desi -
nare? Ora, in cui potevano liberamente divertirsi senza paura di
essere sorpresi e rimproverati?...

Poiché, fra donna Eufemia, zia di Enrico e Ida e don Alfonso
(detto Brontoli), zio di Tonino, le passioncelle, la maldicenza e il
pettegolezzo, avevano, da anni parecchi, scavato un abisso, so-
pra il quale nessuno fino allora era riuscito a fabbricare un pon-
te di ricongiunzione.

Percio i fanciulli avevano la proibizione di trovarsi insieme, di
guardarsi, di parlarsi.

Il rancore, che disgiungeva i vecchi, doveva tenere fra di loro
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lontani anche i giovani.

Ma come impedire a fanciulli, presso a poco della stessa eta,
di guardarsi, parlarsi e trovarsi insieme, quando passavano le
ore e le ore in due giardini divisi fra di essi da una semplice, per
quanto folta, siepe di mortella?.. La cosa poteva parere possibile
solamente a donna Eufemia ed a zio Brontoli.

Fatto e, che i fanciulli, non solo si guardavano e si parlavano,
ma erano amiconi; e la loro amicizia era sincera e salda, come
era sincera e salda I'inimicizia dei loro parenti.

Sfuggendo a la sorveglianza di zio Brontoli e di zia Eufemia,
essi si vedevano ogni giorno, qualunque tempo facesse. Ma in
quell’ora di prima di pranzo, il loro ritrovo era piu sicuro del so -
lito, per la ragione, che zia Eufemia era in Chiesa e zio Brontoli al
caffé a sorbire il suo vermouth e a scambiare quattro chiacchie-
re con gli amici.

E proprio in quell’ora, Tonino si era addormentato!

— Pssst! pssst!

— Ohe!

— Tonino! oh Toninoooo! — fini per gridar forte Ida.

Le rispose un festoso abbaiare di cane. Era Max, il Terranova
di don Alfonso, che veniva correndo dalla casa di fondo il giardi-
no e si fermo di stianto davanti al padroncino addormentato.

— Bub! Bub!... Perche dormire invece di divertirsi?... Bisogna-
va svegliarsi e subito, e passare al di la della siepe come tutti gli
altri giorni. Luli, il cane giovine e chiassone, non la intendeva cer-
to cosi; egli aveva sempre la sua parte nei giochi; e... non biso-
gnava dormire, non bisognava!

Bub! bub! bub!

E saltella e abbaia e lecca le gambe nude del dormiente, questi
infine si stropiccio gli occhi, si guardo intorno, vide gli amici e
balzo ritto.

— Ho dormito! — disse.

— Pare! — rise Ida.
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— Effetto dell’aritmetica! — soggiunse Enrico additando il li-
bro per terra.

Max capi a suo modo le parole e il segno del fanciullo; forse
anche, chi sa?.. egli divideva col padroncino I'antipatia per la
scienza dei numeri. Fatto sta, che balzo sul libricciolo, I'afferro
coi denti, e via di corsa per i viali e i prati del giardino.

— Ah! ah! ah! — ridevano i fanciulli.

— Bravo Max!

— Qua Max!

— Max!... nella fontana!

Ciacchete!... Il cane, che passava giusto in quel momento, pres-
so la fontana, spicco un salto e giu nella vasca sollevando una
spruzzaglia irradiata dal sole. Un allegro diguazzare nell’acqua
tenuta limpida e fresca dall’alto zampillo, e poi fuori a scuotersi,
ad abbaiare festosamente il proprio benessere, mentre il libric-
ciolo sgualcito e dalle pagine sparpagliate, vogava, aspettando
da un momento a I'altro di venire sommerso.

— Aria libera? — chiesero Enrico e Ida insieme.

— Liberissima! — rispose Tonino — Zio Brontoli non torna
prima delle sette, come di solito!

— E zia Eufemia, dopo la visita in Chiesa, va a vedere la mo-
glie del sindaco che € malata! — informo Ida — anche lei non
sara di ritorno prima delle sette.

— E allora, viva la liberta! grido Enrico. — E subito la scalata a
'abitazione aerea! — propose Tonino, mentre per la solita brec-
cia nella siepe, sgusciava nel giardino degli amici, seguito dal
cane. Questi prese la corsa verso il posto favorito e i tre fanciulli
dietro, facendo suonare nell’aria le loro gioconde risate.

Il posto favorito era un’ampia e folta grottaglia, formata da pa-
recchie piante, dal gran tronco verde di rimettiticci e fronde im-
mense.

In un attimo i fanciulli e la fanciulletta, si arrampicarono su e
furono in una specie di capanno dal suolo d’assi e le pareti e il
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tetto di grossa tela cerata scura, sostenuta dalle stesse rame ri -
piegate e tenute a posto da filo di ferro. Nel capanno erano un
leggero tavolino e due seggiole, messe insieme a la diavolo: ap-
pesi a le pareti si vedevano alcuni utensili, due fuciletti ad aria
compressa, sciabole, pistole, e strani costumi giapponesi. Tanto
strani che i fanciulli in essi cammuffati presero un aspetto cosi
buffo da suscitare l'ilarita reciproca.

— Ed ora avanti a spiare il campo dei nemici! — disse Tonino
che aveva I'aria di essere il capo. — E..., — soggiunse cacciandosi
fra le rame, — guai ai nemici! guai ai Russil... Guerra! guerra!

Alla parola — guerra — Max, che se ne stava accovacciato ai
piedi della pianta, rizzo le orecchie e guardo in su con un guaito.

Per certo egli avrebbe assai volentieri preso parte a la spedi-
zione contro i nemici.

Ma come arrampicarsi nel fitto di quelle piante?... La povera
bestia, dovette forse, in quel momento, invidiare I'abilita dei gat-
ti, che, a loro piacere, possono salire e scendere su e giu per gli
alberi.

Il povero Max, non avendo l'abilita dei gatti, e non potendo
quindi prendere parte al divertimento degli amici, si accuccio,
rassegnandosi a fare da guardia. Oh questa parte nessuno la sa-
peva fare meglio di lui! e guai a chi si fosse arrischiato di entrare
nella grottaglia, mentre i fanciulli erano su tra le fronde!... guai
poi, e peggio, a l'imprudente che avesse osato di dare la scalata a
quegli alberi!... I suoi amici potevano godersela tranquillamente;
egli era 13, faceva da guardia!

Quella parte di giardino, o meglio quella parte del parco di
donna Eufemia, boscoso e abbandonato, che le piante vi cresce-
vano e si propagavano in selvaggio, artistico disordine, confina-
va con il bosco che infoltiva lungo il fiume. Un bosco di proprieta
di un certo Conte ricco a milioni, che non veniva mai ad abitare il
suo castello, famoso per antichita, e che non permetteva il taglio
delle sue piante, lasciando il vasto terreno ombreggiato, come

13



giardino pubblico agli abitanti del borgo. Nel bosco dunque con-
venivano, specie nei di di festa, le mamme, le nutrici, le bambi-
naie coi loro piccini, i ragazzi, le fanciulle e chiunque volesse re-
spirare una boccata d’aria fresca e sana.

Ora, se dal bosco pubblico il parco di donna Eufemia era divi-
so da un muricciolo, era con quello congiunto in alto dalle solide
rame, che si erano abbracciate e intrecciate senza un riguardo al
mondo delle due proprieta.

Cosi i nostri fanciulli potevano tranquillamente passare,
dall’alto, dal parco al bosco, ricevere visite dei compagni di scuo-
la, con essi divertirsi in ogni maniera.

C’era quindi da scommettere, che nei giorni di giovedi e di do-
menica, il bosco fosse piu popolato in alto che non al basso.

E quante partite di piacere! quanto fare al Robinson, ai selvag-
gi, ai cacciatori di bestie feroci, di scimmie, di serpenti!... Adesso
il gioco favorito era quello della guerra; e proprio della guerra
fra i Russi e Giapponesi, dei quali parlavano tutti i giornali e che
formavano l'argomento di tutte le conversazioni. [ poveri uccel-
letti disturbati e perseguitati, lo sapevano ben essi quale vita
turbolenta si agitasse fra le armate nemiche, in mezzo a quel
frondeggio, fatto per il ricovero e la gioia dei popoli alati.

Tonino, che aveva una fantasia sbrigliata e nutrita da disordi-
nate letture e racconti strani, era sempre lui, I'organizzatore dei
giochi e il generale in capo all’armata, e piu le spedizioni erano
arrischiate e piu lo entusiasmavano.

Nel loro costume giapponese, i tre fanciulli, soli in quel giorno
di lavoro, fecero una girata nel loro dominio, per vedere se nulla
lo minacciava, per dare un’occhiata al campo nemico. Guai se ci
fosse stato il minimo pericolo! guai se avessero scoperto un ne-
mico, o una belva, o un serpente!... Sarebbe stata una lotta tre-
menda, e fucilate e sciabolate; non era certo il coraggio che man-
cava loro!.. Ma il dominio verde era tranquillissimo; non c’erano
neppure gli uccelli e le tortore, costretti a rifugiarsi su le somme
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vette per non essere perseguitati.

[ nostri fanciulli passavano da un albero all’altro, camminan-
do carponi, abbrancandosi ai rami e spesso minacciando di ca-
dere, quando si arrestarono avendo sentito delle voci sotto di
loro.

Guardarono incuriositi, dalle rame fittamente intrecciate. Di
solito in quell’ora del giorno e specialmente nei di di lavoro, il
bosco era deserto. Chi mai poteva essere

— Che cosa vedi? — chiese sottovoce Ida a Tonino.

— Oh! oh! — fece questi, che era riuscito ad aprire uno spira-
glio fra l'intreccio.

— Chi vedi? — chiese ancora Ida, sempre piu incuriosita.

— Russi o Giapponesi! — volle sapere Enrico ridendo som-
messamente.

— Ne Russi ne Giapponesi! — rispose Tonino con l'occhio a lo
spiraglio — Vedo due cosi che si direbbero due fanciulli in ma-
schera.

— Lascia vedere anche a me! — prego Ida.

— Anche a me! — fece Enrico.

E i tre fanciulli, carponi, con le teste vicine guardarono giu.

— Oh bella! — spiegd Enrico — sono i due piccoli clowns del-
la compagnia di saltimbanchi che hanno rizzato il baraccone in
piazza del mercato.

— Come sono buffi! — esclamo Ida.

[ due ragazzetti, in maglia, con la faccia infarinata e dipinta,
sdraiati supini su l'erba, chiacchieravano e uscivano ogni tanto
in una risata.

Enrico spicco una castagna d’'India dalla pianta e la butto giu,
prendendo di mira i fanciulli. La castagna ando a cadere sul pet-
to di uno dei piccoli clowns.

— A chesnut! — disse il colpito senza scomporsi, prendendo
in mano la castagna e guardandola.

Tonino ne lancio un’altra e un’altra ancora.
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Colpito sul naso, il secondo piccolo clown, scatto ritto e guar-
do in su.

Una risata di Ida tradi la presenza dei tre fanciulletti appolla-
iati tra le fronde.

Allora anche l'altro piccolo clown, si alzo e guardando in alto,
disse: — Monkey! monkey!

— Ci credono delle scimmie! — spiego Tonino, che sapeva un
poco l'inglese.

— Scimmie sarete voi! — grido Enrico, pronto a difendere la
propria dignita.

— Monkey! monkey! monkey! — ripeterono insieme i due
piccoli clowns.

Scese sopra loro una gragnuola di castagne, che i ragazzetti ri-
cevettero ridendo e sgambettando.

— Adesso ve lo do io il «monkey!» — li minaccio Tonino, la-
sciandosi penzolare giu dall'intreccio.

Ma i piccoli clowns erano esperti nell’arte dell’arrampicarsi.
Con un salto afferrarono ciascuno una rama e furono su in un at-
timo a grande sorpresa dei fanciulli.

— Russi o Giapponesi? — chiese loro ridendo, Ida.

[ clowns risero anch’essi senza comprendere. Ma avevano ca-
pito che si trattava di giochi e scherzi e che quegli abitatori delle
piante, erano mascherati come loro. Fu un subito e spontaneo
stendere e stringersi di mani, un parlare senza capirsi, un ridere
allegro.

Quell'incontro inaspettato coi piccoli clowns era un piacer
nuovo per i ragazzi, che avrebbero voluto prolungare il diverti-
mento.

Ma l'orologio della torre vicina suono in quella le sette, e Max,
che sentiva I'ora dei pasti, si diede ad abbaiare al di la del muric-
ciolo di divisione.

— Goodbye! — saluto Tonino, con l'unica parola inglese, che
sapeva pronunciare.
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— Goodbye! — risposero i fanciulletti scendendo agilmente
dalla pianta e tornando nel bosco con un salto. — Goodbye!

Tonino, Enrico, e Ida, sgusciando tra le rame e camminando
carponi, tornarono al capanno, si tolsero di dosso i vestiti a la
giapponese e giu a precipizio.

Tonino e Max attraversarono la siepe e Ida e Enrico corsero
verso casa, prendendo per il viottolo attraverso le macchie e i
prati.

Tonino aveva appena messo il piede nel giardino dello zio, che
si senti chiamare da questi, con il vocione grosso e il tono di rim-
provero.

— Tonino!... Max!. Max!.. Toninooo!.. Che € questo farsi
aspettare?..

Enrico e Ida trovarono zia Eufemia gia seduta a tavola e di as-
sai cattivo umore per il ritardo di pochi secondi.
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210 BRONTOLI E VERONICA

L'ora del desinare non era allegra per Tonino. Non era allegra
neppure per Ida ed Enrico; ma essi, se non altro, erano in due; e
quando si € in compagnia, si sopportano con maggiore tolleran-
za le seccature e le noie. Ma quando uno e solo, solissimo, e non
puo sfogarsi neppure con un sorriso espressivo, con un gesto,
con un ammicco, una rispostina pepata che trovi approvazione,
allora, I'affare diventa serio, il dispetto, la noia, entrano libera-
mente nell’anima; la mente batte la campagna e se si ha disposi-
zione a pensarne di cotte e di crude, non c’@¢ momento piu op-
portuno.

Zio Alfonso, a cui Tonino aveva appiccicato il nomignolo di
Brontoli, perche per brontolare non aveva il compagno, zio Al-
fonso mangiava molto; si cacciava in bocca certi bocconi che pa-
reva impossibile, e a bocca piena, criticava tutto quanto: la mi-
nestra, la frittura, I'arrosto, il bollito, il formaggio, la frutta, il
vino, I'acqua, il sale e il pepe; tutto insommal... divorava ogni
cosa e trovava ogni cosa cattiva, sciocca, salata, troppo cotta, o
troppo cruda, troppo succosa o mancante di condimento.

Metteva in bocca la prima cucchiaiata di minestra?.. Ma era
una sbroscial...

Come trangugiare una porcheria compagna?...

Si alzava a meta dal seggiolone, allungava la mano al campa-
nello elettrico a lato della lampada e: — Drrrrlin!

— Che c’€? — chiedeva Veronica fra la cucina e il salotto.

— C’e che questa minestra non la si puo mangiare!

— E se non la puo mangiare, la lasci! — rispondeva Veronica,
che serviva in casa da trent’anni, si era abituata agli umori del
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padrone e non si faceva cattivo sangue per le sue bizzarrie.

— Lalasci! la lasci! — e tornava in cucina, come se nulla fosse.

Zio Brontoli, bofonchiando, mangiava la sua minestra e spesso
ne riprendeva una seconda scodella.

Veniva in tavola la frittura?... Bah!... la annusava e ne ingollava
il primo boccone come se fosse stato tossico. Poi allungava la
mano al campanello e premeva forte.

— Drrrrrlin!

— Che c’eé? — Veronica tornava su l'uscio con le mani su i fian-
chi.

— Questa frittura pare fatta con le suole delle scarpe!

— O perche la mangia? — rispondeva la donna voltandogli le
spalle.

E lui don Brontoli, a bofonchiare e a mangiare a due ganasce.

Fra un piatto e 'altro prendeva il giornale che si teneva sem-
pre presso e leggiucchiava.

Tonino si serviva da s€; mangiava quello e quanto voleva; sta-
va un po’ seduto, un po’ in piedi, un po’ in ginocchio su la sedia;
mangiava la carne con le dita, si asciugava la bocca col fazzolet-
to, si ventolava col tovagliolo e lanciava pallottole di mollica di
pane, in giardino, dalla porta a vetri aperta. Poi invitava Max a
mettere le zampe su la tovaglia e faceva del suo piatto, un bocco-
ne al cane ed uno a lui.

Lo zio lo lasciava fare. Egli amava il quieto vivere. Non voleva
guastarsi la digestione per un monello. Mangiava?... Bene!... Non
mangiava?.. Non se ne accorgeva neppure. Beveva un bicchiere
di vino in un fiato?... Buon pro gli facesse. Faceva una satolla di
frutta e leccornie?... Se poi gli prendevano i dolori di ventre, di
chi la colpa?

Pur che non seccasse lui, il fanciullo poteva sbizzarrirsi a sua
voglia. Due sole cose gli erano proibite; farsi aspettare a I'ora dei
pasti e parlare con Enrico e Ida dalla siepe che divideva il giardi-
no dal parco di donna Eufemia.
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Che i ragazzi, i quali andavano a la stessa scuola, si vedessero
e si parlassero fuori, non contava nulla. Quello era un guaio che
non si poteva impedire; scuole in paese ce n'era una sola; e non
conveniva ne a donna Eufemia ne a don Alfonso di allontanare i
nipoti prima che avessero compiuto le loro classi elementari. Ma
si poteva impedire che i fanciulli si trovassero in giardino e nel
parco; e questo era rigorosamente proibito.

Se non ci fosse stata Veronica, Tonino sarebbe stato abbando-
nato a se stesso.

Ma ella, la buona donna, lo aveva ricevuto che egli era appena
svezzato, I'aveva allevato lei e gli voleva bene, a suo modo. Aveva
voluto tanto bene anche a la madre del fanciullo, che era l'unica
nipote del padrone e che le era morta fra le braccia, povera crea-
tural... Tonino si poteva dire orfano; perche il suo babbo, che era
andato in America, in seguito a una disgrazia finanziaria prima
ancora che egli nascesse, non aveva mai piu date notizie di se.

Veronica voleva dunque un gran bene al vivace ragazzetto; ma
gli lasciava fare tutto quello che voleva, per indulgenza, mentre
il padrone faceva altrettanto per egoismo. Veronica I'aveva su
anche lei, con donna Eufemia, con le sue persone di servizio e
con i suoi nipoti.

O donna Eufemia non 'aveva forse chiamata, vecchia strega?...
Non glielo aveva mai detto in faccia; questo no!... ma I'aveva det-
to con Menica l'ortolana, la quale era venuta a riferirglielo, e....
apriti Cielo!

Tonino dunque, anche riguardo a Veronica, poteva fare tutto
quello che voleva; ma guai a trovarsi coi cugini!

Per fortuna, la buona donna era pingue e camminava a fatica,
arrancando come le anitre. Non poteva quindi seguirlo in giardi-
no ne spiare i suoi passi!

Zio Brontoli mangiava I'arrosto con l'insalata e non finiva mai
di masticare. Tonino, annoiato della lunga seduta a tavola, scivo-
10 giu dalla sedia e usci in giardino insieme al cane.
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Ma invece di andare dalla parte della siepe, ando dalla parte
opposta e si fermo davanti al cancello che dava su la piazza.

— Buona sera signorino! — lo saluto Piciotto, che era un vec-
chio marinaio, il quale, dopo aver passato trent’anni sul mare,
tornato a casa, passava i giorni fumando la pipa, quasi sempre
seduto su una delle panchine di pietra, che stavano ai lati del
cancello del giardino, dalla parte della piazza.

Tonino e Piciotto erano amiconi. A Tonino piaceva sentir rac-
contare di viaggi, di paesi lontani, di costumi diversi dei nostri,
di avventure, di naufragi, di cose orrende, che davano i brividi. E
Piciotto, quando si trattava di raccontare e magari inventare di
sana pianta, non la finiva piu; e ne diceva spesso di quelle che
non stavano neé in cielo neé in terra; cose dell’altro mondo, che te-
nevano il fanciullo col fiato mozzo e il cuore sospeso in un’ansia
fatta di emozione e di desiderio.

— Toninol... 1a frutta! — lo chiamo in quel punto Veronica dal-
la finestra di cucina che guardava appunto al cancello.

E Tonino a correre in casa, a ritornare a tavola dove lo zio gu-
stava il formaggio. La frutta era la passione di Tonino; e quando
con la frutta c’erano i dolci, egli era felice.

Quel giorno c’era ogni ben di Dio; ciliege, albicocche, pesche,
prugne e paste e zuccherini. Tonino si empi le tasche di un po’ di
tutto e se ne ando senza nulla dire a lo zio, che per vero dire,
non badava che a rimpinzarsi di frutti e dolciumi, mentre legge-
va il giornale.

Tonino sapeva che suo zio stava a tavola un pezzo leggendo e
mangiucchiando e che non si curava di lui come se non ci fosse
stato. Ma nonostante cio, suo dovere di fanciullo educato, sareb-
be stato di salutarlo prima di uscire dal salotto. Invece egli se ne
andava senza nemmanco dire: “Con permesso!”

Piciotto l'aspettava ogni sera a quell’'ora. Egli sapeva che il
fanciullo non veniva mai via di tavola a mani vuote; e sapeva,
che qualche cosa c’era sempre anche per lui nelle tasche rigonfie
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del suo piccolo amico.

Anche quella sera infatti, Piciotto ebbe la sua buona parte di
frutta e dolci, tanto da addolcirsi la bocca prima di cominciare i
suoi racconti.

— Che ti devo raccontare stassera? — chiese il vecchio mari-
naio accarezzandosi la barba brizzolata, in atto di chi pensa e ri-
flette.

— Dimmi di quando eri ragazzo e sei scappato di casa per an-
dare a far il mozzo su la nave! — gli rispose il fanciullo, che ave-
va una predilezione per quel periodo della vita di Piciotto.

E questi a raccontare, per la ventesima volta, la storia della
sua fuga da casa, del suo imbarco sul bastimento, del lungo viag-
gio pieno di avventure, di pericoli incontrati, dell’eroismo suo e
dei compagni.

La storia era sempre quella; ma gli episodi cambiavano, ogni
volta; e ogni volta c’era qualche cosa di piu, aggiunte e code, se-
condo la fantasia del momento.

Quella sera a Piciotto frullava nel cervello la smania vanitosa.
Dopo di essersi tolta la pipa di bocca e di avere sputato in terra
due volte, guardando nel vuoto come in cerca di ricordi e di ispi-
razione, disse: «Questa sera diro al signorino, in qual posto la
burrasca fece una volta naufragare la nave su la quale mi trova-
VO».

E disse che la nave, battuta dalla tempesta era andata ad in-
frangersi contro gli scogli di un’isola sconosciuta e meravigliosa,
e ricca d’ogni sorta di ben di Dio. I frutti piu belli pendevano da-
gli alberi e avevano ogni sapore; perfino quello della salsiccia,
dell’arrosto, del risotto a la milanese.

— E da bere che c’era? — volle sapere Tonino.

E Piciotto diceva di certi frutti, che contenevano latte, vino, li-
monate, caffe , una meraviglia insommal

E la flora e la fauna?... Cose che non si possono immaginare.
Certi fiori superbi, certe bestie straordinarie, che bisognava ve-
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dere per credere.

Tonino stava ad ascoltare a bocca aperta; beveva con avidita
quelle fandonie e dentro il cuore gli si andava intanto ingrossan -
do il desiderio del meraviglioso.

Il povero, ignorante Piciotto, non sapeva tutto il male che sta-
va preparando con le sue imprudenti e pazze narrazioni!

— Dunque — continuo a dire — la nave fece naufragio contro
gli scogli di un’isola meravigliosa.... E li successero delle cose,
delle cose...

— Quali cose? — chiese Tonino impaziente.

Piciotto si soffio il naso, tossicchio e tiro via: — Ecco qui!... Ma
sono cose strabilianti sa?

Le cose strabilianti stentavano certo a fissarsi nella fantasia
del narratore, che, per guadagnare tempo, si soffido ancora rumo-
rosamente il naso e stette raccolto, ad occhi chiusi e a pugni ser -
rati. Ah come stentava quella sera il meraviglioso a delinearsi
nel cervello del vecchio marinaro!

Ma aveva promesso; e poi la sua vanita era interessata; una
strampaleria qualunque bisognava dunque che venisse fuori; e....
avanti!

— Il signorino deve sapere — prese a dire trangugiando sali-
va per darsi il tempo di inventare — il signorino deve sapere,
che in quell’isola c’era una regina e che questa regina si innamo-
ro di me! — disse precipitosamente, compiacendosi della sua
fantasia.

Tonino usci in una poco rispettosa risata: e guardando in fac-
cia il marinaro e puntando l'indice al suo naso, esclamo: — Con
quel naso li, che pare un peperone?...

Piciotto si tird su impermalito. Non gli era mai piaciuto di sen-
tir parlare del suo naso.

— Oh! il mio naso — rispose — non mi ha impedito di essere
un fior di giovinotto, e di quelli che fanno innamorare le regine!
— affermo Piciotto con qualche dispetto.
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— E... e... ti ha sposato la regina?... e tu sei diventato il sovrano
dell’isola meravigliosa?

Piciotto si accorse di essersi messo su una via pericolosa.
L'avventura era assolutamente inverosimile; bisognava trovare
modo di modificarla, se no, Tonino perdeva la fede nella verita
delle sue narrazioni, e addio piacere di sballarle grosse e di esse-
re ascoltato!

— Niente sposare e niente sovrano dell’isola! — rispose Pi-
ciotto. Poi, dopo un momento di silenzio soggiunse: — Quella re-
gina era brutta, bruttissima!... nera come la cappa del cammino,
pelosa, con certi piedi e certe mani, che... che... Insomma era una
specie di scimmial... non le mancava che la coda per esserlo dav-
vero!

— Brrrrrr! — fece Tonino con ribrezzo — Ed era tutta cosi la
gente di quell’isola!

— Tutta!

— E... e... che cosa ha detto la regina quando vide che tu non
volevi saperne di lei? —

Piciotto, adesso che gli pareva di aver riparato al primo passo
falso, senti che poteva tirar via a spacciare le sue fandonie.

E ne spaccio un sacco.

— Sua Maesta la Regina nera — disse — cerco di attirarmi
con moine e regali. M’'invito nella sua casa, nella sua regia!

— Chi sa che casa! — esclamo Tonino incuriosito.

E qui si sfogo la fantasia di Piciotto. Descrisse una casa tutta
di pietre preziose, col tetto di corallo, le pareti di perle, i vetri
delle finestre di diamanti; gli utensili d’oro e d’argento, le stovi-
glie di rubini e topazi e altro e altro. E lei, la Regina, era vestita di
tessuti d’oro e adorna di gioielli preziosissimi e rarissimi; qual-
che cosa che nessuno potrebbe immaginare.

— E cosa si mangiava a tavola della Regina?

— Roba tanto squisita che pareva impossibile!... Certi frutti
andati a cercare in fondo al mare, certe bestie nudrite a ghiotti
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bocconi per preparare carni succolenti e di sapore straordina-
rio.

— Se io fossi stato in te, Piciotto, io I'avrei sposata quella Regi -
na cosi ricca, che aveva una casa di pietre preziose e mangiava
roba cosi ricercata!

— Era troppo bruttal... Poi io voleva tornare ai miei paesi e di-
videre la sorte dei miei compagni!

— Come hai fatto a tornare a casa?

Qui Piciotto volle cavarsela con onore. E racconto la sua fuga
dalle unghie dei soldati della Regina, che avevano ordine di non
lasciarlo partire. Una fuga avventurosa. Egli e i suoi compagni,
da lui capitanati, avevano preso il largo abbrancandosi a travi e
tronchi di alberi, per raggiungere un bastimento, che avevano
visto veleggiare in alto mare.

Egli poi, per fare piu presto, era salito a cavalcione di un delfi-
no, che a forza di botte e strette, era riuscito a far nuotare in di-
rezione del bastimento.

— Siete arrivati tutti? — chiese Tonino interessato.

— Tutti quantil... E che festa ci fecero i marinari e i passeggie-
ri del bastimento!... La festa che si fa a degli eroi! — fini per dire
modestamente.

L'aria intanto si era fatta scura. Dal cancello del giardino, Toni-
no vide zio Brontoli uscire dalla porta d’entrata per la sua solita
partita al caffé, che si apriva su la piazza ed aveva fuori i tavolini
con le seggiole per i soliti avventori. In quanto a Veronica, come
tutte le sere, era gia seduta con le amiche su le panchine di pie-
tra fuori della porta e immersa nelle chiacchiere e nello spette -
golare; e poiche il racconto di Piciotto era finito, egli lo saluto e
corse giu in fondo, a la siepe di divisione, per vedere se ci fosse-
ro Enrico e Ida.

Si mise due dita fra le labbra e fece un lungo fischio. Subito
udi correre su la ghiaia e in pochi istanti il fanciullo e la fanciul-
letta furono di la della siepe.
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— Zia Eufemia & andata da una sua amica che sta poco bene!
— informarono tutti due ad un tempo.

— E lo zio e al caffe! — disse Tonino — Veronica poi é su la
porta con le donnel!

Passo attraverso la siepe per il solito buco e i tre fanciulli si
trovarono insieme.

La notte era tranquilla. La luna d’agosto, in ritardo, batteva sul
giardino, ricamando il suolo erboso di ombre fantastiche e mo-
bili e brillando nell’acqua della vasca.

[ tre fanciulli sedettero su I’erba nel solito posto, presso la sie -
pe, perche Tonino al primo allarme, potesse subito passare di la.

Piena la testa delle corbellerie raccontate da Piciotto, Tonino
propose i suoi disegni per il domani, che era domenica, e che
come il solito, avrebbero passato la maggior parte della giornata
su, fra gli alberi.

— Faremo ai selvaggi! — diceva — poi faremo ai naufraghi ca-
pitati in un’isola meravigliosa ma piena di gente cattiva e di be-
stie feroci. Noi ci difenderemo dalla gente cattiva e ammazzere-
mo le bestie. Pim pum pam! La gente cattiva fuggira spaventata
e le bestie cadranno a terra stecchite!... Verranno su anche i soli-
ti compagni e le compagne dei giorni di vacanza. Pini pum
paml... sara una guerra tremendal... Ci divertiremo!

— Jo vorrei che non mancasse la Clelia del falegname! — dis-
se lda — Si arrampica come uno scoiattolo ed e sempre allegra
che & un piacere starle insieme!

— Ed io spero che verra Titino dell’'ortolano, che & un bonac-
cione, sempre disposto a fare quello che gli altri desiderano! —
fece Enrico.

— Domani e festal — concluse Tonino — Ci saranno tutti e ne
faremo d’ogni sorta!

Una civetta stridette in quel punto il suo brutto verso.

— Stai zitta brutta bestiaccia del mal augurio! — esclamo To-
nino, guardando in su, verso il frondeggio della pianta, d’'onde
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veniva il verso.

Un pipistrello prese a volare facendo a giro tondo, su le teste
dei fanciulli e un gufo si lamento lugubremente mentre le rane
degli stagni lungo la riva del fiume gracidavano in coro la loro
monotona canzone.

— Che musica triste! — osservo Enrico.

— Non e allegro il parco stassera! — fece Tonino.

E Enrico, alzandosi, propose di tornare ciascuno a casa pro-
pria e di andare a letto in attesa del domani, che prometteva una
giornata di piacere.

Tonino attraverso le siepe €, di corsa, fu a casa in un attimo.

Zio Brontoli non era rientrato e Veronica spettegolava fuori
della porta, con le amiche.

Mayx, su l'uscio a vetrata che metteva in giardino, abbaiava a la
luna.
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GIOCO E TRAGEDIA

Per essere una giornata di agosto, l'aria era fresca in causa di
un temporalone scoppiato durante la notte a poca distanza del
paese. Il cielo non era, come il solito, smagliante di sereno; le nu-
vole grigie, battute dall’aria, correvano per I'azzurro mitigando
la luce abbagliante.

In chiesa per la Messa, Tonino Enrico e Ida, si erano, senza pa-
rere, scambiate delle occhiate espressive, mentre, seri e conte -
gnosi, se ne stavano presso i loro parenti, in guerra fra di loro.

Nell'uscire di Chiesa, zio Brontoli e zia Eufemia, si incontraro-
no a la pila dell’acqua benedetta. Il Brontoli tiro via impettito
senza bagnarsi la punta delle dita, mentre donna Eufemia im-
mersa nell’acqua santa, con ostentazione, quasi tutta la mano,
fece un gran segno di croce, striscio un profondo inchino e ando
fuori dignitosa e severa, preceduta dai nipotini, che camminava-
no anch’essi, in omaggio a la zia, seri e contegnosi.

In quanto a zio Brontoli, egli se n’era andato, infilando la sua
via senza voltarsi indietro. E Tonino gli camminava di fianco
come un omino giudizioso, che divide le simpatie e i rancori del-
la casa cui appartiene.

Dopo colazione, quando zio Brontoli e zia Eufemia uscirono
per restar fuori di casa fino a l'ora di desinare, i tre fanciulli re-
spirarono. Finalmente erano liberi; e per quattro o cinque ore fi-
late!... Ce n’era del tempo da giocare e sbizzarrirsi!

Il luogo di ritrovo era il capanno, su fra le piante; chi primo ar-
rivava doveva aspettare.

Il primo ad arrivare fu Tonino. E veniva con la testa imbottita
di stranezze.
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Quel giorno doveva essere pieno di avventure strabilianti;
proprio di quelle che sembrano impossibili, come alcune che gli
aveva raccontato Piciotto.

La testa di Tonino, si sarebbe potuto quel giorno, paragonare
a una caldaia di vapori compressi, che minacciano di scoppiare
da un momento a l'altro e che sarebbero inevitabilmente scop-
piati se mamma ragionevolezza non riusciva ad aprire uno spi-
raglio di sfogo; una valvola. Ma la povera ragione, relegata in un
angolo, sarebbe almeno riuscita a mostrare la sua faccia malcon -
tenta, a far sentire la sua voce che suggerisce sempre il meglio?...

Intanto egli aveva cominciato col non ascoltare la saggia voce,
quando prima di uscire di casa, aveva ceduto al desiderio di
staccare dalla parete il fucile di caccia dello zio, di metterselo
bravamente a tracolla, e con esso andare al capanno, armato
davvero, non gia per burla. Non aveva voluto ascoltarla la voce
ammonitrice, quando 13, nella tranquilla sicurezza del verde asi -
lo, essa lo aveva lievemente messo in ridicolo per quei prepara-
tivi di guerra. Prepararsi alla guerra per burla con armi giocatto-
li, era cosa che poteva andare; ma prepararvisi davvero, con
armi vere, oh! non era cosa da far ridere i cani?... E... chi sa?... for-
se Max aveva riso davvero seguendo il padroncino dalla casa al
luogo di convegno!.. E rideva forse anche adesso, mentre lo
guardava di sotto e lo scorgeva fra l'intrecciol... Fatto € che la fe-
dele bestia pareva pazza di gioia quel giorno, abbaiava a scatti,
spiccava salti, scodinzolava. Che in quelle dimostrazioni di gio-
condita ci entrasse un poco di canzonatura?...

Chi non rise, anzi si mostro inquieta e spaurita, fu Ida, che, al
vedere I'arma, si tiro indietro e rimprovero Tonino.

Armi pericolose ella non voleva vederne; essi erano ragazzi e
bisognava far le cose da ragazzi... Ma Tonino, quando si trattava
di ribattere le parole prudenti della assennata fanciulletta, aveva
sempre in pronto un famoso argomento; ella non era che una
bambina, una piccola donna; e... si sal... le donne grandi e picco-
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le, sono tutte timide e paurose come conigli!

Quanti non sono i fanciulli che rispondono con un simile argo-
mento alle previdenti e prudenti parole delle loro compagnel!...

Un fruscio di foglie smosse e uno scricchiolio di rame sposta-
te, annunciarono in breve ai tre fanciullj, I'arrivo dei compagni e
delle compagne che venivano dal bosco.

Infatti, sbucarono subito fuori, chi da un intreccio, chi da un
folto, la Clelia, Titino, Giacomino del panettiere, Gino del mercia-
io, Mario del mercante e altri e altre ancora.

Tonino dettava leggi. Si doveva fare una spedizione contro un
nemico immaginario. Loro si trovavano in un’isola; i nemici do-
vevano essere gli abitanti d'un’isola vicina; selvaggi terribili;
cannibali, e peggio ancora. Ci voleva un Re che comandasse la
spedizione e la guidasse a la vittoria.

Li per li fu eletto Re, Tonino.

Ed egli si acconcio subito sul capo, una corona fatta di carta e
foglie.

Quel cencio di corona (pare incredibile!) ebbe la facolta di far
montare i fumi a la testa del fanciullo, il quale si persuase di es-
sere davvero qualche cosa, e di avere un valore superiore a quel -
lo dei compagni.

Quante volte i cenci non hanno il potere di far credere a chi li
usa di essere davvero qualche cosa di piu degli altri!

Eletto Re, Tonino si tiro su impettito, atteggio il volto a serieta,
e quello che e peggio, divento prepotente.

Secondo lui, un Re per essere degno di regnare, doveva mo-
strarsi esigente, imperioso, inflessibile e quando occorra, tiran-
no.

Un re e fatto si 0 no per comandare a bacchetta e imporre la
propria volonta?...

Tonino aveva veduto i Re nelle commedie delle marionette:
personaggi davanti ai quali tutti venivano presi dalla tremarella,
che facevano e disfacevano a capriccio, avevano idee una piu
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strana dell’altra, erano padroni ed arbitri della roba e della vita
dei loro sudditi. Egli 'aveva sempre ammirata quella potenza da
palcoscenico marionettistico! E adesso, con quel cencio di coro-
na in testa, si sentiva Re fino nel midollo delle ossa.

Comincio col radunare i suoi guerrieri e comunicare loro i
suoi ordini.

Enrico venne insignito del grado di capitano; Ida sarebbe sta-
ta la suora; una suora di carita, pronta a prestare le sue cure ai
feriti ed ai morenti; Giacomino doveva essere il medico chirurgo,
armato di coltelli e seghe per 'amputazione delle gambe e delle
braccia e per operazioni d’ogni maniera; gli altri, fanciulli e fan-
ciulle avrebbero costituito I'armata. E... niente paura!... bisogna-
va dar prova di coraggio, essere eroil... Per questo non avevano
che da seguire il suo esempio; poiche egli era un Re valorosissi-
mo, capace di vincere con un pugno d’'uomini, un’intero reggi-
mento di barbari. Andassero alla guerra col grido di — Viva il
Re! — ... e la vittoria sarebbe stata sicura!

A vedere Tonino prendere cosi sul serio la sua parte, Ida usci
ad un tratto in una risata e gli altri fanciulli la imitarono.

Ma Tonino monto su le furie e minaccio Ida di castigo e gli al-
tri di ogni sorta di punizione, perfino la prigione, la tortura, e la
fucilazione nella schiena!

— E adesso pronti a la battaglia! — disse — E guai a chi di-
subbidisce o si ribella agli ordini!... In fila! — comando — mar-
che!

Un fruscio di foglie smosse, uno scricchiolio di rame spostate
e I'armata, a carpone, sbucando fra l'intreccio della folta grotta-
glia, corse a la guerra, a la vittoria! — Viva il Re!... Avanti!... Vitto-
rial.. Ah traditori!.. Un'imboscata!... Coraggio! abbasso i bar-
bari!... morte al nemico!... pim pum pam!...

[ fuciletti ad aria compressa scoccavano i loro innocenti colpi
secchi, le fronde minacciavano di spezzarsi sotto il peso dei
combattenti; era uno scricchiolio, una pioggia di foglie sul capo
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della gente convenuta nel bosco in cerca di frescura; un ridere
dei passeggieri che si fermavano per guardare in su.

A un tratto un grido di allarme echeggio tra le fronde.

— Il nemico! il nemico! — urlo una voce. — Fuoco! fuoco! fuo-
co!

Lo scricchiolio si fece piu forte e la gente sotto si allontanava
per schivare il pericolo di ricevere sul capo qualche cosa di piu
pesante delle foglie o di qualche ramo spezzato.

Stavolta il nemico si mostrava davvero davanti a I'eroica ar-
mata, sotto la forma di due piccoli clowns, annidati fra le rame.
Al grido di allarme, essi, buffi nel loro costume, con la faccia in-
farinata e tinta, si erano messi a ridere forte pronunziando paro-
le che i guerrieri assalitori non potevano capire.

Quella ilarita, che era una prova di irriverenza, inaspri il Re, il
quale nella foga del valore, spiano il fucile (il vero!) e... pumm!

Un grido di terrore dall’alto e dal basso del bosco; un fuggi
fuggi dei guerrieri, un accorrere dei passeggeri presso un fan-
ciullo in costume da pagliaccio, precipitato da un albero e gia-
cente inanimato su '’erba; una confusione!...

Tonino, Enrico e Ida, in un attimo abbandonati dai compagni,
che si perdettero tra il frondeggio, si rifugiarono, smarriti e spa-
ventati nel folto degli alberi del parco di zia Eufemia.

Tonino, tutto tremante, pallido come un cencio sentiva, senza
comprendere le recriminazioni di Ida e i rimproveri di Enrico.
Ecco che cosa aveva guadagnato volendo armarsi di un fucile
vero. Aveva ucciso un fanciullo!... nientemeno!... E adesso, che
cosa sarebbe successo?... Chi uccide viene arrestato e tratto in
prigione; magari viene condannato a morte!... Brrrr!... Enrico e
Ida rabbrividivano al solo pensare del male fatto da Tonino e
alle sue conseguenze.

— E stai li come uno stupido! — lo rimprovero Enrico mentre
lo scuoteva bruscamente — Ma non sai, che da un momento a
I’altro possono venire i carabinieri ad arrestarti?
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— Nasconditi, Tonino, non lasciarti pigliare per amor di Dio!
— lo supplico Ida con le mani giunte.

— Sssst! — fece Enrico, che stava in ascolto — Sento dei passi
su la ghiaia del parco!

— Sssst! — disse a sua volta Ida — Qualcuno si arrampical!
sento scricchiolare i rami! — Vengono! vengono!...

— Oh poveri noi! — Gemette Enrico — Scendiamo Idal... E tu
Tonino, non perdere tempol!... Scappa! Scappal!

Fratello e sorella scesero a precipizio dalla pianta e corsero,
tenendosi per mano, a rifugiarsi in casa.

E Tonino?... Il Re battagliero che doveva guidare i suoi soldati
a la vittoria?...

Il grido successo alla scarica del suo fucile, gli aveva smorzato
dentro, manco a dirlo, ogni smania di guerra, di eroismo, di
trionfo, per accendervi invece, una febbre di spavento e di ango-
scia tremenda.

Si senti perduto, disonorato, indegno di indulgenza, di pieta.
Stette un momento ad ascoltare la famosa voce nascosta, che gli
andava dicendo cose aspre e paurose; poi al fruscio delle rame,
che annunciavano l'avvicinarsi di qualcuno, con I'agilita della di-
sperazione, si arrampico su su, fin quasi in vetta alle piante e la
rimase, accovacciato fino al cadere della notte, non rispondendo
alle timide chiamate di Enrico e Ida, che al cadere del sole, anda -
rono in cerca di lui per dirgli, che i carabinieri non erano ancora
venuti per arrestarlo, che forse non sarebbero venuti affatto, che
scendesse, confessasse la cosa a suo zio e si facesse proteggere e
perdonare!

Non ottenendo risposta, Enrico e Ida pensarono che fosse gia
sceso e gia in casa sua.

Il fattaccio aveva destato rumore in paese. Tutti ne parlavano;
tutti dicevano la sua; chi aveva tirato al povero fanciulletto sal-
timbanco?... Qualcuno lo aveva preso di mira o si era ferito da
se?... Il poverino era morto o solamente ferito?... Lavevano por-
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tato a I'ospedale o nel baraccone della compagnia cui appartene-
va?.. Aveva la mamma il povero piccino?... Oh che disgrazia! che
disgrazia!

Chi fosse stato colui che aveva scaricato il fucile sul piccolo
saltimbanco, lo sapevano solo, Enrico, Ida e gli altri compagni e
compagne. Ma questi, interrogati, facevano lo gnori per la paura
di essere loro stessi incolpati e tirarsi adosso rimproveri, casti-
ghi e forse peggio.

E Tonino?
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SFERZATO DALLA PAURA

Appiattato nel folto dell’albero, quasi intontito dalla paura,
Tonino si era ben guardato dal rispondere alle chiamate di Enri-
co e Ida e piu tardi a quelle di zio Brontoli e di Veronica, che lo
cercavano fra le macchie del giardino scuro con I'aiuto del lan-
ternino, come quando si cercano le lumache.

Da quello che dicevano fra di loro, lo zio e Veronica, Tonino
capi, che essi non sapevano nulla del triste fatto. Ma I'avrebbero
saputo presto; le brutte notizie volano come se avessero le ali. E
quando I'avessero saputo, che sarebbe stato di lui?... Lo zio, che
gli lasciava fare tutto quello che voleva, non era certo uomo da
lasciar passare liscie certe biricchinate. Egli ricordava come se
fosse stato allora, che un anno prima, per una sua mancanza di
poca importanza, lo aveva minacciato di rinchiuderlo in collegio
e magari in un riformatorio!... Il riformatorio!... Se non lo avreb-
bero cacciato in prigione, quello che lo aspettava era il riforma-
toriol... Ma egli non era certo un minchione da lasciarsi prende-
rel..Potevano ben frugare fra le macchie suo zio e Veronical...
Con il loro lanternino avrebbero trovato delle lumache; ma lui...
marameo!... — [l mondo & grande! — penso — c’é posto per tut-
ti, e... pigliatemi se potete!.. O non era fuggito di casa anche Pi-
ciotto, quando aveva la sua eta e si era fissato di fare il mozzo?...
Sarebbe fuggito anche lui per salvarsi dalle mani dei carabinieri
e dal pericolo del riformatorio!

Si raggomitolo piu che poté per impedire a la luna, che spun-
tava in cielo, di tradire la sua presenza; aspetto che tutto intorno
fosse silenzioso, che non si udisse una voce né un passo. Poi,
cautamente, scese dalla parte del bosco per sfuggire il pericolo
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di svegliare Max e di farlo abbaiare di gioia. Prese per la sponda
del fiume, nel quale la luna, gia alta, segnava una striscia
d’argento; e a lume d’istinto, andd avanti, attraversando vigne,
prati e poderi, camminando per gran tratti lungo la via maestra,
poi entrando in altri prati, in altre vigne ed ortaglie, finché sor-
sero in cielo i primi bagliori del giorno.

Gli orologi delle sparse chiesuole, presero a suonare 'Ave Ma-
ria. E lui, a camminare presto, per allontanarsi sempre piu, per
fuggire, fuggire e fuggire!... Il mattino non lo doveva sorprendere
a poca distanza del paesel... guai se I'avesse sorpreso!.. Poteva
imbattersi in qualcuno che lo riconoscesse e lo riconducesse a
casa, quindi in bocca ai carabinieri, in prigione, nel riformatorio!

Questo pensiero gli dette le ali ai piedi; si diede a camminare
frettoloso per una stradicciola che rasentava un largo fossato;
passo per una piana arida e brulla, per campi biondi di messe,
per luoghi paludosi irti di canneggioli e via sempre, sferzato dal-
la paura, smanioso di arrivare in luoghi lontani, ove nessuno po-
tesse riconoscerlo, e ove potesse sentirsi al sicuro!

Cammina, cammina e cammina, ai primi raggi del sole, si tro-
vO presso la stazione ferroviaria d'un paesello, che egli non co-
nosceva manco di nome. Il treno era fermo davanti a la stazione.
Egli tolse di tasca il suo borsellino abbastanza ben fornito; prese
un biglietto di terza classe per una citta che per la prima volta
sentl nominare, da un viaggiatore, a quella diretto; sali nel car-
rozzone e via!

Il carrozzone era vuoto. Egli si mise a sedere presso il finestri-
no. Era tanto stanco che non ne poteva piu; si sentiva debole, e
nell’'indebolimento, accasciato e avvilito. Che avrebbe detto suo
zio, non trovandolo né in giardino, né in casa, né in nessun luo-
go?... Oramai in paese si doveva saper da tutti la cosa. Forse il
piccolo clown era morto!... ed era stato lui!... Tonino Ciotti, il fi-
glio di un bravo uomo e di un’ottima donna, che tutti ricordava-
no come un angelo del Paradiso!... Che dolore per suo zio! che
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disperazione per Veronica e che vergogna per lui! Era un’omici-
da! un assassino!... Enrico e Ida dovevano pensare a lui con ri-
brezzo e con paural... chi sa quante chiacchiere si sarebbero fat-
te al paese sul conto suo!... Chi sa quanta gente era intorno a cer-
carlo come i cani cercano la selvaggina!... Lo aspettava il proces-
so, la prigione.

— Marameo! — esclamo mettendosi il pollice su la punta del
naso e allargata la mano in gesto espressivo — Marameo!

In prigione, no, egli non ci sarebbe andato; egli non avrebbe
visto il dolore dello zio né la disperazione di Veronica: non sa-
rebbe stato assordato da brontolamenti e rimproveri; nessuno
I'avrebbe segnato a dito; Enrico e Ida non I'avrebbero considera-
to come un fanciullo pericoloso. Egli fuggiva: andava lontano, in
luoghi ove nessuno poteva riconoscerlo.

Il treno correva veloce su la strada polverosa. Ma a lui pareva
che andasse avanti come una tartaruga. Avrebbe voluto gridare:
— Presto, piu presto, piu presto ancora!... Corri, vola treno!

Ma invece di correre, di volare, ecco che il treno si arresta di
schianto con un scossone. Si grida il nome del paese, si aprono
gli sportelli: — Chi scende..? Chi sale, signori?

Non scese nessuno. In uno scompartimento vicino al suo sali-
rono due carabinieri.

Brrrrr!... Tonino si senti dare un tuffo nel sangue. Che quei
due carabinieri fossero mandati per lui?... Misericordia!... Come
sfuggir loro!... Come ingannarlil... Oh se avesse potuto saltare dal
finestrino mentre il treno correval... Avrebbe preso per i campi e
per i boschi, e via che neanche il vento!

Non potendo saltare dal finestrino, si rannicchio in un angolo
del carrozzone. Ogni volta che il treno si fermava, gli pareva di
vedersi venire davanti i carabinieri e rabbrividiva.

A una stazione, perduta in mezzo alla campagna, vide scende-
re davvero i due carabinieri. — Ahi che adesso mi pigliano! —
gemette il povero ragazzo.
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E chiuse gli occhi per non vedere: e se ne stette raggomitolato,
in uno stato di disperato abbattimento.

Senti aprire e chiudere lo sportello; gli parve che qualcuno lo
scuotesse e gli parlasse; ma lui, immobile e zitto come una sta-
tua!

A un tratto il treno fischio, diede uno scossone e via sbuffan-
do. Il treno si era messo in cammino; dunque i carabinieri non
I'avevano arrestato, non I'avevano condotto via con loro. Aperse
adagio adagio gli occhi e si guardo timidamente intorno.

Non era piu solo: nell’angolo opposto al suo c’era una contadi -
na con un gran cesto di erbaggi su le ginocchia.

— Oh! — disse — Credevo quasi che tu fossi morto,
figliuolo!... stavi la immobile come un ometto di gesso!... O dove
vai?... Da qual paese vieni? — chiese.

— Vengo da un paese lontano, lontano! — rispose Tonino con
un largo gesto della mano — e... vado in cerca di lavoro!

— E allora — propose la donna — vieni con me, che dove
vado io c’e lavoro per tutti! — Non sei mai stato in una citta di
mare? — chiese la donna invece di rispondere a la domanda del
fanciullo.

Questi levo in volto a la sua compagna di viaggio gli occhi
grandi aperti. Al mare!... ella parlava di mare!... O non era sem-
pre stato il mare la meta del suo desiderio?... Piciotto, a la sua
eta, non era fuggito di casa per andare al mare?... Oh se egli pote-
va arrivare in un luogo a la riva del mare, era salvo!

S’'imbarcava come mozzo e magari anche come sguattero, giu-
sto come aveva fatto Piciotto, e allora si che sarebbe stato al si-
curo!... Chi mai avrebbe pensato di andare a cercarlo in un basti-
mento?

Rispose a la donna, che egli non aveva mai veduto il mare, ma
che voleva vederlo, e che si sarebbe volentieri imbarcato come
mozzo.

Il treno, dopo un fischio acuto, infilo una buia galleria, d’'onde
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usci presto sbuffante e rumoroso per fermarsi in un luogo di
meravigliosa bellezza, a pochi metri dal mare immenso e scintil -
lante al sole.

— Eccolo il mare! — fece la donna, mentre il treno si arresta-
va. — Ed ecco la citta — soggiunse — dove chi ha voglia, trova
da lavorare.

Infilo il braccio nel cesto e saluto il fanciullo con un sorriso
buono.

Tonino aveva il biglietto per una citta piu lontana; ma scese
anche lui, poiche li c’era il mare e ci poteva essere una nave
pronta a riceverlo come mozzo o come sguattero.

— Una volta in alto mare — pensd — vengano a prendermi se
possono!

Sgattaiolo fra i passeggeri, che uscivano a frotte dal treno;
prese la via dell’'uscita e si trovo in un gran viale fiancheggiato
da piante frondose, a capo del quale, si vedeva la porta della cit-
ta.

Per il viale era un via vai di gente e di veicoli; uno scampanel-
lare di tram e biciclette, un tuf tuf di automobili, e voci e fracasso
e puzza di benzina e nugoli di polvere.

L'aria era afosa e Tonino cominciava a sentirsi certi stiramenti
di stomaco, che gli ricordavano la buona e abbondante colazio-
ne, che Veronica gli apprestava ogni mattina a quell’ora.

La fame é una triste cosa: avvolge il pensiero in una specie di
nebbia e tarpa le ali a la fantasia.

Tonino sedette sopra una delle panchine poste fra un albero e
I'altro, preso da subito infiacchimento. Per la prima volta, dopo
il fatto che lo aveva spinto a fuggire di casa, si senti sperso, pro-
vO un senso di abbandono e l'incresciosita dei rimproveri che fa-
ceva a se stesso. Perche aveva egli staccato il fucile dello zio pri-
ma di andare a raggiungere i compagni nell’abitazione aerea?...
Perché non aveva dato retta a Ida, che gli diceva di lasciar stare
il fucile, di non portarlo seco nella spedizione combinata per il
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gioco di quel giorno?... E perche infine, invece di fuggire dopo la
disgrazia che gli era capitata, non era corso a rifugiarsi presso lo
zio o presso Veronica, che forse avrebbero trovato il modo di
fargli perdonare o di nasconderlo?... Lo zio avrebbe brontolato
come un pentolone in ebollizione e Veronica avrebbe fatto mille
smorfie; ma non l'avrebbero certo abbandonato, e forse gli
avrebbero risparmiato la prigione!... Ma... e il riformatorio?...

— No, no! & meglio che me la sia cavata! — concluse, spaven-
tato a I'idea del riformatorio.

— E quel povero piccolo clown? — si provo a chiedersi. —
L'aveva egli davvero ucciso?

Questi pensieri uniti con la fame, non erano certo fatti per te-
nere allegro il povero fanciullo, che fino allora, nelle strette della
paura e tra i fumi della fantasia, non aveva avvertiti e compresi.

II mare, il famoso mare, egli lo vedeva attraverso il fogliame
delle piante al di la del viale; e scerneva anche, a distanza, le
bianche vele delle navi: quelle navi da lui vagheggiate con tanta
intensita di desiderio.

Ora, vedeva il mare, intravedeva le navi ed il suo cuore rima-
neva freddo, e la sua mente non si sentiva affascinata.

Dal fondo del suo essere, sorgeva invece acuto e molesto il de-
siderio della casa, dello zio, di Veronica, di Enrico e Ida, del pae-
se ove tutti lo conoscevano e ove egli conosceva tutti.

Insieme con la fame, gli si andava cacciando dentro un rime-
scolio strano fatto di rimpianti, di acerbi rimproveri, di ramma-
richi dolorosi. Punto i gomiti su le ginocchia si prese la testa fra
le mani e stette perduto nel tumulto del suo mondo interiore.

La gente passava e ripassava davanti a lui senza manco guar-
darlo; le carrozze, le biciclette, gli automobili, gli sollevavano in-
torno un nugolo di polvere; due ragazzi, che si rincorrevano, lo
urtarono senza chiedergli scusa, poi seguirono la corsa ridendo
e strillando; nessuno badava a lui; era solo, solo, solo!

— Torna a casa! — gli susurro in petto una voce timida timi-
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da.

— Torna a casa! torna a casa!

Egli balzo su da sedere, infastidito. Torna a casa! torna a
casal... Presto detto!... Ma se a casa lo aspettavano i carabinieri e
la prigione?... E poi, come tornare a casa, se nel borsellino non
aveva ormai che pochi soldarelli?... tanto da comperarsi un pez-
zo di pane!...

— Pane! pane! — grido il suo stomaco.

Tonino si diresse verso la porta della citta; avrebbe compera-
to un grosso pane, e... a pancia piena si sarebbe poi deciso sul da
farsi.

Per il viale era una caldura stagnante, insopportabile; e il cal -
do aumentava coll’avanzare del giorno. Una simile afa c’era a la
riva del mare, e tanta polvere per le strade che la costeggia-
vano!... Piciotto non gli aveva mai detto nulla del caldo oppri-
mente della spiaggia. Percheé non gliene aveva descritto che la
bellezza e le delizie?

— Che Piciotto fosse davvero un fanfarone come diceva lo zio?
— esclamo; e si senti dentro una punta di acredine contro il vec-
chio marinaio che gli aveva cacciato in cuore una folla di smanie.
Se non ci fosse stato lui a scaldargli la fantasia con le sue storie,
egli non avrebbe forse staccato il fucile dello zio per darsi delle
arie di vero guerriero. Il fucile!... da esso veniva la sua disgrazial..
senza quell’arma maledetta, egli a quell’ora si sarebbe trovato a
casa, come il solito, e proprio a tavola, davanti a la colazione pre -
parata da Veronica!

— Teretetete, teretetete!.., largo!.. la vital... largoooo!...

Con un salto da acrobata, Tonino fu appena in tempo di scan-
sare un automobile che gli veniva incontro a tutta carriera.

— Stupido! — si senti gridare dietro. — Non c’e il viale riser-
vato per i pedoni?

Il fanciullo si accorse allora di camminare nel mezzo dello
stradone, 1a, dove ad ogni istante, passavano i trams e i veicoli
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d’ogni sorta.

A sentirsi dare dello stupido, lui che guai a trattarlo con poco
riguardo, era stato li per rispondere a tono ed aveva anche avuto
la voglia di lanciare un sasso a 'automobile. Ma si caccio in gola
la voglia di rispondere un’insolenza e di lanciare la pietra. Aveva
fame; e la fame smorza spesso il sentimento di ribellione e toglie
anche di camminare nei viali riservati a I'ombra delle piante, in-
vece che a lo scoperto, sotto i raggi infocati.

— Impedisce anche di sentire il rimorso! — penso il fanciullo
che solamente allora si meravigliava di non sentirsi il cuore stra-
ziato dal pensiero d’aver ucciso un ragazzo, una creatura uma-
na!

— Che non I'abbia ucciso ma solamente ferito? — chiese a se
stesso, per spiegarsi I'assenza d’ogni sentimento di rimorso.

— Ma allora — ragiono — allora perche Enrico disse con lo
spavento nella voce: — Madonna! hai ammazzato il piccolo clo-
wn? E perche Ida mi ha spinto a fuggire, se non voleva essere ar-
restato e tratto in prigione?

— Devo averlo ucciso davvero! — sospir0 — E se non sento
rimorso, e forse percheé ho il cuor duro!... Saro diventato crudele
tutto ad un tratto! — soggiunse, ricordando la pena provata per
la morte di un gattino e le cure prese per guarire un piccione fe-
rito a I'ala.

Arrivo a la porta della citta; entro in una via stretta, sporca,
puzzolente di baccala e di alghe fradice: comperd il pane e ando
a sbocconcellarselo nella vicina piazza del molo, ingombra di
navi e vaporetti e paranze e barche d’ogni genere.

La piazza era gremita di gente, di tutte le razze, di tutte le na-
zionalita, di tutti i colori; era un vociare incomposto di passeg-
geri di facchini, di barcaioli; montagne di bauli e casse e valigie
aspettavano di essere imbarcati; era una confusione, uno sbalor-
dimento.

Se erano quelle le bellezze della spiaggia!... Ingollando il suo
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pane asciutto, Tonino malcontento, increscioso, non provava che
rammarico: e questo sentimento gli impediva di spingere gli oc-
chi al di 1a del molo, di sentire il fascino della bellezza e della
grandiosita. Gli pareva impossibile, ora, di avere vagheggiato
tanto il mare, d’aver desiderato di vederlo, di attraversarlo sopra
una nave magari come mozzo o come sguattero!... Lo stomaco
castigato, si vendicava offuscando la fantasia con grigi bagliori. Il
desiderio di una buona colazione, soffocava nel cuore del fan-
ciullo ogni altro desiderio, perfino quello delle avventure.

Stava ingoiando il suo ultimo boccone quando si senti toccare
una spalla; e, Dio del cielo!... si vide davanti un alto e arcigno ca-
rabiniere, che lo fissava con gli occhi severi. Si senti dare un tuf-
fo nel sangue, e, senza riflettere, senza aspettare che il carabi-
niere parlasse, prese la corsa e via a la volta del mare, sguscian-
do tra la folla, preso da una matta paura, smanioso solo di na-
scondersi, di fuggire ai carabinieri, a I'arresto, a la prigione!

Vide assicurata a riva una barcaccia: vi entro; si caccio fra le
reti e le corde che la riempivano e se ne stette trattenendo il fia-
to, tremante di paura.
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UNA NOTTE IN BARCA

Se ne stette 13, rincantucciato, finche senti diminuire il fracas-
so; le voci si fecero piu rare e regno un certo silenzio.

Allora Tonino si arrischio di mettere fuori il capo e di guardar-
si intorno. La spiaggia era quasi deserta; doveva essere |'ora del -
la cena; per certo tutti erano andati a mangiare. Egli se la sentiva
suonare nello stomaco quell’ora benedetta: e per lui aveva un
suono melanconico, povero fanciullo!

Il sole tramontava tuffandosi nelle onde, e il colorito del pae-
saggio andava illanguidendo, sfumando, finche, a poco a poco,
tutte le sfumature si fondevano in un bigio cinereo. La notte sta-
va avvolgendo nello stesso manto, e terra, e mare, e cielo.

Tonino non aveva nessuna voglia di essere avvolto da quel
manto insieme con la terra, il mare e il cielo!l.. Ma dove
andare?... dove cercare ricovero?... Ed il rischio di cadere nelle
mani dei carabinieri?... Larresto, il processo, la prigione e poi e
poi e poi... Brrrr!.. Era meglio star li accucciato in quella barcac-
cia a pancia vuota e con un poco di paura dell’oscurita e anche
del mare, dove vivono i pesci cani, le balene, e altri mostri! Dopo
tutto, quei mostri potevano anche non venire a riva e, in fin dei
conti, erano sempre meno terribili dei carabinieri! Sedette dun-
que sui cordami, e, se non altro, dopo la caldura della giornata,
godette il fresco, un fresco delizioso!

A un tratto il povero fanciullo, sgrano gli occhi, preso da uno
spavento indicibile.

— Veh! — disse — il fuoco! il fuoco in mare!

Sarebbe uscito dalla barca e fuggito lontano, se proprio in
quel momento, la spiaggia non fosse stata popolata da varie per-
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sone, che ridevano e scherzavano. Parecchie di queste persone
entrarono nelle barchette assicurate a la riva e presero il largo.

— La fosforescenzal! la fosforescenza! — sentiva esclamare da
molti.

Egli si senti arrossire. Che stupido e che ignorante era a non
ricordare che c’¢e la fosforescenza marina!... O non I'aveva letto in
parecchi libri?... e non gliene aveva parlato il maestro a scuola?...
Ma un conto e leggere e sentir dire! Certi spettacoli, quando si
vedono per la prima volta, fanno impressione anche a chi sa che
ci sono!

E I'impressione che provava Tonino era fortissima e non priva
di un briciolo di paura.

Egli seguiva cogli occhi la striscia che un vaporetto, vogando,
lasciava dietro di se. Una striscia che le tenebre non cancellava -
no, d’'una bianchezza che non si smorzava, ma cresceva col cre-
scere dell’oscurita. Il vaporetto vogava costeggiando, cosi vicino
a riva, che si udivano le voci e le risate di chi, dal ponte, guarda-
va lo spettacolo. Poiche quel vaporetto doveva, per certo, porta-
re dei signori e delle signore, che volevano vedere la fosfore-
scenza.

— Veh! veh! — disse forte il fanciullo, passando da meraviglia
in meraviglia. Al battere delle ruote del vaporetto, le spume sol -
levate, sembravano veri fiocchi di bambagia illuminati dalla
luna; e il candore dei fiocchi cresceva e prendevano I'aspetto di
vampe di zolfo oscillanti.

Col fiato mozzo, dimenticandosi nell’emozione dello spettaco-
lo, guardava e guardava.

Ecco; delle vivaci scintille spiccano di mezzo alle onde, si fan-
no sempre piu spesse, sembrano falde di fuoco venute a spe-
gnersi in mare. Non sembrano lampi, e guizzi che sorgono qua e
la dall’acqua?... Veh!... 1a striscia lasciata indietro dal vaporetto &
diventata tutta luminosa; pare la Via Lattea dalla quale si stacca-
no faville brillanti, come stelle luccicanti.
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Ecco il vaporetto che ripassa a pochi metri dalla barcaccia. Lo
sue ruote sono trasformate in due fuochi d’artificio; sembrano le
girandole che attirano la gente nelle sere dei festoni dei paesi!...
Dio! pare che quelle ruote girino in un bagno d’acqua
d’argento!... sono d’argento le spume che sollevano, d’argento le
goccie e i getti, che lanciano a mille e mille!... E in mezzo a tutto
quell’argento liquido, come spiccano le scintille e i lampi!... Il va-
poretto ha I'aria di un legno fantastico che sorvoli sopra una
nube di fuoco.

Con lo sguardo fisso in quello spettacolo, Tonino si sentiva
davvero rapito in estasi. Che cosa erano mai le avventure di Pi-
ciotto in confronto a quella scena straordinarial... Per certo Pi-
ciotto non aveva mai veduto una cosa simile! Ed egli la vedeva e
la memoria di quello che vedeva, gli sarebbe rimasta fissa per
sempre nella mente.

La vanita, serpentello che si insinua nel cuore anche quando
uno meno se lo aspetta, gia faceva pregustare al fanciullo, il pia-
cere di poter forse, un giorno, raccontare a Piciotto e ai cugini,
quello che allora godeva.

Gli prese la voglia di toccarle quelle acque luminose. Poiche
non erano di fuoco, non dovevano scottare. Vi immerse un dito;
ma lo ritrasse subito; lo cingeva un anello di fuoco che pareva
impossibile come non scottasse davvero. Ma non scottava punto.

Vi immerse tutta la mano e la vide agitarsi in una specie di
gorgo fiammante, che si dilatava, formando una cerchia di anelli
di fuoco, che si allargavano e spegnevano fondendosi infine, col
nero uniforme della superficie dell’acqua.

Era uno scintillio da per tutto; le barchette si lasciavano dietro
un solco di fuoco; i remi uscivano dall’acqua gocciando fuoco; le
onde che lambivano la spiaggia, prendevano la forma di tremule
vampe.

Tonino si desiderava vicini Enrico, Ida e Piciotto. Per certo Ida
avrebbe avuto paura, Enrico avrebbe gridato di gioia e Piciotto
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avrebbe spiegato il fenomeno, tirando in scena streghe, stregoni
e malie!

Lignorante!... quando invece il fenomeno era subito spiegato,
naturalmente.

Egli ora ricordava. Aveva letto sui libri che la fosforescenza del
mare proviene... proviene... da certi animali che hanno la facolta
di scintillare, come le lucciole. E di questi animali ve ne sono
tanti; a centinaia; e sono specialmente animali marini, che han-
no varie forme, perfino quella di ombrelli di gelatina!.. E pro-
vengono anche da certe alghe marine...

Come sarebbe stato contento di sciorinare la sua scienza ai
cugini e a Piciotto!... sopra tutto a Piciotto, che credeva ancora
agli stregoni, ai maghi, e alle malie, 'ignorante!

A un tratto, da una delle barche che vogavano sul mare scintil-
lante, venne la musica di parecchi mandolini, che suonavano una
melodia dolce e lenta come un ninna nanna! Un vero ninna nan-
na, che dava la sonnolenza.

Tonino stette a sentire, gustando la dolcissima nenia. E la gu-
stava tanto che comincio a sbadigliare; gli si chiusero gli occhi, si
lascio andare supino nella barcaccia e cadde in sonno profondo.

Sogno di trovarsi a casa, su nel capanno aereo. E il capanno e
le piante intorno erano tutti in fiamme. Enrico, Ida e i compagni
erano fuggiti, gridando, al fuoco! al fuoco! Ma lui era rimasto;
perche lui solo sapeva che quelle vampe non bruciavano. E ride-
va e rideva della ignoranza dei cugini e dei compagni; e seduto
al tavolino, mangiava anzi divorava lui solo la merenda imbandi-
ta per dieci. O che satolla di buona grazia di Dio!.. Che cosa
gl'importava a lui che i carabinieri gli facessero la guardia nel
parco?.. Non potevano arrampicarsi su perché avevano paura
del fuoco!... Gli ignorantil.. Come se quel fuoco avesse potuto
bruciare!... E rideva, e rideva, tanto che... tanto che... fu sentito,
scosso, destato di soprassalto. Aperse gli occhi: la luce del matti -
no era successa alle tenebre; un pescatore barbuto, lo guardava
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accigliato!
Egli spicco un salto dalla barcaccia e corse attraversando la
piazza e perdendosi in un labirinto di viuzze e vicoletti.
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UN FESTONE

Din din e din dan!.. din din e din dan!.. Le campane delle Chie-
se del paese suonano a festa. E’ uno scampanellare allegro che
desta ricordi e promette piaceri.

Din din e din dan!... din din e din dan!...

Venite buona gente! — dicono le campane — accorrete fan-
ciulli e fanciullette, nei vostri vestiti piu nuovil... Fatevi belle, ra-
gazze; e voi madri di famiglia, togliete dagli armadi gli abiti delle
solennita, e mettete al collo il vezzo di sposa. Voi, uomini, conta-
dini e lavoratori d’ogni genere, svestite i panni di tutti i giorni e
uscite fuori in camicia bianca, la cravatta a colori vivaci, il cap-
pello della festa!

Din din e din dan!... Din din e din dan!... In piazza c’¢ la fiera,
con uno sfoggio di bottegucce ambulanti, ove si vende ogni ben
di Dio. Balocchi a pochi centesimi I'uno, quadretti con le cornici
dorate, fiori artificiali, statuette, pizzi, nastri, fettuccie, utensili,
stoviglie, dolci e zuccherini che attirano mosche e fanciulli; stof-
fa per vestiti, scampoli a buon mercato, pettini, pettinelle, spilli,
spilloni e fermagli, cartoline illustrate, anelli con pietre luccican-
ti, grembiuli gia, fatti, camicette, fazzoletti a vistosi fiorami,
scialli, calze di filo a venti centesimi il paio.

Din din e din dan!...

La sentite quella voce che va al cielo e canta cose che toccano
il cuore... E’ una voce un po’ gutturale come di uno che abbia il
raffreddore; ma che acuti!... trillano nell’aria come il gorgheggio
della capinera. Ma chi canta se non si vede nessuno? La voce
esce da una specie di trombone d’ottone posato su una panchi-
na.
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[ giovinotti, le ragazze, fanciulli e fanciulle, si sono raggruppa-
ti davanti a la bocca di quella specie di trombone. E stanno a
sentire un po’ meravigliati e timorosi, d’'onde viene quella voce?
Chi canta dentro a quel coso di metallo?

Il sagrestano, che e stato foravia a lavorare e conosce il mondo
e le sue meraviglie, scuote la testa in segno di compatimento per
tanta ignoranza e dice: «Non vedete, non capite che & un fono-
grafo?»

«Un fonografo? che roba &?» gli chiede un fanciulletto.

Il sagrestano sta un momento in pensiero e poi risponde: «E’
un trombone, che invece di suonare lui, canta e suona quello che
gli altri hanno cantato e suonato!»

«Ma come fa?» Il fanciullo non si accontenta della risposta e
vuol sapere.

Ma il sagrestano approfitta dell’occasione per dare una le-
zioncina all'importuno...

Che bisogno c’e di fare tante domande?... di seccare la gente?...
E gli allunga uno scappaccione per smorzargli la voglia di sape-
re.

Din din e din dan!.. Nel prato del sambuco c’¢ il circo eque-
stre, il serraglio delle bestie feroci, il cinematografo che fa resta-
re a bocca aperta chi lo va a vedere per quindici centesimi; poi
in vari piccoli padiglioni, si vedono I'uomo gigante, la donna bar-
buta, I'Indiano che inghiotte le spade, la sonnambula che indovi-
na il pensiero e predice 'avvenire.

Din din e din dan! din din e din dan!... Venite, correte fanciulli
e ragazze!... Presso il laghetto delle oche c’¢ il Toboga; su, entrate
nella barchetta; gustate il piacere di una corsa che pare una vo-
latal.. frrrrrrr!.. ciacchette!... La barchetta precipita e vi trovate
in mezzo a uno spruzzio d’acqua che toglie la vista d’intorno.

Poi c’e I'aereo-plano che pare una giostra e non € giostra; poi
ci sono le montagne russe e via via.

Din din e din dan!.. La Chiesa e tutta parata a festa; € uno
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scintillio di dorature, di ceri accesi, di ornamenti d’ogni maniera.
E quanti fiori davanti a la Madonna che si deve portare in pro-
cessione!... E che profumo!

Vi sara Messa grande con I'organo e la banda; poi, nel pome-
riggio, vi saranno uffici solenni; e infine la processione, con i
bambini vestiti d’angelo, avvolti nella pelle di pecora e I'aureola
di cartone dorato sui riccioli biondi o bruni, come tanti piccoli S.
Giovanni Battista; delle fanciulle, parecchie tutte in nero, scalze
e i capelli spioventi su le spalle, ricorderanno la Maddalena pe -
nitente; le altre sfoggeranno le loro gonne candide ricamate in
fondo e il velo bianco. E la banda suonera in Chiesa e fuori.

Din din e din dan! — Abitanti del paese e dei villaggi vicini,
venite, accorrete; la festa & solenne; € una di quelle che vengono
una volta a 'anno!

Nella loro abitazione aerea, Enrico e Ida con gli amici e le ami-
che, tutti vestiti della festa, con le teste vicine 'una a I'altra guar-
davano curiosamente i caratteri d'una lettera che Enrico, quello
stesso mattino, aveva trovata li nel capanno, sul tavolino, con so-
pra una grossa conchiglia per ferma carte.

La lettera era indirizzata a Enrico e Ida e chi I'aveva scritta era
Tonino.

Egli dava sue notizie. Diceva un monte di cose con la sua sten-
tata e irregolare scrittura, che era sempre stato il suo scoglio a
scuola. Loro credevano forse che egli fosse morto?... Ma neanche
per sogno!... stava benone invece; girava il mondo; faceva una vi-
taccia randagia; ma si guadagnava da vivere; e un tetto sotto cui
dormire, lo trovava sempre.

Per certo essi avrebbero avuto la curiosita di sapere chi aves-
se portato li quella lettera. Ma se ne stessero con la curiosita in
petto, certi segreti non si confidano a nessuno; ed egli non vole-
va assolutamente che si venisse a sapere dove fosse. Non era
mica uno stupido, luil... aveva una paura matta della prigione e
nelle mani dei carabinieri non ci voleva cadere, e non ci sarebbe
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caduto.

Si puo forse prendere una capra che si arrampica sugli scogli e
salta di balza in balza e corre leggiera e svelta per luoghi inospi-
tali e pericolosi? Si puo forse prendere il falco quando vola alto
alto, fuori della portata d’ogni arma da fuoco?... Egli come la ca-
pra e come 'aquila, era al sicuro; bravo chi fosse riuscito a met-
tergli le mani sopra.

Parlava di suo zio Brontoli con rammarico e affetto. Povero
uomo!... povero e caro brontolone, che gli aveva sempre lasciato
fare tutto quello che voleval... Avrebbe dato chi sa cosa per po-
terlo rivedere e sentirlo bofonchiare!... E Veronica!... Ecco, quan-
do egli pensava a quella povera vecchia, gli veniva da piangere,
gli venival... E Max?... Pregava Enrico che gli facesse per lui, sul
muso, un grosso bacio.

E il povero piccolo clown?... era proprio morto?.. Ed era lui
che lo aveva ammazzatol... lui! lui! luil... Oh se egli avesse dato
retta a Idal...

Mandava saluti a tutti, finiva col dire: «Chi & causa del proprio
male pianga sé stesso!... E’ inutile lagnarsi e piangere!... Avanti
Tonino!... 'hai fatta grossa e non c’e rimedio!... Avanti! e lavora e
sgobba se vuoi trarre in castello!»

— Non vuol dirci dove si trova; non si fida di noi! — lamento
Ida.

— Ha paura che lo si tradisca, 'imbecille! — brontolo Enrico.

— C’¢ un poscritto! — disse Ida, che aveva preso il foglio dalle
mani di Enrico e lo guardava per tutti i sensi.

— Leggi! leggi! — dissero tutti insieme, incuriositi.

— Ecco — fece Enrico leggendo — ecco che cosa aggiunge.

— Dite a Piciotto, che egli € un vecchio fanfarone; che tutte le
sue avventure sono un mucchio di bugie, e che il mare mi fa or-
mai una paura folle; niente altro che paural...

Al mare preferisco i soldati. Oh essere soldato!... Generale, ca-
pitano, anche caporale!.. Pur troppo la mia disgrazia la devo alla
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smania militare!l... Oh se questa smania non mi avesse spinto a
staccare quel fucile della mal’ora!... Sarei ancora a casa, presso lo
zio e Veronica, a giocare con voi, a mangiare buoni bocconi!...
Ma... la disgrazia e successa e la smania non é sbollita. Avanti To-
nino: marche!... un due! un due! un due!

Cosi finiva la lettera, scritta a la diavola, di Tonino.

[ fanciulli la commentavano vociando tutti insieme. Chi ne fa-
ceva una e chi un’altra; chi faceva una supposizione, chi lo com-
pativa e chi lo condannava.

A un tratto Ida si pose I'indice attraverso le labbra e ordino il
silenzio.

— Sssst!

Aveva sentito scricchiolare la ghiaia di sotto. Qualcuno doveva
passeggiare nel giardino di don Alfonso.

— Sssst!... bisogna tacere!

— Sssstl!... bisogna star tranquilli!

— Guai a chi parla!

— Guai a chi si muove!

Nel silenzio si sente infatti distinto lo scricchiolio della ghiaia,
sotto un passo strascicato e pesante.

— Zio Brontoli! — informa Enrico sotto voce.

— E Max! — soggiunse Ida.

Zio Brontoli, da che Tonino era fuggito di casa, non mancava
di venire in giardino, lui che prima non ci veniva mai, magari
due o tre volte il giorno. Il cane lo seguiva e si accucciava infalli-
bilmente al suo solito posto sotto 'albero del capanno.

Ma non era piu il cane festoso di quando seguiva il suo pa-
droncino. Pareva invecchiato di dieci anni; camminava a coda di-
messa, con la melanconia negli occhioni intelligenti; e ogni tanto
si lasciava sfuggire un guaito che pareva un sospiro.

E zio Brontoli, nel suo zimarrone di tela greggia, in pantofole,
con in testa il berretto di sotto il quale sfuggivano le ciocche di
capelli sbrizzolati, arrivava fino a la siepe di divisione e, con le
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braccia conserte, se ne stava a guardarsi intorno e specialmente
nel parco di donna Eufemia, con gli occhi aggrondati; come se
'avesse con le piante e I'erba, di quella proprieta.

Una volta Enrico, dal suo nascondiglio verde, I'aveva sentito
dir forte, mentre con un braccio teso additava il casone di donna
Eufemia, che si intravedeva tra il fogliame, giu a capo del parco.
— Il male viene di la!

Da la colpa a zia Eufemia, che ci entra come i cavoli a meren-
da! — aveva pensato il fanciullo.

Zio Brontoli, che mentre Tonino era con lui non se n’era mai
occupato, adesso che gli era fuggito, soffriva della sua scompar-
sa.

— Povero zio Brontoli! — fece Ida, piano. — In fondo, egli vo-
leva bene a Tonino!

— A me fa compassione Veronica! — saltd su a mormorare, in

un soffio, la Gina del merciaio. — Ieri I'ho vista che piangeva
come una vite mentre parlava di Tonino con la mia nonna!
— Sssst!

— Guai a chi parla! — fece Enrico chiamando a I'ordine le fan-
ciullette.

Zio Brontoli si mise a sedere su un tronco, incrocio le mani sul
pomo del bastone e guardo su nel folto.

— Si aspetta che Tonino abbia da precipitare giu dall’albero
come una zucca matura! — disse Giacomino trattenendo il riso.

— Gli caschera invece su la testa una pioggia di castagne
d’India! — disse Titino.

— Sssstl.. che non potete tacere, brutti chiacchieroni? — li
rimprovero Enrico.

— Povero zio Brontolil... mi fa compassione! — esclamo Ida,
senza badare al fratello.

Din din e din dan, din din e din dan!

— La Messa grande esce a momenti! — informo Clelia — Si
va?... presto!
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In un attimo il capanno rimase vuoto, si senti per un poco, su
nel folto, uno scricchiolare e un fruscio di rame e di foglie poi,
piu niente.

Zio Brontoli, dopo un poco di immobilita, si tolse di tasca la
pipa, 'accese e si diede a fumare, mandando fuori spire nericce,
che si innalzavano e si perdevano nell’aria.

Il cane si levo dal suo posto favorito e venne ad accovacciargli-
si ai piedi con un guaito pietoso e un’occhiata espressiva.

— Sei diventato vecchio e stupido, povero Max — gli disse zio
Brontoli, togliendosi la pipa di bocca — Non sei capace di andar-
melo a scovar fuori quel monello!... Non sei capace di correre a
prenderlo e portarmelo qui, che io trovi il modo di fargli sbollire
la matta voglia di andar giostroni per il mondo!... Monellaccio!...
che ha turbato la mia quiete e mi tira intorno un mondo di sec-
cature!... Ah se torna! — e fece I'atto di battere sodo.

Ma I'atto gli si fermo a mezzo — Se torna! — ripete con desi-
derio. E senti, che invece di batterlo, gli avrebbe aperto tutte due
le braccia, a quel monellaccio, e non avrebbe piu brontolato
come prima per tema di vederlo fuggire un’altra volta!

Poiche il vero motivo per cui Tonino era fuggito, non lo sape-
vano che Enrico, Ida e i loro amici: ma questi si sarebbero ben
guardati dal dirlo, per incolpare il compagno e per non incorrere
nel pericolo d’avere la loro parte di colpa. Infatti, se il piccolo
clown era caduto dalla pianta rimanendo la per terra come mor -
to, non era forse stato in causa dello sparo del fucile?... E chi po-
teva pensare che il fucile non avesse colpito nessuno e che il fan-
ciullo saltimbanco non fosse che tramortito?...

Essi medesimi se ne erano stati con la paura in corpo per due
giorni, nei quali durava in paese il dubbio che il fanciulletto, ca-
duto per caso dalla pianta, fosse morto o li per andarsene. Inve -
ce, passato l'intorpidimento e I'indolenzitura della botta, il pic-
colo clown, era tornato svelto e pronto al lavoro come prima. E
siccome non parlava che la sua lingua e non capiva la nostra,
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non aveva potuto raccontare la causa della sua caduta e se n’era
andato con la sua compagnia, lasciando tutti nell'ignoranza. Non
c’era dunque pericolo di carabinieri né di prigione. Ma come far-
lo sapere a Tonino, che se n'era andato subito, sferzato dallo
spavento, e non si sapeva dove fosse?... Che non avrebbero dato
Enrico e Ida per potergli scrivere, che tornasse, che non c’era
paura di niente, che suo zio e tutti attribuivano la sua scomparsa
a la smania, piu volte manifestata, di andare incontro ad avven-
ture?... Ma come fare se egli si teneva nascosto come un gufo nel-
la tana?

Zio Brontoli, era tanto sicuro, che la fuga del nipote si doveva
a la matta smania di girare il mondo in cerca di novita, che aveva
bruciati tutti i libri di viaggi, di racconti meravigliosi e di storie
avventurose, che aveva trovato nella camera del fanciullo.

— Se torna — si prometteva il povero uomo — non gli lascio
leggere che il Giannettino dei miei tempi e il Pinocchio.
Nient’altro, niente altro!

— Giannettino e Pinocchio — andava mormorando adesso —
Giannettino e Pinocchio!... E guai se gli vedo in mano un librac-
cio di quelli che scaldano la fantasia!... Guai!

— Bub! — fece il cane approvando.

— Giannettino e Pinocchio!... e nient’altro!

— Bub! — abbaid ancora Max con un furioso dimenare della
coda, che voleva dire il suo perfetto accordo con l'idea del pa-
drone.

— E... se non ubbidira, botte! — disse zio Brontoli con un ge-
sto espressivo della mano armata di bastone.

Il cane guai malcontento. In questo non era d’accordo col pa-
drone. Botte no; né con le mani neé col bastone. Botte no!...

Don Alfonso capi la rimostranza del buon cane e lo accarezzo
mormorando: — No, no!... botte no!... Purche egli torni, quel mo-
nello!

Sentiva dentro di se un confuso senso di tenerezza e di desi-
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derio insieme che lo commoveva tutto.

— In fin dei conti & mio nipote! — disse per giustificare quel
senso confuso che lo inteneriva. — E’ 'unico figlio della mia uni-
ca nipote!

Con gli occhi del pensiero se la rivide dinanzi la sua nipote;
cosi bella, cosi giovane, che dopo un solo anno di matrimonio,
moriva quando nasceva Tonino; lui, il monellaccio!

— Quella vecchia stolta la giu — esclamo a voce alta, in un bi-
sogno di sfogo — quella vecchia stolta, che infin dei conti e an-
che lei zia del fanciullo, perche il padre di questi era suo nipote
— forse se ne gode a sapere che me n’é toccata una cosi grossa!

— Si viveva d’amore e d’accordo! — lamentod sospirando —
Nubile lei, io scapolo, cugini di primo grado.... Lei tutta dedita
all’educazione dell’'orfano di suo fratello, io dedito a la figliola di
mia sorella morta; i giovani s’erano sposati, stringendo i vincoli
della parentela nostra e della nostra amicizia.

Li abbiamo pianti insiemel!... e I'uno e l'altra. Si volevano bene,
poveri figliuolil... Ma, il povero giovine fu vittima di un disastro
finanziario, fuggi in America, e di lui non si seppe piu nulla. E lei
morival... A me restava il nipotino appena nato; lei, per consolar-
si, si prese in casa gli orfanelli di una parente lontana. Si viveva
d’amore e d’accordo!...

Basto un pettegolezzo a mettere un intoppo nelle ruote d'un
carro che camminava da se. Vecchia stupida!... Si e lasciata met-
ter su contro il suo unico parente!... E sgarbi, e parole offensive e
ripicchi e bronci e dispetti!.. lo dovevo star li a prendermi schiaf-
fi, su tutte due le guancie senza difendermi?... Schiaffi lei e
schiaffi io!... e... felice notte!... Un bel tendone fra due affezioni
che datavano dall'infanzia; che avrebbero, dovuto resistere a
tutto, durare sempre!... Io di qua e tu di 13, e guai a chi lo strappa
il fitto tendonel... E il bello ¢, che steso fra i vecchi, deve essere
steso fra i giovani, fra i fanciulli; parenti in collera su tutta la li-
neal.. Vecchia stoltal — mormoro con un sentimento di rim-
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pianto per i tempi andati, quando lui e lei vivevano d’amore e
d’accordo come fratello e sorella.

Max, con guaiti e mugolii, faceva intendere al padrone che lo
comprendeva; forse gli chiedeva scusa per non saper rintraccia-
re il fanciullo, 'amico scomparso; forse anche lo rimproverava
dolcemente per non sapere, lui, uomo, lui zio, andare in cerca
del caro fuggito.

Din din e din dan! La Messa doveva essere al Sanctus.

— Signore Iddio! — prego zio Brontoli scoprendosi il capo —
Fate che quel monello torni!

Veronica, dall'uscio di cucina che dava in giardino, grido in
quel punto: «La colazione & prontal... Presto!»

La buona donna era andata a Messa bassa per non cambiar
I'ora di colazione al padrone. Ma non voleva mancare alle fun-
zioni del pomeriggio e il padrone non doveva farsi aspettare, ne
troppo gingillare a tavola, quel giorno.

— Presto! La colazione € pronta!” — ripete a voce squillante.

Max prese la corsa e don Alfonso lo segui brontolando contro
quella benedetta donna, che aveva sempre furia!
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INIMICIZIA CHE GERMOGLIA
UN’IDEA BUONA

Adesso che Tonino era scomparso, donna Eufemia, la quale
aveva saputo dai due fanciulletti che ospitava e che la chiamava-
no zia, che essi si erano fabbricati un’abitazione aerea ove con-
venivano ogni giorno e ove si erano sempre trovati con Tonino,
non li rimproverava per essersi ribellati ai suoi ordini. Anzi, in-
terrogava Enrico e Ida intorno al fanciullo fuggito e si impietosi-
va della sua sorte.

Dopo anni ed anni, che non attraversava il parco per giungere
fino a la siepe di divisione, donna Eufemia vi era andata un mat-
tino per farsi additare dai fanciulli la capanna ove essi avevano
passato, senza che lei sapesse, le ore e le ore a chiacchierare, a
divertirsi con Tonino.

Dopo quella prima volta, donna Eufemia prese I'abitudine di
recarsi, magari anche due volte al giorno, fino a la siepe, da sola,
intanto che i ragazzi erano a scuola per la solita ripetizione delle
vacanze, o in casa a fare i compiti.

E dalla siepe guardava nel giardino di don Alfonso, badando
pero di tenersi nascosta dietro il rameggio delle piante.

Fu di li, che un giorno sorprese 'antico amico seduto sul soli-
to tronco d’albero, le mani incrociate sul pomo del bastone, che
teneva fra le gambe e il cane ai piedi.

— Se tu avessi saputo conservare la mia amicizia, non saresti
in queste peste, vecchio brontolone! — si trovo a pensare donna
Eufemia — Dovevi farmi le scuse a tempo, da cavaliere a la vec-
chia maniera, che ha sempre dei riguardi per la donnal!... Invece
tu hai buttato fuori tutte le punte da quell’istrice che sei e... a la
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largal... Per non pungermi, ti sono infatti stata a la larga, e... peg-
gio per tel... Se non fossi stato cosi irto di punte, le cose sarebbe-
ro andate lisce, come I'olio; io ti avrei aiutato a badare a Tonino
e non sarebbe avvenuto quello che é avvenuto! quello che & suc-
cessol... quel poverino non si sarebbe guastato il senno con mat-
te letture e non avrebbe frequentato la compagnia dei farabutti,
che gli riempirono il capo di smanie pazze!

Riparata dal frondeggio, d’'onde vedeva senza essere veduta,
donna Eufemia, parlando fra sé e se, non poteva staccare gli oc-
chi dal cugino. Come era invecchiato!... dove era andato il suo
portamento impettito, sicuro, da uomo forte e fiero, dalla sua
alta e robusta persona?... Dov’era andata la cura minuziosa che
aveva sempre avuto di se stesso e la sua aria spavalda?...

Il suo zimarrone era stinto e negletto; il berretto sbertucciato
e le ciocche di capelli grigi che gli sfuggivano sotto, disordinate e
incolte; i baffi, che aveva sempre portati arricciati in punta, gli
cadevano mortificati su le labbra e giu lungo il mento, a la moda
dei chinesi; il suo faccione poi, gia colorito e liscio, adesso appa-
riva smorto, floscio, segnato di rughe.

Donna Eufemia si senti dentro un certo rimescolio rincrescio-
so; e penso: «Perche, invece di star li ingrullito a rodersi il fega-
to, non va egli in cerca del nipote, quel vecchio balordo?»

Il vecchio balordo, quasi ubbidisse a un’attrazione, in quel
punto si mosse, levo gli occhi da terra e, dopo averli girati intor-
no, li fermo su l'intreccio verde ove si trovava donna Eufemia.
Vederla, non poteva certo vederla; ma forse sentiva la sua pre-
senza, come la sentiva Max, che brontolava aguzzando le orec-
chie, ma non poteva staccarsi dai piedi del padrone che gli aveva
imposto di star fermo.

Fatto é che si levo su impettito, si tolse un momento il berret-
to per passarsi una mano nei capelli e acconciarli con rapida
mossa, diede una tiratina ai baffi, e ritto su I’alta persona, parve
volesse mostrare a qualcuno e persuadere se stesso, di essere
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ancora e piu che mai 'aitante don Alfonso d’una volta.

— Se sei in gambe e forte, perche non vai in cerca di tuo nipo-
te? — lo rimprovero in pensiero.

Don Alfonso chiamo il cane, che, ubbidiente, non si era mosso
dal suo posto, e con lui si diresse verso casa. Ma giunto presso la
vasca, si fermo, guardo nel parco, e con un gesto espressivo, dis-
se a mezza voce: «E quella vecchia egoista, manco muove un dito
per vedere di cercare e trovare quel povero figliuolo!...»

Donna Eufemia intanto, che seguiva degli occhi il cugino, mor-
morava: — Se ne va a desinare tranquillo, come se niente fosse,
quel buono a nulla!... Ma... ma... gli faro veder io che cosa sia ca-
pace di fare una donna, a lui che ha tanta boria, e si crede chi sa
che cosa per la sola ragione che € un uomo!

— Max! povero Max — brontolava don Alfonso che aveva infi-
lato il viale che conduceva a la sua casa — Che diresti se il tuo
vecchio padrone andasse a rintracciare Tonino, il tuo compagno
di giochi, il tuo amico?

— Bub, bub, bub!

Il cane rispose con un abbaiare festoso sfogandosi in piccole
corse e fermandosi davanti al padrone con espressivo scodinzo -
lamento e una voce, che pareva umana.

— Saresti contento eh, povera bestia?... Ma il padrone andra e
se lo trova il cattivo monello, lo trascina a casa per le orecchie, lo
trascina!

— Bub, bub, bub!

— Strascinalo pure per le orecchie ma portalo a casa! voleva
certo dire il cane, che moriva dalla voglia di rivedere il padronci-
no.

— Il padrone va! — ripeté don Alfonso entrando in casa — e...
se lo trova, per le orecchie lo trascina, per le orecchie!
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FASCINO MILITARE

In quindici giorni da che era fuggito da casa, Tonino ne aveva
passate di cotte e di crude. La vita randagia I'aveva obbligato a
lavori, a disagi, a pericoli d’ogni maniera.

Andava di qua e di la senza scopo; cosi per andare, nella spe-
ranza di imbattersi, cammin facendo, in mamma fortuna, che lo
buttasse in braccio a belle e fantastiche avventure.

Ma... mamma fortuna gli correva dinanzi e non si lasciava ac-
ciuffare.

Cosi il povero ragazzo, camminava sempre non fermandosi in
qualche fattoria che per guadagnarsi un pezzo di pane e il per-
messo di dormire in qualche fienile. O non gli tocco un giorno di
portare la gerla piena di letame da spargere nei campi? e quella
volta che dovette andar nel fosso con dei contadinelli per pesca-
re le rane?.. e quell’altra volta, a la riva del mare, che dovette
portare su le spalle un sacco piu grosso di lui?

Ricordando le stramberie di Piciotto, egli aveva si tentato di
nascondersi in una nave in partenza, sperando poi di farsi per-
donare offrendo i suoi servizil... Ma un marinaio I'aveva scoperto
e cacciato giu dalla scaletta a furia di scappaccioni e di pedate.
Aveva anche tentato di nascondersi fra i bagagli del vagone di un
treno che doveva andare assai lontano. Ma venne scoperto an-
che li e mandato via in malo modo, tanto da fargli passare la vo-
glia di viaggiare senza biglietto.

Cosi, non essendo riuscito nei tentativi che gli facevano intra-
vedere avventure straordinarie, il povero Tonino, ormai scalzo,
lacero, sporco, brutto a vedersi, si era dato al modo di viaggiare
piu sicuro e piu economico.
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E cammina e cammina e cammina, mangiando come poteva e
quando poteva e dormendo a la peggio, il fanciullo attraverso
prati, campi, vigne, passo per citta, per paesi e per cascinali, fin-
ché una bella sera, serena come uno specchio, che la luna brilla-
va alta nel cielo, si trovo a costeggiare un fiume scorrente mae-
stoso fra gli argini verdeggianti. C’era silenzio per tutto; non si
sentivano che le rane gracidare in coro e i cani abbaiare a di-
stanza: non si vedeva anima viva.

Tonino, ormai abituato a la solitudine, tirava via a camminare
per raggiungere qualche cascina o qualche capanna, quando...
quando... quando... s’arresto di botto sorpreso, intimorito, ma
preso da una gran smania di ridere. E rise, dimenticando tutto,
perfino la paura dei carabinieri e della prigione, nel trovarsi a un
tratto, nel bosco che serviva da giardino pubblico del suo paese.

Che cosa vogliono dire gli scherzi del caso?... penso il nostro
fanciullo come ebbe soddisfatto il bisogno di ridere. E poiche in-
torno non c’era proprio un’anima viva, svelto come uno scoiatto-
lo, si arrampico sugli alberi, ando fino al capanno e 13, al chiaro
di luna, servendosi della penna e del calamaio che erano nel ti-
retto del tavolino, sopra un foglio di carta che si trovava d’avere
in tasca, scrisse la lettera, che poi lessero Enrico, Ida e i compa-
gni.

Poi scivolo giu, e via di corsa perche il mattino lo trovasse lon-
tano dal paese e quindi dal pericolo di venire acciuffato dai cara-
binieri e tratto in prigione.

Il pensiero di una cena gustosa e sopratutto abbondante, gli
diede bensi I'idea di entrare in casa dello zio, di invocare la pro -
tezione di Veronica, di farsi una scorpacciata e poi riprendere la
via della liberta.

— Ma... marameo! — fece col suo solito gesto — non sono cosi
stupido da cacciarmi in gabbia da me!

E se I'era data a gambe, correndo, finché del paese non vide
piu nemmeno il campanile bianco nel chiaro di luna.
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E cammina, cammina, e cammina, si trovo al sorgere dell’alba,
davanti a una cantoniera a I'imboccatura di una gola di monta-
gna. Chiese a una donna che lavava i pannolini a la fonte, di po-
ter dormire su un mucchio di paglia, raccolto sotto la tettoia, e
avuto il consenso, si sdraio e dormi sodo fino al momento in cui
fu svegliato dall’allegro suono della fanfara e dallo scroscio di
centinaia e centinaia di passi.

Si tird su a sedere su la paglia; si stropiccio gli occhi, guardo e
vide, con un battito di gioia in cuore, venire a la sua volta, per
una via laterale a quella del treno, nientemeno che tutto un reg-
gimento di Alpini.

Alzarsi, correre a vederli a sfilare, poi mettersi in coda ad essi,
fu un punto solo. Finalmente si trovava con dei soldati veri; fi-
nalmente li avrebbe veduti da vicino; finalmente poteva seguirli
e magari andare con essi a la guerra.

Tam! tam! tam!... via a passo di marcia, avvolto in un nugolo di
polvere, a stomaco vuoto!... via, contento come una Pasqua per
andare magari a la guerra. Pim, pum, pam!... Gia gli pareva di
sentir fischiare le palle: egli avrebbe trovato un fucile, e pim,
pum, paml!... sarebbe andato incontro a la vittorial... Si sarebbe
fatto distinguere dagli ufficiali per il suo valore; lo avrebbero
chiamato eroe, un piccolo eroe.

Tam! tam! tam!... spaccando il passo a suon di musica, Tonino
seguiva i soldati finche a un «alt!» che echeggio nella gola mon-
tana, i soldati si arrestarono, si sparpagliarono qua e 13, si butta-
rono per terra a riposare; ed era un vociare confuso ed allegro,
un raccogliere i fucili e disporli a fascio, un correre con le gamel-
le a la fonte spillante della roccia.

Tonino si pose a sedere presso un gruppo di soldati, che ave-
vano tolto dalla bisaccia il loro pane e aperte le scatole della car -
ne conservata.

— Toh! — gli disse uno porgendogli la gamella — Vai a pren-
dermi dell’acqua.
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— Anche a me!

— Anche a me! — dissero gli altri soldati, porgendo a loro vol-
ta la gamella.

E Tonino ando e torno con due gamelle a la volta soddisfacen-
do a tutte le richieste.

— E adesso mangia anche tu, piccino! — gli disse un caporale,
porgendogli un grosso pezzo di pane con sopra della carne.

Il fanciullo non fece complimenti: lo stato del suo stomaco gli
impediva di perdersi in delicatezze e riguardi. Prese quella gra-
zia di Dio e la divoro con un gesto matto, non ricordando in quel
punto le leccornie di Veronica.

[ soldati non si meravigliano di vedere fra di loro, nelle tappe,
dei fanciulli. Non sono rari i ragazzetti che amano i soldati, e
sono felici di trovarsi con essi, di rendere loro dei servigi e di se-
guirli per bei tratti di cammino.

— Come ti chiami? — gli chiese il caporale stendendogli
un’altro pezzo di pane.

— Tonino! — rispose il fanciullo con la bocca piena.

— Tonino e poi?

— E poi... niente!

— Aspetta che te lo dica il mio cognome! penso Tonino —
Non sono cosi stupido!

— Come niente? — insiste il caporale.

— Massil... nientel... Mi chiamo Tonino e punto fermo.

[ soldati risero e rise anche lui.

— Andate a la guerra? — chiese dopo un momento, fatto ardi-
to dalla confidenza.

— Si! — rispose un soldato giovine giovine, che non aveva un
pelo di baffi, ridendo.

— Andiamo a batterci contro le marmotte e i camosci! salto
su un altro.

Tonino sgrano gli occhi incuriositi.

— Andiamo su su, in mezzo al ghiaccio e a la neve.
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— In Siberia? — fece il fanciullo, che aveva letta una storia
fantasiosa su quella parte della Russia.

— Ah! ah! ah!

— Ah! ah! ah!

Come ridevano di gusto quei giovani soldati!..

Tonino restd mortificato. Che cosa c’era da ridere in fin dei
conti?... La Siberia c’¢ o non c’€?... E ve la mandano si o no la po-
vera gente a morire di freddo e di stenti?... O allora non era pos-
sibile che un reggimento di bravi soldati andasse a liberare con
le armi, tanti poveri diavoli condannati per poco o nulla?... Poi-
che le persone potevano essere condannate per colpe leggiere e
anche per aver commesso dei delitti per semplice spensieratez-
za!... Egli ne sapeva qualche cosa!... Fortuna che in Italia non c’e
la Siberia!... Ma ci sono fior di prigioni! — fini per dire fra se — E
quello 1i — soggiunse, sempre fra sé additando il caporale — e
quello li che voleva sapere il mio cognome!... Marameo!

Un rullo di tamburo; un suono di trombe e i soldati su. Ciascu-
no prende il proprio fucile, si calca in testa il berretto, e... —
Marche! — grida una voce forte e risonante.

[ soldati prendono per una strada che si inerpica a zig zag per
il fianco selvoso della montagna e su, su, su!

Su anche Tonino, sempre in coda, la testa piena di idee su
ghiacciaio e nevati, marmotte e camosci, Siberia, battaglie stra-
ne, vittorie trionfali, esempi di valore e di eroismo.

Su, su, sul... i soldati si arrampicano a passo misurato e sicuro;
non hanno paura di sorta; attraversano ponticelli di legno alti su
precipizi paurosi; rasentano scrimoli di burroni che danno il ca-
pogiro; prendono per scorciatoie ripide, che pare impossibile; e
su, su, su!

Tonino, abituato a la pianura, ansima, suda, si sente lo ossa
fiaccate; ma non vuol restare indietro. Il miraggio della battaglia,
del ghiacciaio e delle nevate, che non riesce a figurarsi come sia-
no davvero, lo attrae, lo affascina. E su, nonostante 'affanno, la
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stanchezza e un poco anche la paura dei precipizi e delle erte ri-
pide, che se si mette un piede in fallo si e servitil... Su, su, sul

Arrivano in uno spiazzo verde, largo, attraversato da un tor-
rente impetuoso.

Altl... Nuova fermata! nuova tappa. Il sole e al tramonto; per
quel giorno non si prosegue la marcia; si dormira li. In un batter
d’occhio si rizzano le tende. Poi il rancio. Con che appetito man-
giano i soldati dopo la salital...

Tonino, per quanto stanco morto, va ancora per l'acqua; la
fontana e un po’ discosta: ma egli va e viene, due, quattro, dieci
volte. Un soldato gli da un pezzo di pane; un altro una fetta di
carne; un terzo un dito di vino. Egli ringrazia e se ne va. Dove?...
presso la fontana ha veduto un capanno, con del fieno, appena
chiuso accosto da una porticina sgangherata. La dentro andra a
dormire, poiche per lui non ci sarebbe certo posto sotto le tende.

Il mattino poi, la stessa fanfara che dove a svegliare i soldati,
desterebbe anche lui e via di nuovo in cammino.

Tonino sognava ad occhi aperti mentre camminava; il sonno
gli lascio appena il tempo di raggiungere il capanno e di buttarsi
sul fieno profumato.

Fu un sonno pesante, agitato da sogni impossibili. Marmotte,
camosci, orsi bruni e bianchi gli ballavano davanti una ridda
pazza, sui ghiacciai, sui lunghi tratti, bianchi di neve si era impe-
gnata la battaglia. Russi e Giapponesi erano di fronte gli uni agli
altri; i Russi colpiti rotolavano giu a la rinfusa, andavano a finire
nei burroni, i Giapponesi innalzavano bandiere e bandieruole da
per tutto, ed erano grida di esultanza e di trionfo. Lui era un ca-
pitano Giapponese; poi un generale francese, poi un ammiraglio
italiano; si vedeva in diverse uniformi, si sentiva ora Giapponese,
ora Francese e ora Italiano. A un tratto ecco suona la fanfara; il
tamburo rulla, la vittoria é dichiarata. Su presto a ricevere gli
onori del trionfo; ma sul.. perché non si muove?... perché non
riesce a scuotersi di dosso il torpore?... Si affanna, si agita, vor-
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rebbe gridare, correre, unirsi ai compagnil!... Non puo!... si affan-
na, suda, si agita, inutilmente!... non puo muoversi, non puo non
puol...

Si sveglia di soprassalto; salta in piedi, si scuote il fieno
d’intorno e se ne sta fra il sonno e la veglia, fra il sogno e la real-
ta.

Sente il suono della fanfara lontano, lontano; viene dall’alto,
dalle vette!

Corre allo spiazzo ove la sera prima si erano attendati gli Alpi-
ni. Non c’e piu 'ombra d'un soldato; regna il silenzio da per tut-
to: solo una mandra di mucche pascola tranquillamente qua e la
e le capre zazzerrute belano dai greppi.

— Dove sono i soldati? — chiede Tonino al mandriano che co-
studisce le vaccherelle.

— Eh! eh! — fa questi con un largo gesto espressivo — sono
partiti prima del levare del sole e adesso sono le dieci!

Tonino se ne sta con un palmo di naso a guardare in su. Ma
non vede che mucche, capre, pecore e qualche pastorello che
soffia tranquillamente nel suo primitivo zufolo di canna di sam-
buco.
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ATTENTO TONINO!

— Da che parte sono andati i soldati? — chiese Tonino al
mandriano.

Questi addita il sentiero che si addentra nella valle e risponde:
— Sono andati per di 1a!... Ma eh!.. a quest’ora devono essere su,
su, al ghiacciaio!

Al ghiacciaio! andando per quel sentiero si arrivava al ghiac-
ciaio!... Tonino aveva letto, nei suoi libri fantasiosi, di ascensioni
ai ghiacciai, di avventure strane, di scene paurose, che gli si era-
no stampate nel cervello.

Mettendosi in quel sentiero, egli avrebbe dunque raggiunti i
soldati e veduto un ghiacciaio. Altro che Piciotto!... Ormai egli ne
aveva da raccontare di cose vedute!... E adesso avrebbe aggiunto
al suo fascio di avventure anche quella di un’ascensione al ghiac-
ciaio!... Oh se avesse avuto la speranza di poter tornare presto a
casa e dire quello che aveva passato e veduto, e vedersi ascoltato
a bocca aperta, anche da Piciotto, il quale aveva passato la vita in
mare e non aveva forse mai veduto lo spettacolo della fosfore -
scenzal...

L'aria era frizzante e dava appetito.

Per fortuna egli si trovo ancora in tasca un pezzo di pagnotta
che gli aveva dato un soldato e cammin facendo, la sbocconcello.

Il sentiero serpeggiava entro i burroni, sui quali stava spesso,
quasi a volo sul precipizio, un rozzo ponte di legno. A un punto,
la valle pareva chiudersi; solo si vedeva giu in fondo, spumeggia-
re il torrente da una gola angusta.

Tonino si vide dinanzi una specie di barriera di rupi lisciate e
arrotondate, in contrasto con i dirupi e le cime aspre e acute, che
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sorgevano intorno.

Tonino capi che quella barriera bisognava scavalcarla.

Sarebbe stato un po’ difficile e scabrosa; ma poi non c’era al-
tra via per andare al di la!... E poi anche gli Alpini avevano dovu-
to scavalcarla quella barriera!... lo dicevano le tracce che aveva-
no lasciate nel loro passaggio. O non si vedevano sparse qua e 13,
scatole vuote di carne conservata, mozziconi di zigari e perfino
una gamella, che qualcuno aveva dovuto perdere?... E poi.. e
poi...

In quel momento erano apparse su le rupi tre quattro, parec-
chie capre, che belavano brucando i magri arbusti, che sorgeva-
no fra i crepacci delle rupi.

— Se sono passati i soldati, e le capre vi passeggiano sopra,
potro bene anch’io attraversarle quelle rupi — penso Tonino.

Poi penso, che se c’erano le capre, ci doveva pur essere qual-
cuno che le custodiva. Dunque non era solo solo in quel luogo
deserto, c’era qualcuno altro, forse un fanciullo, un pastorello!...
Questa speranza, anzi questa sicurezza gli diede coraggio.

Scavalco la barriera cautamente, badando dove metteva i pie-
di; seguendo le orme da altri tracciate e scolpite nella pietra. E
come fu al di 13, rimase a bocca aperta dalla meraviglia. Ai suoi
occhi si apriva come per incanto, un ampio spiazzo, un vasto ba-
cino circondato da rupi, da frane scoscese, da vette nevose.

— Ah! ah! ah!

Chi rideva?..,, chi sghignazzava a quel modo, che pareva uno
che lo canzonasse?...

Si volto indietro, e vide un fanciulletto vestito di un tessuto di
grossa lana, d'un verde sporco, con gli zoccoloni ai piedi, e in te-
sta un cappellaccio che gli scendeva fino alle orecchie. Era il pa-
storello che egli aveva sperato e desiderato di trovare Ma perché
rideva quell’orsacchiotto cosi infagottato?.. Trattandosi di un
fanciullo, di un suo pari, si senti svegliare dentro i furori bellico-
si e fu li per allungargli un pugno. Ma la faccia del pastorello dal-
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la bocca larga, che per il riso gli si apriva fino alle orecchie, era
cosi buffa, che fu preso anche lui dalla voglia di ridere.

E nella solennita di quella scena grandiosa in faccia a lo smi-
surato ghiacciaio, che formava quasi I'arena di un immenso anfi-
teatro, squilld una doppia risata allegra, che ando a meravigliare
le marmotte annidate nelle loro tane.

— Perche ridi? — chiese infine Tonino al pastorello.

Questi rispose nel suo dialetto montanaro che Tonino stenta-
va a capire; ma capi dall’atteggiamento e dall’espressione del
volto del pastorello, che egli scimmiottava il suo atto di meravi-
glia e che quella era stata la causa della stia ilarita.

— Si puo andare la su — chiese Tonino additando il ghiaccia-
io.

— Altro!

Il pastorello rispose, che tutti i giorni passava di li della gente
per fare la salita; e che quella stessa mattina erano passati i sol -
dati.

— I soldati! — disse animandosi — e cacciatosi in bocca il
pollice della mano destra e allargando le dita di tutte due le
mani in modo da far combaciare il mignolo dell’'una col pollice
dell’altra, prese a imitare il suono della fanfare, camminando a
gran passi.

Quel pastorello doveva amare i soldati come Tonino.

— Da che parte sono saliti — chiese questi!

La parte gli venne additata e via!

Quanto tempo cammino per sentieri a zig zag, nella piu per-
fetta solitudine?...

A chiederlo a lui non avrebbe certo saputo rispondere. Egli
cammino e cammino nell’aria fredda, fermandosi ogni tanto per
guardarsi intorno sentendosi agghiacciare sotto le carni, finche
si trovo in un’ampia valle, che aveva per pareti, dall'uno e
dall’altro lato, rupi nude, scoscese e talora a picco. Un fiume
bianco come la neve, ne occupava il fondo. Era un fiume sodo;
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un fiume di ghiaccio, che scaturiva dagli immensi campi di nevi
eterne che versavano le vette e colmavano gli altipiani di quelle
montagne.

A Tonino parve d’aversi dinanzi un vero fiume vorticoso e
spumante, che fosse stato agghiacciato nella foga della corsa.
Quel bianco lo abbaglio; senti un’impressione dolorosa di isola-
mento, di abbandono, di solitudine spaventevole; gli parve che
gli mancasse il respiro, che tutto il suo corpo si irrigidisse!.
Ebbe paura; una paura folle, che non somigliava per nulla a
quella provata per i carabinieri e la prigione. Oh se gli fossero
apparsi davanti in quel momento i carabinieri, come sarebbe
corso fra le loro braccia!... Ma in mezzo a quel bianco che faceva
male a la vista, non si vedeva anima viva, non si sentivano che
suoni misteriosi e che facevano spavento!...

Tonino si inginocchio sul ghiaccio, e, a mani giunte, prego Dio
che mandasse qualcuno in suo soccorso, che lo salvasse, che lo
portasse via da quel luogo tanto bello e tanto spaventevole.

Oh! come rimpianse la sua casa in quel momento!... Con qual
cuore invoco lo zio, Veronica, i cugini, i compagni!

Si senti invadere dall'intorpidimento; una sonnolenza invinci-
bile lo tenne come inchiodato al suolo. Si lascio cadere boccone
e... guai a lui, se in quel momento non fossero scese dal ghiaccia-
io due guide con una compagnia di alpinisti!...

Fu veduto, preso fra le braccia e portato in un ospizio a un
centinaio di passi di li.

Rinvenne presto, fu curato con affettuosita, nutrito, riscaldato.
Passo la notte a I'ospizio con la compagnia degli alpinisti, e il
mattino scese con essi fino a un paesello ai piedi del monte.

Il gelo del ghiaccio gli aveva smorzato dentro ogni smania di
avventure.
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GIORNO DI SORPRESE

Quel mattino Ida e Enrico, mentre facevano la loro prima cola-
zione, ebbero a rimanere strabiliati vedendo entrare nel salotti -
no dei pasti, zia Eufemia in mantello, cappello e una borsa da
viaggio in mano.

Zia Eufemia partival... lei, che da che essi vivevano in casa sua,
non li aveva mai lasciati per un giorno solo!... Partival.. E per
star via un pezzo; poiche dall’'uscio aperto che dava sul corrido-
io, essi videro posata a terra, una grossa valigia. O dove diamine
andava zia Eufemia?...

Non lo seppero perche ella non lo disse; ed essi non avevano
'abitudine di interrogarla.

Si accontentarono di ricevere ciascuno un bacio di saluto, un
monte di raccomandazioni e la promessa, che al ritorno, se fos-
sero stati molto, ma molto buoni, avrebbe recato un bel regalo a
I'uno e a l'altra. Dunque inteso; stessero buoni; studiassero,
giuocassero, ma... guai ad oltrepassare la siepe di divisione fra il
parco e il giardino di don Alfonso!

L'ultima raccomandazione fatta, donna Eufemia saluto ancora
i fanciulli, e usci impettita nel lungo vestito di seta nera, avvolta
nel mantello di vecchia forma, con un cappellone che giaceva
nella scatola su in guardaroba, da piu di quindici anni.

Enrico e Ida la seguirono cogli occhi finche fu uscita dal corri-
doio che metteva su la strada; poi si guardarono sorpresi e infi-
ne uscirono in una risata.

— Zia Eufemia in viaggio? — esclamo Ida.

— O dove andra? — chiese Enrico.

— Nel mondo della luna!
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— No, a Roma!

— Chel... io dico che va a Gerusalemme in pellegrinaggio!...
Non hai sentito tempo fa il Curato che diceva appunto di un pel-
legrinaggio in Oriente?

— Giulia! — chiese Enrico a la vecchia cameriera, che entrava
in quel punto — sai dove va la zia?

La cameriera si strinse nelle spalle. Che cosa volevano che ella
sapesse?.. Donna Eufemia era una benedetta donna, che non
dava confidenza a nessuno. O non la conoscevano ancora?

— A Gerusalemme! e andata a Gerusalemme! — confermo Ida
— Il curato lo sapral...

— Ma il Curato & muto come un pesce! — disse Giulia — Se la
Signora gli ha detto di non parlare, stiano sicuri, che non parle-
ral.. In quanto a me, la Signora non ha ordinato, che di badare a
loro Signorini, a la casa, ai polli del cortile rustico.

[ fanciulli fecero una spallucciata. Che cosa importava a loro,
in fin dei conti, di sapere dove andava la zia!... Ella se n’era anda-
ta e buon viaggio e viva la liberta!... Se la sarebbero goduta allora
ancora meglio del solito, senza la seccatura di osservazioni e di
raccomandazioni.

E per cominciare subito a godersela liberamente e pienamen-
te, appena finito di mangiare la loro capace ciotola di caffe e lat-
te con accompagnamento di burro, miele e panetti freschi, usci-
rono per arrampicarsi nella loro abitazione aerea.

Li, li aspettava un’altra sorpresa. Attaccato per un filo a una
rama pendente proprio sul mezzo del tavolino greggio, era una
lettera, chiusa nel suo involto.

— Veh! fece Enrico.

Ida stacco la lettera, 'aperse e...

— E’ la scrittura di Tonino! — disse.

— Ma dunque egli & qui! — osservo Enrico. — Che sia annida-
to su, fra gli alberi, come un uccellaccio che si nasconde?

E si diede con il bastone a scuotere le fronde. Ma non cadde
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che una pioggia di castagne d’'India e di foglie.
— Leggiamo! — propose Ida mettendosi a sedere.

Caro Enrico e cara Ida,

Sono venuto a sapere, che il piccolo clown io non I'ho ucciso e
neanche ferito. E’ caduto dalla pianta perche ha avuto paura del-
lo sparo ed € restato tramortito. La gente lo ha creduto morto
percheé non si moveva e aveva gli occhi chiusi. Invece era appena
svenuto. Che cosa gli sia venuto in mente di svenire, a quello stu-
pido, lo sa solamente Dio!... Forse I'ha fatto per far rabbia a me e
mettermi in un mare di fastidi. Fatto &, che due giorni dopo la
caduta, il piccolo clown stava benone e partiva con la sua com-
pagnia, pronto a lavorare nel circo.

Io dunque, non ho piu paura ne dei carabinieri ne della prigio-
ne. Ma ho una grande paura di zio Brontoli, che mi fara pagar
cara la scappata e non mi perdonera d’essermi servito del suo
fucile. Poi ho vergogna di voi e dei compagni che mi canzonere-
ste se tornassi. Percio penso di non tornare. Adesso sono in luo-
go che voi non dovete sapere. Non cercate neanche di saperlo
perche, tanto, sarebbe tempo sprecato!

Vi ho scritto per dirvi, che sono vivo e sano che non ho piu lo
spavento dei carabinieri e della prigione e che se sto lontano, e
per paura dello zio che... Dio scampi e liberi!... sarebbe capace di
cacciarmi in collegio, o in un riformatorio!... Brrrrr!... farmi rin-
chiudere come un uccello in gabbial... Marameo!... Sono il vostro.

Tonino.

— Dove sara egli? — chiese Ida ripiegando la lettera.

Invece di rispondere, Enrico si fece delle mani ali a la bocca e
con la faccia supina, grido a tutta voce, scandendo le parole:

— Se sei qua su appollaiato, brutto uccellaccio, senti quello
che ti dico; tu non sei altro che uno stupido! uno stupido! uno
stupido!... Lo sai bene che noi non ti canzoneremo; lo sai bene
che zio Brontoli, sfoghera la sua collera solamente brontolando,
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come una pentola di fagioli in bollitural... Se non ti lasci vedere e
non torni casa, sei uno stupido, uno stupido! uno stupido!

Detto questo, con una voce acuta, che saliva al cielo, i due fan-
ciulli stettero zitti aspettandosi di sentire una risposta, oppure
uno scricchiolio che tradisse la presenza di Tonino nel folto.

Ma non scese una voce, neé si senti uno scricchiolio.

— Non c’é! — si persuase Ida.

— Dove diamine si puo essere cacciato! — si chiese Enrico.

— Mahl... lo dico che ha mandato qualcuno a portare qui la
lettera e poi se n’é andato!

— Sssst!

Lo scricchiolio aspettato si senti in quel punto. Enrico e Ida,
col fiato sospeso e il battito in cuore, stettero a guardare dalla
parte d’onde era venuto.

Qualcuno c’era davvero tra il frondeggio e avanzava e si anda-
va sempre piu avvicinando. Ecco; & un fanciullo... ma non € Toni-
nol... E’ invece Giacomo, con la testa arruffata e I'espressione di
chi ha una notizia importante da comunicare.

— Ebbene? — fecero insieme Enrico e Ida, incuriositi.

— Novita! — rispose il ragazzotto.

— Fuori! — disse Enrico impaziente.

— Indovinate! — fece Giacomo.

— Hai veduto Tonino!

Giacomo scosse negativamente la testa.

— Sai dov’e!

Un’altra scossa del capo in segno negativo.

— Ti ha scritto!

— Ti ha telegrafato!

— Non si tratta di Tonino! — fece Giacomo.

— Oh alloral..—

— Si tratta di don Alfonso, di zio Brontoli!

— Si e fatto frate?

— Ha sposato Veronica?
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— Gli e cascata la lingua a furia di brontolare?

— Egli e... e... &... partito!

Buttata fuori la novita, Giacomo prese a raccontare con foga,
gesticolando, col piacere di chi dice una cosa assai interessante.

Egli era a la stazione per vedere passare il treno del mattino,
quando vide arrivare don Alfonso con una borsa in mano, e die-
tro lui Veronica, che portava una piccola valigia. Era presto; la
stazione era ancora vuota; il treno, gia formato, doveva partire
tre quarti d’ora dopo. Ma don Alfonso, dopo di avere confabulato
col capo stazione era salito in un vagone di prima classe, ove Ve-
ronica gli aveva portato la valigetta.

La, si doveva essere messo in un posticino d’angolo, perche
egli piu non lo vide; e se ne stette a bocca aperta per la meravi-
glia.

Come?... don Alfonso, proprio lui in carne ed ossa, si metteva
in viaggio?... lui, che non andava mai fuori di paese... che non si
moveva mai, neppure per recarsi alle sagre dei vicini villaggi?...
Egli era subito corso via, a comunicare la cosa a la gente del pae-
se, che erano rimasti con tanto d’occhi aperti sbarrati!

— E sei sicuro — gli chiese Ida — che zio Brontoli sia proprio
salito sul treno che parte alle sette?...

— Diamine, se dico che io ero a la stazione e 'ho visto coi miei
occhil... il treno delle sette!... non c’e¢ da far confusioni; poiche la
seconda corsa e alle undici!... e, ripeto, che ho visto anche Vero-
nica quando metteva la valigetta nel vagone.

Enrico batté una mano contro l'altra e usci in una risata, a la
quale fece subito eco un’altra risata piu acuta e perlata di Ida.

— Ebbé? che c’é da ridere adesso? — mormoro Giacomo, im -
permalito, pensando che quelle risate fossero per lui.

— (C’é... c’é... — tento di spiegare Enrico ma il riso quasi con-
vulso, gli impedi di proseguire.
— C’e... c’e... — gli venne in aiuto Ida — c’e... che... c’e che... ah!

ah! ah! c’é che... che... proprio con quella corsa... ah! ah! ah! pro-
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prio con quella corsa é partita... & partita...

Cesso di ridere; si butto indietro i capelli con una scrollatina,
si asciugo le lagrime spremute dell’accesso di ilarita, e disse:

— E’ partita... indovina chi?

— La Befana!

— No; zia Eufemia!

— Davvero?

— E quello che e bello, €, che per certo, uno non sapeva
dell’altra! — osservo Enrico.

— Figuratevi un po’ la sorpresa, il dispetto, l'ira di tutti due
quando si saranno accorti di viaggiare nello stesso treno! Ah!
ah! ah!

— E’ una burla del caso! — sentenzio Giacomo.

— E che burlal... ma pensate un poco al viso di tutti due quan-
do si saranno incontrati o si incontreranno!

— Ah! ah! ah!..

Enrico si figurava la sorpresa di zia Eufemia a trovarsi naso a
naso con don Alfonso. E questi non sarebbe rimasto a bocca
aperta, vedendosi dinanzi donna Eufemia?

— Ah! ah! ah!

Un abbaiare lamentoso venne in quel punto dal giardino di zio
Brontoli.

— E’ Max!... si lamenta perche ¢ solo!... non ha piu ne padrone
ne padroncino, povera bestial — compianse Ida.

— Un’idea — salto su a dire Enrico, premendosi la fronte con
la punta dell'indice, come ad impedire che l'idea sfuggisse — To-
nino ha scritto! — spiego a Giacomo — abbiamo trovato la lette-
ra nel capanno. Ora se la lettera era 13, vuol dire che qualcuno o
lui stesso ce 'ha portata!

— lo dico che I'ha portata lui stesso! — disse Giacomo.

— Forse — fece Ida, I'avra, portata, poi sara fuggito per paura
dello zio; ha paura di essere rinchiuso in un collegio o in un ri-
formatorio! — spiego a Giacomo.
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— Chissa poi se e fuggito! — disse Enrico tutto a la sua idea. E
chiamo forte. — Max! Max! li Max!... Cuccia li! e aspettamil!

E cosi dicendo scivolo giu dal capanno seguito da Ida, mentre
Giacomo se ne andava fra l'intreccio, per scendere a sua volta
nel bosco.

A la vista dei fanciulli, il cane si rallegro tosto, si diede ad ab-
baiare festoso, a spiccare saltarelli, a dimenare la coda.

— Max!... dov’eé Tonino? — gli chiese Enrico.

E il cane a mandar fuori una voce, che esprimeva desiderio,
dolore e speranza.

— Dov’é Tonino, Max?... dov’é Tonino?... dov’e Tonino?... Per-
che non corri a cercarlo?

Il cane si rizzo, e pose le zampone su le spalle del fanciullo,
guardandolo bene negli occhi, come a volergli leggere nel pen-
siero, a volerlo capire, ad aspettare un ordine da eseguire.

— Che cosa pensi di fare? — chiese Ida al fratello.

— Senti, Max — continuo Enrico senza rispondere a Ida —
dai retta Max!... Tonino non deve essere lontano; ha da essere
nascosto; bisogna scovarlo fuori!... Tonino e un imbecille! biso-
gna farglielo capire e ricondurlo a casa.

Max guaiva desolato. Come fare?... come fare? — pareva chie-
desse.

Allora Enrico corse dalla parte ove si apriva nel muro del par-
co un usciolino, che dava nel bosco presso il fiume, e additando
il luogo al cane, gli ordino: — Max! va! cerca! Tonino! Tonino!
Tonino!

Il cane, che mai non usciva né di casa né dal giardino, stette un
momento come indeciso, quasi intimorito. Ma a un nuovo co-
mando del fanciullo, si slanciod di corsa; poi torno indietro ad ab-
baiare, poi via ancora, finche si perdette a distanza.

— Se Tonino & qui e Max non e uno stupido, vedrail... si trasci-
na dietro il padroncino! disse Enrico.

— E se si perde, povera bestia! — piagnucolo Ida.
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— Che?... Se non trova Tonino, tornera solo. Non & mica un
cane per nulla, no!

— Ohe! — fece in quella Ida, guardando in su.

— Ohe! — ripete Enrico, riparandosi la testa con le mani.

Proprio sopra di loro, si era messa a precipitare una vera tem-
pesta di castagne d’'India e ghiande di quercia, cosi dure e sec-
che, che dove colpivano lasciavano il segno.

— Ohe! — Torno a protestare Enrico.

— Che sia Giacomo? — fece Ida.

— O Titino o qualcun altro? — disse Enrico.

— Forse e una scimmia scappata da qualche serraglio?

— Oppure... oppure!

Un fruscio di fronde e un vero scroscio di castagne d’'India e di
ghiande, tronco la parola in bocca del fanciullo, che si scosto con
uno sgambetto e disse a Ida: — Forse Max corre per una strada
sbagliata! Forse é qui che doveva restare! Ma... ci sono iol...

Cosi dicendo spicco un salto, che neanche un acrobata di pro-
fessione poteva farlo, afferrd un grosso ramo pendente e, con
I'agilita d'un gatto si caccio su, nel folto.

Ida senti un forte scricchiolare di rame, e un fruscio che si an-
dava allontanando e si perdeva a distanza.

— Lo scimmiotto e scappato! — Ella grido di sotto ad Enrico
— Scendi! scendil... tanto o scoiattolo o scimmiotto, per stavolta
non lo pigli piu!

Bub! Bub! Bub!

Max annuncio da lontano il suo ritorno; venne a tutta carriera,
entro per la porticina aperta e poso ai piedi dei fanciulli, un cap-
pellaccio sbertucciato, sgualcito, unto e bisunto.

— Il cappello di Tonino! il cappello di Tonino! — fece Enrico
raccattandolo da terra.

— E’ proprio il suo cappello! — affermo Ida — lo riconosco!...
Ma come lo ha conciato in quindici giorni.

— Max! bravo Max! buon Max! evviva Max!
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E Enrico accovacciato per terra, si prendeva fra le mani il
muso del cane e lo baciava ripetutamente.

Ma il cane non era contento; guaiva, correva inquieto qua e la
e poi si rimpiantava davanti al fanciullo con gli occhioni mesti,
che parevano li per piangere!

— Povero Max! tu hai fatto quello che hai potuto, ma non sei
soddisfatto! — gli disse Enrico — Avresti voluto trovare lui, il
tuo padroncino, il tuo amico, invece del suo cappello!... Per certo
tu senti che egli e qui vicino, e gli rimproveri di non lasciarsi ve-
dere!

— Ha ragione di rimproverarlo! — fece Ida.

— Brutto pauroso! — brontolo Enrico — vigliacco, stupido!

— Forse non sa che zio Brontoli & via!l — osservo Ida — se lo
sapesse forse si lascerebbe vedere!

— Ma chel... Non si lascerebbe vedere lo stesso!... Sa bene che
lo zio Brontoli tornera e gli sta sempre dinanzi lo spauracchio
del collegio e del riformatorio!

Max si era accucciato su I'erba e se ne stava con il muso fra le
zampe anteriori, guardando fiso i due fanciulli.

— Il tuo padroncino € uno stupido! — gli disse Enrico.

— Bub! — rispose la bestia, per certo approvando.

— Il tuo padroncino € pauroso come un coniglio! — disse Ida.

Bub! bub!

— Ha voluto farsi sentire ma non vedere!

Bub! bub! bub!... Perché non lasciarsi vedere un momento da
lui, solo da lui? o non sapeva che i cani non tradiscono i segreti,
che di essi ci si puo fidare senza nessuna tema? Bub! bub! bub

— Scommetto che a quest’ora e gia fuori del paese! — suppo-
se Ida.

— E che nessuno I'ha veduto! — soggiunse Enrico — E’ svelto
e furbo come la volpe: bravo a chi lo scopre e lo acciuffal... Brut-
to paurosaccio! strilldo mettendosi le mani aperte a la bocca —
Brutto paurosaccio!... Va, corri, scappa, nasconditil... La campa-

81



gna é grande e deserta, i boschi sono folti, e le montagne non
troppo lontanel... Va! va! va!

— Cattivo! strillo a sua volta Ida — Cattivo, che non ti fidi dei
tuoi amici

Scosse il capo dandosi della scioccherella. Bel gusto aveva di
gridare!... Tonino doveva gia essere lontano!... Dove?... Solo Dio
lo sapeva.

Sedette presso il cane; Enrico le si pose vicino. E stettero tutti
e tre mortificati, dolenti e indispettiti.
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CONTRO CORRENTE

E’ sempre difficile andar contro corrente. Lo sa per prova chi
si mette in capo di voler fare diversamente dagli altri, di non se-
guire la via comune, che & quella trovata giusta dall’esperienza e
da essa additata, di impuntigliarsi a andare contro le abitudini, i
suggerimenti, i consigli.

Andare contro corrente, vuol dire esporsi a ostacoli, a lotte, a
pericoli e peggio ancora. Se Tonino, dopo la supposta disgrazia,
avesse fatto come fanno, in generale i fanciulli, rifugiandosi
presso chi dopo tutto gli voleva bene, e I'avrebbe protetto e dife -
so, non si sarebbe esposto a privazioni, alla fame, a una vita va-
gabonda e irta di pericoli.

Se invece di ostinarsi a star lontano da casa, avesse bravamen -
te affrontato rimproveri o castighi, come sogliono fare le perso-
ne che, pure avendo commesso uno sbaglio, conservano intatta
la loro brava testa su le spalle, avrebbe risparmiato seccature a
non finirne, a lui stesso, e incomodi e dolori agli altri.

Ma Tonino era portato a andar contro corrente. Tanto e vero,
che scampato al pericolo di cadere fra le braccia di Enrico e Ida,
personaggi temibili, perche avrebbero parlato a rischio di farlo
acchiappare e chiudere in collegio o in un riformatorio, s’era
dato a correre fra le macchie dell’argine, finché aveva veduto a
un punto, una barchetta da pescatore, assicurata all’argine per
mezzo della catena infissa in un anello della sponda. I remi era-
no incrociati dentro. Con quella barchetta si poteva dunque na-
vigare e portarsi lontano dal paese in piu breve tempo che cam-
minando.

Detto fatto. Salta nella barchetta, ritira la catena, prende i
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remi in mano e, avanti!

.. Ma qui stava il difficile! andare avantil... andare contro la
corrente, che scendeva fangosa e impetuosa formando vortici,
pericolosissimi. Punta i remi; forza!.. la barchetta e spinta in
dietro, sempre piu indietro, come un fuscello!... Forza Tonino!...
Guai se ti lasci spingere indietro ancora per un poco! Il fiume at-
traversa il paese, lo taglia in mezzo fra 'abitato; le sue sponde
sono piene di gente, lavandaie, pescatori, fanciulli che giuocano.
Vederti e riconoscerti & un punto solo; riconoscerti, prenderti
per un braccio e condurti a casa € cosa di un momento. E a casa
c’e zio Brontoli, che ti caccia in vettura e via per il collegio o il ri-
formatoriol...

Tonino é sbigottito, spaventato. Ah! Quella maledetta corrente
che non riesce a vincere per quanti sforzi faccia!

— Oh poveretto me, che sono bello e che fritto! — esclamo
puntando un remo alla sponda dove la corrente ha cacciato la
barchetta; si aggrappa al remo con forza disperata; il remo spro -
fondato nel terriccio dell’argine fa resistenza a la corrente, la
barchetta scivola sotto Tonino aggrappato al remo, ed ecco il
fanciullo per aria con i piedi a un metro dall’acqua. Se il remo
cede al peso, felice nottel... egli non avra piu il disturbo di andar
contro corrente.

Tonino vede il pericolo ma non si perde di spirito. Non ha nes-
suna voglia di cadere in balia del fiume; oh! meglio di un tuffo
senza uscita nell’acqua, mille volte il collegio e magari anche il
riformatorio!

Cautamente, adagio adagio, strisciando con le mani sul remo,
si tira presso la sponda, piu presso ancora, finche gli riesce di af-
ferrare un arbusto.

Dio! che sospirone di sollievo!... I suoi piedi toccano terra: una
terra in ripido pendio che guai se gli si smotta di sotto i piedi!...
ma e terra, non acqual...

Abbrancandosi agli arbusti, riesce a salire su su lungo il fianco

84



erboso dell’argine, finche tocca lo scrimolo ed e al sicuro.

La larga via polverosa formata dall’argine, € battuta dal sole
ardente; non un passeggiero; non un veicolo.

Tonino si lascia cadere ginocchioni e ringrazia Dio che lo ha
salvato.

E’ la seconda volta che si ricorda di Dio da che ha lasciato la
casa. Ci voleva il pericolo della morte per fargli ricordare il Pa-
dre di tutti, il protettore dei deboli e anche degli spensierati.

Il sole scotta: la caldura € afosa: Tonino, senza cappello, lace -
ro, scalzo, sente, che se dura a stare esposto a quei raggi infocati,
finira, per morire arrostito, dopo d’aver corso il pericolo di veni-
re inghiottito dal fiume.

Scivola giu dal fianco dell’argine opposto a quello che pesca
nell’acqua e va a cadere sotto le piante di un podere.

Quel podere egli lo conosce; ha gustato tante volte la frutta di
quegli alberi fruttiferi, si e fatto delle satolle di fragole, ribes, uva
spina; il pergolato che gira lungo il muro di cinta, offre un'uva
zuccherosa che gli fa correre I'acqua in bocca. E’ quello uno dei
poderi di zio Brontoli!

— E se lo zio capita qui e mi vede? — si chiede spaurito ve-
dendosi rizzare dinanzi, ad un tratto, i muraglioni del collegio o
del riformatorio.

Ma é cosi stanco, cosi spossato dall’emozione provata, che si
lascia andare boccone sotto un pesco e cede al sonno.

Che cosa fara svegliandosi?... Andra ancora contro corrente?

Dormi Tonino!... e che I'angelo del buon senso e della saggez-
za, ti sussurri il suo consiglio.

Dormi! e nel riposo acquista la forza di affrontare rimproveri
e castighi.

Ogni azione ha la sua conseguenza: non lo sai, povero fanciul-
lo?... Tu hai agito male e sarebbe strano che ti aspettassero baci
e carezze.

Dormi! e sogna la bonta di tuo zio che brontola, ma e incapace
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di darti una tirata di orecchi!... sogna i giuochi divisi coi compa-
gni, il cane fedele, la vecchia Veronica ed i suoi piatti abbondanti
e gustosi!

Vegli sopra te I’angelo del buon consiglio!
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IN VIAGGIO

Il Vapore doveva salpare a mezzogiorno; ma alle dieci e mez-
zo, don Alfonso si trovava gia a bordo.

Don Alfonso stentava a prendere una decisione; ma quando
ne aveva presa una, fuoco e fiamme!... bisognava agire subito,
senza un giorno di riflessione.

E’ questo appunto che aveva fatto don Alfonso quando si era
deciso di andare in cerca del nipote. E poiche Piciotto, da lui in-
terrogato come amico di Tonietto, gli aveva suggerito, di andare
a cercarlo a bordo della prima nave di partenza dal porto meno
lontano, egli era partito per la piu vicina citta marittima e si era
appunto imbarcato in uno di quei vapori che viaggiano lungo le
coste d’Italia.

— Il signorino non sognava che viaggi, mare, avventure! — gli
aveva detto Piciotto, senza confessare, ben inteso, la parte che
egli avrebbe potuto avere nella smania vagabonda del fanciullo.
— Scommetto che si fatto accettare come mozzo in una di quelle
navi, che corrono il Mediterraneo, rasentando I'ltalia! — aveva
soggiunto.

Ora, don Alfonso, sperava di ritrovare il nipote, se non su
quella stessa nave, almeno in qualcuna delle citta dove il vapore
doveva fermarsi.

Ed eccolo, il bravo uomo, il quale non aveva mai viaggiato ed
aveva fino allora trascorsa la vita tranquilla nel suo paese, ecco -
lo in procinto di un lungo viaggio in mare.

Egli fece subito del ponte il suo luogo favorito d’osservazione,
per veder arrivare, di mano in mano, i viaggiatori. Erano tutta
gente con la quale avrebbe dovuto trovarsi chi sa per quanti
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giornil... Era pure necessario che imparasse a conoscerli quei
compagni che il caso gli faceva capitare fra i piedi!...

Spenzolato dal ponte, don Alfonso guardava dunque sotto di
se. Vedeva un rimescolio di barche, che arrivavano frettolose;
vedeva montar bauli, casse, valigie, che si urtavano fra di loro,
traballavano, minacciavano ad ogni momento di cadere
nell’acqua; sentiva un vociare incomposto di passeggieri, barca-
ioli e facchini, che davano I'assalto a la scaletta del Vapore. C’era-
no uomini di tutte le razze, di tutti i colori, di tutte le nazioni; si-
gnore, uomini in costume di sport, altri vestiti di tutto punto, al-
tri ancora dimessi e trasandati.

Il brulichio dei viaggiatori cresceva di minuto in minuto; i ba-
gagli si accumulavano formando delle vere cataste.

Don Alfonso guardava, osservava, ascoltava, studiava le fiso-
nomie, i modi.

C’erano dei viaggiatori che maltrattavano i facchini; alcuni
guardavano tutti d’alto in basso, altieri, sprezzanti; uno mostra-
va una certa aria orgogliosa; un altro volgeva intorno gli occhi
smarriti, quasi in cerca di compatimento e di aiuto; alcuni urla-
vano parlando, altri parlavano sotto voce, come se non osassero
far valere le loro ragioni: c’era uno spaccone che non la finiva di
far risonare sfacciatamente le monete, con la mano nel taschino
dei calzoni.

Appena saliti sul ponte, i viaggiatori andavano sotto coperta
in cerca del posto che era stato loro fissato. Pochi tornavano so-
pra soddisfatti; la maggior parte davano segni di malumore e se
la pigliavano con I'amministrazione, la societa, cui apparteneva
la nave, il capitano, il vapore stesso, con tutto e tutti!

[ viaggiatori erano ormai saliti; quasi tutti. Non mancavano
che i tardivi, che arrivavano alla spicciolata, alcuni con fretta e
ansia, paurosi di non giungere in tempo; altri tranquillamente,
persuasi che il vapore non avrebbe salpato senza di loro.

Ad un tratto don Alfonso si ritrasse dal ponte sorpreso e spa-
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ventato; si guardo intorno come a cercare un luogo dove nascon-
dersi, un passaggio per il quale fuggire. Il sangue gli era salito a
la testa facendolo avvampare; poi era precipitosamente sceso,
lasciandolo smorto come un cencio lavato.

Da che quello spavento?... da che quella violenta commozio-
ne?

Aveva visto salire lentamente la scaletta, una signora lunga e
allampanata, avvolta in un mantello d’altri tempi, con in testa un
cappellone senza garbo ne grazia, buffa a vedersi. E in quella si-
gnora, egli aveva subito riconosciuto la sua vecchia parente, la
sua nemica, donna Eufemia!

Ebbe appena il tempo di voltarsi dalla parte opposta per non
trovarsi faccia a faccia con lei.

Fortunatamente, donna Eufemia, appena toccato il ponte, spa-
ri, sotto coperta, certo per prendere possesso della sua cabina.

Il primo pensiero di don Alfonso fu quello di discendere la
scaletta e lasciare la nave, rimettendoci magari il biglietto
d’imbarco e il bagaglio. Ma proprio in quel punto, il vapore stac-
c0 I'ancora, la macchina fece sentire i suoi primi fremiti, e i mari-
nai, disposti a prora, 'uno dietro I'altro, con movimento caden-
zato tirarono le catene finche 'ancora fu su, pendente fuori della
nave. Allora il capitano appoggio la bocca al porta voce che cor-
risponde a la macchina, e I'elice fece sentire subito la sua prima
scossa.

Il vapore scivola fra le muraglie dei bastimenti ancorati, e
prende il largo.

Non c’é scampo! don Alfonso deve rimanere, li, su quel vapo-
re, in vicinanza della cugina!... O buttarsi in mare a pascolo dei
pesci cani, o sopportare la vicinanza di donna Eufemial... Non c’é
scampo; bisogna star li!...

Don Alfonso passeggia concitato su e giu per il ponte, bofon-
chiando. Oh quel non aver vicino nessuno su cui sfogare il
mal’'umore!... Se ci fosse stato almeno Veronica, avrebbe potuto
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prendersela con lei, con il suo modo di camminare, di risponde-
re, di stirargli i fazzoletti da naso, con la sua cuffia dai nastri svo-
lazzanti come le ali di un pipistrello.

Il caso questa volta gli aveva giuocato un brutto tiro; maledet-
to caso!l.. Ma perche poi donna Eufemia avra intrapreso quel
viaggio?...

Per far rabbia a lui, no; perche nessuno sapeva della sua deci-
sione; non lo sapeva neppure lui stesso il giorno avanti.

Egli avrebbe dato chi sa che per conoscere la ragione che ave-
va spinto quella vecchia marmotta fuori della sua tana!

— A meno che... a meno che — penso — a meno che non vada
anche lei in cerca di Tonino!

— Vuoi vedere che € proprio questa la ragione? — disse a
mezza voce.

— Lo fa per mortificare me — soggiunse — per mortificare
me, che crede al paese, a casa, tranquillo e contento. Lo fa per
mostrare a tutti, che mentre io, uomo, me ne sto con le mani alla
cintola, lei, donna, e capace di esporsi a disagi e pericoli per an-
dare in cerca del nipote!

Sorrise figurandosi lo stupore di donna Eufemia, quando
I'avrebbe incontrato su la nave; poiche un momento o l'altro do-
vevano pure incontrarsi. La nave, per quanto grande, non e un
paese; e non c’e che un sol ponte per chi vuol prendere un boc-
cata d’aria.

— Ci incontreremo, ci incontreremo! — disse fermandosi ed
appoggiandosi al parapetto del vapore a guardar giu le onde
squarciate dalla prora che spumeggiavano intorno ai vorticosi
giri dell’elice, per riunirsi poi a poppa in una lunghissima, tre-
mola striscia scintillante al sole.

— Ci incontreremo! ci incontreremo! — ripeté sogghignando
— E dovra convincersi che io non sono quel poltrone che lei cre-
de!

— Intanto se sono in ballo io, lo & anche lei! — concluse con
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un guizzo di piacere maligno in cuore. — Adesso, contenti o no,
ogni pentimento é inutile; tornare indietro non si ritorna; dob-
biamo viaggiare insieme; insieme stare sopra questo fragile le-
gno; passare insieme sopra abissi profondi centinaia e centinaia
di metri.

— A tutti e due € venuta la stessa idea! — continuo a pensare
don Alfonso ritraendosi dal parapetto per un certo ribrezzo che
gli era venuto a I'idea degli abissi profondi centinaia e centinaia
di metri.

— E il caso ci ha spinti su la stessa via, su la medesima navel...
E’ cosa da far strabiliare!

Il piroscafo intanto camminava; il porto si andava sempre piu
allontanando e prendeva l'aspetto di una selva di alberi nani e
brulli; la terra sfumava, scompariva.

— Eccoci slanciati fra cielo e terra! — mormoro don Alfonso,
mentre guardava la terra che fuggiva rapidamente.

Il mare era liscio e tranquillo come uno specchio; il cielo sma-
gliante di sereno: mare e cielo senza onde e senza nuvole, aveva -
no un bellissimo colore turchino.

— E’ bello! — esclamo don Alfonso, intenerito a quello spetta-
colo — E quella marmotta la giu, che se ne sta sotto coverta, in-
vece di venir su a vedere, ammirare, godere! — brontold scuo-
tendo il capo in aria di compatimento e disprezzo.

Eppure donna Eufemia non era insensibile al bello. Egli ricor-
dava d’averla veduta, quando ancora erano amici, entusiasmarsi
a la vista di uno spettacolo della natura; d’'un bel tramonto,
d’una levata di sole, di una verde insenatura di montagna. E che
parlare poetico aveva!

— Erano bei tempi quelli! — si trovo a sospirare. — Ma sono
passati, morti e sepolti! — soggiunse. — Dove prima era simpa-
tia, ha preso piede l'avversione; e 'animosita regna la dove si-
gnoreggiava la buona amicizia!... E pensare che tutto si deve a
dei pettegolezzil.. Ma tu ti sei lasciata prendere in quella rete
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tessuta di malignita e piccole gelosie! ti sei lasciata prendere,
vecchia credulona, e... peggio per tel...

— O e tu, non ti sei lasciato prendere, come lei, come quella
vecchia credulona? — gli sussurro la voce della giustizia dentro
il petto.

— lo... i0... sono stato offeso! — rispose per scusarsi.

— Se qualcuno ha offeso te, tu hai offeso a tua volta! — le ri-
picchio la voce segreta. — E tu, vecchio superbioso, hai avuto il
torto di non chiedere uno schiarimento a quella donna che ti ha
sempre voluto bene. Parlando, le cose vengono in chiaro, ma nel
silenzio si intorbidiscono, come l'acqua morta. E nel torbido
come pescare la verita?.. Sarebbe lo stesso come voler vedere
un pesciolino in uno stagno.

Don Alfonso fece un gesto d'impazienza. Quella pettegola di
voce, una volta preso 'aire, era difficile farla tacere. Egli lo sape-
va per esperienza e se ne infastidiva.

— Si vorrebbe forse — disse — che io mi inchinassi a chiede-
re scusa, a implorare compatimento, a imporre la mia amicizia?

Si tiro su impettito a questa supposizione e senti chiaramente,
potentemente, che una tale umiliazione egli non se la sarebbe
imposta mai, mai, mai!

Adesso si che la voce misteriosa fini di farsi sentire!... La pas-
sione gridava e strillava obbligandola al silenzio; e nel silenzio si
rinchiuse.

Uno squillo di campana: un subito levarsi dei passeggieri se-
duti, un accorrere da tutte le parti. La squilla chiama a colazione.

Soli, a coppie, a frotte, i convitati vengono dal ponte sopra co-
perta, dai corridoi, dalle scalette, dalle cabine, entrano nel gran
salone dei pasti.

Ognuno siede al proprio posto indicato dal numero corrispon-
dente a quello della cuccetta.

La lunga tavola era apparecchiata con lusso; tovaglia candida,
trofei di fiori, alzate con frutta, dolci, zuccherini, il vasellame fi-
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nissimo, bocce e bicchieri imprigionati in cerchietti che ne atte-
nuavano i movimenti; le spesse lampadine sospese in aria, rin-
chiuse in eleganti anelli intrecciati.

Don Alfonso guardava con compiacenza quella tavola sfarzo-
samente addobbata, mentre sedeva al suo posto, spiegava il to-
vagliolo e se ne cacciava un angolo nello sparato della camicia,
come aveva l'abitudine di fare a casa.

A la sua destra era gia seduta una signora inglese, tutta grigia,
dai capelli al vestito, come un sorcio, il volto insignificante, gli
occhiali montati in oro, ben piantati con le stecche dietro gli
orecchi. Il posto di sinistra era vuoto.

Ma resto vuoto per pochi minuti. Don Alfonso vide tosto avan-
zarsi la nota figura di una signora alta e allampanata, vestita di
seta nera, con colletto e polsini lisci bianchi e insaldati, i capelli
brizzolati, divisi in mezzo dalla scriminatura, e annodati su la
nuca. Veniva innanzi, ritta, a testa alta, ma con passo un po’ va-
cillante, nonostante che le oscillazioni della nave fossero legge -
rissime.

Raggiunse lentamente il suo posto, e senza guardarsi intorno,
sedette.

Ma stava avvicinando a la bocca il primo boccone dell’antipa-
sto, quando levo gli occhi sul suo vicino di destra e stette sorpre-
sa, interdetta, con la forchetta a mezza strada fra il piatto e la
bocca.

La sorpresa dava all’'espressione del suo volto un’aria cosi
buffa, che piu d’un convitato ebbe a sorridere di sotto i baffi, e le
signore, pure non conoscendosi, si ammiccarono.

Don Alfonso, il quale non aveva da vincere nessuna sorpresa,
fece mostra di niente e tiro via a mangiare senza staccare gli oc-
chi dal piatto.

Ma senza parere, sbirciava la vicina e vedeva che toccava ap-
pena la roba che le veniva servita.

— Perché non mangia? — penso — forse per il dispetto di es-
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sersi imbattuta in me e di avermi proprio vicino a tavola?

Gli scese in cuore un fastidioso senso di compassione, al quale
tosto si ribello, soggiungendo in petto: — E se non mangia peg-
gio per leil.. Le verra il mal di mare; poiche il piu efficace pre-
ventivo a quel malanno, € il mangiare e molto!... Per lui, egli vole-
va premunirsi contro il malaccio molesto... e.. mangiava per
quattro!

Finito il pasto, ognuno ando per i fatti suoi. Don Alfonso dopo
di aver fatto una fumatina sul ponte si ritiro nella sua cabina, si
butto su la cuccetta e dormi sodo fino a sera. Allora ritorno sul
ponte a fumare.

La notte era tiepida di esalazioni marine, profumata, tranquil -
la. Le stelle dovevano essere tutte fuori, e scintillavano con un
tremolio fosforescente. L'austera e sublime maesta del cielo e
del mare, la quiete solenne, il silenzio interrotto soltanto
dall’'affannoso respiro della macchina e dalle voci acute di qual-
che signora, misero nell’anima di don Alfonso uno strano senso
di tenerezza, un bisogno di pace interna, di compatimento, di
bonta.

— Perche quella maga — penso guardandosi intorno — non
viene su a godersi questo spettacolo, a prendere una boccata
d’aria pura e sana?

Profittando della singolare mitezza della notte, quasi tutti i
viaggiatori erano saliti sul ponte e formavano crocchi animati a
I'aria aperta.

Anche alcune signore, avvolte in scialli e mantelli e incappuc-
ciate, si erano arrischiate di sfidare 'acuta brezza; il movimento
del vapore le aveva svegliate; volevano godere dello spettacolo
della notte. Ed erano esclamazioni di meraviglia e di entusiasmo,
a non piu finirne.

— Quella marmotta la — penso don Alfonso — non si lascia
tentare dal desiderio di vedere anche lei e di respirare 'aria
buona.
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Con un inesplicabile senso di incresciosita, si figuro la cugina
distesa nella sua cuccetta, pallida, stralunata, in lotta col mal di
mare.

— Sfido io! — esclamo — non ha mangiato ne a colazione ne a
desinare!... Ed e la giu sola, soletta, lontana da casa, dalle sue
abitudinil... Per certo & malatal.. Poteva ben cacciarsi qualche
cosa nello stomaco!... della grazia di Dio ce n’'era a bizeffe, e il
dottore raccomandava specialmente alle signore, che si nutris-
sero!.. Gia e sempre stata una zuccona! ostinata come un mulo!

Passava rapidamente dall’increscioso senso di compassione,
al dispetto, quasi a l'ira e dal dispetto, e dall'ira, tornava a la
bonta.

— Deve essere malata! — sussurrava — E il mal di mare, &€ un
male grosso e tormentoso!

Penso a la causa del viaggio della vecchia cugina, che doveva
essere la stessa, che aveva fatto muovere lui; Tonino, quel mo-
nello, quel monellaccio!

— Ah se lo trovo! se lo trovo! — e trincio I’aria su e giu con la
mano aperta.

Intanto coll’avanzare della notte, caddero a poco a poco le
conversazioni; si fece un gran silenzio, nel quale le pulsazioni
dell’elice si sentivano piu sonore e cadenzate. A I'incerto baglio-
re delle stelle, si vedeva la tremula striscia dell’acqua, che si al-
lungava dietro la prua della nave.

— Quel sottilissimo solco — penso don Alfonso — e forse
I'unico legame che indietro, indietro, ci congiunge a la terra.

La terra! il suo paese, la sua casa, le sue comodita, Veronica, il
giardino, il caffe della piazza, la partita della sera!.. Egli aveva la-
sciato tutto per correre in cerca del nipote. E certo per lo stesso
motivo, donna Eufemia si trovava in quel momento giu in cabi-
na, nella sua incomoda cuccetta, in preda al mal di mare!

— Ah monello, monellaccio! — mormoro ancora — Ah se ti
trovo! — e ripete I'atto della mano aperta, che trinciava l'aria di
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sotto in su.

Guardo intorno a se I'orizzonte immenso; gli parve che il cielo
fosse disceso nel mare producendo una mescolanza di due az-
zurri profondi e misteriosi, come € misterioso il destino.

— Chi infatti — esclamo pensando appunto al destino miste-
rioso — chi si sarebbe figurato, che io e la mia vecchia cugina, ci
dovessimo ritrovare, con i nostri bronci e rancori in una medesi-
ma nave? O non si direbbe davvero uno scherzo del destino?...
Oppure... oppure... & forse la volonta superiore che, prima che si
muoia, ci vuole amici come prima?

La imponenza del mare, spingeva il pensiero e il sentimento
di don Alfonso, su la via del fantasticare poetico e gli metteva
dentro un confuso desiderio di pace e di bonta.

Finalmente sentendo bisogno di riposo, butto in mare l'ultimo
avanzo di sigaro e scese in cabina.

Ma ebbe un sogno agitato. Davanti agli occhi dell’anima, gli
stava sempre 'immagine della cugina sdraiata nella sua cuccet-
ta, pallida, sfatta, in lotta col mal di mare.

E nel sonno si trovava a dire: — Ah monello, che sei causa di
tuttol... Ah se ti trovo!... il collegio ha da essere! anzi il riformato-
rio!

Era la prima volta che gli si formava in cuore questa minaccia.

— Il collegio o il riformatorio! — ripete — Ma prima... prima...
— ahi! nell’allungare il braccio punitore, don Alfonso, si sporse
dalla cuccetta, perdette I'equilibrio, e rotold giu a rischio e peri-
colo del viaggiatore, che russava rumorosamente nella cuccetta
di sotto.
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LORETO BELLO

— Loreto bello!

— Loreto! povero Loreto!

— Scendji, Loreto!

— Vieni, Loreto!

— Oh Loretino mio bello! bello! bello!

La voce, un po’ chioccia, un po’ rauca, da vecchio, veniva dal
recinto ove erano l'ortaglia e il frutteto del convento dei France -
scani. Ed era una voce lagnosa, che implorava, e quasi, ad un
tempo, piangeva.

— Scendi Loreto! scendi!

Tonino, che dopo il sonno nel podere di zio Brontoli, ripreso
dalla paura di essere riconosciuto cosi vicino come era al paese,
si era dato a correre per una stradetta remota ed era arrivato
presso il muraglione di cinta dell’ortaglia dei frati, sentiva da un
poco, di dentro, venire quella voce di persona afflitta e implo-
rante. E, incuriosito, volle vedere chi fosse colui che chiamava e
supplicava Loreto, il quale, senza dubbio, doveva essere un pap-
pagallo. Che cosa fece Tonino per soddisfare la sua curiosita?...

Si arrampico sul muro come una lucertola e si trovo a sommo,
riparato dalle rame di un antico, rigogliosissimo noce. E di 13,
vide giu, sotto il noce, un vecchio fraticello, dai capelli bianchi
come la neve, che con le braccia conserte e il volto supino, guar-
dava su nel folto, ripetendo ogni tanto: — Vieni Loreto! vieni Lo-
retino bello!

Tonino guardo fra le rame e vide infatti un grosso pappagallo
variopinto, che si dondolava tranquillo e beato su una fronda.

— Loreto scendi! scendi Loretino bello!
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Il fraticello continuava a chiamare l'uccellone con voce sem-
pre piu mesta e implorante.

Tonino, pratico com’era delle piante, pian piano, staccatosi dal
sommo del muraglione, e abbrancandosi alle fronde, riusci a
poca distanza del pappagallo, cautamente allungo il braccio e...
zaff!... lo afferro per la coda.

Gra, gra, gra, gra! — grido l'uccello, sorpreso e incollerito, ten-
tando di beccare la mano che lo teneva sodo. Ma svelto come il
lampo, il fanciullo scivolo giu dalla pianta reggendo la bestia per
la coda e precipito ai piedi del frate, che si ritrasse con un... Gesu
Maria!... pieno di spavento.

Tonino si rizzo subito e porgendo il pappagallo al vecchierel-
lo: — Ecco Loreto! — disse.

A vedere la gioia del frate, che accarezzava l'uccellone, chia-
mandolo coi nomi piu teneri, e lo baciucchiava e se lo stringeva
al petto, Tonino ebbe un momento di gaiezza che gli fece dimen-
ticare le peripezie passate, e diede in una risata squillante e pro-
lungata.

Il frate allora si accorse che oltre al pappagallo c’era vicino a
lui un ragazzo; e penso che quel ragazzo gli aveva ripreso
'uccello fuggito e glielo aveva riportato.

— Che il Signore ti benedica — disse senza lasciare Loreto —
che il Signore ti benedica o fanciullo, che mi hai riportato il mio
Loretino bello!

E lo invito a entrare in convento, che gli avrebbe fatto dare
qualche cosa dai padri.

Cammin facendo, lungo il sentiero fra 'insalata, le cipolle, il
sedano e i cavoli, il fraticello disse a Tonino, che egli voleva un
gran bene a Loreto. L'avevano regalato al convento venti anni in-
nanzi; e da allora era sempre stato la gioia di tutti. Era un pappa-
gallo straordinario; aveva imparato a imitare il suono delle cam-
pane, diceva spiccatamente; — Prega frate! prega frate! Buon
giorno! buona notte! La pappa a Loreto! Stava sempre sul suo
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trespolo contento e tranquillo. Che cosa era accaduto quel matti-
no?... La catenella che lo teneva fisso al trespolo, forse arrugini-
ta, si era spezzata e lui via fra le piante!...

Egli, il povero frate, aveva avuto un'immensa paura di perder-
lo il suo Loretino bello!

E adesso era tutto contento, e ringraziava lui, il bravo fanciullo
che glielo aveva preso, e voleva che anche gli altri padri lo rin-
graziassero e gli dessero qualche cosa!

Giunsero cosi al porticato che si apriva nel giardino e da quel-
lo entrarono nel chiostro ove i frati camminavano, due a due,
come in processione.

A la vista del pappagallo, tutti furono intorno al vecchio padre
e Loreto fu festeggiato e accarezzato e salutato coi nomi piu af-
fettuosi.

Quando il vecchio padre ebbe detto, che il fanciullo che lo ac-
compagnava era stato quello che aveva ripreso Loreto, anche To-
nino ebbe la sua parte di festeggiamenti e di carezze. Finchg, un
giovane frate, dal volto dolce come quello di San Francesco, lo
prese per mano e lo condusse in refettorio.

Tonino, che da un poco sentiva nello stomaco gli stimoli della
fame, trasse un sospiro di soddisfazione, davanti al piatto di
roba e al pane che gli furono messi dinanzi, e mangio avidamen-
te.

Poco a poco entrarono in refettorio gli altri frati. Tonino ebbe
in regalo medagliuzze e piccoli crocefissi d’ottone e immagini di
santi e perfino un rosario dai chicchi che parevano di corallo.

Da che era fuggito di casa, il povero fanciullo non era mai sta-
to cosi ben accolto e trattato!...

Come fu satollo, ringrazio i buoni frati e se ne andod, non senza
prima aver promesso che sarebbe tornato e che avrebbe suona-
to al convento tutte le volte che avesse avuto bisogno di mangia-
re o di ricoverarsi.

Uscito dal convento, Tonino prese per la prima stradetta che
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gli si aperse dinanzi e via. Via per dove?... Avrebbe trovato un al-
tro Loreto sfuggito dal trespolo, che gli procurasse un buon desi-
nare, e delle buone parole?...

Ormai, cominciava a sentirsi stanco di quella vitaccia randa-
gia.

Quante frottole gli aveva raccontato Piciotto!... A sentir lui, pa-
reva, che le avventure fossero li sempre pronte a prendersi fra le
braccia i ragazzi, che per una ragione o per 'altra erano scappati
di casal... Altro che avventure!... fame, disagi e pericoli! queste
erano le avventure che aveva incontrato lui!...

— Fanfarone di Piciotto! — disse.

Il cielo intanto, di sereno che era stato fino allora, si era anda-
to oscurando. Certe nuvole grige correvano per I'aria come spin-
te da folate rabbiose. Correvano, si incontravano, si fondevano
insieme; tutte, tutte si fondevano insieme, a formare un tendone
compatto, che si oscurava di mano in mano, si abbassava, inter-
cettava l'aria, faceva paura!

— Madonna! — fece Tonino sgomento.

Era in mezzo a la campagna; solo; non si vedeva una persona,
non un animale; perfino gli uccelli se ne stavano appiattati fra le
piante.

— Sta per scoppiare un temporale! — soggiunse — e non
vedo luogo dove riparare! e le piante tirano i fulmini!

Si diede a correre nella speranza di raggiungere qualche stal-
la, qualche capanno!

Ma si arresto al bagliore livido e sinistro di un lampo, seguito
subito da un tuono che pareva lo sparo di un’artiglieria da gigan-
ti.

— Madonna! — implord ancora il fanciullo riprendendo la
corsa e arrestandosi a ogni guizzare di lampo e a ogni scoppio di
tuono.

In breve i lampi presero a succedersi con spaventosa furia e i
tuoni rumureggiarono senza interruzione.
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Tonino ebbe il pensiero di buttarsi boccone per terra e di la-
sciare che il temporale si sfogasse; ma scaccio tosto I'idea che gli
parve vile e pericolosa e riprese la corsa.

A un tratto ai bagliori dei lampi, vide davanti a sé una cosa
grossa e bruna che ingombrava la strada. Corse piu velocemente
e.. quando le prime gocciole dell’acquazzone cominciavano a se-
gnare la bianca polvere della strada, vide che la cosa grossa e
bruna era un automobile fermo. Spiccare un salto, accucciarvisi
dentro e nascondersi sotto il sedile fu un punto solo.

— E adesso sfogati tempaccio della malora! — disse.

Il tempaccio si sfogo infatti in uno scroscio violento accompa-
gnato da grandine grossa come noci; si sfogo con una musica di
tuoni e fischi di vento, con una sinistra illuminazione di lampi
spaventevoli!

Non si era ancora sfogato del tutto, quando Tonino senti che
qualcuno saliva in automobile, girava la manovella e... e... Lauto-
mobile era spinto a corsa sfrenata.

Tonino sporse cautamente il capo dal suo nascondiglio. Vide
gli alberi fuggire come impazziti e il fango, sollevato dalle ruote,
schizzare intorno al veicolo!

— Che corsa! — penso — se non si precipita in qualche fosso,
o si va a sfracellarsi contro qualche ostacolo, € un miracolo di
Dio! — soggiunse. E tird dentro il capo nel nascondiglio e chiuse
gli occhi per non vedere.

Quanto tempo corse I'automobile?... Quali vie fece in un lam-
po?... per quali luoghi pericolosi passo?... Quante volte corse il ri-
schio di precipitare o di urtare contro muri, paracarri, alberi, e
magari qualche altro indiavolato veicolo?... Tonino non avrebbe
saputo rendersene ragione. Intontito dallo sballonzolamento,
istupidito dalla paura, egli se ne stava come in sogno, aspettan-
do scosse formidabili, urti dolorosi e mortali. Sentiva le membra
intorpidite dalla disagevole posizione, la testa indolenzita dal
battere continuo contro una parete metallica; aveva il formicolio
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nelle mani e nei piedi, tutto il corpo pesto e malato. Che cosa gli
era venuto in mente di entrare in quell’automobile?... Non sareb -
be stato meglio esporsi alle furie del temporale, correre sotto
I'acquazzone e grandine fino al paese?...

Non sarebbe stato meglio correre il rischio di essere cono-
sciuto e dato in balia a l'ira di suo zio?... Che cosa era il collegio
in confronto di quello stato di paura e di tormento?... Ma, cento
volte il riformatorio piuttosto del pericolo di sfracellarsi o di an-
dare a finire in qualche fossato a spaurire le rane!...

Se almeno si fermasse un momento, questo automobile della
mal’ora! — andava augurandosi — se si fermasse un minuto se-
condo, tanto da lasciarmi il tempo di uscir fuori da questo buco
maledetto, di sgranchirmi, di darla a gambe.

Ma sil... 'automobile volava, che neanche il vento!... Tuf, tuf
tuf, tuf, tuf!... il fracasso era assordante e il puzzo di benzina to-
glieva il respiro.

— Non ne posso piu! — disse ad un tratto il fanciullo sgu-
sciando fuori dal nascondiglio.

Si trovo fra le gambe del guidatore, che preso a I'imprevista e
a l'improvviso, arresto di botto I'automobile e guardo il fanciullo
di dietro gli occhialoni che gli difendevano gli occhi.

— Brutto monello! — disse un vocione minaccioso — Come
hai fatto a cacciarti qua dentro?... chi ti ha dato il permesso di
nasconderti qui?... Aspetta che ti concio io per le feste!

Aspettare!... marameo! — penso Tonino, spiccando un salto
dall’automobile e correndo per i campi a gambe levate.

Il guidatore dell’automobile lo rincorse un momento. Ma
come resistere a la corsa, cosi infagottato nella giacca di pelle di
capra, col capuccione in testa e gli occhiali a gli occhi?...

Potrebbe un orso grosso e pesante rincorrere una lepre?... Il
guidatore dell’automobile capi subito che non faceva altro che
perdere tempo e sprecare fatica e, brontolando, torno su la mac-
china e via di nuovo!
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Tonino non si fermo che a una cappelletta della Madonna, che
si innalzava in un croccicchio di vie. E qui, dopo di essersi rimes-
so dalla corsa affannosa, provo il piacere di essere scampato
d’un pericolo gravissimo e ne ringrazio la Madonna della quale
I'imagine era grossolanamente dipinta sul fondo della cappellet-
ti. Poi, si rivide davanti il guidatore dell’automobile, cosi buffo
nel pesante costume che lo faceva parere un orso pesante ed im-
pacciato.

— Voleva corrermi dietro! — disse ridendo — voleva acchiap-
par mel.. me, voleva acchiappare? — E rise forte, di gusto, di-
menticando tutto in quel momento di ilarita.

— E adesso? — si chiese infine, sentendosi nello stomaco cer-
ti stiramenti molesti.

— E adesso avanti! — concluse, rimettendosi in cammino.

Cic ciac, cic ciacl... E’ un mugnaio che arriva. Eccolo ritto fra i
sacchi rigonfi che riempiono il suo carretto.

Cic ciac, cic ciac! schiocca la frusta senza toccare I'asina grigia,
che trascina lui e il carico. Gli piace di sentire schioccare la sua
frusta nell’aria silenziosa!... forse vuole in quel modo annunciare
il suo arrivo a casa dove é atteso.

Cic ciac, cic ciac!

Tonino si ferma su lo scrimolo della strada per lasciar passare
carretto e mugnaio. Ma questi lo vede, si ferma e gli chiede: —
Dove vai ragazzo?

— Vado... vado... vado in cerca di lavoro! — risponde un po’ ti-
tubante il fanciullo.

— Sei capace di guidare al pascolo i porcellini?... piu di cento
porcellini?

Lidea di trovarsi fra tanti porcellini, da una voglia matta di ri-
dere a Tonino. Ma sta serio e risponde che si sente capace di gui-
darne al pascolo, anche mille di porcellini.

— Allora monta su, e vieni al molino con me!

Tonino si arrampica sul carretto, si mette a sedere a gambe
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aperte su i sacchi di grano e cic ciac!... 1a frusta scocchia e lui si
fa tirare senza rischio e pericolo.

Cic ciacl... Ecco il molino che occhieggia fra le piante, in riva a
la corrente.

La moglie, i figli, i garzoni del mugnaio, escono tutti fuori.
Sono infarinati fino ai capelli, sono scalzi, ma sorridenti. Il mu-
gnaio deve essere un buon uomo, se il suo ritorno a casa é salu-
tato con cosi evidente piacere.

— Ho portato questo ragazzo per i porcellini! — spiega il bra-
vo uomo a la moglie che guarda il fanciullo.

Mentre il garzone, piu vecchio, stacca 'asina dal carretto e to-
glie i sacchi uno ad uno, il mugnaio apre la porta del grande por-
cile, che sta dietro la casa, e ne escono urtandosi e accavallando -
si uno sopra l'altro, una quantita di porcellini novelli, neri, rosa-
ti, bianchi, che si spandono qua e la grugnendo in coro e grufu-
lando allegramente.

— Prendi! — dice il mugnaio a Tonino dandogli in mano una
lunga pertica. Con questa tieni radunate le bestiole! — La mas-
saia gli porge un grosso pane inferigno, che gli deve servire da
cena. Poi ognuno torna al lavoro.

Ed ecco Tonino, fatto i per li capitano di un reggimento di
porcellini, che gia conoscono la strada della pastura e corrono
grugnendo tutti insieme davanti al fanciullo. Corrono, corrono
fin sotto un folto di piante dove 'erba cresce indisturbata e le
ghiande cadono dalle robuste querce a imbandire la mensa per
le povere bestiole, destinate a essere ghiotto cibo degli uomini.

Tonino, dopo d’avere soffocato una voglia matta di ridere a ve-
dersi, cosi improvvisamente, innalzato al grado di guardiano di
maialetti, ora si sente preso da uno strano avvilimento.

Cominciavano davvero le avventure per lui. Ma quali avventu-
rel... In un sol giorno, la presa di un pappagallo, il Loreto bello,
una colazione al convento, il pericolo di un temporale, I'automo -
bile, e infine... infine... capitano di un reggimento di porcellini!
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Sedette sopra un rialzo di terreno e prese a sbocconcellare il
suo pane, mentre le bestiole si facevano una satolla d’erba e di
ghiande, a la musica di un grugnito continuo!

— Se mi vedessero Enrico, Ida e gli altri compagni! — si la-
mentd — lo, che sognavo di essere colonnello e generale! che
anche quando si giocava ai soldati, era sempre il capo e tutti di-
cevano, che era fatto apposta per comandare un esercito, che
uno stratega come me non lo si trovava neanche nel campo dei
Giapponesi, che la dove io ero, si doveva per forza o per amore
gridare: — Vittoria!

— Eccomi capitano di un reggimento di maiali!

— Se mi vedesse Piciotto!... quel fanfarone, quello spaccamon -
tagne, che a sentirlo, ha girato tutto il mondo e si € incontrato in
cento avventure!

— Eccomi capitano di un reggimento di porcellini!

Una grande melanconia gli velo gli occhi; per la prima volta da
che era fuggito di casa senti lo sconforto dell’avvilimento.

Ma la sua natura non era fatta per durare nello sconforto. Ba-
sto lo spettacolo della lite fra due porcellini incolleriti, per strap -
parlo a la malinconia e dargli la voglia di ridere. Allungo la perti-
ca e divise i due litiganti, che si separarono grugnendo in segno
di protesta.

Una pecora, forse fuggita dal greggie, arrivo a un tratto di cor-
sa fra i maialetti, che si spaurirono e si sparpagliarono, correndo
a l'impazzata qua e la.

Allora Tonino capi che non é cosa facile mantenere la discipli-
na in un reggimento di maiali; ed ebbe il suo da fare, con la per-
tica e la voce, a ragunare le bestie, che correvano a I'impazzata.
Ne ragunava una dozzina e gliene scappavano venti; corri di qui,
grida di 1a, batti con la pertica, non c’era verso. Era quello un
reggimento di insubordinati, di rivoltosi e peggio!!!

Stanco e trefelato, Tonino, visto che non riusciva a raccogliersi
intorno i porcellini imbizzarriti, e temendo i rimproveri e forse
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le botte del mugnaio, prese una risoluzione, che per certo, trat-
tandosi d’'un capitano, non era né saggia neé eroica. Butto in terra
la pertica e se la diede a gambe.

Quando piu non senti il coro dei grugniti, si fermo e si guardo
intorno.

Dio del cielo!... dove mai si trovava?... In un bosco che sapeva a
memoria, a pochi passi d'un fiume fangoso e pieno, che non vo-
leva essere navigato contro corrente, a un centinaio di passi da
una casa, dove 'aspettava la minaccia del collegio e del riforma-
torio.

— Collegio e riformatorio! — esclamod con un brivido nella
schiena — Collegio e riformatorio!... marameo!... a un altro!...

Sedette su I'erba per riposare e pensare ai casi suoi. Nel bosco
non c’era nessuno.

— E adesso? — si chiese il fanciullo.

Riposato che fu, si senti trascinato da una forza potente verso
la casa dove I'aspettava la minaccia del collegio e del riformato -
rio.

Vi ando, celandosi fra i rimettiticci delle piante, si avvicino
pian piano, tanto da sentire uscir dalla finestra della cucina, un
appetitoso odore tiepido di stracotto.

— Ah! — sospiro ingollando saliva.

— Bub! bub! bub!

Misericordial... Max! era Max che abbaiaval...

Aveva sentito I'odore del padroncino lui, e voleva ad ogni co-
sto uscire di casa.

— Se esce sono fritto! — penso Tonino spaventato.
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C’E DEL NUOVO IN ARIA.

Era appena spiovuto; I'aria si era rinfrescata; dopo un seguito
di giornate caldissime, che si avvampava vivi, finalmente si pote-
va respirare a grande conforto dei polmoni.

Quel giorno di domenica, Enrico, Ida, Giacomo e la solita com-
pagnia, dopo I'acquazzone, si erano trovati tutti nel capanno ae-
reo, come se si fossero dati l'intesa.

C’era del nuovo in arial.. Era questo 'argomento che, quel
giorno, interessava i ragazzi.

Veronica aveva assunto un fare misterioso, che dava a pensa-
re. Con la madre di Maria, sua amica, aveva fatto capire di avere
un segreto, forse di quelli che non si tradiscono neppure a strap-
pare la lingua. E il segreto non si riferiva certo al padrone, del
quale si avevano ottime notizie e viaggiava, preso dalla smania
— si credeva in paese — di visitare e di conoscere gente e paesi
nuovi. Il segreto si riferiva... si riferiva.. ma, acqua in boccal...
neppure con la tortura se lo sarebbe lasciato sfuggire!... Ci anda-
va di mezzo una persona, che guai a toccarlal... guail...

La mamma di Maria, per quanto avesse fatto, non era riuscita
a strappare il famoso segreto dalla bocca della vecchia amica.

Ora, che cosa poteva nascondere quel segreto?... Anche Max
doveva chiudere in petto il suo bravo segreto; forse lo stesso di
quello di Veronica. Poiche adesso, spesso lo si sentiva abbaiare a
scatti festosi, come prima; I'avevano veduto correre per il giardi-
no come se rincorresse qualcuno per gioco; e, qualche volta era
andato ad accucciarsi al suo solito posto, sotto le piante, come
quando c’era Tonino.

Poi c’era dell’altro. Zia Eufemia aveva scritto che sarebbe tor-
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nata presto e avrebbe portati molti regali ai nipoti.

Zia Eufemia che aveva davvero comperati dei regali e li porta-
val... Uhm!... era cosa da far strabiliare!

E c’era dell’altro ancora. Giacomo sosteneva, d’aver veduto,
una sera, fra lusco e brusco, Tonino; proprio lui in carne ed ossa.

— E gli hai parlato? — chiese Enrico incredulo.

— No; perchg, in un momento, mi scomparve davanti e non lo
vidi piu!

— Vuol dire che € morto e che hai veduto il suo fantasma! —
disse una delle fanciulle, che aveva la testa rinfoderata di pregiu -
dizi.

E qui non finivano ancora le novita. Il panettiere, il macellaio e
il salumiere, avevano avuto da dire, che da un poco in qua, Vero-
nica, sola come era, comperava tanta roba da nutrire quattro
persone.

— Povera donna! — la compianse Ida — avra quel male, che
fa mangiare e mangiare e non lascia mai sazi; quel male che ha
detto una sera il Curato a zia Eufemia; ti ricordi Enrico?

— Si! — fece questi con qualche importanza — quella fame
che non si sazia mai, si chiama bolimia. Viene da un malaccio
brutto; chi ne & colpito, mangia, divora e non si sazia mai, mai!
Povera Veronica mi rincresce per lei.

— O non giochiamo? — chiese Giacomo.

— Che si fa? — disse Enrico.

— Facciamo alle scimmie che si ricorrono fra le rame! — pro-
pose una fanciullina.

— No; facciamo a la guerra fra le scimmie e gli scoiattoli! —
disse Titino.

— lo saro il scimiottone piu grosso! — disse Enrico.

— Ed io la bertuccia piu snella! — rise Ida.

E cosl si divisero in due schiere; scimmie e scoiattoli. Poi, a un
battere delle mani dello scimiottone piu grosso, via tutti, con
grande scricchiolio di fronde e fruscio di foglie.
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Fu durante la guerra fra scimmie e scoiattoli, che tra le rame
che facevano da tetto al capanno, fece capolino un volto allegro
di fanciullo, poi sbuco fuori un braccio, poi una mano si aperse e
lascio cadere sul tavolino greggio, una bandieruola infissa in un
piedestallo di legno nel quale era scritta in matita turchina: —
Ai prodi vincitori!

Max, di sotto la pianta abbaiava festoso e ogni tanto guaiva di
desiderio, rizzandosi contro il tronco nella smania di arrampi-
carsi.

Oh se il povero cane avesse potuto, li per li, acquistare la virtu
dei gatti!
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IL GHIACCIO E ROTTO

Poco dopo I'alba, don Alfonso era in piedi; aveva voluto uscir
subito a I'aperto, come per scuotersi di dosso I'oppressione della
notte. Poiche egli aveva dormito male; un sonno turbato e angu-
stiato da sogni. Gli era sembrato d’aversi davanti Tonino e di sfo-
gare su le sue spalle tutta l'ira concentrata per gli incomodi e i
crucci, di cui egli era stato ed era causa, toccati a lui, e peggio, a
quella povera donna, che in quel momento doveva dibattersi
contro il mal di mare. Egli aveva anche sognato di lei quella not-
te; 'aveva veduta lunga stecchita nella sua cuccetta, con la faccia
del colore del vecchio avorio, gli occhi chiusi, la bocca semiaper-
ta; era tanto lunga, che i piedi e parte delle gambe, stavano irri-
giditi fuori del lettuccio. Dio! che piedi e che gambe! secchi e dal-
la pelle che pareva cuoio!... brrrrr!... ricordandoli, don Alfonso si
sentiva correre i brividi giu per la schiena,

Morta, I'aveva veduta in sogno, quella povera donnal!... Morta!

— Che sia morta davvero? — penso con un nuovo brivido —
Che davvero sia la giu, nella cuccetta, stecchita come uno stocca-
fisso, coi piedi e le gambe fino al polpaccio, fuori della cuccetta,
irrigiditi e dal colore del cuoio?

Sul ponte erano gia adunati i passeggieri piu solleciti e nessu-
no mostrava d’avere o d’avere avuto il mal di mare. I camerieri
dichiaravano, con piacere, che durante la notte non avevano do-
vuto scomodarsi per nessuno.

— Si capisce! — disse un signore alto e barbuto — con un
mare quieto come questo e un cielo cosi sereno, turchino, senza
la piu leggera nuvola!

I camerieri non erano stati scomodati durante la notte; il
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mare era senza onde, il cielo senza nuvole; ma quella benedetta
donna la giu doveva avere il mal di mare; e se non era morta, per
certo stava male!

Don Alfonso era persuaso di cio e se ne doleva, pure meravi-
gliandosi di dolersene.

Era ben stupido di pensare a quella bislungona di cugina, che
per cose da nulla gli aveva messo su il broncio, obbligando lui a
fare altrettanto; e aveva voluto, proprio voluto, che il broncio
durasse per degli anni, cambiandosi poco a poco, in rancore e
inimicizia. Che cosa doveva importare infine, a lui, se ella era
malata!... Si sarebbe ella forse preoccupata se lui fosse stato ma -
lato e magari morente?... Egli era uno stupido, via, un vero stupi-
do!

Volle sfogarsi, distrarsi, togliersi dal cuore e dal pensiero quel
molesto chiodo che lo tormentava. Si avvicino a un crocchio di
signori e signore, che gli fecero ottima accoglienza e 'invitarono
a sedere.

E 1i, prese parte ai discorsi che si tenevano; fu discorsivo,
amabile, gentile. Chi mai avrebbe riconosciuto in lui, il famoso
don Alfonso, che al paese si era guadagnato il nomignolo di zio
Brontoli, per il suo carattere attrabiliare e il brontolare per ogni
nonnulla?...

Gli & che Don Alfonso, dal momento che si era trovato fra cielo
e terra, aveva, senza che egli sapesse perche, subito un gran
cambiamento; si era sentito sorgere dal fondo del cuore, un sen-
timento, anzi un bisogno, una bramosia di benevolenza verso
tutti e specialmente verso chi lo aveva offeso; come per esempio,
verso sua cugina Eufemia.

Egli non capiva, o non voleva capire, che quel sentimento, o
meglio quel desiderio e quella bramosia, venivano dalla pieta,
che gli aveva destata quella povera donna, la quale, per un inte-
ressamento del nipote, si era decisa a andare sola per il mondo,
viaggiando per terra e per mare.
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A mezzogiorno si trovo ancora a tavola fra la signora di destra
e il posto vuoto di sinistra. Ma quel posto venne presto occupa-
to. Egli senti con un senso di sollievo, il fruscio di una gonna di
seta e guardo di sottecchi. Era lei! era proprio lei! donna Eufe-
mia! sua cugina in carne ed ossal... Un po’ piu pallida del solito,
con gli occhi pesti, le labbra smorte e un’aria di sofferenza per
tutta la persona; ma era leil... E se era venuta a tavola, voleva
dire, che non stava male, che non correva nessun pericolo, che
non sarebbe morta!

Don Alfonso si senti togliere dal petto un peso, e non potendo
resistere a I'impulso di benevolenza che gli faceva vibrare il cuo-
re, si volse a lei e le porse uno dei piattini contenenti ghiotti an-
tipasti, che erano sparsi un po’ per tutto su la tavola.

Donna Eufemia sgrano gli occhi meravigliata. Ma non pote ri-
fiutare e non lo volle per non attirare I'attenzione e destare la
curiosita dei compagni di mensa. Disse un grazie gentile e si ser-
Vi.

— Mangiate! — le sussurro don Alfonso, incoraggito da quel
grazie — Il mal di mare si previene col mangiare!

Forse lo stesso sentimento, lo stesso bisogno, la medesima
bramosia di benevolenza, accarezzavano il cuore di donna Eufe-
mia, poiche guardo il cugino con un semi sorriso e assenti del
capo.

I ghiaccio era rotto! finalmente! dopo tanti anni!... La voce del
cuore, fino allora soffocata da misere passioncelle la nel paese
ove tutto si sa e di tutto si deve render conto, soffocata, diro cosi,
da necessita d’ambiente, qui, nella maesta del cielo e dell’acqua,
in mezzo a gente sconosciuta, si faceva sentire liberamente e
spiccatamente, e imponeva di dimenticare le piccolezze, di met-
tere una pietra sul passato, di troncare, e per sempre, un’inimici-
zia, che non aveva nessuna ragione d’esistere; consigliava di tor-
nare in pace, come negli antichi tempi, quando, si puo dire, che
facessero vita insieme, ed erano contenti tutti due, anzi felici!
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Una volta il ghiaccio rotto, il resto veniva da se. E donna Eufe-
mia fu ben meravigliata di trovarsi, subito dopo desinare, sul
ponte comodamente seduta con un predellino sotto i piedi e lo
scialle su le ginocchia; e quello che é piu, vicina a don Alfonso
che aveva pensato a scieglierle un buon posto, a portarle predel -
lino e scialle.

Dove erano andati il broncio, I'animosita, il piacere di scam-
biarsi sgarbi e dispetti?...

Si sarebbe detto, che la grandiosita e la bellezza del mare e del
cielo, avessero fugato dai loro vecchi cuori, ogni cattivo senti-
mento, con una misteriosa, benefica folata!

Passarono il pomeriggio sopra coverta, vicini 'uno a I'altra,
conversando, ricordando, un poco anche rammaricandosi. Il sor-
riso era tornato a illuminare il volto di donna Eufemia, che se
non era mai stato bello, aveva sempre avuto un’espressione di
bonta.

E don Alfonso, era, di punto in bianco, tornato il bonaccione
d’una volta.

Al calare del sole, nell’aria fino allora di un sereno smagliante,
si videro sorgere, dalla parte di occidente, alcuni nuvoloni soffi-
ci, bianchi, come cotone scardassato, con il lembo capricciosa-
mente frastagliato, illuminato fantasticamente dal sole al tra-
monto.

— Ah!! — esclamo un marinaio guardando in su — il tempo
vuol cambiare!

Infatti, uno ad uno, si manifestarono tutti i segni che precedo-
no il temporale. Un vento fresco, che prima a larghi, poi a brevi
intervalli rompeva I'afa, subito successe a la brezza marina. Pre-
sto presto le nuvole si uniscono, si condensano, si oscurano fino
a parere una cappa di piombo; il rantolo del tuono annunzia
I'appressarsi della procella, e questa scoppia finalmente, versan -
do torrenti d’acqua sul vapore e sul mare.

Don Alfonso, ai primi segni del temporale, aveva offerto il suo
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braccio a la cugina ed erano scesi tutti due nel salotto di compa-
gnia, ove i passeggieri, gia si erano raccolti a gruppi.

Fra tuoni e lampi e sotto 'acqua che veniva giu a ciel rotto, il
piroscafo tirava via tranquillo. Se non ci fosse stata I'oscillazione,
nessuno la giu si sarebbe accorto del temporale.

Un giovinotto, il piu allegro della compagnia, che non aveva
perduto il buon umore neanche in pieno temporale, si aggirava
in mezzo ai viaggiatori, che, qual piu qual meno, se ne stavano
mogi e pensierosi.

— E’ un temporale che dura poco! — badava a dire — Nuvolo-
ni che passano, e si lasceranno dietro un cielo stellato. Vedrete
che magnifica notte si potra passare a bordo!

Donna Eufemia era inquieta. Quel temporale le aveva messo
addosso un’angustia, che non riusciva a nascondere.

Don Alfonso fece portare due bicchierini di cognac; tanto da
versare nello stomaco un po’ di calore e di coraggio. Poiche, nep-
pure lui, si divertiva a la musica dei tuoni, dello scroscio delle
onde e del fischio del vento; e a dir vero, quella continua oscilla-
zione del vapore, gli dava un fastidio indicibile; sentiva la testa
che gli ballava come fosse stata imperniata sul collo; e con la te-
sta tutto gli girava intorno; in breve gli parve tutto il suo corpo si
rimescolasse, e la nausea, una nausea orrenda, lo prese infine,
obbligandolo a lasciare il salotto, come vari altri gia avevano fat-
to prima di lui!

Toccd a donna Eufemia a sostenerlo e a condurlo in cabina,
ove subito fu assalito da vomiti violenti.

Il povero Don Alfonso, che aveva mangiato per due, onde pre-
munirsi contro il mal di mare, pagava il suo tributo.

Donna Eufemia porse al cugino tutti i soccorsi richiesti. Oh se
non ci fosse stata lei a impedire che il povero uomo si avvilisse
moralmente e fisicamente!

La tempesta non si placo, come aveva fatto sperare il giovine
viaggiatore di buon umore. Sembrava invece aggiungere furore a
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furore.

Le onde erano spaventevoli. Di tratto in tratto il vapore sem-
brava portato di peso su la cima d’'una montagna; su quella cima
pareva si arrestasse in bilico oscillante e barcollante per un mi-
nuto o due; poi la montagna si sfondava, e il piroscafo restato in
aria, precipitava nel vuoto!...

Donna Eufemia, pure non smettendo di soccorrere il cugino,
era livida di spavento e faceva sforzi per non cadere, per regger-
si ritta, per sostenere il capo del povero uomo, straziato dal vo-
mito.

[ passeggeri erano tutti muti; anche quelli, che il mal di mare
non aveva obbligati a sdraiarsi in cuccetta. Non lo scambio di
una parola, non un sorriso, non una voce di conforto e di speran-
za. La gente taceva, lasciandosi salire e scendere come in gran-
diosa altalena, con passiva rassegnazione.

La gente taceva ma il vento gemeva, strideva, ululava, il corda-
me suonava come un organo toccato da un pazzo e le onde scro-
sciavano con impeto minaccioso, contro il vapore.

— Oh Signore abbiate pieta di me e di questo povero uomo!
— badava a pregare donna Eufemia.

Trascorsero alcune ore di patimento e di angosce; infine par-
ve spandersi un po’ di quiete.

Don Alfonso prese sonno: e donna Eufemia si ritiro, adagio
adagio, abbrancandosi a pareti e maniglie per non cadere, nella
sua cabina.

Si butto a giacere nella sua cuccetta; era stanca morta; le si ve -
larono gli occhi e si addormento. Dovette aver dormito un bel
pezzo, perche, quando aperse gli occhi, vide entrare, per il fine-
strino della cabina, I'alba bella e sorridente, che pareva venisse a
confortare i passeggeri della triste notte corrucciata dalla tem-
pesta.

Donna Eufemia si vesti in fretta e sali sul ponte per chiedere
al cameriere notizie del cugino. E seppe che aveva dormito tutta
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la notte, che stava meglio; che ormai non aveva bisogno d’altro
che di riposo.

Il vento spirava ancora gagliardo e ferveva ancora la danza
delle onde.

Donna Eufemia scese nel salotto e guardo fuori dai vetri dei fi-
nestrini.

La tempesta era ormai rabbonita; ma il mare ancora assai on-
doso, aveva splendide tinte di zaffiro, le creste erano bianche
candide e tutto era fuso nel fondo azzurro, quieto, immenso del
cielo. Talvolta il vapore poggiava su la cresta spumeggiante di
quelle onde, che parevano liquide montagne e allora lo sguardo,
spaziando liberamente sul mare sconfinato, scorgeva le bianche
vele di vascelli lontani e si posava su la terra, disegnata da una
striscia di nubi sul remoto orizzonte. Donna Eufemia guardava
ammirata e estasiata. Non aveva mai veduto nulla di cosi bello,
di cosi imponente, di cosi maestoso!... Si sentiva presa da quella
bellezza, da quella imponenza, da quella maesta; le pareva im-
possibile, che lei, capace di entusiasmarsi agli spettacoli sublimi,
si fosse smarrita per tanti anni in un misero ginepraio di picco-
lezze, fino a lasciarsene spadroneggiare, fino a soffocarsi in cuo-
re ricordi, affetti e doveri. Poiché non sarebbe stato suo dovere
quello di serbare intatta la sua amicizia per quel povero uomo,
che ora era giu infiacchito dal mal di mare?...

— Ma ora e tutto finito! — si consolo — E’ stato un tempora-
lone morale quello che sorse a disgiungerci io e mio cugino!..
Adesso il temporalone é passato e torna a brillare il sole!

La terra si andava intanto avvicinando; gia si scorgeva distin-
tamente il faro della citta dove il vapore doveva fermarsi tutto il
giorno per ripartire la sera. Erano ormai presso il porto, I'onda
flagellava le dighe; ma il piroscafo lo imbocco con sicurezza, ed
eccolo nel recinto appena agitato per la comunicazione del moto
propagato dalle onde del di fuori.

[ viaggiatori salivano sul ponte; molti, uomini e donne, dal
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viso spossato e contraffatto, gli occhi semi spenti, avevano sof-
ferto il mal di mare ed erano impazienti di mettere piede a terra,
di passare una giornata fuori del piroscafo.

Donna Eufemia chiese a un cameriere se il cugino suo si fosse
levato. E il cameriere stava per andare ad informarsene, quando
Don Alfonso, sali per la scaletta; era pallido come un morto, in-
curvato dalla stanchezza, non ancora rimesso dal male.

Donna Eufemia gli fu subito presso a confortarlo ed a spinger-
lo a scendere a terra con lei. Una giornata di perfetto riposo lo
avrebbe completamente rifatto.

Non rimaneva che da sbarcare. Facendo siepe a la scaletta di
discesa, si era radunato un mondo di barchette che si contende-
vano i viaggiatori.

Sempre appiccicato alle gonne di donna Eufemia, don Alfonso,
che si lasciava completamente guidare da lei, nello stato di de-
bolezza in cui si trovava, si vide presto adagiato presso la fine-
stra aperta di una camera d’albergo, si senti subito meglio, poté
mangiare e godere della compagnia della cugina.

— Oh se non ci foste stata voi! — badava a ripetere il povero
uomo.

— Ma anche voi poveretta — soggiunse — quanti incomodi,
quanti disagi!... E tutto — mormord alzando il pugno chiuso —
tutto in causa di quel monello di Tonino!... che se arrivo ad ac-
ciuffarlo, sta fresco!

Donna Eufemia gli volse uno sguardo pieno di bonta e disse a
sua volta:

— Se non fosse in causa sua, saremmo noi in pace?...

E soggiunse tosto con un sospiro: — Purche si ritrovi quel po-
vero fanciullo!

— Guardate il mare! — fece don Alfonso — E’ piu bello di pri-
ma della tempesta!

Donna Eufemia penso, che anche 'amicizia dopo una tempe-
sta morale, puo risorgere e rivivere piu bella e gagliarda. E affac-
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ciatasi a la finestra guardo e godette col cugino dello splendido
spettacolo.

Un mare di zaffiro, che si agitava con immenso palpito, sotto
un cielo smagliante, ove il sole dardeggiava potente, inargentan-
do le schiume che frusciavano su I'arena della spiaggia e conver-
tendo in gemme gli infiniti spruzzi delle siepi, dei cespugli, che
adornavano le splendide rive.
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BRUTTO MAX!

Bub, bub, bub, bub!

Max ha visti al di la della siepe, Enrico e Ida e fa loro festa per
il piacere di vederli o forse anche per essere invitato a giocare,
come faceva quando c’era Tonino.

Bub, bub, bub, bub!.. Ma venite! non sapete piu dove sia la
breccia della siepe?... Passatela e venite!... Non capite che qui c’é
qualche cosa di nuovo?

Bub, bub, bub!

Max e un cane prodigioso. Con la voce, le corserelle, il dimena-
re della coda, fa capire quello che vorrebbe dire. Bisognerebbe
essere stupidi per non comprendere.

E Enrico e Ida sono ben lontani dall’essere stupidi.

Bub, bub!

— Vengo! — risponde Enrico, sgusciando per la siepe nel
giardino di zio Brontoli.

— Eccomi! — dice Ida, che lo ha seguito e riscuote dai capelli
le foglie che vi sono rimaste attaccate.

Bub, bub, bub!

Max prende la corsa e guida i due fanciulli ad uno spiazzo, fra
un folto di magnolie, ove... che cosa vedono Enrico e Ida?

Buttati a la rinfusa per terra, tutto un reggimento di soldatini
di legno. Quei soldatini che Enrico, il giorno prima, aveva porta-
to nel capanno aereo, per studiare il piano di battaglia, che dove-
va aver luogo domenica prossima nel parco, fra una ventina di
fanciulli e fanciullette del paese.

— Ah birbante di Max! — esclama Enrico senza pensare.

— Dai la colpa a Max? ride Ida — Ma come vuoi che egli si sia
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arrampicato fino al capanno?

Max, con un guaito, approva quello che dice la fanciulletta e
lamenta la sua impossibilita di arrampicarsi.

Ma Ida cessa subito di ridere. Ella pensa che, insieme ai solda-
ti, su nel capanno era stata lasciata la sua bambola, la sua bella
Cora, dai capelli d’oro e I'abito di seta sgargiante.

— O e la mia bambola? — chiede al cane.

Questi si lamenta e si mostra inquieto. Vuol dire, che non vor-
rebbe dare un dispiacere a la fanciulla.

— Oh la mia povera bambola!l... la mia Cora! — piagnucola la
fanciulla, che ha capito il cane. — Dov’¢, dov’ € la mia bambola?
— chiede, col pianto in gola.

Max, con la coda fra le gambe e le orecchie dimesse, si avvia
lentamente verso la vasca.

Ida lo segue, mentre Enrico raccoglie da terra I'esercito di-
sperso.

Bub! bub! — geme la povera bestia intelligente, appoggiando
le zampe anteriori sul muricciolo della cinta.

Bub! bub! e finisce con un guaito prolungato che pare una
voce che chieda compatimento e perdono.

Ha ben ragione di chiedere compatimento e perdono!... O non
meriterebbe un acerbo rimprovero, non meriterebbe un severo
castigo, il dispettoso, il senza cuore, il cattivo, che ha buttato nel-
la vasca la povera Cora, cosi bionda, cosi bella, cosi sfarzosamen -
te vestita?...

Ida da in un pianto disperato a vedere la sua bambola galeg-
giare su l'acqua, proprio nel mezzo della vasca.

E siccome é necessario che sfoghi il suo dolore, se la piglia col
cane, senza prima sapere se lui, proprio lui, sia I'autore della
mala azione.

— Brutto Max!... cagnaccio dispettoso e cattivo! — esclama
singhiozzando.

E coi gesti e la voce, gli fa capire, che, poiche ha fatto il male,
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deve fare la penitenza.

La! un tuffo nell’acqua; una nuotata fino nel mezzo; afferri la
bambola per il vestito; il vestito eh?... non la testal... e gliela ri-
porti; se no, guai, guai, guai, guai!

Max capisce l'ordine e le minaccie.

Ha poca voglia di buttarsi in acqua, forse qualche reumatismo
lo molesta; forse anche, ha appena finito di ingollare la sua zup-
pa. E quando si hanno i reumatismi o si ha appena finito di man-
giare, non e piacevole ne igienico fare un bagno nell’acqua fred-
da!

Gira intorno al muricciolo in aria dimessa, mortificato e dubi-
toso; non sa decidersi; pare invochi pieta.

Ma che pieta!.. Le bambine quando si tratta delle loro bambo -
le, diventano qualche volta, testarde e crudeli.

— La! dentro!... La nell’acqua, Max! — ordina in tono di co-
mando la fanciulletta.

E il cane, dopo alcuni guaiti di indecisione e preghiera, butta
fuori una voce che pare una parola di rincrescimento e di rim-
provero, poi.. ciacchetel.. E’ nell’acqua; nuota, raggiunge la
bambola, la addenta per un lembo del vestito e la porta a la fan -
ciulla, che se la stringe al petto con tenerezza e parole di com-
passione e di conforto.

Max si scuote 'acqua d’intorno e abbaia contento. Gli seccava
di ubbidire, ma ha ubbidito; ha fatto il suo dovere ed é soddisfat-
to.

Enrico e Ida tornano nel parco con i soldatini e la bambola.
Sono di cattivo umore; i sospetti sorgono dal loro cuore e con i
sospetti si svegliano i mali umori e le piccole ire.

Poiche é impossibile che Max abbia portato via dal capanno i
soldati e la bambola, bisogna pure che qualcun altro I'abbia fat-
to. Ma chi?... Se ci fosse stato Tonino, la cosa era subito spiegata.
Ma... egli doveva essere lontano!... Dopo la bandieruola piovuta
dal mondo della luna con la dedica «ai prodi vincitori» egli aveva
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fatto trovare ai compagni del capanno aereo, una letterina nella
quale diceva, che egli scriveva loro da un luogo che non poteva
dire e che si serviva del solito mezzo misterioso per mandar loro
i suoi saluti, e per dire, che stava benissimo, per certo, meglio di
quello che essi potessero crederel...

— Oh! — finiva per scrivere — Oh! se non fosse per la paura
del collegio e del riformatorio, come volentieri tornerei con voil!..
Ma, né collegio ne riformatorio!.. Marameo!... bravo chi mi pi-
glia!l —

Chi dunque poteva essere I'autore di quei dispettacci, se si do-
vevano escludere Tonino e Max?

E le burle sgraziate non finivano li. O quel giorno che avevano
preparata la merenda sul tavolino del capanno, e che essendo
scesi un momento per prendere I'acqua, avevano trovato spaz-
zata la mensa?... E quell’altro giorno, che avevano adornato il ca-
panno di festoni e fiori per le nozze di Ida con Giacomo, che si
dovevano celebrare in pompa magna, e avevano trovato, al mo-
mento della cerimonia, tutto per aria, come se le scimmie si fos-
sero divertite a distruggere?... Poi un mattino, che era appena
spiovuto, avevano avuto la sgradita sorpresa di trovare il capan-
no sossopra; il tavolino con le gambe in aria, le sedie sovrappo -
ste 'una all’altra, i costumi e le armi buttati in un angolo, come
un mucchio di cenci.

Insomma, i dispetti si potevano ormai contare a dozzine. E
poiche non si potevano incolpare né Max né Tonino, e poiche il
tempo delle stregonerie era passato, morto e sepolto, ne veni-
va... ne veniva, che il colpevole bisognava cercarlo fra i compagni
e le compagne di gioco. Ma chi mai poteva essere il dispettoso o
la dispettosa?...

Enrico e Ida, quando si trattava di ragionare, tiravano via con
una logica strabiliante; ma quando invece si trattava di fermare
un sospetto su qualcuno, era un altro par di maniche. La logica
qui ci entrava poco o nulla; fatti ci volevano; o per lo meno trac-
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ce. E in questo caso si gli uni che le altre mancavano affatto.

Si fa presto a sospettare e a incolpare!... troppo presto si fal...
Ma c’é il poi, che prepara rammarichi, mortificazioni, e magari
rimorso!... Bisogna andar cauti prima di sospettare e di incolpa-
re!

Enrico e Ida erano due fanciulli prudenti, chiassoni, giocondi;
ma prudenti e di buon cuore: E nonostante i dispetti misteriosi,
nonostante i dispiaceri che ne venivano, come questo dei solda-
tini manomessi e della bambola sciupata, si appigliarono insie-
me al partito migliore; quello di non sospettare di nessuno e di
lasciar fare a mamma giustizia, la quale quando meno ci si pen-
sa, trova lei il momento opportuno di far scoprire la verita.

Enrico e Ida, da parecchi giorni, non avevano notizie della zia,
la quale mandava spesso qualche cartolina illustrata, con un sa-
luto e la solita raccomandazione che fossero buoni e giudiziosi.

Furono dunque contenti quella sera, quando Giulia, la vecchia
cameriera, disse loro, che la zia le aveva scritto: stava bene e sa-
rebbe arrivata verso la fine della settimana.

— Benone! — fece Enrico, battendo una mano contro l'altra
— Benone!.. Domani € domenica e avremo il tempo di fare la
guerra fra i Russi e i Giapponesi!
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FRA RUSSI E GIAPPONESI.

Quella domenica, buona parte dei fanciulli del paese erano ra-
dunati in fondo al parco di donna Eufemia.

Erano scesi dalle piante, venendo dal bosco e si trovavano
pronti all’appello. Doveva essere un gioco assai divertente. La
guerra!... Una battaglia fra Russi e Giapponesi.

Enrico, Generale in capo, che comandava Russi e Giapponesi
ad un tempo, con in testa un gran cappello di carta, ornato di un
pennacchio fatto di liste a vari colori pure di carta, il fuciletto ad
aria compressa in spalla, due pistole di legno a la cintura, ordi-
nava i due eserciti nemici. I Giapponesi portavano un cappello di
carta giallo; i Russi, un berrettone nero; per armi, tanto di ran-
delli, vecchi bastoni, manichi di scopa. Non mancavano i tambu-
ri, non mancavano le trombe.

Il campo di battaglia doveva essere in fondo al parco; presso
la siepe; anzi la siepe doveva servire di divisione fra i due eserci-
ti,

[ Russi, nel giardino di zio Brontoli, dovevano essere ben alli-
neati, ritti impettiti, con il fucile in pugno, pronti a difendersi
quando il generale 'avesse comandato o a farsi ammazzare
quando questi I'avesse trovato conveniente. Sotto il berrettone
nero, il cervello dei soldatini russi non doveva avere che una
sola idea; ubbidire, ubbidire sempre, ubbidire anche contro le
proteste della ragione.

Ah! poveri soldatini russi che erano cresciuti con lo spavento
dello staffile, della Siberia e della forca!...

[ Giapponesi invece erano guidati con altra tattica; disposti
qua e la fra macchie e cespugli, potevano battersi e difendersi
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come volevano, purche il loro scopo fosse la vittoria. Essi rap-
presentavano la libera energia, mentre i Russi, poveracci, non
sapevano far altro che inchinarsi a una volonta piu forte della
loro!

Una volta stabilito, da vero stratega, il piano di battaglia, Enri-
co urlo i suoi ordini. Ed ecco rullare i tamburi e le trombette
suonare con foga, mentre gli eserciti nemici si precipitarono uno
su l'altro, con strilli e grida e un pum, pum, pum! vociato in coro
con fracasso assordante, per imitare lo sparo dei fucili e le can-
nonate.

[ Russi, naturalmente, avevano la peggio. Non movevano pas-
so, non sparavano i fucili senza un ordine del generale; e intanto
che essi aspettavano l'ordine, i Giapponesi li assalivano, ne face-
vano strage, li spingevano a la fuga.

Svelti e leggeri, i Giapponesi uscivano dai verdi nascondigli, si
precipitavano a la spicciolata su i nemici, seguendo una strategia
tutta nuova.

Ma a un tratto, che e che non ¢, i Russi si stancarono dell’'ubbi-
dienza passiva, che li obbligava ad essere bersaglio immobile dei
colpi nemici; scossero dalle spalle il giogo pesante della schiavi-
tu; per amore della pelle e della dignita umana, ebbero I'audacia
di ribellarsi agli ordini superiori e con una brusca mossa, attra-
versarono la siepe, mettendo in fuga i Giapponesi a forza di ran-
delli, manichi di scopa e urli che andavano al cielo.

— Ah vili! ah indegni figli del Giappone! — si senti in quel
punto gridare dall’alto, e fra uno strepito di rame spezzate e una
pioggia di foglie e fuscelli, chi si vide precipitare dal fitto delle
piante?...

Tonino! lui in carne ed ossa, rosso di commozione, pazzo di
furore bellicoso!

— Ah indegni figli del glorioso Giappone! — grido accigliato,
brandendo un randello e chiamando a raccolta I'esercito disper-
so.
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Ma tutti due gli eserciti, cappelli gialli e berrettoni neri, si riu-
nirono tosto senza bisogno di chiamate di tamburo e di trombe.

— Tonino!

— E’ Tonino!

— E’ proprio lui!

— D’onde vieni?

— Dove sei stato fino adesso?

— Ora capisco da chi venivano le burle e i dispetti!

— Gia, non potevano venire che da lui!

— Parla Tonino!

— Di su, Tonino!

— Da qual parte del mondo precipiti?

— Ma scuotitil... Perché sta i li come uno scimunito?

Tonino infatti, nel quale il furore bellicoso era subito sbollito,
se ne stava fra i compagni come intontito, preoccupato da una
sola idea, oppresso da una sola paura.

— Se zio Brontoli, quando torna dal suo viaggio — disse con
la faccia lunga — se zio Brontoli mi trova qui, mi caccia subito in
collegio o in riformatorio!... E... chi t'ha visto, t'ha visto!

— E allora scappa, nasconditi! — gli suggeri Enrico, spaurito
anche lui per il cugino, dalla minaccia del collegio e del riforma-
torio.

— Vai dove sei stato fin’ora! — lo consiglio Ida.

— Bisognerebbe che nessuno dicesse d’avermi veduto! — si
raccomando il fanciullo, supplicando compagni e compagne con
gli occhi.

— Nessuno parlera! — risposero tutti in coro.

— E.... guai al traditore! — disse Enrico con voce tonante.

— Guai! — risposero tutti alzando la mano.

— Di solo a me dove te ne stai nascosto!

— Nascosto!... nascosto! — fece Tonino ferito nella sua dignita
— sono pochi giorni che mi nascondo! Prima sono stato a girare
il mondo e ne ho passate... ne ho passate!
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— Ma dove, dove ti nascondi adesso! — insiste Ida.

Tonino le avvicino la bocca a un orecchio e disse:

— Veronica mi tiene in casa e non lascia entrare nessuno. Ha
paura anche lei del collegio e del riformatorio. Ma quando I'aria
e libera, esco in giardino e... e... e...

— E ti diverti a far dispetti! — fece Ida sottovoce ma con un
gesto di minaccia.

— Me la pagherai la mia povera bambola! — disse forte, al ri-
cordo della sua Cora malconcia, e dimenticando ogni prudenza.

— Di la verita! — chiese Giacomo, che voleva sapere anche lui
quello che Tonino aveva sussurrato a 'orecchio di I[da — Di la
verita! tu sei nascosto in casa tua, con Veronica!

— E noi che ti si credeva magari in America! — salto su una
fanciulletta.

— Zittil... E’ un segreto! — grido Tonino, che non poteva nega-
re.

— E guai a chi lo tradisce! — disse Ida in aria tragica.

— Guai! guai! guai! — disse Enrico.

— Civa della liberta!

— Ci va della vita! — fece Tonino.

— Nessuno parlera!

— Nessuno!

— Giurate!

— Giuriamo!

Stesero tutti la destra e ripeterono insieme:

— Giuriamo!

— Ecco spiegato! — salto su Giacomo — Ecco spiegata la ma-
lattia della fame di Veronica; come si chiama quella malattia?

— Bolimia! — rispose con aria importante, Enrico.

— La malattia ero io! — rise Tonino.

— Ma ora che noi sappiamo che sei qui — prego Ida — vieni
nel parco a giocare con noi come prima!

— Marameo! — fece Tonino col suo solito gesto. — Non voglio
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essere sorpreso e fare che zio Brontoli, al suo ritorno, venga a
sapere che sono quil.. Ho paura del collegio e del riformatorio
io!... Figuratevi due casoni grigi, cupi, melanconici, ove non si fa
altro che studiare, ricevere rimproveri e castighi e lavorare
come buoi aggiogatil.. Marameo!... Non sono si stupido da la-
sciarmi pigliare!

— Ma nei riformatori si mettono appena i ragazzi discoli! —
osservo Ida — E tu non sei un discolo!

— Non importa; ho fatto una cosa che non dovevo fare; sono
stato li li per ammazzare un fanciullo; conosco zio Brontoli; non
mi perdonerebbe, mi condurrebbe invece con se a la citta ove e
il riformatorio; € 1a, una tirata di campanello al portone tutto
tempestato di borchie d’ottone...

— L'hai vista quella porta?

— No; ma ha da essere cosi!... Dunque, una tirata di campanel-
lo al portone; viene aperto da un vecchio barbuto e arcigno; lo
zio mi spinge dentro; trac!.. l1a porta si chiude e I'uccello ¢ in gab-
bial.. Marameo!.. Uccello di bosco io voglio essere, uccello di bo-
sco!

E si diede a correre, fra macchie e cespugli, verso casa, mentre
Max gli veniva incontro abbaiando festoso.

— Fermati!

— Perche scappi?

— Di chi hai paura?

— Torna indietro!

— Vieni, Tonino! — gli grido dietro Enrico. — Bisogna finire
la battaglia. Cedo a te il comando dell’esercito Giapponese. Tor -
nal... un ultimo attacco per decidere della vittoria!

Tonino si arrestd nel mezzo di un pratello. Comandare un
esercitol... E I'esercito Giapponese! un esercito di eroi!

La prudenza lo spingeva verso casa, ma la smania guerresca
lo attirava nel parco. Poiche lo zio era lontano! poiche i compa-
gni avevano giurato che non 'avrebbero tradito!... Perché privar-
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si di quel piacere?... percheé rifiutarsi I'onore del comando e la
gloria del trionfo?

Si butto a trinciare capriole; una, due, quattro, dodici, finche la
siepe lo arresto, I'attraverso con un salto ben aggiustato, balzo
ritto in mezzo a Russi e Giapponesi, si calco in testa il cappello a
pennacchio d’Enrico e; — Rullate il tamburo! Fiato alle
trombe!... Uno! due! tre!... Marche!... Al fuoco!... Fuocooooo!

Pim pum pam! pam pim pum!

La battaglia & impegnata; i soldati fanno prodigi di valore;
randelli, vecchi bastoni, fuciletti e manchi di scopa, si incrociano,
si urtano, si spezzano. [ Giapponesi, svelti come scoiattoli, corro-
no, saltano, si nascondono, sbucano fuori, si azzuffano coi Russi,
li disarmano, li mettono in fuga.

— Vittorial... Vittoriaaa! — grida Tonino sventolando il fazzo-
letto.

— Vittoria! vittoria!

— Evviva il Giappone!! — gridano i soldati vincitori, buttando
in aria armi, e cappelli — Vittorial... Vitt...

Il grido di vittoria viene a un tratto mozzato in bocca ai solda-
ti, pazzi di gloria. Vincitori e vinti, ad occhi sgranati, silenziosi,
sorpresi e spauriti, vedono venire a la loro volta, dalla parte del -
la casa di donna Eufemia... chi?... donna Eufemia stessa a brac-
cetto di zio Brontoli!

Tonino paralizzato un momento dalla sorpresa e dallo spa-
vento, vede don Brontoli minacciarlo del braccio in aria severa;
gli pare di sentire nell’aria echeggiare le parole collegio e rifor-
matorio, corre nel folto delle piante, si arrampica e... andate a
prenderlo se lo potete!

Zio Brontoli, zia Eufemia e tutti quanti rimangono con un pal-
mo di naso!
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DOVE SEI TONINO?

La riconciliazione di don Alfonso con donna Eufemia, ha fatto
colpo in paese. Come?... dopo tanti anni di broncio e inimicizia,
questi vecchi cugini, un bel giorno partono insieme senza saper-
lo, e tornano attraversando il paese a braccetto, d’amore e
d’accordo come se niente fosse?... C'era da rimanere strabiliati!

Il Curato che venne a sapere tutto da donna Eufemia, gongola-
va di gioia a quella riconciliazione, aveva tanto fatto e sempre
inutilmente, per rappatumare quelle due buone persone, tenute
a distanza da nessuna causa serial... E adesso le vedeva amiche
meglio di prima.

Nella siepe di divisione era stata fatta un’apertura perche
I'una potesse recarsi in casa dell’altro e viceversa, senza uscire
di casa.

Si torno a passare la sera insieme; il gioco del tarocco fu tratto
fuori dopo tanti anni di prigionia, e le belle partite col Curato e il
farmacista, furono riprese.

La riconciliazione era venuta a fugare il broncio e il mal'umo-
re dalle due case di don Alfonso e donna Eufemia; ma insieme
con la riconciliazione non era entrata la contentezza ne in una
ne nell’altra casa.

Enrico e Ida avevano la scuola e studiavano: ma le loro ricrea-
zioni non erano allegre come una volta; tutt’altro!

Nel sereno di tutte quelle esistenze, vagava continua e minac-
ciosa una nube. Tonino era fuggito un’altra volta e di lui non si
seppe nulla per quante ricerche si fossero fatte.

Oh se fosse tornato! invece del collegio e del riformatorio
avrebbe trovato delle braccia aperte e riceverlo, dei sorrisi, una
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festa!

Ma egli non dava notizia di se. Non una lettera era stata trova-
ta nel capanno aereo, non un segno qualunque del suo ritorno o
del suo passaggio.

E intanto il tempo passava, si era ormai a mezzo novembre.
L'inverno minacciava di essere rigido!

— Dove sei, Tonino? — chiedeva spesso Ida su nel folto delle
piante.

— Dove sei Tonino? — gridava Enrico dal parco.

E i due fanciulli guardavano su fra l'intreccio con un palpito di
speranza, ad ogni stornire di fronda, ad ogni fruscio di foglie.

Veronica si raccomandava a tutti i santi del Paradiso perche le
rimandassero quel benedetto figliuolo; Max si era fatto melanco-
nico.

Quando Ida gridava, col volto supino e gli occhi nel folto degli
alberi — Dove sei Tonino!... 1a povera bestia guaiva pietosamen-
te forse desolato di non poter rispondere; forse anche, a suo
modo, volendo anch’esso fare la sua domanda.

Sono passate le belle giornate d’estate e d’autunno. La natura
ha mutato veste e ha smesso il verde manto tempestato di fiori a
mille tinte; ha indossato una veste grigia che aspetta di cambiar-
si in un bianco immacolato.

E il bianco non tarda a venire.

Un mattino Enrico e Ida, appena alzati, andarono nel parco,
come facevano sempre, sia che il tempo fosse bello o brutto.

Era nevicato durante la notte. Non si poteva arrampicarsi fino
al capanno. Non c’era neppure da pensarvi.

La neve era caduta a falde silenziose; era alta sul terreno. Non
si vedeva che bianco, bianco, bianco!

Gli alberi si curvano sotto il candido peso, il ruscello scorre
senza mormorio sotto il ghiaccio, come sotto una volta di cristal -
lo. Le piante brulle hanno messo una chioma canuta; gli ultimi
crisantemi e le foglie sono di cristallo; ogni ramo é un vezzo di
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diamanti, ogni erba un serto meraviglioso. I rami si allacciano
fra di loro per mezzo di una filza di cristallini in forma curva,
quasi festoni di merletti, che pendono oscillanti. Gli uccelli ran-
dagi hanno cambiato cielo. Sul nostro non si vedono ora che i
corvi, i quali disegnano una larga macchia nera sul bianco del
suolo. Tratto tratto, a voli brevi e furtivi, i passeri si slanciano
dai comignoli al piano; e lo scricciolo vola dal cespuglio a la
macchia... Il silenzio non é rotto che dal suono delle campane, il
lontano muggito delle mandre, che se ne stanno sdraiate nelle
tepide stalle, I’abbaiare di qualche cane e il sibilo breve e acuto
del fiorrancino e della cincia.

Ida e Enrico se ne stanno ammirati davanti a quello spettacolo
candido.

Cip, cip, cip! zi, zi, zi! — si lamentano i passeri e le cincie e i
fiorrancini.

— Poveri uccellini! — dice loro Ida, sbricciolando su la neve
un pezzo di pane — Perche vi ostinate a star qui con questo
freddo, con questa neve che copre ogni cosa?... Perche non vola-
te via anche voi insieme alle rondini?

Cip, cip, cip! zi, zi, zi!

Passeri, fiorrancini e cincie fanno a botta e risposta col loro
modesto canto.

Enrico pensa e dice che su al capanno la neve avra recato
qualche guasto e vorrebbe andare a vedere. Ma Ida lo dissuade;
e poi non ci sarebbe stato tempo; era quasi ora di scuola, dove si
doveva andare sia che nevicasse o piovesse.

— lo penso a Tonino! — fece a un tratto Ida — dove sara, che
fara con questo freddo, con questa nevata?

— Stupido! — brontolo Enrico. — Zio Brontoli manco ci pen-
sa al collegio o al riformatorio!... E se tornasse sarebbe accolto a
braccia aperte da tutti!

— Intanto, adesso che zia Eufemia e zio Brontoli hanno fatto
la pace, si potrebbe essere contenti come Pasque e non lo si e
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per causa sua! — esclamo Ida.

— Oh se potessi scovarlo fuori dal suo nascondiglio! — desi-
derd Enrico. — Lo legherei stretto come un salame e lo porterei
a casa per un orecchio!... Per un orecchio lo porterei a casa, quel-
lo stupido, quel pauroso, quel vile!

Ida pose una mano su la spalla del fratello e fece: — Non in-
veire contro di lui, Enrico, egli sta forse male; & forse morto!

— Morto? — ripete il fanciullo guardando la sorella con la
meraviglia e lo sgomento negli occhi.

Egli non aveva mai pensato che Tonino potesse essere morto;
e questa idea gli entrava nuova e paurosa nell’anima.

Ma fece una spallucciata. Ché?.. Tonino non poteva essere
morto. Poteva forse morire con tutta la vivacita che aveva in cor-
po?

— Vedrai, che quando meno ci si pensa capita qui.!... Ma se ca-
pita lo afferro per i capelli e bravo se riesce a fuggire di nuovo!

Giulia chiamo di dentro i fanciulli. Il caffe e latte era pronto.
Entrassero a far colazione; era tardi; mancava poco a I'ora della
scuola.

— E zia Eufemia?.— chiese Ida.

— E’ andata a messa; poi passera da don Alfonso a invitarlo a
pranzo per stassera!

— Zio Brontoli e qui a desinare! — sussurro Enrico con la
bocca piena, a Ida. — Ci sara un bel pranzetto!
— Oh se ci fosse Tonino! — gli rispose Ida. — Ora che zio

Brontoli viene qui spesso a mangiare e noi si va da lui, come ce
la godremmo tutti tre insieme!... Se ne farebbe del chiasso!

— Se ne farebbero delle satolle di frutta e dolci! — soggiunse
Enrico.

— Ah Tonino! Tonino! — lamento Ida — dove sei? dove sei?
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CADUTA FORTUNATA

Mentre Enrico, Ida, donna Eufemia e zio Brontoli, ben tappati
nel salotto dei pasti, sedevano a mensa, il povero Tonino, morti-
ficato, avvilito, con la paura in corpo di essere rimproverato e
magari battuto dal padrone, se ne stava rincantucciato presso il
portone di un palazzo, a guardare melanconicamente la cesta
vuota che gli stava davanti, e la farina, il riso, la pastina minuta,
sparsi su la neve.

Egli recava nelle case i cartocci di roba ordinate in bottega,
quando un ragazzaccio gli ando incontro bruscamente, lo urto e
gli fece cadere la cesta; i cartocci si aprirono e, pastina, riso e fa-
rina andarono a spandersi su la neve infangata.

Come tornare in bottega, adesso, con la cesta vuota?... Il pa-
drone, che faceva da panattiere, non aveva punto un carattere
facile. Bastava un niente a farlo andare su le furie, e quando era
in furia, non misurava ne parole neé atti.

Tonino lo conosceva bene il suo padrone!... non era no, un cat-
tivo uomo!... ma guai a fargli perdere la bussolal... Egli, dopo la
fuga dal parco, arrivato in citta, dopo un seguito di peripezie,
aveva subito veduto fuori della vetrina del panattiere, che fu poi
il suo padrone, un cartellino che diceva:

«Si cerca un garzone panattiere».

Lui, che subiva nello stomaco gli stiramenti che, pur troppo
ormai, non gli erano nuovi, si era subito presentato, era stato ac-
cettato e da tre mesi faceva come meglio poteva il suo mestiere,
guadagnandosi da mangiare, e da dormire in un sotto scala.

La vita non era brillante per un fanciullo abituato a la vita si-
gnorile, come Tonino!.. Ma ormai ne aveva passate tante che

134



quasi gustava la sicurezza del suo mestiere, che consisteva
nell’andare intorno per le case a portar pane, farina, riso e pasta,
a scopare e spolverare la bottega, a dare una mano a la vendita.

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio! — diceva,
nei momenti di melanconia, quando gli veniva in mente, la casa,
Veronica, i cuginetti e la bella vita passatal...

— Tutto piuttosto del collegio e del riformatorio!

Quando il giovedi e la domenica, vedeva andare a passeggio in
lunga fila, due a due, i ragazzi di qualche collegio, li compiangeva
e pensava che piuttosto di essere collegiale, era cento volte me-
glio, fare il garzone da panettiere.

Una volta, poi, che vide sfilare davanti a la bottega una inter-
minabile processione di fanciulli e giovinetti vestiti di grigio, col
berretto grigio in capo, e senti dire, che quelli erano i discoli, il
povero fanciullo si senti dare un tuffo nel sangue e dovette riti-
rarsi nel retro bottega per non vederli piu.

— Ma lo spazzino piuttosto — si trovo a dire — piuttosto lo
spazzino, che essere rinchiuso con quei disperati.

Ora, gli era capitato la disgrazia di rovesciare il cesto e se ne
stava avvilito e spaurito a pensare ai casi suoi.

Era una giornataccia fredda e rigida quella!... c’era neve da per
tutto; sui tetti, sulle facciate, su i monumenti. Cornici, barre, can-
celli, tutto era disegnato in rilievo dalla neve.

Perfino i fili telegrafici s’ingrossavano in funi di cristallo!...

Tonino si perdeva nel guardare le cose per distrarre il pensie-
ro dalla realta, e gli occhi dal riso, la pasta e la farina sparsi sul
piacciccio fangoso.

A un tratto, in mezzo al grigio uniforme dell’aria, ecco appari-
re un disco rosso, senza raggi, senza splendore; si direbbe un di-
sco di rame appena passato al laminatoio; lo si puo fissare con la
pupilla immobile, come se fosse dipinto. Pare che quel disco non
abbia splendore; eppure le vetriate nelle quali si riflette sembra-
no incendiate!
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Tonino si alza, si scuote d’intorno l'intorpidimento, prende la
cesta vuota e va avanti a la ventura. Non tornera subito a botte -
ga; ritardera il momento dei rimproveri e forse peggio. Egli ha
veduto una volta il padrone scappaccionare un garzoncello suo
compagno; e ricorda quelle manacce pesanti che a ogni colpo,
strappavano strilli e lagrimel... E poi, fossero anche state leggere
quelle mani, essere battuto & sempre una cosa che offende la di-
gnita; ed egli non voleva essere battuto!... Si puo essere garzone
fornaio, spazzino e strillone di giornali, senza perdere la propria
dignita!... pensava Tonino.

Cosi un passo via l'altro arrivo ai giardini pubblici. Il sole si
era fatto piu alto; adesso il suo disco sfavillava e gli occhi non lo
sostenevano. Gli alberi, fantasticamente ricamati, al calore del
sole, andavano perdendo il loro candido ornamento; i brillanti,
che occhieggiavano dai cespugli e dall’erba dei prati, andavano
spegnendosi; rimaneva l'inverno crudo, coi boschetti bruni e
scheletriti, le erbe gialle e stecchite, i ruscelli ghiacciati, I'inver-
no, col suo soffio gelato, i suoi fuggitivi splendori, il suo silenzio
morto.

Tonino guarda e guarda e gli scende in cuore una dolorosa
malinconia. Pensa a I'inverno del suo paese; a la neve non mai
infangata del giardino di zio Brontoli e del parco di zia Eufemia;
ricorda le corse su quella neve gelata, la gioia di Max che vi si av-
voltava, e.... e il capanno aereo, spoglio di fronde; ma riparato
dalla tela cerata; ricorda la bella vita passata; si mette a sedere
su una panchetta e piange.

Perche mai le circostanze strane e cattive I’'hanno obbligato a
lasciare la sua casa, a stare in continuo timore del collegio e del
riformatorio?...

— Adesso zio Brontoli — disse — deve aver fatto pace con
donna Eufemia!

Rivede I'uno e l'altra, vicini, sorridenti, nel momento in cui
erano apparsi nel parco.
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— Che si siano sposati? — pensa.

A questo pensiero cessa subito il pianto succede una risata,
che suona strana nel luogo deserto.

— Cip, cip, cip!

— Cip, cip, cip!

[ passeri rispondono a la risata del fanciullo col loro pigolio; si
direbbe che ridano anch’essi!

Nel laghetto vicino, gli anitrini e le ochette fanno gua, gua,
gua, con voci acute. Pare che pure gli anitrini e le ochette ridano.

— Si saranno forse sposati davvero! — conclude il fanciullo
— E... e, in tal caso — soggiunge — non vorranno piu saperne di
un nipote che ormai ne ha fatte d’ogni colore!... Sarebbe un fasti-
dio e forse anche una vergogna per loro!... E se il nipote tornas-
se... collegio... collegio o riformatorio!

— Ma aspettate che torni! — disse forte alzandosi e ripren-
dendo la cesta vuota.

— Meglio uno scappaccione del padrone — penso, — che la
reclusione del collegio o del riformatorio!...

Marameo! — fini per dire e pensare, e via con uno sgambetto.

— Cip, cip, cip!

— Gua, gua, gua! approvarono i passeri e gli anatrini, nati
anch’essi per la liberta, per I'aria aperta!

Tonino aveva dichiarato di preferire uno scappaccione del pa-
drone al pericolo di essere rinchiuso in un collegio o in un rifor-
matorio, ma non si decideva a tornare a bottega.

Andava gingillando qua e la con la sua cesta vuota; si fermava
a guardare nelle vetrine, spese alcuni soldarelli in paste dolci,
che gli servirono di desinare; compero delle castagne calde bol-
lenti, che mangio seduto su i gradini di una Chiesa. E cosi fece la
sera.

— Prima di notte torno a bottega — promise a sé stesso — e...
quel che sara sara!

Insieme col calare della sera si levo una nebbia fitta, immobile
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serrata, come un lago d’acqua stagnante, e riempi le vie, i giardi-
ni le porte delle case.

Tonino, che si trovava ad attraversare una piazza, si vide, pri-
ma ancora che comprendesse di che cosa si trattasse, circonda-
to, imprigionato da una grigia muraglia, nella quale il gas dei
lampioni e le lampadine elettriche, apparivano come punti di
luce smorta e appannata.

Era una di quelle freddissime sere d’inverno, che tengono tap-
pate in casa anche le persone piu randage.

Tonino si senti smarrito in mezzo a quel tendone, che lo av-
volgeva da ogni parte e gli toglieva di muoversi ed orientarsi.

Drin, drin, drin, drinl... tuf! tuf! tuf!... La vita! la vital... Largol...
Cic, ciac!...

Trams, automobili, biciclette, carrozze, circolavano adagio,
gridando, scampanellando, schioccando la frusta, in mezzo a
quel nebbione scuro, non si scerneva nulla ed era subito pronta
una disgrazia!

— Oh! oh! oh! — si sgolava a gridare Tonino per tenersi lonta-
no i pericoli.

— Oh! oh! oh!

Trams, automobili, biciclette e carrozze, gli passavano vicini,
che quasi li toccava.

Se egli non veniva travolto da qualcuno di quei veicoli, era un
miracolo di Dio. Per questo, continuava a urlare: — Oh! oh! oh!

A un tratto gli venne in mente, che li a pochi passi da lui, pro-
prio nel mezzo del piazzale, ci doveva essere un giro di piante
intorno a la fontana.

— Se riesco a raggiungere una di quelle piante — disse — mi
arrampico su, e i veicoli possono andare a loro piacere; io mi
metto fuori del pericolo di essere schiacciato!

Annaspando con le braccia in quel nuvolone compatto, riusci
in fatto, dopo alcuni passi, a urtare contro il tronco di una pian-
ta. Vi si arrampico e si appollaio nell’intreccio delle rame brulle.
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— Appena la nebbia si dissipa — penso — scendo e corro a
bottega — La scusa del ritardo c’é; 1a nebbia, per bacco!

La nebbia non si sciolse cosi presto, e il freddo intenso rese in
breve, dolorosa la posizione al povero Tonino. Gli entrava il gelo
nelle ossa, lo intorpidiva tutto, si sentiva pungere le carni intor-
no e scrosciava i denti. Ormai faceva una fatica immensa a tener-
si sodo in quell'intreccio; non aveva piu un’oncia di forza; tutto
in lui si andava intirizzendo, perfino il pensiero, perfino la vo-
lontal... Stette senza pensare e senza volere: le idee gli si andaro -
no confondendo nel cervello. In un attimo, come in un cinemato-
grafo improvviso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa, Vero-
nica, i cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto e sorridenti.
— Viva gli sposi! — volle gridare, preso da una gran voglia di ri-
dere e piangere insieme.

Ma nessuna voce gli usci dalla gola; senti uno scricchiolio di
rame secche che si spezzavano; gli manco sotto il sostegno e giu
col naso nella neve!

[ trams, gli automobili, le biciclette, le carrozze, sorpresi dal
nebbione, proseguono la loro via a caso, scampanellando, fi-
schiando, schioccando la frusta.

Tonino non grida piu per schivare i pericoli. Egli e 1a boccone
senza conoscenza.

Badate trams, automobili, biciclette e carrozze!... non avvici-
natevi al mezzo della piazza; non calpestate il corpo di un pove-
ro fanciullo, che per la paura immaginaria del collegio o del ri-
formatorio, dopo tanti rischi e peripezie, ora corre il pericolo di
venire urtato, schiacciato e ucciso!
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DALL'OSPEDALE

Un inverno come quello, era un pezzo che non capitava. I vec-
chi ne ricordavano uno simile, che nel tempo della loro gioventu,
era stato famoso.

Dopo un seguito di nevicate, che una non aspettava I'altra,
dopo brine e nebbie, il cielo si era spazzato; ma fra il cielo e la
terra I'aria soffiava cosi fredda, che il fiato si gelava su le labbra.

Enrico e Ida, manco a dirlo, da un gran pezzo non potevano
andare nel capanno; e se ne stavano tappati in casa a studiare,
leggere e giocare a suo tempo.

La sera, zio Brontoli, come negli antichi tempi, veniva da don-
na Eufemia. Si faceva la partita a tarocchi con il Curato e il far-
macista: i fanciulli se la passavano divertendosi; spesso anche
andavano in cucina, ove Veronica, che pure veniva ogni sera a far
due chiacchiere con Giulia, li intratteneva raccontando panzane.

Sarebbero stati tutti felici, se la mancanza di Tonino non aves-
se gettato un’ombra nera sul loro orizzonte.

Nessuno si poteva dar pace dell’assenza del fanciullo!... Don
Alfonso e donna Eufemia non stavano certo con le mani a la cin-
tola; dopo il viaggio, avevano scritto, messi avvisi nei giornali,
interessata la questura. Nulla, nulla, nullal.. non si era saputo
nulla di nulla!

Veronica scuoteva il capo; per lei, il povero fanciullo era morto
e sepolto!... Chi sa cosa gli era capitato!... chi sa chi e cosa aveva
potuto incontrare!... Morto!... doveva essere morto e seppellito il
povero Tonino cosi burlone, cosi gioviale e chiassone!

Don Alfonso non voleva persuadersi, che il nipote avesse fatto
una cosi miseranda fine!
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— Vedrete che un di o I'altro, torna! — diceva.

E zia Eufemia accoglieva la speranza e la affidava a Dio con
un’invocazione: «Iddio volesse!»

Quella sera, mentre i fanciulli erano in cucina davanti al fuoco
scoppiettante, e la solita compagnia giocava a tarocco nel salotto
ben riscaldato, di fuori il tempo infuriava. Si era levato un vento
gagliardo che ululava sinistramente, passando su la campagna
bianca come bufera sterminatrice. Nevicava fin dal mattino; e la
neve battuta dal vento, turbinava, scricchiolando, gelata, contro
lo gelosie chiuse.

Veronica raccontava una fola: I nani della montagna, i Gnomi,
una notte burrascosa come quella, avevano sentito gemere pres-
so I'apertura della loro abitazione sotterranea.

Il piu vecchio di essi, un omino alto una spanna, con un barbo-
ne bianco e i capelli piu lunghi di lui, era uscito a vedere. E aveva
trovato steso su la neve e quasi sepolto sotto di essa, un fanciul-
lo!

— Forse Tonino! — fece Ida.

— Che?... non capisci che ¢ una panzana? — le rispose Enrico.

— Il Gnomo — continuo Veronica, che calzettava raccontando
— il Gnomo chiamo con un fischio i compagni. Uscirono tutti:
una cinquantina. Circondarono il fanciullo, che in loro confronto
era un gigante; e prendendolo per i piedi, i vestiti, le mani, le
gambe, i capelli, riuscirono con molta fatica a strascinarlo giu
nella loro abitazione. E qui fu curato, rinvenuto, rifocillato e co-
perto di doni. Oh una quantita di doni!... oro, argento, pietre pre-
ziosel... una ricchezza!.. Ma i Gnomi vollero una promessa dal
fanciullo.

— Quale promessa?

— Quale promessa? — chiesero impazienti i fanciulli.

— La promessa che egli sarebbe tornato a casa e avrebbe do-
mandato scusa ai suoi parenti. Poiche, avete da sapere, che quel
fanciullo era scappato di casa dopo di averne fatta una grossa. E
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non tornava per la paura delle botte.

— Lo stesso come Tonino! — osservo Ida. E’ scappato e sta
lontano per la paura del collegio e del riformatorio!

Veronica sospiro. — Se il povero fanciullo fosse ancora vivo —
disse — tornerebbe!... anzi, sarebbe gia tornato!

— Stupido! — brontolo Enrico. — Come se lo zio pensasse di
rinchiuderlo!

— Vai avanti, Veronica!... Dunque il fanciullo fece la promessa
e se ne ando carico di doni.

— L’ha poi mantenuta la promessa?

Veronica scosse il capo in segno di no.

— E allora — chiese Enrico.

— Allora tutti i doni scomparirono; in un momento! marcia e
sparisce!

— E poi? — disse Ida.

— E poi

Drrrrrrlin! Drrrrrrlin!

Chi mai poteva suonare il campanello, a quell’ora, con un tem-
po compagno?

Giulia si alzo, accese il lume, e ando ad aprire.

— Chi €? — chiese dal salotto donna Eufemia.

— Qualche malato che cerca di me? — disse il Curato.

— Chiameranno me in farmacia! — fece il farmacista.

— Chi mai puo essere? — chiese don Alfonso a sé stesso.

— Un telegramma!

— Un telegrammal!

— E’ per il Signor Curato! — disse Giulia.

Fatta la firma e data la mancia al fattorino, il Curato aperse il
telegramma in mezzo a un profondo silenzio.

Non era cosa ordinaria ricevere telegrammi in paese; e quan-
do ne arrivava uno, si rimaneva incuriositi finche non si sapeva
che cosa contenesse.

Enrico e Ida, con le braccia incrociate su la tavola stavano a
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vedere il Curato che apriva assai lentamente il telegramma, non
sapendo come fare.

Finalmente eccolo aperto quel benedetto foglio giallo!... Il Cu-
rato inforca gli occhiali, guarda, allontana, poi avvicina il foglio
dal naso e infine dice: — Viene dall’ospedale della vicina citta!

— Oh! oh! oh!

— Oh! oh! oh!

I1 dubbio doloroso attraversa il cuore di donna Eufemia e don
Alfonso e fa uscire in esclamazioni.

[1 Curato impone silenzio colla mano e legge.

«Un fanciullo di nome Tonino e di professione garzone panet-
tiere, vittima del nebbione di una di queste sere, € all'ospedale e
prega d’informarne il Curato di codesto paese.»

Il Direttore dell’ospedale.

— Tonino a I'ospedale! — esclama don Alfonso, che si fa palli-
do come un cencio.

Ida da nel pianto e Enrico fugge in cucina a nascondersi in un
angolo per non far vedere le lagrime.

Veronica si fa il segno della croce e mormora una invocazione
a la Madonna addolorata.

E zia Eufemia, commossa ma calma, propone di partire subito
al mattino seguente per andare a vedere se si potesse, trasporta -
re a casa il fanciullo.

— Partiremo insieme! dice don Alfonso.

— Colla prima corsa! — risponde donna Eufemia.

— E qualunque tempo faccia!

— Anche se grandinasse!

— E Dio li accompagni! — concluse il Curato.
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TRISTE VIAGGIO E FELICE RITORNO

Non grandinava no, quel mattino. Ma la neve turbinava
nell’aria con furia e il freddo era strinato.

Ben imbacuccata nella sua vecchia pelliccia con boa al collo e
manicotto per le mani, la faccia riparata da una fitta veletta,
donna Eufemia si trovo a la stazione nel medesimo tempo di don
Alfonso.

Avuto il biglietto, presero posto insieme nel vagone di prima
classe del treno gia formato.

Don Alfonso fece sedere la cugina nell’angolo migliore, le ac-
comodo sotto i piedi la cassetta dell’acqua calda, si assicuro che
non venisse aria dai finestrini e sedette lui pure nell’angolo di
faccia.

Avevano lasciati Veronica, Enrico e Ida su le bragie, tanta era
la loro angustia e la loro impazienza.

I1 Curato aveva promesso di celebrare la Messa per loro e per
Tonino e il farmacista disse che 'avrebbero trovato a la stazione,
al momento del loro arrivo, pronto a ricevere gli ordini se mai ci
fosse stato bisogno dei suoi farmachi.

Don Alfonso e donna Eufemia, per quanto facessero per non
aggravare i timori I'una dell’altro, non potevano a meno di esse-
re preoccupati e silenziosi.

Donna Eufemia aveva avuto il breve sonno della notte, angu-
stiato da sogni paurosi. S’era veduto davanti quel povero Tonino
malconcio, immobile nel lettuccio bianco dell’ospedale; moren -
te!

Don Alfonso, lui, non aveva mai chiuso occhio; aveva la faccia
smorta, floscia, e dagli occhi pesti di chi ha passato le ore del
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sonno, fantasticando e tribolandosi.

I1 treno fischio, fece uno scossone e via sotto la neve, che ne
attutiva il fracasso.

— Fatevi coraggio! — disse, dopo un momento di silenzio,
donna Eufemia.

Don Alfonso rispose con un sospiro. Si aspettava di vedere chi
sa che cosa!l... Come 'avrebbe trovato quel benedetto figliuolo?...
E che mai gli poteva essere capitato perche il direttore dell’ospe -
dale dicesse che era stato vittima della nebbia? Forse era stato
travolto da qualche veicolo! Ce ne sono tanti in cittal... Carrozze,
biciclette, automobili, trams!

ATidea degli automobili e dei trams, donna Eufemia inorridi-
va, e faceva segno al cugino, che smettesse di dire!... Ella non po-
teva sopportare un pensiero compagno!.. Non poteva figurarsi
senza terrore la visione di una disgrazia di quel genere!

Cosi donna Eufemia come don Alfonso, lottavano fra il deside-
rio di arrivare presto, subito, e il timore di essere messi di fronte
a la realta.

E pareva loro che il treno progredisse come una lumaca e nel-
lo stesso tempo, si avvicinasse a la citta con la prestezza del lam -
po.

Ma il treno, che non si occupava certo ne della loro impazien -
za, né dei loro timori, arrivo a la stazione della citta coi soliti mi-
nuti di ritardo, col solito fischio e il solito scossone di fermata.

Don Alfonso aiuto la cugina a scendere; le diede il braccio per
uscire; fece segno a una carrozza, vi salirono su.

— A l'Ospedale Maggiore! — ordino don Alfonso.

Una schioccata di frusta e via. La carrozza non correva; ci sa-
rebbe stato pericolo di scivolare su la neve, alta sopra le strade!

— Coraggio! — sussurro ancora don Alfonso a la sua compa-
gna, per quanto anche lui, si sentisse piegar sotto le ginocchia —
Coraggio! il diavolo non € mai brutto come noi ce lo dipingiamo!

— Vedremo! — fece la povera signora, col tremito nella voce.
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Avrebbero presto veduto! La carrozza pure progredendo len-
tamente, andava avvicinandosi a 'ospedale. In fine di una via,
che metteva in un piazzale seminato di piante brulle, ecco appa-
rire I'immenso caseggiato che pareva bruno e melanconico piu
del solito fra il bianco del tetto e quello del suolo.

— Ci siamo! — fece don Alfonso cercando di dare un’intona-
zione sicura a la voce, che stentava a uscirgli dalla strozza.

La carrozza si fermo davanti al portone aperto, dal quale si ve-
deva dentro I'ampio cortile folto di alberi desolati e scheletriti.

Donna Eufemia ebbe un brivido per tutta la persona; e non
era un brivido di freddo.

Scese sorretta dal cugino; entrarono; un guardiano addito
loro la via per la sala del direttore.

Salirono una larga e bianca scala di marmo. Lungo un largo
corridoio passeggiavano alcuni convalescenti. Uomini col ber-
retto da notte in testa; donne macilenti, alcune dalla faccia fa-
sciata, le braccia al collo, le grucce sotto le ascelle; altre cosi ma-
gre e sparute che si reggevano a stento.

Si imbatterono in una suora di S. Vincenzo, giovine, bella, sor-
ridente; pareva un fiore messo li a confortare le miserie!

Bisognava attraversare un altro corridoio e poi un altro anco-
ra per arrivare nel salotto del direttore.

Donna Eufemia, impressionata, si stringeva a don Alfonso, che
comminava impettito, dandosi un’aria spavalda, quando di den-
tro aveva una terribile tremarella.

Infilano un terzo corridoio, lungo, deserto, quello che guidava
al salotto del direttore.

Ma chi vedono sbucare fuori da una porticina di fondo?... E’ un
fantasma o e proprio Tonino, lui, in carne ed ossa, vestito da gar-
zone di panettiere, con i capelli che portano ancora le traccie fa-
rinose del mestiere?... Se ne sta un momento ritto con le spalle al
muro a guardare don Alfonso e donna Eufemia che si sono arre-
stati come inchiodati al suo apparire; poi, felice, esultante, non
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intimidito da nessuna paura, si abbassa atteggiandosi a una ca-
priola, e ne trincia tante una dietro I'altra, finche si alza davanti
ai parenti, che sono venuti a cercarlo.

Donna Eufemia ride aprendogli le braccia.

Don Alfonso ride, mentre gli da una tiratina d’orecchi; ma tan-
to leggiera che pare una carezza.

— E la nebbia? e I'accidente?... Che cosa ti & successo?... ti sei
fatto male?... non sei stato travolto sotto nessun trams, ne auto -
mobile, ne bicicletta?

Le domande incoerenti, quasi ridicole, vengono fuori tutte in
una volta.

Tonino spiega in poche parole. Raccontera il resto a casa. Ah
ce n'ha un sacco da raccontare!

Non cercano piu il direttore. Infilano tutti tre insieme lo scalo -
ne; escono dal portone melanconico. Una carrozza li conduce a
un caffé ristorante. Oh come mangia Toninol.. come é
contento!... come desidera di rivedere Veronica, Enrico, Ida, il
paese!

— Ma... in collegio no! n’eé vero zio? — chiede per levarsi dal
cuore l'ultimo dubbio.

— Pazzerello — gli risponde donna Eufemia.

— Che collegio d’Egitto! — fa don Alfonso riempiendo il piat-
to del fanciullo.

— E neanche il riformatorio? — chiede ancora il fanciullo.

Lo zio fa una spallucciata. Come mai egli aveva potuto pensare
di venir rinchiuso in un collegio o in un riformatorio.

Perche, dopo la scappata, non era corso da lui, suo zio, a chie-
dergli scusa, a implorare la sua protezione?...

Perche? perche?... perché la testa del fanciullo era piena, in-
gombra di idee bislacche e pazze che gli velavano la ragione;
idee fantastiche provenienti da letture impossibili, da fole da
ignoranti.

Questo disse in modo tranquillo zia Eufemia. E soggiunse; che
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il guaio proveniva certo da un’educazione sbagliata. Chi mai in-
fatti poteva educare il povero ragazzo se in casa non vi era una
donna capace di farlo?

— Ma ora, la donna c’¢ — concluse don Alfonso — c’e la zia
buona, la zia generosa, che vorra badare un poco, anche lei a
quel monello di nipote!

— Monello! si monello! — ripete dando un’altra tiratina
d’orecchi al fanciullo.

Dopo colazione, si fecero condurre a la stazione. Tonino bru-
ciava d'impazienza di ritrovarsi a casa, di rivedere Veronica, En-
rico Ida, il Curato, i compagni, tuttil...

La via del ritorno parve lunga, e quel benedetto treno pareva
una lumaca, pareval.....

Era cessato di nevicare, ma I'aria era grigia.

Arrivarono finalmente. A la stazione c’erano tutti col cuore in
sussulto, pieno di dubbi e di timori.

Figurarsi I'impressione di tutti quanti a veder Tonino, balzare
dal treno con un salto e correre a loro con un largo sorriso su la
bocca!

Stavano salutandosi e baciandosi, quando dall’aria grigia usci
un raggio di sole d’oro che ando a battere su le teste riunite di
Enrico, Ida e Tonino.

— E’ Iddio che li benedice! — esclamo il Curato.

Bub, bub, bub!... Max viene di tutta carriera, salta addosso al
padroncino, gli fa una festa chiassosa, pare pazzo di gioia; pare
voglia dire: — Benvenuto! non lasciarci piu Tonino!... Evviva To-
nino! Bravo Tonino!... Con te e tornata fra di noi la Giocondita!...
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IL FIGLIO DELLA FRANA
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Erano andati tutti a la Messa di mezzanotte, il mugnaio, sua
moglie, la nonna, i figli e le figlie, i garzoni: tutti. In casa non ave-
vano lasciato che la bambina, la quale si era addormentata ai
primi rintocchi della Messa, e dormiva sodo, distesa nel suo let-
tuccio. Dormiva tanto sodo, che Betta, la sua mamma, non aveva
avuto il cuore di svegliarla, e la nonna aveva detto che era me-
glio lasciarla a casa, non esporla a quel tempaccio, umido, che
c’era da buscarsi dei grossi malanni.

Il tempo infatti non poteva essere peggiore. Non era la solita
neve ghiacciata e asciutta del mese di dicembre. Nevate non ce
n‘erano state ancora; durava invece a piovere ostinatamente;
tanto che s’era dimenticato il colore del sole, diceva la gente,
borbottando contro I'umidore fastidioso e mal sano. Quella sera
della vigilia di Natale pioveva a catinelle, che pareva di essere in
autunno invece che in pieno inverno.

La gente era tutta raccolta in Chiesa, ove I'organo gemeva la
piva con la vecchia voce chioccia e nasale.

La piccola Ninetta fu ad un tratto svegliata di soprassalto da
un pietoso guaito. Si tiro su a sedere sul lettuccio e a la luce della
lampadetta posata sulla tavola, vide Toto, il cane di guardia, che
aveva appoggiate le zampe sul lettuccio e guaiva disperatamen-
te.

— Veh! Toto! — fece la piccina stropicciandosi gli occhi. —
Che hai Toto?... Perche piangi?

Il cane per tutta risposta, tiro giu le zampe dal letto, e abba-
iando a scatti, corse a la porta, poi torno afferrando per i denti la
camiciola di Ninetta, e sforzandola a uscire dal letto.
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— Oh! ohl... sei matto Totd? — disse ridendo la bambina, di-
vertita.

E balzata dal lettuccio, si accingeva a giocare col cane, quando,
a un tratto, sgrano gli occhioni spaurita, e stette in ascolto, men-
tre Totd abbaiava furiosamente.

Nella pace della notte rintronava un frastuono improvviso e
spaventevole; era un fragore che andava crescendo, che riempi-
va l'aria come se tutta la montagna rovinasse; era un rombo
continuo, rotto ogni poco da tuoni tremendi, che parevano can-
nonate.

La vacca nella stalla attigua, prese a muggire lamentevolmen-
te, i maiali grugnirono nel loro porcile, e il cane sempre abbaian-
do furiosamente prese a zampettare contro la porta, invitando
con gli occhi e le mosse, la bambina ad aprire.

Ninetta, senti, senza sapersene dare la ragione, 'acqua gorgo -
gliare per le tavole dell'impiantito e le vide smuoversi. Atterrita,
chiamo il babbo, la mamma, la nonna, e zio Vico, sopra tutto, zio
Vico. Ma non vedendo nessuno, cedette a I'invito del cane tiro a
stento, rizzandosi su i piedini nudj, il grosso catenaccio, e corse,
preceduta dal cane; sotto lo scroscio, fino a la Chiesa ove la gen-
te cantava in coro a gola spiegata al suono dell’'organo, senza
nulla sentire del di fuori.

— Bub! bub! bub! — abbaiod il cane entrando nella Chiesuola.

— Babbo!... mamma! zio Vico! — urld con quanta voce aveva
la bambina, facendosi strada fra i devoti.

Quell’abbaiare di cane spaurito, quel grido infantile di terrore,
furono cosi forti, cosi potenti, che si sentirono al di sopra delle
voci e dei suoni, e fu fatto silenzio.

— La frana! — si udi gridare, mentre tutti uscivano di Chiesa
a la rinfusa.

— Si e rotto un sacco della montagna! — diceva uno.

— Il torrentello del molino si & ingrossato e mena ruina! —
gridava un altro.
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— Al molino! al molino! — gridavano tutti insieme.

Ninetta, fra le braccia della nonna, le nascondeva la testina su
la spalla, tremante di spavento.

Il torrente erompeva a la casetta del molino assalendola con
travi e tronchi d’albero e macigni, a colpi spaventevoli, che la
scuotevano dalle fondamenta.

Furono accese delle torce a vento; erano accorsi il Curato e
tutto il villaggio: e giungeva gente da ogni parte. I piu animosi si
diedero a I'opra, lottando contro I'impeto furioso dell’acqua che
precipitava muggendo. Dai vetri della finestra, si vedeva dentro
I'ampia cucina con il fuoco acceso e la lampadetta pendente dal
soffitto.

Zio Vico, che dirigeva con la voce e 'esempio il lavoro di salva-
taggio, aperse la stalla, il porcile, il pollaio. E la vacca, le pecore,
la capra, i maiali e le galline, uscirono muggendo, belando, gru-
gnendo e schiamazzando, sperdendosi per l'aria nera, sotto
I'acquazzone. Un montanaro afferro la vacca per le corna impe-
dendole di correre fra la gente.

La casa sola era in pericolo, le creature erano tutte salve.

[l mugnaio livido di terrore e di dolore insieme, per quella im-
minente ruina d’ogni suo avere, si raccomandava a tutti perche
si tentasse ogni mezzo di deviare il corso pazzo del torrente;
perfino a Vico, il fratello, con il quale non parlava da tempo pa-
recchio; a lui si raccomandava anche la cognata, la Betta, di soli-
to arcigna e aspra, che quando gli parlava erano continue puntu-
re e stoccate e allusioni. Adesso non aveva voce che per pregare
e strillare, mentre la nonna, povera vecchia, tenuta in nessun
conto in casa singhiozzava preghiere stringendosi al petto an-
sante la nipotina spaurita.

In mezzo al frastuono orrendo, per l'aria tenebrosa battuta
dallo scroscio, la campana suonava a stormo, invocando in nome
della Chiesa e della carita, il soccorso dei generosi.

Giu nei paesetti, che dormivano nella valle scura, si accende-
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vano i lumi; la gente accorreva chiamata dalla campana.

Il lavoro di disperata difesa, ferveva; la casa era ritta ancora;
solo la ruota del molino, i condotti d’acqua e il ponticello, erano
stati travolti. In un par d’ore la piena passo; il torrente si calmo;
si era disfogato abbastanza; ora riposava.

Zio Vico butto un’asse fra la sponda del torrente e la casa; la
ove era il ponticello. Bisognava che la famiglia rientrasse; erano
tutti fradici di pioggia; c’era bisogno d’'una fiammata per togliere
I'umidore dai panni e dalle ossa. Egli per il primo, passo e aperse
la porta.

— Non si puo entrare per stanotte! — disse dalla soglia — C’'e
'acqua alta mezzo metro. Se volete c’é la casa mia!

E senza nulla aggiungere, eglj, il robusto e generoso montana-
ro, ritornato al di qua del torrente, rischiaro la via con la sua tor-
cia. E su per il sentieruolo appena discosto un venti passi dalla
striscia franata; su nella insenatura romita, ove stava appiccicca-
ta allo scoglio la sua modesta casetta.

Il fratello, la cognata, la madre con Ninetta in collo, i nipoti e
le nipoti, lo seguirono in silenzio, ubbidendo a la necessita, sa-
crificando a questa rancore e orgoglio.

Ma che ha Toto che abbaia disperatamente?... Zio Vico lo acca-
rezza e gli intima di star cheto. Ma la bestia continua ad abbaia-
re correndo dalla porta di casa a Vico, il quale ritto sullo scrimo -
lo dell'insenatura rischiara la via a la famiglia del fratello.

Quando sono arrivati tutti, egli va per aprire la porta della sua
casa, mentre il cane scodinzola festoso. Ma ecco che inciampa e
quasi cade. Ha urtato col piede un coso informe e morbido; ab-
bassa la torcia e vede...

— Gesu Maria! — esclama.

— Madonna! — dicono gli altri che gli sono intorno.

— Ma e una creatura! — osserva la nonna.

— Un bambino? — chiede Ninetta scivolando dalle braccia
della vecchia.
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Betta raccoglie da terra la povera creaturina e tutti entrano in
casa, ove presto presto, zio Vico accende il fuoco e la lampada.

A la luce improvvisa, un vagito pietoso esce della bocca della
creaturina.

Tutti si fanno intorno a Betta e vedono distintamente, adagia-
to in un guanciale riccamente guernito di trine, un bellissimo e
grosso bimbo.

Betta lo toglie dal guanciale nel quale é accucciato, lo sfascia e
lo mostra a tutti; roseo nella fine camicia, con un medaglione sul
petto, pendente da una catenella d’oro che gli gira intorno al col-
lo.

Nel medaglione e dipinto un piccolo giglio candido su fondo
nero.

Il bimbo vagisce agitando le manine, movendo le gambucce.

— Ha fame! — dice Betta.

Zio Vico esce e torna tosto traendosi dietro una belante capra
tutta bianca.

— Ecco la nutrice! — dice.

Betta si mette a sedere su uno sgabello bassissimo, adagia il
piccino su le ginocchia, e si fa venire presso la capra, che obbedi-
sce agli ordini del padrone, e, ferma e silenziosa, si lascia poppa-
re dalle piccole avide labbra.

— Di chi sara questa creatura? — chiede il mugnaio. —
L'avranno perduta?... Lavranno abbandonata?

— Perduta o abbandonata, Dio la manda a me e io me la ten-
go! — dice Vico. — La nutrice ¢ bell’e trovata; che il povero pic-
cino sia il benvenuto, nella solitaria casa di Vico Pirucci.

— Amen! — mormora la nonna giungendo le mani con devo-
zione.

La pioggia e cessata. Ninetta, distesa su due sedie si & addor-
mentata.

Al fracasso pauroso della frana e del torrente, & successo un
silenzio solenne.
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— A domani la vista dei guai! — sospira il mugnaio.

— Ed ora a letto! — ordina Vico, additando la camera vicina
ove sono giacigli per tutti.

— E il piccino? — chiede Betta, baciando la creatura che si e
staccata dalla poppa e dorme tranquillamente.

— Il piccino sta qui con me! — risponde Vico prendendolo de-
licatamente dalle mani della cognata e riponendolo nel suo
guanciale. — Sta qui con me e con la nutrice — soggiunge acca-
rezzando la capra che si € accucciata in un angolo. Egli € il ben-
venuto nella casa di Vico Pirucci!.. Egli & mio figlio, il mio Gi-
glietto!
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II.

A zio Vico, i nipoti gli volevano bene, perché era buono, e
quando poteva risparmiar loro una lavata di capo o una raman-
zina lo faceva volentieri; e volentieri anche, anzi con un insolito
sorriso su la faccia, abitualmente seria, sprofondando le mani
nelle tasche larghe e lunghe, loro regalava noci, nocciole nespo-
le, castagne, di cui aveva sempre una provvista.

[ nipoti gli volevano bene e lo vedevano di buon occhio; ma il
fratello, il mugnaio, aveva sempre il broncio con lui, e la cognata
non lo poteva soffrire; tanto che tutti si accorgevano della sua
animosita. Tutti, perfino i figlioletti piu piccoli, perfino Ninetta,
'ultima, che un giorno in presenza della famglia riunita, ebbe a
chiedere a la mamma, perche mai ella trattasse zio Vico peggio
d’un cane.

Se mamma Betta non poteva suffrire il cognato, ci aveva le sue
ragioni; e se queste ragioni fossero buone, vedremo poi.

[ Pirucci, gia da anni parecchi, da ricchi mugnai che erano sta-
ti, avevano finito per ridursi ad essere mugnai poveretti. Poco a
poco, campi, boschi, poderi e prati, erano passati in altre mani; e
a loro rimaneva quel tanto che bastava per non morire di fame.
Il molino lavorava poco e i figli erano ancora troppo giovani per
aiutare a tirare innanzi la baracca. Poi erano parecchi; otto fra
maschi e femmine; e tutti forti, robusti, con un appetito proprio
da piccoli montanari. Giannino, il maggiore della nidiata, aveva
quattordici anni appena finiti; poi veniva la Gegia che ne aveva
tredici, poi Beppino che entrava nei dodici. Questi davano una
mano ai genitori a lavorare quel poco di terra e a badare al moli-
no. Degli altri c’era da far conto appena a tavola.
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Giannino voleva un gran bene a zio Vico gli era sempre ai pan-
ni; lo comprendeva; lo stimava senza sapersene dare una ragio-
ne; andava con lui a segare I'erba dei pendii e a raccogliere bru-
ciaglia nei boschi. Quando erano insieme, si scambiavano poche
parole. Ma se c’era il minimo pericolo, zio Vico andava innanzi
lui. Lui voleva segare I’erba del fianco roccioso a picco del burro-
ne; lui smuovere radiconi e ciocchi nel bosco, ove si annidavano
le vipere velenose: e se il ragazzo si opponeva e voleva mostrare
che non aveva paura, era un gesto di comando accompagnato da
un «tu obbedisci!» brontolato fra i denti.

[ Pirucci, il mugnaio e Vico, che non avevano diviso fra di loro
quel poco di ben di Dio, che ancora rimaneva, possedevano un
bosco di castagni in una valle tetra che dicevano la «Valle Orba».
Orba infatti di sole, e cosi nera di piante selvagge, di muscosi
macigni e di folti macchioni, che a vederla per la prima volta,
dava un senso di melanconia e quasi di terrore.

Proprio nel seno di quella valle, sopra una rocciosa sporgenza,
fra due enormi castani, era una casuccia dal tetto d’ardesia,
chiatta, triste. La casuccia di Anna Maria la bionda; dicevano la
gente.

Ma c’era chi soggiungeva, che fra quelle mura, ora deserte,
sgretolate e vestite di musco, gli spiriti maligni e le streghe ave-
vano fissato la loro dimora; che a passare di 13, in su la bass’ora,
e peggio la notte, c’era da stramazzare di spavento.

Streghe, spiriti e diavoli, nessuno poteva dire d’averne veduti
vagare intorno a la casetta, né a far la ridda sul tetto d’ardesia
tra le fronde spioventi de’ castani. Ma c’erano; nessuno lo dubi-
tava e nessuno avrebbe osato passare di la dopo il tramonto, ne
pure il campanaro, che in fatto di coraggio era un campione.

Chi non credeva a quelle fole, era zio Vico, il quale a sentire
quelle schiocchezze, scuoteva la testa, brontolando fra i denti e
sorridendo di un suo riso doloroso, che faceva pena.

La casetta di Anna Maria la bionda, covile di diavolerie?... Bi-
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sognava proprio essere sciocchi e cattivi, per mandare intorno
dicerie simili!

Anna Maria, la bionda, aveva avuto una grande influenza nella
vita di zio Vico. Giovannino e i suoi fratelli e le sorelle, ne aveva-
no sentito parlare da che erano nati. Betta diceva, che Anna Ma-
ria era stata la disgrazia della famiglia: e il mugnaio spesse volte,
specialmente nei momenti critici, battendo i pugni nocchiuti su
la tavola, inveiva contro il fratello, che se avesse voluto, la fami-
glia Pirucci, da povera che era, sarebbe, in due e due quattro, di-
ventata la prima del villaggio; sissignori! la prima. E si sarebbe
sempre vissuti d’amore e d’accordo; e si avrebbe fatto una fami-
glia sola, li nella vecchia casa paterna: tutti sotto il medesimo
tetto; non gia un fratello li e I'altro 1a su nel casolare abbandona -
to!l... 1a su, solo come un cane!... Ma era stato lui che 'aveva volu -
to, in conseguenza della sua cocciutaggine a non voler acciuffare
la fortuna!... Maledetti i capricci dei giovanotti.

La storia di zio Vico e di Anna Maria la bionda, al villaggio tut-
ti la sapevano; ed era questa.

Zio Vico, un bel pezzo di giovanotto svelto e gioviale, dopo
aver fatto il servizio militare tornato a casa, aveva subito attirato
gli occhi e con gli occhi il cuore delle ragazze del paese. Nei cam-
pi, ove lavorava per due, da quel gagliardo che era, aveva sempre
in pronto barzellette e frizzi e motti, che distraevano i compagni
e facevano andare in visibilio le compagne.

La sera dell’estate, a frescheggiare su l'aia, o d’inverno nella
stalla, chi teneva allegra la brigata era lui, sempre lui; si che, vec-
chi e giovani I'avevano caro e gradito, come una nota armoniosa
in mezzo al silenzio, come un raggio di sole fra il grigio squalli-
do. Non era dunque da meravigliarsi, se la Tilde del bottaio, la
piu ricca fanciulla del paese, orfana, che portava nel grembiule
un bel gruzzolo e possedeva poderi, prati e selve, si fosse presa
di grande tenerezza per il bello e gioviale Vico. Ma il bello e gio-
viale Vico, guardava invece con predilezione Anna Maria dalle
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treccie bionde, la carnagione bianca e la voce da usignuolo; una
ragazza povera in canna, che viveva con la vecchia nonna nel ca-
solare di Valle Orba.

La ricca Tilde fece dire dal Curato a Vico che ella lo avrebbe
sposato volentieri, e che anzi, perché egli non tirasse in campo
ostacoli, sarebbe di buon grado entrata in famiglia, ove gia, era
Betta, facendo tutto in comune e quindi mettendo in comune
ogni cosa.

Quando Betta, la cognata, e Tonio, il fratello di Vico, vennero a
sapere la cosa, non seppero stare alle mosse, e fu un prendersi
Vico di mezzo, e accarezzarlo e fargli moine d’ogni maniera, e
congratularsi con lui per la fortuna che gli capitava, e che capita-
va a la famiglia tutta.

Ma Vico non ci sentiva da quell’orecchio; e smorzo subito la
gioia dei parenti, dicendo netto spiccato, che egli non ne voleva
sapere della Tilde e che invece intendeva di sposare Anna Maria,
poverella com’era, che per campare, le toccava di lavorare dura-
mente, da mattina a sera.

Quello stesso mattino egli 'aveva veduta falciare 'erba scarsa
della ripida erta, quasi sospesa sul precipizio, che se una zolla le
smottava di sotto ai piedi, poveretta leil... Era povera, ma bella
come un fiore, e laboriosa e modesta, e niente vana ne superbio-
sa come tante altre; quella doveva essere sua moglie!

In casa Pirucci era successo allora un diavoleto. La cognata,
colpita al cuore dalla delusione, dopo la speranza accarrezzata,
si era sentita salire in bocca un’onda di fiele: e vomito ingiurie
sopra ingiurie, aizzando il suo omo contro il fratello, tanto che,
Vico, lascio la casa ove era nato e vissuto fino allora, e ando ad
abitare su, il casolare abbandonato.

Offesa dal rifiuto, la Tilde si vendico col dire I'ira di Dio del po-
vero Vico e col perseguitare in ogni maniera l'innocente Anna
Maria.

Proprio di quei giorni, a questa moriva la nonna, si che rimase
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sola soletta nella casuccia solitaria di Valle Orba.

Non aveva parenti née amici, la povera figliuola; Vico solo le vo-
leva bene, ed ella gli era causa di guai!

Una sera al tramonto, che il giovinotto se ne stava seduto su la
spalletta del ponte, fuori del villaggio, Anna Maria ando a lui ti-
midamente e cerco di persuaderlo, che rinunciasse a lei e che
sposasse la Tilde, per far cessare il mal'umore e la discordia. Ella
lo pregava con gli occhi lucenti di lagrime; e diceva, che, tanto,
povera com’era, ella non avrebbe mai voluto entrare in una fa-
miglia ove di lei non volevano saperne.

— E se tu non mi vuoi sposare, fai il comodo tuo! — le rispose
Vico accigliato — ma la Tilde io non la voglio, fosse ella fitta
nell’oro fin sopra il capo.

Fu quella I'ultima volta che Vico vide Anna Maria.

Il giorno dopo ando a Valle Orba; scese al casolare; era chiuso;
busso, chiamo. Da una macchia di rampoluzzi, sbucd un pasto-
rello a dirgli che, se cercava di Anna Maria, egli perdeva il suo
tempo; ella era partita quella stessa notte.

— Mi ha detto di salutarvi — soggiunse il pastorello — e che
vi avrebbe riveduto in Paradiso, perche lei da queste parti non ci
tornera mai piu!

Dove era andata cosi sola Anna Maria la bionda?... Non lo si
seppe mai.

Vico si immelanconi; divenne silenzioso, accigliato. La Tilde,
sempre rifiutata, si vendico sposando un garzone di fattoria; ed
egli tiro via a vivere solo nella sua povera casetta, lavorando le
terre che aveva in comune col fratello, il quale, istigato dalla mo-
glie, non gli perdono mai d’aver buttato ai cani la fortuna, come
soleva ripetere.

Cosi passarono dieci anni, fino a la notte tremenda della frana
nella quale il suo casolare si apriva a ricevere una povera creatu-
rina abbandonata o smarrita!
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II.

— Giglio! oh Giglio!...

La voce poderosa veniva dallo scrimolo del rispiano di monte
ove si stavano scavando le patate.

— Giglio!... oh Giglioooo!...

Per I'aria indorata dal sole, la voce si spandeva sonora per-
dendosi a distanza.

La senti il piccolo Giglio, che se ne stava boccone sul praticello
mentre la vacca e la capra pascevano l'erba. La senti e si levo rit-
to, bello nei poveri cenci che lo coprivano appena, forte e robu-
sto a sette anni non ancora finiti; i capelli scuri inanellati, gli oc-
chioni d’un turchino cupo, la bocca sorridente.

— Vengo! — strillo facendosi parete a la bocca delle mani —
Vengo, zio Vico!

Si volse alla vacca, che levo il muso dall’erba e lo guardo con
gli occhi innocenti.

— Stai bona, Mora! — disse — non allontanarti di qui; io tor-
no subito!

Accarezzo la capra e le raccomando: — E tu non vagabondare
troppo e non brucare le foglie novelline!... In due salti sono giu e
torno subitol... Zio Vico mi chiamal!

Si caccio per la discesa e giu a precipizio. Rotold ai piedi di
Vico come una palla; ma si alzo subito, e stendendo le braccia al
montanaro: — Zio Vico — disse — eccomi!

Vico gli mise le mani sotto le ascelle e lo sollevo su su, a fargli
fare il solito volo di saluto, poi sedette con il fanciullo fra le gam-
be; tolse di tasca due grosse fette di polenta fredda con due pez-
zi di formaggio; diede la sua parte a Giglio, e presero a mangiare.
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Le campane festeggiavano I'ora di mezzogiorno; l'ora del pa-
sto e di riposo.

Era uno scampanellare delle Chiesuole sparse per la monta-
gna; un fare a botta e risposta; un’allegria di note squillanti, che
vibravano nell’aria e morivano in un fremito.

— Zio Vico! usci a dire il fanciullo con la bocca piena — Di chi
sono figlio io?

Era questa una domanda che il piccino faceva spesso al mon-
tanaro, dopo che questi gli ebbe detto una volta, ch’egli era figlio
della Frana.

— Sei figlio della Frana! — rispondeva invariabilmente Vico.

— E la Frana che e?

— Una maga lunga lunga, nera nera, che si aggira per la mon-
tagna!

— E quando é di cattivo umore, fa smottare il terreno e mena
ruina! — continuava il fanciullino, che sapeva la cosa a memoria.

Giglio aveva fame; sbocconcellava la sua polenta con gusto. La
fini in silenzio. Poi, ando a la polla dell’acqua limpida che spilla-
va da una roccia e bevve a giumella, con avidita. Quindi torno a
cacciarsi fra le gambe di zio Vico; poso su una di esse le braccia
incrociate e disse: — Zio Vico!... o ho visto la maga lunga e
neral... ho visto la Frana!

— Che? — fece il montanaro sorridendo.

— Si, zio Vico! I'ho vistal... Era su presso il castellaccio; la vac-
ca mangiava l'erba; la capra stava accucciata; io cantavo. E la
maga usci dal castellaccio e adagio adagio venne presso me. Che
maga pallida, zio Vico! che maga bellal.. Ma € muta; non parla;
guarda appena. Ma guarda fiso fiso e fa venir voglia di
piangerel... Che occhi azzurri come il cielo la maga Frana!

Vico allungo il braccio e scosse il fanciullo per una spalla: —
Dj, Giglio?... sogni ad occhi aperti adesso?

— No, zio Vico!... Io ho proprio visto la magal... Era tutta vesti-
ta di nero, ma il suo volto era bianco come quello della Madonna
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giu a la Chiesa, e i suoi occhi erano azzurri come il Cielo.

— E veniva dal castello? — fece Vico interessato.

— Veniva dal castellaccio e camminava adagio adagio!... cosi!

Il fanciullo si alzo e prese a camminare lentamente.

— Ma se il castello e disabitato? — disse Vico.

— E’ aperto! — informo il fanciullo — Vi e entrata la maga
Frana, la maga bella; tutte le finestre sono aperte; io ho veduto!

Vico scosse la testa; non capiva; non si persuadeva. — Di, Gi-
glio? — esclamo alzandosi e guardando il fanciulletto fisso negli
occhi — Di bambino?... Avresti fatto un sogno?

— Nooo! — rispose il piccino ridendo — La maga I'ho proprio
vista!

E corse su dove aveva lasciato la vacca e la capra, per la stessa
via d’onde era disceso. Zio Vico riprese a dissotterrare le patate,
che dovevano servire per l'inverno e dovevano essere divise fra
lui e suo fratello. Oh adesso che aveva da pensare a Giglio, Vico
esigeva la sua parte dei frutti della terra tuttora indivisa!

Giglio non doveva mancare di nulla. Egli I'adorava quel fan-
ciullo, che aveva raccolto in fasce e che gli cresceva sotto gli oc-
chi bello e vigoroso!

163



IV.

Gli affari di casa Pirucci andavano di male in peggio. Era stata
un’annata grama che mai la compagna; punto bozzoli, il raccolto
del grano, una miseria; I'uva delle vigne intisichita dalla perono-
spera; nelle patate era entrata la malattia; le castagne anch’esse,
poche, e con la magagna dentro.

Dicesi che la miseria & una brutta strega; che dove ella entra,
entrano in compagnia il malcontento, i dissidi, il rancore e I'odio.
Con tutta questa triste brigata, figuratevi come si stesse in casa
del mugnaio Pirucci!...

Per diminuire le bocche, si era mandata la Gegia a servire in
una fattoria al di 1a di Valle Orba, e Tita, uno dei fanciulli piu pic-
coletti, faceva il pastorello presso la Tilde del bottaio, quella che
anni addietro avrebbe voluto sposare zio Vico.

Ma quelle due bocche di meno, non erano valse che a inviperi-
re maggiormente 'animo di mamma Betta, il cuore della quale,
gia, ferito dall’assenza di Giovannino, che aveva dovuto andare a
soldato, soffriva amaramente per aver dovuto allontanarsi quel-
le due altre creature. E poiche ell’era di quelle nature, che quan-
do ci hanno I'amaro dentro bisogna che lo sputino fuori, le sue
parole erano diventate cosi biliose, che santo chi le tollerava. Il
santo era troppo spesso zio Vico, che ella andava a cercare nei
campi e perfino in casa sua, per disfogare sopra di lui la sua
acredine, chiamandolo, come il solito, la ruina della famiglia,
rimproverandogli quella che ella chiamava ostinazione, di voler-
si tenere quel trovatello della mal’ora, che avrebbe potuto man -
dare a l'ospizio della citta. Un inutile mangia pane, quel fanciul -
lo, un aggravio per la famiglia!
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Zio Vico avrebbe potuto rispondere a la cognata, che al picco-
lo disgraziato ci pensava lui, con il suo, e che nessuno aveva di-
ritto di fargli i conti in tasca, a lui; che anzi avrebbero dovuto te-
nerlo buono, perche infine egli lavorava la terra per tutti e che
tutti si sfamavano per mezzo del sudore della sua fronte. Avreb-
be potuto dire questo e altro ancora; ma invece, da uomo pru-
dente, non rispondeva nulla e si accontentava di fare una signifi-
cante spallucciata.

La gente, in vederlo sgobbare come un’anima dannata per far
fruttare la terra sua e del fratello, gli dava dello stupido e gli di-
ceva che era matto da legare a lavorare per quattro in scambio
del bel compenso che gliene veniva. Non sarebbe stato meglio
per lui di andarsene col suo piccino! di piantar baracca e burat-
tini e far fruttare altrove la sua abilita di agricoltore e la sua for-
za?... Avrebbe almeno lavorato per se e il fanciulletto e avrebbe
potuto mangiare in pace il suo pane!

A sentirsi dire queste cose, egli scuoteva la testa, e per lo piu,
non rispondeva nulla. Potevano forse sapere gli altri quello che
lui ci aveva dentro il cuore e gli impediva di abbandonare quei
luoghi?... Egli voleva bene alle sue montagne, al fratello e ai nipo-
ti, e non si sentiva di lasciarli. Poi, finche era li poteva andare,
quante volte voleva, a Valle Orba, e fermarsi a guardar giu il ca-
solare di Anna Maria, e rivedere con la fantasia la fanciulla dai
capelli d’oro, curva a lavare nell’acqua del torrente, o a badare a
la vaccherella con la calza in mano, oppure a far erba su per le
balze.

La fantasia gli dava emozioni intime e care, rallegrandogli la
solitudine con il ricordo della tenerezza. No; non voleva partire;
anche in causa di Giglio, che li cresceva sano e buono, che li era
stato mandato da Dio. E sopportava tutto in silenzio.

Molti fastidi gli venivano da parte della Tilde, che non gli ave-
va mai perdonato l'offesa del rifiuto. Per ferire il pover uomo,
ella si serviva di Tita il pastorello, il quale, quando di sfuggita ve-
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niva a casa sua o in casa dello zio, ne aveva sempre una nuova da
raccontare. La padrona dice «che chi e causa del suo mal pianga
sé stesso» disse una volta. E lo disse innocentemente lui, ma
Vico capi quello che intendeva dire.

— Sai? — disse un mattino il pastorello, incontrando lo zio,
che se n'andava al lavoro. — Sai zio?... La padrona dice, che la ca-
setta di Val Orba era il covo d’una strega e che adesso lo strego -
ne sei tu!

E un’altra volta, sempre innocentemente, gli grido dietro: —
La padrona dice che Giglio é il figliuolo del diavolo, e che il dia-
volo I'’ha regalato a te perche sei un gran minchione.

Vico rispose con una spallucciata, per quanto a toccargli il fi-
glioletto fosse come schiaffeggiarlo. La sera pero, mentre Giglio
dormiva e pareva un angelo tanto era bello, egli che lo guardava
con tenerezza, si senti svegliare dentro un’ira sorda contro la
cattiva donna, che egli aveva rifiutato di sposare; e ritto dietro
I'inferriata della finestra d’onde si vedeva la fattoria della Tilde,
tiro al suo indirizzo un grosso moccolo che Dio ne guardi e libe-
ri!

Dalli e dalli, c’erano dei momenti che il pover uomo non ne
poteva proprio piu; e se non avesse avuto in cuore l'affetto, tutto
paterno per Giglio e il ricordo di Anna Maria, insieme con un
sincero timor di Dio, la pazienza gli sarebbe scappata. Ma non gli
scappo. Solo si sentiva dentro un gran languore, un immenso de-
siderio di pace, di riposo. Se non fosse stato per Giglio, che aveva
bisogno di lui, povero piccino! egli si sarebbe augurato di morire
in certi momenti. Allora guardava con fissita alle somme vette
delle montagne dove non arrivava mai nessuno, alle vallate nere
e paurose che si aprivano fra monte e monte e dov’erano riposo
e solitudine. E se passava davanti al Camposanto, si fermava a
guardar dentro, faceva il segno della croce e dicendo un requiem
ai suoi poveri morti, faceva un grosso sospiro e mormorava:

— Essi hanno finito di tribolare!
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In quei momenti, per consolarsi, ripeteva a sé stesso una frase
sentita in bocca della sua vecchia madre: «Dio lascia fare ma non
sopraffare!» — Oppure: «Non si muove foglia che Dio non vo-
glia!l» — O anche: «In Paradiso non ci si va in carrozza!»
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V.

Pioveva che era un diluvio. Zio Vico e Giglio, dopo aver desina-
to, avevano acceso un focherello e stavano scaldandosi.

Si era in settembre; ma in montagna, il freddo viene presto;
basta un giorno di pioggia per far sentire il bisogno di una fiam-
mata.

— Dunque non hai piu veduto la maga Frana? — chiese zio
Vico al fanciulletto, tutto intento a pestare le noci fresche su lo
scalino del focolare.

No; la signora tutta vestita di nero, dalla faccia bianca, egli
non l'aveva veduta piu. Ma doveva essere nel castellaccio; per-
cho il castellaccio era tutto aperto e abitato.

Che il castello a un par di chilometri del villaggio, vecchio de-
crepito, che pareva impossibile come mai durasse a reggersi rit-
to, che il castello fosse abitato, zio Vico lo sapeva anche lui.
L'aveva pure lui veduto con le finestre e il portone aperti e si sa-
peva che erano venuti ad abitarlo, un vecchio signore e una gio-
vane donna in lutto, che doveva essere sua figlia. Gente strana,
diceva la gente, che avevano una parlata straniera e non si vede-
vano mai.

Un vecchio domestico andava ogni giorno al paese a provve-
dere il necessario, non scambiava che le poche parole indispen -
sabili, poi tornava al castello e chi t'ha visto t'’ha visto. Gente
strana, gufi solitari, aristocratici della mal’ora, che sdegnavano il
contatto con la povera gente; si buccinava in paese.

Giglio continuava a pestar noci ed a mangiare gherigli, e Vico
pensava, quando «toc! tocl..» qualcuno bussa a la porta.

— Chi mai puo essere con questo tempaccio? — dice Vico,
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mentre il fanciulletto corre ad aprire.

L'uomo e il fanciullo restano sorpresi. Entrava il Curato: il vec-
chio curato del paese, sgocciolante dalla pioggia che 'ombrello
non aveva potuto riparare.

— Sono venuto — disse a Vico — sono venuto perche so che
sei uomo di cuore e di coraggio!!

Depose 'ombrello in un canto e sedette al focolare su cui Gi-
glio butto subito una fascia di brucciaglia. La vampa si innalzava
screpitando su per la nera cappa del camino, e i panni del Cura-
to, asciugandosi, mandavano fuori un nuvolo di vapore.

— Sono venuto — soggiunse dopo di aver tirato su una grossa
presa di tabacco — per chiederti un favore, Vicol... anzi per ani-
marti a fare un’opera di carita.

E spieg0 raccontando.

Al castello erano venuti da un poco dei signori stranieri; il pa-
dre, una figliuola vedova e alcune persone di servizio. Buona
gente, ma melanconica; dovevano avere avuto una grande di-
sgrazia. Ora, il vecchio signore, era stato preso li per li da un
brutto male: il vaiolo. Il medico chiamato in fretta e in furia, ave-
va ordinato, per prima cosa che il malato fosse isolato in un’ala
del castello e che fosse fatto venire un uomo che l'assistesse, iso -
landosi con lui. Ora, dove trovarlo questi uomo?... Il domestico
era troppo vecchio e le due cameriere erano necessarie al servi-
zio della signora.

Egli, il Curato, aveva subito pensato a Vico che era uomo di
cuore e di coraggio. Per questo era venuto li, malgrado il tem-
paccio; la cosa era urgente e 'infermo aveva bisogno di pronta
assistenza.

— Dunque? — fini il prete guardando in volto Vico.

Questi se ne stava perplesso.

— Non accetteresti?... avresti paura come gli altri? — chiese il
prete un po’ sorpreso.

— Non rifiuto: e in quanto a la paura, non so dove stia di casa!
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— rispose Vico. — Ma chi pensera intanto a questo figliuolo!... Io
non voglio certo affidarlo a mia cognata!

— Ma a me si, che lo vorrai affidare! — fece il Curato. — E
puoi star sicuro che il piccino sara in buone mani!... Di, bimbo!
vuoi venir con me?.. t'insegnero a servir messa e a suonar le
campane! — soggiunse rivolto al fanciullo.

L'idea di servir Messa con la cotta bianca, e di tirare la corda
delle campane, sorrise tosto al fanciullo, che disse subito di si,
per quanto in fondo gli spiacesse di lasciare zio Vico.

— Si tratta di una quindicina di giorni! — lo conforto il Cura-
to. — Dopo, zio Vico torna a casa con un gruzzoletto!... Dunque?
— fece rivolto a I'uomo.

Questi balzo in piedi e rispose: — Sono pronto!

Aveva cessato di piovere. Un raggio di sole pallido sbuco fra le
nuvole e venne a segnare una striscia d’oro smorto attraverso la
cucina di zio Vico.

— Bravo! disse il Curato — siete davvero un uomo di cuore e
di coraggio, e Dio vi compensera!... Vedete li quel raggio di sole
che attraversa la vostra casa?... Ho in mente che sia una benedi-
zione; il segno della benedizione del cielo. Penso che la vostra
abnegazione vi portera fortunal... Giglio! — continuo¢ alzandosi
— saluta zio Vico e vieni con me!
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VI.

Di quei giorni, Giovannino, che era soldato negli Alpini, otten-
ne il permesso di passare a casa una quindicina di giorni. E ap-
pena a casa cerco di zio Vico, e saputo che egli era al castello ad
assistere un vecchio signore malato di vajuolo, ando su le furie, e
disse a la madre ed al padre, che sarebbe toccato a loro ad op -
porsi a quella decisione; che il vajuolo e malaccio contagioso, e
che il povero uomo poteva anche essere andato incontro a la
morte. Poi, dopo la disfogata, usci di casa e ando verso la casetta
del Curato, dietro la Chiesa, per vedere di Giglio, poiche gli ave-
vano detto che il piccino stava la. E lo vide infatti, che scorrazza-
va insieme con gli altri fanciullini nel piazzale folto di piante, che
si apriva proprio davanti la Chiesa.

— Ohe, Giglio?

Il fanciulletto si arrestd nella corsa, guardo ad occhi sgusciati
il bel soldato che gli si avvicinava sorridendo, poi, con un grido
di gioia, gli si butto fra le braccia. — Ah Giovannino! sei tu Gio-
vannino!

E gli racconto, con 'affanno di fargli saper tutto subito, e che
zio Vico era andato al castello ad assistere un signore malato e
che lui mangiava e dormiva in casa del signor Curato, che suona-
va le campane e avrebbe presto imparato a servire la Messa.
Poi... egli doveva sapere, che aveva veduta la maga Frana, tutta
vestita di nero con la faccia bianca, e che la maga Frana stava nel
castellaccio insieme con il signore, che zio Vico assisteva. Poi...
c’era un’altra novita,. Egli aveva veduto uscire il fumo dal casola-
re di Anna Maria in Valle Orba; la gente diceva che in quel caso-
lare vi dovevano essere gli stregoni.
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— E tu non hai piu veduto zio Vico? — gli chiese Giovannino.

— No; non si puo; il Curato non vuole; dice, che andare presso
il castello c’e pericolo di pigliarsi il brutto male di quel signore!

— Ma allora, zio Vico! — fece il soldato un po’ sorpreso e spia-
cente di quell'indifferenza verso il bravo uomo.

— Zio Vico non prendera, il brutto male perche Iddio lo assi-
ste lui! — fece il fanciullo con convinzione.

Giovannino gli regald un cartoccio di dolci da lui comperati
prima di partire per casa e tiro via per la volta del castellaccio.

— Pericolo o non pericolo, io voglio cercare di vedere mio zio!
— penso — E nessuno me lo puo impedire!

Non era punto allegro il giovane soldato. A casa aveva trovato
la miseria, il mal’'umore, la preoccupazione; e gli mancava il con-
forto dello zio, che egli amava e stimava tanto.

Tirava via tutto raccolto in se per il sentiero fiancheggiato da
folta siepe. Era cosi occupato del suo mondo interiore, che non
levava gli occhi a guardare i luoghi dai quali si staccavano per lui
voci care di ricordi di infanzia e di giovinezza. Al di 1a della sie-
pe, nel podere scaglionato sul fianco del monte, un vecchio spi-
golava l'uva dimenticata dai vendemmiatori, cantando con la
voce chioccia, una nenia.

— Veh! — fece Giovannino — Veh! siete voi Battistone?

Il vecchio guardo il giovane, lo riconobbe, gli ando presso
dall’altra parte della siepe, contento di rivederlo, curioso di sa-
pere qualche cosa del mondo, lui che aveva girato, che era stato
foravia a lavorare.

— E... hai sentito eh! di tuo zio Vico?... gran brav’ uomo tuo
ziol... A custodire un vajoloso nessuno ci voleva andare; e lui
avanti, senza paural... E dicono che il pericolo sia grande, perche
si tratta di vajuolo nero. Chi siano quei forestieri li, capitati, non
si sa da qual parte ad abitare il castello, nessuno lo sa. Devono
pero essere ricconi, a giudicare da quello che spendono e dai
dottori che fanno venire da ogni parte. Ricchi sono ricchi senza
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dubbio. Ma devono avere avuto dei grandi dolori, delle disgra-
ziel... lo mi sono imbattuto una volta nella signora del castello:
bella come la Madonna, ma un’'ombra, mio caro, un’'ombra!... Lho
salutata e mi ha messo in mano due lire, dicendomi che pregassi
per lei. Gia, quando si tratta di tribolazioni siamo tutti figli di
Dio; e ricchi e poveri, il cattivo momento viene per tuttil... E tu
vai dalle parti del castello?... Vuoi vedere tuo zio, tu!... che Dio ti
accompagni, figliuolo!

Giovannino saluto il vecchio e tiro innanzi.

Il castellaccio grigio, triste, sorgeva in un rispiano di monte,
quasi a picco del burrone. Un folto di cipressi alti e melanconici,
gli faceva di sfondo; aveva una torre smantellata; su I’altra si ar-
rampicavano le erbe paretarie; un muraglione verde di musco e
di ellera, cingeva il giardino, o meglio quel tratto di terreno, che
avrebbe dovuto essere giardino e dove crescevano a la rinfusa
cespugli arruffati e male erbe. Per entrare nel castello, bisogna-
va prima entrare nel cosi detto giardino, per mezzo di un cancel -
lo che metteva in un viale segnato da due righe di mortella ta-
gliata al sommo a modo di muricciolo.

Giovannino si mise a sedere a qualche passo del cancello per
potere guardar dentro con la speranza di vedere suo zio. Nel
giardino non c’era anima viva; e il castello, se non avesse avuto
la porta e le finestre aperte, sarebbe sembrato disabitato, tanto
era il silenzio che regnava da per tutto.

Giovannino stette un poco a guardare; poi prese a zufolare
adagio e infine cantdo a mezza voce una canzone che zio Vico gli
aveva insegnata.

— Mi sentira e si lascera vedere! — penso.

Infatti senti poco dopo, aprirsi adagio adagio una finestra,
'ultima del primo piano verso il burrone e apparve il volto palli-
do, dal barbone nero e i capelli incolti, di zio Vico.

— Ah! — fece il soldato balzando in piedi — Ah zio! Ho voluto
vederti! Sarei venuto a cercarti anche a l'inferno, io!
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Zio Vico gli sorrise. Com’era impallidito il pover uomo!... Per
certo era in causa di quella vitaccia rinchiusa!

Sotto voce, egli gli chiese di Giglio, del fratello suo, dei nipoti,
perfino della cognata. E seppe che il piccino stava bene ed era
contento e che in casa del fratello non si stava punto punto alle-
gri per via della poverta che entrava dalla porta e dalle finestre.
Allora zio Vico si ritrasse un momento e torno con un involtino
in mano, che lancid con sicurezza nello spazio e che venne a ca-
dere ai piedi del giovinotto.

— Di ai tuoi — spiego sporgendosi dalla finestra piu che pote
— di ai tuoi che questi denari me li sono guadagnati curando il
povero malato. Se li tengano e si consolino un poco!... Tu torna
fra alcuni giorni, che ti butterd un’altro gruzzoletto, sempre per
la tua famiglia. Io qui non ho bisogno di nulla e a Giglio ci pensa
il Curato. Che se mi busco il male e vado all’altro mondo, recitate
tutti insieme un requiem per 'anima mia!

Giovannino alzo le spalle a quelle parole e fece la cera brusca.
Erano cose da dirsi, quelle!

Torno a casa accigliato; e consegnando l'involtino al padre,
brontolo ancora il suo dispiacere e la sua disapprovazione per
aver lasciato andare lo zio incontro al pericolo.

Ma da allora, rientro in casa un poco di pace insieme con i de-
nari, frutto del sacrificio del povero Vico, che non manco la setti-
mana dopo di mantenere la sua promessa.

— Almeno durasse un pezzo questa provvidenza! — si lascio,
un giorno a desinare, scappar detto la Betta.

Ma l'esclamazione le venne ricacciata in gola da un’occhiatac-
cia del marito, il quale cominciava a sentirsi dentro una certa
voce che gli rimproverava quel benessere dovuto al continuo pe-
ricolo cui era esposto il fratello. E Giovannino, che sbocconcella-
va la sua polenta, ritto su la soglia dell’'uscio a I'esclamazione
della madre, butto su la tavola polenta e companatico e mormo -
ro che certe cose lui non le poteva sentire; gli facevano dolore e
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rabbia insieme!... Ed uscl.

La malattia del signore del castello, ando assai per le lunghe,
secondo i desideri della cognata di Vico; un malaccio crudele,
pericoloso, lungo, che pareva non avesse a finir piu!

Zio Vico passo tre mesi nella camera dell'infermo; e il medico
diceva e ripeteva, che se il povero signore se la cavava, era spe-
cialmente in merito della cura intelligente e caritatevole
dell'infermiere. E 'ammalato se la cavo; superato il male, comin-
cio la convalescenza, lunga e penosa. La prima volta che Vico
ebbe 'ordine di far respirare una boccata d’aria aperta al padro -
ne, dovette portarlo giu in giardino, a braccio, come un bambino.
Il povero infermiere era cosi smagrito e pallido, che la gente
stentava a riconoscerlo.

La signora, la figlia del convalescente, sempre vestita di nero,
dal volto bianco e gli occhi azzurri, che durante la malattia del
padre, aveva avuto la proibizione di vederlo, fu commossa dallo
zelo dell'infermiere e gli mostro subito simpatia e interessamen -
to. Ella si esprimeva male in italiano; ma le poche parole che ri-
volgeva a Vico, erano tutte di riconoscenza e di ringraziamento.
Oh com’era sempre afflitta la povera signora!... Pareva proprio
una Madonna addoloratal... Vico pensava a Giglio, che 'aveva
creduta e la credeva la maga Frana e sorrideva fra sé per I'inge-
nuita del piccino.

Il convalescente esigeva che Vico gli stesse sempre vicino: e
piu ricuperava le forze e piu si affezionava al suo infermiere.

— Ti devo la guarigione! — gli disse un giorno — e tu hai da
stare sempre al castello che io ho acquistato insieme con le terre
e i boschi che un giorno gli appartenevano. Io e mia figlia abbia-
mo deciso di star qui, sempre. Ho bisogno di un uomo di fiducia
che badi a le terre e al bestiame; vuoi tu essere il mio fattore?...
Chi ha saputo curare tanto bene un malato, sapra anche curare
la terra e il bestiame! Avrai quattro stanzucce nel castello; sarai
libero di vivere a tuo piacere; ma mi sarai vicino! — fini il signo-
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re fregandosi le mani per il piacere di assicurarsi la vicinanza di
un uomo, che ormai gli era diventato necessario.

La posizione era buona, le condizioni ottime. Ma egli pensava
a Giglio, che voleva assolutamente con se, e disse al padrone del
figliuoletto.

— Un bambino? — fece questi — Ebbene! venga con te!

Volle sapere l'eta del piccino. Vico gli racconto tutto; e come
'aveva trovato e come fino allora erano vissuti tutti due insieme.

Mentre egli parlava, la signora si era avvicinata e a sentire che
il bimbo era stato trovato subito dopo la frana, forse travolto
dall'impeto della stessa, ella prese ad ansimare affannosamente,
balbettando: — Babbo babbo mio!... hai sentito?... il bimbo fu
trovato subito dopo la frana, la notte del Natale di sei anni sono.
Oh babbo!... che sia lui?...

Vico tolse di tasca il medaglione che aveva trovato appeso al
collo del bimbo e un grido di gioia usci dal petto della signora.

Era lui, era lui! il suo piccino tanto pianto! era lui che la nutri-
ce si era lasciato sfuggire dalle mani mentre attraversava in car -
rozza la montagna per recarlo a lei, sua madre, al di la del confi-
ne.

La nutrice era fuggita non osando affrontare il dolore della
povera madre del piccino perduto, dopo di aver narrato in una
lettera, la sua disgrazia, senza precisare nessun luogo. Oh quan-
te inutili e affannose ricerche!.. Quanta angoscia, quale ansia
crudele!... Ma ora il bimbo s’era ritrovato. Dov’era?...

Percheé non correva subito fra le braccia della sua mamma?...

— Vico! andate, volate subito a prendere il mio piccino, —
soggiungeva con impazienza febbrile, — Correte Vico!... non per-
dete tempo!

E Vico, impaziente lui pure di rivedere il piccino, affido per un
momento il convalescente a la signora, e usci dal castello fretto -
losamente.

176



VIL

— Giglio! oh Giglio!

— Giglio!

— Giglio!

I1 Curato assicurava che il piccino era uscito dall’'orto ove era
con lui, che sara stato un quarto d’ora.

Giovannino l'aveva incontrato poco prima che coglieva le
more della siepe del roveto; Betta, la cognata, giurava d’averlo
visto gingillare, presso il molino.

— Giglio! oh Giglio! — chiamava Vico a tutta gola.

— Giglio! — gridava a sua volta il curato.

— Giglio! — urlava con il suo vocione poderoso, Giovannino, il
giovane soldato.

E Betta e il fratello di Vico, ormai legati da riconoscenza a
I'uomo generoso, si sgolavano anch’essi a chiamare il fanciullet-
to a cercarlo per ogni dove.

Chiama e richiama; gira, fruga, cerca, il piccino non si trovava.

Vico pareva impazzito dall’angustia; sentivasi sul cuore il do-
lore suo proprio e quello della povera signora, che aspettava al
castello con I'anima aperta a la gioia, dopo tanto soffrire.

— Oh Giglio! oh piccino mio! — badava a gemere il po-
ver'uomo correndo e cercando — Oh mio bambino caro! dove
sei?... dove stai nascosto?... Perché non senti la voce di zio Vico?...
Percheé non corri a lui con le piccole braccia aperte?

— Voi cercate il vostro fanciulletto? — Si senti chiedere a un
tratto da una vocetta fessa.

Era Tilde che gli parlava dalla finestra.

— Voi cercate il vostro fanciulletto! — riprese a dire — O non
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sapete che in montagna vi sono i precipizi?... Non pensate ai tor-
renti?... Non avete visto stamattina passare una compagnia di
zingari?

— Oh Tilde! — mormoro Vico con il fiato mozzo dallo spaven-
to — Oh come siete cattiva a dire queste cose?... Come vi ralle-
grate del male degli altri!

Tilde si tolse dalla finestra sbattendo i vetri con stizza e Vico
rimase con il terrore nell’anima.

Giovannino, il Curato, Betta e suo marito, si sparsero a guar-
dare nei precipizi, a pescare nell'acqua del torrente, a correre
dietro le traccie degli zingari! E cosi passo la giornata intera.

Il sole si ritirdo nel brusco tramonto, le stelle si accesero in
oriente, la luna sbuco piena e lucente dalla vetta del monte, e Gi-
glio non si era trovato!

Zio Vico dovette tornare al castello con la dolorosa notizia
della scomparsa del fanciullo. Il cuore della infelice madre trepi -
dante di felicita, si chiuse al nuovo dolore. Il raggio di sole, che la
speranza avea mandato a rallegrare il triste castello d’'una luce
viva e calda, si ritiro; e sul castello torno a pesare la cupa nuvola
della disperanza.

Passarono i giorni, le settimane, i mesi; di Giglio nessuna noti-
zia. Nessuno l'aveva veduto. Il letto del torrente fu tutto visitato;
nulla. Si cerco nei precipizi, nei macchioni, da per tutto; nulla!
nullal... I carabinieri corsero per rintracciare gli zingari veduti
da Tilde; ma degli zingari, nessuna traccial...

Nel suo nuovo alloggio del castello, ben pagato, ben nudrito,
amato dai padroni, zio Vico, passava i giorni sospirando e ram-
maricandosi.

Giovannino tornato al reggimento, non lasciava di informarsi
e di cercare anche la. Egli pensava, che forse il piccino era stato
rapito, che forse vagabondando per la montagna, si era smarrito,
che forse il caso lo aveva spinto lontano, fino alla citta e sperava
di rintracciarlo.
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La signora del castello, la maga Frana dal vestito nero, la fac-
cia bianca e gli occhi azzurri come il cielo, si e fatta piu magra e
piu pallida di prima. Non parla quasi mai, non esce dal castello;
passa i giorni chiusa nel suo dolore, e prega, prega, prega !... Oh
la Madonna glielo deve ridare il suo bambino!
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VIIL

Sono passati due anni. L'inverno e rigido. I campi sono bianchi
di neve; le case sembrano schiacciate sotto il morbido, candido
peso. L'aria e gelida; su le vie il ghiaccio e disteso, e si stenta a
camminare. Il carrozzone tirato da un magro ronzino tira via
adagio adagio lungo la strada maestra. Ogni tanto il ronzino sci-
vola, cade sulle gambe anteriori, va giu di peso su un fianco, si
arresta e non vuol procedere piu oltre. Allora da un ammasso di
panni raccolti in un angolo della serpe, esce una voce rauca a
lanciare nell’aria una bestemmia e la frusta flagella a sangue la
povera bestia, finche il carrozzone torna a camminare lento, len-
to.

Dal cielo nuvoloso, plumbeo, si staccano larghe falde di neve;
dapprima rare come farfalloni bianchi, poi fitti fitti, che non ci si
vede a un palmo di distanza. Il ronzino muove i passi a fatica;
non ne puo piu; se la dura un poco ancora, cadra morto stecchi-
to, e allora chi trascinera il carrozzone....

Dall’'ammasso di panni raccolti in un angolo della serpe, esce
un comando fra due grosse bestemmie.

— Fuori dal carrozzone i marmocchi!... fuori! fuori!

Il ronzino si e fermato. Dall’'usciolino del carrozzone, escono
spingendosi e piagnucolando due, quattro, otto piccoletti; bam-
bine poco coperte; fanciulletti scalzi, coi piedi gonfi dai geloni, le
labbra livide.

Il carrozzone si é alleggerito del peso; dentro non e ora che la
grossa padrona, che russa buttata sul giaciglio.

Il ronzino, animato dalla frusta, ripiglia il cammino; dietro il
carrozzone corrono scrosciando i denti e zoppicando, le otto
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creature disgraziate. Corrono scivolando su la spera di ghiaccio,
cadendo, rialzandosi, gemendo, acceccati dalla neve, nello sto-
maco gli stiramenti della fame.

Una piccina, bionda e bella come un amore cade supina, e la
dove cadde rimane. Non si rialza; le manca la forza; forse si é fat-
ta male. Dalla piccola banda, un fanciullo si ferma presso la ca-
duta.

— Alzati Lolla! — dice.

— Non posso, Giglio! non ho piu forza!

— Alzati! o i lupi verranno a divorarti!

Oh i lupi! Lolla ha una grande paura dei lupi. Fa uno sforzo
per rizzarsi: ma solo la testina bionda si stacca dal guanciale di
neve per ricadere tosto.

— Non posso, Giglio! — piange stendendo le braccine nude, in
atto di invocare aiuto.

Allora il fanciullino raccoglie da terra la misera compagna, se
la carica con immensa fatica, su le spalle, stringe disperatamen -
te al petto le manine piagate che devono sostenere il corpicino
cosi appeso al suo collo, e accelera il passo per raggiungere la
brigatella dolorosa.

Non riesce a raggiungerla; il peso & troppo greve per le sue
povere forze di bambino; nell’aria gelida suda a grossi gocciolo-
ni, ansima affannosamente, non ne puo piu.

— Lolla! — dice in un gemito — Non posso piu andare avanti!

La piccina ritira le braccia dal collo del fanciullo e scivola giu
sulla neve. Giglio le si mette a sedere vicino. Lolla singhiozza; il
fanciullino lagrima in silenzio.

Il carrozzone va avanti seguito dai sei piccini che gli corrono
dietro gemendo. Lolla e Giglio sono soli seduti nella neve, cir-
condati dalla neve.

— Giglio! — singhiozza la bambina — Verranno i lupi a divo-
rarci?...

La povera piccina ha un terrore pazzo della triste belva della
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quale ha sempre sentito la crudele voracita. Ah tutto piuttosto di
quella fine orrendal!... Piuttosto la sferza del padrone, le pedate
della padrona, la fame piuttosto!

— Giglio! ho paura! ho tanta paura! — geme pietosamente.

Il fanciullo si alza; vuol provarsi ancora a portare la compa-
gna, se la carica su le spalle, si stringe al petto le povere manine
piagate e fa ancora qualche passo. Sotto il peso si curva, si curva,
fino a piegarsi in due; infine, raccomanda a la bambina di serrar-
glisi sodo al collo, allarga le mani su la neve e cammina carponi.
La trovata lo mette di buon umore. — Il lupo sono io adesso! —
dice — E se ne viene uno vero, avra paura di me e fuggira lonta-
no!

La neve scende folta; non ci si vede a un palmo di distanza; e i
suoni sono smorzati.

Giglio e Lolla non hanno sentito il carrozzone fermarsi; non
hanno sentito le bestemmie del padrone e gli irosi strilli della
padrona.

Giglio continua a strascinarsi reggendo sul dorso la compa-
gna, e pensa seriamente che se il lupo venisse avrebbe paura di
lui.

— Tu sei un buon bambino, Giglio! — gli sussurra Lolla a
I'orecchio — Quando il mio babbo mi avra ritrovata, tu verrai
con me nella bella casa bianca in riva al marel... Di, Giglio,
verrai?... Verrai?

— Ah maledetti macciori! — grida in quel punto una vociaccia
rauca. — Ah brutti disubbidienti della malora!

E una pioggia di pugni e di ceffoni, piovono fitti su Giglio e
Lolla. Questa strilla invocando la Madonna, quello serra i denti e
non lascia uscir di bocca neppure un gemito. E quando il padro-
ne, disfogata l'ira brutale, smette di martoriare i disgraziati e
loro comanda di raggiungere il carrozzone, Giglio gli si pianta
davanti, ritto fieramente su la povera personcina livida di fred-
do, ammaccata e indolenzita dai colpi, e levandogli in volto i bel -
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lissimi occhi turchini, gli butta in volto la sua minaccia:

— Dio ti castighera e zio Vico ti fara chiudere in prigione!

Il padrone e abituato a questa minaccia, che e 'unica vendetta
del povero piccino dopo le crudeli percosse; come sempre alza
le spalle, indifferente al grido della misera animuccia, che si ri-
bella a I'ingiustizia, e ripete I'ordine: «Avanti!»

Avantil... Ma come puo0 andare avanti la povera bimba, che non
si regge ritta, e che giace come un cencio su la neve e geme e
geme, che e uno strazio sentirlal...

— Avanti! — urla il crudele, rialzando bruscamente la poveri-
na.

No; ella non andra avanti; le gambucce rifiutano di reggerla e
torna ad abbiosciarsi su la neve con un gemito che va affievolen-
dosi sempre piu.

— E se tu ti ostini a non camminare, resta qui a farti seppelli-
re dalla neve, a farti divorare dai lupi!

[ lupil... La piccina sgrana gli occhi spauriti e stende le braccia
a Giglio in muto appello.

— Se tu non puoi venire, io resto con te! — le bisbiglia il co-
raggioso fanciullo. La neve ci seppellira tutti e due; i lupi ci sbra-
neranno l'uno e I'altra.

E sfidando l'ira del padrone, si mette a sedere su la neve, pres-
so la piccola amica.

L'uomo, che gia si era avviato, si rivolge, vede i due piccini ab-
bandonati su la neve, capisce che non vincera 'ostinazione del
fanciulletto, e sgarbatamente si carica la bimba su le spalle e tra-
scina per una mano il povero Giglio.
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IX.

Su la citta, bianca di neve, sfolgora il sole. Ma l'aria é gelida, e i
raggi d’oro non hanno potere di sciogliere il candido tappeto. E’
carnevale. Le vetrine dei negozi sfoggiano fiori e veli e nastri e
abiti smaglianti e costumi capricciosi e maschere d’ogni manie-
ra. La sera vi deve essere veglione in parecchi teatri, e in molte
ricche case si aprono i sontuosi salotti a splendide feste di ballo,
a serate musicali, a veglie brillanti.

Per le strade € un via vai di gente frettolosa e allegra, un cor-
rere di trams, di carrozze, automobili e biciclette. I negozi sono
affollati. E’ una giornata di eccitamento al piacere promesso per
la notte.

Su l'ultimo gradino del Duomo, un fanciullo e una bambina, il
primo con alcune scatole di fiammiferi di cera disposti su I'assi-
cella che gli pende dal collo, la seconda con una panierina piena
di fiori stenti appesa al braccio se ne stanno uno vicino a l'altro,
al sole che non li scalda.

Come erano pallidi, mal vestiti e magri i poveri piccini!... Con
quale avidita divoravano il tozzo di pane inferigno e raffermo,
che doveva essere il loro pranzo e la loro colazione insieme!

— Io non ho venduto neanche un fiore!— sospiro Lolla.

— Ed io neppure una scatola! — soggiunse Giglio.

— Bisognera stendere la mano per la carital — piagnucolo
Lolla.

— Cercare la carita, no! — disse Giglio arrossendo.

— Allora il padrone ci battera ancora!... ed io sento un gran
dolore nella spalla per il colpo d’ieri sera! — lamento la piccina.

In quella, una signora impellicciata, scese proprio davanti ai
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due piccini, da una carrozza chiusa, e stava per mettere il piede
sul primo gradino.

— Signora! un mazzetto di fiori! — fece la bambina facendo-
sele prestamente vicina.

— Signora! una scatola di fiammiferi! — soggiunse Giglio,

La signora si ritrasse quasi temendo il contatto dei due pove-
relli, stracciati e sudici, e porgendo un soldo per ciascuno, disse:
— La vostra mamma dovrebbe insegnarvi un altro mestiere!...
diteglielo!

Sali in fretta i gradini e scomparve dentro la gran porta del
Duomo.

Giglio e Lolla stettero a guardarsi in volto con lo stupore negli
occhi. Essi dovevano dire a la loro mamma che insegnasse loro
un altro mestiere!... Come non capiva quella bella e ricca signora,
che un fanciullo e una fanciullina cosi mal vestiti, cosi sparuti e
obbligati a importunare la gente, non potevano avere la mam-
ma?.. Questo pensarono confusamente nella loro animuccia in-
nocente, i poveri piccini. Ma non seppero comunicarsi il loro
pensiero; intascarono il soldo e tornarono a sedere sul gradino,
al sole, alzandosi ogni volta che un signore o una signora passa-
vano di la offrendo timidamente la loro merce.

Il sole scomparve dalla gradinata; I'aria si andava oscurando.
Doveva essere tardi; ed essi non avevano raccolto che pochissi-
mi soldarelli!

Delle molte scatolette di fiammiferi, Giglio ne aveva venduto
solamente tre; dei mazzetti di fiori, Lolla aveva potuto darne due
soli. Avevano fame e freddo; a casa li aspettavano i rimbrotti e le
busse.

Lolla, che sentiva la spalla indolorita e temeva altri colpi, fu
dalla disperazione spinta a 'ardimento. Corse sul marciapiede
della strada affollata, e stendendo la mano, imploro con la sua
vocina lagrimosa: — Signori! Signoril... un soldo in carita!

— Un soldo in carita! — imploro a sua volta Giglio soffocando
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'orgoglio nel timore delle busse.

— Vial... che vergogna!

— E poi si dice che non c’e piu accattonaggio!

— Ma é un affar serio!... questi piccoli accattoni non danno
pace!

— Andate a casa!... Non vi vergognate a mendicare!

— Cosi piccolil... che bella via da seguire!

Molti passeggieri brontolavano cosi; moltissimi tiravano via
senza badare ai piccini; pochi assai buttavano loro un soldo o un
centesimo.

Si era fatto notte. Le lampade elettriche spandevano intorno
la loro bianca luce. Le vetrine illuminate sfoggiavano stoffe e
gingilli e balocchi e ghiottonerie.

Giglio e Lolla non erano attratti dalle ghiottonerie; si indugia-
vano piuttosto davanti alle botteghe dei panettieri; avevano
fame; il loro povero stomaco desiderava del pane; che cosa im-
portava loro delle paste, degli zuccherini, della frutta, costosi?...

— Giglio! — propose a un tratto Lolla — Entriamo li dentro e
facciamoci dare un tozzo di pane in carita!

Giglio si senti scottare la faccia da una vampata come gli suc-
cedeva sempre quando la piccina gli proponeva di stendere la
mano. Ma sentiva anche lui nel piccolo corpo gli strazi del vuoto
e stava per cedere alle istanze della compagna, quando gli passo
vicino una guardia della citta.

— Il guardiano! — bisbiglio a I'orecchio della piccina — quel-
lo che proibisce 'accattonaggio e mette in prigione i disubbi-
dienti! Corriamo a casa presto!

E dato la mano a Lolla, la trascind con se per un seguito di
strade e stradicciole e lunghi e interminabili corsi, fino giu giu
fuori di una porta della citta, ove era un brutto quartiere fuori
mano, sporco, abitato da gente povera e non tutta onesta.

Quivi si apriva la lurida stanza a terreno ove rincasavano la
sera i poveri derelitti, vittime di padron Santo e di mamma Mo-
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desta; due infami compratori e rapitori di bambini innocenti,
due crudeli che, mangiavano e si avvinazzavano a prezzo
dell'ignobile mestiere imposto agli infelici piccini miseramente
caduti nelle loro mani.
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— Toc! toc!

— Toc! toc!

La stamberga era chiusa. Tutti dovevano gia dormire, meno i
padroni, che facevano nottata a 'osteria.

— Toc! toc!... Aprite! siamo noi! Lolla Giglio! — disse il fanciul-
lo.

— Apritel... io ho tanto freddo! — supplico Lolla.

Qualcuno cercava dentro di aprire; ma stentava; forse non ar-
rivava a la portata del catenaccio. Di fuori si sentivano gli sforzi,
i tentativi che si facevano dentro per girare la chiave, per muo-
vere il catenaccio. Finalmente un «tric trac» annunzio che il ca-
tenaccio aveva ceduto agli sforzi. Infatti la porta si apri un poco;
appena abbastanza da lasciar passare i due fanciulli, che si tro-
varono di fronte Concettina, la fanciulla piu grande della compa-
gnia, una brunetta esile e sempre malata, che riceveva piu botte
che bocconi di pane.

— Dentro presto! — disse questa rinchiudendo — sapete
bene, che dopo una cert’ora non si apre piu a nessuno; e se i pa-
droni capitano, sono colpi per me e per voi!

In un angolo della chiatta, umida stanzaccia, fumigava un lu-
mino da notte, screpitando, mandando per I'aria, gia infetta, un
acre e nauseante puzzo di cattivo olio bruciato.

A la debolissima e vacillante luce del lumino, si vedevano but-
tati sui luridi giacigli, i poveri fanciulletti cui la stanchezza favo-
riva e impesantiva il sonno. Erano buttati a la rinfusa: vestiti,
stretti I'uno a I'altro, in un disperato bisogno di un po’ di calore.

— Ho tanta fame! gemette Lolla nascondendo la sua paniera
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di fiori.

— Anch’io! — mormoro Giglio.

Concettina addito loro su la tavola la sbreccata zuppiera con
un avanzo di minestra; orribile sbroscia, che un cane avrebbe
fiutato senza mangiare. Ma i poveri piccini la mangiarono ghiot-
tamente, felici di trovare quell’avanzo a quell’ora. Poi si corica-
rono, sul giaciglio comune, tenendosi stretti abbracciati per tra-
smettersi il calore dei poveri corpicini stenti e affievoliti.

Concettina si accuccio presso loro, ma non chiuse occhio. Ella
aveva ormai quattordici anni; pensava; sentiva l'ingiustizia della
sua condizione; si chiedeva, che cosa avesse fatto di male lei,
perche la matrigna, giu giu lontano, al paese tutto verde e profu-
mato in vetta al colle, I'avesse venduta a padron Santo e a mam-
ma Modesta. Ella aveva otto anni quando era successo il crudele
mercato. E da allora, che vitaccia miserabile!... Non gia che a casa
sua la vita fosse stata una festa; tutt’altro!... Ma un tozzo di pane
non le mancava; e poi c’erano i frutti della campagna , le more
zuccherine, le fragole, i fichi d’India, e tanta e tanta altra grazia
di Diol... Poi le capre che guidava fuori, al pascolo, su per le balze
erbose, le davano latte quanto ne voleval.. Povera era sempre
stata anche quando viveva suo padre, buon’animal... Dopo la sua
morte, la matrigna la maltrattava un poco piu di prima; ma che
erano gli scoppaccioni di quella donnina alta un palmo da terra,
in confronto dei colpi brutali di padron Santo e di mamma Mo-
desta?... E poi... e poi... c’erano altri guai. Fra i quali quello di tor-
nare a casa quasi sempre a mani vuote, ed allora erano botte,
che Dio salvi e liberil... Ah! ella non ne poteva piu, proprio piu, e
in un modo o in un altro quella vitaccia maledetta I'avrebbe fatta
finire lei. Della triste brigata di fanciulli e fanciulline, gli altri se
la cavavano a la meglio. Dalli e dalli, correndo dietro ai passeg-
gieri, insistendo, importunando, soldarelli ne portavano a casa e
non erano troppo maltrattati. [ piu esposti alle parolone ed ai
colpi erano lei, Giglio e Lolla. Oh se questi fossero stati piu gran-
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dicelli e avessero potuto far lega con lei e fuggire, fuggire lonta-
no da quella galeral...

— Oh Madonna pensateci voi a salvarmi! Oh Madonnal!.. soc-
corretemi voi!

Il gemito della poveretta fu sentito da Giglio, che dormiva di
un sonno agitato, e si tird su a sedere, svincolandosi adagio ada-
gio dalle braccia di Lolla.

— Che hai, Concettina? — le chiese in un bisbiglio.

— Ho... ho... che non ne posso piu! — pianse l'infelice.

— E anch’io non ne posso piu! — rispose Giglio. — E se potes-
si tornare da zio Vico, starebbero freschi questi brutti ladri di
fanciulli!... Perché mi hanno rubato, tu lo sai!... Volevo andare a
trovare zio Vico, al castellaccio; aveva pensato di chiamarlo a
tutta gola per farlo venire a la finestra e vederlo; a meta via, in-
contro padron Santo, che mi dice di seguirlo se voleva vedere
una bella cosa. Io gli vado dietro, fino al bosco, e 13, dove gli albe -
ri sono folti, egli mi prende in braccio, corre al carrozzone, che
era fermo su la strada, mi butta dentro e per farmi tacere perche
strillavo, mi batte e picchia che neanche un cane!... Tu c’eri; ti ri-
cordi?

Si, Concettina ricordava. Ricordava anche, che pochi giorni
dopo, mamma Modesta aveva rubato Lolla, che giocarellava sola
fuori del cancello di un gran giardino. Lolla doveva essere figlia
di gran signori. Quando mamma Modesta |'aveva rubata, era ve-
stita come una Madonnina e al collo aveva un vezzo d’oro. Pove -
rina! che cambiamento!.. Mamma Modesta gli aveva cacciato in
bocca il fazzoletto per soffocarle in gola gli strilli; poi dentro nel
carrozzone e via di tutta carriera.

— o non ne posso piu! — ripete Concettina, coprendosi la
faccia con le mani.

— Anch’io non ne posso piu! — ripete Giglio — E... se... potes-
si fuggire!

— Fuggire! fuggire! — disse con enfasi, la fanciulla — Non c’e
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altro scampo!... Ma io ho paura a fuggir sola!

— Andiamo via insieme! — propose Giglio, il cuore del quale
martellava forte al solo pensiero di lasciare padron Santo, mam -
ma Modesta e quella vitaccia cagna.

— Andiamo via insieme! — soggiunse il fanciulletto — Io, te e
Lolla; perche Lolla non bisogna lasciarla!

[l lumino diede un debole guizzo, poi un altro con uno screpi-
tio, e infine si spense.

— A domani! — bisbiglio Giglio a I'orecchio della fanciulla.

— A domani! — rispose questa — Troviamoci su la gradinata
del Duomo!

— S}, su la gradinata del Duomo; vi saro con Lolla!

— E che la Madonna benedetta ci assista lei! — prego Concet-
tina.

In quella, la porta fu sbarrata con gran fracasso e entrarono
padron Santo e mamma Modesta; briachi fradici, che cammina-
vano a zig zag reggendosi a fatica e bestemmiando e andarono a
cadere pesantemente sul comune giaciglio, destando strilli e urli
delle povere creature schiacciate e urtate dai pesi improvvisi.
Lolla, rimasta quasi interamente sotto il grosso corpo di mamma
Modesta, gemeva pietosamente invocando soccorso, e sarebbe
morta soffocata, se Giglio e Concettina, con inauditi sforzi non
'avessero tolta di sotto a 'avvinazzata donnaccia.

Concettina si prese in braccio la povera piccina, si tiro in un
angolo dalla stanzuccia insieme con Giglio, e li uno presso I'altra,
stettero a spiare il sorgere della luce dalla finestretta, su in alto,
al di sopra della porta.

— Fuggiremo! — mormorava Concettina a 'orecchio della
bimba per chetarla.

— Andremo da papa? — chiedeva la poveretta sorridendo fra
le lagrime, a la speranza cara.

— Si si! andremo da papal... Ma zitta, e dormil... fa la nanna,
poverina! fa la nanna!
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— E, Giglio viene anche lui?— chiese la bimba con una certa
ansia.

— Anch’io; si! — fece il fanciulletto — Tutti tre insiemel...
Dormi Lolla! dormi!

E poco a poco si addormento anche lui, con la testa in grembo
a Concettina, e sogno la casetta di zio Vico, e zio Vico stesso e il
castellaccio grigio, e la bella maga Frana, tutta vestita di nero,
con la faccia bianca e gli occhi turchini come il cielo!

Concettina non cedette al sonno. Con gli occhi fissi a la fine-
stretta al disopra della porta, guardava fuori I'aria buia, che si
sarebbe rischiarata presto.

— Dev’essere gia mattino penso! — Appena fa giorno, fuoril...
E che la Madonna ci assista!
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XL

Sotto le nuvole plumbee, I'aria fredda stagna immota. Non
uno spiraglio d’onde possa uscire un raggio di sole; tutto e grigio
sotto il cupo tendone.

— Vuol nevicare! — dice la gente.

— Quest’anno non la finisce piu con la pioggia bianca!

Brrr! che freddo!

— E che scuro! pare di sera!

— Un’annata compagna € un pezzo che non l'abbiamo avuta!

A una delle porte della citta alcune guardie daziarie stanno
scaldandosi intorno a un braciere ardente. E chiacchierano e
scherzano.

— Veh! quei poveri fanciulli! — dice una guardia additando
una ragazzetta con una bimba in braccio e un fanciullino scalzo
e a testa scoperta.

— Quanta miseria! — esclama un’altra guardia.

Un omone tanto fatto, che si scalda senza nulla dire, si toglie
di tasca un pezzo di pane bianco e lo porge al fanciullino, che lo
prende e ringrazia.

Un giovinotto da a la bimba una mela e un altro ancora un pa-
netto bianco a la ragazzetta.

E tutti cessano di chiacchierare e di scherzare per seguire co-
gli occhi i poveri fanciulletti che si allontanano e scompaiono a
la vista.

Si allontanano i poverini; per stradicciole remote, per vicoletti
nascosti, per lunghe vie fangose fiancheggiate da stabilimenti e
officine, riescono fuori della citta, nell’aperta campagna.

Ma non si mettono nella gran strada maestra che corre larga e
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diritta, fra due filari di alte piante denudate dall’inverno. Qui pa-
dron Santo e mamma Modesta potrebbero raggiungerli. Bisogna
infilare i sentieri fra le siepi brulle, i viottoletti che menano nei
villaggi, nei casolari, nelle cascine sparse.

Bisogna evitare di essere veduti e raggiunti. Oh guai se fosse-
ro raggiuntil... Il castigo sarebbe tremendo!... Concettina rabbri-
vidisce in pensarlo.

Hanno infilato una stradetta serpeggiante fra due fossati
dall’acqua imprigionata dal gelo. E tirano via frettolosi, sferzati
dalla paura di essere raggiunti, dalla smania di allontanarsi piu
che possono e piu presto che possono dalla citta. Lolla, sgusciata
dalle braccia della fanciulla, trotterella fra Concettina e Giglio.
Ella si arresta ogni tanto a guardare i diaccioli pendenti dalle
rame spoglie delle piante, o qualche passero pigolante per fame
nella campagna deserta. Concettina si & levata dal collo il fazzo -
letto e glielo ha messo in testa! annodato sotto il mento; Giglio a
piedi nudi, la testa scoperta e le spalle e il petto mal riparati da
una giacca lacera e troppo larga per il suo dorso tira via animoso
additando i villaggi, le cascine, i casolari disseminati per la pia-
na. Quando saranno molto lontani dalla citta, si informeranno
della via da prendere per arrivare a Betullo che ¢ il paese ove
sono zio Vico e la maga Frana: egli sa il nome del paese. Anche
Concettina sa il nome del suo; ma il suo e un paesello, lontano
troppo; e sugli Apennini nell’Abruzzo!... Lolla, poverina, non ri-
corda il suo paese; ne pure il suo cognome ricorda!l... Ma zio Vico
avra pane per tutti tre se arrivano al paese. Giglio conforta Con-
cettina a sperare ricovero e pane e racconta a Lolla un mondo di
meraviglie. E il paese bello; e il molino dove ¢ Ninetta e dove
sono altri fanciulli; poi il Curato cosi buono! e la Chiesa tutta
bianca, con una Madonna vestita d’oro, in una nicchia turchina
tempestata di stelluzze che pare il cielo; poi il castellaccio grigio,
e la bella signora vestita in nero; la maga Frana. Oh tante, tante
belle cosel...
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Ella avrebbe veduto!... E zio Vico le avrebbe voluto bene; an-
che a Concettina avrebbe voluto bene!... Che vita felice li aspetta-
val... Ma bisognava camminare lesti per arrivare presto!

— Oh!la neve! — fece ad un tratto Concettina.

— E punge! — lamento Lolla.

In fatti, dal tendone cupo, si era messo a scendere, turbinando
per l'aria una fitta pioggia di nevischio indurito e pungente
come scheggie di cristallo.

Concettina prese in collo la piccina dicendole che nascondes-
se la faccia su la sua spalla, cosi non avrebbe sentito il nevischio.
E la bimba riparata e in riposo, si addormento tosto.

— E’ una neve cattival— osservo Giglio che si sentiva flagella-
re dal nevischio acuto.

— Bisogna accelerare il passo per trovare un riparo! — disse
Concettina che camminava ansimando, con quel peso in collo.

Accelerarono il passo tutti due.

Giglio si mordeva le labbra per non lamentarsi, tanto il nevi-
schio gelato lo pungeva, tanto si sentiva gelare i poveri piedini
nudil... A un tratto si arresto.

— Non senti, Concettina? — disse — Non senti le campane
che suonano a festa?...

— Dobbiamo essere vicini a un paese. Su, coraggio! ancora
pochi passi e troveremo un ricovero e forse anche una fetta di
polenta calda! — soggiunse, in un immenso desiderio di un po’
di cibo e di un po’ di calore nello stomaco vuoto e freddo.

— Jo sono stracca morta! — gemette Concettina. — E questa
poverina che dorme e che io piti non ho la forza di reggere!

Un grido di gioia del fanciullo diede un po’ d’energia a la spos-
sata giovinetta.

— Li! Li! — disse Giglio — Ho visto un tetto; € certo un capan-
no! Due passi ancora e siamo arrivati!

Era una casupola d’una sola stanza, sterrata, senza porta, con
una finestretta mancante di imposte e di vetri; ma aveva un fo-
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colare in un angolo e un mucchio di paglia in mezzo.

Giglio distese subito della paglia e Concettina vi adagio Lolla
sempre addormentata. La adagio in una specie di cuccia e la co-
perse con altra paglia per ripararla dal freddo.

Poi aiuto Giglio a chiudere I'entrata con un asse, che stava
contro il muro ed a riempire la finestra di paglia.

— E adesso riposiamo un poco! — disse Giglio buttandosi su
la paglia.

— E mangiamo! — propose Concettina levandosi di tasca il
pane regalato dalla guardia daziaria.

— Il panetto lo mangera. Lolla! — disse il fanciullo mettendo
il piccolo pane presso la bambina.

E tutti due presero a sboccollare il pane della carita. Fuori il
nevischio poteva turbinare a sua voglia. Essi erano riparati e per
quel giorno avevano da sfamarsi.

— Ringraziamo Iddio, che ci ha fatto capitare qui! — propose
Concettina mettendosi in ginocchio.

Giglio pure si inginocchio, e con le mani giunte prego: — Dio
buono, che vuoi bene ai fanciulli! fammi trovare zio Vico!

Si adagiarono l'uno e I'altra su la paglia, si coprirono con essa,
e stanchi spossati, si addormentarono sodamente.
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XIIL.

Al castello non si faceva certo vita allegra. La scomparsa di Gi-
glio aveva ripiombati tutti nel silenzio e nel dolore. Ora la signo-
ra del castello si andava persuadendo che il piccino doveva esse -
re precipitato in qualche burrone e strascinato da una corrente
chi sa dove! E in questa persuasione si desolava. Unico suo con-
forto era quello di andare da Vico, di parlare con lui, di farsi rac-
contare fino i piu piccoli particolari della breve vita del figliolet-
to. E Vico, diceva e diceva, consolandosi anche lui nei ricordi,
sorridendo con rammarico al racconto di fatterelli insignificanti
per tutti, e per lui, che adorava il piccino, di non piccola impor-
tanza.

— Aveva un cuoricino d’oro — diceva — e insieme una gran-
de fierezza. Non accettava mai nulla da nessuno, ne pure dai
suoi compagni e guai a offenderlo menomamente!... Stringeva i
pugni, facevava il viso accigliato e si sapeva difendere e ricaccia-
re in gola 'offesa. Sarebbe diventato un giovanotto buono e forte
e dignitoso, di quelli che sanno fare il loro dovere ed esigere i
loro diritti! — finiva per dire zio Vico.

E la povera madre beveva quelle parole, si beava di quei ricor-
di, di quella profezia. Poi scuotendo il capo, mormorava desola-
tamente: — Ah il mio bravo, il mio povero figliuolo perduto per
sempre!

Zio Vico pero, non si era lasciato morire in cuore la speranza:
— Chi sa? — diceva — Egli forse fu rapito come tanti altri poveri
piccini scomparsi!... Era forse possibile, che in poco tempo, fos-
sero andati a perdizione cadendo dai monti o nei torrenti, vari
fanciulli di quelle parti? O e la piccina di cui ella stessa, la signo-
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ra, gli aveva parlato varie volte?... L'unica figliuoletta di quel suo
cugino vedovo, quel Conte, quel riccone, che avevano veduto
giuocare fuori del cancello del parco e che poi, non fu piu possi-
bile rinvenire?... Era scomparsa nel breve tempo che la gover-
nante, sempre ai panni della bimba era rientrata nel parco per
bere a la fonte un bicchier d’acqua!

— Povera, piccola Lolla! — sospiro la signora — E poveretto il
suo babbo, che non si e piu riavuto dal dolore!

— Per me, Signora — confortava Vico — io direi di sperare e
di fidare in Dio!

La povera madre chinava il capo sospirando. Ella avrebbe ben
voluto sperare; ma non poteva; il suo pensiero correva sempre a
cercare il bimbo fra gli angeli del Paradiso.

Adesso Vico era alloggiato in un quartierino del castello; ben
retribuito, voluto bene da tutti.

Per mezzo suo, nella casa del molino era rientrato il benesse -
re e con esso la pace e il buon umore. Ora il fratello e la cognata,
lo avevano in gran conto.

— Vico di qua, Vico di lal... bisogna sentire zio Vico, bisogna
ringraziare Vico!... che Dio benedica quell'uomo!

Al povero omo, pareva di sognare, a vedersi trattato con bonta
e perfino con riguardo. E i suoi guadagni passavano tutti dalle
sue tasche in quelle del fratello, che a poco a poco, riusci a far to-
gliere l'ipoteca dalle terre e dalla casa e a riacquistare il ben di
Dio lasciato dai vecchi. Gegia tornd a casa, e Tita smise di fare il
pastorello presso la Tilde; Ninetta seguito a andare a scola. Gian-
nino ebbe ogni mese il suo gruzzoletto, che lo aiutava a passare
meno male la sua vita di soldato.

Se ci fosse stato ancora il piccolo Giglio, zio Vico non avrebbe
avuto nulla da desiderare né da rimpiangere; nulla all'infuori del
pensiero di Anna Maria e del cruccio di Tilde, la quale non aveva
cessato di tribolarlo e non lasciava passare occasione senza lan -
ciargli stoccate e cattiverie d’ogni sorta.
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Come il giorno che egli passo dalla fattoria, e I'udi che diceva a
la Rosa della Pineta, che Vico era riuscito a strapparsi di dosso i
cenci; ma che la fortuna, la doveva a un certo filtro, che egli ave-
va dato per medicina al signore del castello; filtro, che aveva le-
gato il padrone al servo, con legame indissolubile. Quel filtro, lei
sapeva dove si fabbricava. Lo sapeva la vecchia Rosa che si era
accorta, da un po’ di tempo, che verso sera, dal casolare di Anna
Maria, uscivano spire di fumo!...

Si; Rosa aveva veduto una sera, il fumo uscire dal fumajolo del
casolare di Anna Maria; ma si era fatta una ragione pensando,
che potevano essere i carbonai o qualche pastore, i quali, per
non stare a I'aperto con la sizza della serata, si dovevano essere
ricoverati la dentro.

Ma che carbonai e che pastori?... La Tilde scuoteva la testa con
compatimento. Come mai la Rosa, che era donna di senno, non
era riuscita a capire? C’erano le streghe nel casolare di Anna Ma-
rial... Chi sa?.. forse lo spirito di Anna Maria, che la conveniva
con altri spiritil... Di la doveva venire il filtro di Vico!

Queste cose, il povero omo le senti spiccate di dietro il muric-
ciuolo, che cingeva intorno il piccolo orto, dove si era fermato
per riposare e dove non poteva essere veduto. E furono come al-
trettante scottature che gli bruciarono il cuore.

Si era dunque davvero veduto il fumo uscire del casolare di
Anna Maria?.. Egli voleva vedere, persuadersi, toccare con
mano. Chi mai poteva far fuoco in casa di Anna Maria?... Povera
Anna Maria, buona e disgraziata!...

Si levo dal nascondiglio, dietro il muricciolo, e prese il largo
per i campi, per non essere scorto dalla Tilde, che non voleva ve-
dere.

La neve, alta sui campi, ingombrava il sentiero; i corvi volava-
no segnando una macchia mobile e nera nell’aria azzurra; la
campagna era deserta. Nel silenzio, si sentivano i cani uggiolare
a distanza, e le vacche, chiuse nelle stalle, muggire pietosamen-
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te. La neve ammortiva i suoni, che parevano strani e lugubri.

Zio Vico camminava tutto raccolto nei suoi pensieri, sprofon-
dando i piedi nella neve, ritraendosi a stento, ma avanzando
sempre.

— Chi mai puo far fuoco nel casolare di Anna Maria? — era
questo il pensiero che gli martellava il cervello.

Da un bel pezzo egli non aveva potuto andare a Valle Orba,
trattenuto al castello, prima dalla malattia del signore, poi dalla
sua convalescenza e infine dal suo ufficio di guardiano, che esi-
geva la sua presenza. Ma quella stessa sera vi sarebbe andato;
un pretesto per assentarsi non gli sarebbe mancato di sicuro;
avrebbe veduto lui, avrebbe veduto, e se a qualche farabutto fos-
se entrata la voglia di impossessarsi del casolare di Anna Maria,
con lui I'avrebbe avuto da fare!...

In questi pensieri giunse al castello, che il cielo di limpido che
era, si era rabbruscato e si era messo a tirare un ventaccio gelido
e indiavolato. Col calare della notte, il vento si ingagliardi; erano
ululati e fischi e gemiti che facevano paura. Vico si ricordo in
quel punto, d’avere mandato il nipote Tita da Pedro del Picco, al
di la di Valle Orba, per una commissione.

— O, e Tita? penso a un tratto — E quel povero ragazzo, che a
quest’ora deve essere in cammino per il ritorno? Con un ventac-
cio simile, solo nella valle deserta, a camminare lungo il viottolo
del masso, gia guasto e reso pericoloso da frane e impeti del tor-
rente!

Vico, inquieto, torno indietro, per andare incontro al nipote,
non badando alle folate impetuose di vento, che gli frustavano a
dosso la neve sollevata da terra e scossa dalle piante, non curan -
dosi del pericolo di mettere il piede in fallo in quella notte nera,
che non si vedeva a un palmo di distanza.

Il torrente, rabbioso, che correva in Valle Orba e che di solito
batteva il sasso, sconvolto da quella furia di vento, rovinava
dall’alto spumeggiando, smuovendo sassi e zolle, strascinando
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ogni cosa con sordo rumore.

Il cuore batteva a furia in petto a Vico, che saliva e saliva su
per quel viottolo, fermandosi ogni tanto per chiamare il nipote,
con voce squarciata, che si perdeva nell'ululato del vento. La val-
le era deserta e paurosa in quell’ora di notte; e rintronata da ru -
mori spaventosi; il viottolo, coperto di neve e flagellato dal tor-
rente, era assai pericoloso.

E Tita non si vedeva. Una pena acuta, un affanno terribile,
sconvolgevano il cuore e la mente del povero uomo. Dove mai
poteva essere quel benedetto ragazzo?... dove? dove mai? Gli era
forse serbata un’altra disgrazia a lui, che gia era stato crudel-
mente colpito dalla scomparsa di Giglio?

A un risvolto, in piena montagna, squarciata da grandi crepac-
ci, si arresto a sentire il muggire debole di un vitello, che egli
scorse appena, accucciato contro un masso.

— Oh povera bestial... sei smarrita anche tu? Hai tu visto un
fanciullo da queste parti?... I'hai tu visto, di? — chiese il povero
Vico chinandosi ad afferrare il vitello per I'orecchio, quasi che
quello avesse potuto toglierlo d’angustia. E torno a chiamare il
nipote a tutta voce.

Gli rispose un gemito; non si ingannava; aveva sentito un ge-
mito. Ma d’onde veniva?... Dalle acque minacciose del torrente?...
Dai crepacci del monte?... Levo gli occhi in alto; 1a su, fra masso e
masso, doveva essere una capanna. Si arrampico, intravide la ca-
pannuccia; ando dentro; accese un cerino per vederci. E vide
Tita accucciato per terra, con gli occhi sgusciati, scosso da brivi-
di, smorto, con il terrore in faccia. A vedere lo zio caccio un grido
e si alzo a buttarglisi fra le braccia.

— L'ho veduta! I'ho veduta! — balbettava scrosciando i denti.

— Chi hai veduto?... Chi?... Di sul... Presto!

— La strega!... Lo spirito!... Il fantasma! — balbetto il ragazzo
stringendoglisi ai panni.

Zio Vico si abbuio e scosto da se il fanciullo. Che cosa andava
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egli fantasticando?... Che cosa diceva?... Sognava forse?... Era am-
mattito?... Si spiegasse; lui non si raccapezzava.

Tita allora racconto. Aveva veduto uscire dal casolare di Anna
Maria, una spira di fumo sottile sottile, che si innalzava, come un
serpentello, nell’aria grigia. Oh 'aveva visto con i suoi occhi pri-
ma che calasse la notte! non c’era da dubitare. Il terrore 'aveva
paralizzato, che non poteva piu muoversi. Ma il terrore accrebbe
ed egli si senti affatto immobilizzato, quando... quando... oltre al
fumo, vide una figura bianca, una strega, uno spirito, un fanta-
sma, uscire dal casolare e aggirarsi su la roccia senza scivolare,
su la spera di ghiaccio che vi doveva essere distesa.

Zio Vico non rispose nulla, ma con un atto brusco, quasi vio-
lento, trascino fuori della capannuccia il ragazzo e se lo trasse
dietro a ruvide strette scendendo dal masso, cacciandosi giu per
il pendio irto di roveti denudati, e precipitando nella breve pia-
na ove sorgeva il casolare di Anna Maria.

Il vento era cessato, spazzando via le nuvole; le stelle ridevano
in cielo, e la luna appariva in mezzo ad un’aureola di vapori lat-
tei.

Atterrito, scrosciando i denti, rabbrividendo tutto, Tita si tro-
vO quasi sbattuto su la soglia della casa degli spiriti. Zio Vico lo
lascio 1j, e, senza una parola, sbarro 'uscio, che era chiuso acco-
sto.

Ma appena messo il piede dentro, caccio un urlo selvaggio.

Dinanzi al fuoco, sedeva una donna smunta e magra, dai ca-
pelli biondi, che le sfuggivano di sotto la pezzuola.

— Anna Maria! Anna Maria! — grido zio Vico.

Tita accorse spaurito e si aggrappo alle gambe dello zio.

— E’ lei! — disse questi — E’ lei! Anna Maria!...

Oh povera donnal!

Ella si era alzata da sedere; nel vestito sbrandellato, secca,
stecchita, pareva davvero un fantasma.

Le sue labbra smorte si atteggiarono a un sorriso; sgrano gli
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occhi e disse con una voce che pareva venire di lontano: — La
vallata e in festa, le piante cantano e ridono perche é tornata
Anna Maria la bionda!... — E’ tornata Anna Marial... E’ tornata la
bionda! fini in un sussurro. Poi afferro un pezzo di pane ammuf-
fito e lo addento ingordamente, mormorando: — Ho fame!
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XIII.

La neve biancheggia su le vette dei monti. A la piana l'erba no-
vellina verdeggia nei prati, le siepi si vanno vestendo, le piante
fruttifere sono tutte in fiore, la vite € folta di turgide gemme. Le
margherite ergono la loro vaga testina, le viole odorano soave-
mente.

E’ finito I'inverno, il crudo inverno, fatale agli uccellini e ai po-
verelli. Il sole, lucente come oro fuso, batte su i campi, entra nei
casolari, invita a la festa de’ suoi raggi la gente tutta.

Aprite le finestre, aprite gli usci a I'aria tiepida e profumata
della primavera. Con il sole entrano nelle case, salute e gaiezza.
Le vecchierelle escono a filare davanti alle porte delle casucce; le
giovani vanno ai campi cantando, gli uccelletti gorgheggiano in-
tessendo il nido, i fanciulli fanno a rincorrersi a I'aperto. Lacqua
delle correnti, non piu imprigionata dal gelo, gorgoglia correndo
nel suo letto: le vaccherelle escono a pascere, le galline schia-
mazzano la loro gioia per il ritorno della primavera, i tacchini
fanno la ruota gurgugliando.

Da una grotta naturalmente scavata nel monte, attratti dal pri-
mo sole del mattino, sbucano fuori, una giovinetta, un fanciullo,
una bambina. Sono sparuti, sbrandellati, pallidi, i tre poverini.
Ma la vista del sole d’oro li fa sorridere e battere le mani.

Dove e sole € speranza.

[ poveri fanciulli hanno vissuto mendicando e di rado sazian-
do la loro fame; hanno dormito nei capanni abbandonati, sui fie-
nili, sul sagrato delle Chiesuole, nelle grotte delle montagne:
hanno sofferto il gelo, la stanchezza, la paura. Ma adesso il sole
brilla; il sole d’oro, che Dio manda per tutti i suoi figliuoli; ed
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essi sorridono e sperano. Sono innocenti, sono buoni e onesti;
perche Dio non li soccorrera?... Sono gia passati per tanti triboli,
per tanti doloril... Perché Dio non li compensera d’avere tutto
sopportato con rassegnazione, di non essersi pervertiti nella mi-
seria e negli stenti?

Si mettono a sedere sul limitare della grotta. Concettina toglie
di tasca un pezzo di pane guadagnato il di innanzi nell’aiutare
una lavandaia a stendere i pannolini; divide il pezzo in tre parti,
e fanno colazione.

Giu, sotto la via maestra, in un bel prato fiorito, corre 'acqua
limpida d'un ruscello: la andranno a bere dopo aver mangiato il
pane.

— lo cogliero i fiori! — dice Lolla. — E poi li vendero! — sog-
giunge.

La piccina ha colto i primi fiori e li ha offerti ai contadini e alle
contadinelle dei villaggi e delle cascine in iscambio di un pezzo
di pane o d'una fetta di polenta. Lolla e cosi carina, con i riccioli
biondi e gli occhioni chiari, cosi graziosa e sorridente, che nono-
stante il meschino e strappato vestito, attira la simpatia. Ella
porge i fiori e nessuno le nega di sfamarsi, povera creatura!

Concettina, lavora sempre che I'occasione, le si presenta. At-
tinge I'acqua a la fonte per qualche vecchierella, lava i panni di
qualche mamma affaccendata intorno ai bambini, scopa l'aia di
qualche cascina, e guadagna spesso una scodella di minestra per
se e per i suoi compagni, o una ciotola di latte fresco.

E Giglio?... Quando arriva in qualche villaggio entra ardita-
mente nelle botteghe dei fabbri e dei falegnami, offrendosi, per
un po’ di pane, di lavorare come sa e puo.

Vi sono giorni in cui, il lavoro non € loro concesso; e allora in-
vocano la carita dei buoni.

Cosi, andando sempre avanti seguendo le indicazioni che loro
vengono date, i poverini, si affidano di arrivare a Betullo, la ove
lo zio Vico li ospitera tutte tre.
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Hanno mangiato e bevuto; ora si rimettono in cammino. E’
bello camminare quando il sole brilla e I'aria di primavera € an-
cora fresca.

E’ bello e allegro. I margini della strada e dei sentieri sono
verdi e fioriti; dalle piante escono le prime foglie di un color ver-
de tenero; nei campi i contadini lavorano, e per le strade € un via
vai di gente e barrocci e carrozze e carri e carretti. Passano an-
che le biciclette, rapide come i lampi; passano ogni tanto gli au-
tomobili, che si annunciano con il tuf tuf della macchina e lo
squillare del campanello. I tre fanciulli si fermano a veder passa-
re gli automobili, che sono un prodigio per loro.

Quel giorno vi doveva essere festa in qualche paese.

Passava una quantita di gente, e le carrozze e i birrocci non si
potevano contare. Per certo vi doveva essere festa; forse una sa-
gra; forse una fiera.

— Se ci sara un festone, io vendero molti mazzetti! — dice
Lolla, che ha nel grembiule una raccolta di piccoli mazzettini.

— E io trovero forse da aiutare qualcheduno! — soggiunse
Concettina.

— lo offriro i miei servizi a qualche rivenditore! — spera Gi-
glio — di quelli che hanno il banchetto di dolci o di gingilli ed
hanno bisogno di acqua o di mandare a comperare il vino!

Affrettavano il passo nella impazienza di arrivare. Dove?... Essi
non lo sapevano. Per certo in un luogo ove la gente correva e ove
doveva essere qualche cosa di non ordinario.

A un tratto, un coro di voci discordanti e aspre giunse al loro
orecchio.

— Che sara? — chiese Concettina.

— Pare il canto di canto persone — osservo Giglio.

Erano piu di cento, piu di duecento le persone che cantavano
una cattiva canzone piena di parole di odio e di morte.

E quelle persone, in lunghe file compatte, che occupavano tut-
ta la strada, si avanzavano come un nero nuvolone annunciatore
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di tempesta. Si avanzavano sbraitando la loro canzonaccia, reg-
gendo bandiere, innalzando nodosi bastoni e vanghe e badili e
tridenti.

— Quanta gente! — fece Lolla, con gli occhi fissi a la folla, che
si andava avanzando.

Erano contadini, operai, donne, uomini, fanciulli.

— Vanno a la festa anche loro, tutti insieme! — disse Lolla.

Ma quella gente non avevano l'aria di andare a una festa. Con-
cettina la capi ed ebbe paura.

Ma Giglio le disse; — Percheé aver paura?... Che vuoi tu che fac-
ciano a noi?

In quel punto la folla compatta passava proprio innanzi a loro.

Un uomo barbuto, che teneva in mano un badile, si stacco un
momento dalla compagnia, si fece presso ai tre fanciulli e spin-
gendoli in mezzo a quella gente, che continuava a sbraitare, dis-
se: — Siete miserabili anche voil... Via venite in compagnia dei
nostri pari; si va a gridare i nostri diritti in pubblico, si va a gri-
dare: «Abbasso i signori!»

Concettina, Giglio e Lolla, si trovarono in mezzo a quella folla,
pigiati, urtati, nell'impossibilita di uscirne. Finche poterono, si
tennero stretti 'uno a l'altro; ma a uno svolto della via, dove
quella gente dovette scomporsi per passare in una straduccia
piu stretta, Giglio si senti trasportato avanti e Concettina ebbe
appena il tempo di prendere in collo la bambina, che strillava
Spaurita.

— Zitta li! o ti chiudo la bocca con un pugno! — le disse una
donna lunga, nera e magra, che le rivolse gli occhi biechi e la mi-
naccio del pugno chiuso.

— Lasciateci uscir fuori da questa folla! — ebbe il coraggio di
dire Concettina. — Noi non vogliamo star qui!

— Ah! ah! non volete star qui voi?... Siete delle signorine voi
per disprezzare la nostra compagnia? — le rispose la donna ma-
gra con un cattivo sogghigno.
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— Zitto! urlo una voce. — Non disturbate il coro!

E il coro continuo pieno di voci di vendetta, di odio, di abbas-
so e di morte!

Lolla si stringeva a Concettina, gemendo, sgranando gli occhi
innocenti pieni di terrore.

A un tratto il triste gruppo di persone si arresto. Concettina si
accorse di essere arrivata in un paese e si strinse al petto la pic-
cina confortandola.

— Adesso saremo libere! — le sussurro.

— E Giglio? — chiese con ansia la piccina.

— Giglio ci vedra e tornera con noi!

In quel momento un baccano tremendo successe in quella fol -
la. Erano urli e un agitarsi in alto di vanghe e badili e tridenti, e
uno strillare di donne, un imprecare violento, un tumulto spa-
ventevole.

Concettina, piccola fra la gente grande, uomini e donne fatti,
non potendo nulla vedere, nulla capiva e se ne stava con la bam-
bina in collo pigiata, soffocata, sbalordita. Si senti trascinata, poi
spinta indietro e infine serrata cosi strettamente in mezzo a
quella siepe umana, che le parve di morire. Fu in quel punto, che
in mezzo a un urlio, a un frastuono spaventevole, senti suonare
le trombe e poi un fracasso di tuono, al quale segui un fuggi fug-
gi disperato.

Come mai la povera fanciulla pote riparare dentro il portone
aperto d’'una casa e rincantucciarsi quivi con Lolla fra le braccia,
essa non lo seppe mai. Fatt’e che si trovo fuori della folla e poté
respirare e rinfrancare la povera Lolla.

In un battibaleno la piazza — poiche quella era una piazza —
fu sgombra. Ma qua e la giacevano dei feriti e pur troppo anche
dei morti.

— E Giglio? — chiese piangendo la piccina — O Dov’e Giglio?

Concettina prese per mano la piccina, e uscendo dal portone,
propose di andare a cercarlo.
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— Non si passa! — le intimo un soldato ritto sulla soglia della
casa.

— Giglio! Giglio! — grido la piccola Lolla — disperata di non
vedere il compagno.

— Giglio! oh Giglio! — ripeteé singhiozzando forte!

— Lolla! non piangere! — le rispose una voce debole debole, e
davanti al portone, dove il soldato faceva la guardia, apparve il
povero ragazzo con la testa insanguinata, che un soldato reggeva
pietosamente sostenendolo con un braccio.

— Oh! oh! — gemette la fanciullina.

— Oh Madonna! — fece Concettina levando le mani in alto.

Giglio si era fermato e abbozzava un sorriso per far coraggio
alle compagne. Ma a un tratto divento bianco come un cencio e
sarebbe caduto, se il soldato non se lo fosse sollevato fra le brac-
cia.

— Siete sue sorelle? — chiese il soldato con pieta.

— Sue compagne! — rispose tremando Concettina.

— Ebbene! venite anche voi con me! a 'ospedale non si rifiu-
teranno di ricevervi, povere creature!

Concettina e Lolla seguirono il soldato, che portava fra le
braccia il povero Giglio che pareva morto.

Per la stessa via venivano altri soldati e altre persone ferite,
malconce, quali sorrette da pietosi, quali altre adagiate su barel -
le o portate a braccia. Oh uno spettacolo doloroso che cavava il
pianto!

E il sole di primavera, il bel sole di Dio che comanda agli uo-
mini di amarsi come fratelli brillava su la lugubre scena!
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XIV.

Zio Vico adesso non aveva piu che un pensiero: prendersi cura
di Anna Maria; fare che non mancasse di nulla. Tita dovette giu-
rargli che non avrebbe parlato con anima viva del ritorno della
povera donna. Egli penso di portarla al castello con se, per sor-
vegliarla da vicino e forse chi sa?... ritornarla a la ragione.

Per cio una sera, che l'aria era fitta, riusci a trarla seco, tenen -
dola per mano, fino a un venti passi dal castello. Fino 13, la pove -
rina 'aveva seguito muta e tranquilla. Ma ad un tratto, arrestan -
dosi d’'improvviso, aveva svincolata la mano da quella di Vico e
si era data a una corsa pazza verso la valle.

Vico, sgomento e affannato, la segui fino al casolare ove ella si
era riparata con sicurezza meravigliosa senza incespicare mai.

— Anna Maria! — chiamava Vico entrando nella stanzuccia
tutto ansimante e docciante di sudore. — Anna Maria!.. — non
mi riconosci?... non mi riconoscerai dunque mai, mai piu?

Anna Maria, ritta contro il muro, con i capelli d’oro che le si
erano sciolti nella corsa, non parlava ne si moveva.

Vico accese il lume e fu sorpreso dall’espressione del volto
della donna.

Non aveva piu quell’aria indifferente e fredda che la faceva pa-
rere una statua; c’era dell’ansia nel suo sguardo; le sue labbra
tremavano; le sue mani si serravano una contro l'altra con uno
spasimo.

— Ah! — grido ad un tratto come risovvenendosi di qualche
cosa. E con fretta affannosa, rovescio le tasche su la tavola; ne
uscirono dei pezzi di pane raffermo, duro ammuffito; un rosario,
una medagliuzza e alcune monete di rame; poi avvolta accurata-
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mente in un foglio di carta, una pezzuola di seta rossa fiamman-
te, regalo suo, di Vico, un regalo di tanti anni innanzi; infine una
lettera sgualcita.

— Ah! — fece ancora la povera donna, premendosi la fronte
con la mano, nello sforzo di ricordare e con un muto appello di
supplica degli occhi al cielo. Poi come vinta da stanchezza, si
butto sul lettuccio.

Vico prese la lettera; era scritta a larghi caratteri irregolari,
egli lesse a mezza voce. Diceva:

Signor Curato:

[o mi rivolgo a Lei per rimandare al suo paese questa povera
donna, che non puo consolarsi d’'una grave disgrazia che le é ca-
pitata. Ella era da vari anni al servizio del Conte Frenucci, vedo-
vo con una bambina unica che era il suo amore. Anna Maria ave-
va appunto la cura della bimba che aveva visto nascere e che
adorava. Ora avvenne, che un brutto giorno, la piccina usci dal
cancello del parco come faceva spesso, e Anna Maria usci con lei.
Ma, a un tratto la piccina chiese da bere e la donna entro nel par-
co per attingere acqua a la fonte. L'assenza di pochi secondi,
egregio signor Curato!...

Ma quando Anna Maria torno con il bicchiere d’acqua, la picci-
na era scomparsa. Fu chiamata, cercata; si invoco la questura; i
servitori si sbandarono in traccia della piccina. Ma nulla! nulla!
nullal... Non si seppe piu nulla. Il signor Conte fuggi disperato e
viaggia ancora per dimenticare il suo dolorel... E questa povera
donna, che diede segni di pazzia, quando la bimba scomparve,
ora deperita in salute, morirebbe se non tornasse a respirare
I'aria del suo paese e se non si staccasse da questi luoghi per lei
di funesta memoria. o sono il fattore del signor Conte e voglio
bene a Anna Maria, che é una brava e ottima donna. Per ordine
del padrone tengo qui una sommetta di denaro, che Anna Maria
non vuol accettare e che mandero a Lei, signor Curato, quando
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sapro il suo indirizzo. Accompagno io stesso la donna a la stazio-
ne e le prendo il biglietto fino a la citta piu vicina al suo paese.»

Seguiva la firma con il nome del paese.

Vico stette un momento sopra pensiero. A Anna Maria era
scomparsa la bambina che aveva in cura; a lui era scomparso il
piccino che aveva allevato e che amava con cuore di padre. Che
somiglianza di casi! che fatalita!

Rilesse un’altra volta la lettera. Il Conte Frenuccil... Era questo
il nome del povero padre a cui dovevano aver rapito la bimbal...
Quel nome non riesciva nuovo a lui. Dove I'aveva sentito?

— Ah! — fece ricordando — E’ il cugino della signora, della
madre di Giglio!... Quel cugino del quale ella parla spesso con la
simpatia dei disgraziati, che piangono per una stessa sciagura!

— Che I'abbiano davvero rapita quella piccina?... E se hanno
rapita quella possono aver portato via anche Giglio!... Forse il
poverino vive e se vive tornera da zio Vico! — concluse animato
da subita speranza.

— Dio! fate che questa povera donna ricuperi la ragione e che
Giglio ritorni! — prego il bravo uomo.

Si mise in tasca la lettera; I'avrebbe consegnata al Curato.
Adesso quello che importava era di scuotere e far rinvenire
Anna Maria, che pareva morta. Se la prese delicatamente fra le
braccia come avrebbe fatto d’'un bambino; la adagio con cura sul
povero lettuccio, roso dai topi e marcito dal tempo; si levo la
giacca per meglio coprirla, parendogli che la coperta non bastas-
se; spense il lume e si avvio a la volta del castello.

— Diro tutto a la padrona, che e caritatevole e buona come un
angelo! — badava a dire fra se — Ella preghera il dottore che
venga con me a Valle Orba; egli & molto bravo; la curera, e chi sa,
che Dio non voglia farla guarire!

Gli correva un brivido di gioia per la vita al povero Vico, al
solo pensare che Anna Maria potesse rinsanire.

— Ella fu sempre buona e onestal — andava dicendo a se
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stesso. — Poveretta! — E si commoveva e nella sua commozione
entrava li per li, proprio cacciata dal ricordo amaro, la figura ar-
cigna e cattiva di Tilde, che era stata lei la causa di tutto. E Vico
stringeva il pugno e lo vibrava nell’aria, ma subito dopo si grat-
tava il capo dicendo; — Se Anna Maria guarisse, se tornasse a
conoscermi, io perdonerei a tutti, anche a la Tilde!

E gli tornava in mente il fazzoletto di seta che la povera pazza
si era tolto di saccoccia. Ella lo aveva conservato quel suo
dono!... Rivedeva Anna Maria in tutto lo splendore dei suoi di-
ciotto anni, quando egli le aveva regalato il fazzoletto. Accettan -
dolo ella si era fatta rossa rossa, e rideva contenta, mostrando i
dentini bianchi e ben piantati, e diceva che era bello quel fazzo-
letto: troppo bello per una povera figliola come lei!

Oh se egli avesse potuto vederla ridere ancora a quel modo!...
Non era vecchia Anna Maria! tutt’altro!... Non doveva avere an-
cora trent’anni; i suoi capelli, i suoi denti, gli occhi, erano ancora
quelli di una volta. Se non fosse stata cosi magra, se non avesse
avuto la cera stranita, sarebbe stata bella come allora.

Avrebbe detto tutto a la signora; ed ella e il dottore, chi sa?...
sarebbero forse riusciti a guarirla la sua povera Anna Maria!

— Ma che combinazione! — pensava — Ella amava una bam-
bina; e la bambina & scomparsa!... Io adoravo il piccino che ave-
vo allevato, e anche lui & scomparso!... E il bello &, che il padrone
di Anna Maria € cugino della mia signoral... Quando si pensa ai
casi della vita eh?...

Al castello, prima di andare a dormire, trovo modo di confida-
re ogni cosa a la signora e al vecchio padrone.

Stupiti dalla stranezza del caso, che proprio a la povera donna
amata da Vico, fosse toccata la disgrazia di vedersi scomparire
quasi davanti agli occhi, la piccina, loro parente, essi promisero
che avrebbero interessato il dottore della poverina.

Ed il dottore infatti, accompagnato da Vico, ando a Valle Orba
e fu intenerito a la vista della disgraziata, ancora giovane e bella,
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e pazza!

Vico passava al casolare di Anna Maria tutte le ore che aveva
libere. Vi andava spesso anche la signora; e tutti due insieme
tentavano di portare a ragione quella povera testa malata, e la
circondavano d’ogni cura pietosa, di ogni attenzione.

Per vedere di distrarla, Vico le porto una capra e rallegro la
solitudine del luogo, con una quantita di galline e oche e tacchi-
ni. La stanzetta di Anna Maria adesso era mobigliata che non vi
mancava nulla. Il letto vecchio e malconcio era stato sostituito
da uno nuovo, con lenzuola nuove, coperte, guanciali, piumino;
vi era un armadio con la biancheria, e tavole e sedie e perfino
una poltroncina. Anna Maria indossava un vestito lindo e ben
fatto, che aggiungeva grazia a la sua bella persona.

Ormai erano in troppi ad essere a parte del segreto del ritor-
no di Anna Maria, perche esso non trapelasse.

La Tilde, prima di rinunciare a la sua fede nelle streghe e negli
spiriti, volle toccar con mano e ne rimase scottata. Anche pazza,
Anna Maria, con i capelli d’oro spioventi su le spalle, gli occhioni
scuri e la bocca rossa era cento volte piu bella di lei.

— Dovrebbero mandarla a 'ospedale! — ebbe a dire.

Ma la proposta le fu da tutti ricacciata in gola. Perche a l'ospe-
dale, quando la poveretta non faceva male a nessuno, e la sua
era una pazzia dolce e tranquilla che neanche un agnello!...

Difatti, I'infelice non dava noia a nessuno; passava le ore e le
ore seduta fuori su 'erba a guardare lontano, oppure aggirava a
pochi passi dal casolare senza mai allontanarsi. Al nutrimento,
sempre pronto su la tavola, non toccava se non quando era spin-
ta dalla fame.

Il dottore la veniva a vedere ogni giorno. Ma si era sempre a le
solite. Un giorno pero trovo in lei un leggero cambiamento. Se
ne stava inginocchiata, con i gomiti puntati su la seggiola e la
faccia nelle mani.

— Anna Maria! — la chiamo il dottore sotto voce — Anna Ma-
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rial

Invece del solito silenzio, ella prese a cantare, da prima a bas-
sa voce, poi a tutta gola, con la sua bella vocina d’una volta; e al-
zatasi, con la faccia raggiante di gioia, cantod e cantd mandando
baci nell’aria con tutte due le mani.

Capito in quel punto Vico, che nell’'udire la cara voce, si senti
dare un tuffo nel sangue.

Ma come ella ebbe finito e gia le si offuscavano gli occhi e su la
sua faccia le si andava stendendo la solita espressione di indiffe-
renza, egli, nascosto dietro una pianta, canto a sua volta una
canzone popolare, che un tempo piaceva tanto a la poveretta.

A quella voce, Anna Maria si rabbrusco ad un tratto e fece un
gesto come a voler allontanare qualcuno; poi chino la testa e
stette a sentire raccolta; infine alzo il capo con atto repentino e
grido: — Vico! e lui!

E si diede a correre, stendendo le braccia, come in cerca di
qualcuno.

Vico le si fece innanzi, pallido di commozione. A quell'improv-
viso ostacolo a la sua corsa, ella si arresto in su i due piedi, gli
sgrano gli occhi in faccia, scosse il capo e si accoccolo per terra.

— Ah che tutto ¢ inutile! — sospiro Vico desolato.

Ma il dottore gli fece intendere, che quello poteva essere un
primo passo; forse sarebbero seguiti gli altri; egli aveva fiducia;
bisognava sperare.

Ne le sue speranze furono deluse.

La curiosita spinse un giorno la cognata di Vico, a vedere de’
suoi occhi, Anna Maria.

Questa se ne stava a sedere su un tronco d’albero, con i gomiti
puntati su le ginocchia e le mani sotto il mento. A vedere la don-
na, la poverina stette un momento a guardarla fissamente; poi,
lenta, lenta si alzo; e con il braccio teso, disse: — Via! via!

Ella doveva aver riconosciuto in quella donna un’antica nemi-
ca.
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Una sera Vico le tenne un lungo discorso tentando di parlarle
come nei tempi andati; ed ella non cesso di guardarlo finche egli
parlo; poi disse, stillando le parole e premendosi la fronte con la
mano: — Vico!... Vicol.. Mi pare di si!

Il dottore da tutto cio pronosticava bene.

— La guarigione sara lenta — disse — ma & oramai quasi si-
cura!

Al castello, il signore e la signora si interessavano vivamente
di Anna Maria e ogni giorno ne volevano notizie.

Ma una sera, in sul tardi, mentre essi, padre e figlia, se ne sta-
vano in salotto a leggere, apparve loro dinanzi Vico, smorto
come un panno di bucato, che tremava verga a verga.

Fra i singhiozzi racconto il triste caso. Anna Maria non si tro-
vava piu; era sparita, forse andata a picco; forse annegata nel
torrente grosso.

Il vecchio signore diede ordine ai servitori ed a parecchi con-
tadini, che andassero tutti fuori con le torce; frugassero, cercas-
sero da per tutto.

Vico precedette i compagni. Non aveva piu un’oncia di sangue
nelle vene il pover uomo e scrosciava i denti come per febbre.

Si cerco, si frugo per le macchie, per i crepacci del monte, fra
le piante, in riva al torrente dall’acqua intorbidita dalla pioggia
del di innanzi. Anna Maria non c’era.

Informato della cosa, accorse il medico e aiuto lui pure a cer-
care.

Era un’angoscia generale; era un disperato dolore per il pove-
ro Vico.

Ad un punto, in mezzo al silenzio della notte, si udi in lonta-
nanza una specie di nenia!

— E’ lei! — fece il medico a bassa voce — E’ lei!

Era lei infatti. Veniva avanti passo passo, bagnata fradicia;
grondante: con i capelli inzuppati; doveva essere caduta in qual-
che pozza d’acqua.
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Ando verso il casolare seguita dal medico e da Vico; entro, si
butto sul lettuccio come spossata di fatica.

— Ha un febbrone! — disse il medico toccandola.

Fu mandato a chiamare al villaggio una buona vecchia, che
svestisse, mettesse a letto sotto le coltri la poverina e I'assistes -
se.

E Anna Maria giacque per parecchi giorni di seguito sempre
assistita dalla vecchia, dal dottore e da Vico, che passava li la
notte, pronto ad ogni bisogno.

Una notte nel sonno, egli I'udi mormorare alcune parole, fra
cui gli parve di sentire il nome di Lolla. Un’altra volta, mentre
egli le porgeva da bere, ella lo fisso con gli occhi lustri di febbre
e gli sorrise.

Finalmente un giorno, che il dottore I'aveva dichiarata fuor di
pericolo, a veder entrare Vico nella stanza, caccio un grido tiran-
dosi su a sedere sul letto, poi cadde supina sui guanciali, come
morta.

Non era che svenuta; e riavendosi, fisso 'amico suo con gli oc-
chi umidi di pianto e diede in uno schianto mormorando; — Oh
Vico! oh Vico!... sei tu! proprio tu!

«E’ salva!l — fece il dottore fregandosi le mani.

Era salva davvero. E con la ragione ricuperata, ella disse di lei
e della disgrazia che le era capitata. Oh ella aveva sofferto tanto
quando aveva dovuto lasciarlo, lui il suo Vico! Aveva trovato di
allogarsi in una famiglia signorile; vi era una bimba appena nata
a la quale era morta la mamma, che avevano seppellita lo stesso
giorno in cui ella era entrata in servizio.

Quella bimba ella I'aveva allevata e I'amava tanto!... Ma un
giorno... un tristo giorno...

Vico non la lascio finire; egli sapeva tutto. Ella non doveva ri-
cordare quelle cose dolorose.

Dopo la scomparsa di Lolla, ella non aveva avuto piu un istan-
te di pace. E tirava via sopportando, nella speranza di ritrovare
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la piccina. Finche non ne pote piu; e il medico di casa le ordino
di tornare a casa sua per respirare l'aria natia. Ella ricordava
d’essere stata accompagnata a la stazione e messa in treno dal
fattore; ricordava di essere discesa dal treno e di essersi ritrova -
ta nell’aperta campagna. Poi, non sapeva piu nulla. Che mai le
era avvenuto?... Nel casolare, solo in quel momento si accorgeva
di essere.

E si guardava intorno come trasognata.

Vico beveva le parole della malata. Davvero ella parlava come
una voltal... Gli pareva un sogno a lui, ed aveva bisogno di inter-
rogare dello sguardo il dottore, per credere, per persuadersi.

La convalescenza non fu lunga e Anna Maria torno in breve,
sana e piu bella di prima.

— Questa volta non mi fuggirai! — le disse un giorno, Vico.

Ella sorrise e arrossendo tutta, porse la mano al bravo uomo.

— Oh se la mia piccola Lolla ci fosse ancora! — sospird Anna
Maria.

— Oh se fosse qui con noi, il mio povero Giglio! — esclamo
Vico.

Il pensiero di Lolla e di Giglio era una nuvola su l'orizzonte di
felicita di Vico e Anna Maria.
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XV.

Il sole di giugno splende maestoso; invita a gaiezza i poverelli
e i tribolati e mette una nota gioconda nei luoghi tristi, ove si
pena.

Nel vasto cortile dell’ospedale fitto di piante, dal terreno co-
perto di minuta ghiaia sforacchiata da punte d’oro, un fanciullet-
to, bianco come un giglio, con la fronte fasciata e le gambe avvol-
te in una coperta di lana, sta seduto in una carrozzella, presso il
tronco d’un albero rigoglioso. Vicini a lui sono sedute, su una
panchina di legno greggio, una giovinetta e una bambina.

Per il cortile passeggiano e siedono, uomini, donne, fanciulli;
tutti magri e del colore del vecchio avorio. Alcuni si reggono su
le gruccie, altri si appoggiano al bastone; ve ne sono che conver-
sano e ridono; altri se ne stanno appartati e melanconici. Fretto -
lose, solerti, le suore vanno da un convalescente a I'altro; sorri-
dono ai mesti, animano gli afflitti; hanno una parola di conforto
per tutti.

Suor Angelica, veramente angelica nel vestito turchino fra il
bianco del soggolo e della cornetta, va diritto presso il fanciullo
della carrozzella.

— E cosi? e cosi piccino?

— Oh come sono contento di essere fuori, a 'aperto! — escla-
ma il fanciulletto con una voce tanto debole, che pare un soffio.

Suor Angelica si mette a sedere fra la giovinetta e la bambina,
e parla e parla, con il suo accento carezzevole e dolcissimo. Egli,
il caro fanciulletto, € ormai sicuro di guarire, di tornare sano e
vispo come prima. E deve ringraziare Iddio, perche il male era
stato gravissimo e lungo; due mesi di letto, povera creatural...
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Ma adesso, su, coraggio!.. Ancora una quindicina di giorni e poi
addio ospedale!

Un guizzo di gioia passa negli occhi stanchi del fanciullo. — Si
andra da zio Vico — dice alle fanciullette.

— A me rincresce di lasciare suor Angelica! — piagnucola Lol-
la.

— Oh le suore pietose che ci hanno fatto la carita di tenerci
con loro! — mormora Concettina. — Dove si sarebbe andate noi
senza Giglio?

— La carita é il nostro dovere! — dice suor Angelica — E poi
il caso era tanto pietoso!.. Ma adesso é finito tutto; e fra una
quindicina di giorni, potrete uscire e andare in cerca del bravo
uomo che ha allevato Giglio. Siete ragazzi buoni e onesti e il Si-
gnore vi proteggera,!

— Suor Angelica!

— Suor Angelica!

Era un’altra suora, che la chiamava da una finestra che dava
sul cortile.

Suor Angelica si alzo; si raccomando a Concettina, che spin-
gesse la carrozzella adagio adagio e che rientrassero subito che
fossero chiamati.

— Addio fanciulle! addio Giglio! — disse, trotterellando svelta
e leggiera sotto gli alberi fra cui il sole sfuggiva a mettere dei
punti d’oro su l'abito claustrale e su la candida cornetta della
giovane donna, consacrata alla carita.

[ passeri cinguettavano forte fra le rame; le lucertole guizza-
vano su la ghiaia: su in alto, piu su delle vette degli alberi, le ron-
dini fendevano l'aria garrendo: i piccioni lasciati liberi nel corti-
le, tubavano. Dalla madreselva in fiore, arrampicante sul muro di
cinta del cortile, si staccava un profumo dolce e gradito a con-
fondere il tiepido nauseabondo odore di brodaglia, proprio degli
ospedali.

— Vuoi che spinga la carrozzella? — chiese Concettina a Gi-
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glio, che se ne stava in silenzio con gli occhi ingranditi dalla ma-
grezza, fissi nel vuoto.

Lolla era scivolata giu dalla panchetta e accarezzava con le
manine le ginocchia del compagno.

— Giglio!... Non guardare a quel modo!... Giglio!! non stare cosi
zittol... Io... io... Oh Giglio!... torna presto come primal!

Il fanciullo le rivolse lo sguardo con un sorriso mesto. — A
parlare mi affatico ancora!.. Mi sento debole debole!... Spingi
Concettinal... Spingimi la giu dove € il grande sambuco fiorito. Al
mio paese vi sono tante e tante piante di sambuco!... Zio Vico mi
coglieva i fioril... molti fioril... Zio Vico ci vorra bene a tutti tre!...
a tutti tre!

Pieg0 la testa sul petto e si addormento.

A Lolla, che voleva parlare, Concettina fece cenno di star zitta
e continuo a spingere adagio adagio, la carrozzella. A una legge-
ra scossa, il convalescente alzo la testa senza svegliarsi e la poso
supina sul cuscino che aveva dietro le spalle. E sognando canta-
rello con un filo di voce, una canzonetta imparata da zio Vico.

Erano arrivati a la pianta di sambuco fiorito; Concettina arre-
sto dolcemente la carrozzella e Giglio aperse gli occhi; allungo
un braccio, che sguazzava nella manica, tanto era smagrito, e ac-
carezzando i capelli di Lolla disse: — A casa, zio Vico, ti dara le
fragole e le ciliege e le bacche di mirtillo.

La mente e il cuore del povero fanciullo erano sempre la, al
paese ove zio Vico I'aspettava.

Egli era stato molto malato; la ferita a la testa 'aveva tenuto in
fin di vita; gli aveva dato il delirio. Uno spettacolo che levava il
pianto — dicevano le suore — a vedere quel fanciulletto giacere
immobile, ad occhi serrati; a sentirlo invocare zio Vico e la maga
Frana; la bella maga vestita di nero, con la faccia bianca e gli oc-
chi turchini come il cielo!

L'assistenza continua, le cure intelligenti I'avevano salvato. Oh
il giorno, che avevano permesso a Concettina e a Lolla, di visitar-
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lo!...

Era stata una scena pietosa, il ritrovo dei tre poverelli, che la
sventura e la cattiveria avevano legati I'uno agli altri con vincoli
indissolubilil...

A vedere il suo piccolo amico tutto fasciato, pallidissimo, con
le labbra smorte e i begli occhi infossati, Concettina aveva dovu-
to farsi grande violenza per non uscire in uno schianto; e la po-
vera piccola Lolla si era messa a singhiozzare.

— Non piangere, Lolla! — l'aveva incoraggiata il malato —
non piangere!... Adesso non soffro piu; sto per guarire!

La piccina si era chinata a baciare le mani diafane che 'amico
suo teneva abbandonate su la rimboccatura del lenzuolo; e Con-
cettina si era messa tacitamente a pregare in ringraziamento.

Sotto il gran sambuco fiorito, Giglio sorrideva di benessere.
Un lieve rossore gli si era diffuso su le guance smorte; la voce gli
si era fatta un poco piu forte. E diceva di un bel sogno fatto la
notte innanzi; egli passeggiava in un prato tutto fiorito e incon-
tro a lui venivano zio Vico e la maga Frana.

— Li vedremo presto! — lo sento qui! — soggiunse toccando-
si il petto dalla parte del cuore.

[ passeri appollaiati e saltellanti fra le rame del sambuco, pre -
sero a pigolare tutti insieme!

Cip! cip! cip! cip!

— Senti? — fece Lolla — gli uccellini dicono di si! Sj, si! li ve-
dremo presto!

Un usignuolo nascosto nel folto di una pianta vicina, lancio
nell’aria un trillo giocondo.

— E’ l'usignuolo che canta la bella vita che ci aspetta! — disse
Concettina.

— Zio Vico andra a cercare il mio papa! — salto su Lolla, dopo
un momento di silenzio. — E... e anche Anna Maria!

Non era la prima volta, che la bambina pronunciava quel
nome. Giglio e Concettina avevano capito, che Anna Maria era la
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donna che I'aveva allevata e le aveva voluto tanto, tanto bene!

Per il vasto cortile i convalescenti passeggiavano e si svagava-
no a l'aria aperta. Due vecchierelle camminavano recitando il ro-
sario, con devozione. Un gruppo di donne giovani, cantavano
con una nenia monotona le litanie. Alcuni fanciulli si rincorreva-
no. Un uomo dalla lunga barba nera, leggeva; un altro scriveva
con la matita su un foglio bianco posato su la panchetta. Tutta
povera gente che non avevano casa, o meglio, non avevano i
mezzi e I'opportunita di essere curati in famiglia e di riprendere
le forze fra le persone care e famigliari. Tutta povera gente, che
la carita aveva accolto fra le sue braccia pietose e che avrebbe ri-
mandato al lavoro e a la vita, perfettamente ristabilita e pronta a
lottare per il nutrimento ed il tetto.

Dalla Chiesuola dell’ospedale, venne in quel punto un dolce
coro di voci femminili. Erano le suore raccolte per la solita pre-
ghiera.

— Sentite? — disse Giglio animandosi in volto. — Sono gli an-
geli che pregano il Signore, perche noi si ritrovi presto zio Vico!

— E la maga Frana! — soggiunse Concettina.

— E anche papa e Anna Maria! — fece Lolla.
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XVI.

Un’estate come quella i vecchi soli la ricordavano. Un sole che
saettava raggi infuocati; un’afa, un aridume. La campagna riarsa
aveva un aspetto sconfortante; le messi acciaccate dalla caldura,
le foglie degli alberi vizze e ingiallite; per le strade maestre, nu-
goli di polvere. E non un alito d’aria, non un respiro di frescura.

Come le rondini cacciate dal freddo, i cittadini, cacciati dal cal -
do, avevano in parecchi, preso il volo verso i paesi freschi; le rive
dei laghi, le montagne, erano gremite di forestieri.

In citta non erano che le persone legate agli impieghi, o agli
affari, o al commercio. Non erano che i poverellj, gli operaij, i la-
voratori d’ogni maniera, a cui la campagna non e concessa.

In una giornata calda, che si avvampava, Concettina, Giglio e
Lolla, arrivarono nella citta, ove erano stati diretti dalle buone
suore dell’ospedale, che avevano loro pagato tre posti in terza
classe in ferrovia. Arrivarono tutti sorpresi di quel viaggio in tre-
no, che essi facevano per la prima volta. Scesi a la stazione, con-
segnati i biglietti, seguirono gli altri viaggiatori che erano scesi
con loro, e si trovarono in un gran piazzale pieno di trams e car-
rozze.

A la confusione della citta, essi erano abituati, e non si sgo-
mentarono trovandosi cosi soli in mezzo a tanta gente, a cosi in-
numerevoli veicoli. La folla essi 'avevano sempre cercata quan-
do padron Santo e mamma Modesta, li obbligava a la vendita di
fiammiferi e di fiori.

Concettina e Giglio si presero in mezzo Lolla, cosi piccina, che
poteva smarrirsi, e guizzando fra gente, carrozze e trams, riusci-
rono fuori in una strada deserta, una delle ultime della citta
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presso una porta. La strada metteva diritto a un gran spazio,
verde di piante altissime e folte.

— Quello ha da essere un giardino pubblico! — informo Gi-
glio.

Concettina, che non ne poteva piu dal caldo ed era tutta in su-
dore, propose di andare la a riposare.

C’era ombra; ci doveva essere un po’ di frescura; ci sarebbe
stata dell’acqua da bere; Lolla avrebbe potuto fare un sonnellino
su l’erba.

Andarono. Il giardino era grandissimo e bello assai. Vi erano
boschetti e viali cosi ombreggiati, che il sole non trovava la via di
passare! C’erano fontane di acqua pura, cascatelle, zampilli, la-
ghetti solcati da cigni maestosi e oche e anatrini e perfino da al-
cuni pellicani dalla gran sacca sotto il becco. Poi c’erano gabbio-
ni pieni di uccelli e steccati suddivisi in tanti scompartimenti,
ove si ammiravano faggiani, pappagallj, e altri pennuti magnifici.
[ pavoni dalla gran coda a occhi smaglianti o tutti bianchi, pas-
seggiavano maestosi per i prati e sfoggiavano ai passeggieri la
loro bellezza.

Per quanto stanchi, i tre fanciulli stettero ad ammirare tutte
quelle meraviglie, non stancandosi di girare per scoprirne altre
ed altre ancora.

Finalmente, giunti in un fresco posto, in riva al laghetto, sotto
una immensa acacia, si posero a sedere su la panchina, e Concet-
tina levo dal paniere, che le avevano dato le suore prima della
partenza, del pane e del companatico per la colazione. E mangia-
rono allegramente, dimenticando i tristi casi passati, confortati
dalla speranza.

Come ebbero mangiato e bevuto a la vicina fontanella, Concet-
tina fece adagiare Lolla li presso su l'erba; Giglio si butto bocco-
ne su la panchina, con la faccia su le braccia incrociate e Concet-
tina sedette per terra, piego il gomito su I'estremita della pan-
china e vi poggio il capo. Si erano alzati prima di giorno; il viag-
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gio in treno li aveva scombussolati; erano stracchi e avevano
sonno.

Si svegliarono di soprassalto a un chiacchierare e un ridere
rumoroso che si faceva intorno a loro.

Era I'ora di mezzogiorno e gli operai e i piccoli muratori, dopo
aver mangiato, si svagavano nel giardino. Intorno a loro si era
stretta una cerchia di fanciulli imbrattati di calce.

— Eccoli che si svegliano! — osservo uno.

— Ohel... piccolo vagabondo! — disse un altro a Giglio — Tira-
ti via di li, che quello € il mio posto.

— lo non sono un vagabondo — rispose fieramente Giglio —
e questo posto e di chi primo lo prende, perche i giardini pubbli-
ci sono di tutti!

— Senti come la sa lunga quel morto in piedi! — fece un gar-
zoncello piu alto degli altri.

— E sei forse uscito di prigione, che hai una faccia di mori-
bondo? — chiese un altro ancora.

— Sei stato all'ombra? — disse uno piccoletto.

— Hai fatto... — e con la destra fece il gesto di chi vuol indica-
re che abbia rubato.

Rosso come un papavero, tremante di sdegno a quelle doman-
de, a quelle supposizioni ingiuriose, Giglio non sapeva come né
cosa rispondere.

Ma rispose per lui Concettina che si fece innanzi ai monelli
con le mani sui fianchi e sibillo con lampi di collera negli occhi:
— Noi non siamo vagabondi; la prigione e buona per voi, che
siete vigliacchi e cattivi; a quell’'ombra la voi ci andrete, brutti
monellacci!

— Senti! senti!

— Ah!ah!ah!

— Brava! brava!

— Che lingua!

Lolla, spaurita, si era messa a piangere stringendosi contro Gi-
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glio.

— E quella scimmietta li che strilla! — sghignazzo un biondo-
ne dalla blusa strappata. — Ah! ah! ah!

— Scappa! scappa!

— Corri! corri!

Queste esclamazioni erano strappate dal fatto, che uno dei
garzoncelli s’era improvvisamente impossessato della paniera
di Concettina e se la dava a gambe levate seguito dalla brigatella
di muratori urlanti e sghignazzanti.

— La paniera! — gemette Concettina — C’era il resto della
provvigione e il gruzzoletto regalato dalle monache.

Giglio aveva fatto per correre dietro ai monelli; ma appena
uscito da malattia e ancora debolissimo, dopo una breve corsa,
aveva dovuto arrestarsi ansimante e affannato.

— Cattivi! cattivi! cattivi! — pianse Lolla.

Concettina si era abbandonata a sedere su la panchina.

Ella cominciava a trovare che erano troppe le tribulazioni per
loro poveri ragazzi, che non facevano male a nessuno e ne ave-
vano gia passate tante!

— Giglio! vieni qui! — disse Lolla — Vieni a sedere! sei pallido
pallido!... Vieni! E anche tu, Concettina; e non fare quella faccia
seria e accigliata. Quei cattivi fanciulli hanno rubato Ia
paniera?... Ebbene!... Noi non moriremo di fame lo stesso. Ho vi-
sto la giu un signore, che buttava il pane a manate ai passeri, che
scendevano da tutte le parti a beccuzzare. C’é chi da da mangia-
re agli uccellini; ci sara anche chi da da mangiare ai fanciulli po-
veri!

Concettina bacio la bambina, che aveva fatto il suo discorsino
cosi assennato, e Giglio le accarezzo i capelli con una mano.

In quella si senti echeggiare la banda.

— Andiamo a vedere! — propose Lolla, che sentiva e amava la
musica.

La banda suonava sotto un folto di alberi.
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Intorno ai suonatori, raccolti in circolo, era una ressa di gente
che stava a sentire.

Giglio, Concettina e Lolla, si misero a sedere in disparte, in un
pratello ove alcune balie stavano con i bimbi in collo.

Una di quelle balie a vedere Lolla, le sorrise e se la fece sedere
vicino per domandarle di che paese era, chi era, che cosa faceva
li e altro ancora. Cose a cui la piccina o non rispondeva affatto o
rispondeva a monosillabi.

— Povera creatura del Signore! — fini per mormorare la balia
— bella come un angioletto del paradiso e cosi povera!

Si tolse di tasca un pezzo di pane bianchissimo e fresco, vi ag-
giunse un cartoccino di companatico e porse I'uno e l'altro a la
bambina che accetto, mormorando un grazie.

— Ecco! — disse correndo a portare pane e companatico a
Concettina. — Ecco il nostro desinare di oggi!... E non I'ho mica
mendicato; me ’ha dato quella bella donna Ia, bionda e buona
come Anna Marial.. Anche Anna Maria andava vestita a quel
modo! — soggiunse.

La banda continuo a suonare; e continuo per un pezzo, fer-
mandosi ogni tanto finche se ne ando e con essa la maggior par-
te della gente.

— E adesso che non si hanno piu quattrini per andare in tre-
no nell’altra citta vicina al paese di zio Vico, bisognera far la
strada a piedi! — disse Concettina.

Si sarebbero messi in cammino subito; ma Giglio era spossato;
il viaggio I'aveva stancato; per quel giorno non avrebbe potuto
camminare. Si sarebbero messi in cammino il domani mattina,
dopo aver riposato tutta la notte.

Ma dove, dove riposare in quella citta!... Non era gia come in
campagna, ove un angolo di fienile o un capanno in mezzo ai
campi, non era mai rifiutato ai poveretti!

— Dormiremo qui! — propose Giglio — Lasceremo calare la
notte e troveremo bene di accucciarci in qualche boschetto ove i
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guardiani non potranno vederci. E’ una cosa proibita ma noi non
facciamo nulla di male. Il male sono stati quei cattivi monelli a
farlo a noi!

Il tempo passava rapidamente. Ormai i giardini erano quasi
tutti deserti e il sole, prima di calare pel tramonto, si indugiava
su le ultime vette degli alberi.

Per i viali, i pellicani, indisturbati, passeggiavano arrancando;
nei laghetti i cigni e le anitre, vagavano silenziosi; a I'afa succe-
deva un po’ di frescura.

Concettina precedette Giglio e Lolla su un poggio, ove si innal-
zava una scura capanna russa, chiusa.

— La su saremo soli e tranquilli! — disse. E scelse un postici-
no fresco e isolato: una specie di grotta con dentro un tavolino
minuscolo e alcune seggiole di ferro.

— Qui! qui! — disse allegramente — Ecco un bel salottino per
i pasti e insieme una camera da letto deliziosa. Se i guardiani
non ci cacciano via, passeremo una notte buonissima. E intanto
a tavola!

La buona fanciulla vedeva che Giglio si strascinava a stento ed
aveva il volto melanconico; e voleva ad ogni costo, confortarlo e
rallegrarlo.

— A tavola! — ripete, facendo tre parti del pane dato a Lolla e
togliendo dal cartoccino della carne e del salame.

Mangiavano discorrendo fra di loro, quando si sentirono dire
da una voce grossa: — Buon appetito!

Tutti e tre diedero uno scossone e levarono gli occhi su un
uomo barbuto che stava ritto su I'apertura della grotta.

— Non si usa fra di voi a far restar servito? — chiese fra lo
scherzoso e l'ironico 'uomo.

Lolla fece presto a ingollare l'ultimo suo boccone; Giglio si
scuso dicendo che aveva finito e Concettina guardo I'uomo con
un senso di paura. Egli aveva certi occhi e una tale espressione,
ch’ella lo avrebbe voluto lontano le mille miglia.
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— E se avete mangiato potete invitarmi nel vostro salotto! —
disse entrando senz’altro e mettendosi a sedere presso a Giglio.

— Bisogna essere gentili fra i paril — prese a dire con un
brutto sorriso — E noi siamo pari. Povero io, poveretti voi; si ca-
pisce; io me n'intendo. E forse quello che vi ha servito da desina-
re fu... dico bene?... fu, diciamo cosj, il frutto della destrezza; oh
non abbiate paura! non saro io che vi denuncero!... o sono del
parere, che quando si ha fame e non si hanno denari, 'unico
mezzo e quello di rubare!... Dico bene?... Si passa da un fornaio
e.. presto un pane in tascal... Si passa dal salumiere, si allunga la
mano e si piglia quel che si puo; e cosi da per tutto. E quando si e
piccoli e ci si caccia da per tutto, si puo frugare anche nelle ta-
sche altrui ove; spesso, sono dei bei portafogli pieni di biglietti
di quelli che valgono oro sonante. Ma bisogna essere piccoli per
riescire in cio; un uomo fatto e difficile che riesca a cacciarsi nel-
la folla e mettere le mani nei taschini proibiti. E se lo fa peggio
per lui. Io I'ho fatto e mi sono buscato tre anni di carcere. Ah in
carcere non ci si diverte, ve I’'assicuro io che sono uscito ieri!... A
questo mondo tutto sta a non farsi pigliare!.. Ora io sono solo e
senza possibilita di guadagno; a quel che pare anche voialtri sie-
te soli; volete che facciamo lega insieme?... Vi insegnero il me-
stiere. Su, volete?

Sul volto di Concettina e di Giglio, si dipinsero, da prima lo
stupore, poi lo sgomento, e infine lo sdegno e 'umiliazione per
essere stati presi per poco di buono e aver meritato quell’orribi -
le proposta.

— Volete?.. presto!.. E si incomincia subito!.. C’é la folla in
piazza del Duomo, per un festone. Si va 1a; voi vi insinuate fra la
gente e il resto viene da sé!... Andiamo vial... 1a cosa e sicura. Vi
prometto per stassera un pranzo da re!

Concettina e Giglio stavano silenziosi, non osando rispondere
con un rifiuto a quell'uomo che loro faceva paura e aspettando
un’occasione provvidenziale, che loro offrisse il mezzo di cavar-
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sela.

Ma l'occasione tardava a venire in loro soccorso e convenne
parlare.

Fu Concettina che prese la parola. Il signore — gli dava del si-
gnore perche aveva una paura pazza e cercava di ammansarlo
come poteva. Il signore si sbagliava; essi non erano quelli che
egli credeva. Erano poverelli si, ma ladri no, no, no! e non lo sa-
rebbero stati mai!

— Piuttosto morire! — fece Giglio tutto vibrante di sdegno.

— Oh! oh! — rise 'uomo — Ladri no! mai! piuttosto morire!...
Sono grosse parole queste!.. Ma la miseria e una padrona, che
quando comanda bisogna ubbidire!... E voi siete dei miserabili e
dovete venire con me. Su; animo!... marche!

Si era alzato; gia aveva spinto fuori della grotta Concettina, e
stava per afferrare per il braccio Giglio, quando, giu, giu in fon-
do, dall’'opposta parte del poggio, apparvero i cappelloni di due
guardiani: I'uomo, tird un moccolo spaventevole e guizzo via,
perdendosi fra le piante del pendio.

— Via! andiamo via subito! — fece Concettina prendendo in
collo la bimba — Fuggiamo!... Andiamo a nasconderci!... Oh guai
a noi se quell’omaccio ci trova ancora!

E presto presto, con la febbre nel sangue, i tre poveretti attra-
versavano i giardini, guardandosi dietro spesso per la paura di
essere seguiti; uscirono; si cacciarono in una via dalla parte del-
la stazione e non si fermarono che fuori alle ultime case della
citta, che davano su la campagna e che avevano I'aria di cascine.
La una Chiesuola tutta bianca sorgeva presso il fiume.

— Andiamo in Chiesa! — disse Concettina — La saremo al si-
curo! Dio ci assistera!

Il sole era tramontato da un poco; per la campagna era diffusa
la fantastica luce rossa di quell’ora della giornata.

Giglio, che si era fatto forza per seguire Concettina, appena in
Chiesa, si lascio andare su un banco, spossato al punto da un po-
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tersi pit muovere.

Concettina accucciata per terra con Lolla fra le braccia, prega-
va fervidamente.

Pregava con gli occhi fissi a la statua della Madonna tutta
bianca, nella nicchia dorata, e le parole le uscivano insieme con i
singhiozzi!

— Oh Madonna bella! oh mamma pietosa dei poveri fanciulli
abbandonati!... Guardateci; soccorreteci!... Vedete il mio povero
compagno, non ne puo piu! se durano le fatiche e le privazioni
ammalera ancora. Vedete questa povera piccina, che ha fame e
che avrebbe tanto bisogno di cure! Aiutateci, mamma del cielo,
soccorreteci!

Le campane suonavano I'Ave Maria della sera. [ suoni sonori si
diffondevano per l'aria, vibravano, morivano a distanza. Gia
I'ombra entrava nella Chiesa. Giglio non si moveva. Concettina
non voleva lasciarlo solo; non voleva allontanarsi per cercare un
pezzo di pane.

Entro il sagrestano per chiudere; vide i fanciulli.

— Non avete sentito suonare I'Ave Maria? — disse a Concetti-
na. — Ora la Chiesa si chiude! fuori dunque!

— Non facciamo nulla di male!! — rispose la fanciulla. — La-
sciateci quil... Non vedete che il mio compagno si ¢ addormenta-
to sul banco?.. Egli & stato malato! molto: e appena uscito
dall’'ospedale!... Lasciatelo dormire!

Il sagrestano, che era un padre di famiglia e un bravo uomo, si
impietosi.

— Vado a parlare con la sorella del Curato! — disse. — Il Cu-
rato non c’e: ¢ andato lontano; ma sua sorella € una buona don-
nal... Aspettatemi qui!

Tornd poco dopo con una donnina vestita di scuro e i capelli
tutti bianchi. Dolcemente, ella sveglio Giglio e lo invito a seguirla
insieme con Concettina e Lolla. In Chiesa non ci si poteva stare
dopo l'ora di notte; ma in casa del Curato non si rifiutava mai il
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pane e l'asilo ai poverelli.

[ tre fanciulli seguirono la buona vecchia, che li fece passare
per la sagrestia; poi da questa, in un corridoio e infine nel salot-
tino e da questo nella cucina, che dava su l'orto e che era om-
breggiata dalle rame di un gran fico.

Oh la bella cucina pulita e frescal... Oh il verde orticello con le
galline raccolte in un gabbione di rete metallica, il gatto soriano,
il cane barbone!... Concettina fece un sospirone di sollievo e di
benessere. Lolla batte le mani una contro I'altra, in un improvvi-
so sfogo di benessere, e Giglio sorrise.

Sedettero a la tavola di noce, lucida che pareva un specchio, e
mangiarono la grazia di Dio che la sorella del prete, mise loro di-
nanzi, invitandoli a saziarsi.

E come ebbero mangiato, li condusse in una cameretta a ter-
reno ove erano due lettucci modesti e puliti.

— E adesso — disse — coricatevi e dormite! Domattina man-
gerete ancora un boccone e potrete continuare il vostro cammi-
no!... Dio vi benedica, fanciulli!

Concettina svesti e mise a letto Lolla. Giglio fu sotto in un bat-
ter d’occhio e tosto si addormento con la faccia supina.

La buona giovinetta ringrazio Dio per il pane e I'ospitalita di
quella notte, poi si corico anch’essa.

La luna, mando un suo raggio, attraverso a un drappo di nuvo-
le lattee, nella stanzetta ove la carita aveva raccolti i nostri fan-
ciulli. E a quel chiarore bianco si sarebbero visti quei tre visucci
quasi ancora infantili, sorridere nel sogno e nella speranza, che
li invitava stendendo loro le braccia.
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XVII.

E cammina, cammina, cammina, i poveri fanciulletti avanzava-
no per viottoli e sentieri, quasi perduti fra le erbe alte. Ora ave-
vano preso per una viuzza di montagna; fra i castani folti, e ripa-
rati dal sole cocente, riprendevano lena. In quella foresta di im -
mense piante fronzute, su l'erba fresca del terreno, potevano,
ogni tanto, buttarsi a giacere e riposare. Poi, a quell’'ombra cre-
scevano i ciclamini odorosi, che strappavano grida di gioia a Lol-
la; poi spesso spesso, I'acqua pura correva sussurrando in riga-
gnoli saltellanti; poi c’erano fragole e bacche di mirtillo da per
tutto; dolci; frutti, che servirono di companatico al pane donato
dalla buona sorella del Curato.

— Per arrivare da zio Vico, si va in montagna! — diceva Giglio.
— Dunque la montagna deve guidare da zio Vico!

Il ragionamento non mancava di logica. Solo i fanciulletti non
si curavano di sapere se quella montagna era proprio la buona
per trovare zio Vico e il suo casolare.

Dopo un par d’ore di cammino, si trovarono fuori del casta-
gneto, in uno spiazzo di monte, d’'onde si godeva una vista su-
perba.

Giglio, Concettina e Lolla, si posero a sedere su lo scrimolo
dello spiazzo, a guardar giu la sottoposta piana, che pareva una
striscia verde fra i monti; una striscia, attraversata in tutti i sen-
si, da nastri argentei, scintillanti al sole.

— Quella pianura — spiego Giglio — che di qui pare piccola
piccola e invece larghissima!

— Pare piccola a noi percheé siamo in alto! — soggiunse Con-
cettina.
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— O, e quei nastri d’argento che la corrono un po’ per tutto?
— chiese Lolla.

Concettina e Giglio risero. Come? ella non aveva capito che
quei nastri, erano fiumi?

— E fiumi larghi e grossi, che sopra ci stanno le barche! —
disse Giglio.

— Veh! — fece a un tratto Lolla aggrappandosi a Concettina.

Una sfilata di mucche scendevano allo spiazzo, tintinnando i
campani appesi al loro collo.

— Non aver paura!l... Sono buone bestie!... lo, quando ero con
zio Vico, stavo in mezzo alle vaccherelle mentre pascevano; e
non mi hanno fatto mai del male.

Le mucche scendevano, scendevano; e appena nello spiazzo,
si davano a pascere I'erba minuta, muggendo ogni tanto.

— Se qui ci sono le mucche — osservo Giglio — e segno che
non siamo lontani da qualche paese!

Infatti, in quel punto, un fievole suono di campane venne
dall’alto, a spandersi per I'aria.

— Il suono viene di la su! — disse Concettina additando.

— Ed é il toccheggiare del mezzogiorno! — fece Giglio.

— Andiamo verso il suono e ci troveremo in qualche villaggio!
— fece Concettina. — Bisogna cercare di riposarci per la notte!
— soggiunse. — In montagna ci sono i lupi e anche gli orsi!

— Oh! i lupi! — gemette terrorizzata la piccola Lolla.

Ma Giglio le fece coraggio. Non sarebbero certo stati fuori a
dormire. In montagna si trovano sempre delle capanne, dei ca-
solari, dei villaggi. E i montanari sono buona gente, che non si ri-
fiutano di accogliere sotto il loro tetto i poverelli che non ne
hanno.

Presero per un viottolo, fra le alte eleganti felci frastagliate e
la ginestra fiorita. Faceva caldo; ma I'aria leggiera di montagna,
aiutava a sopportare la fatica della ripida ascesa.

Il viottolo metteva a la fosca cintura di un convento abbando-
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nato, alle ruine della Chiesa che d’intatto aveva solamente 1'alta -
re di fondo e due navate. In quella parte di Chiesa, riparata a la
meglio, si doveva ancora ufficiare; poicheé il suono delle campane
veniva appunto dall’aguzzo e slanciato campanile di quella Chie-
suola.

Concettina volle entrare nella Chiesa, sorgente un po’ piu in
alto del convento, sopra una compagine di pietre, fra una ribel-
lione di erbe.

Dopo una breve fermata, uscirono e entrarono nel convento
abbandonato e deserto. Tanto deserto, che i loro passi suonava-
no in quel silenzio grave e la loro voce aveva un suono strano,
quasi pauroso.

Passarono da un chiostro a l'altro; entrarono in un cortile
quadrato, folto di erba arruffata, con un pozzo nel mezzo.

Lungo i muri dei chiostri, delle porte senza usci, mettevano in
tante stanzucce nude, con le finestre senza vetri né imposte!

— Queste devono essere state le celle dei frati! — osservo
Concettina.

— Stassera dormiremo in una di quelle celle! — disse Giglio.

— Qualcuno deve essere in Chiesa, poiché le campane suona-
no! — osservo Concettina,

— Chi sara? — chiese Lolla.

La sua curiosita fu subito soddisfatta.

Un omino piccolo, gobbo, con la testa insaccata nelle spalle,
entrava in quel punto nel chiostro.

— Oh! — fece vedendo i fanciulli.

— Siamo piccoli viaggiatori, che tornano a casa! — spiego Gi-
glio. — Siccome siamo poveri e non abbiamo casa, si vorrebbe
venir qui a passare la notte. Si pud o non si puo?

— Il convento € di tutti! — fece il gobbo con voce stridente. —
[o dormo in sagrestia; sono il campanaro e il custode della Chie -
sal... Ma e appena mezzogiorno; da qui a sera c’e tempo. Perche
non andate nella vallata, a Fiorancino ove c’é la sagra?... Poiche
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siete poverelli, 1a a qualche casa potrete bussare!

— Andiamo nella vallata! — disse Concettina. — Qui tornere-
mo stassera a dormire!

— E vi preparero una bracciata d’erba secca in una cella!l —
promise il gobbino. — Iddio comanda di aiutarci 1'un l'altro! —
soggiunse.

C’era davvero un festone a Fiorancino. La piazza era gremita
di rivenditori; panchine di zuccherini e paste ghiotte; di balocchi
e gingilli e pizzi e nastri e stoffe a pochi centesimi il metro e fiori
artificiali e immagini di santi e statuette; una quantita di roba,
una varieta di colori, uno sfoggio non mai visto fino allora. Poi,
c’era chi suonava l'organetto, la ghitarra, lo zufolo. Due fanciul-
letti andavano intorno cantando e qualche soldarello se lo bu-
scavano.

— Se si cantasse anche noi? — suggeri Giglio — Cantare non e
cercare la carita; forse si guadagnerebbe il pane della cena!

— Cantiamo insieme la canzone che hai imparato da zio Vico!
— propose Concettina.

— lo andro in giro a raccogliere i soldarelli! — si offerse Lolla.

Si fecero a poca distanza da un capanno dentro cui la gente
mangiava e beveva e presero a cantare a tutto spiano.

Giglio aveva una bella vocetta intonata e Concettina gli stava
dietro abbastanza bene. Come ebbero cantato, raccogliendosi in-
torno un circolo di ragazzi, giovinetti, contadini e contadine, Lol-
la, con la manina stesa ando intorno a invocare la piccola ricom-
pensa.

Vestita decentemente dalle suore, i bei riccioli d’oro spioventi
su le spalle, il visuccio soavemente bello, la piccina attirava
'attenzione e l'interessamento di tutti e specialmente delle ma-
dri. E i soldarelli piovevano. Chi avrebbe rifiutato una piccola
moneta a quella creatura che pareva un angelo del Paradiso?

Quando ella, compiuto il giro, consegno tutta contenta, i soldi
a Concettina, questa conto una lira e cinquanta centesimi. Giglio
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spicco un salto dalla gioia. Non avevano mai posseduto tanto!...
Quella sera avrebbero cenato con pane e un poco di companati-
co.

— Bisogna ringraziare Iddio! — disse Concettina. Abbiamo
trovato senza fatica il pane per oggi e il letto per stanotte.

Entrarono in Chiesa, si inginocchiarono davanti a la statua
della Madonna, avvolta in un manto di seta a frange d’oro, con in
testa un diadema scintillante, un vezzo di gemme al collo e anelli
preziosi nelle dita. Pregarono ad alta voce: Lolla e Giglio ripete-
rono le ferventi parole di Concettina.
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XVIII.

Il casolare di Vall'Orba e abbandonato. Serve di ripostiglio per
legna e bruciaglia e attrezzi di campagna.

Anna Maria e adesso moglie di Vico e vivono tutti e due al ca-
stello, nel nuovo alloggio. Vico sarebbe felice se non avesse in
cuore il dolore per la perdita di Giglio. Anna Maria sarebbe feli-
cissima se non pensasse sempre a la bimba scomparsa. Ella par-
la spesso con la signora del castello della piccina, figlia del conte
cugino suo; un amore di piccina, tutta senno e grazia.

— Per certo I'hanno rubata! — Anna Maria € di cio persuasa e
non ha perduto la speranza di rivederla.

La signora del castello, povera donna, crede per fermo che il
suo figliuoletto se I'abbia inghiottito qualche orrido precipizio, e
la speranza € morta nel suo cuore.

Al molino adesso si vive bene. Grazie a la generosita di Vico, si
sono pagati i debiti, sgravate le terre dalle ipoteche, fatto rac-
conciare il molino e la casa. Il lavoro é ritornato, il benessere &
entrato nella casetta, recando seco buon umore e gaiezza. Betta
mostra un grande affetto per la cognata, adesso; e per Vico ha
sempre piena la bocca di lodi e di paroline zuccherate.

Giannino e tornato da soldato e lavora al molino, aiutando il
padre. Ma appena puo, corre al castello dallo zio, che egli ha
sempre amato, anche quando era povero e disprezzato.

Quel giorno fu lui, che reco a la signora del castello una lettera
che veniva di lontano assai.

La lettera era del cugino, il padre della bambina perduta. E di-
ceva d’aver avuto tracce della sua creatura, che per davvero era
stata rapita da un birbante, il quale insieme con la moglie, era
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ora in prigione. Il birbante e sua moglie, facevano indegno mer-
cato dei piccini rapiti, che erano otto; fra questi era un bambino
bellissimo e fiero, che non si era mai potuto piegare a I'accatto-
naggio per quante botte pigliasse. E... combinazione, quel bam-
bino si chiamava Giglio, come il piccino da lei, povera cugina,
perduto!... E Giglio adorava la piu piccola vittima di quegli inde-
gni, una biondina bellissima, che rispondeva al nome di Lolla!...

A questo punto della lettera, la signora, tremante di emozione,
aveva mandato a chiamare Vico e Anna Maria, i quali impallidi-
rono, da tanto che il cuore prese a battere loro in petto.

— Ma allora! — disse Anna Maria — la piccina c’é!

— E il nostro Giglio pure! — fece Vico, con un guizzo di gioia
negli occhi.

La signora, che intanto era andata avanti a scorrere la lettera
in silenzio, scosse mestamente il capo.

La lettera continuava a informare. E diceva che Giglio e Lolla
erano fuggiti insieme con una giovinetta, la piu anziana della
brigata. E le tracce finivano li. Ora, dove potevano essere i pove-
rini?... Per qual via avevano preso?... A quali pericoli erano anda-
ti incontro?... In quali mani potevano essere capitati?

La lettera finiva con un seguito di interrogazioni, che dicevano
i dubbi del povero padre.

— E’ necessario che lo veda! — disse la signora. Voglio sentire
tutto chiaramente e precisamente. Gli scrivo che venga qui al ca-
stello!

Il vecchio signore si offerse di andare incontro al nipote. Egli
era perfettamente ristabilito e andava volentieri. Detto fatto; un
telegramma al conte ed i preparativi per la partenza del signore.
Egli sarebbe tornato col nipote.

Sul vecchio castello grigio, 'angelo della speranza spiegava le
sue rosee ali e un raggio di luce entrava nel cuore della povera
madre!
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XIX.

Concettina si sveglio di soprassalto e si mise a sedere su I’erba
secca, su la quale Giglio e Lolla dormivano ancora pesantemente.
Sul davanzale della finestretta non riparata da vetri ne da impo-
ste, una sfilata di rondini, garrivano tutte insieme. Era stato quel
garrito che aveva svegliato la fanciulla. Al lieve fruscio che essa
fece tirandosi su a sedere sul giaciglio, le rondinelle con un rapi-
do battere delle ale, erano volate su su in alto verso l'oriente che
cominciava ad imbiancarsi.

— Buon giorno, rondinelle del Signore! — fece in un sussurro
la fanciulla.

Le risposero le campane del convento che suonavano l'Ave
Maria dell’alba.

— Anche I'amico del convento, deve essere alzato! — penso
Concettina — E’ lui che suona le campane!

Sveglio con un bacio Lolla, che si stropiccio gli occhi, frigno un
poco, poi si tird su e chiamo Giglio ad alta voce.

— Oh dormiglione! — disse ridendo. Non vedi che si fa giorno
e noi, si ha da mettere in cammino?

Uscirono dalla cella e si imbatterono nel gobbino che andava a
loro con un pane e una capace ciotola di latte.

— Eccovi da mangiare prima della partenza! — disse posando
la ciotola e il pane sul muricciuolo, che divideva il portico dal
cortiletto. E’ il pane e il latte della carita; bevete e mangiate e
che il signore vi benedica!

Mangiando i fanciulli chiesero al buon ometto se sapesse dove
fosse il paese ove erano diretti.

Ma l'omino si stringeva nelle spalle, Egli non sapeva. Quelle
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montagne erano fitte di paesucci e villaggi e di paesucci e villag-
gi che si chiamavano Betullo, ve n'era piu d'uno. Andassero
avanti, internandosi nella valle, che era la via che menava verso
la zona di monte abitato. Per via avrebbero domandato.

E i fanciulli, dopo d’avere ringraziato I'omino si avviarono per
la via indicata.

La mattina era fresca. Correvano per la valle, raffiche alterna-
te a lunghi silenzi. Certe ventate rabbiose, a larghi intervalli, che
facevano miseramente contorcere le piante ed i fiori, rombavano
negli alberi, curvavano le sottili aste nere dei cipressi sparsi lun-
go la viuzza.

Concettina si era presa in collo la bambina; quelle raffiche mi-
nacciavano di sollevarla e di sbatterla contro gli scogli, povera
piccina!

— Meglio il vento della caldura! — disse Giglio.

— Con lo spuntare del sole il vento cessera e tornera il caldo!
— soggiunse Concettina.

Il sole scendeva a ridorare le vette somme quando essi misero
piede in un paesuccio aggrappato a la montagna, con le case ad-
dossate I'una all’altra e le stradette cosi anguste, che per certo il
sole non vi poteva passare.

Il paesello pareva disabitato. La gente era a I’Alpi, su in alto,
con le bestie; e i pochi rimasti a casa, gia fuori al lavoro fino
dall’alba.

Il vento era cessato. Sotto i castani, che ombreggiavano il pic-
colo piazzale della Chiesa, erano coricate delle persone e pareva
dormissero. Erano un uomo, una donna e alcuni fanciulli; tutti
stranamente vestiti.

— Sono saltimbanchi! — osservo Giglio — Di quelli che vanno
intorno per i paesi a dare spettacolo.

— Ecco la in quel cantuccio, le corde, il trapezio, il tappeto, la
scala; i loro attrezzi! — disse Concettina additando.

Lolla batte le manine una contro l'altra. Ella andava matta per
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i saltimbanchi; le ballerine dai vestiti lucenti, che passeggiavano
su la corda tesa, erano per lei una meraviglia. Quante volte, nei
tempi che era ancora con padron Santo, non si era dimenticata
davanti ai saltimbanchi, che davano spettacolo per le strade o
nelle piazze!

Un cane, accucciato presso 'uomo, a vedere i tre fanciulli rin-
ghio, mostrando i denti. Fortunatamente era legato al tronco di
una pianta e non poteva avventarsi contro loro, come aveva tut-
ta I'aria di voler fare.

— Cheto Flok! — ordino una voce aspra.

E 'uomo, che aveva parlato, si levo da terra, si stiro, fece un
sonoro sbadiglio, e con dei calci sveglio gli altri ancora addor-
mentati.

— Su poltroni! Su, presto che € ora di metterci in camminol...
La strada e lunga.

E i nostri tre fanciulletti videro levarsi in piedi, uno dopo
I'altro, una donna bizzarramente vestita, una fanciulla in maglia
con un gonnellino corto, e altri fanciulli e giovinetti sporchi e
stracciati.

Si caricarono su le spalle qualche attrezzo ciascuno; la donna
prese il tamburo e via.

— C’é qualche festa? — chiese timidamente Concettina.

— Si; c’e sagra a Picco! — le rispose la donna del tamburo.

— Siete anche voi saltimbanchi? — chiese 'uomo guardandoli
in cagnesco.

Ma a la risposta negativa di Giglio, smise la cera arcigna e
prendendo un’aria bonacciona, chiese:

— Chi siete dunque?... Girate forse per le montagne in cerca di
pietre preziose?

Cio fece ridere i tre fanciulli, i quali dissero, che andavano in
un paese, ove avrebbero trovato casa e pane.

— Ma siete poverelli a quello che pare! — soggiunse I'uomo.

Sicuro che erano poverelli! Ma al paese zio Vico, avrebbe loro
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dato pane e asilo.

— Pane solo e un lettuccio meschino! — brontolo 'uvomo.

Stette un momento in silenzio, poi riprese: — C’e¢ un mestiere
che si fa specialmente in montagna e che frutta bene!

Qui bestemmio contro la donna e i fanciulli che si erano fer-
mati un momento a riposare.

— Avanti! E tu — disse a un giovinetto, che reggeva un gran
sacco pieno su le spalle — Tu attento!

— Che mestiere €? — chiese Concettina.

— Un mestieraccio brutto! — si rivolse a dire una fanciulla.

— Zitta vipera! o ti schiaccio la testa! — fece 'uomo. Poi rivol-
to a Concettina soggiunse: — Non dar retta a quella scema. Il
mestiere e buono e frutta parecchio.

— Ma che mestiere €? — chiese a sua volta Giglio incuriosito
— Quello del saltimbanco forse?

— Chel... il saltimbanco lo si fa per nascondere il mestiere
buono; lo si fa a tempo perso!

In quella, il cagnolo, che trotterellava avanti, ringhio aguzzan-
do le orecchie.

— Fermi! — intimo 'uomo.

Dal macchione del fianco del monte si staccd un sasso che
precipito giu; si senti un fruscio fra le foglie e il cane diede i se-
gni d’allarme.

— Lascia il sacco! — disse 'uomo al giovinetto — E gambe!

Buttarono tutto su la viuzza e scesero a precipizio a perdersi
nelle macchie foltissime.

Rimasero solj, sorpresi, a guardarsi in faccia, Concettina Giglio
e Lolla; soli con ai piedi il sacco e gli attrezzi, che loro ingombra-
vano la via.

Non erano ancora riavuti dalla sorpresa, che giu dal ripido,
folto fianco del monte; precipitarono due guardie di finanza.

— Oh ci siete finalmente! — disse una di queste afferrando
Giglio per i polsi.
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— E i vostri compagni, i finti saltimbanchi dove si sono caccia-
ti? — chiese la seconda guardia — Fuori la verita, presto! —
soggiunse in tono minaccioso posando la mano su la spalla di
Concettina.

— Dove sono andati i vostri padroni? — chiese a sua volta la
prima guardia.

— Noi non abbiamo padroni! Viaggiamo per nostro conto,
noi! — rispose Giglio, cui I'aria di comando delle guardie dava
dell’ardimento.

— Ah! e come si spiega allora, che vi hanno lasciati qui a guar-
dia della roba di contrabbando?

— Non ci hanno lasciato a guardia di nulla! — fece Concettina
— Ci siamo incontrati per via e si facevano due chiacchiere,
quando precipito un sasso dalla montagna, il cane si mise a rin-
ghiare e loro hanno buttato tutto per terra e via!

— Via da che parte? — volle sapere una delle guardie.

— Di li! — rispose Lolla — Sono rotolati giu in mezzo alle
macchie.

— Bene! bene! — concluse la guardia, che non lasciava andare
Giglio, il quale si sentiva il polso stretto come in una morsa —
Bene bene!... Vi spiegherete giu al borgo!

— Non abbiamo niente da spiegare noi, e non vogliamo venire
con voi! — fece Concettina.

— Lasciateci andare per la nostra strada, che abbiamo fretta
di arrivare a casa! — supplico Giglio.

— Che fretta! che casa! Siete stati trovati a custodia di questa
roba di contrabbando e dovete rispondere a la giustizial... Chi fa
il contrabbandiere o aiuta o tiene a mano ai contrabbandieri, va
in gattabuia!

— Madonnal... In gattabuia noi, che non si ha mai fatto nulla
di male!

— Brutti omacci! siete cattivi! — fece Lolla guardando le due
guardie con gli occhi accigliati.
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— Meno chiacchiere! avanti! — comando una delle guardie —
[o vi accompagnero al borgo, davanti al giudice, intanto che il
mio compagno resta qui a guardia della roba!... Avanti, dico!

— Siamo innocenti e Dio ci aiutera! — sussurro Concettina a
Giglio — Ubbidiamo!

Ubbidirono, fidenti nella giustizia, sperando nel soccorso di
Dio. Seguirono la guardia, che li precedeva e camminava fretto-
losa, nella smania di arrivare.

Per la stradetta, che si internava nella valle, passavano carret-
ti, e birroccini; passavano uomini, donne e fanciulli. E tutti guar-
davano con curiosita i tre fanciulli, che seguivano la guardia. Si
imbatterono in due carabinieri in tenuta.

— Contrabbandieri? — chiesero questi guardando i ragazzi
con una certa meraviglia.

— Si! — rispose la guardia — i pezzi grossi se la sono cavata e
hanno lasciato i piccoletti.

— Non e vero, Signori Carabinieril.. — salto su Lolla, levando
loro in volto i bellissimi occhioni azzurri e innocenti — Non &
vero!... Non siamo contrabbandieri noi! Siamo buoni fanciulli!

— Senti la bimba come ha gia imparato a difendersi! — disse
uno dei carabinieri.

— E chi non le crederebbe, con quegli occhi ingenui e
quell’aria d’angelo! — osservo I'altro carabiniere.

— Avanti, presto! — comando la guardia — Bisogna arrivare
prima di mezzogiorno!

Nella valle, serrata fra due altissime e rocciose montagne, il
caldo a quell’ora, era eccessivo; si avvampava.

Sgocciolanti di sudore, spossati, i poveri fanciulli tiravano via
ciampicando. Lolla comincio a gemere; le facevano male i piedi-
ni, camminava su doglia; poi aveva sete, una gran sete!... E non si
incontrava una polla d’acqual... A un punto si lascié andare boc-
cone per terra; non ne poteva piu; ella restava li; Concettina e
Giglio andassero pure avanti.
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— Ah tu non vuoi camminare? — fece la guardia — E tu resta
li; scendera I'orso dalle vette e ti divorera.

La bimba scatto in piedi, rinvigorita dalla paura. Allora Con-
cettina se la prese in collo, per quanto ella stessa si reggesse a
fatica.

Quando Dio volle, arrivarono. Attraversarono la borgata popo-
losa e furono condotti davanti al giudice.

Stanchi morti, non comprendendo bene l'importanza della
cosa, i poveri fanciulli, non seppero mostrare la loro incolpabili-
ta e furono condotti — per intanto — in prigione.

Oh il triste luogo dalla luce scarsa e il tanfo di rinchiuso!... Nel-
la orribile stanzaccia, erano altri; quattro uomini e due giovinet-
ti; questi ultimi giocavano a la mora quando i fanciulli entraro-
no.

— Duel!

— Otto!

— Cinque!

— Ho vinto io!

— Che ti piglia un acc!...

— Sette!

— Nove!

— Sei!

— E’ mia! ancora!

— Vai al diavolo!

[ quattro uomini, seduti su una panca di legno, parlavano pia-
no fra di loro.

Concettina, Giglio, e Lolla, si fecero rasenti al muro, stretti
I'uno all’altro; in un istintivo sentimento di avvilimento e di ri-
brezzo.

— Oh dei nuovi! — fecero i giovinetti smettendo di giocare e
avvicinandosi ai fanciulli.

— Che sorta di malviventi! — fece uno dei giovinetti — sono
alti una spanna e hanno I'aria di colombi spauriti!... Avete forse
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rubato un grappolo d’uva?

— Nulla abbiamo rubato! — rispose fieramente Giglio facen-
do un passo avanti — Non siamo ladri, noi!

— Ah! vi hanno cacciato qua dentro percheé siete angioli pio-
vuti dal cielo? — sghignazzo uno degli uomini; un barbuto — Ne
pure noi siamo ladri; siamo contrabbandieri disgraziati!

— Gia! disgraziati perche ci siamo lasciati pigliare!

— Tutto sta a non lasciarsi pigliare! — sospiro un altro uomo.

— Per me, quando esco di qui, faro in modo di fargliela sotto il
naso, alle guardie! salto su uno dei giovinetti.

— Ed io pure! — soggiunse l'altro — Per un pacchetto di sale,
farci marcire qua dentro per un mese intero!

Un mese intero li dentro!... Concettina si senti correre un bri-
vido nella vita — un mese li dentro!... Ma c’era da morire! — Oh
Signore! fateci uscire di qui! — mormoro.

In quel momento venne di fuori un gran baccano; un vociare
vibrato, un fare a botta e risposta, come se qualcuno si azzuffas-
se.

Poi a un tratto, la porta della prigione si aperse e vennero
spinti dentro una brigatella di gente, che gridava protestando e
ingiuriando.

— Veh! — fece Giglio.

— Sono loro! — bisbiglio Concettina — Sono i saltimbanchi!

Erano proprio i saltimbanchi, che erano stati agguantati ai
piedi del monte e ora si sbracciavano a negare la colpa commes-
sa.

A un tratto, il caporione della compagnia, usci in una sghi-
gnazzata poderosa, e additando i tre fanciulli. — Guarda! guar-
da! guarda — disse. — Scommetto che quei poveri scemarelli
sono stati presi per contrabbandieri! quando si dice I'acume di
certe guardie eh?... Dico bene?... Vi hanno incolpato d’aver porta-
to dalla Svizzera il sacco e il resto? — chiese ai fanciulli, conti-
nuando a ghignazzare.
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— Mal... — salto su Concettina. — Voi sapete che noi siamo in-
nocenti, e lo dovete dire perche ci lascino in liberta!

— Quando si dice I'lacume delle guardie! — continuava a sghi-
gnazzare 'uomo. — Poi, fattosi serio — soggiunse. — Adesso
che noi abbiamo dovuto confessare, sanno che voi non ci entrate
per niente nei nostri affari; ma abbiate pazienza!... Vi tocchera di
stare a 'ombra lo stesso fino a domani,

Ah la triste giornata! ah l'orribile notte in uno stambugio am-
morbato dal tanfo, a giacere sopra un lurido pagliericcio!... Con-
cettina non pote chiudere occhio e non ebbe pace che quando,
dall’alta finestra, vide I'oriente imbiancarsi e le stelle impallidire
in cielo.

Quel mattino sarebbero usciti fuori da quel luogo malaugura-
to. Le guardie 'avevano promesso. Ora erano convinti della loro
innocenza. Ma perche, perche lasciarli un’intera notte in prigio-
ne?

Al suono dellAve Maria dell’alba, la porta dello stambugio fu
aperta con un fracasso di catenaccio arrugginito e Concettina e
Giglio e Lolla, furono accompagnati fino su la soglia della porta
d’uscita.

Prima di fare un passo, i fanciulli, stettero un momento a bere
avidamente I'aria fresca e pura, che entrava loro nei polmoni a
cacciarvi I'assorbita impurita. Poi, tenendo Lolla a mano in mez-
zo a loro, Concettina e Giglio lasciarono il borgo e si diressero a
caso, in una straduccia fra il monte e il fiume, scorrente giu in
fondo, fra le strette sponde folte di piante e rimettitici arruffati.

Era quella la via buona?... Andando da quella parte sarebbero
arrivati al paese ove era zio Vico?... Essi non sapevano, ne osava-
no chiederlo. Ormai avevano paura di discorrere con la gente;
potevano essere persone che facessero loro del male, come i sal -
timbanchi del giorno innanzi.

Andavano abbandonandosi alla provvidenza.

L'aria era fresca; ma il cielo si andava oscurando; le nuvole
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correvano come pazze, senza una direzione, si congiungevano,
formavano un tendone cupo, plumbeo, che si andava abbassan-
do fino a tagliare i monti per meta nascondendo le alture. E sot-
to il fitto tendone, I'aria stagnava.

Poco a poco l'afa si fece opprimente. Non si moveva un filo
d’erba; le foglie delle piante pendevano immote. Gli uccelletti ta-
cevano oppressi dalla caldura e spauriti dal tempo minaccioso.
Solo un ciuffolotto gemeva il suo verso a distanza e pareva pian-
gesse. Qualche cane uggiolava; le vacche muggivano dolorosa-
mente e le capre belavano con un tremito nella voce.

E i suoni parevano ammortiti.

— Fra poco scoppia il temporale! — disse Giglio.

— Se trovassimo dove riparare! — fece Concettina.

— Corriamo! Corriamo! — supplico Lolla che aveva paura dei
lampi e dei tuoni.

Accelerarono il passo. Avanti! avantil... Ora la stradetta mette -
va in un viottoletto che saliva per un poco sul fianco della mon-
tagna, poi correva piano in mezzo a una larga prateria.

— Corriamo! Corriamo! — insisteva Lolla.

Non un capanno, non una Chiesuola erano in vista. Se il tem-
porale scoppiava in quel momento, li sorprendeva a I'aperto,
senza manco un albero sotto cui riparare.

Avanti! avanti! avanti!

Camminavano in fretta, quasi correvano; e l'affanno saliva
loro a la gola a mozzarvi il respiro.

Il tendone si andava facendo sempre piu cupo, quasi nero; e
I'aria si oscurava come fosse di notte. E per il prato manco
un’anima viva; manco un suono; solitudine, silenzio e minaccia.

— Corriamo! Corriamo!

Un lungo rombo di tuono riempie la valle, echeggia fra le gole
dei monti. Un lampo getta intorno una livida luce; poi un altro
tuono, che pare l'urlo di cento giganti. E i lampi guizzano infuo-
cati, abbagliano, annunciano il rumureggiare dei tuoni.
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— Corriamo! Corriamo!

[ poveri fanciulli adesso corrono davvero, ansimando forte,
tremando di paura.

— Presto! presto! la giu & un casolare! — dice additando, Con-
cettina.

Ma il casolare & ancora lontano. Dio, che tuoni tremendi! Dio
che pauroso succedersi di lampi, che non danno un momento di
tregual...

Una pecora randagia, scende a precipizio dalla montagna e
passa presso i fanciulli correndo e belando. Un somarello, sor-
preso dal temporale mentre pasceva, raglia a voce alta e si da a
fuga precipitosa.

— Presto! presto! la giu € una casa! — ripete Giglio.

Ma i poveri fanciulli devono arrestarsi un momento per riave-
re il respiro. In quel punto un tuono spaventevole, come uno
scroscio terribile, li tiene un momento sospesi a guardarsi in
volto. Cominciano a cadere dal tendone nero, grossi e radi goc-
cioloni; poi € un diluvio, che abbatte, acciacca, ammolla fino alle
ossa. Concettina si & presa in collo la bimba e avanti, avanti,
avanti, fino al casolare solitario nella valle rocciosa.

L'uscio e chiuso accosto; entrano sgocciolanti, stanchi morti, e
si buttano su un mucchio di paglia raccolta in un angolo.

Ora il temporale puo sfogarsi; essi sono al riparo. Ma sono fra-
dici; hanno freddo; hanno fame. Lolla piange; Giglio, scoraggiato,
si & buttato bocconi e non rifiata. Concettina prega in silenzio.
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XX.

Tutto & passato, I'arco baleno sfoggia il suo smagliante nastro
in una curva che attraversa la montagna, il sole ride su la vallata
pesta e acciaccata dall'intemperia.

Giovannino corre al castello. Zio Vico e Anna Maria, su la so-
glia dell’'uscio, misurano degli occhi i danni recati a la campagna
dall'intemperia,

— Zio Vico! zia Anna Marial... Il casolare di Val Orba butta
fumo dal camino, un fumo nero, come di paglia accesa!... Che vi
sia entrato qualcuno?

— Andiamo a vedere! — propone Anna Maria, che ama il suo
casolare e non lo vorrebbe in balia dei malviventi.

Vanno tutti e tre, per la via ridotta a rigagnolo, che bisogna
camminare saltellando per non schizzarsi I'acqua adosso.

La terra inzuppata, manda nell’aria un acre profumo, le piante
rinvigorite dalla pioggia, pare si siano rinverdite e confortate. Gli
uccelletti escono dai folti degli alberi e dalle siepi e volano
nell’aria che il sole indora. Le capre e le pecore, escono dall’ovile
e brucano ghiottamente l'erba rinfrescata; si sentono le galline
schiammazzare contente e il gallo cantare a tutta gola.

Anna Maria si arresta e guarda giu a Val Orba.

Per I'aria pura si innalza staccandosi dal camino del casolare,
una sottile colonna di fumo scuro, che va su su a spire sempre
piu leggiere, fino a perdersi nell’azzurro.

— Vedete? — dice Giovannino.

— Forse qualche poverello sorpreso dal temporale! — osser-
va zio Vico.

— Avra acceso il fuoco per asciugarsi i panni intorno! — dice
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Anna Maria.

E si avvicinano al casolare.

— Veh! — dice Giovannino additando — Guardate la su la so-
glia dell’'uscio!... O non sono tre fanciulli quelli?

— Si bene; sono tre fanciulli; anzi un fanciullo e due ragazzi-
ne! dice Vico.

— Ci hanno visti! — soggiunse — Ecco il fanciullo che ci viene
incontro; e come corre!l.. Oh! oh! oh!.. Anna Maria! Giovan-
nino!... Oh santi del paradiso!... Ma é lui!

— Zio Vico! zio Vico!

Il fanciulletto e tra le braccia del buon uomo, che pare istupi-
dito dalla sorpresa e dalla gioia repentina.

Ma che ha Anna Maria, che si & fatta bianca come un panno di
bucato e va avanti con gli occhi sbarrati e fissi?

Un grido acuto di bambina, il nome di Anna Maria lanciato
nell’aria e la donna si stringe al cuore la piccina tanto pianta, la
piccina ritrovata!

— E tu? — chiede Giovannino a Concettina, che ride e piange
insieme, a la felicita dei suoi piccoli amici.

— Jo sono la loro compagna! Sono la sorella maggiore! —
mormora la fanciulla.
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XXI.

Nel furore del temporale, erano arrivati al castello, il vecchio
padre della signora e insieme con lui il povero Conte vedovo e
privato dall’'unica figliuoletta.

Erano arrivati col treno che li aveva lasciati a la piu prossima
stazione e dalla stazione al castello, in carrozza.

Entrarono nel salotto ove la signora non li aspettava perche
non avevano annunciato il loro arrivo.

Basto uno sguardo alla poveretta, per comprendere che il
viaggio del padre era stato infruttuoso; e sul volto del cugino
lesse il suo stesso dolore.

— Nulla! nulla! nulla! — disse questi stringendo la mano a la
cugina in una muta simpatia di dolore.

Il temporale era cessato. Non pioveva piu. Dalle nuvole giallo-
gnole, trasparivano blandi chiarori di sole, appena velato.

Dopo aver fatto colazione, il vecchio signore il Conte e la gio-
vane signora, uscirono sul terrazzo fra I'ondeggiare delle rose su
le balaustrate, e quivi stettero a prendere il caffe, sul tavolino
greggio, a sedere sopra basse poltroncine, a guardare la valle la-
vata dall’acquazzone, i fianchi dei monti d’'un verde spiccato, le
frastagliate vette slanciate nell’aria, che si andava sbarazzando
dalle ultime nuvole.

I luogo era pittoresco e bellissimo. Ma essi non avevano oc-
chio per il bello; nel loro cuore regnava il dolore!

— Dove sara la mia povera piccina?

— Dove sara il mio povero fanciullo?

Queste incessanti e mute interrogazioni, non erano certo tali
da mettere in animo la serenita.
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Fu in quel momento che giu, dal giardino, Giovannino, levatosi
il cappello, saluto rispettoso, e chiese al signor padrone, se pote-
va scendere un momento; zio Vico aveva da comunicargli qual-
che cosa.

Vico chiamava il padrone invece di venire lui stesso?... La cosa
parve un po’ strana. Ma il signore prese il cappello, scese subito.
Se Vico, che era uomo rispettoso e pieno di senno, aveva bisogno
che egli andasse da lui, ci doveva essere la sua brava ragione.

Rimasti soli, il Conte e la cugina, quello le racconto de’ suoi
viaggi, delle sue inutili ricerche, delle vaghe speranze smorzate
subito nella delusione.

— Se avessi trovato la mia bambina — sospiro — sarei venuto
qui, presso voi, che siete i miei soli parenti. Aveva gia pensato di
fabbricare su quel rialzo, una piccola villa e di trascorrere la mia
vita in questa bella solitudine educando e amando la mia creatu -
ra. Mal...

La signora si era alzata con una certa vivacita e guardava giu
in fondo al giardino.

— Che cosa succede la giu? — disse.

— Vedo lo zio, un uomo, una donna e dei fanciulli! — osservo
il Conte, che si era pure alzato e guardava.

— Saranno i nipoti di Vico, che ne ha parecchi! — fece la si-
gnora. — Quello che non capisco € che cosa faccia il babbo, che
necessita c’era di mandarlo a chiamare!

— Eccolo che torna e la brigatella e scomparsa!... Adesso si sa-
pra! — fece il Conte.

Il vecchio signore si avanzava svelto e leggiero come un giovi-
notto; e i suoi occhi avevano lampi strani.

— Bianca! — disse rivolto a la figlia — E tu nipote mio!... Ras-
serenatevil... Vi sono buone notizie! vi sono tracce sicure!

— Ah! — fece la signora impallidendo per la subita emozione.

Il Conte ebbe un sospetto. Quei fanciulli, che un momento pri-
ma si vedevano la git insieme con un uomo e una donna!
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— Bianca! — disse tremando a la cugina — lo penso... io cre-
do... Vieni con me!... Non si muore di gioia!

Il vecchio signore entrava nel salotto che essi ne uscivano te-
nendosi per mano. Egli li lascio andare mormorando a sua volta:

— Non si muore di gioia!

In fondo al giardino, era un padiglione che comunicava con la
serra. Le piante paretarie ne avvolgevano le mure esterne; intor-
no a la porticina, fiorivano i gelsomini odorosi.

Da quel padiglione uscivano delle voci. 11 Conte riconobbe
quella di Lolla e slanciandosi dentro grido: — Bimba! bimba
mia!

Lolla, fu con uno strillo fra le braccia di suo padre, e Bianca
tese le sue a Giglio, che le appariva, vivente ritratto del suo giovi-
ne marito morto a trent’anni!

— La mamma Frana! — grido Giglio.

— E tu? — chiese ancora Giovannino a Concettina che se ne
stava in un canto commossa, a vedere.

— lo sono orfana! — fece la poverina mestamente. — Io non
ho nessuno!

— Per te ci sono io! — le sussurrd Giovannino in uno slancio
di buon cuore e di simpatia.
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XXII.

Sono passati vari anni. Sul rialzo di terreno, quasi poggio fra i
monti, proprio di fronte al castello, ride nel rosso tramonto una
villa nuova, civettuola, in mezzo al giardino fiorito.

Un turbinoso suono di pianoforte toccato da abile mano, per
le finestre aperte, va a la valle, ai boschi, e ai prati della monta-
gna.

Va specialmente giu al sottostante castello dove un bel giova-
ne con le braccia incrociate su lo sporto della balaustrata del
terrazzo, sta ad ascoltare con religiosa attenzione.

Quando il suono cessa, egli alza le braccia in alto e battendo le
mani, grida: — Brava Lolla! — E lo grida cosi forte, che la brava
pianista sente, ed esce a sommo della scalea che mette al giardi-
no per mezzo di alcuni scalini.

Com’e bella quella fanciulla nello splendore dei suoi diciasette
anni, alta, bionda, vestita di bianco! Ella non sapeva che fosse
tornato il cugino, che studia a I'Universita. E guardo giu facendo
solecchio, tutta rosea di intima felicita. Oh ella vuol tanto bene a
suo cugino!... gliene ha voluto sempre fino da quando... fino dai
giorni infelici che non ha mai dimenticati.

— Lolla! — grida il giovane.

E I'aria indorata, reca il nome a l'orecchio della fanciulla, che
risponde! — Giglio!... Vieni!

Egli aspettava il dolce invito. Rientra in salotto: bacia rumoro-
samente il nonno seduto a leggiucchiare; bacia la mamma che gli
sorride beata e si avvia per il colle dove scorge la villa. 1l viale &
tutto ombreggiato: par di camminare in una verde galleria; e
dalle sponde fiorite ventila il profumo. Si cammina su la ghiaia
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minuta, bianca, sforacchiata dal sole. E nelle piante che ombreg-
giano il viale, gli uccelletti, indisturbati gorgheggiano.

— Flok! ah sei tu Flok!

Il grosso Terranova corre pesantemente incontro a I'amico e
gli fa festa scodinzolando e abbaiando, a scatti, poi correndo per
alcuni passi avanti, quasi ad invitare il giovane a far presto.

Su a la villa, egli e atteso, desiderato, sospirato. Perché non
corre?... perche non si affretta?

Il giovane capisce il linguaggio della bestia intelligente e, gli
sorride e lo accarezza.

Bup! bup!

Il cane ha veduto su, a sommo del viale, una figurina tutta
bianca e pare pazzo di allegrezza.

La figurina si avanza, il giovine ascende quasi correndo.

Oh come e bella quella fanciulla, cosi alta e slanciata, con i ca-
pelli d’oro negligentemente annodati a sommo del capo, il visuc-
cio roseo, gli occhioni turchini, umidi di emozione!

— Oh Giglio finalmente! — dice porgendogli 1a manina candi-
da.

— Oh Lolla mia! — Come sono felice di rivederti!... Ho supera-
to bene gli esami; per quattro mesi resto a casa, vicino a te!

Camminano a braccetto; Flok & corso innanzi, lo si sente abba-
iare su a la villa. E’ corso ad avvertire il padrone. E il padrone lo
segue e arriva a sommo del viale nel momento in cui Lolla e Gi-
glio vi mettono i piedi.

I1 Conte saluta il giovane con un bacio in fronte e tutti tre van-
no nel salotto della villa, ove insieme con il sentore dei fiori, en-
tra il sole, che lo attraversa in una zona luminosa.

Quivi il giovine racconta dei mesi trascorsi in citta, dei suoi
studi e sopra tutto della violenza che egli faceva a sé stesso per
non piantare tutto; studi e desiderio di addottorarsi, per correre
li, fra i suoi cari. Ma egli ha fissato di compire gli studi; vuol di-
ventar medico; studia con amore, ¢ innamorato della scienza;
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spera un giorno di essere utile ai poveri. Egli ha un desiderio ar-
dente di essere utile ai poveri; di poterli soccorrere, di essere
per essi un amico. Ha provato che cosa voglia dire essere povero
e abbandonato!.. Oh come ha provatol.. E anche Lolla sa, che
cosa siano, la poverta e 'abbandono!...

E i due giovani, una volta su la via dei ricordji, vi si fermano a
rammentare, impietosendosi del loro passato, commovendo il
Conte che li sta a sentire, facendo risaltare la tenerezza che li
univa fino d’allora.

— E Concettina? — chiede con interesse Giglio.

— Si va a farle una visita? — propone Lolla — Si va a vedere
lei, poi Anna Maria e zio Vico?... Permetti babbo?

Il babbo permette certamente. Vadano pure e facciano una lie-
ta passeggiata.

259



XXIII.

Dov’ & I'umile casolare di Val Orba?... 1a povera casetta di Anna
Maria?... la stanzuccia ove un giorno di temporale, si sono rifu-
giati tre fanciulletti, cola spinti dal loro buon angelo?...

L'umile casolare e scomparso, cio€; dove esso sorgeva, adesso
€ una graziosissima casetta tutta bianca, con le gelosie verdi, il
tetto d’ardesia scintillante al sole, un capace balcone sopra la
porta d’ingresso, e tutto intorno e su per i fianchi del monte sca-
glionato, verdura e piante di frutta; orto e frutteto tenuti con
cura minuziosa; orto e frutteto modelli. Dalla porta d’ingresso si
stacca un pergolato, che guida fino a I'ingresso del terreno cinta-
to.

Sotto il pergolato, si divertono e gridano due bambini robusti
e vivaci. Ogni tanto esce di casa una bella sposa che essi chiama-
no mamma, e che loro sorride con amore.

La bella sposa, uscita in quel punto, fa un’esclamazione di gio-
ia, e corre incontro a Giglio e a Lolla, che si avanzano verso la ca-
setta.

— Oh Concettina! buon giorno Concettina!

— E Giovannino?...

— E i piccini?...

— I piccini corrono incontro ai signori: Giovannino & andato
al mercato del borgo a vendere il vitellino nuovo.

Lolla e Giglio entrano nella casetta, pulita come uno specchio,
tenuta con ordine, nido di felicita.

Giovannino é il marito di Concettina, che i Signori del castello
e il Conte hanno dotato. Ella vorrebbe chiamare Lolla e Giglio, si-
gnorina e signorino o signore; ma non c’e verso; essi non voglio-

260



no. Ella e stata nei tempi tristi, la loro protettrice, la loro guida; e
deve rimanere la loro migliore amica. Lolla va ogni giorno a ve-
derla e i piccini hanno imparato a chiamarla zia.

— E se ella ¢ la zia, io sono lo zio! — dice Giglio prendendosi
in braccio il bimbo piu piccolo — Io sono lo zio perche.... per-
che... Guarda Lolla che arrossisce e Concettina che sorride.

— C’ € ancora molto tempo! — dice Lolla. — Oh! due anni pas-
sano presto! — sogiunge Giglio — Due anni di studio, poi la lau-
rea, poi... benvenuto signor medico! — dice scherzando.

Una ragazzetta montanara, che fa da domestica, € andata su-
bito a la stalla e torna con due bianche ciotole piene di latte tie-
pido dalla leggera schiuma tremolante. Lolla beve sempre volen-
tieri una tazza di latte della vaccherella bionda; e Giglio non ri-
fiuta cio che piace a Lolla sua.

— Chi riconosce in questo piccolo Paradiso, I'antica, selvaggia,
Val Orba? — osserva Giglio.

E tutti tre ricordano il giorno in cui, spauriti dal temporale,
bagnati fradici, stanchi e affamati si erano ricoverati nel povero
casolare, che si & ora mutato in una cosi bella casetta.

— E tutto grazie e la generosita dei vostri signori parenti! —
dice Concettina con riconoscenza.

— No, no! — la rippica Lolla — tutto in causa della tua bonta.
Concettina caral... che se non C’eri tu...

— Se non C’eri tu — soggiunge Giglio — saremmo noi stati ca-
paci di arrivare fin qui?

E Lolla e Giglio, baciano su le guance la loro ottima amica.
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XXIV.

Sono passati due anni.

Mentre Giglio, superato gli esami, sta preparandosi a la laurea,
che lo deve fare medico chirurgo, in Val Orba succede un brutto
fatto.

E’ un giorno di festa. Vico e Anna Maria, che avevano tenuto
con loro Concettina fino al suo matrimonio, sono invitati dai gio-
vani sposi. Siedono tutti intorno a la tavola.

Il sole, al tramonto, manda il suo saluto in uno sfoggio di luce
rossastra. Le campane delle sparse Chiesuole suonano I'Ave Ma-
ria della sera. Sul pergolato, fuori della porta d’ingresso i passeri
si danno la buona notte con un cinguettare assordante. Giovan-
nino é stato in cantina a prendere una bottiglia di quel vecchio,
che versa nei bicchieri con soddisfazione da enologo.

Vico sta per accostare il bicchiere alle labbra, quando si sente
un acuto strillo di fanciullo.

— E’ il piccolo Vico! — fa Concettina correndo fuori.

E’ infatti il piccolo Vico, che corre incontro a la madre pian-
gendo e gridando che hanno portato via Gino.

— Chi? chi? — chiede la madre atterrita correndo verso il
cancello d’uscita.

Ma, piu svelti di lei, sono gia corsi fuori Vico e Giovannino e
insieme con loro Anna Maria.

Concettina con in collo il bambino, su la soglia del cancello,
pare paralizzata; non ha piu la forza di fare un passo; il terrore
la tiene inchiodata li, con gli occhi sgranati, le labbra esangui, il
pallore sul volto.

Ma che é che si muove nel boschetto di robinie li presso?...
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Veh! qualcuno esce fuori, strisciando come una biscia. Esce
guardingo, rassicurato dal silenzio che regna in quel posto; e
senza vedere la giovine donna, si rizza su l'alta tarchiata perso -
na.

Dio del cielo!... Concettina riconosce in lui, padron Santo, il
compratore, il ladro di fanciulli.

Con 'energia della disperazione, essa gli va contro, lo afferra
per un braccio, e prima che egli si sia riavuto dalla sorpresa lo
spinge nel recinto, chiude il cancello, ritira la chiave.

In quel punto ecco di ritorno Vico e Giovannino, che si stringe
al petto il bimbo coprendolo di baci.

Ma Vico non é solo; si trascina dietro a ruvide strette una don-
naccia grassa sbracata, che bestemmia contro tutto e tutti.

— Mamma Modesta! — mormora Concettina. E un brivido le
corre per la vita al pensiero, che il suo povero adorato bambino
era stato li per cadere nelle mani di quegli scellerati, che gia ave-
vano tribolato I'infanzia sua, di Giglio e di Lolla e chi sa di quanti
altri disgraziati!

— Ci sei birbacciona! — diceva Vico.

— Brutto demonio in forma di donna! — brontolava Anna
Maria dietro la donnaccia.

— E il tuo uomo e la! — fece Concettina additando il cancello
e spiegando la cosa.

— E io sono Concettina! quella che e fuggita insieme con Gi-
glio e Lolla! Vi ricordate?.. Ah brutta strega! quante ce ne avete
fatto passare! quante ne avete su la coscienzal...

A sentire, che era quella la donnaccia che aveva fatto tanto pe-
nare la sua sposa e che aveva rubato Lolla e Giglio, Giovannino,
Vico e Anna Maria, le furono addosso smaniosi di vendicarsi.

In quel punto, al di 1a del cancello, apparve 'orrida faccia di
padron Santo.

Vico e Giovannino entrarono, lo afferrarono e cacciarono in-
sieme con la degna moglie, in uno stanzino, ore erano gli attrezzi
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di campagna.

Neé quivi rimasero molto. Giovannino era corso al paese e tor-
nava frettolosamente insieme con due carabinieri, ai quali furo-
no consegnati.

— Speriamo che stavolta le porte del carcere piu non si apra-
no per questi orribili ladri di bambini! — disse Vico per saluto
agli abbominevoli coniugi, che gli saettarono un’occhiata bieca.

Concettina, tutt'ora pallida e tremante, si stringeva al petto i
piccini, rabbrividendo al pensiero della sorte che sarebbe spet-
tata al povero caro, se non si fosse arrivati in tempo a strapparlo
dalle mani di quei crudeli.

— Cosi devono aver fatto con Lolla! — balbettava Anna Maria,
commossa, pensando a la lunga serie di guai e di dolori, che ella
aveva dovuto sopportare in causa di quegli scellerati.

— Ed ora rientriamo a bere un bicchiere di quel vecchio! —
propose Giovannino — Ho bisogno di rifare buon sangue; mi
tremano ancora le gambe!.. Ah miei piccini adorati!... Ah la mia
povera moglie che ne ha gia passate tante!... Ma via le malinco-
nie adesso!... I bricconi sono ben custoditi!... Piu nessuno soffrira
per lorol... Dentro, dentro, a centellinarne un bicchiere!...

Entrarono tutti, sentendo il bisogno di stringersi gli uni agli
altri, di sentirsi fra gente buona e affezionata, di essere al riparo
dai guai.

La sera era calata; la luna spuntava dietro la vetta del monte
di facciata; I'aria fresca, entrava, per le finestre aperte, nella ca-
setta di Concettina e Giovannino.

Le erbe, fatte vive, dal venticello, frusciavano lietamente;
I'ombra era fatta chiara dalle nuvole argentee; fra le macchie, le
fronde bisbigliavano, e l'usignuolo rompeva il silenzio con le
note insistenti, con le volate acute.
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XXV.

Il paese ¢ in festa. La gente tutta hanno indossato i loro abiti
migliori; la Chiesa e tutta a festoni rossi e oro; nella sala del Mu-
nicipio sono fiori in quantita.

Il castello, la villa nuova, il vecchio molino ove zio Vico & nato,
la casetta di Val Orba sono imbandierati come nei giorni solenni.
E le campane della Chiesa suonano allegramente fin dal mattino.

Din din e din den! din din e din den!... Correte gente — pare
dica il gaio squillare — Correte da ogni parte della montagna!...
Oggi qui e un festone; oggi i figli dei nostri benefattori, delle due
nobili famiglie, che amano i poveri e li soccorrono, si uniscono in
matrimoniol...

Din din e din den! din din e din den!... Che Dio benedica gli
sposi!

Din din e din den! din din e din den!... Lo sposo é buono, bra-
vo, gentile! ha studiato medicina, per poter essere utile ai pove-
ril... Sara la provvidenza della vallata!

Din din e din den! din din e din den!... La sposa € un angelo di
bellezza e di dolcezza!... Correte ad ammirarla!... E’ bionda come
il sole, bianca come il giglio, alta e sottile come il pioppo elegan -
tel...

Correte a vederla!

Din din e din den!... I giovani sposi si amano!

Din din e din den!... I giovani sposi sono felici!...

Correte! correte!

E la gente accorre a l'invito; c’é ressa fuori della Chiesa. Un
gruppo di bambine vestite di bianco, sono schierate ai lati della
porta della Chiesa, con le mani cariche di fiori. Le giovanette,
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pure vestite di bianco, hanno imparato un coro, che canteranno
al'arrivo degli sposi.

La Tilde, che si € dovuta inghiottire I'acredine e fa buon viso
alle cose compiute, ha indossato I'abito delle sue nozze lontane
e si e ornata di tutto il suo oro.

Quelle che piu di tutte spiccano per bellezza e per gioia, sono
Anna Maria e la giovine Concettina.

Ecco si avanzano gli sposi seguiti dal Conte, dalla signora e dal
vecchio signore del castello, insieme con Vico, Giovannino e il
vecchio medico del paese.

La gente sta a vederli passare con rispettoso silenzio. In Chie-
sa 'organo comincia a suonare e le voci delle giovinette, canta-
no, a suon di musica, un inno di benedizione che sale su su per
I'aria azzurra e che gli angioli accolgono.

Din din e din den!... La cerimonia e compiuta; Lolla & sposa del
suo Giglio, che ha amato fino dal giorno in cui la sventura li ha
fatti incontrare!... Giglio guarda con tenerezza la sua giovane e
bella compagna e la folla non puo tenersi dal gridare: «Viva gli
sposi!»
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