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LA NAJADE DELLA CASCATA

Adagiato nella poltrona rullante di mogano rossastro, le bor-
chie e gli ornamenti in bronzo dorato e il sedile foderato di broc-
cato turchino scuro, Tino di Scorzon, uscito dal letto della soffe-
renza, avvolto nella vestaglia, i piedi nelle morbide pantofole, la
sigaretta fra le labbra, se ne stava da un poco sul terrazzo che si
apriva davanti la camera che lo ospitava.

Tino di Scorzon era stato, tre mesi prima, trasportato dalla
fronte in miserande condizioni. Gravemente ferito, egli era cadu-
to nella neve alta e quivi rimasto per un’intera giornata in mezzo
a un cumulo sanguinolento di compagni, quali irrigiditi dalla
morte, pochi, come lui, crudelmente feriti. Li, fra la neve rossa di
sangue, egli sarebbe certamente perito al pari di parecchi suoi
commilitoni, senza I'’eroico aiuto del suo attendente, che al cade -
re della notte, strisciando su lo strato morbido e insidioso, sfi-
dando i proiettili che saettavano da ogni parte, riusciva, a forza
di stenti, a trarlo di 13, svenuto, esangue, morente. Dall'ospeda-
letto da campo, subito dopo la prima medicazione, 'avevano
portato nell’'ospedale meno lontano: nella villa generosamente
offerta dal proprietario a la Croce Rossa, allo scopo di racco-
gliervi i feriti in guerra. In quell’ospedale, Tino di Scorzon era
giaciuto in completa incoscienza per giorni e giorni; e gia i medi-
ci disperavano della sua salvezza, quando un giorno si ridesto
miracolosamente a la vita. Si ridesto in uno stato di sbalordi-
mento e di sfinimento pietoso; stato di semi-incoscienza, che lo



tenne per qualche tempo con lo spirito inerte e gli occhi sbarra-
ti. Poi, a poco a poco, il confuso ricordo lo scosse dal torpore; e,
come in sogno, vagamente si senti nella realta. Volle muoversi; al
lieve sforzo un acuto dolore per tutto il corpo lo ripiombo
nell'immobilita; si accorse d’avere le braccia fasciate e una gam-
ba nell’apparecchio. Ferito! era ferito! davanti a la mente che si
andava stenebrando, gli si schierarono le visioni spaventevoli e
strazianti dell’'ultima scena di guerra e di morte cui aveva assi-
stito prima di cadere colpito.

— Dio! Dio! — mormoro in petto. Volle chiamare; ma la voce
non trovava la via di uscire dalla strozza. Fece ancora uno sforzo
per muoversi, per staccare il capo dal guanciale; inutile: la pove-
ra testa avvolta nelle bende, pareva appiccicata ai guanciali so-
vrapposti che la sostenevano. Tutto il povero corpo, solo poche
settimane prima in piena giovanile floridezza, era ridotto in uno
stato di completa immobilita; solo gli occhi serbavano la poten-
za di muoversi, di vagare per la camera: una camera ampia, ele-
gantissima.

— 0 dove mi trovo? — chiese a se stesso guardando al ricco
mobilio, ai quadri pendenti dalle pareti. A fianco del letto, sopra
un fondo di velluto rosso cupo, era sospeso un crocifisso d’avo-
rio ingiallito. Il volto del martire divino diceva un dolore profon-
do e pur sereno. Il giovine ferito guardo il Cristo pendente dalla
croce; rapido gli passo in cuore il pensiero che Egli era morto
per amore, per dovere e per desiderio santo di salvezza; e
nell’anima sua, raffinata dalla sofferenza, e forse dall’assenza
momentanea dalla vita, scese un senso arcano di compiacimento
per il dovere da lui stesso compiuto, insieme con un senso di
dolce rassegnazione.

— Gesu! — prego — Gesu caro della mia infanzia felice! Gesu,
che mia madre m’insegnava ad invocare!

Il pensiero della madre perduta, del padre amoroso, della fa-
miglia, lo commosse. Due lagrime gli scesero dagli occhi infossa-



ti e ingranditi dal male; scesero e ristettero ad irrigare le guance
emaciate. Volle asciugarle; non pote; le braccia, immobilizzate,
rifiutavano obbedienza a la volonta. Usci in un gemito. Un fru-
scio; un movimento di mobile scricchiolante; apparve ritto, dalla
cintola in su, il soldato attendente, che dopo varie notti di resi-
stenza al sonno ed alla fatica, vinto dal prepotente bisogno di ri-
poso, da qualche ora lj, ai piedi del letto, sdraiato sul divano, gia-
ceva pesantemente addormentato. Improvvisamente destato dal
gemito, balzo ritto su l'alta massiccia persona; un istante di
smarrimento; gli occhi da un poco serrati dal sonno stentavano
ad aprirsi; li stropiccio, stettero grandi aperti; la realta lo ripre -
se, guardo il malato con subita ansia; gli fu presso.

In un attimo, gli si chind sopra e mormoro piano:

— Signor Tenente! Signor Tenente!

Tolse di tasca il fazzoletto, e con delicatezza materna gli asciu -
g0 le lagrime stagnanti sul volto supino.

Il ferito lo guardava fisamente; per un poco non gli distolse gli
occhi di dosso; poi, un lieve sorriso gli sfioro le labbra e disse in
un soffio:

— Lalli! Lalli!

Una commozione violenta vibro in cuore al soldato, che si fece
pallido e mormoro con voce soffocata:

— Mio Tenente: sono io! io! Lalli!

Un movimento del ferito, un gemito di dolore, uno sforzo per
distaccare la testa dal guanciale; un nuovo gemito accompagna-
to da una contrazione della bocca e di tutto il volto.

L'attendente capi che il poveretto avrebbe voluto muoversi,
cambiare posizione. Con cautela gli passo una mano di sotto le
spalle; riusci a sollevarlo lievemente.

— Cosi? — gli chiese sotto voce.

Gli rispose un sospiro che parve di sollievo; la testa bendata si
poso adagio adagio sul braccio del soldato, che tratteneva il re-
spiro per tema di muoversi. [l malato aveva rinchiusi gli occhi ed



era ricaduto nell’assopimento. Assopimento o sonno benefico
procurata dalla nuova postura?

L'attendente temeva I'assopimento che gli dava la immagine
paurosa e dolorosa della morte e sperando nel sonno riparatore,
non toglieva gli occhi dalla testa bendata che gli si andava gra-
vando sul braccio. Ah! in quale stato aveva il ferro nemico ridot-
to quel bellissimo giovine! il robusto, valoroso ufficiale cui egli si
era intensamente affezionato!.. Le braccia serrate nelle fasce;
una gamba chiusa nell’apparecchio; la testa seminascosta nelle
bende, le guance emaciate del colore della cera, le labbra smorte
fra i baffi biondi, gli occhi sottolineati da una tinta di bistro! quei
magnifici occhioni grigi dallo sguardo profondo, rimasti ostina-
tamente chiusi per tanti giorni, che si erano aperti un momento
per tosto rinchiudersi!

[l malato respirava a fatica; il petto che si sollevava e riabbas-
sava, diceva I'affanno; ma meno 'ansimare irregolare, si poteva
dire che il poveretto dormisse. No; non era assopimento quello;
era sonno turbato dalla non comoda posizione. Il soldato era si-
curo di cio, egli che ormai sapeva distinguere I'assopimento dal
sonno! e questa sicurezza scaldava il cuore del bravo giovinotto.
O non aveva detto il capitano medico, che malgrado la gravita
delle ferite egli nutriva speranza di guarirlo quel valoroso? non
aveva egli asserito d’avere grande fiducia nella robustezza, nella
sana fibra del giovine ufficiale?... E la pietosa dama infermiera,
che ne aveva visti e curati parecchi e parecchi di feriti, non lo
aveva ella spesso consolato e indotto a sperare, lui, povero at-
tendente affezionato e addolorato, nei momenti di disperazione?

— Non vi desolate! — gli aveva ripetuto la gentile infermiera,
che era, dicevano, una gran signora — non vi desolate, bravo
giovinotto! il vostro Tenente guarira! ho visto dei casi peggiori di
questo seguiti da completa guarigione!

— Benedetta quella nobile, santa creatura! — mormorava ora
in petto il soldato, ricordando le parole di conforto con un guiz-
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zo di riconoscenza.

Nella forzata immobile postura, il braccio del devoto atten-
dente si andava sempre piu intorpidendo e le gambe rattrappite
gli si piegavano sotto. Fu preso dal timore di non poter resistere,
di essere obbligato a muoversi scomodando I'infermo. Volse uno
sguardo supplichevole al Cristo pendente dalla croce; deh! gli
continuasse la forza di resistere! che il ferito non fosse disturba-
to!

Un fruscio lieve di passi; uno scostarsi leggiero del tendone
abbassato all'ingresso dell’'uscio. La dama infermiera, cui era af -
fidata la cura del malato, avvolta nel bianco costume, il dolce
viso sorridente del sorriso dei generosi, entro e parve all’atten-
dente che con essa entrasse un raggio di sole confortatore.

La dama si accosto al letto; comprese subito gli sforzi del sol -
dato; con mano pratica e leggiera sollevo la testa del ferito, di
modo che l'attendente pote liberare il braccio che la reggeva e
con rapida mossa sgranchirsi. La povera testa fasciata si abban-
dono senza scosse sovra i guanciali ammucchiati e il sonno ripa-
ratore continuo indisturbato. L'attendente si fece presso l'infer-
miera e l'interrogo dello sguardo.

— Meglio! — gli rispose in un soffio la signora. — Ve lo avevo
detto! guarira! — soggiunse in dolce atto incoraggiante. — E ora
rimango io! — disse. — Voi scendete a prendere qualche cosa
che vi ristori, povero figliolo! ne avete bisogno! € necessario se
volete aiutarmi a curare il vostro Tenente! — Gli pose una mano
su la spalla e gli ordino: — Scendete e ristoratevi!

L'attendente saluto con uno sguardo il ferito e usci su la punta
dei piedi calzati in morbide pantofole.

La dama infermiera, «sorella Lena» come tutti la chiamavano,
rimasta sola, si diede intorno per la camera; chiuse la finestra
piu vicina al letto, aperse l'altra che dava sul terrazzo dal para-
petto di marmo bianco ornato di vasi di fiori e di statuette in ter-
ra cotta eleganti. Usci un istante nella serenita violacea del tra-
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monto a respirare 'aria larga, ad ammirare 'orizzonte circon -
dante la sottoposta fiumana di case e palazzi e casolari, che dal
colle ove si ergeva la villa convertita in ospedale, dilagava la pia-
na. Stette un momento ferma nel mezzo del terrazzo; poi subito
rientro in camera, ando al letto del ferito, gli posd una mano leg-
giera su la fronte. Non scottava; aveva il tepore naturale; in quel-
la giacitura, con la testa supina su i guanciali, il respiro usciva re-
golare.

Sorella Lena, piccoletta, rosea, dai riccioli biondi sfuggenti di
sotto 'elegante cuffietta candida, prese a togliere con lo strofi-
naccio la polvere dai mobili, silenziosamente, interrompendosi
ogni poco per dare un’occhiata al ferito, sempre immerso nel
sonno.

Sopra un mobiluccio d’angolo, era una Madonna bizantina con
il Bambino in braccio, dipinti sul legno, dal fondo d’oro.

La Madonna, vestita d’'indaco, avvolta nel manto rosso, aveva
gli occhi stranamente aperti e la figura rigida. Pittura primitiva;
alfabeto dell’arte; forse una memoria di ava veneranda.

Sorella Lena ristette un momento davanti al dipinto e sporse
le labbra a baciare la mano sottile e diafana della Vergine. Da-
vanti il mobiluccio su cui pendeva il dipinto era un inginocchia-
toio di legno di forma medioevale. Per passarvi leggermente lo
strofinaccio la sorella si inginocchio sul cuscino di velluto verde
e mormoro una rapida preghiera.

Sopra il marmo del cassettone stava una scatola di legno fina-
mente dipinta da mano non artistica ma gentile, oltre ad alcuni
libri: Les Méditations poétiques di Lamartine, la Bibbia, il Viaggio
sentimentale dello Sterne, le Journal intime di Federico d’Amiel,
un opuscolo del Guerrin, I'Imitazione di Tommaso de Kempis, un
grosso volume di meditazioni e preghiere in francese; libri che
dicevano i tempi e un poco anche i gusti delle nostre nonne.

Sorella Lena, passando lo strofinaccio sui libri, li andava sfo-
gliando e ne leggeva qua e la qualche riga e qualche annotazione
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scritta in margine con inchiostro violetto e una minutissima cal-
ligrafia, quando un lieve agitarsi delle lenzuola e un sospiro la
fecero accorrere al letto dell'infermo, che aveva aperti gli occhi e
li girava in tondo in aria sbalordita. Si capiva che ormai, comple-
tamente svegliato dalla lunga assenza dalla vita, egli stentava a
riafferrare 1'idea di se, delle cose, del mondo intero, nella im-
mensa compagine nebulosa roteante intorno a se.

La benda della testa si era allentata; la Sorella, con mano leg -
gerissima la svolse, la levo; apparve il capo tosato a un lato dove
spiccava una larga cicatrice sanguinolenta.

Un gemito, uno sforzo del ferito per alzarsi; poi un nuovo ge-
mito.

La Sorella premette il bottone del campanello infisso nel
muro a fianco del letto; si udi un tintinnio diffondersi fuori e
perdersi a distanza; apparve frettoloso l'attendente, che si fece
al letto con I'ansia sul volto.

— Lalli! — lo chiamo in un soffio il malato

— Mio Tenente! — gli rispose il soldato chinandoglisi sopra.

— Da bere!

Gli fu messa fra le labbra la cannuccia pescante nel bicchiere
colmo d’acqua inzuccherata; il ferito prese a succhiare avida-
mente.

Linfermiera intanto medicava e rifasciava la ferita del capo.

L'ufficiale lasciava fare pazientemente, i grandi occhi sbarrati
nel vuoto, un’espressione di sollievo sul volto del colore della
cera.

— Meglio? — chiese la Sorella.

Un lieve cenno affermativo; un «grazie» susurrato con un filo
di voce. Poi un istante d'immobilita e di silenzio.

L'infermiera e il soldato, ritti a ciascun lato del letto, non stac-
cavano gli occhi dal giacente.

A un tratto, una contrazione del volto e uno sforzo per tirarsi
su, per liberare le braccia; e subito un gemito doloroso:
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— Lalli! Lalli!

Spasimo e impazienza nella voce debolissima e concitata.

— Lalli! Lalli!

La voce si faceva implorante e i grandi occhi espressivi invoca-
vano soccorso.

Un altro violento sforzo che gli imporporo il viso; poi, subito,
un urlo di spasimo e 'abbandono della testa sul guanciale. Un
pallore cadaverico successe al rossore; gli occhi si chiusero; due
lagrime scesero dalle ciglia abbassate; scesero lente lungo le
guance, caddero sopra la rimboccatura del lenzuolo.

— Lalli! Lalli! — mormorarono le labbra atteggiate al pianto.

Sul volto del soldato era l'intensa pieta, era la commozione, e
insieme 'ira contro se stesso, che non poteva far nulla a sollievo
del malato. Levo gli occhi in alto in atto di ribellione e chinatosi
sopra il Tenente, con mano leggera cerco di staccargli il capo do-
lorante dal guanciale.

— Va male, eh? — chiese in un sospiro il sofferente.

Linfermiera rispose con accento rassicurante: — No! No! va
meglio anzi! molto meglio!

Il ferito aperse gli occhi e li fisso in volto a la signora che gli
sorrideva. Sorrise lui pure; un tenue sorriso doloroso e disse: —
Grazie!

Sorbi il calmante che gli fu porto e si addormento tranquilla-
mente.

La sera era calata; il silenzio regnava da per tutto. Nella villa
ospedale, ove piu di cento prodi giacevano malconci, assopiti o
dormienti, non si sentiva una voce; non uno scalpiccio di passi,
non uno sbatacchiare di usci. Silenzio! silenzio! Il sonno benefi-
co e provvido staccava per un poco i giacenti dal ricordo doloro-
so; la rassegnazione degli eroi, teneva tranquilli i poveretti cui
gli spasimi impedivano il riposo. Delle infermiere, parecchie si
preparavano con il riposo alle fatiche del domani, altre vegliava-
no, pronte alle chiamate, ai soccorsi, all'incoraggiamento.
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L'attendente si era messo a sedere al capezzale dell'infermo,
mentre la Sorella, dopo avergli raccomandato di chiamarla
quando ci fosse stato il minimo bisogno, usciva, per un momento
d’intimita con se stessa, per la porta a vetri aperta all’aria dolce
e profumata della notte alta e solinga di giugno. Attraverso il ter-
razzo, arrivo al parapetto, vi incrocio sopra le braccia, si perdet-
te nella bellezza della notte stellata, dal mite bagliore riposante,
dai mille suoni delicati; lievi fruscii di rame accarezzate dall’aria,
qualche pigolio, ogni tanto un frullare d’ali, qualche lontano ab-
baiare di cane, il chioccolio sommesso di una fontana nascosta
fra le piante del giardino. Dalla siepe sottostante di bosso, for-
mante una parete vegetale dinanzi allo spiazzo aperto all'ingres-
so della villa, veniva un forte sentore amaro.

Sorella Lena incrocio le braccia su lo sporto del parapetto e
stette a guardarsi intorno, I'anima ansiosa di quiete, di immede-
simazione con le cose, di riposo. Quella vita di continue emozio-
ni cui si era data spontaneamente, desiderosa di bene e di gene-
roso sacrificio, ella la conduceva da parecchi mesi, assistendo
allo strazio delle dolorose scene che la guerra le faceva sfilare
davanti, imponendosi sempre nuova energia, qualche volta fiac-
cata dalla fatica fisica e morale.

Da che il giovine Tenente Tino di Scorzon era stato trasporta-
to li in una notte burrascosa, accompagnato dal fedele attenden -
te, Sorella Lena, per ordine del medico direttore, si era comple -
tamente dedicata a lui, cosi malconcio, dissanguato, in acerba
lotta con la morte. Giorno e notte I'aveva ella assistito insieme
con il soldato, egli pure ferito, per quanto non gravemente, in
piu parti del corpo; si buttava sopra il lettuccio della vicina ca-
meretta quando proprio non ne poteva piu, pronta a la minima
chiamata del soldato, che, devoto fino all’abnegazione, non la-
sciava il suo Tenente che per cedere a qualche istante di invinci-
bile spossatezza.

Ora, per la prima volta, il ferito si era scosso dal pauroso asso-
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pimento e aveva dato segno di ritorno a la vita! secondo le previ-
sioni del medico, aveva superato la crisi letale. La dama infer-
miera poteva quindi, senza timore, respirare in pace una boccata
d’aria pura, da cui le veniva un sollievo fisico e morale. E si ab-
bandonava al riposante ristoro, le braccia incrociate su lo sporto
della balaustra, ove si ergevano qua e la delle urne di pietra dai
larghi fianchi rotondi, alternate da statue vestite di licheni; sta-
tue monche e acefale, alternate da vasi di fiori varii e profumati.
Cullata dai suoni indistinti, accarezzata dalla tranquilla bellezza
della notte stellata, Sorella Lena si abbandonava ai ricordi che le
sfilavano davanti gli occhi dell’anima. Era un seguito di visioni;
un succedersi di scene rappresentanti momenti di una vita feli-
ce, di un’esistenza privilegiata fino al giorno della morte del pa-
dre e della madre successe a breve distanza l'una dall’altra. Ri -
masta sola e libera della sua volonta e delle sue rendite, ella ave -
va chinato il capo al volere di Dio che I'aveva resa orfana in una
eta in cui non e da tutti arrivare circondati dall’affetto dei paren-
ti. Aveva pianto segretamente lagrime d’addio ai cari perduti: la-
grime terse dalla cristiana rassegnazione, e per desiderio
dell’anima nobilissima, in omaggio a la memoria dei genitori, si
era d’allora completamente consacrata al bene.

Seguiti i corsi imposti a chi voleva dedicarsi a la cura degli in-
fermi, fatta la necessaria pratica negli ospedali e nelle ambulan-
ze, allo scoppiare della guerra si era trovata pronta all’appello
della Croce Rossa; e subito, nel castigato costume d’infermiera,
aveva risposto alla chiamata generosa, e senz’altro era partita
per la destinazione assegnatale nell’'ospedale non molto lontano
dalla fronte ove tutt'ora si trovava. Oh, ella ringraziava Iddio che
le concedeva di impiegare la sua attivita a conforto dei valorosi,
nobili difensori della patria! Ella si sentiva soddisfatta
nell’'adempimento di un dovere santo, da lei stessa voluto e desi-
derato. Lo spettacolo delle sofferenze, del dolore, delle strazianti
operazioni chirurgiche che strappavano urli e lagrime ai baldi

16



giovani vittime della guerra, che li immobilizzavano per giorni,
settimane e mesi, che ne deturpavano i corpi gagliardi e belli di
gioventu e di salute, il doloroso spettacolo, che su le prime la la-
sciava sbigottita e infiacchita, ora sferzava i suoi nervi ribelli al
dolore e aumentava la sua energia nel compimento del dovere
sublime di abnegazione. Un allievamento di spasimo, una parola,
un sorriso del giacente affidato alle sue cure, erano per lei, gene-
rosa e alta di sentimenti, compensi grandissimi. Ella amava i
suoi feriti; stava loro attorno con pieta, sorridente, li accarezza-
va, li intratteneva, li distraeva in ogni maniera.

E i fortunati, che guariti o quasi, lasciavano 1'ospedale per il
congedo o per la casa, non la dimenticavano certo; le scrivevano
lettere e cartoline, spesso con mano inesperta, in modo appena
intelliggibile. La dama raccoglieva gelosamente le lettere e le
cartoline; erano un tesoro per lei; a guerra finita ne avrebbe fat-
to un quadro, a ricordo intimo e sacro.

— Sorella! — L'attendente la chiamava sommessamente dalla
soglia della porta vetrata.

Tolta bruscamente al fantasticare, donna Lena si stacco dal
parapetto, e svelta e leggera; accorse senza rumore.

— Che c’e? — chiese ansiosa.

Il soldato addito il letto senza parlare.

Il malato aveva sbarrato gli occhi e si guardava in tondo in
aria smarrita.

— Ha aperto gli occhi improvvisamente; ha mormorato qual-
che parola e mi ha chiamato! — spiego il soldato.

— Larosa! — susurro il ferito in un soffio.

Linfermiera gli passo una mano su la fronte; non scottava piu;
la febbre era davvero cessata.

— Larosa! la rosa! — ripeteé il poveretto con voce sempre piu
fioca. — Voglio la rosa!

— Delira per debolezza! — disse la signora al soldato.

— Voglio la rosa! — ripete il ferito richiudendo gli occhi. — La
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rosa della Najade! la Na... ja... de... della cas... ca... ta!

Sorella Lena premette il bottone del campanello e subito ap-
parve un soldato di servizio, cui ella diede sommessamente un
ordine. Il soldato scomparve e torno presto con un vassoio su
cui fumava una tazza di cordiale, che con 'aiuto dell’attendente,
ella riusci a far inghiottire a goccia a goccia al giacente. Senza
aprire gli occhi, il malato, sorbito il cordiale, parve riaddormen-
tirsi. Ma prima di abbandonarsi al sonno, sospiro:

— Larosal... La Najade... bella!

Stentatamente giro il capo su la tempia destra e stette immo -
bile respirando tranquillamente.

— Scendo a staccare una rosa! — disse piano la signora al sol-
dato. — Giu di sotto il terrazzo! che la trovi quando si sveglia!

— Giu! di sotto il terrazzo! — ripete il soldato per farle inten-
dere che sapendo dov’era, 'avrebbe chiamata quando fosse sta-
to necessario.

Linfermiera accosto 'orecchio al petto del ferito per assicu-
rarsi della regolarita del battito e usci in terrazzo e scese i pochi
gradini d’angolo, che mettevano nel giardino sottoposto.

Ella sapeva dove trovare il cespuglio di rose thea; ne aveva
colte quello stesso mattino per adornarne I'altare della Madon -
na nella chiesuola della villa ospitale. Scese nello spiazzo; si
inoltro nella radura, dove fra giganteschi alberi di quercia, si
apriva l'ingresso alla parte del giardino grandioso. Camminava
su I'erba falciata di fresco, silenziosa come uno spirito, fra le ta-
cite ombre, sotto il cielo tempestato di stelle; seguiva susurri di
rigagnoli scorrenti per grembi oscuri; spesso affondava il piede
nell’erba pregni di acque segrete. L'aria immobile era fresca e
odorata di umidore nei folti, viva allo scoperto, di fragranze sel-
vaggie. Per un viottoletto uscente da un folto di acacie, dove un
ruscelletto saltava suonando, entro nel roseto, spicco una rosa
magnifica, rifece la via del ritorno e si ritrovo nella camera del
malato sempre immerso nel sonno.
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Il soldato prese la rosa dalle mani della signora e la pose in un
vaso pieno d’acqua; poi sedette a un lato del letto.

L'orologio della pendola giu nel vestibolo suond le ore; tocchi
lontani che si spandevano per la villa con voce solenne. Di fuori
veniva il fruscio delle fronde mosse dall’aria, che si era levata in-
contro a l'alba vicina.

La luce verdognola della lampada batteva sul letto del ferito
rilevandone il profilo e le forme giovanili irrigidite nelle fascia-
ture e spiccanti di sotto la candida coperta.

Con gli occhi aperti e fissi su I'infermo, la Sorella pregava in-
tensamente.

Giu nel giardino, la fontanella, a distanza, cantava, sempre lie-
ta, eternamente giovine. Nella quasi completamente ruinata tor-
re di fondo, avanzo dell’antico diroccato castello, una civetta
stridette; da un crepaccio di monte le rispose un gufo bubilando;
e lo strido e il bubilare si ripeterono; botta e risposta di due in-
namorati della notte.

Poco a poco, fiaccata dalla veglia, cullata dai suoni notturni, la
Sorella chino il capo sul petto e si addormento.

Un gallo, a distanza, lancio nell’aria, che I'alba cominciava a
stenebrare, uno stridulo chicchiricchi; gli rispose un secondo
gallo sopra un tono piu grave; poi un terzo e un quarto.

La dormiente si desto di soprassalto; si levo di scatto, tutta
rossa di ribellione contro se stessa per essersi lasciata sorpren -
dere dal sonno; guardo il malato, che aveva aperto gli occhi e
sorrideva mestamente all’attendente che gli mostrava la rosa.

* k %

Il Tenente Tino di Scorzon, in convalescenza, passava parec-
chie ore della giornata nel parco. Adagiato nella sedia rullante,
che 'attendente spingeva cautamente, la gamba fasciata distesa
sui cuscini, la persona avvolta nella leggiera vestaglia di tela gri-
gia, la testa libera dalle bende, riparata da un berretto a visiera
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di morbida stoffa bianca, egli si faceva guidare da per tutto ove
lo invitavano i verdi recessi, le acque solinghe, i boschi, i fiori.
Egli aveva sempre amato il paesaggio dei boschi e delle vallate.
Nato in paese alpino, educato dalla madre, fine gentildonna che
aveva impresso nella sua anima sino dall'infanzia I'amore della
natura e ne aveva educati i moti e arricchito lo spirito di impres-
sioni imperiture, egli sentiva la penetrazione intima e profonda
delle cose e dava a la bellezza una specie di senso religioso.
Quante volte, fanciullo, si era sottratto ai giochi ed al chiasso per
isolarsi nel cavo di una grotta o all'ombra di una pianta, abban-
donandosi al meditare silenzioso, e alla contemplazione delle
cose con le quali confondeva I'anima proprial.. Egli ascoltava
con religioso diletto le voci della natura che si diffondono per
I'aria, che si levano con la luce e seguono il sole come una musi-
ca regale. Per lui avevano un senso di arcana commozione i suo-
ni delle acque, dei boschi, delle valli e dell’aria; gli vibravano per
tutto l'essere, gli scrosci dei tuoni, il rimbombo dei corpi nello
spazio, il fragore dei torrenti precipitanti dall’alto, cui si mesco-
lavano le voci delicate dei piccoli esseri canori. Ad ogni passo,
sotto ogni foglia, egli sentiva una musica tenue, affascinante. La
madre accarezzando la natura sua propria in quella del figlio.
aveva fatto di lui una creatura amante delle cose, dei suoni, del
meditare; un innamorato della campagna e delle sue bellezze;
un fanciullo fatto di sentimento, incoscientemente sprezzante la
realta. Se egli avesse continuato a vivere con la madre, di cui
aveva ereditato 'acuta sensibilita che gli aumentava e moltipli-
cava le impressioni, sarebbe forse diventato un sognatore, un
mistico isolato nella vita. Ma la madre era morta prima che egli
raggiungesse i dieci anni e il padre 1'aveva bruscamente staccato
dalla casa e dalle abitudini incontrate, per affidarlo alle cure
educative di un rinomato collegio. Qui la sua vita si era cambiata
di punto in bianco. Non piu sogni vaporosi, non piu intime corri-
spondenze con la natura, non piu... Il padre pure era morto pri-
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ma che egli avesse compiti gli studi. Orfano!... egli era rimasto
orfano!

— Signor Tenente! si va lungo il viale? — chiese il soldato,
rompendo il filo dei ricordi in cui si era immerso 'ufficiale.

— Si va lungo il viale? — chiese ancora il soldato, cui faceva
pena la taciturnita del convalescente. — L'aria si fa calda; la c’e
I'ombral

— Andiamo dove vuoi! — rispose il Tenente un po’ seccato
della interruzione dei suoi pensieri. — Andiamo dove vuoi!

La sedia rullante venne spinta lungo il viale di ippocastani; il
sole, passando d’in fra le rame, disegnava su 'arena del suolo
dei cerchielli di luce bionda; nell’aria immobile si arrestava un
acuto odore di menta e di timo selvatico. Tra le fronde i passeri
ciangottavano; ogni tanto un fringuello o una capinera levavano
le loro voci gorgheggianti.

A un punto il Tenente fece segno al soldato che si fermasse. Ed
il soldato si fermo la ove a lato del viale si apriva un gran prato,
nel quale pascolavano tranquillamente alcune vacche dal testo-
ne stupido e buono, 'occhio mansueto, i fianchi grossi, le zinne
turgide di latte.

— Sono le vacche che forniscono il latte a I'ospedale — spiego
I'attendente. — E la git — segui a dire additando — sono i buoi
per i carri di trasporto!

Difatti, due buoi attaccati a un carretto carico di fieno, stavano
fermi presso una correntella, mentre il guardiano, disteso boc-
cone su la sponda erbosa, dormiva sodamente, la testa nascosta
fra le braccia incrociate.

— I bovi hanno gli occhi belli! — osservo il soldato.

— Hanno gli occhi sereni! — corresse 'ufficiale. — Pare che
abbiano un senso di riflessione quei bestioni mansueti! — sog-
giunse.

L'attendente ebbe un guizzo di piacere sul volto; il Tenente
parlava; non era piu muto come era stato fino allora.
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— Povere bestie! — disse, per non lasciar languire il discorso.

Difatti i bovi, chinando la testa sotto il sole che batteva sulla
loro dura cotenna, masticavano un fascio d’erba raccolta di sotto
il loro muso. Le mosche ronzavano attorno alle povere bestie e
si posavano sul loro muso, fitte, nere, rabbiose. Con un colpo di
lingua e una sferzata di coda ai fianchi, i bovi tentavano invano
di liberarsi dai molesti ronzatori: ogni tanto un muggito lungo e
pietoso; espressione di desiderio, forse di stanchezza, forse di
rassegnazione.

Un fresco scrosciare d’acqua giungeva fin la.

— E’ il suono di una cascata! — spiego I'attendente, vedendo
che il malato volgeva gli occhi dalla parte dello scroscio.

— La cascata! c’e una cascata in questo parco? — chiese il
convalescente con subito interessamento.

— Sissignore! — rispose 'attendente che sorrideva con una
certa malizia.

Il Tenente si rivolse a guardare il soldato; arrossi lievemente,
sorrise e ordino:

— Tira via! andiamo a vedere!

— Andiamo pure a vedere! — rispose sorridendo l'attendente
spingendo la sedia. — Ma... ma...

— Ma?... —rise il Tenente.

— Ma... la bella... la Naja... Naja... come 'ha chiamata il signor
Tenente?

— La Najade della cascata! — disse il giovine ridendo allegra-
mente.

— Si! adesso ricordo! la Najade della cascata! — ripete I'atten -
dente, felice del buon umore del padrone. — Ma... la Najade del-
la cascata — soggiunse — non la troveremo!

La sedia ora tirava via lestamente, senza scosse; su la minuta
erba molle di un sentieruolo appena tracciato fra arbusti e ce-
spugli.

— Ti ricordi? — usci a dire il Tenente animato dal ricordo. —
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Si scendeva dalle cime; al punto ove il torrente precipitando da
una rupe formava la cascata, una fanciulla...

— Una magnifica fanciulla... — soggiunse il soldato.

— Oh! meravigliosa!... fece il Tenente.

— Stava la seduta sopra un pietrone proprio a fianco del tor-
rente! — disse il soldato.

— E il torrente la spruzzava tutta! — ricordo il convalescente.
— Una pioggerella minuta che scintillava al sole!

— La rivedo! — fece il soldato. — Come la vidi allora, la rive-
do! Aveva i capelli biondi sciolti e spioventi lungo le spalle; le
braccia nude, teneva incrociate su le ginocchia!

— Un’apparizione! una visione da Paradiso! — mormoro il
Tenente. — Una visione da Paradiso! — ripeté in un soffio come
parlando fra se e sé.

Si era tolto di testa il berretto e I'aveva posato su la gamba di -
stesa; passando rasente una siepe fiorita nell'ombra, dove il sole
penetrava per riflesso, coglieva distrattamente degli anemoni di
bosco. A un tratto 'attendente usci ad esclamare:

— Ecco la cascata! sente lo scroscio vicino?

Il Tenente guardo, di un subito tolto ai pensieri.

Erano giunti a una specie di piattaforma che affacciava sopra
una valletta. Gli ippocastani, i cerri, gli eucaliptus alti e sottilj,
formavano un folto di verdura. In alto, balzante e spumante, il
torrente sgorgava da una roccia e precipitava come una caterat-
ta candida e furiosa che si raccoglieva giu in una corrente poco
profonda, dal greto sassoso: una corrente larga e chiara che fug-
giva fra due file di alberelle.

Il giovine convalescente si guardava in tondo con evidente
commozione; guardava il paesaggio; la corrente, il verde folto;
riceveva in volto la fresca, minuta spruzzaglia della spuma; si
sentiva penetrato dall'umidore del fresco venticello promosso
dall’acqua cadente.

— E’ bello! sospiro.
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— Non manca che la Na... ja... — insinuo I'attendente.

— La Najade! completo il Tenente con un sorriso. Egli compa-
tiva nel subalterno la confidenza acquistata nella vita in comu-
ne, con la devozione e il desiderio di distrarre.

— Possibile che un nome tanto facile e bello — disse — ti tor-
ni cosi difficile da pronunciare?... Sei proprio uno zuccone!

— Sj, signor Tenente!

— Sei un ignorante!

— Sj, signor Tenente!

Ridevano tutti due divertiti dagli epiteti lanciati scherzosa-
mente e ricevuti come altrettanti complimenti.

Oh! il Tenente Tino di Scorzon avrebbe ben potuto umiliare a
suo piacere il fedele attendente! Il bravo giovinotto era tanto fe -
lice di vederlo quasi completamente guarito, di sentirlo parlare
scherzosamente e rievocare le memorie di cose e persone vedu-
te insieme!

— Che cosa non darei per rivedere quella magnifica fanciulla!
— fece il convalescente; e levata una mano fece un largo saluto a
la cascata.

L'attendente tiro via a spingere la sedia fino a un piccolo lago
quasi sepolto dalle piccolissime colline folte di alberi che lo na-
scondevano alla vista. La sedia fu fermata su la riva piantata di
pallide acacie e di alti pioppi sottili dalle foglie smorte. Un lago
chiarissimo, lievemente glauco. Due salici tuffavano la loro verde
chioma nell’acqua appena increspata; chiome di ninfe desolate
che si baciavano melanconicamente e castamente nella solitudi-
ne silenziosa.

Le piante acquatiche, cupe, senza fiori, stavano immobili a la
superfice; sola in un angolo, una ninfea salita dal fondo e avida
di luce, spiegava il suo calice bianco. Un chiarore bigio, dolcissi-
mo, avvolgeva il paesaggio; il sole non arrivava fin li: solo il suo
riflesso, soave e pallido, si insinuava fra l'intreccio delle piante
come attraverso una invisibile nuvola. La solitudine era comple-
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ta; non si sentiva che il fruscio delle piante, lo scricchiolio delle
ruote della carrozzella su le foglie cadute e lo scroscio
dell’acqua; null’altro.

— E’ bello qui! — esclamo il Tenente. — Ricorda il giardino
della mia casa! — soggiunse. E la commozione gli chiamo due la-
grime agli occhi.

— Sono uno stupido! — si scuso con il soldato. — Sono uno
stupido! mi commuovo per ogni nonnulla!

— Il signor Tenente € ancora un po’ debole. — disse il soldato
incoraggiandolo. — E quando si € deboli si diventa un poco fan-
ciulli!

Il Tenente annui. Infatti una volta egli non si lasciava vincere
dall’ambiente; egli era sempre stato sano come € sana la natura.
Ora, indebolito dal lungo male e forse anche dal ricordo delle
scene raccapriccianti cui aveva assistito, veniva preso da com-
mozione e da malessere ad ogni lieve scossa morale. Godeva del -
la bellezza delle cose; ma la grande varieta di forme e di tinte gli
stancava gli occhi; e I'acuto profumo dei fiori gli dava un senso
di accerchiatura alle tempia. Eppure egli adorava i fiori.

Gliene venne subito desiderio. Sapeva che il parco era in parte
coltivato a giardino; e gli avevano anche magnificato la bellezza
di una serra tenuta con somma cura da un esperto giardiniere.

— Guidami la dove sono i fiori! — ordino al soldato, che subi-
to si arrese al desiderio. Uscendo dal folto, la carrozzella si trovo
nel grande prato dalle splendide aiuole fiorite.

La carrozzella fu spinta nel prato; giro intorno alle aiuole cin-
te da sentieruoli bianchi di ghiaia minuta; venne arrestata da-
vanti alle piantine, ai cespugli delle rose muschiate; rose grosse,
polpute, scoppianti dai petali accartocciati. La reseda e la vaini-
glia dai tenui profumi, formavano mazzi circondati da una stri-
scia di brughiera; fiorellini senza odore e senza freschezza dalla
nebulosa ombra mite e fedele; fiorellini che si direbbero nordici.
In un’aiuola fatta a rettangolo, spiccava uno sfoggio di viole del
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pensiero, dai colori diversi; il violetto cupo e vellutato, il giallo
striato di nero; alcune grandi con i petali grossi e il seno aperto;
altre piccole, minute.

La serra, dalle vetrate chiuse, si distendeva lungo un muro di
confine fra il giardino e il resto del parco.

— La! — ordino il Tenente, indicando la porticina della serra
su cui si arrampicavano, fra il verde delle foglie, i gelsomini spa-
gnuoli rassomiglianti a stelle, dal forte profumo.

— La! — ordino ancora il Tenente — guidami la ove devono
essere raccolti i fiori nei vasi e custodite le piante esotiche deli-
cate e freddolose.

La carrozzella fu spinta; passo la soglia della serra e arresto
sotto un palmizio nano, ove un getto d’acqua si innalzava e cade-
va in una vaschetta chiusa intorno da un giro di conchiglie.

— Signor Tenente! vede la giu?... ci sono delle gardenie! —
fece il soldato additando.

— Ah! tu conosci le gardenie? — sorrise il Tenente.

— Ne comperai un giorno una da una fiorista di citta per rega-
lare a la mia amorosa! — rispose sorridendo il soldato..

— Ah! tu hai avuto un’amorosa cui regalavi delle gardenie,
che sono fiori di non piccolo prezzo?

— Sissignore! — disse il soldato con comica serieta.

— Ecco qui! — soggiunse spingendo la carrozzella presso
un’aiuola dove spiccavano due iniziali maiuscole, nettamente
staccate, di candide gardenie.

— Bei fiori! — osservo il soldato. — Si direbbero gelsomini
doppi!

— Sono infatti piu ricchi e piu belli dei semplici!...

— La gardenia — mormoro quasi fra se l'ufficiale — e sempre
bella, anche quando € piccola e meschina, con i petali arronci-
gliati; quando poi, grande e forte, fa pompa di petali carnosi di
un bianco vivo, & magnifica!

Ma dalle gardenie saliva un odore acuto che pungeva le nari e
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il cervello del convalescente, e gli batteva alle tempia dove il
sangue pareva affluire piu pesante.

— Il profumo e troppo forte! — lamento.

E il soldato spinse la carrozzella fino a un pratello di reseda e
di vainiglia formanti un mazzo. Il giovine Tenente non tollerd
neppure il tenue profumo di questi fiori.

Si sentiva preso da oppressione; il respiro gli veniva affanno-
so; stille di sudore gli imperlavano le tempia e la fronte; sentiva
una grande stanchezza per tutta la persona. Volle essere spinto
verso i vasi ove stava raccolta una vegetazione tropicale di cac-
tus.

— Sembrano serpenti! — osservo il soldato.

— Serpenti informi e velenosi! — soggiunse il Tenente — irti
di punte micidiali... Veh! qualcuno pare si drizzi su la coda! que-
gli altri la sono in mazzo e si avvolgono come in letargo!

— Vedo un fiore infiammato appiccicato a quel gambo! — dis-
se il soldato.

Difatti su gli orribili gambi, si aprivano dei fiori, rossi di fuoco
dal tessuto trasparente e il pistillo giallo, oppure bianchi come
gigli.

La carrozzella si arrestd davanti ai giacinti raccolti in una
grande giardiniera; ve ne erano di rosa, lilla e bianchi; e tutti
esalavano un profumo variato, aciduo, di menta, acuto, voluttuo-
so, carnale.

A un tratto il convalescente si fece pallidissimo e il petto gli si
sollevo in un ansimare penoso.

— Si sente male? — gli chiese premurosamente |'attendente.

— Il profumo dei fiori mi € entrato per tutti i pori; mi pare di
essere avvelenato; usciamo!

La carrozzella fu spinta: si riprese la via del ritorno.

Di sotto le piante si diffondeva il mite chiarore crepuscolare;
I'acqua della cascata cantava la sua eterna canzone alle ombrie
che si andavano addensando nella valle ombrosa, dalle irorate
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piante stendenti le rame in un disordine passionale di contatto e
di abbracci.

La passeggiata a I'aperto, i profumi, le emozioni di intimo pia-
cere, erano stati massimi per il convalescente. Tornava pallido.
affranto, stanchissimo.

Incontrandolo, Sorella Lena rimase male constatando !'effetto
di un abuso di forza, e volse uno sguardo di rimprovero al solda-
to, che si strinse nelle spalle come a dire: «Egli I'ha voluto, non
ho creduto di far male»!

* k %

Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne di fac-
cia al paese, si abbassava cupamente avanzandosi con rabbiosi
sfoghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistra
per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi fianchi.

Tino di Scorzon, da dietro i vetri chiusi del salottino attiguo a
la sua camera, assisteva allo spettacolo di quell’ira di cielo, con
melanconico interesse.

— Dunque tutto in natura — si trovava a pensare — tutto ub-
bidisce a un ordine che comanda ogni tanto lo scompiglio, lo
sterminio?... Ordine superiore, incomprensibile, che impone agli
elementi un disfogo quasi di collera vendicativa fra di essi e ob-
bliga gli uomini ad altrettanto sfogo ancora piu crudele e piu
inesplicabile fra di loro?.. Le tempeste! i terremoti! le
valanghe!... 1a guerral».

Il pensiero venne arrestato nella mente del giovine dal cam-
panello annunziatore dell’arrivo di feriti. Tre squilli prolungati,
acuti, riservati al doloroso annunzio. Il giovine convalescente
diede un balzo e stacco la testa dal dorsale della poltrona per
guardare al di la dei vetri, imbizzito contro l'infermita che
'obbligava a starsene immobile, mentre avrebbe voluto accorre -
re in aiuto dei commilitoni malconci dalla guerra. Attraverso la
pioggia torrenziale vide tre automobili ferme davanti alla porta
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d’'ingresso; tre automobili grigie, contrassegnate da una croce
rossa e coperte da una tenda. Due infermieri, al riparo della tet-
toia sporgente di sopra la porta, ritiravano lentamente da una
vettura una barella dove giaceva una figura rigida entro il cap-
potto grigio verde, una figura dalla testa avvolta in fasce, che la-
sciavano appena vedere la parte inferiore di un viso terreo e una
bocca livida con le labbra tese sopra i denti inariditi.

Da dietro i vetri della finestra, al primo piano, il Tenente assi-
steva alla scena pietosa. E vide ritirare un’altra barella, poi una
terza che gli infermieri deponevano mano mano nell’atrio. Il
convalescente fu preso da una smania di vedere da vicino, di as-
sistere alla prima visita dei dottori. Chiamo I'attendente, in quel
momento occupato nella camera vicina, e volle essere trasporta-
to giu in un canto dell’atrio.

— Forse fra quei feriti c’e qualcuno che conosco! — disse per
spiegare la curiosita.

Fu subito spinto giu e posato in un angolo secondo il deside-
rio suo.

Il Direttore dell’Ospedale, un maggiore brizzolato, dal viso bo-
nario, assistito da due medici giovani, compiva il primo esame di
quei poveretti. Poteva essere necessaria un’operazione d'urgen -
za. Tino di Scorzon vedeva e si commoveva dal suo angolo. Nes-
suno dei feriti parlava; uno gemeva debolmente. Il loro silenzio
stupiva. Venivano da lontano. Dovevano avere tanto sofferto in
viaggio, forse ballonzolati in incomodi carrozzoni, con lunghe
fermate presso le piccole ambulanze dove nessun medico dove-
va aver osato di toccarli; dovevano avere tanto sofferto da non
aver forza di parlare!... Dagli abiti foracchiati e coperti di paglia,
saliva un tanfo di sudore e di sangue; i piedi calzavano i pesanti
scarponi, grommati dalla terra dei campi di battaglia. Uno dei
poveretti, ferito in fronte, aveva gli occhi bendati; un altro era
realmente incapace di articolare parola, colpito a la bocca.

Ad occhi sgusciati, il giovine Tenente guardava con un fiero
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palpito in cuore. Feriti e morti sul campo egli ne aveva veduti
parecchi; ma non aveva mai assistito a una visita medica e cio
I'impressionava. Egli stesso aveva subito operazioni dolorosissi-
me; ma non poteva farsi all'idea che altri potessero essere ope -
rati. Ed ora, a sentire le brevi parole del Direttore, che dicevano
di tale e tale altra operazione necessaria a salvare da morte sicu-
ra l'uno e l'altro dei feriti arrivati, non poteva a meno di venir
preso da un senso di doloroso ribrezzo. «Fortuna che 'operatore
sara lui! —» diceva a sé stesso per confortarsi. E alludeva al
Maggiore chirurgo, a un vero prodigio di abilita, conosciuto e
ammirato da quanti avevano avuto la fortuna di assistere ad al-
cuno dei suoi miracoli operatori. 11 Maggiore, direttore
dell’Ospedale, era davvero un essere superiore; e il segreto di
tale superiorita, quasi taumaturgica, consisteva in una scienza
straordinaria dell’anatomia, congiunta ad wuna precisione
d’occhio e a una destrezza di dita eccezionali. Tino di Scorzon ne
sapeva qualche cosa di quel virtuoso del bisturi, cosi audace e
fortunato.

Le barelle vennero trasportate nelle infermerie e i malati eb-
bero le prime cure d’urgenza. Il giovine Tenente, sempre 1i nel
suo angolo, non accennava di farsi spingere su in camera. L'atrio
era vuoto, ma egli continuava il lavorio del pensiero.

A un tratto dall’'uscio guidante al corridoio che metteva nelle
sale dell’'Ospedale, usci Sorella Lena insieme con una infermiera
giovanissima; alta, snella, dai capelli biondi sfuggenti in riccioli
ribelli, dalla cuffietta bianca, la persona avvolta nel candido uni-
forme. Era pallida e un po’ tremante. Sorella Lena le sorrideva
affettuosamente mentre le andava dicendo di forza d’animo, di
padronanza sopra sé stessi: virtu indispensabili in chi vuole dar-
si a la cura dei feriti. Sorella Lena diceva con accento carezzevo-
le, ambedue ferme nel mezzo dell’atrio, voltando le spalle al gio -
vine che poteva guardare inosservato.

Il viso della giovinetta infermiera, di colorito pallido e d’'una
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purezza di linee quasi classica, incorniciato dalla bianca cuffietta
da cui uscivano folleggiando i riccioli d’oro, appariva nobile e
fiero e diffondeva a un tempo la gravita e la grazia; le grigie pu-
pille poi degli occhi grandi e dallo sguardo di una fissita seria,
davano l'idea d'una sensibilita profonda e repressa. Il giovine
Tenente non distoglieva gli occhi dalla bella creatura, che alle
parole della Sorella sorrideva; e nel sorriso la bocca, riflessiva
per natura, diventava infantile, mentre le labbra un po’ grosse
scoprivano una fila di denti brillanti, che presagiva una intatta
riserva di forze fisiche.

— Quale somiglianza! — penso il Tenente — quale straordi-
naria somiglianza!

E davanti gli occhi della mente gli passo fugace la visione di
una fanciulla veduta un anno prima in montagna, mentre ella se
ne stava seduta presso una cascata, i magnifici capelli sparsi, il
collo e le braccia nudj, il vestito rosso di fuoco, un’indefinibile
espressione meditabonda sul bel volto che assumeva un’attratti-
va sommamente patetica.

— Quale strana somiglianza! — mormoro in petto, mentre la
Sorella e la fanciulla scomparivano per un uscio dell’atrio a capo
del quale stava scritto: «Sala di medicamenti».

L'attendente, che in attesa di ordini, dopo d’aver dato una
mano agli infermieri nel trasporto dei feriti, si era messo a sede-
re sopra una bassa seggiolina d’angolo, balzo ritto non appena la
Sorella e la giovinetta infermiera scomparvero; ed esclamo:

— Ha visto, signor Tenente? ha visto?... O non la si direbbe lei?
lei, in carne ed ossa?

— Chi? lei?... — chiese il Tenente nel desiderio di sentire af-
fermata l'idea sua.

— Ma... lei... la fanciulla della cascata!... la Najade della casca-
ta! — fece il soldato.

[l Tenente lo guardo con un sorriso di compatimento comple-
tato da un gesto che voleva dire: «Sei pazzo!» — E soggiunse fra
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se:

— Ed io sono piu pazzo di lui!

Possibile, infatti, che quella fanciulla, quella giovine infermie-
ra, fosse la stessa fanciulla da lui veduta due sole volte fra i mon-
ti?... fosse proprio quella stessa che gli era apparsa allora allora
li, in quell’atrio di ospedale, in uniforme di infermiera?

Scosse il capo dandosi del visionario. Ma e I'attendente?... o
non aveva avuto lui pure lo stesso pensiero? non aveva egli nota-
to la stessa somiglianza? — Visionari! pazzi tutti due! — conclu-
se.

Intanto fuori il temporale continuava a imperversare. Il vento,
con ululato da belva immane, abbatteva fragorosamente gli albe -
ri poderosi; il poco lontano torrente, ingrossato, precipitava
strascinando nella furia pezzi di terreno, tronchi di piante e
massi e ciottoloni, che battevano minacciosi contro la parte della
villa addossata a la montagna.

— Lalli! — prego il Tenente — rispingimi su! —

L'attendente, con la solita cautela, spinse la carrozzella nella
camera del giovine e la fermo nello sguancio della finestra. E di
1a il convalescente assistette all'ultimo sfogo d’ira del cielo. Sfo-
go ultimo, perche, infatti, in poco tempo, cessarono come per in-
canto i lampi e i tuoni; cesso la pioggia dirotta; non resto che il
vento che scacciava le nuvole fischiando le sue folate impetuose.
In breve, il cielo apparve fra le nubi squarciate, nitido, azzurro; e
giu in fondo, contro il fianco del monte, si disegnd arcuato il
bell’arco promettente sereno.

L'attendente aperse, i vetri della finestra e il Tenente, spor-
gendo il capo fuori, sorrise a la bellezza delle cose lavate dalla
pioggia e spiccanti sotto i raggi del sole sfuggente da cirri e nim-
bi che il vento andava mettendo in fuga disperata.

— Guarda! guarda! — disse a un tratto all’attendente che gli
stava presso.

Il soldato si sporse e guardo. Tino di Scorzon additava a un
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punto ove lungo il fianco del monte di rimpetto, l'iride irradiata
da una luce fantastica, batteva sopra una cascatella, strappando
gemme sfolgoranti dall’acqua spumeggiante e cadente candida,
dal masso sporgente nel letto raccolto fra arbusti ed alte erbe
fiorite.

— La cascata, — fece il soldato. — E verra un giorno anche la
Najade! — soggiunse.

* k ¥

Seduta a la macchina da scrivere, Anna Maria, nel bianco uni-
forme d’infermiera, non essendo di turno all’'ospedale, si utiliz-
zava scrivendo a macchina. Aveva introdotto un foglio bianco e
gia il tic-tac dei piccoli tasti si avviava, quando la porta si aperse
tutta grande e apparve la carrozzella guidata dal soldato, su cui
stava seduto, la gamba lasciata distesa sui cuscini, il convale-
scente Tino di Scorzon.

— Non e questa la sala dell’Amministrazione? — chiese il gio-
vine con qualche esitanza.

Anna Maria si rivolse, staccando le dita dalla tastiera.

— La sala numero due! — rispose brevemente la fanciulla ad-
ditando la porta di fronte a quella per la quale era entrata la car -
rozzella. Guardo un istante il ferito, poi poso di nuovo le dita su
la tastiera. Ma 'occhiata del giovine ferito 'aveva turbata; e i ri-
tardi e le riprese nel ticchettio della macchina attestavano gli
scappucci delle dita che fallivano i tasti. Quella figura di giovine
non le tornava nuova. O dove aveva ella veduto quel volto ma-
schio dalla fronte spaziosa, il naso arcuato, gli occhi oblunghi, le
ciglia erette, la bocca chiusa e seria, il volto raso sotto i capelli
tagliati a spazzola?... Dove mai aveva ella veduto quel profilo mi-
litare, d’'onde si effondeva una suggestione d’animo risoluto e
nobile?...

Le dita si erano di nuovo staccate dai tasti. Con un moto
d’impazienza la fanciulla levo il foglio dal rullo: lo sgualci, lo but-
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to nel cestino. Non riusciva a scrivere quel giorno; inutile tenta-
re; avrebbe fatto qualche altra cosa; c’era tanto lavoro cui atten -
dere! Chiuse la macchina; si alzo nel punto in cui la carrozzella
usciva dalla sala numero due e si dirigeva verso I'uscio d’uscita.

Stette a veder passare la carrozzella e si senti avvolta dallo
sguardo del Tenente in modo che arrossi vivamente, risponden -
do appena al cenno di saluto. Al punto ove la carrozzella svolta-
va per un viale foltissimo, I'ufficiale si rivolse, la vide ritta allo
stesso posto e la guardo ancora con un lungo sguardo espressi-
vo.

Erano scoccate le cinque; le medicazioni del pomeriggio dove-
vano essere finite: nell’andito regnava di consueto un gran silen-
zio dopo la visita. Anna Maria, sempre a la finestra, trattenuta
quasi da forza superiore, seguiva degli occhi la carrozzella del
giovine ferito, spinta lentamente lungo un sentieruolo quasi
completamente coperto dal fogliame degli alberi che si andava
diradando e tinto d’oro sotto un magnifico cielo di tramonto co-
lor arancio con riflessi di un verde languido. Non un alito di ven-
to scuoteva l'aria; I'immobilita di quell’angolo di verzura faceva
di quel recinto un piccolo, delizioso luogo soffuso di una pace e
di una dolcezza singolare, una dolcezza che penetrava nel cuore
di Anna Maria con tanta forza suggestiva da staccarla perfino
dall'idea del dovere. Ma il dovere in quel momento non la recla-
mava, e non distratta, la fanciulla si abbandonava all’intimo,
strano piacere che le suscitava la vista della carrozzella avviata
in un sentieruolo bianco di ghiaia in mezzo al tappeto d’erba
smaltato di aiuole, i cui fiori venivano rinnovati spesso per cura
del proprietario della villa ospedale. La carrozzella sosto davanti
un rosaio carico di rose; il ferito ne colse una che accosto al vol-
to, poi si rivolse a parlare con l'attendente. L'occhio acuto di
Anna Maria vedeva, seguiva, trasmetteva a I'anima una soave
commozione. Oh! ella si interessava con affetto di sorella dei
prodi feriti giacenti nell’ospedale, de’ convalescenti, di tutti indi-
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stintamente!...

— Cari, valorosi giovani accorsi a la chiamata della patria, fe-
riti e malconci per la sua liberta, per la sua grandezzal.. —
esclamo, a scusa del sentimento nuovo che le si andava insi-
nuando in cuore quasi a sua insaputa.

Intanto l'orizzonte si era spento; i riflessi del sole piu non luc-
cicavano su le cose; era svanito l'incanto dell’ora tranquilla.

* k ¥

Non era certo una villa la casa ove il colonnello Vanni si era ri-
tirato a vivere dopo che una grave malattia I'aveva obbligato a
rinunciare all’esercizio della sua professione. Egli stesso se I'era
costruita quella casa prima delle sue nozze con la fanciulla scel -
ta dal suo cuore, la quale, due anni dopo una completa felicita, lo
lasciava solo con una bimba di pochi mesi.

Egli aveva raffazzonata la vecchia cadente palazzina nella qua-
le era nato da una famiglia signorile fatta quasi povera da un
lungo seguito di disastrose vicende.

La casa era costruita sopra uno scoglio; affacciandosi alla ba-
laustra di pietra del terrazzo su cui si aprivano le porte a vetri
del piano terreno, si vedeva giu I'acqua sottostante del piccolis-
simo lago d'una tinta ora azzurra, ora verdognola ed ora cupa,
secondo le ore del giorno e secondo l'aspetto del cielo. Dietro la
casa si apriva un largo spianato accuratamente coltivato a cam-
picelli, a prati, a boschi, a ortaglie e giardino, fino su lungo il
fianco scaglionato del monte che si innalzava in dolce pendio a
raggiungere la zona rocciosa. Qua e la sparse lungo le spianate e
a ridosso del monte, erano le casupole degli abitanti la valle, e
giu fra due fianchi, si annidava il paese raccolto intorno a la
bianca chiesuola dall’alto, slanciato campanile. Un viale compre -
so fra due pareti di bosso, per vecchiaia sparso di radure, divide-
va lo spiazzo coltivato a ortaglia e giardino da un lato e dall’altro
tenuto a podere e a vigneto. Queste terre rappresentavano tutta
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la ricchezza del colonnello Vanni, che oltre la pensione non pos-
sedeva altro. Ma la poca terra, diligentemente e amorosamente
coltivata da Rocco, I'antico attendente, che dopo il servizio mili-
tare piu non aveva lasciato il padrone, rendeva abbastanza da
consentire che in casa entrasse una modesta agiatezza.

Il colonnello era uomo di naturale elevatezza di sentimenti e
di idee; uomo superiore, che con sicura coscienza aveva sempre
osservato e osservava alcune massime morali e semplici che egli
riconosceva buone e che considerava come guida della sua vita.
Era egli un uomo di carattere, che aveva sempre vissuto e viveva
seguendo scrupolosamente il proprio dovere e poco curandosi
dell’opinione degli uomini. E cid senza sprezzo, senza spirito di
ribellione, senza un briciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.
Era uno dei pochi, che anche in mezzo alla gente serbano con
animo pienamente sereno, I'indipendenza della solitudine. Uno
dei pochissimi per davvero veritieri ed onesti, che non sprecano
I'energia morale in continuo contrasto fra il modo di pensare e il
modo di agire, non vivono nella lotta angosciosa, fra la vita in-
terna e I'esterna, che si deridono e parodiano, sono in perpetua
contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le sue
convinzioni salde e franche, non mai in urto con l'ipocrisia, non
gli toglievano ne pace ne riposo, che sono la conseguenza
dell'unita interiore, dell’assenza di lotta e di disputa. Era un
uomo degli antichi tempi, un filosofo del vecchio stampo, punto
pessimista, niente affatto principio di secolo. La fede in Dio e in
alcuni precetti generali 'avevano reso immune da quella scon-
fortante e snervante malattia moderna che e lo scetticismo.
Nell'animo gli stava franco il rispetto per 'organizzazione socia-
le, che per secoli ha soddisfatto la logica, frenata la scelleratezza,
maturato il bello in tutte le arti. Amava gli uomini; ma come non
si meravigliava di trovare in un prato la malefica cicuta ne in un
giardino la dannosa erba parassita e I'inutile ortica, cosi non si
stupiva ne si sfogava in imprecazioni a la vista della gente catti-
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va, nociva, oziosa. I malvagi, al pari delle erbe cattive, erano per
lui una necessita delle cose; e non si inaspriva ne malediva mai.

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d'una debolezza
compatibile, che egli sentiva di non avere e che poco capiva, ma
che altri poteva benissimo possedere e accarezzare. Il sentimen -
to della liberta era in lui cosi retto e saldo, che come egli si cre-
deva in diritto di vivere a suo modo, cosi riconosceva e rispetta-
va in altri lo stesso diritto. Adorava sua figlia e il viverle lontano
era stato il piu grande sacrificio della sua vita. Ma riconosceva la
giustezza delle idee di sua suocera, la quale sosteneva essere ne -
cessaria per una fanciulla una guida femminile, una solida istru-
zione, un’educazione conforme alle esigenze dei tempi. E aveva
consentito a lasciargliela per la maggior parte dell’anno, anche
per la ragione che sua suocera con la morte dell’'unica figliuola
era rimasta sola soletta, povera donnal! E il colonnello Vanni era
troppo retto e troppo semplice per essere egoista.

La signora Rosa, la suocera del colonnello, era una ottima
donna; voleva un ben dell’'anima alla nipotina e non trascurava
nulla perche crescesse una signorina a modo, squisitamente
educata, colta, capace di comprendere tante cose, compresa
I'arte. «L'arte — soleva dire — ingentilisce ed eleva il carattere».
— E fin qui aveva ragione da vendere. Il guaio stava nel suo cri-
terio riguardo l'arte; un criterio meschino meschino, che le face-
va formare giudizii meschinissimi e non di rado falsi. L'arte per
lei, piuttosto che un sentimento profondo e nobile, era una mo-
stra, un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava conoscere la musica
per suonare in societa, far dire di sé che si era valenti e attirarsi
applausi; bisognava saper maneggiare con destrezza e garbo
pennelli e tavolozza, per dipingere bozzetti graziosi, scatole,
ventagli, cartoline eleganti che facessero dire di sé che si era pit-
trici di gusto. Era necessario leggere molto e parlare corretta-
mente con qualche eleganza la lingua propria e alcuna delle lin -
gue straniere per non sembrare da meno di altre parecchie si-
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gnorine. Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio dell’opi-
nione degli altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, una specie di
servilita ai gusti, le abitudini, perfino i capricci delle persone fra
le quali viveva, facevano della povera, buona signora, una schia-
va volontaria, anzi, schiava convinta e soddisfatta. E passava i
giorni sciupando I’energia nel non lieve lavorio di ricevere, far
visite, accorrere la ove la gente della sua societa accorreva; pas-
sava le ore e le giornate nel vestirsi, svestirsi, badare a cio che la
sua casa in qualunque ora, in qualunque momento, avesse
aspetto di una scatola preziosa contenente graziose coselline e
gingilli tenuti con cura minuziosa, quasi pettegola. In quelle po-
che stanze, piccole, con portiere agli usci, cortine e tende alle fi-
nestre che lasciano passare la luce smorzata e variopinta, quasi
nebbia trasparente, tappeti per terra che ammortiscono il suono
dei passi, e da per tutto mobilucci stonati fra di loro, ogni cosa
appositamente disparata, mescolata alla rinfusa, si sarebbe det-
to che nessuno vivesse della solita vita di chi mangia, dorme, si
muove, lavora. Gli e che quivi si mangiava, si dormiva, si lavorava
con sommi riguardi, sempre preoccupati dal pensiero di non
mettere in disordine, di fare che non apparisse atomo di polvere
su che si fosse. Lo sapeva Anna Maria quali avvertenze, quanti
riguardi doveva avere ed usare per fare i suoi compiti, per dipin-
gere, cucire, badare a la biancheria, cui ella stessa attendeva. Do -
veva quasi sempre finire per scegliersi un posticino nell’angusta
cucina; un angolo per agucchiare, quattro spanne di tavola per
scrivere e posare dizionari, libri, quaderni. Lei, che teneva del
padre per spirito d’'indipendenza e una certa larghezza di idee
che impedisce di perdersi nelle piccinerie, si trovava spesso a
meravigliarsi di quel modo di sacrificarsi a cio che a lei pareva-
no meschinerie, e pure non ribellandosi per rispetto e anche per
affetto a la nonna, con il sentimento vagheggiava un modo di vi-
vere piu logico, piu semplice e piu libero. E allora correva con il
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desiderio alla casa paterna ove non era altro lusso che una rigo -
rosa pulizia, resa facile dalla mancanza di ogni mobile superfluo,
d’ogni mostra di gingilli. — Che bisogno c’¢ — pensava spesso
fra se stessa — che bisogno c’e di stare a disagio in casa propria
per dare agli estranei il piacere di trovarsi nelle stanze che noi
abitiamo, come in una elegante bomboniera?... di far dire che si
ha I'appartamento arredato all’'ultima moda?... che si possiede il
gusto moderno, che si é raffinati?... — Il suo gusto, il gusto suo,
la faceva rifuggire da tutto cio che aveva dello sfoggio; I'idea che
ella aveva dell’eleganza era spiccatamente semplice e nella sem -
plicita, vera. Spesso, andando a far visite insieme con la nonna,
cosa che non le piaceva niente affatto, che I'inuggiva quasi sem-
pre e spesso, anche, in molti casi, la inaspriva come una menzo-
gna mascherata di cortesia, il suo fine sentimento artistico si
sentiva urtato in certi salotti che parevano musei o botteghe da
rigattiere o camere di attrezzi; e una voce critica le diceva den-
tro: «ci fosse almeno 'uniformita di un dato stile storico». — La
luce poi di quei salotti, piuttosto I'artificiosa penombra che dava
agli oggetti ed alle persone tinte inverosimili, le dava uno strano
senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rimproverava sor-
ridendo la nonna, e soggiungeva sottovoce, quasi fra se e sé: —
Gia la scheggia ritrae dal ceppo; € tutta suo padre!

Ma siccome Anna Maria era buona, schietta e sopra tutto in-
telligentissima, tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce,
la nonna passava sopra a molte cose, faceva tacere molti deside -
ri; e nella naturale rettitudine, che le piccinerie non riescivano
ad adombrarle nell’anima, finiva per tranquillarsi e riposare: —
«In fin dei conti quello che piu importa & un bel carattere e una
mente ben nudrita.», — si consolava pensando. Per questo se
qualche volta rimproverava la sua piccola selvaggia era con pa-
role scherzose e con un tenero sorriso.

Anna Maria amava molto la sua nonna; ma durante gli anni
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che aveva passati con lei, non appena lo poteva senza mancare
ai suoi doveri di fanciulla studiosa e di nipote affezionata, volava
al suo dolce nido, al paese composto di gruppi di case e casolari
sparsi nella vallata, fra i campi, i poderetti, le vigne, su per il
pendio del monte e in mezzo ai folti ai betulle dal tronco bianco
e le foglie smorte. Vi passava poi un mese ogni anno regolar-
mente, durante le vacanze. La nonna accompagnava qualche vol-
ta la nipote, ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinun-
ciare anche per poco alle sue abitudini. E lasciava andar sola la
nipote, accontentandosi di accompagnarla alla stazione e la di
raccomandarla ad un impiegato che conosceva da un pezzo e
che lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di seconda
classe riservato a signore sole. Quei brevi viaggi di poche ore
erano per Anna Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai
campi, in riva al lago, dentro le frequenti gallerie buie, poi su un
po’ in alto lungo la costa delle montagne; quel succedersi di ve-
dute svariate, superbe, commoventi, a lei, che sentiva profonda-
mente il bello, le tenevano l'anima sospesa e ammirata fino
all’arrivo, fra le braccia del padre. Ora, allo scoppiare della guer -
ra, finiti per sempre gli studi, era tornata a casa per un tempo in-
definito; forse anche per sempre; poiché la nonna, spaurita della
guerra e terrorizzata dall'idea degli aereoplani che lanciavano
bombe dal cielo e menavano ruina in citta e paesi, era andata a
rifugiarsi ed a vivere presso una sorella, come lei vedova, che da
tempo insisteva perche andasse a convivere con lei in un paesel-
lo del Piemonte, tranquillo e lontano da ogni pericolo. La nonna
avrebbe desiderato di condurre con sé la nipote, ma questa, che
a furia di insistenza aveva fatto i suoi corsi accelerati di infer-
miera, e aveva prestato I'opera sua nei nidi ove si raccoglievano i
bimbi dei soldati, ardente di desiderio di dare anche lei la sua
generosa energia a servizio della patria, aveva apertamente di-
chiarato di voler recarsi presso il padre, ove a poca distanza si
era aperto un ospedale per i feriti in guerra e ove ella avrebbe
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potuto offrire I'opera sua.

Detto fatto; Anna Maria, raccolta in fretta e furia la sua roba
nel baule, aveva anticipato il suo ritorno a casa.

— Vieni! — le aveva scritto il padre in risposta a la sua lettera.
— Vieni! Qui si e in zona di guerra; il rimbombo dei cannoni ci
giunge dall’alto e lo scroscio delle mitragliatrici e delle fucilate
insieme con lo scoppiare delle granate riempiono I'aria, mettono
in fuga gli uccelli, fanno tremare le case e frantumare i vetri. I
paurosi sono tutti fuggiti, ma noi restiamo e resteremo. Umiliato
di non poter donare il mio braccio a la patria, io non vivo che del
desiderio di esserle utile in qualunque modo la mia eta lo con-
sente. Nella grandiosa villa dell'ingegnere, che tu conosci, giu a
mezz'ora di discesa dalla nostra casa, offerta dal nobile genero -
so proprietario alla Croce Rossa perche servisse da ospedale per
i nostri prodi feriti, gia sono raccolti parecchi poveretti doloranti
affidati alle cure intelligenti di medici e chirurgi valenti e
all'assistenza di molte intrepide dame infermiere. Io scendo alla
villa una volta al giorno e mi occupo dell’amministrazione. Roc-
co vi presta la sua opera come milite volontario e quando é il
suo turno, passa le intere notti all’'ospedale. Tu potrai occuparti
in guardaroba, ove c’é gran bisogno di aiuto; potrai dare una
mano alle infermiere nelle sale dell’ospedale; prestarti in qua-
lunque maniera. Vieni dunque, figlia mia; la tua innata generosi-
ta trovera qui un sano e nobile pascolo.

E Anna Maria era partita.

Da una settimana frequentava l'ospedale e gia cominciava la
sua assistenza ai feriti meno gravi sotto la guida delle infermiere
provette e sopra tutto confortata dall’amicizia di donna Lena,
quando le capito di imbattersi nel Tenente Tino di Scorzon, di
cui I'immagine non le tornava nuova. Dove aveva ella veduto
quel giovine ufficiale?.. Come spiegare I’emozione che
quell’apparizione le aveva procurato?... Poiche ella aveva prova-
to una vera emozione alla vista del convalescente. Perche
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quell’emozione strana, inesplicabile?... Dal giorno in cui ella ave-
va veduto il convalescente attraversare I'andito e I'aveva seguito
degli occhi mentre usciva in carrozzella e si perdeva nei folti de-
gli alberi, ella piu non si era incontrata con lui. Ma ne aveva chie-
sto a donna Lena e da lei aveva saputo che il giovine ufficiale era
stato assai crudelmente ferito e aveva attraversati momenti di
vero immediato pericolo.

— Un bravo giovine! — aveva soggiunto la signora. — Un va-
loroso, inspirato da nobilissimi sensi, dall’'animo educato fina-
mente, credente, schiettamente credente! Del resto, basta guar-
darlo; la semplicita e I'unita del suo viso presagiscono una per-
sona d’accordo con se stessa.

Dicendo con un certo calore, la dama informava la fanciulla di
cio che sapeva del Tenente; un vero patriota animato da una
fede sicura.

Sorella Lena, sola in guardaroba con Anna Maria, che ella stes -
sa addestrava nei momenti in cui 'opera sua non era richiesta
all’ospedale, nel lavorio della biancheria, ripeteva cio che il con-
valescente le aveva detto, da lei interrogato con materna curiosi-
ta.

— E’ un valoroso, pieno d’amor patrio e di fede — ripeteva. —
Ha fede nella vittoria dell’ltalia, grande e civile. Ricorda il valore,
anzi 'eroismo di un cappellano suo amico, morto sfracellato da
una mitragliatrice, e lo ricorda con commozione. — «Ho assisti-
to a la sua Messa — mi disse un giorno — la sua ultima Messa;
vi assisteva quasi tutto il reggimento. Se sapesse che impressio-
ne fa il veder trasparire i calzari biondi o neri sotto le pieghe del
camice! Quale propaganda religiosa fanno i sacerdoti soldati!... E
i nostri capi cristiani?... Un mattino al momento di uno scontro
con il nemico, il comandante, che € appunto un gran cristiano,
disse ai soldati: «Ragazzi! Moviamo incontro al pericolo! se c’e
qualcuno che vuol ricevere I'assoluzione, si metta in ginocchio; il
cappellano la daral..» Tutti, tutti si sono buttati in ginocchio.
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Che spettacolo, signora! che spettacolo! E quale fiducia ne viene
all’animal!... Oh vinceremo, poiche Dio & con noi!».

Ricordando, donna Lena si accalorava.

— Per parecchi giorni — raccontava — giacque come morto;
incosciente; una pena vederlo cosil.. Poi, quando Dio volle, il
terribile sopore fu vinto; si ridesto; poco a poco gli torno la co-
scienza delle cose; il suo spirito accolse le visioni dolorose della
guerra, dell’'ultimo scontro nel quale cadde colpito... Lo rivedo;
la testa era avvolta in parecchi giri di fasce di garza che termina-
vano con una mentiera. Il bel volto energico spiccava smorto e
infossato, con certi occhi dilatati e pieni di una melanconia, direi
quasi tutta fisica. Alcuni mesi di guerra erano trascorsi sul giovi-
ne Tenente entusiasta, partito al cominciare della lotta nella pie -
nezza invulnerata delle sue forze. Tornava, esausto per le ferite,
per gli eccessivi strapazzi, per le troppo violenti commozioni.
Ma in quella carne profondamente colpita, lo spirito rimaneva
intatto, il coraggio e la speranza si erano mantenuti inalterabili.
— Bravo, simpatico giovine! — continuo la dama. E dopo un mo-
mento di silenzio, soggiunse: — Gli chiesi come si fosse buscata
la ferita e mi rispose che gli era toccata senza che egli avesse
compiuto nessun atto eroico e neppure importante. Aveva preso
parte a parecchi combattimenti e si era mantenuto sempre inco-
lume; un giorno fu mandato a portare un ordine in un cammina-
mento; era giorno di riposo; c’era calma da per tutto; nel mo-
mento in cui si trovava allo scoperto, arrivo una granata e lo col-
se insieme con parecchi soldati semplici, che non si lagnavano
punto. Oh i soldati! i nostri soldati! sono semplicemente meravi-
gliosi!

— A sentir parlare dei soldati dal mio ferito come da altri uffi-
ciali e cosa che commove e inorgoglisce. «<Sono meravigliosi!» di-
cono tutti. Poveri, cari soldati!

La signora finiva di parlare con accento commosso, mentre le
sue dita si agitavano intorno a una camicia lacera che aveva bi-
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sogno di rattoppi e di rammendature.

Anna Maria, seguendo I'esempio della dama, lavorava pure
alacremente e se ne stava silenziosa, I'anima intenerita dalle pa-
role della compagna risguardanti il giovine che I'aveva vivamen-
te impressionata.

Tre squilli acuti e prolungati fecero rizzare d'un balzo la dama
e la fanciulla. Il telefono aveva gia avvertito dell’arrivo di feriti
nuovi mandati da un ospedale di campo. In un lampo tutto il
personale dell’ambulanza, infermieri e infermiere, furono
nell’atrio. Due automobili stavano ferme davanti alla porta; due
lunghe vetture di colore scuro contrassegnate da una gran croce
rossa e coperte da una tenda.

* %k %

Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi che l'aria frizzante del
mattino turbina nel grigio.

E’ dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e perla-
cea si e sovrapposto uno strato soffice e candido; i ciuffi di mor-
tella, le macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi nel bianco
immacolato.

E’ la prima volta che cade la neve da che Anna Maria € a casa.

La giu, a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un desiderio
vivo e melanconico del suo paese; una nostalgia per il bianco, il
grande spazio quieto e silenzioso. Amava la neve come uno spet-
tacolo caro, un invito a raccoglimento, a dolce intimita con le
persone del cuore.

La gotta impediva quel giorno al colonnello di scendere
all'ospedale; si era provato di calzare gli stivaloni forti contro
I'umidita; ma I'enfiagione a la caviglia del piede destro glielo
aveva impedito. Era sceso per lui e per sé stesso Rocco, tornato
poco prima per la colazione. Per quel giorno egli aveva finito il
suo turno; alla sera sarebbe disceso ancora per fare nottata.

Anna Maria era, per quel giorno, libera. Cosi la famigliola si
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trovava raccolta; cosa che succedeva di rado adesso che 'ospe-
dale richiedeva le cure di tutti.

Ora il colonnello, in vestaglia e berretto in capo e pantofole ai
piedi, se ne stava nel suo cantuccio presso la finestra a leggere e
scrivere, mentre sul focolare la legna divampava diffondendo un
calore mite e sano. Rocco, cui 'assistenza ai feriti ridestava le
antiche memorie, non potendo far nulla fuori, si era messo a
dare una passata ai fucili, le sciabole, le pistole, vecchie armi del
padrone, disposte in trofeo nella camera del colonnello.

Quell’occupazione faceva fare al padrone e al domestico un
tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di semplicita, di
schietta verita, di una nobilta quasi incosciente; veniva da essi
una cosi sicura persuasione dell’esistenza della bonta, un senti-
mento cosi generoso d’altruismo, che si rimaneva con in cuore la
fiducia serena; si sentiva 'anima addolcita e rinvigorita dall’otti-
mismo, che é energia, elevatezza di idee; amore, pace. Pur trop-
po il sentimento della bonta era stato in essi scosso allo scoppia-
re della guerra, alla vista dei feriti doloranti, al racconto delle
barbarie dei nemici. O come mai in mezzo a tanta civilta si vede-
vano cose atroci, si assisteva a spettacoli tanto crudeli e orri-
bili?... Il colonnello non trovava nel suo spirito militare una scu-
sa alle insidie infami, alle continue prove di una crudelta inaudi-
ta. E Rocco, scuotendo il capo, andava mormorando contro quel-
la guerra ignominiosa che obbligava i nostri bravi e buoni solda-
ti a rappresaglie in urto col sentimento della nostra razza. E per
consolarsi in qualche modo, ora, ripulendo le vecchie armi del
padrone, ricordava. E Anna Maria, che amava i ricordi del suo
papa e del suo fedele compagno, non si stancava di sentirli ripe-
tere; la interessavano sempre.

Rocco in quel momento strofinava energicamente con un pan-
nolino una lunga sciabola dal manico finamente cesellato. Il co-
lonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli occhi dal foglio e
guardava l'antico attendente per di sopra gli occhiali.
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— E’ Cora? — chiese.

— Cora! — rispose Rocco senza interrompersi.

— Povera Cora! — sospiro il colonnello.

Anna Maria che stirava ritta dinanzi la tavola, disse sorriden-
do:

— Povera chi, papa?... La sciabola o la bella Marchigiana?

— Povere tutte due! — fece pure sorridendo il colonnello.

— La sciabola € bella ancora che pare nuova fiammante! —
osservo Rocco. — Laltra Cora, invece, deve essere vecchia e
brutta. Ma a quei tempi era una rosa che manco a girare tutta
I'Italia non si sarebbe trovata I’eguale!... Ah, per diana! che tocco
di tosa!

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un mesto sorri-
So.

— Bei tempi! — fece eco Rocco, strofinando con forza.

— Ma che idea, eh, papa!.. dare il nome della prima donna che
hai amato a una sciabola!

— La sciabola e 'amica del soldato! — le rispose il colonnello.

— E’ la sua amante vera! — aggiunse Rocco alzando la sciabo-
la contro la luce per vederla rispecchiare nella sua lucente niti -
dezza d’acciaio.

E nella lama non piu tagliente dell’arma, si incontrarono gli
sguardi del padrone e del domestico con una specie di tenerezza
per il passato non certo di gloria, ma di illibata onesta, di onore,
di sincera fratellanza.

Poi il colonnello poso gli occhi su la figliola, che tirava via a
stirare con svelti e aggraziati movimenti di giovine massaia ac-
curata e precisa. La vaga testina bionda era in quel momento in-
clinata sopra un pizzo antico e bello, che gia aveva adornato un
abito della mamma non conosciuta.

I colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidita del pensiero,
prese a sgomitolare i suoi ricordi.

Rivide la sua giovine sposa, alta e leggiadra come la figlia che
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ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva guernito I'abito color
di rosa che indossava la sua Emma ad una festa di ballo, data dal
generale del Reggimento. Era tanto giovine, fresca, graziosa la
sua sposa, che a quella festa fu da tutti proclamata la piu bella e
gentile. Come si sentiva inorgoglito lui a quel trionfo della sua
adoratal... e quale tenerezza riconoscente gli gonfiava il cuore al
vedersi da lei guardato con amore intenso, al sentirsi dire, ed es-
sere persuaso, che ella non si curava che di lui, di lui solo!... Po-
vera Emma! un anno dopo quella serata lo faceva padre e mori-
va; moriva li in quella stessa casa ove aveva desiderato nascesse
la sua creatura! moriva fra le sue braccia, nello strazio di un ulti-
mo addio che le amareggiava gli estremi istanti, in uno schianto
di ribellione contro la misteriosa potenza che la strappava cru-
delmente agli affetti di sposa e di madre. Povera Emma, tanto
amata!

L'avevano sepolta nel cimitero del paese; su la sua tomba era
un modesto monumento di marmo bianco con intorno un tratto
di terreno coltivato a giardino e cinto da un giro di bosso. Nel
melanconico giardinetto erano piantine che davano fiori in ogni
stagione. A quei strizzoni di freddo, la convallaria a ciuffi doveva
portare ancora qualche bacca turchina, e I'eupatario dalle foglie
a lancia e il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo arbusto
verde, la base del monumento. Il pensiero del colonnello si era
fermato su la tomba della povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Anna Maria, che
aveva finito di stirare e piegare il pizzo, usci un momento per
andare su nella sua cameretta e scese tosto recando una coron-
cina di fiori di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognera portare la coroncina al monumento della mam-
ma — disse mostrandola al padre. — Quando la neve nasconde i
fiori naturali, bisogna supplire con questi!

Gli occhi, del colonnello si inumidirono. Rocco, che stava ripu-
lendo una canna da fucile, si diede con furia a fregare e strofina-
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re, come se tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti fossero stati li
raccolti.

Anna Maria si butto su le spalle la mantellina impellicciata e si
chiuse la testa in un cappuccio sporgente sul davanti, nel quale il
visuccio leggiadro rimaneva quasi sprofondato.

— Vai fuori? — chiese il colonnello. — E avrebbe voluto pre-
garla di non uscire con quel diavolio di neve. Ma l'aveva veduta
nascondere la coroncina sotto il mantello e penso che per certo
non era bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto figliale.

— Torna presto! — si accontento di raccomandarle.

Rocco, senza parlare, tolse da un armadietto un paio di scarpe
di grosso panno con la suola di corda intrecciata, e fatta sedere
la padroncina gliele calzo lui stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello.

In ringraziamento Anna Maria levo in volto a Rocco gli occhio-
ni riconoscenti e si rizzo su la punta dei piedi per baciarlo. Il vi-
sino delicato si incontro con l'irsuto del vecchio amico. Ne segui
una smorfietta e un sorriso insieme.

— Barbone! — lamento la fanciulla. — Pungil...

Il barbone si passd una mano su la guancia e sul mento e ripe-
té: — Pungo! —

Poi tornd a la pulizia del fucile brontolando sottovoce: — Il
cardo e irto di punte e il gelsomino e morbido e delicato come...
come...

Non gli venne il paragone e concluse: — Sicuro! il cardo... &
rozzo, e il gelsomino é delicato!

* k %

I1 Cimitero, dai cipressi alti e snelli e la bassa muriccia grigia
di cinta; stava accucciato in un rispiano di monte a un cento pas-
si dal paese.

Per andare al Cimitero bisognava scendere a la Chiesa, attra-
versare il gruppo di case che le stavano intorno, passare dinanzi
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il palazzo Pietroni, ove dimorava la famiglia piu facoltosa della
vallata; poi, dopo breve salita, rasentare la villetta del dottore,
che era proprio la ove un ponticello di legno univa le due sponde
del torrente.

Per il sentiero e la campagna non si incontrava anima viva.
L'aria diaccia gelava il fiato su le labbra. La neve scendeva a
grandi fiocchi radi, che si posavano ammucchiandosi su la neve
gia caduta, con leggerezza di piuma.

Anna Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, la
testa e le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo strato
soffice che cedeva di sotto i passi. Le piaceva di sentirsi in mezzo
a quella pioggia bianca, tranquilla, senza alito di vento. Le piace-
va quella solitudine bianca, quel silenzio grave. Qualche frin-
guello, qualche montano e zipoli e scriccioli e passeri, volavano
da una pianta all’altra pigolando il loro grido di fame. Un volo di
corvi si sollevd a poca distanza dal Cimitero e frullo via, in alto,
come una nuvola nera. Taceva il triste rimbombo lontano dei
cannoni e lo scroscio delle fucilate da alcuni giorni taceva; la
neve altissima su le somme alture, minacciante valanghe, livel-
lando crepacci e precipizi, doveva rendere impossibile ogni at-
tacco, ogni avanzata; raggruppati nelle trincee, riparati nei ba-
racconi, i soldati dovevano per certo starsene tappati, pronti a la
difesa, impazienti, seccati della proroga imposta dal tempaccio
orribile.

Anna Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. L'anima sua
si accordava con le cose poiche fra lei e le cose non erano tri-
stezza di memorie, ne rammarichi, ne dolori. La muta simpatia
fra lei e la natura non aveva ancora sofferto strappi; nessun luo-
g0, nessuna cosa le rammentava disgusti o delusioni. E gli occhi
come il cuore si posavano con tenerezza schietta su tutto che le
stava intorno.

Su la soglia del palazzo Pietroni, il giovine figlio di casa, con il
dorso appoggiato allo stipite della porta aperta, fumava oziosa-

49



mente in una lunga pipa. A testa scoperta, dai capelli lisci e radi
divisi in mezzo della fronte dalla sottile scriminatura, gli stivalo-
ni fino al ginocchio, guardava distrattamente nel vuoto, con
I'aria infastidita di chi si annoia.

La neve, smorzando i passi, Anna Maria si trovo a passargli di-
nanzi senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide pero subito e
le fu tosto premurosamente vicino,

— Oh signorina! Buon giorno! buon giorno!

Anna Maria si rivolse un momento senza fermarsi, seccata
dell'incontro, e gli rispose freddamente: — Buon giorno!

— Fuori con questo tempo?

Le si era messo di fianco, dopo di aver staccato il cappello
dall’appiccagnolo del vestibolo e d’esserselo calcato in testa.

— Vado al Cimitero! — spiego la fanciulla asciuttamente.

— Trovera il cancello chiuso! non potra entrare!

Egli voleva che si fermasse e ne trovo subito il pretesto. Difat-
ti, se il cancello era chiuso, ella non avrebbe potuto appendere la
coroncina al monumento. Si fermo in aria contrariata.

— Ma si puo aprire! — soggiunse il giovine — la chiave ce I'ha
il sagrestano che sta li a due passi dalla Chiesa. Vado io a farmela
dare!

— Grazie! — fece semplicemente Anna Maria. E in un momen-
to riparo sotto la tettoia del sagrato.

Le seccava che il giovine Pietroni I'avesse veduta; le seccava
ancora piu di dovere a lui un favore per quanto piccolo. Ella ave-
va sempre sentito per quel giovinotto elegante, disoccupato e
ora, non si sapeva perche «imboscato», una spiccata antipatia,
cui adesso si aggiungeva un marcato disprezzo per il suo vivere
al riparo da ogni pericolo nel momento in cui i compagni suoi
prestavano valorosamente e volonterosamente il braccio alla pa-
tria. «— Quel gingillone fa stizzal» — aveva sentito dire dal pa-
dre.

— Non ha sangue nelle vene quello stupido! — aveva escla-
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mato un giorno Rocco, che I'aveva incontrato lungo un sentiero
di montagna, stretto in un costume elegantissimo di alpinista. —
Va a spasso mentre i suoi fratelli si battono valorosamente!... E
fa nulla! nulla! neppure si presta per i feriti.

Intanto il signor Pietroni era andato e tornato in un attimo. Il
sagrestano era andato alla stalla a dare il fieno alla vacca; la
chiave l'aveva in tasca lui. Sua moglie era corsa alla stalla e
I'avrebbe portata subito. Pazientasse un momento. Se intanto
voleva entrare in casa, sua mamma sarebbe stata ben contenta
di vederla.

Ma chel... Anna Maria voleva aspettare li; tanto si trattava di
pochi minuti, e le premeva di andare subito al Cimitero.

— Sola vuol andare fin 1a? — chiese con muto desiderio il gio-
vinotto.

— Sola! — fece la giovinetta seccata.

— E’ un luogo triste, e con questa neve é piu triste del solito!

— La c’e la mia povera mamma, e la neve deve aver seppellito
ogni resto di fiori!

Il giovinotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che compati-
sce.

La fanciulla, che lo guardava, capi e aggrotto gli occhi. Trasse
di sotto il mantello la coroncina di conteria e mostrandola con
accento un po’ piccato di chi vuol farsi vedere forte della propria
convinzione, disse:

— In mancanza di fiori naturali porto questi!

Arrivo in quel mentre la moglie del sagrestano con la chiave
del Cimitero che porse al giovine, il quale fece I'atto di avviarsi
in compagnia della fanciulla. Ma questa stese la mano in modo
che egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — lo saluto seria seria; e prese per la
stretta viuzza piantando il giovine in su i due piedi.

Passando davanti la villetta del dottore, per la finestra a terre -
no non difesa da cortine, lo vide che leggeva attentamente sedu-
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to nello sguancio.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere. Desiderava di an-
dar sola al Cimitero, che nessuno turbasse la sua visita alla
mamma; neppure la compagnia di un amico avrebbe tollerato. E
il vecchio dottore era amico di casa.

Tiro via a camminare in fretta per quanto poteva su quello
strato morbido, che bisognava alzare il piede quasi ad ogni pas-
so. Al cancelletto di legno dovette sgombrare un poco la neve
per poter aprire quel tanto che bastasse al suo passaggio.

La neve era alta: le basse croci e i piccoli cippi vi erano sepolti.
Sopravanzava qualche croce di ferro, qualche angioletto di me-
tallo dipinto; la punta di una piramide con sopra una colomba
dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre verdi, i cipressi
neri. Sul modesto monumento della sua mamma, un fringuello
della neve, bello con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva
il suo verso desolato di creatura cacciata dalla fame in zona non
sua. Anna Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che
sfogava il suo dolore di esiliato su la tomba della sua mamma!

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che cingeva in-
torno il giardinetto e che segnava in mezzo al bianco un quadra-
to scuro; colse un crisantemo stento sbucante fra un ciuffo di fo-
glie intirizzite dal gelo e se lo pose in seno; bacio il ritratto sbia-
dito che il vetro e la sporgenza a tettoia non avevano potuto di-
fendere dal sole e dalle intemperie di tanti anni.

«Oh mamma! — mormord — qua sotto sono le tue spoglie,
ma il tuo spirito benedetto mi vede di la su!

Aggrotto le ciglia ricordando I'espressione di incredulita e di
compatimento che aveva sorpreso sul volto del giovine Pietroni,
e penso che doveva essere una ben triste cosa quella di non cre-
dere alla vita futura, all'immortalita dell’animal!... Come mai si
poteva accogliere I'idea che di un’amata persona perduta non ri-
manessero che i resti umani nel breve spazio di una tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un professo -
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rone, di quelli che la sanno lunga e ridono della maggioranza
ignorante, dire della religione che € una debolezza organica ine-
rente a la nostra imperfezione intellettuale e una delle forme
della nostra finalita; e del concetto della vita futura «non esser
altro che una forma dell’istinto di conservazione»

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una cosi sconfor-
tante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi sopra, contenta
di starsene nel numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e
schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante ideale.

— Oh mamma! — esclamo a mezza voce. — Come e dolce la
certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre vicina!... Ad-
dio, addio, mamma!... mamma cara!...

Si serro il mantello sul petto e si avvio per uscire. Il fringuello
della neve che era volato in vetta a un cipresso torno a posarsi
sul monumento e fece rivolgere la fanciulla con il suo pigolio,
che in quella solitudine melanconica gemette nell’aria come una
voce d’oltre tomba, quasi addio di spirito.

Aveva intanto cessato di nevicare e fra la valle bianca e le nu-
vole plumbee, I'aria giaceva in una gelida immobilita.

Anna Maria prese a camminare lentamente per non scivolare.
Si sentiva intenerita dal pensiero della madre; pensiero che le
era sempre stato dolcissimo come quello d’'un angelo buono che
le aleggiasse d’intorno per proteggerla e tenerla sempre su la
retta via.

Alla cappelletta di San Rocco messa di sghembo sopra un
masso sporgente, si arrestd un momento a guardarsi in giro, at-
tratta dalla bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, da
per tutto ove le si posavano gli occhi.

Un muto scroscio d’acqua imprigionata, le fece levare lo
sguardo su al nero macchione di pini che segnava una striscia
scura nel candore immacolato.

— La cascata! — penso.

E subito, il ricordo delle ore passate la durante l'estate, a leg -
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gere ed a fantasticare, le corse a la mente insieme con un senso
di intimo piacere.

Il suono di una campanella garrula e insistente, tolse dal nero
macchione i suoi occhi che scesero a posarsi giu nello spiazzo
sottoposto ove la villa ospedale spiccava con i suoi muri rossa-
stri, il tetto d’ardesia, la torricella ad un lato, il fantastico rudero
di fondo il giardino.

—Ah! — esclamo ad un tratto colpita da improvviso ricordo.
— Ah! 1al.. E’ la che ho veduto il giovine ufficiale convalescente!
Il suo ricordo mi stava scolpito in qualche remoto cantuccio
dell’animal!... Pare impossibile!

Torno a guardare il macchione dei neri pini, poi giu all’ospe-
dale e disse riprendendo il cammino: — E’ lui! E’ lui!

Ora il ricordo le tornava limpido e sicuro. Era una giornata
afosa; nell’aria immobile nella caldura, rimbombava a intervalli
il pauroso tuono dei cannoni della fronte al di la delle creste di
quelle prealpi. Ella si trovava a casa per le vacanze e passava le
giornate lavorando per i soldati; I'ospedale non era ancora aper -
to; poteva disporre del suo tempo, a sua voglia. Smaniosa di fre-
scura, in un pomeriggio soffocante, era salita su alla cascata, suo
posto favorito. E se ne stava a godersi la frescura, spruzzata
dall’'acqua spumeggiante, quando al di la del torrente formato
dalla stessa cascata, le apparve un ufficiale seguito da un solda-
to. L'ufficiale si era fermato a guardarla intensamente fino a farla
arrossire; e l'ufficiale era quello stesso da lei incontrato giu
all’'ospedale.

— E mi deve aver riconosciuta! — susurro con un sorriso. —
Mi deve avere riconosciuta subito!... Povero giovine! — soggiun-
se. — Ferito! una grave ferita alla gamba, mi disse donna Lena!
fu malato assai! morente! Povero giovine!

Infilo la scaletta tagliata nel sasso che conduceva alla sua casa.
Dal camino usciva a spire pigre il fumo nero che I'aria morta te-
neva sospeso di sopra il tetto come una nuvola compatta.
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Le campane delle sparse chiesuole presero a suonare mezzo -
giorno.

— Deve essere I'ora di colazione! — penso, accelerando il pas-
so, desiderosa di arrivare in tempo per non far aspettare il pa-
dre che ci teneva a mangiare alle sue ore.

Prima di entrare in casa volse ancora lo sguardo giu all'Ospe-
dale e mormoro, ricordando l'impressione provata alla vista
dell’ufficiale ferito:

— Era dunque lui!

* k %

Era la Vigilia di Natale. Dal mattino era cessato il rimbombo
del cannone e lo scroscio delle fucilate taceva. Il silenzio bianco
non era turbato da nessun rumore di guerra. La vita all'ospedale
procedeva come al solito; si soffriva, si languiva, si moriva; i po-
chi convalescenti attendevano con pazienza la guarigione che
loro concedesse il congedo, il ritorno a casa o la ripresa del ser -
vizio. E intanto si ritrovavano fra di loro, conversavano, ricorda-
vano.

Quel giorno vi era un’insolita animazione. Si doveva festeggia-
re la Vigilia di Natale. Dai Comitati, specialmente di Milano, era-
no pervenuti in quantita indumenti e doni d’ogni maniera per i
feriti giacenti all'ospedale; e la stessa sera di quello stesso gior -
no vi doveva essere la distribuzione dei doni e degli indumenti,
oltre qualche divertimento; la tombola, un po’ di musica; a mez-
zanotte il Cappellano avrebbe celebrata la Messa nella Chiesuola
dello stesso Ospedale per i feriti che potevano levarsi da letto e
per il personale e i militi di servizio, gli infermieri e le infermie-
re.

Anna Maria, invitata alla pietosa cerimonia insieme con suo
padre e Rocco, sempre pronto a dare una mano dove occorreva,
sarebbe tornata all'ospedale la sera dopo il pranzo. La breve di -
stanza da casa, concedeva al colonnello ed alla sua famigliola, di
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prendere parte alla festicciola e di assistere alla Messa.

Anna Maria, insieme con un’altra giovine infermiera, aveva
avuto l'incarico di addobbare per la Messa di mezzanotte la pic-
cola Chiesa. E fin dal mattino ella si affannava ad adornare e fare
bella, la graziosa Chiesuola. In un angolo aveva composto il tra-
dizionale Presepio, che parlasse al cuore dei convalescenti sol-
dati, ricordando il paese, la casa, i cari lontani. La costruzione
del Presepio era tutta opera di Anna Maria, che per cio aveva,
aiutata da Rocco, portato giu da casa tutto 'occorrente; pastori
dipinti, Re Magi, roba rinchiusa e custodita come memoria della
sua infanzia. Ora ella aveva trovato che a completare il Presepio
occorreva qualche frasca verde, qualche fronda di edera o di pu-
gnitopo, ed era uscita per cercarli.

Fuori, sotto il cielo grigio di nuvole pesanti, cariche di neve,
Anna Maria, uscita dal giardino, aveva preso per un sentieruolo
di salita e camminava leggiera e sicura su la neve indurita che le
scricchiolava di sotto i piedi. Camminava a zig-zag in cerca di
frasche verdi che sbucassero d’in fra il bianco che livellava ogni
cosa. E camminando pensava con un trillo di gioia in cuore, al
piacere di piu non essere costretta come gli altri anni di lasciare
la casa, il babbo e Rocco, dopo la festa di Natale. Poter vivere
d’ora in avanti sempre a casa sua! presso il padre, presso il buo-
no, I'affezionato Roccol... Poter dividere la loro sorte, qualunque
potesse essere in quei momenti tribolati di guerra, di ansie; di
doloril... Non piu sentirsi tormentata dal cruccio di essere lonta-
na, in luogo sicuro, mentre a casa si era esposti alla tristissima
musica dei cannoni, delle mitragliatrici, delle fucilate!... Ed esse-
re a casa per davvero, senza piu il cruccio del ritorno in citta!
Non essere piu costretta a dire addio a la cara vita semplice e li-
bera che tanto le piaceva, che era cosi conforme al suo modo di
sentire!... Ora la cara vita regolare di prima della guerra, non si
poteva piu condurre! ma ella poteva dividere le ansie e prendere
parte ai pericoli cui erano esposti i suoi caril... E questo era per
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lei un dovere caro, sentito, cui non avrebbe rinunciato per tutto
'oro del mondo!

La nonna?... dalla coscienza le veniva una voce di rimprovero:
non aveva dunque un pensiero per la sua nonna?.. Ma si! alla
nonna ella voleva un gran bene e le era legata da molta ricono-
scenza. Ma poiche le cose si erano accomodate in modo che ella
avesse dovuto lasciarla, la sua nonnal.. Poiché la paura della
guerra aveva indotta la cara donnina a cercare asilo e sicurezza
presso la sorellal...

Ragionando, Anna Maria trovo modo di far tacere la debole
voce rimproverante. E le parve di potersi dare completamente al
piacere del suo ritorno definitivo a casa. La nonna, ella non
I'avrebbe mai dimenticata. Sentiva di volerle bene, di esserle ri-
conoscente per tutto quanto ella aveva fatto per lei. E riconosce-
va di doverle molto. O avrebbe ella imparato quel poco che sape-
va se non fosse stata la nonna a farle dare per tanti anni di se-
guito lezioni di musica e di pittura? a farle frequentare le miglio-
ri scuole?... Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo ricono -
sceva ed era lieta di riconoscerlo. Il suo animo generoso acco-
glieva con affettuoso slancio il sentimento della gratitudine, che
é appunto il sentimento dei semplici e dei buoni. Povera nonna!
E aveva acconsentito a molte cose che pareva impossibile, lei
cosi conformista, cosi schiava delle abitudini, cosi sensibile
all'altrui opinione; la quale spesso interrogava prima ancora del
buon senso, e, qualche volta, anche, fino prima della coscienza.

Pure ella aveva consentito che appena finiti i diciasette anni
ella uscisse sola, perche nella sua rettitudine aveva accolto I'idea
che una fanciulla deve abituarsi a difendere se stessa dalla vol-
garita e dall’ardimento degli sfrontati, con il contegno e la sicu-
rezza che viene appunto, in gran parte, dall’abitudine di andare
intorno sola. Infatti, quando la mamma o la nonna o chi ne fa le
veci, non possono senza sacrificio seguire in ogni passo la loro
fanciulla, quando ella e riconosciuta seria, dignitosa, perche non
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potra uscire sola invece di essere non sempre opportunamente
accompagnata dalla cameriera o dalla cuoca, spesso, pur troppo,
poco stimabili?... E una simile idea, ancora un poco in urto con le
vecchie costumanze, era piuttosto arditella in una signora timi-
da in tutto il resto; come era ardita quell’altra idea che le fan-
ciulle quando non hanno la testa fra le nuvole, possano leggere
con una certa liberta per imparare la vita nei libri buoni, e per
davvero morali nella verita dei sentimenti. Con il suo criterio
ella aveva giudicati alcuni autori e alcune autrici italiani e stra-
nieri; aveva acquistato le loro opere e data alla nipote piena fa-
colta di scelta. — «Buona nonna!» esclamo fra se Anna Maria
con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della sua tenerezza
per la nonna, si lascio andare pienamente al piacere di ritrovarsi
a casa, ove tutto era a seconda dei suoi desideri e dei suoi gusti.

Camminava leggiera e svelta su la neve dura che le scricchio-
lava di sotto i piedi. Camminava per i senteriuoli a zig-zag, presa
dalla smania di moto, d’aria fredda e sana; passando, diede una
scosserella a un pero dai rami brulli adorni di diaccioli, che le
caddero con crepitio di vetro sul capo e sulle spalle.

Nel rigagnolo, I'acqua perlacea era imprigionata dal gelo; su
I'erba stenta delle sponde era una spruzzaglia diacciata, quasi
velo a pagliuzze d’argento. Ogni tanto per l'aria d’oro volava un
passero che si posava con pigolio sul ramo di una pianta; un
merlo volo a beccuzzare nel praticello candido; alcuni corvi
gracchiarono sulla muriccia d'una cinta di poderetto; videro la
fanciulla, spiegarono il volo alto segnando nell’aria una macchia
nera. A solatio, presso il cancello d'un poderetto, da una macchia
di crisantemi sepolta fino a mezzo nella neve, sbucavano alcuni
fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. Anna Maria li colse e
stacco un ramo d’edera abbarbicata al tronco di un gelso vec-
chio e contorto. Ricordo che sopra il poderetto, un po’ in alto, a
un cento passi dietro la Chiesa, era un campicello cinto da una
siepe di pugnitopo; mosse a quella volta pensando che il pugni-
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topo, con le sue bacche rosse, avrebbe ornato allegramente il
Presepio.

Stretta nel vestito di panno scuro, semplice, elegante, libera
dal costume d’infermiera, spogliato per attendere a la costruzio -
ne del Presepio, i piedi ben calzati, il leggiadro volto animato
dall’aria frizzante e la grossa treccia puntata su la nuca, Anna
Maria saliva con un bel sorriso di piacere su la bocca. Passo di-
nanzi la casa di Menica, la vedova del falegname, che viveva del
mestiere di tessere tela, e fu sorpresa di trovarla chiusa. Doveva
essere disabitata da un poco poiche la neve stava ammucchiata
sulla porta della casa e su quella della stalla attigua. Si fermo
sorpresa a guardare. — «Oh come mai?» — si andava chiedendo.
In quel punto dal casolare del ponte, a un tiro di fucile dalla ca-
setta della vedova, vide venire due fanciulle che scendevano te-
nendosi per mano. Avevano l'aria melanconica e il volto triste
magro e smorto. Stento a riconoscere in esse la Cecilia e la Rosi -
na, le figlie di Menica, da tanto che le apparvero sciupate. Ando
loro incontro e volle sapere perche piu non abitassero l'antica
casetta. Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata ma-
lata per tre mesi; non aveva potuto lavorare, non si era potuto
pagare l'affitto. E i padroni, i signori Pietroni, le avevano manda-
te via. Sarebbero rimaste sulla strada con i loro poveri mobili
senza la carita del Parroco, il pietoso don Leo, che le aveva rac-
colte tutte tre nella casetta del ponte che era di sua proprieta.

— Oh poverette! poverette!

Anna Maria si intrattenne un momento con le due sorelle; poi
le saluto e tird via con il cuore grosso, pensando che quei Pietro-
ni che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto avere un
poco d’'umanita per una povera vedova e due povere orfane. E
quasi inconsciamente, guardo su al palazzo ove il giovine Pietro-
ni, imboscato, Dio sapeva lui in qual modo, viveva tranquillo in
un ozio vergognoso mentre i suoi fratelli combattevano per la li-
berta e la grandezza d’Italia.
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— Vile! — si trovo ad esclamare la fanciulla. — Vile e avaro!
— soggiunse. E penso: — «Che cosa conta possedere vigoria, sa-
lute e danari quando si trova maniera di abbandonarsi all’ozio e
vivere nel completo benessere nei momenti tragici della patria?
Quando, in mezzo alle ricchezze, si ha il cuore di scacciare da
casa una povera vedova con le sue creature? quando non si sa
gustare il piacere di fare del bene?».

Rifletté un momento e soggiunse: — «Pill uno € ricco e mag-
giori doveri gli sono imposti verso il prossimo e la patria. Chi
non sente il proprio dovere, & un egoista; chi lo sente e non lo
compie, e spregevole!»

Giunse alla siepe di pugnitopo, che rideva con le sue bacche
rosse fra la neve bianca. Cautamente, per non pungersi, Anna
Maria tento di afferrare un ramo e di strapparlo; ma non vi riu-
sci; ne afferrd un altro, poi un altro ancora; chel... i rami non si
staccavano; ci sarebbe voluto un coltello, ed ella non aveva nep-
pure un temperino.

— Bisogna rinunciare!... — disse forte: — Pazienza!

Levo gli occhi nella speranza di vedere qualcuno che le potes-
se dare una mano.

Vide infatti scendere a gran passi lungo il sentiero al di la del-
la siepe il giovine Pietroni, che le si arresto davanti, e senza nulla
dire, con il suo coltello da tasca a serramanico, spicco quattro
rami fitti di bacche, poi porgendoli con qualche imbarazzo dal
disopra della siepe, disse:

— Ecco, signorina! ma sono pungenti! se permette glieli por-
tero io!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla, guardando il
giovine, che la sopravanzava di tutto il capo, con espressione di
palese contrarieta.

— La signorina non permette che 'accompagni? — chiese a
bassa voce il giovine.

Accompagnarla?... perche?... Questa domanda che ella rivolse
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a se stessa, la ripeterono i suoi occhi nei quali passo un guizzo di
dispetto per quell'incontro e per aver dovuto accettare una cor-
tesia da quel giovane che proprio proprio non le era simpatico;
tutt’altro!...

— No! rispose spiccatamente — No!... lo torno all'ospedale!
Vado a finire di adornare il Presepio; i feriti devono avere la loro
festa di Natale!

Prese il fazzoletto per le cocche e vi chiuse dentro i rami pun-
genti, che sbucarono lunghi e irti dalle quattro aperture; infilo il
braccio di sotto i nodi formanti una specie di manico da paniera
e salutando il giovine con un leggiero cenno del capo, non pote
tenersi dal dirgli:

— O lei, come mai non é soldato?

Un intenso rossore si diffuse sul volto insignificante del signor
Pietroni, che rispose:

— Aspetto la mia chiamata!

— O perché aspetta di essere chiamato?.. non puo offrirsi
come volontario?

Non gli lascio il tempo di rispondere; prese per la discesa e
scivolo giu, noncurante il pericolo di sdrucciolare, alla volta
dell’ospedale, lasciando in asse il giovinotto.

— Vilel — mormorava in petto scendendo. — Vilel... giovine,
forte, ricco, preferisce al dovere santo di patriota, la vita ignobil -
mente oziosa!... preferisce le sicurezza, la buona tavola, i piaceri
volgari e dispregevoli, in questo momento di guerra e di dolori!

Era arrivata. Guardo senza pensare alla finestra del primo pia-
no che era quella della camera del Tenente di Scorzon, e lo vide
ritto dietro i vetri, che le sorrideva. Gli sorrise lei pure, arrossen-
do un poco. Ella non aveva mai scambiato parola con il giovine
ufficiale; non I'aveva veduto che di sfuggita il giorno in cui, anco-
ra in carrozzella, le era passato dinanzi nella stanza vicino alla
sala d’amministrazione; poi, 'aveva veduto dalla finestra, men-
tre 'attendente lo guidava in giardino; ricordava che egli si era
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voltato, 'aveva vista e I’aveva salutata con un cenno e un sorriso.
Ora ella sapeva di lui da parte di Donna Lena; e le pareva di rico-
noscere in lui il giovine che un anno prima, in autunno, aveva ve-
duto al di 1a del torrente mentre ella se ne stava seduta sul pie-
trone presso la cascata.

— Che egli mi abbia riconosciuta? — si trovo a chiedersi, con
un senso di intimo piacere.

* k ¥

Il Tenente Tino di Scorzon, da qualche settimana camminava
con una gruccia sola; non piu carrozzella; non piu immobilita;
camminava su la gamba ancora un po’ rattrappita, ma in via di
guarigione. Mano mano che tornavano le forze, si avvivava nel
cuore del giovine ufficiale la smaniosa febbre del movimento, gli
tornava l'ardore bellicoso, il desiderio di riprendere il suo posto
in mezzo ai suoi soldati, di esporsi ancora con essi al pericolo, di
guidarli nella mischia, di infondere coraggio ai timidi, di confor-
tare tutti con la sua schietta, generosa amicizia. A Donna Lena,
che qualche volta gli rimproverava I'impazienza di guarire per-
fettamente, rispondeva:

— Che vuole, Sorella? Sono davvero impaziente di andare in-
contro alla sorte che mi attende; e vi andro esultando, perche
questa guerra e per noi giusta e santa, tanto che e bello e buono
combattere per la nostra causa. E’ una guerra che ci risana e ci fa
grandi, ci fa piu degni di amare, pregare, servire e conoscere Id-
dio. E Iddio benedice a la santa guerra del suo popolo prediletto,
che combatte contro gente folle ed ebbra d'impero, combatte
senza odiare nessuno, anzi amando la giustizia e la liberta. Non
mi rimproveri, Sorella, la smania di tornare a compiere il mio
dovere di soldato italiano.

Donna Lena ripeteva le parole e i propositi del valoroso uffi-
ciale alle consorelle, che ne rimanevano ammirate e sempre
maggiormente simpatizzavano con il giovine convalescente. Ri-
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cordavano il suo contegno alla Messa di mezzanotte del Natale,
trascorso da poco; egli si era comunicato insieme con altri con-
valescenti con fervore sincero e alle parole vibranti di amor pa-
trio, di speranza, di rassegnazione pronunciate dal cappellano, si
era mostrato visibilmente commosso. A un giovane medico scet-
tico, che lo accompagnava nell’'uscita dalla Chiesuola e che si
permetteva di mettere in canzonella i preti patrioti che dicevano
Messa con il camice da cui trasparivano gli stivaloni, fu udito
dire:

— Eh! caro dottore! I preti soldati sono una conseguenza del-
la famosa legge dei «curati zaino in ispalla!» legge che doveva di-
struggere la religione e che ottiene invece per risultato una ma-
gnifica propaganda religiosa nell’esercito!

Anche queste parole, udite da parecchi, furon ripetute, spe-
cialmente ai soldati giacenti nei loro lettucci, e piu specialmente
ai pochi che si mostravano indifferenti alle esortazioni del bra-
vo, famigliare cappellano, che si mostrava compagno e amico dei
soldati e se ne guadagnava, in generale, la confidenza e I'amici-
zia.

Anna Maria, dallo spirito schiettamente religioso, si commo-
veva al sentirsi ripetere da Donna Lena quanto il Tenente Tino
di Scorzon aveva detto, e l'interessamento per lui gli entrava in
cuore con una tenerezza che ancora non riusciva a spiegarsi.

Si era fatta amica del soldato Lalli, I'attendente devoto di Tino
di Scorzon, il quale, per una ragione od un’altra, entrava qualche
volta nella stanza ove ella stava spesso sola a scrivere a macchi -
na o ad agucchiare intorno alle biancherie dei malati e dell’ospe-
dale.

— Come sta il vostro Tenente? — gli chiese un giorno mentre
gli consegnava delle bende:

— Sta... scrivendo! — rispose il soldato — scrive sovente in un
quadernetto, che quando e chiuso vi si vedono su la copertina
queste parole: «Colloqui con mia madre».
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Anna Maria si senti frugata dal desiderio di leggere, di cono-
scere questi colloqui fra il giovine convalescente e la sua mam-
ma morta. Poiche Donna Lena le aveva detto, che il giovine Te-
nente aveva perduto la madre fin dall’infanzia.

— Saranno sfoghi intimi! — pensd — saranno manifestazioni
di desideri e di speranze! forse invocazioni! forse preghiere!

L'attendente aveva ragione. Il suo Tenente aveva 'abitudine di
intrattenersi in iscritto con sua madre, per la quale serbava un
culto devoto. E a lei tutto diceva, svelando ogni sentimento. Lei
invocava, lei supplicava nei momenti desolati, nelle vaghe aspi-
razioni, nelle interne lotte, le intime, indefinite bramosie.

Apriamo a caso il prezioso quaderno.

«Perche oggi gli uomini si combattono e si uccidono?... Per do-
minare; per difendersi dall'usurpazione. I prepotenti combatto -
no contro i deboli o chi credono deboli, i barbari vogliono im-
porsi; ma Dio non lo permettera. Egli fara che da questa guerra
sorga la morale dei popoli, poiche sara dimostrato come la vio-
lenza e la frode non giovano, non possono giovare agli uomini.
L'Italia nostra, se Dio consente, sara 'assertrice del principio di
nazionalita, d’equilibrio, di giustizia e d’'amore. Oh mamma! pre-
galo tu Iddio che faccia I'Italia nostra vittoriosa e che tuo figlio
abbia la potenza di dare buon esempio; esempio di carita e di ri-
nunzia. Esempio, esempio! senza di esso che vale la parola, che
vale I'eloquenza?... Oh mammal! fa che il tuo figliolo sia degno di
te, dell’educazione che tu gli hai radicata in cuore, del santo
nome di soldato italiano!

«Una volta, in un tempo prossimo, per esempio, all’'Universita,
di un giovine che si dichiarasse di sentimenti religiosi e agisse
conformemente ai suoi principi, si sarebbe forse riso; e ridendo
del brutto riso dell'incredulo, gli si sarebbe dato del povero di
spirito e peggio.

«Ora non si ride piu quando si sente e si vede un giovine dire

64



a voce alta i propri sentimenti religiosi e praticare ubbidiente
quanto la religione impone. Ora si rispetta ed anche si imita il
giovane buon cattolico che pratica quei precetti per i quali si
vince la morte con I'amore, per i quali si sa con sicurezza che
nelle mani della morte non si lascia altro che la mortalita.

«Mamma! tu sai che al rispetto umano io non mi sono mai in-
chinato, e non mi inchinero mai. Benedicimi, mammal!

«Pour se donner a Dieu, faut-il n’aimer personne?

«Pour se donner a Dieu, il faut, au contraire, aimer beaucoup,
aimer bien, aimer dans l'oubli de soi, aimer tant 'homme et
toutes choses, divinement. Quelle difference entre la Béatitude
evangelique et la béatitude paienne, telle que la congurent des
philosophes, qui a force de modérer les désires pour dominer
les souffrances, en venait a ce précepte inique:

«Si tu veux étre heureux, aime le moins possible».

«Mamma! e egli permesso amare?... amare di amore?... Tu mi
leggi in cuore e ne conosci il dolce segreto. La mia fanciulla 'ho
incontrata un giorno in montagna, in lungo sicuro ove io ero sce-
so per ordine del colonnello a visitare 'ospedale da poco aperto,
ove venni portato un anno dopo, ferito come tutt’ora mi trovo.
La vidi che se ne stava seduta sopra un pietrone presso una ca-
scata; bella come una Najade!... Ora mi pare di riconoscerla in
una giovine infermiera addetta all’ospedale. E il mio povero cuo-
re batte per lei, nella cui bellezza imparo ad amare la sua bonta
amorosa. Sento di amarla sempre piu di un amore puro e sem-
plice, rassegnato e devoto. Desidero di essere da lei riamato e di
farla mia, se la guerra mi risparmiera.

«Mamma, benedici all'amore, alle speranze, ai desideri del tuo
figliuolo!

«Spiare il momento di incontrarla?... di scambiare con lei alcu-
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ne parole?.. di confessarle il mio sentimento?.. E se lo divi-
desse?... se le nostre anime si fossero incontrate, spinte I'una
verso l'altra da irresistibile, misteriosa forza?... Ho sorpreso piu
d’'una volta il suo sguardo sopra di me e mi parve di leggervi
simpatia e quasi tenerezza. Ma posso ingannarmi; forse e il mio
ardente desiderio che mi fa leggere in quegli occhi belli, la mani-
festazione d'un sentimento, che al solo immaginarlo mi riempie
di gioia!... Per certo mi illudo.

«E vorrei illudermi per tranquillare la mia coscienza. Ho io il
diritto di turbare un cuore a la vigilia di tornare in guerra? di
espormi al pericolo ed alla morte?

«Mamma; dammi tu la forza di resistere alla tentazione di ma-
nifestare il mio sentimento alla fanciulla che amo!... No; ella non
deve conoscere il mio sentimento!... sarebbe ingeneroso, anzi
crudele!... se il sentimento mio fosse condiviso?... se lo fosse?...
Alloral...

«Una signora infermiera, ieri, prese parte a un concerto musi-
cale, dato a ricreazione dei feriti accolti nell’'ospedale. Accompa -
gnata al piano da un giovane ufficiale in via di guarigione, canto
alcune romanze, fra cui una assai triste, che commosse parecchi.
Per delicatezza, la Signora non avrebbe voluto cantare quella ro-
manza; ma il giovine ufficiale insistette tanto, ne so per qual ra-
gione, che ella fini per arrendersi al suo desiderio. E canto con
espressione commovente, intenerendo, emozionando. Il titolo
della romanza «La fiancée de la mort!» A una fanciulla fidanzata,
viene recato il giovine amato, colpito al cuore da un proiettile
nemico, morto! Ed essa geme e piange sul corpo esanime del va-
loroso soldato, e su la sua tomba pone il serto nuziale. E’ una ro -
manza dolorosa, che commuove.

«Mentre la Signora cantava in presenza dei feriti convalescen-
ti e di tutto il personale addetto all’'ospedale, io mi trovai a guar-
dare qualche volta la mia bella Najade; e mi parve di incontrare i
suoi sguardi e mi parve di vedere nei suoi occhi brillare una la-
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grima. Certo la triste romanza I'aveva commossa».

«Oh come e bella la mia Najade!... Ha una fisonomia nobile e
fiera che effonde a un tempo la gravita, e la grazia. Le pupille gri-
gie degli occhi grandi, posano lo sguardo con una fissita seria,
che dal'idea di una profonda sensibilita: la bocca dalle labbra un
po’ grosse, di solito riflessiva, diventa, nel sorriso, infantile; e
un’indefinibile espressione meditabonda conferisce a tutto il bel
volto un’attrattiva quasi patetica.

«Bisogna vederla con quale scrupolo ella si applica ad esegui-
re le istruzioni dei medici e delle infermiere anziane!... I suoi
piedini racchiusi in bianche scarpine senza tacchi, scendono e
salgono instancabilmente i gradini dello scalone, correndo dalla
farmacia al guardaroba, da questo alla sala operatoria, a quella
della sterilizzazione, alle corsie ove a pian terreno e al piano su-
periore giacciono gli infermi. Ella € sempre in moto. Aiuta a sbal-
lare le bottiglie d’acqua ossigenata, le fiale di cloroformio, i tubi
da drenaggio: dispone in ordine le camicie per i feriti, le fasce e i
pacchi d’ovatta. E per tutto dimostra uno zelo che da a vedere
quanto ci tenga a dividere l'attivita patriottica di quanti sono oc-
cupati all’ospedale. La mia Najade non e solo bella e per certo
intelligente; essa e anche generosa, istintivamente generosal...

«Mammal! tu la conosci la fanciulla del mio cuore e il tuo spiri-
to le si posa vicino, come una carezza d’'incitamento a continua-
re nel bene!».

* %k %

— Ah... Tonino!, tu?... proprio tu?

Con questa esclamazione, Tino di Scorzon si buttava fra le
braccia dell’'amico, venuto per una breve visita durante un gior-
no di licenza.

Fu un ritrovarsi festoso, commovente, che fece luccicare le la-
grime negli occhi degli amici. Non si erano riveduti dopo I'avan-
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zata, nella quale il Tenente di Scorzon era caduto ferito. Tonino
Chiari, sotto tenente negli Alpini, lo aveva cercato fra i morti,
chiamandolo a nome, frugando fra i caduti!... Non l'aveva trova-
to; aveva invece saputo che un soldato a rischio della vita, I'ave-
va strappato dal luogo ove giaceva e portato al sicuro. Indagan-
do, era poi riuscito a sapere che egli era stato ricoverato in un
ospedale ove lottava con la morte. Di quei giorni solamente, da
un ferito ritornato al reggimento, era venuto a conoscenza
dell’ospedale ove egli tutt'ora si trovava; e vi era subito accorso.

Ora, nella camera del convalescente, i due amici, seduti I'uno
vicino all’altro, effondevano i loro sentimenti, scambiavano i
loro pensieri, in presenza dell’attendente, che si affannava intor-
no ad essi, con un largo sorriso su la bocca, nella felicita di vede-
re felice il suo Tenente.

Anna Maria, cui, nell’atrio il sottotenente visitatore si era ri-
volto per sapere dell’'amico, I'aveva lei stessa guidato fino sul
pianerottolo della scala e gli aveva additato l'uscio d’ingresso
alla camera del convalescente. Poi si era subito ritirata; godendo
della gioia dei due amici che si trovavano vivi dopo la fiera bat-
taglia.

Nel rapido scambio di parole fra lei e il giovane tenente ella
aveva avuto campo di vedere, che se le fattezze del viso marziale
e gli atteggiamenti del corpo allenato esprimevano la forza, I'ori -
gine di tale forza risiedeva altrove che nella pienezza della salu -
te. Aveva la divisa gualcita, la carnagione abbronzata e un non so
che di agile nei movimenti, che dava I'impressione d'un lavora-
tore della guerra, che giunge dal pericolo e muove incontro al
pericolo. Le scure pupille ardevano d’una fiamma, che non dice-
va la beata febbre della vita, ma piuttosto I'ardore d’una volonta
risoluta; il suo viso presagiva una persona completamente
d’accordo con se stessa.

— Deve essere un degno amico del Tenente di Scorzon! — si
trovo a dire Anna Maria, di ritorno al lavoro.
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Era infatti un vero amico del giovine Tenente; un suo compa-
gno d’infanzia, di collegio, d’Universita.

Seduti uno presso I'altro, evocavano memorie, ricordavano gli
studi, gli amici, fra cui parecchi morti sul campo combattendo da
eroi; e fra questi uno, che essi avevano amato come fratello e che
era caduto, ucciso al fianco del tenente di Scorzon a un feroce
assalto. Oh un assalto terribile, di cui la visione risorgeva brutale
e complessiva davanti alla mente del giovine in via di guarigio-
ne.

— E’ morto da eroe! — diceva questi — da un mese era ser-
gente ai miei ordini. Che assalto fu quello!... Si doveva uscire dal-
la trincea il mattino prima del levar del sole; i soldati senza zai -
no, con un centinaio di cartucce per ciascuno; nel tascapane, una
scatola di carne in conserva, una fetta di pagnotta, alcune bombe
a mano; nelle borracce dell’acqua e del caffe. Quando il capitano
chiese: «Tutto e pronto?.. Attenti!» tutti (lo credo per fermo)
tutti quanti provammo quello stringimento di viscere, quel calo-
re umido nelle membra, che non viene da timore, ma che nessu-
no puo dominare. Impressione che impone a tutto l'essere di
sollevarsi al disopra delle creature e dei sentimenti terreni, e di
invocare Dio!... Tu pure che hai combattuto, devi averla subita
questa impressione, che una volta vinta, si rimane con 'entusia-
smo di offrire la vita a una causa santa, e par facile il morire per-
ché mai come allora si € sentita vicina la presenza di Dio.

«Il chiarore pallido e lento della sera dissipava la nebbia molle
e umida che ci avvolgeva. Si camminava cauti e silenziosi; a un
trecento passi s'indovinavano le trincee nemiche, con neri occhi
spalancati a fior di terra.

— Baionetta in canna! — All'ordine del capitano, si sente uno
stridore d’acciaio cozzante e un fugace balenare. Ci guardiamo
in volto; si vorrebbero baciare i soldati nostri compagni di tre
mesi di pene e di speranze, come noi scagliati nella mischia a un
ordine superiore.
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«Addio! — io saluto 'amico che mi sta presso.

«Addio! — risponde lui.

«Il nemico ci ha visti. Le mitragliatrici sparano senza tregua;
gli shrapnells fischiano; erompiamo:

«Savoial

«Savoial... Avanti!

«Diol... che cozzare di corpi che si squassano, si sfondano, si
sventrano!

«In un momento di sosta, mi vidi a pochi passi il corpo
dell’amico; aveva la faccia contro la terra! povero viso nobile e
bello da soldato italiano, su cui la morte si era accanita!

«Non ebbi che il tempo di chinarmi a badare la povera testa
sanguinolenta. A un nuovo grido di «Savoia!» si era ripreso
I'assalto ed io caddi!».

Alle brevi, rapide parole di ricordo, il sottotenente Tonino e
Lalli si erano visibilmente inteneriti, come si era commosso il
narratore. Ma fu un lampo. Il narratore stesso, con un largo ge-
sto che voleva dire «lasciamo i pensieri, i ricordi lugubri» usci a
chiedere:

— E la tua Nora?... 1a tua fidanzata?

— Mi scrive, mi aspetta, prega per mel... E tu... la tua Najade
della cascata?

La venuta del medico interruppe la conversazione. Il sottote-
nente Tonino trasse I'orologio dalla tasca. Doveva ripartire. I due
amici si baciarono; Tino di Scorzon si appoggio al bastone e
uscirono insieme; scesero la scala; si trovarono nell’atrio nel
momento in cui Anna Maria appariva reggendo un fascio di ben-
de e di garza. Al vedere i due amici, ella si fermo su i due piedi.
Tonino la salutd rispettosamente; poi bacid un’altra volta I'ami-
co ed usci. Prima di salire nel camion che I'attendeva fuori, salu-
to della mano I'amico.

— Arrivederci! — gli disse questi dalla soglia.

— Addio! — gli rispose quello. — Addio!
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Quell’addio ripetuto con un largo gesto espressivo, tocco il
cuore di Anna Maria, che pure aveva seguito gli amici su la soglia
senza posare il fascio di bende, e che levando gli occhi sul Te-
nente, rimasto commosso e immobile a veder partire il grosso
veicolo; susurro con le lagrime agli occhi:

— Dio lo preservi e benedica!

— E lo ritorni incolume a sua madre! — soggiunse Tino di
Scorzon.

In quell’augurio i loro occhi si incontrarono e nell’'incontro si
fermarono un momento.

Ma quel momento basto a confessare ai due giovani la muta
simpatia reciproca.

* %k %

Ogni mese, alle infermiere dell’ospedale erano concessi, per
turno, alcuni giorni di riposo.

Anna Maria aveva dichiarato a Donna Lena, che a lei bastava
un giorno solo di riposo, che avrebbe passato a casa sua, insie-
me con il suo babbo e con Rocco, liberi durante il pomeriggio.

Ora, nel minuscolo salottino, il sole tiepido dei primi giorni di
anticipata primavera, entrava per i vetri della finestra, battendo
su la parete dove erano il piccolo divano e le poltroncine.

Presso il pianoforte, sopra il cavalletto messo di sghembo, era
una tavoletta di legno, con sopra abbozzata una fronda di rosel -
line da siepe. Li presso, su una specie di trespolo di legno greg-
gio, lavoro di Rocco, posavano le scatole dei colori, la tavolozza, i
pennelli.

Ritte dinanzi il cavalletto, erano Anna Maria, che aveva l'aria
rassegnata di chi sopporta una seccatura, e la signorina Romil-
da, la sorella del giovine Pietroni; una biondona insulsa, grassa,
chiozza, dalla pelle continuamente trasudata, gli occhi piccoli,
castani, acuti come due punte. Era striminzita in un vestito color
di tortora, di sotto il quale, spiccavano, sfacciati, i grossi fianchi
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che il busto serrato non riusciva a contenere, e il seno immenso
che dalle strettoie usciva trionfalmente, a formare una curva di-
sgustosa alla vista, fino quasi sotto il mento.

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima rotonda, dal-
le labbra sottili, i muscoli della faccia, e la vocetta in quilio, dice-
vano una meraviglia grande, un’ammirazione piu grande ancora,
per la fronda di roselline appena abbozzata su la tavoletta —
«Oh bello! Magnifico!»

La signorina Romilda a sentirli, non aveva mai veduto nulla di
cosi perfettamente riuscito, di cosi artistico; una cosa da far
strabiliare, ecco!... E guardava poi, guardava ancora, aguzzando
gli occhietti, strizzandoli per meglio raccogliere la luce, stringen-
do la boccuccia fino a far scomparire le labbra; tirandosi indie-
tro di alcuni passi per meglio godere dell’effetto, giungendo le
mani in un’estasi.

Anna Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare
lo stupore, lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta sé stessa
contro quella sfacciata adulazione, che offendeva la sua dignita,
la sua rettitudine.

— Ma non € che un abbozzo! — usci ad esclamare con la fron-
te corrugata — Nient’altro che un abbozzo!... una specie di sgor-
bio!

— Oh! oh! oh!

E qui una tirata sulla modestia e un’altra litania di lodi per chi
la possedeva.

— Madonna! che creatura finta e pericolosa! — disse in cuore
Anna Maria, presa da indicibile ripugnanza per quella grassona,
e nello stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova da-
vanti all'inspiegabile.

* %k ¥

Era la prima volta che la signorina Romilda veniva in casa del
colonnello. A quella visita I'aveva spinta il fratello, che moriva
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dalla voglia di avvicinare Anna Maria e che pensava di stendere
in tal modo le reti per riuscire nel suo scopo. Ma lei, la signorina
Romilda, spiegava a suo modo il perche della visita.

Aveva saputo che la signorina Anna Maria aveva quel giorno
la sua vacanza all’'ospedale e ne approfittava per farle una visiti -
na e dirle, che a casa sua sarebbero stati onorati e felici della sua
conoscenza. Sarebbe andata? lei, sua madre e il fratello ne la
pregavano con tutto il cuore.

Anna Maria si scuso dicendo della sua occupazione all’'ospe-
dale, ove pure suo padre e Rocco erano impegnatissimi.

— O come mai, lei, signorina Romilda, non scendeva all’'ospe-
dale a prestare I'opera sua?

Questa domanda usci dalle labbra della fanciulla con tale ac-
cento di meraviglia e di rimprovero insieme, che la striminzita
signorina, non poté a meno di arrossire accampando mille scu-
se. E che lei non si sentiva fatta per certi uffici, che la sua sensi-
bilita non reggeva allo spettacolo della sofferenza, che a veder
docciare il sangue sveniva... e altro e altro, che strappo un sorri-
so di commiserazione ironica ad Anna Maria, che, a bruciapelo,
chiese:

— E... e... suo fratello perché non va al fronte come tutti gli al-
tri giovinotti della sua eta?

La risposta non si fece aspettare. Per certo la domanda era
preveduta e si era pensato a una specie di giustificazione. Suo
fratello era figlio unico di madre vedova; la sua classe non era
ancora stata chiamata; gli affari richiedevano la sua presenza a
casa.

— Fra i soldati volontari — susurro Anna Maria, con una nota
di disprezzo nella voce e nell’accento — fra i soldati volontari —
e marco la parola volontari — ve ne sono a dozzine che sono figli
di madri vedove e che hanno sacrificato gli affari e gli interessi al
dovere verso la patria!

La signorina Romilda, che non trovava né in cuore ne nel cer-
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vello una parola contro questa verita, non seppe far altro che
opportunamente accommiatarsi. E, blatterati i saluti e i compli-
menti fin sulla soglia, se ne ando, lasciando Anna Maria con den-
tro un’incresciosita fastidiosa. Ma era un’incresciosita che non le
interessava il sentimento ed a fugarla, bastd una prima distra-
zione.

Suo papa, con il cappellone a cencio in testa e il bastone in
mano, scendeva allora dalla sua camera, ove aveva fatto un bre-
ve sonnellino riposante.

— Siva da don Renzo? — propose alla figliola.

Il prete, che era gia stato professore al Seminario di una delle
principali citta, si era lussato un piede, cadendo su la neve, alcu-
ne settimane prima, e se ne stava in casa, obbligato a forzata im-
mobilita. Il colonnello andava, sempre che poteva, a tenere un
poco di compagnia all’amico, che abitava una ridente casetta po-
sta sopra una sporgenza di monte, a pochi passi dalla folta pine-
ta arrampicante sul fianco.

In paese tutti volevano un gran bene a don Renzo; poiche egli
era sinceramente buono, sempre pronto a prestar servigi a chi li
chiedeva, prontissimo a beneficare e a confortare, per quanto di
modi un po’ bruschi e dal parlare reciso. Sorridente, gentile,
quasi carezzevole egli si mostrava solo con Anna Maria, per la
quale sentiva una tenerezza particolare, una spiccata simpatia
intellettuale, un affetto quasi paterno. La lunga carriera di pro-
fessore gli aveva educata nell’animo la facolta di leggere nel cuo-
re dei giovani, di comprenderne le aspirazioni, e quando occor-
reva, di compatirli e animarli al bene. E poiché nel cuore di Anna
Maria leggeva tante cose belle e buone, se ne interessava come
un artista davanti ad uno squisito lavoro. Egli comprendeva la
fanciulla piu dello stesso suo padre, il quale aveva tutte le facolta
paterne raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una specie
di adorazione che lo abbagliava.

— Mia figlia € un angelo! mia figlia € un tesoro! — ripeteva
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con orgoglio a sé stesso; o pure le diceva a Rocco, che era un al-
tro se stesso.

— Anna Maria ha un cuore retto e un’intelligenza robusta! —
pensava don Renzo.

E indovinava attraverso gli occhioni pieni di pensiero della
fanciulla, certi sentimenti, certe emozioni, certi sprazzi di luce
improvvisa e scatti di sorpresa e di ribellione, che né il colonnel-
lo ne Rocco potevano manco supporre.

Era lui, don Renzo, che forniva alla fanciulla, durante le vacan-
ze, i libri da leggere; ed erano letture sane e forti, qualche volta
anche un po’ astruse, tali da interessare ed occupare la sua men-
te, avida di nutrimento. E con luij, ella, sicura di essere compresa:
apriva I'anima, cosi, senz’avvedersene, per muta simpatia.

* % %

La signorina Luisa, la sorella di don Renzo, che viveva con lui,
una zitella di cinquant’anni, voleva lei pure un gran bene ad
Anna Maria. Donna di gran cuore ma di mente ristretta, ella
avrebbe voluto farle un po’ da mamma e ci metteva tutta la sua
buona volonta. Faceva calze per lei e per il colonnello, le prepa-
rava certe stiacciate che erano uno struggimento, le insegnava a
preparare conserve e salse, a conservare verdura e civaia per
'inverno, a impastare paste casalinghe.

E fin qui tutto andava bene; Anna Maria era contenta e don
Renzo approvava. Ma, qualche volta, la buona donna si lasciava
andare a parlar di religione. E allora il visuccio della fanciulla si
atteggiava a una smorfietta espressiva e don Renzo si agitava
con impazienza nel suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Luisa, voleva dire seguire fedel-
mente, sempre e a qualunque costo, le pratiche imposte; amare
Dio, voleva dire spogliarsi d’ogni volonta, smorzarsi dentro ogni
desiderio, ogni aspirazione, ogni speranza, per aspettare rasse-
gnati; o meglio, impassibili, gli eventi da Lui decretati o voluti;
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voleva dire, rigare diritto per la paura dell'inferno e del purgato-
rio, fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera
d’'intendere e di sentire la religione, ad Anna Maria pareva un
impicciolire, un immiserire 'ideale grande e sublime; un rat-
trappire nell’animo il sentimento.

E in quei momenti, levava gli occhi in volto a Don Renzo con
muta preghiera di un conforto in quell’annichilimento.
Un’occhiata espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una
scrollatina di spalle, facevano in questo caso, alla fanciulla, piu di
un predicozzo.

Quel giorno, dopo la noia della visita della signorina Romilda,
Anna Maria fu piu che mai contenta di andare, con il suo papa,
da don Renzo.

Presero per il sentiero che corre lungo il piede della monta-
gna, ora verde di erba nascente o irta di piante che cominciava-
no a germogliare ai primi soli di primavera, ora aspra di macigni
nudi e minacciosi, ora sgocciolante fra il muschio. L'aria di vento,
fugando i vapori, avvicinava, per cosi dire, alla vista, i luoghi lon-
tani; e si vedevano precisi e netti, i profili delle vette, le vallate
perlacee di ghiaccio, le bianche nevate spiccanti fra le pinete
nere, i nudi massi d'una tinta color di viola, sparsi di ciuffi di
sempre verdi. Ingrossati dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano
petulanti su i greti sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spu-
manti, giu dalle erte, attraversavano alla piana prati e campi, si
andavano a perdere in correnti maggiori. Qualche usignolo,
qualche capinera gorgheggiavano con desiderio impaziente le
loro smanie amorose.

Don Renzo accolse con festa I'amico e la figliola sua. Seduto
davanti 'ampio camino di cucina, con la gamba distesa su una
seggiola bassa e il piede avvolto in uno scialle, posato sopra un
cuscinetto di piuma, smesse di leggiucchiare mentre la signora
Luisa, posava la calza che stava sferruzzando.

Il colonnello sedette presso I'amico e Anna. Maria seguli la si-
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gnora Luisa che aveva da farle vedere due piccioncini nati du-
rante la notte. Quando la fanciulla rientro, il colonnello usci a
sua volta per vedere le piccole meraviglie.

Intanto Anna Maria si mise a sedere su una bassa seggiolina
presso don Renzo; al quale chiese timidamente, molto timida-
mente, perché mai si potevano dare certe sciagure, come la
guerra, con le sue dolorose, tragiche conseguenze che colpisco-
no e annientano paesi e famiglie, menano ruina; infrangono tan-
ti cuoril... Perché? perche?... Limprudente, dolorante perche, che
le martellava spesso in cuore, le svegliava dentro idee strane, ve-
landole nel sentimento il concetto sempre cosi chiaro e preciso
del divino volere. E lo ripeteva al degno sacerdote, che sapeva di
non riuscire a soddisfare 'anima della piccola amica con le soli-
te risposte morte, che vogliono persuadere dicendo degli imper-
scrutabili divini disegni e della piul ancora imperscrutabile bon-
ta, che qualche volta colpisce crudelmente per il bene e il meglio
delle creature. Ma come rispondere altrimenti?... come appellar -
si alla logica in cosi fatta materia di cose?... Disse come meglio
seppe, cercando, con finezza, di interessare il sentimento della
fanciulla indipendentemente dalla ragione, di mettere, senza pa-
rere, un poco di umilta, paziente e rassegnata la ove la curiosita
insoddisfatta sorgeva, svegliata e alimentata da orgoglio inco-
sciente.

Riusci a strappare alla fanciulla questa conclusione, che gli
diede la mortificazione di persuadersi, che aveva lasciato, come
si dice, il tempo trovato. «L'animo non dovrebbe sentire il desi-
derio di certe spiegazioni!»

La fermata presso don Renzo e la signora Luisa duro un’ora
buona. Partirono con la promessa di tornare ogni volta che
avrebbero potuto, quando le occupazioni e gli impegni all’ospe-
dale, I'avrebbero concesso. Era un’opera di misericordia anche
quella, da mettersi insieme a quella delle cure dell’ospedale, era
un’opera buona aiutare il povero prete obbligato a immobilita, a

77



sopportare in pace la pena della prigionia. La signora Luisa, che
accompagno per un breve tratto il colonnello e la sua figliola, li
prego caldamente che tornassero presto; piul presto e piu spesso
che potevano; era una vera croce quel benedett'uomo, che non
voleva saperne di star fermo; che passava il giorno brontolando,
lamentandosi, rammaricandosi di non poter compiere degna-
mente il suo dovere di parroco; oh, una vera croce!

Nel ritorno, presero per le scorciatoie fra campi e vigneti che
il sole indorava, svegliando nella terra e negli alberi, fremiti im-
pazienti di amore e di lavorio. La vite salutava la nascente pri-
mavera con gemme rosee e verdognole su per i tralci legnosi;
nei pratelli fiorivano le prime viole fra primule, margherite e ra-
nuncoli; nei campicelli di frumento, verde, uguale come un tap-
peto, rideva qualche ardente papavero.

Anna Maria camminava svelta e leggiera, avvolta nella luce
calda del sole, in mezzo alle cose belle che le stavano intorno,
nel silenzio, che un tenue fiato della valle, frusciante fra i fili
d’erba e le foglioline appena sbocciate delle piante, 'acqua scor -
rente di rigagnoli e gli uccelletti e gli insetti, riempivano di ru-
mori indistinti; musica soave che commuove chi la comprende.
Tutto quel non so che di giovine e promettente, quel riposo pie-
no di vita occulta, si accordavano con 'anima sua. E diceva libe-
ramente il pensiero suo, osservando, riflettendo a voce alta che
viene dalla sicurezza nell'indulgenza di chi ascolta, dalla simpa-
tia morale.

A un punto, la ove la valle si apriva in un rispiano folto di albe-
ri, Anna Maria, attratta dallo sfolgorio dell’alta cascata scenden -
te con un salto in mezzo a una spruzzaglia scintillante come am-
masso di pietre preziose, levo gli occhi e fu presa da subita com-
mozione. Si rivide la su, seduta sopra un pietrone, di fianco alla
cascata; rivide al di la dell’acqua spumeggiante e bianca, un gio-
vine soldato insieme con un compagno; si senti guardata, osser-
vata, ammirata; e un’onda di intimo piacere le scese in cuore
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come una carezza. Tolse gli occhi di 13, e li poso giu, su 'ospeda-
le, ove il Tenente Tino di Scorzon era ospitato.

— Era lui! — susurro in petto. — Non v’ha dubbio! era lui!

E I'impazienza di rivederlo le fece accelerare il passo, voleva
tornare all’ospedale, rinunciare alle ore che le erano state con-
cesse di riposo. Voleva rivederlo il bellissimo, interessante uffi-
ciale; sentirsi baciata dal suo sguardo, essergli vicina!

— Papal... appena a casa scendo all'ospedale! — disse. —
Donna Lena puo aver bisogno di me!... Rinuncio al resto della
giornata di riposo!

Il colonnello non rispose. Entrando nel vigneto di sua proprie-
ta, si arrestd con compiacenza, facendo ammirare alla figliola
ora una certa vite forestiera gia carica di gemme, gia verde di
qualche fogliolina d'un verde tenerissimo, ora una pianta frutti-
fera, rosea di fiorellini minuti.

Sul limitare del vigneto, dove una striscia di prato spettante a
casa Pietroni si frapponeva all’entrata del podere, obbligando a
un giro vizioso, mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-
ciare di molto la via fino a casa, il colonnello stava per mettersi
nel solito viottolo, lungo e serpeggiante, che menava al cancel -
letto d’entrata, quando si vide venire incontro il giovine Pietro-
ni, che gli fu subito presso, e salutando padre e figlia, li prego
che attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terre-
no. Proprio non metteva conto di camminare una mezz'ora,
quando, con quattro passi, potevasi entrare nel podere. E poiche
il colonnello lo guardava con una certa meraviglia e una muta
interrogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo che non
bisognava pensare alla storia del rifiuto; era stato un malinteso
quello; per certo doveva essere stato un malinteso.

II colonnello, lieto di quella inaspettata concessione che gli
stava sul cuore, pover’'uomo, ringrazio subito con effusione e in-
vito il giovine a casa, che avrebbero bevuto insieme il vino bian-
co, di quel poco avanzato in cantina dopo l'offerta all’ospedale,
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dove il vino buono e genuino era una vera provvidenza per i po-
veri feriti la giacenti.

L'invito fu subito accettato con evidente piacere.

E presero ad attraversare il prato; il colonnello e il giovine
Pietroni di paro, Anna Maria innanzi di alcuni passi; non piu
dell'umore di prima, ma seccata da quell'invito e dall'inaspettata
concessione, che la turbavano. Sentiva che il piacere della pas-
seggiata si era ad un tratto illanguidito; che fra lei e il sentimen-
to che le metteva in cuore un dolce sussulto, si era, li per i, di-
stesa una nuvola scura che minacciava alterazione e forse tem-
pesta nell’anima sua.

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e come arri-
varono a casa, a Rocco, intontito dalla sorpresa nel vedere il si-
gnor Pietroni col padrone, ordind che scendesse in cantina a
prendere una bottiglia di vino bianco, di quello fatto da lui stes-
so tre anni addietro.

Anna Maria reco il vassoio con i bicchieri, senza parlare, tur-
bata dagli occhi del giovine che si sentiva addosso, turbata an-
che dalla troppo evidente contentezza del padre, che non era ca-
pace di accogliere il piu lieve sospetto, nella grande bonta che
era la sua forza e la sua debolezza insieme; una bonta sconfina-
ta, senza resistenze, quasi intorpidimento di un nervo della vo-
lonta, una lacuna nell’energia; un difetto. Bonta, che durante i
lunghi anni di servizio militare I'aveva spesso reso vittima
dell’astuzia, e che, per certo, era stato un intoppo al suo avanza-
mento nella carriera.

Quante volte Rocco non aveva dovuto mordersi le labbra e
serrare i pugni in un impeto di rivolta contro quella sconfinata
bonta che rendeva 'amato padrone imprevidente, imprudente, e
peggio ancora!... Adesso, tornando dalla cantina con la bottiglia
polverosa e vestita di ragnatele, I'accorto domestico scambio
un’occhiata con Anna Maria, la quale gli lesse negli occhi una
sorpresa sospettosa e punto piacevole.
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Il vino, manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. Il gio-
vine Pietroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, soc-
chiudendo gli occhi per meglio raccogliersi nel giudizio del gu-
sto, approvando del capo e con le parole.

Intanto il conversare tirava via animato; e presto Anna Maria
si trovo nella necessita di prendervi parte. Cio che fece con la
sua naturalezza piena di grazia e di originalita; tanto che il si-
gnor Pietroni, non poté nascondere 'ammirazione che si mani-
festo suoi occhi e negli atti piu che nelle parole.

Quell’'ammirazione manifesta fini per seccare la fanciulla, che,
piu non sapendo come liberarsi del giovine, a un punto si levo di
scatto da sedere, e come ricordando allora un obbligo, un impe-
gno, si scuso dicendo che doveva scendere all’'ospedale; aveva
dimenticato una promessa fatta a Donna Lena; ricordava allora
e scendeva subito.

Il signor Pietroni la scusasse: doveva andarsene. Saluto il pa-
dre e accompagnata da Rocco alla porta d’uscita, scese, respi-
rando a larghi polmoni il piacere di non piu trovarsi a tu per tu
con il Pietroni, che proprio proprio era antipatico. Scendendo
guardava al sottoposto ospedale di cui il tetto d’ardesia luccica-
va al sole e la neve del giardino e del parco, ancora intatta a tra-
montana, spiccava bianca e immacolata nella sua immobilita. La
si soffriva, 1a si lavorava per i poveri valorosi, vittime della guer-
ra; la il giovine Tenente Tino di Scorzon guariva lentamente del-
la sua ferita.

La nobile figura del giovine le apparve davanti gli occhi del
pensiero; lo rivide nel momento in cui, commosso, accompagna-
va I'amico visitatore fin sulla soglia dell’ospedale; riudi ’addio di
questi e si senti stringere il cuore. Quell’addio accompagnato da
un largo gesto, aveva avuto per lei un’espressione cosi dolorosa!
quasi tragical... E per certo il senso da lei provato doveva essere
stato diviso dal giovine Tenente, poiché ella lo rivedeva subita-
mente impallidito dall’emozione.
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— Dio protegga il giovine valoroso! — si trovo a pregare.

A un punto si rivolse e ristette un istante; gli occhi le si levaro-
no su in alto e si posarono su la cascata che scrosciava con tuono
lontano il suo salto, irradiato dalla spuma scintillante.

— Era lui! — mormoro — non c’@ dubbio, era luil... e forse mi
ha riconosciuta!

Il lontano rimbombo del cannone le fece accelerare il passo.
Da qualche giorno, il pauroso rimbombo taceva. Ora ripigliava il
suo orribile tuono accompagnato dallo scroscio delle mitraglia-
trici, dallo schianto delle bombe a mano, dallo schioppettio delle
spesse fucilate.

Un senso d’angoscia entro nell’anima della fanciulla, che scese
a precipizio e si trovo in breve all'ingresso dell’ospedale.

Con il dorso appoggiato allo stipite, trovo il Tenente Tino di
Scorzon, che le fece il saluto militare e le susurro:

— Sente?... la musica é ripresa; la grande orchestra e nel suo
pieno!... A la fronte si combatte e si muore! ed io... ed io...

[ suoi occhi si intorpidirono nel desiderio, la sua bocca ebbe
una piega d’amarezza.

— Iddio mi condanna all'inazione! — soggiunse.

— Sia fatta la sua volonta! — rispose in un soffio Anna Maria.

— Si! sia fatta la sua volonta! — ripete il giovine con atto di
subito rispetto e di sommissione. E disse quasi parlando a sé
stesso: «Ma e dural!».

Levo gli occhi in volto alla fanciulla che gli si era fermata da-
vanti e glieli tenne fissi un istante.

Che cosa lesse in quello sguardo Anna Maria?... Perche il ros-
sore le si diffuse fino alla fronte mentre una lagrima le inumidi-
va il ciglio?

Dopo una breve sosta, il cannone aveva ripreso a rimbombare,
le mitragliatrici scrosciavano, le bombe e le fucilate squarciava-
no l'aria che il sole indorava. Fra la neve immacolata, raccolta su
quel fianco di monte, sbucavano i bucaneve gentili e i passeri
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ciangottavano all’annuncio della primavera.

Il Tenente Tino di Scorzon stese la mano ad Anna Maria e
stringendola rispettosamente, guido il di lei sguardo su, attra-
verso lo spazio, fino alla cascata spumeggiante e inradiata. Poi,
con un sorriso espressivo, guardo la fanciulla, interrogandola
con fidante speranza.

Anna Maria comprese, arrossi piu intensamente, sorrise e ac-
cenno l'affermazione, sorridendo anch’essa.

— E... — balbetto il giovine con uno sprazzo di gioia sul bellis-
simo viso.

In risposta la fanciulla strinse la mano che le si era abbando-
nata.

— Grazie! — susurro commosso e felice il giovine ufficiale.

* % %

Giu, a poca distanza dalla casa del colonnello, ove la montagna
si spaccava quasi a lasciare libera via al torrentello precipitante
dall’alto, in una specie di spiazzo, aveva lavorato fino a poco
tempo addietro un molino, che da qualche settimana taceva con
la gran ruota inerte nell’acqua. Ora, un mattino, Rocco, di ritorno
dal podere, reco la notizia che il molino si era cambiato in offici-
na, e che la dove si macinava il grano, ora si cominciava a fabbri-
care proiettili per la guerra.

— La piccola fabbrica appartiene ai signori Pietroni e il giovi-
ne Carlo la dirige! — Gli serve di scusa per non fare il soldato; la-
vora per il governo! — soggiunse con un risolino ironico. — Por-
ta al braccio la fascia tricolore e... basta cosi!... gli altri danno la
vita alla patria; lui, fabbrica proiettili; una piccola fabbrica mi-
nuscola, tanto da giustificare la sua viltal... E’ un imboscato, il
giovine sig. Pietroni! un imboscato!

Questo il buon Rocco diceva con la padroncina mentre ella si
apprestava a scendere all’'ospedale.

— Il signorino Pietroni & un imboscato! — ripeté Rocco scrol-
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lando la testa e sorridendo d'un riso ironico.

— Vile! — susurrd Anna Maria con un senso di disprezzo in
cuore. E ripensando le sue occhiate, le sue insistenti premure e
la visita della sorella sua, senti salire il rossore alla fronte; e ri-
peté: — Vile!

Le stava davanti agli occhi la nobile figura del Tenente Tino di
Scorzon e il cuore prese a batterle con dolce commozione. Quale
differenza fra quei due giovani! Animato da santo patriottismo,
uno, gia gravemente ferito e giacente all'ospedale da parecchi
mesi, era impaziente di guarire per ritornare al campo, alle trin-
cee piu avanzate, incontro ad altri pericoli e alla morte per la di-
fesa della patria e per la sua grandezza!... L'altro, per mezzo di
danari, era riuscito a costruire una piccola fabbrica di proiettili
che gli rendeva possibile la vita tranquilla, che lo imboscaval... E
il vile imboscato osava di farle la corte e le lanciava occhiate e
tentava di interessare la gratitudine di suo padre! — «Sciocco!»
— disse forte all’aria indorata mentre scendeva verso l'ospeda-
le. — «Sciocco!».

Il disgelo faceva correre I'acqua in piccoli rigagnoli susurranti
lungo la viuzza e i viottoli; qualche primula rideva nei pratelli
appena liberati dalla neve; i passeri volavano ciangottando da
un albero all’altro.

Dall’alto, dal di 1a delle cime sfolgorate dal sole, dopo ore di si-
lenzio, il rombo del cannone ricomincio la sua orribile musica. Il
fuoco scrosciava assordante fra il martellare delle mitragliatrici,
serrato, regolare, meccanico e gli scoppi delle granate e delle
bombe.

Anna Maria si fermo di stianto e volse gli occhi in su con in
cuore un senso di commiserazione potente.

— Dio! — mormoro — Dio! abbi pieta dei nostri poveri, valo-
rosi soldatil... fa che 'orrenda guerra finisca. Ma che siano soddi-
sfatti i desideri, le speranze degli alleati difensori della civilta!
— soggiunse, riprendendo il cammino.
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A un punto, dallo scrimolo di una ripa a bacio, tutt’'ora coperta
di neve, si arresto a guardar giu, attratta dall’ansimare ininter-
rotto di una macchina a vapore; e vide aggrappato ai massi del
fianco di montagna, il molino ridotto a fabbrica di proiettili, di
cui le aveva poc’anzi parlato Rocco. Dalla porta aperta uscivano
in quel punto dei fanciulli anneriti dal carbone e dal fumo, e al-
cune donne, con la testa riparata dal fazzoletto annodato sulla
nuca, andavano e venivano. Ritto presso la ruota immota
nell’acqua, era il giovine Pietroni che fumava tranquillamente
sorvegliando 'andare e venire dei pochi operai, fanciulli e don-
ne.

— Imboscato! — si trovo ad esclamare la fanciulla con un sen-
so di disgusto. — Imboscato!... E non si commuove al rimbombo
del cannone, allo scroscio delle mitragliatrici e delle bombe che
fa pensare a tanti valorosi, a feriti, a mortil... Va la! va la... porta
oziosamente in giro la tua massiccia, grossolana figura e fabbri-
ca proiettili, tu, mentre i tuoi compagni, i fratelli tuoi offrono la
vita a la patrial... Vile! vile! vile! — mormor9, atteggiando le lab-
bra a disprezzo e rimettendosi in cammino.

Giu, all'ingresso del parco che si stendeva per tutto lo spiazzo
e si arrampicava e scendeva lungo la montagna selvosa, vide se-
duto presso una pianta del gran viale fiancheggialo di betulle un
soldato avvolto nella vestaglia e intento a leggere. Un dolcissimo
turbamento l'invase; il cuore prese a batterle in petto con moto
precipitato. Aveva riconosciuto nel giovine intento nella lettura,
il Tenente Tino di Scorzon che alle scricchiolio dei suoi passi sul-
la ghiaia umida, aveva levati gli occhi dal libro e la guardava con
un sorriso luminoso sul bel volto espressivo.

— L'aspettavo! — disse. — Sentiva che doveva venire! Ho
guardato per un pezzo la sua casa, la su, e piu su ancora la casca-
tal — soggiunse fisandola intensamente.

Anna Maria, ferma dinanzi al giovine, che intanto si levava con
qualche fatica da sedere, arrossi.
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— Ricorda? — chiese sommessamente il giovine, — Ricorda?
E... e.. miriconosce?

La fanciulla, che aveva ripreso il cammino e tirava via a piccoli
passi per accompagnarsi al convalescente dalla gamba tutt'ora
rattrappita e zoppicante, lo guardo susurrando: «Si!».

— Grazie! — fece il giovine. E soggiunse in un soffio:

— Oh mia Najadel!... mia bella Najade della cascata!

Anna Maria parve sorpresa dell’esclamazione. Ma il giovine
spiego. A vederla 13, presso la cascata, coi capelli disciolti, la per-
sona quasi avvolta nella spruzzaglia ingemmata, cosi bella, cosi
fantastica, egli 'aveva salutata in pensiero cosi: «Najade della
cascatal..» E d’allora, sempre I'aveva nel silenzio dei ricordi,
chiamata con quel nome: «Najade della cascata!». Le spiaceva?

Gli rispose un bel sorriso rassicurante.

Erano giunti. Nello stesso tempo arrivava davanti la porta
d’ingresso un’automobile scoperta, in cui, immobile attraverso i
sedili, giaceva un soldato dalla testa fasciata e il petto coperto da
grumi di sangue. Un milite, che sedeva presso il guidatore, scese
e aiutato dagli infermieri accorsi, trasse il poveretto e lo porto
nella vicina infermeria, seguiti dal Tenente di Scorzon e da Anna
Maria. Quivi adagiato, fu tosto visitato dal medico, che con tri-
stezza non ebbe da far altro che constatarne la morte.

— E’ appena spirato!l. — disse al cappellano, che prese a reci-
tare un requiem e benedisse la salma.

— Pare che sorrida! — esclamo Anna Maria, commossa.

Difatti sul volto di cera del poveretto era un’espressione inef-
fabile, misteriosa, solenne, piena di raccoglimento; espressione
di cadavere che pareva salutasse un’estrema visione gloriosa, ri-
masta negli occhi spenti, fissi in lontananza.

Tutti si inginocchiarono ai piedi del letto. Il Tenente non po-
tendo piegare il ginocchio se ne stava ritto, con le mani incrocia-
te sul pomo del bastone e la testa china, assorto, commosso.

Il Cappellano fu il primo ad alzarsi. Con I'aiuto di donna Lena
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entrata silenziosamente, e di Anna Maria, egli compose la salma
sul letto dopo d’avere levata la giubba, a stento. Frugo nelle ta-
sche; tolse un portafogli elegante; lo aperse; apparve la fotogra-
fia di una signora brizzolata, tutt’ora bella. Sotto era scritto, mi -
nutamente: «La tua mamma e sempre con te!».

A tergo del ritratto erano queste parole tracciate con una
scrittura larga e ferma: «Addio, mammal... vado all’assalto. Ad -
dio!».

Poi, in un angolo, questo indirizzo: Luigia Carmi, Milano, ecc.

* k %

La signora Candida Pietroni, imbacuccata nello scialle, torna-
va dall’avere fatta una visitina al figlio, che dirigeva la fabbrica-
zione di proiettili al molino. Felice d’aver trovato il modo di te-
nersi vicino il figlio, il quale non cercava di meglio che di secon-
dare la madre in questo desiderio che lo toglieva al pericolo ed
ai disagi, la signora Candida tirava via tranquilla per recarsi alla
visita mattutina delle sue terre, sparse lungo il fianco della mon-
tagna. Ora che gli uomini giovani e atti alle fatiche di guerra era-
no tutti sotto le armi; e a casa non erano che i vecchi, le donne e
i fanciulli, ella, da accorta massaia, aveva raddoppiata la sorve-
glianza sui lavori campestri; e cominciava il mattino a recarsi
qua e la da un podere a una cascina, da un vigneto a un frutteto;
e spacciava ordini e rimproverava e provvedeva dove c’era biso-
gno.

Vedova da parecchi anni, ella aveva sentito presto il dovere di
badare agli affari; e vi attendeva con uno zelo cupido che le
smorzava in cuore ogni sentimento misericorde. Per questo ella
non era amata; punto. E sua figlia e il figliolo, cresciuti alla sua
scuola, non avevano mai attirato ne attiravano simpatia. Ora le
madri, le spose, le sorelle che avevano alla fronte i figli, i mariti e
i fratelli, guardavano biecamente al signorino Pietroni, rimasto,
chi sa a mezzo di quali intrighi e di quante menzogne, tranquil-
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lamente a casa a godersi la vita comoda, a spassarsela nei modi
concessi in montagna. E non mancavano, specie chi non dipen-
deva per nulla dai Pietroni, di lanciare motti poco lusinghieri e
spesso pieni di sarcasmo iroso, all’elegante giovinetto, quando
lo vedevano andare attorno gingillando col bastoncino e fuman-
do sigarette. Adesso poi, cui alla signora Pietroni pareva di giu-
stificare I'esonero dalla guerra del figlio, la gente susurrava ogni
volta che poteva, la parola «imboscato» e i fanciulli, a frotte, dal
sommo della ripa scendente al molino, gridavano a squarciagola
ogni sorta di epiteti al proprietario e direttore della fabbrica di
proiettili. Ma di cio neé il figlio ne la madre si curavano. La gente
poteva sfogarsi a vomitar fuori la loro ira, la loro disapprovazio -
ne, il loro odio; il giovanotto era al sicuro e... peggio per gli invi-
diosi. Camminando alla volta delle sue terre, la signora Candida
ora pensava a suo figlio. Che benedetto ragazzo! si era preso di
un capriccio per la signorina del colonnello, venuta da Milano
per sempre, dicevano in paese, e che subito si era data, come il
padre e il domestico, alla cura dell’ospedale. Gia; suo figlio si era
subito innamorato di quella fanciulla che a Milano aveva impa-
rato molte cose, dicevano, e che era bella; per questo sil... altri-
menti suo figlio non l'avrebbe neppure guardata, quel biri-
chino!.. Ma doveva essere anche quello un capriccio come pa-
recchi altri; ed ella, questa sorta di capricci si guardava bene dal
contrariarli.

«Certi ghiribizzi — pensava — sono come i torrentelli di mon-
tagna; a lasciarli scorrere per la loro via precipitano dalla china
e vanno a perdersi tranquillamente nella piana, ché nessuno se
ne accorge; a volerli invece arrestare, ingrossano, straripano con
fragore, menano rovina. Lasciamo correre I'acqua giu dalla chi-
nal!» — concludeva.

E in questa conclusione sentiva di poter riposare. Con questa
teoria di lasciar correre I'acqua giu dalla china, ella aveva assisti-
to a tutte le fasi di un altro capriccio, che sulle prime 'aveva un
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poco spaurita, ma che era bastata la comparsa della bella signo -
rina di Milano, per far morire come fulminato. Ah, che monello
quel mio figliolo, che con un’occhiata si guadagnava il cuore del-
le ragazze!... Ah, quel bricconcello che riusciva sempre a spun-
tarla quando voleva; e poi... felice notte! Egli non voleva certo in-
catenare la sua liberta per cosi poco. A prendere moglie neppure
ci pensava; e quando ci avesse pensato avrebbe fatto i suoi conti
a dovere. Oh, non era certe un minchione suo figlio; egli cono-
sceva il valore del danaro e non si sarebbe certo lasciato andare
a sposare una pitocca, fosse ella stata bella come un angelo e sa-
piente, come Solomone. Ci voleva ben altro che bellezza e sa-
pienza, ci voleval.. Al mondo, quello che conta, sono i danari,
che piu se ne ha e piu si fa da padroni e si e tenuti in considera-
zione e rispettati come si convienel!...

Con questi pensieri in capo, la signora Candida visitava quel
mattino i suoi terreni, dove non si moveva foglia senza il suo
consenso, e dove, sotto di lei, tutto rigava diritto anche in quei
momenti di mancanza di uomini, quindi di braccia robuste e for-
ti. Supplivano le donne, le quali sapevano d’avere a che fare con
una padrona che guai a battere la fiaccona e a non fare miracoli
di forza e di attivita. Rigida nella maestosa persona, la faccia ab-
bronzita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti neri e irti
che le segnavano una riga marcata di sopra il labbro superiore,
ella appariva nei campi, nei poderi, quando meno era aspettata;
e quando c’era lei, le parole morivano sulla bocca delle povere
donne e dei vecchi che si confortavano parlando dei cari assenti
e che al rombo lontano del cannone, al muggito dei proiettili,
allo scroscio martellato delle mitragliatrici, scroscio serrato, re -
golare, meccanico, terribile ed allo scoppio di granate e di bom-
be, smettevano di lavorare per farsi il segno della croce e invoca-
re di Dio; quando c’era la padrona, nessuno osava levare gli oc-
chi e le mani dal lavoro. Intuiva, quella povera gente, che il cuore
della padrona era chiuso ad ogni fremito di simpatia verso di
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loro, che passavano i giorni nell’angoscia e nel terrore.

La signora Candida, che sapeva appena leggere e scrivere, non
lasciava che I'attuale momento di comune trepidanza le oscuras-
se nel cervello il concetto chiaro e preciso dei diritti e dei doveri,
sopra tutto dei diritti. Chi poteva pagare aveva il diritto di far la-
vorare; chi aveva bisogno di essere pagato aveva il dovere di la-
vorare. Che il diritto potesse essere mitigato da un poco d'uma-
nita, e tanto meno addolcito dalla carita e dalla pieta in quel pe-
riodo di affanno, ella non ci pensava; come non pensava a facili-
tare il dovere od a smussarne le asprezze con un briciolo di cri-
stiana, patriottica indulgenza.

Quel mattino di sole, il lavoro ferveva nei brevi campicelli e
nei vigneti a solatio, che la neve andava sgombrando. Donne e
fanciulli sgobbavano. I vecchi, curvi sotto le gerle, recavano con-
cime, raddrizzavano le piante incurvate dal peso del gelo.

La signora Candida, su una piccola altura dominante, stette un
poco a sorvegliare, a dare consigli, ad animare a far presto e
bene; poi ando a dare una occhiata a un piccolo bosco che infol-
tiva in un valloncello, e ove un giovinetto atterrava una pianta
morta; infine sbuco nel sentiero, a pochi passi dalla casetta ove
la vedova del vecchio dottore si era ritirata a vivere insieme con
la figliola. Da dietro i vetri della finestrella a terreno, vide que-
sta, seduta, che agucchiava. Allo scalpiccio dei passi della signo-
ra, levo gli occhi, la scorse e arrossi vivamente. La signora Candi-
da fece una smorfia di compatimento sprezzante e tiro via senza
un lieve cenno di saluto. Ma fatti alcuni passi, si senti chiamare a
nome, e rivolgendosi vide la signorina, che I'aveva subito segui-
ta, e le balbetto:

— Buon giorno signora Candida!

— Buon giorno! — rispose questa, squadrandola dalla testa ai
piedi, con aria cosi investigatrice, che la giovane, di rossa che
era, si fece pallidissima e si arresto, appoggiandosi al tronco di
una pianta in atteggiamento di persona avvilita e accasciata.
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Allo svolto del sentiero, la signora Candida si rivolse e la vide
che si stringeva la testa nelle palme disperatamente. Ella scosse
il capo con energica mossa e lancio nell’aria I'espressione del
solo sentimento che la vista di quella desolazione le sveglio
nell’anima. — «Stupida!».

Sotto il cielo smagliante, la montagna si andava spogliando
del candido mantello, con crepitii e rigagnoletti susurranti; la
neve delle cime sfolgorava con tinte di una bellezza inverosimile.
Nell'aria una calma indisturbata; fino dal giorno innanzi la orri-
bile ululante voce della guerra taceva; sosta minacciosa, annun-
ziante la spaventevole ripresa di scoppi e scrosci e uniforme fra-
gore di fucili e di mitragliatrici e boati delle granate a mano.

La signora Candida, ormai abituata al sinistro eco della strage
che infieriva al di 1a della montagna fino allora tranquilla, gode-
va di quel momento di calma senza pensare piu in la. Entro in
casa masticando ancora la parola «stupida» che le stava tuttora
sulla bocca, all'indirizzo della giovane figlia del vecchio defunto
dottore, che era stato amico della sua casa; giovane imprudente
e credenzona, che aveva dimenticato tutto e sé stessa per soddi -
sfare il passeggero capriccio di quel monello di figliol suo. Debo-
lezze ella non ne aveva avuto mai e non le compativa negli altri;
forse non le comprendeva; anzi disprezzava chi ne era vittima,
con intimo orgoglioso senso di superiorita.

A casa trovo suo figlio, che di ritorno dall'officina, se ne stava
sdraiato nella seggiola a dondolo presso la finestra che dava sul
giardino. Stringeva fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva gli
occhi torbidi e accigliati dei cattivi momenti. Non saluto sua ma-
dre; e questa si accontento di guardarlo. I saluti ripetuti e certe
carezze spontanee fra le persone fini, erano smancerie disde-
gnate da loro, che si sarebbero vergognati di uno scambio di
gentilezze.

La madre capi subito che suo figlio era preoccupato e imbron-
ciato e ne risenti stizza e dispiacere. L'acqua sta volta non dove-
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va scendere dalla china senza inciampo. Ma chi mai poteva frap-
porre ostacoli?... fare che suo figlio si rodesse dentro e sof-
frisse?... Poiche egli si corrucciava e soffriva; questo si vedeva
chiaro; di questo ella si persuadeva. Il capriccio di quel ragazzo-
ne sta volta urtava contro una resistenza. E se nel dispetto della
resistenza gli fosse saltata la mattana di farsi soldato e di partire
per il fronte, nonostante I'esonero, che, a furia di insistenza e di
raccomandazioni ella era riuscita ad ottenergli?... Avrebbe ella
forse fatto inutilmente le grosse spese dell'impianto dell’officina
per i proiettili?... Oh, ella conosceva quel suo figliolo! sapeva che
in un momento di contrarieta sarebbe stato capace d’ogni cor-
belleria! Poiché ella considerava corbelleria il farsi soldato,
quando egli poteva starsene a casa al riparo d’ogni pericolo. Ri-
cordava tutto il suo soffrire quando allo inizio della guerra, egli
aveva dovuto presentarsi alla visita insieme con i compagnil...
L'avevano fatto buono. Non si poteva prevedere diversamente
d’un giovine sano, forte, ben piantato come lui!... Buono, buonis-
simo l'avevano dichiarato; e se non fosse stata lei a fare, a dire, a
valersi di tutti i mezzi... Basta! ell’era riuscita a tenerselo a casa,
dopo aver sofferto ogni maniera di pene durante il tempo della
necessaria assenza. Dio! quanto aveva sofferto!... angustie com-
pagne, no, ella non si sentiva di patirne mai piu!l... Era riuscita a
salvare il figlio dalla vitaccia del soldato, a tenerlo lontano dai
pericoli e avrebbe fatto di tutto per averselo sempre vicino;
sempre e a qualunque costo. Oh, il capriccio per una ragazza non
gli facesse entrare la mattana di farsi soldato!... non ci sarebbe
mancato altro, non ci sarebbel... Ma lei, la madre, era li, e vedeva
e capiva, e avrebbe pensato lei se fosse stato necessario a sgom-
brare gli ostacoli che si frapponevano fra i desideri di suo figlio e
il loro compimento. Oh, se ci avrebbe pensato!... oh, se sarebbe
riuscita!

Cosi pensando, la signora Candida era andata in cucina, ove
sua figlia dava una mano alla servente, la quale, seduta davanti a
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una gran cesta di verdura, era intenta a scernere e a mondare.

Senza riposare un momento la signora Candida si diede intor-
no a preparare l'occorrente per la colazione, che cucinava sem -
pre lei, non fidandosi della servente, che, secondo lei, non aveva
occhio per I'economia, faceva sciupio di condimento e difficil-
mente indovinava la cottura. E mentre preparava la carne sul ta-
gliere, il burro nella casseruola, le patate di contorno, il riso nel-
la tafferia, il formaggio, la frutta; con gli occhi della mente rive-
deva la elegante, bella figurina della figlia del colonnello, riudiva
la sua voce limpida dire cose assennate e spesso anche strane
che lei non era riuscita a capire, il giorno che il colonnello era
venuto con la figliola a rendere la visita a Romilda. Ed ora, ricor-
dando, cercava attraverso quegli occhi chiari ed espressivi di
leggere I'anima di quella fanciulla, che per lei era un mistero.

— Ho paura — penso, ricorrendo sempre alla sua immagine
del torrentello — ho paura che stavolta 'acqua non abbia da
correre dalla china senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il tagliere, in
un desiderio disperato di volerlo togliere lei stessa quel male-
detto inciampo che crucciava lei e teneva il figlio imbronciato e
chi sa con quali folli idee per il capo.

Fu in quel punto che Romilda venne fuori a parlare della si-
gnorina del colonnello; una fusellina lunga e sottile come un
giunco; con certi occhioni che parevano due lanterne, i capelli
biondi e la carnagione bianca bianca senza un’'ombra di colorito.
Tutti la dicevano bella; per lei era una figura insignificante; ella
non capiva come suo fratello le girasse intorno come un farfallo-
ne attorno a un lume. La cercava; spiava la sua andata e il suo ri-
torno all’'ospedale; e quando riusciva ad accompagnarla per al-
cuni passi, era beato. Ma... badasse bene il suo signor fratello;
stavolta si era imbattuto nel difficile. Certe biondine esili, palli-
de, magre, che si direbbe un soffio di vento le abbia da buttar
via, hanno una resistenza che neanche una roccia. Non basta es-
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ser un bel giovine, grande, grosso e ben piantato; non basta la
ricchezza per certe schizzinose che credono di soverchiare tutti
perche sanno parlottare in varie lingue, imbrattare di pitture
cartoni e tavolette, strimpellare una musica che non si capisce.
Povero fratello! Sta volta si era proprio imbattuto in un osso
duro, duro, duro!

In cosi dire, la signorina Romilda buttava indietro la testa e ri-
deva gonfiando la pappagorgia. Quando ella era stata in casa
sua, spinta dal desiderio di fare la sua conoscenza un po’ intima
e di rendersela amica e un poco anche per far piacere al fratello,
aveva subito capito che di intimita e d’amicizia non c’era manco
da parlare; ella aveva un certo modo di discorrere e di compor-
tarsi, da allontanare ogni desiderio d’intimita. Oh, non dubitasse
la signorina Anna Maria!... alla sua amicizia ella certo non ci te-
neva; se aveva fatto un passo verso di lei era stato solo peril fra-
tello! per lei... figurarsil... Una smorfiosa tutta libri, pittura, musi-
ca, che non doveva saper nulla di cure domestiche, che guai a
prendere I'ago o la calza in mano!... buona da fare da infermiera
giu all’'ospedale, insieme con le altre dame venute apposta dalle
cittal... Infermiere!.. sempre a contatto dei soldatil... quasi che
non ci fossero gli uomini per questol... quasi non ci fossero le
suorel... No; bisogna che vi siano infermiere, signore e signo-
rine!... Oh, facesse pure l'infermiera la signorina Anna Maria! E
in quanto al fratello suo, si mettesse pure il cuore in pace; desse
retta a lei, che capiva le cose in aria; si mettesse il cuore in pace!

— Noooo! — le rispose un vocione corrucciato.

Nella foga del dire, la signorina Romilda non si era accorta che
suo fratello, da un poco apparso sulla soglia dell’'uscio di cucina,
era stato a sentire le sue ultime parole.

— No!... — ripeté avanzandosi — No! non me lo voglio mette-
re il cuore in pace. E tu, pensa ai fatti tuoi e non immischiarti in
quelli che non ti spettano. Hai capito?

Il giovinetto era in collera; parlava vibrato, con gli occhi sfavil -
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lanti, mentre trinciava I’aria con gesto espressivo.

— Hai capito? — ripete avanzandosi verso la sorella con la te-
sta sporgente innanzi. — Io non ho bisogno dei tuoi ne dei con-
sigli di nessuno. Ho ventiquattro anni suonati, sono padrone di
me e del mio, e intendo di fare ora e sempre la mia volonta, piac-
cia o non piaccia. Che se mi seccate, per tutti i diavoli, all’esone -
ro rinuncio e mi faccio soldato!... si, soldato!... in trincea!.. a farmi
accoppare dai nemicil...

Romilda, spaurita dalla sfuriata del fratello e piu ancora della
sua minaccia, guardava ora lui ed ora la madre, la quale, colpita
al cuore e atterrita dal pensiero di veder partire il figliolo, par-
tenza che era il nuvolone nero della sua vita, volse un’occhiata di
rimprovero alla figlia, dicendo: «Carlo ha ragione! Egli ¢ padrone
di fare quello che vuole; e non bisogna seccarlo; non bisogna in-
tromettersi negli affari suoi. Se ha un capriccio trovera lui la ma-
niera di spuntarlo.»

— Non € un capriccio! — fece cupamente il giovine.

La madre lo guardo con muta interrogazione negli occhi, le-
vando le mani dalla carne che non aveva smesso di manipolare.

Ma il giovine, inviperito anche di questo, pestd un pugno sulla
tavola, vociando:

— Percheé vuoi che sia un capriccio?... che cosa imporla a te?...
Lo dico e lo ripeto; e, tenetevelo bene a mente tutte due; faro
adesso e sempre la mia volonta. E per cominciare a farvi vedere
a tutte due, che il padrone sono io, vi annuncio che domenica vo-
glio dare una serata, una festa di beneficenza a vantaggio
dell’ospedale militare. Ha da essere un festone cui saranno invi-
tati oltre ai signori del paese e dei paesi vicini, gli ufficiali in con-
valescenza all’ospedale e sara offerta una pesca di oggetti da me
provvisti, oggetti artistici bellissimi; non badero certo alla spesa.
Poi sara imbandita una cena per cento persone; e squisita;
I'occorrente verra da Milano; ci saranno rinfreschi, dolci; tutto
quello che occorre e piu di quello che occorre. Scrivo subito per
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far venire un tappezziere che vi insegni ad addobbare come si
conviene la casa; che, voi, di queste cose non vi intendete. Io
pago tutto!... Cosi non si dira piu che noi non si fa nulla per la pa-
tria, che io sono un imboscato e peggio ancoral.. Sono a capo
d’'una fabbrica di proiettili, io, e non imboscato. Se i proiettili
mancassero, come si farebbe la guerra?... E le officine vogliono
essere dirette!l... Dunque, niente imboscato!... E in quanto a fare
del bene per la patria, ci penso io. Un festone ha da essere con
sfoggio di doni per la pesca, di cui l'introito andra all’'ospedale.
Cosi voglio che sia e cosi sara; inteso?... O non sono io padrone
del mio?... di quanto mi ha lasciato mio padre?

Picchio un’altra volta il pugno robusto sulla tavola; si calco in
testa il cappello e usci impettito, senza un saluto, in aria di vero,
dispotico padrone.

Fuori, nel piazzale folto di piante tutt'ora brulle, alcune appe-
na germoglianti, gli abitanti, raccolti per I'ora dei pasti, se ne sta-
vano tranquillamente attorno al povero desco. Ma, a un tratto,
I'improvviso lontano scrosciare delle mitragliatrici e il rombo
dei cannoni, che avevano taciuto per tutto il mattino, chiamo
sulle porte e in piazza i vecchi, le donne, i fanciulli, non ancora
abituati al suono tremendo della guerra, che portava i loro pen-
sieri e i loro cuori nei dolorosi luoghi della mischia. A vedere il
giovine Pietroni, che pure si era arrestato alla ripresa degli scro -
sci e del rimbombo, un vecchio susurro a denti serrati, trincian-
do l'aria col pugno:

— Eccolo, I'imboscato!

— Imboscato! imboscato! — grido un fanciulletto.

— Imboscato! — fece un altro piccino.

Ma le madri chiusero con uno schiaffo le bocche dei piccoli
impertinenti; e gia il Pietroni, arcigno e minaccioso, si avanzava
con il braccio teso verso i piccoletti, quando uno strepito di mo-
tore e il rombo profondo e sonoro dell’elica, annuncio la venuta
di un aereoplano, che, sbucato dal di dietro di una roccia, appar-
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ve infatti nel cielo luminoso; vold sopra il paese, poi si innalzo
alto nel sole, allontanandosi calmo, librato nell'immensita dello
spazio, al di sopra del mondo.

Cessata la paura che si trattasse di un aereoplano nemico, le
donne si fecero il segno della croce, un vecchio si buttdo ginoc-
chioni mormorando una preghiera di ringraziamento e Carlo
Pietroni ritorno a casa, sempre imbronciato, per la colazione che
lo aspettava.

* % %

L'idea della pesca di beneficenza, sedando gli scrupoli dei po-
chi cui ripugnava l'idea di una festa in quei tragici momenti, i,
ove giungeva la impressionante musica della guerra, a breve di-
stanza dall’ospedale che accoglieva i feriti, ove si soffriva e si
moriva, fece che alla serata accorressero a frotte le famiglie del
paese, delle ville vicine, della borgata poco lontana. Era corsa la
voce dei bellissimi, artistici oggetti acquistati dal Pietroni per la
pesca, e la curiosita, insieme con il desiderio di essere favoriti
dalla fortuna, e la vaga promessa di flirt e di sfoggio, aveva con-
tribuito a decidere specialmente le signore e le signorine. Poi-
ché, dopo tutto, il beneficio della pesca doveva essere a favore
dell’ospedale!

Cosi gli invitati affluirono numerosi ed eleganti nelle sale di
casa Pietroni.

I colonnello, in sulle prime, si senti stranito in mezzo a tanta
gente, a quello sfolgorio di luce, al lusso degli addobbi, allo sfog-
gio di toelette smaglianti, al suono della orchestrina nascosta
dietro un folto di piante, in fondo di uno stanzone immenso, abi-
tualmente luogo di ripostiglio, ridotto per I'occasione in salotto
di ballo.

Egli, il povero colonnello, si aggirava mortificato da un senso
di smarrimento, rispondendo ai saluti degli uomini, inchinando
le signore e, segretamente rimpiangendo il suo posto nella sala

97



d’amministrazione dell’ospedale, o alla tavola del tinello di casa
sua e la sua partita a tarocchi con don Renzo, la figliola e Rocco.
E dire che Anna Maria aveva accettato di mala voglia quell’invi-
tol... e che I'avrebbe per certo rifiutato se non fosse stato per un
sentimento di riguardo verso i feriti convalescenti dell’ospedale,
che pure erano stati caldamente invitati e che erano venuti, in
divisa, lieti della offerta distrazione. Per lui, 'aver accettato
quell’invito, rappresentava un vero sacrificio. Ma come rifiutarsi
trattandosi di beneficenza e di aiuto all’'ospedale, quando poi
Anna Maria aveva aderito alle insistenze della Signora Candida
che, insieme con la figliola, era andata lei stessa, tutta in ghin-
gheri, in casa sua a fare l'invito?... Ci sarebbe stato, oltre il resto,
pericolo di offenderla quella Signora, di offendere lej, la figliuola
sua, il figlio!... E lui, il colonnello, era troppo schiettamente gene-
roso per non assoggettarsi a una noia piuttosto che recare offe-
sa, o semplicemente fare dispiacere a qualcuno. Figurarsi poi
quando si trattava di persone che gli avevano usate delle genti-
lezze, come quella del passaggio subito accordato fra il podere e
la vigna, che per lui era una vera e desiderata comodita. E il co-
lonnello, in divisa di ufficiale, che aveva nuovamente indossato
frequentando I'ospedale, venuto con la figliola alla festa, si as-
soggettava con filosofica rassegnazione al sacrificio impostogli
da parecchie ragioni.

Aggirandosi per i salotti, s'imbatté presto in don Renzo, ormai
guarito della lussazione al piede, che aveva dovuto accettare
I'invito trattandosi di beneficenza. Si strinsero la mano con effu-
sione come se non si fossero veduti da lungo tempo o subissero
il sentimento di due amici che si ritrovano in terra straniera.

Don Renzo infilo il braccio in quello del colonnello e, tutti due,
di tacito accordo, attraversarono i salotti finche si trovarono in
uno stanzino appartato, destinato alla lettura di libri illustrati e
giornali ed al gioco; e quivi, abbastanza lontani dall’orchestra da
non esserne disturbati, con un oh! di soddisfazione, sedettero a
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un tavolino I'uno in faccia all’altro, intavolarono una partita a
scacchi e in quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Anna Maria, nel vestitino di color rosa smorto, dalla
modesta scollatura quadrata, scendente a morbide pieghe fino
alla caviglia dei piedi e appena segnato alla vita da una lenta fu-
sciacca di seta nera, i guanti bianchi, la pettinatura artisticamen-
te semplice, senza gioielli ne fiori, spiccava elegantissima in
mezzo alle altre signorine ed alle signore troppo sfarzose, trop -
po cariche di ornamenti, troppo luccicanti d’ori e di pietre piu o
meno preziose.

Ella se ne stava fra gli ufficiali convalescenti, serrati nelle loro
divise, lieti di quelle ore di svago che li toglieva alla monotona
vita dell'ospedale. Unica infermiera fra tutte le invitate, unica co-
noscente dei prodi appena guariti dalle ferite riportate, ella li in-
tratteneva, li presentava a chi ambiva all’'onore della loro cono-
scenza, li interessava con la conversazione gaia e intelligente.
Tino di Scorzon, ancora zoppicante e il bastone d’appoggio fra le
gambe, stava seduto presso la leggiadra fanciulla, che avvolgeva
in uno sguardo espressivo pieno di rispetto e di devozione e
prendeva parte al conversare con brio e giovialita.

Il giovine Pietroni, nell’elegante abito da serata, in smoking,
nel quale il massiccio della sua alta robusta persona si corregge -
va e gli atti e il modo di parlare perdevano la solita volgarita,
aveva un’aria migliore della consueta. Si sarebbe detto che un
sentimento nuovo segnasse per quel giovinottone grossolano
una aurora di qualche gentilezza, che esercitasse un potere su le
sue facolta, gli dirozzasse I'animo rendendolo capace di un poco
di delicatezza. Egli, pure non trascurando gli altri invitati, segui-
va cogli occhi Anna Maria, si interessava di lei in modo speciale,
se gli riusciva di avvicinarla e di scambiare con lei qualche paro-
la; il suo volto si irradiava di tale felicita che molti si spiegavano
il perche di quella straordinaria festa in casa Pietroni, fino allora
chiusa ad ogni trattenimento, fosse pure a scopo di apparente
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generosita.

Molte mamme, accorse alla serata con in cuore vaghe speran-
ze, si trovarono ad ammiccarsi fra di loro fatte tacitamente unite
dalla comune delusione. La cosa si capiva a un miglio di distan-
za; il giovine Pietroni non aveva occhi che per la figlia del colon-
nello. Che mai poteva egli trovare di cosi affascinante in quella
creaturina esile, sottile, palliduccia, mentre avrebbe potuto fare
larga scelta fra parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che ru-
bavano i baci a vederle!

— Carlo é cotto! — pensava Romilda, striminzita e sgargiante
in un vestito di seta color rosso scarlatto e carica di gioielli sfac-
ciatamente vistosi — Carlo ¢ cotto e si tradisce!

Ma siccome non voleva, a nessun costo, inimicarsi il fratello
ed aveva una paura folle dei suoi scatti, cosi si sentiva in dovere
di fare anche lei un po’di corte alla esile e palliduccia signorina
tutte le volte che gliene capitava I'occasione.

La signora Candida poi, come la figliola, tutta in seta e con in-
dosso tutti i diamanti, le perle, i gioielli dei suoi astucci, da pare-
re una Madonna in processione, la signora Candida, che aveva
sempre il cuore turbato dal timore di vedere il figliolo farsi sol-
dato nonostante tutti i suoi sforzi per ottenergli 'esonero, mo-
strava, quando e come poteva, spiccato interessamento per la fi-
glia del colonnello, dalla quale dipendeva in massima parte, e
forse esclusivamente, la possibilita di quella tale acqua di quel
tale torrentello, di scendere dalla china senza inciampi; poiche
erano gli inciampi che potevano far girare la testa a suo, figlio e
indurlo a prendere la disperata decisione della partenza per
I'esercito.

Anna Maria, che in sulle prime si era rabbruscata in
quell’ambiente sfacciatamente sfarzoso che offendeva il suo gu-
sto corretto e fine, all'arrivo degli ufficiali convalescenti
dell’'ospedale, si era animata e interessata; sciolta dall'impaccio
che le dava un atteggiamento impettito, si fece sorridente e gaia;
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e in quella condizione d’animo che le si rifletteva sul volto, appa-
riva ancora piu bella e attraente.

Stava conversando con gli ufficiali, sempre vicina al tenente
Tino di Scorzon, quando Carlo Pietroni venne invitarla alla tavo-
la dei rinfreschi, rizzata in una specie di salotto verde, a grandi
vetrate, ove dalle rame delle piante, pendevano o stavano nasco -
ste variopinte lampadine elettriche. Quivi egli la prego che se-
desse in un angolo, fra grandi vasi di piante ornamentali; le si
pose vicino, dopo d’averla servita di quanto era di scelto e squi-
sito sulla tavola, e non badando all’aria contrariata e ad una cer-
ta impazienza che si manifestava in volto e negli atti della fan-
ciulla, prese a sciorinarle complimenti ed a susurrarle paroline
melate. Ma notando l'espressione del viso della fanciulla, esci a
un tratto a dire, con una certa impazienza nella voce:

— Signorina! mi dica la verita; io le sono antipatico!

— Perché mi fa questa domanda? — fece la fanciulla sgranan-
dogli in volto gli occhioni limpidi, usi a manifestare sempre
schiettamente quello che sentiva nell’anima. E gli occhioni non
davano una recisa smentita.

— Perche... perche... — balbetto il giovine, per la prima volta
confuso, impacciato, serrato alla gola da forte emozione davanti
a una donna, a una fanciulla.

Invece di proseguire si era lasciato andare a sederle vicino e la
fissava con intensita. Si era fatto pallido e con le mani brancicava
la pezzuola che si era tolta dallo sparato della camicia..

— Perche? — chiese ancora Anna Maria con accento impa-
ziente.

— Perché — spiego il giovine — perche io le faccio quasi pau-
ra? lo vedo! lo sento!... Ella mi crede ancora prepotente e cattivo
come quando io ero giovinetto e lei un’angioletto di bimba; si ri-
corda?... Prima ch’ella andasse a Milano o durante le vacanze,
quand’io dal collegio tornavo a casa, qualche volta ci si trovava
insieme; si ricorda?... Ed allora ella ebbe a dirmi parecchie volte
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che io era senza cuore, cattivo! cattivo!

— Sfido io!... 0 non I'ho veduto una volta spiumare una tortora
viva e tormentare un povero gattino?... E quella volta che batte
senza pieta un piccino che gli aveva fatte sberleffe?... Certo, vi
sono delle cose, degli atti che non si dimenticano!

— Ma ora il giovinetto si € fatto uomo e quando si € uomini
certi atti non si fanno piu! — disse sordamente il giovine. Poi, a
un tratto, cambiando tono, soggiunse: — Insomma, lei non di-
mentica e io le faccio paura; le faccio paura quando darei tutto
per meritarmi un poco di stima e di simpatia! Pur troppo quello
che dubitavo e vero! le faccio paura e le sono antipatico!

In cosi dire si era alzato facendo alcuni passi nel salottino, gli
occhi a terra, il volto alterato. Si fermo sulla soglia dell’'uscio
aperto, da dove, giu, attraverso altre sale, si vedeva il salotto
grande, in un angolo del quale, proprio in faccia, si distingueva il
gruppo degli ufficiali feriti e convalescenti. Un guizzo di rabbia
gelosa passo negli occhi del giovine, che alla fanciulla, la quale
pure si era alzata e stava per uscire dal salottino, susurrod in un
soffio iroso:

— Ah! ho capito! al giorno d’oggi per interessare le signori-
ne... certe signorine... bisogna vestire la divisa del soldato!

— No! — gli rispose pronta e indignata Anna Maria. — Non
vestire la divisa, ma amare la patria e dare ad essa il proprio
braccio! — E cosi detto, a labbra serrate e un’occhiata in tralice,
gli passo davanti e rientro in salotto, ove si pose a sedere presso
i giovani convalescenti!

«Non vestire la divisa! ma amare la patria e dare ad essa il
proprio braccio!»

Queste parole fecero impallidire il giovane Pietroni. Una rab-
bia sorda gli entro nell’animo insieme con un sentimento di ven-
detta.

Ah! lo giudicava cosi quella fanciullal... un giovine senza nes-
sun sentimento patriottico, un imboscato!... Per certo egli non
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era altro per lei che un imboscato, un vile, un essere spregevole!
Per essere stimato, tenuto in conto da lei, da quella fanciulla, bi-
sognava dunque farsi soldati, sfidare disagi e fatiche, andare in-
contro a pericoli d’ogni maniera, farsi sbudellare alla guerra!...
Ah! questo ella avrebbe voluto?... Vederselo dinanzi malconcio,
magari mutilato; deformato, dolorante!.,.. Ah! per quanto egli
fosse incapricciato di quella fanciulla, per guanto le piacesse, per
quanto sentisse per lei una vera e forte passione, fino a deside-
rare di sposarla cosi com’era, quasi povera, no, non si sentiva ca-
pace di rinunciare alla vita comoda senza pericoli per andare in-
contro al fuoco dei proiettili, alle mitragliatrici, alle bombe as-
sassine!.. No!... la vita del soldato non lo invitava per nulla; la pa-
tria non aveva per lui una voce abbastanza potente da indurlo
ad affrontare la mortel... E poiché era riuscito a farsi esonerare
dal servizio militare, salvando le apparenze per mezzo della fab -
brica dei proiettili che egli dirigeva, lo chiamassero pure imbo-
scato, egli non avrebbe fatto nessun passo per la gloria di servi-
re la patria. O non cooperava forse al suo bene, dando danaro
senza contarlo, aprendo la casa a una festa come quella, che per
certo gli sarebbe costata un occhio? «Ah, mia bella fanciulla! —
esclamo in petto — tu mi hai svegliato in cuore una forte passio-
ne! io ti amo, si! ti amo fino al punto di chiederti in isposa!... ma...
eccol.. piu di te, io amo la mia vita! E non la sacrifichero
sull’altare della patria. Gia tanti si sono sacrificati e si sacrifica-
no; basta!».

L'orchestrina attaccd un inno patriottico. Era il segnale del
momento della pesca.

Carlo Pietroni entro nel salotto con una maschera sul volto di
sprezzante indifferenza, di allegria, quasi di sfida. E invitando i
signori e le signore in galleria ove erano raccolti con gusto arti-
stico i doni, tutti eleganti e parecchi preziosi, offerse il braccio a
una signorina in ghingheri, con la quale prese a chiacchierare ed
a scherzare rumorosamente.
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Anna Maria comprese il significato di quella condotta, sorrise
con compatimento, e mentre gli ufficiali convalescenti seguivano
gli invitati nella galleria della pesca, rimase un momento sola
con il Tenente Tino di Scorzon, il quale le fisso gli occhi in volto
con intensa espressione, le prese delicatamente una mano che si
abbandono nella sua e disse a bassa voce:

— Il medico mi assicura che fra un mese saro perfettamente
guarito; tornero alla fronte ove mi chiama il dovere, un santo,
caro dovere!... Potro recare con me il suo pensiero, la sua stima,
la sua amicizia?

Una calda pressione della manina imprigionata gli rispose; un
sorriso sul bel volto soffuso di rossore, parlo in luogo della voce.

— E... e... se non tornassi piu? — chiese il giovine, chinandosi
a baciare la mano della fanciulla.

— Oh tornera — io preghero tanto Iddio per lei!... Tornera!

— E in tal caso consentira ella di essere la compagna della
mia vita?

— Si! — rispose decisamente la fanciulla.

— Ah, mia Najade! — fece il giovine commosso.

Limprovviso divampare di un fuoco di bengala, che illumino il
giardino e parte della montagna, chiamo gli invitati fuori ad es-
sere avvolti dalla luce fantastica, ad ammirare il paesaggio fre-
mente sotto la carezza ora bianca, ora rossa ed ora d’'un verde di
smalto. Anna Maria e il Tenente si fecero alla finestra dalle am-
pie vetrate; gli occhi dell'uno e dell’altra si levarono su al punto
ove la cascata, irradiata dalla luce, spruzzava intorno l'acqua
spumeggiante del suo salto dalla roccia.

— Oh, mia Najade — susurro il giovine Tenente, posando un
bacio rispettoso sulla fronte della fanciulla.

— Anna Maria! dove sei?... vieni a veder fuori! — la chiamo in
quel momento il colonnello dalla soglia del salotto. — Vieni a ve-
dere!

— E’ uno spettacolo magnifico! — soggiunse don Renzo di

104



dietro 'amico.

La fanciulla, accompagnata dal Tenente che camminava sor-
retto dal bastone, zoppicando, attraverso il salotto e usci fuori
ove gia stavano raccolti gli invitati. Fu subito avvolta nella luce
d’un bianco d’argento; e in quel fantastico bagliore, pari a quello
della luna, apparve cosi bella nella svelta leggiadra persona, nel -
la elegante semplicita del vestire, con i capelli cosi biondi, ab-
bondanti, artisticamente acconciati, che fra un gruppo di giovi-
notti, a qualche distanza, corse un mormorio di spontanea am-
mirazione.

— Com’e bella!

— Una figurina magnifica!

— Non le sono ancora stato presentato!

— Bisogna sentirla discorrere! — fece uno studente in legge,
in divisa di soldato alpino. — E’ istruita, spiritosa; incanta!

— Non ¢ gia come le ochette qui del paese e del vicinato! —
osservo un altro giovinotto, pure in divisa militare, additando
parecchie fanciulle raccolte insieme, che riempivano l'aria di
esclamazioni stupide e di piccole risate.

Ora la luce si era cambiata in un color rosso, che tingeva il
paesaggio e lo tuffava in un bagno di sangue.

Ed in quel rosso, ad un tratto, apparve in alto, annunciato dal
rumore del motore, un aereoplano grandissimo, strano uccello
dalle immobili ali spiegate.

Parecchie signore e signorine diedero in un grido e si affolla-
rono verso le porte per rientrare.

— E’ un Caproni! — le tranquilld uno degli ufficiali convale-
scenti. — E’ un Caproni!... un aereoplano nostro!

In quel punto, come se la luce, attraversando le cime fosse ca-
duta a rischiarare il luogo ove si combatteva al di la di quello e di
altri monti ancora, giunse il rimbombo del cannone insieme con
lo scroscio delle mitragliatrici e il rumore squarciato delle bom-
be.
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— E 1a si combatte! — osservo il colonnello.

— E si fanno vittime! — soggiunse don Renzo.

Il gruppo degli ufficiali convalescenti cui si erano uniti i giovi-
notti in divisa militare, con gli occhi in alto, come a voler vedere
al di 1a delle vette e delle valli, se ne stavano silenziosi mentre le
signore e le signorine rientravano.

— E noi si e qui dannati all'inazione! — esclamo uno dei feriti
che aveva un braccio al collo e un occhio bendato.

— Oh, per poco ancora! — fece un altro convalescente. E si
sentiva nella sua voce il desiderio di tornare alla fronte.

— Dio! poter tornare subito la su, e ritrovare i compagni, i
bravi soldati! — sospird un’altro. — E prendere parte alle avan-
zate! e assaltare le trincee nemiche al grido di Savoia!

Un caldo entusiasmo irradiava il giovine volto dell’ufficiale
che cosi diceva; un giovinotto pallidissimo, emaciato, magro, con
una ferita aperta ancora al petto.

— E dire che ci sono i poltroni, i vigliacchi che si imboscano!
— uscl a dire un vecchio signore dalla barba bianca.

— Abbasso gli imboscati! — grido con voce irosa un ufficiale
che si reggeva sopra una gruccia.

— Ssst! — fece uno dei soldati, a casa in licenza.

E fece cenno al salotto ove proprio allora era entrato Carlo
Pietroni seguendo le signore.

— Ssst! — ripeté con un ghigno espressivo. — Gli imboscati
aprono le loro case a feste di beneficenza! — suggiunse.

— Bel coraggio! — salto su un piccoletto pure in divisa milita-
re.

La luce intanto si era bruscamente ritirata lasciando ogni cosa
baciata dal bagliore delle stelle punteggianti I'azzurro cupo del
cielo.

Il rombo del cannone continuava a risuonare nell’aria insieme
con lo scroscio delle mitragliatrici e delle fucilate.

Addossato allo stipite della porta, Tino di Scorzon guardava
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nello spazio. A un tratto, stese la mano e prese delicatamente la
destra della fanciulla che gli stava ritta vicino.

— Gli spiriti buoni — usci a dire come parlando a se stesso —
devono popolare 'aria. Che diranno delle stragi della guerra?...
Che dira mia madre?

— Mandati da Dio ad aleggiare sopra i combattenti, essi cono-
scono le mire provvidenziali dell’alta sublime potenza e confor-
tano i morenti, e inducono a speranza ed a rassegnazione i feriti!
— susurro la fanciulla. Poi soggiunse in un soffio: — E lo spirito
di sua madre, ci sta vicino e ci benedice!

Il giovine ufficiale, strinse la manina che gli si abbandonava e
con atto devoto se I'accosto alle labbra.

In quel momento, apparve su la soglia Carlo Pietroni, che vide
e usci in una irriverente, volgare risata:

—Ah! ah! ah! Ah!

* % %

Era gia spuntata I'alba quando gli invitati se ne andarono tutti
alla spicciolata.

Primi a partire furono il colonnello con la figliola, don Renzo e
gli ufficiali che dovevano tornare all’'ospedale.

Il colonnello, Anna Maria e don Renzo, si offersero di accom-
pagnarli fino alla svolta del sentiero. Scendendo, lentamente,
per non affaticare soverchiamente i feriti convalescenti, il Tener-
ne Tino di Scorzon trovo modo d’interrogare la fanciulla intorno
al giovine Pietroni, di cui la condotta e la risata inopportuna la
sulla soglia del salotto, gli era parsa strana e inesplicabile.

— Credo che sia innamorato di lei! — mormoro.

Anna Maria alzo le spalle in modo espressivo:

— Se & vero — rispose — me ne spiace per lui. Ma fosse anche
vero; deve trattarsi d'un capriccio. Giovani come quello non
sono capaci di un vero, nobile sentimento!

— Un imboscato! — fece l'ufficiale. — Uno che cerca i mezzi
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di togliersi al dovere verso la patria!... Un pusillo! un vile!

— Pusillo e vile! — ripete la fanciulla in un susurro.

— Eppure lo credo preso di passione per lei! — disse il giovi-
ne.

— Passione, in ogni modo, passeggiera, che svaporera presto,
subito! — concluse la fanciulla.

Si erano fermati al punto stabilito. I giovani ufficiali convale-
scenti, salutarono con strette di mano e parole di amicizia il co-
lonnello, don Renzo e la signorina, che si promettevano di vede-
re presto all’'ospedale.

Il Tenente Tino di Scorzon tenne un momento nella sua la
mano della fanciulla, che fisso intensamente, con I'anima negli
occhi.

Con in cuore un sussulto di intima pura gioia, Anna Maria,
dopo il saluto agli ufficiali, rientro col padre in casa, ove Rocco li
attendeva e salita nella sua cameretta, aperse i vetri, guardo giu
I'ospedale accarezzato dal mite chiarore dell’alba, e con un pal -
pito in cuore mormoro: «Oh, mio adorato!... che tu possa sognar -
mi insieme con la mamma tua; che ti vede e benedice!... che ci
benedice!

Giu in casa Pietroni, ritornata nella solitudine, Carlo, imbron-
ciato, senza una parola alla madre, ne alla sorella, le aveva la-
sciate ruvidamente per ritirarsi su nella sua camera a rodersi
d’ira gelosa. Ah, la signorina se I'intendeva con quell’ufficialetto
zoppicante?... Ah! dunque per questo egli le era indifferente?...
per questo lo guardava con quell’aria quasi sprezzante?... per
questo non doveva perdonargli di non essere accorso a farsi sol -
dato?... a farsi ammazzare?... Per certo, ella pure lo giudicava un
imboscato!... Imboscato!... come si sentiva dirsi dietro dai monel-
lil... Imboscato!... Come vedeva e sentiva nel contegno di parec-
chil... Imboscato!... come gli aveva mormorato dietro Toni, lo
spaccalegna, cui era, di quei giorni, arrivata la notizia della mor-
te del figlio sul Carso!... Imboscato!... imboscato!...
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Un’ira sorda gli altero il volto; alzo i pugni serrati e trincio
I'aria con atto minaccioso. Oh, se avesse potuto vendicarsi!...
vendicarsi dell'indifferenza altezzosa e sprezzante di quella si-
gnorina, dell’ufficialetto che le faceva la corte, di tutti che I'offen-
devano e avrebbero voluto vederlo partire per la fronte, e 1a ca-
dere ferito sotto la gragnuola dei proiettili, vederlo soffrire, ma-
gari morire tra gli spasimi!... Ma se ne stessero tutti col deside-
riol... egli era riuscito ad ottenere I'esonero, fabbricava proiettili,
lui, e nessuno aveva il diritto di cacciarlo fra i combattenti!... Se
ne stessero col desiderio, se ne stessero!... Egli non aveva stoffa
da eroe; era forse sua colpa se non era nato con gli spiriti bollen-
ti di amor patrio nel sangue?.. Lo guardassero pure in aria
sprezzante; gli dessero dell’imboscato!... Nessuno poteva obbli-
garlo a farsi soldato; ed egli rimaneva a costo di tutto; anche del-
lo sprezzo di quella signorina!... Un’onda amara gli scese in petto
a questa conclusione. Dovette convincersi che si rassegnava di
malincuore allo sprezzo di quella bellissima, aggraziata creatu-
ral Ma neppure per essa avrebbe affrontati i pericoli della guer-
ra!

Il cannone rimbombava; le mitragliatrici scrosciavano. La tra-
gica musica popolava lo spirito di macabre visioni; avanzate au-
daci, cadute di soldati, sangue di feriti, rantoli di agonizzanti,
grida e urla di dolore. «<La su — confessd all’aria perlata
dell’aurora — 1a su si affronta, si snida, si combatte il nemico! la
su si soffre, si cade, si muore! Soffrire, morire quando si € giova-
ni e forti e ricchi! Ah no! ad altri 'onore! la gloria ad altri!»

Ma un senso di disgusto gli serpeggiava nel sangue e gli met-
teva in cuore un sentimento inesplicabile di ribellione contro la
propria natura, contro la gente, gli avvenimenti; tutto!...

Invece di coricarsi, cambio di vestito e scese per fuggire alla
solitudine, a sé stesso.

La signora Candida e Romilda non andarono ne pure a letto a
riposare un istante. Quando tutti gli invitati furono partiti, ella
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aveva presto licenziati gli uomini presi per il servizio della not-
tata; poi, aiutata dalla domestica e dalla figliola, spenti i lumi e
raccolti e ritirati gli avanzi dei rinfreschi, si era tolto di dosso
gioielli e vestito, e nel solito abito, in ciabatte e grembiulone di-
nanzi, aveva subito dato mano al non piccolo lavorio di rimette-
re mobili e cose a posto, che la casa tornasse ad avere un aspetto
cristiano, come diceva lei.

E, brontolando, adesso che era sicura di non essere sentita dal
figliolo, contro la smania di quelle baraonde, che mettono tutto a
soqquadro e costano un occhio, lavorava rabbiosamente insieme
con la figlia e la servente, a sgombrare, scopare, buttar fuori fiori
vizzi e piante ornamentali bianche di polvere, strascinar mobili,
staccare lampade, specchiere, tende e tendoni che andava but-
tando e ammucchiando fuori, in terrazza, in attesa dell’ortolano,
che avrebbe pensato lui a ripulire, battere, spazzolare, rimettere
le cose inutili, su nelle stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la cucina, le
diede una brusca stretta al cuore. Ah! che sciupio! che sprechi di
grazia di Dio in poche orel.. Pensava ai vuoti desolanti delle
scansie che tappezzavano le pareti delle ampie cantine; scansie
fitte di bottiglie di fini liquori e di vini, tutti dei vigneti di casa,
che era famosa non solo in paese ma anche fuori e perfino a Mi-
lano!

Ah! stavolta il capriccio del figliolo costava caro!... Alla parola
capriccio che le venne sulle labbra, ricordd, con subito sapore
amaro, I'espressione del figlio, quando, pochi giorni innanzi, le
aveva detto: «Non € un capriccio!»

Scosse il capo strappando con stizza una cartina che le si
straccid in mano. Aveva paura anche lei che non si trattasse di
un capriccio!... Ah quella smorfiosa I’aveva ben trovata lei la ma-
niera di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo figlio!... E
lei, e sua figlia, che avevano dovuto farle bella cera e circondarla
di attenzioni per tutta la notte, nei momenti in cui si staccava un
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poco dal gruppo degli ufficialil... E fare le graziose con quel pez-
zo duro di colonnello, del quale fino all’arrivo della figlia, ella
non si era curata mail... E dire ch’ella aveva tremato un momento
di paura, quando suo figlio si era preso della figliola del vecchio
defunto dottore!... Che stupida quella signorina, orfana del dot-
tore, che stupida, con tutta la sua aria di sapientonal... Non era
neppure stata capace di tenerlo schiavo il suo innamorato! Ave-
va subito ceduto, come una scempia che non sa nulla di nulla,
che non capisce che I'unica maniera di tenere gli uomini a cate-
na, e¢ quella di resistere alle loro interessate moine!... Cosi il ca-
priccio era affogato nella soddisfazione; e lei, povera sciocca,
aveva dovuto finire con lo scomparire per alcuni mesi dal paese,
che cominciava a bucinare, a sospettare. Le stava bene, le stava;
peggio per lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per tutti;
poiche, con lei, la figliola d’'una povera vedova, che viveva d’'una
magra pensione, con lei, che gia aveva fatto parlare di se amo-
reggiando con questo e quello, al matrimonio non ci si pensava
manco per burla, mentre invece con la figlia del colonnello, non
c’era da far I'asino, non c’era!... Ah, se non ci fosse stata la minac-
cia di farsi soldato malgrado I'esonero che era costato tante tri-
bolazioni o danari, se non ci fosse stata quella minaccia che le
paralizzava dentro ogni energial.. Se non ci fosse stata
quell’altra ragione che le tappava in bocca ogni parola di mal-
contento e di biasimol!... Se egli, il suo figliolo, non fosse stato pa-
drone di tutto e lei I'usufruttuaria di una piccola parte della so-
stanza!l... Cosi, bisognava inghiottire il boccone amaro e far mo-
stra di niente per non incorrere nel peggio.

La signora Pietroni era di pessimo umore quel mattino. Ben se
ne accorgeva quella povera diavola di servente, che, scalza, spor-
ca, con i capelli arruffati e pieni di polvere, si affaticava bestial-
mente, non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, parolacce of-
fensive e il continuo rinfaccio del pane che la sfamava.

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in cucina, trovo
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tutto al solito posto e nel solito ordine, che non c’era traccia del -
la festa. Sorbi la sua tazza di caffe forte come aveva I'abitudine di
fare sempre, appena alzato, e usci in giardino.

La madre lo vide che passeggiava con le mani in tasca, fer-
mandosi ogni poco lungo il rivolo gorgogliante fra le sponde qua
e la tutt’ora coperte di neve, e su per il pendio della montagna
ove il giardino ascendeva in un mistero di folto scuro fatto di al-
beri perenni, di valloncelli rumoranti e macchie di sempreverdi
e vasi di acque invisibili.

Con la sua alta massiccia figura appariva e scompariva d’in fra
il verde, e spesso stava immobile, gli occhi fissi ad un punto,
come se scoprisse allora qualche cosa di nuovo, o si interessasse
di un particolare che fino a quel giorno I'aveva lasciato indiffe-
rente.

La povera signora Pietroni non capiva, non poteva capire,
come un giovine innamorato possa, per muto inesplicabile fasci-
no, essere attratto dalla natura, sentirsi da essa accarezzato, de -
siderare la verde silenziosa solitudine, in essa effondere desideri
e speranze, vagheggiare, senza I'ingombro di testimoni, il ricor-
do della donna amata. Ella non poteva capire come mai suo fi-
glio, in quel momento di passione vera e forte, potesse sentire
un invito al fantasticare d’amore nel fruscio dell’aria fra le pian-
te, nella poesia dell’ombra, nel mormorare sommesso delle alte
fronde svettanti in un azzurro di pace e di silenzio. Non poteva
capire come I'amore potesse passare dalla dolcezza del deside -
rio e della speranza, nudrito forse anche da presunzione,
all’'accasciamento del dubbio, alla gelosia, all'ira sorda e irragio -
nevole.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con compatimento,
quasi con sprezzo, e ruminando il suo incessante rammarico.

Ah se non ci fesse stata quella minaccia della rinuncia all’eso -
nero e alla partenza per la fronte che lo spauriva e quell’altra ra-
gione che le strozzava in gola le rimostranze e I'ardimento della
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sua volonta!

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre li pronta a metterle la
rivoluzione dentro; e I'altra ragione, non c’eran santi che la po-
tessero far tacere. E... bisognava rassegnarsi!

Si rassegno infatti, chiamando in aiuto tutto il suo potere so-
pra se stessa e facendo buon viso, quando il figliolo, rientrato, le
annuncio nettamente e crudamente la sua decisione di chiedere
al colonnello la mano della sua figliola. Che se il colonnello o la
figliola si fossero rifiutati, ella si preparasse a vederlo partire.

La minaccia fece impallidire la madre, la quale si era accorta
che Anna Maria non aveva occhi che per il Tenente ferito, e fece
sorridere Romilda, che a sua volta si era accorta della simpatia
reciproca dei due giovani e, quello che era peggio, della marcata
avversione della signorina per suo fratello, che pure rodendosi
di gelosia, nutriva speranze pazze. Egli aveva fiducia nelle sue
ricchezze, il povero illuso! E non capiva che Anna Maria era di
natura da infischiarsene delle sue ricchezze!.. No; ella non
avrebbe mai rinunciato alla sua simpatia per il giovine tenente
ferito; ella capiva, ella sapeval... E poi, quella signorina era tutto
un impasto di idee patriottiche. O non si sacrificava da mattina a
sera all’'ospedale?... O non si diceva di lei che era un’ideale di ge-
nerosita, di forza d’animo, d’abnegazione?... E poi, era figlia di
suo padre, un colonnello, un italianone come I'amico suo, don
Renzo, che predicava dal pulpito 'amore alla patria, per la quale
tutto si doveva sacrificare, a difesa e per la grandezza della quale
si doveva accorrere con letizia, ubbidendo al volere di Dio, che
comanda appunto di amare subito, dopo luij, il proprio paese!... E
suo fratello credeva di poter indurre quella fanciulla a
sposarlo!... Povero illuso!.. Egli non comprendeva come una fan-
ciulla come quella non potesse avere per lui altro che indifferen-
za anzi antipatia e disprezzo. Figurarsi! un pezzo di giovinottone
sano, robusto, forte, che aveva trovato modo di starsene a casa,
mentre i suoi compagni combattevano e morivano alla fronte!...
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Un imboscato! un imboscato!... Andasse, andasse il povero illuso
a chiedere al colonnello la mano della signorina!... Avrebbe ve-
duto che accoglienza! avrebbe sentito come sarebbe stata accol -
ta la sua domandal!... Ella avrebbe ben desiderato di parlare col
fratello; ma come affrontarlo cosi iracondo, cosi presuntuoso
qual’era?... Come aver l'aria di consigliarlo, di fargli intendere ra-
gione a lui, che avrebbe certo risposto villanamente e 'avrebbe
mandata a quel paese insieme con le sue riflessioni?... Il meglio
che ella poteva fare era di non incaricarsi della cosa; di lasciar
correre I'acqua al molino. Oh, se non fosse stato per quella pove-
ra donna di sua madre, che era continuamente tormentata dalla
paura di vedere il figliolo prendere una decisione che 'avrebbe
colpita crudelmente e forse mortalmente!... Ma poiche, non c’era
rimedio, pazienza!... pazienza!

* %k %

Era appena spiovuto. Il cielo, ancora tutto coperto, annuncia-
va ancora pioggia; 'annunciavano gli strappi di nuvole pendenti
immoti nell’aria molle lungo I'erta dei monti; I'annunciava il cu-
culo, sceso dai boschi alla piana con il suo beffardo cuculare.

Maria, nel suo vestito d’infermiera, il bel viso incorniciato dal-
la cuffietta bianca da cui sfuggivano sulla fronte i riccioli biondi,
sotto la direzione di donna Lena, si dava intorno nella grande in-
fermeria ad assistere i feriti nuovi, di quei giorni portati giu
dall’'ospedale della fronte. C’'era grande lavorio all’'ospedale; le
infermiere non avevano un momento di riposo; sempre in piedi,
sempre in faccende. C’erano momenti in cui, nonostante lo spiri-
to d’abnegazione e il vivo desiderio di recare aiuto e conforto, le
povere signore e signorine infermiere non ne potevano piu. E al-
lora, di comune accordo, una ad una, per turno, si ritiravano in
qualche stanza remota in cerca di qualche ora di riposo. Riposa-
va appunto Anna Maria, buttata in una bassa poltroncina di un
salottino minuscolo che aveva la finestra a vetrate aperta sulla
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terrazza, quando sulla terrazza stessa apparve il Tenente Tino di
Scorzon. Camminava con l'aiuto del bastone, zoppicando legger-
mente; aveva fra le labbra la sigaretta. Fece due volle il giro della
terrazza, poi si appoggio allo sporto, con gli occhi nello spazio.

Si sentiva a distanza il rombo del cannone, il crepitio delle fu-
cilate, lo scroscio delle mitragliatrici, il fischio e il muggito delle
bombe. Ogni tanto, su in alto, nell’aria grigia appariva un aereo-
plano dal motore ansimante. La sinfonia brutale del lontano
combattimento piombo il giovine nei ricordi, che presero a pas-
sargli nella mente a guizzi e sprazzi. Egli comandava i suoi uomi-
ni, su in alto. L'ottobre, in sullo scorcio, avvolgeva nella nebbia il
paesaggio, spesso pioveva, spesso il vento urlante faceva contor-
cere le piante e minacciava le poco solide baracche. Sfatto dalla
fatica egli si era sdraiato sul giaciglio, vestito di tutto punto,
pronto al primo segno d’allarme. Il suo attendente gli giaceva ai
piedi, sdraiato per terra, bocconi; russava rumorosamente. E
fuori, il vento, a raffiche rabbiose, ululava sinistramente. A un
tratto un segno d’allarme. Su; un balzo; fuoril.. Insieme con
l'urlio del vento, uno scroscio di mitragliatrice!... Un’altra visio-
ne: Notte... Una grande, dolorosa stanchezza; un sonno pesante,
invincibile. La pace notturna aumenta la sonnolenza. Ombre
strane, inesplicabili, attirano la sua curiosita e la cambiano in
angoscia... suoni furtivi, secchi e vibranti, paurosi, insistenti. Un
freddo gelido attraversa il cappotto, la montura, la camicia, gli
penetra nelle ossa, pare gli geli il sangue nelle vene.

Freddo, fatica, sonno lo rendono insensibile al rombo del can-
none, allo scroscio delle mitragliatrici, allo scoppio delle bombe.
Freddo, fatica e sonno sono piu potenti delle armi nemiche. Le
palpebre gli si chiudono per sorpresa; le gambe gli si piegano
sotto. Rabbrividisce; ha paura del suo stato fisico, che gli toglie
ogni energia. Si sforza di stare all’erta: aguzza gli occhi, I'udito;
vede, allucinato, delle forme, sente dei murmuri. La luna, in fal-
ce, sospesa nello spazio di un azzurro cupo, versa su la terra un
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chiarore metallico. Le stelle filanti, cadono nell’aria sgombra di
nubi. Gli astri, punteggiano il cielo. La via lattea spicca bianca-
stra. Il cannone tuona, scrosciano le mitragliatrici, crepitano le
fucilate. Ed egli ha sonno! sonno! sonno!... Altra visione: Una fac-
cia spaventosa sotto il casco puntuto: la faccia di un nemico che
egli ha freddato, a pochi passi di distanza. Ne ha colpiti altri di
cui non ha visto il volto. Ricorda un giovine ufficiale, biondo, bel-
lo, ch’egli ha ucciso con un colpo di rivoltella. L'ha visto cadere
supino, fulminato. Era successo in un momento di mischia or-
renda nella quale non vi ha che I'arma con cui si uccide e quella
del nemico individuale che cerca di uccidere. Momento inferna-
le: si serrano le mascelle a far scrosciare i denti. La carneficina
ubbriaca piu presto del vino. Quando il massacro cessa, passa
I'ebbrezza; uno si sveglia come da un incubo orrendo; resta la
meraviglia di ritrovare se stessi; restano i morti e i feriti coi loro
gemiti, le loro grida d’aiuto, spesso le imprecazioni. Altra visio-
ne: Un corpo enorme, grigio, gonfio, poco sotto il posto della
carneficina, visitato la notte dopo. La luna, tranquilla e indiffe-
rente, vi batte la sua luce. E’ il cadavere d’un cavallo dal ventre
enorme, da cui viene un brontolio sordo, impressionante. Quel
cadavere lo commuove, egli che aveva visto tanti compagni mor-
ti e feritil... Oh i misteri del mondo interiore! Una pieta profonda
gli scende nell'anima paralizzata dai macabri spettacoli; il suo
pensiero tribolato si stacca da quei luoghi che la guerra ha fune-
stati, si innalza nell’aria rischiarata dalla luna vaga nello infinito,
vola incontro a I'idea suprema, dal suo cuore si stacca una pre-
ghiera. Oh finisca quell’orrore!... finisca la carneficinal... Torni la
pace sulla terra, torni la santa fratellanza, torni la pieta, torni
I'amore!

Uno spesso rimbombare di cannone strappa il Tenente dai ri-
cordi e lo ritorna alla realta. Il rumore tremendo che scende
dall’alto, dice combattimenti, avanzate audaci, assalti alla baio -
netta, lotte corpo a corpo; dice morti, feriti; la strage!
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— Finisca questo orrore! — esclama il giovine — torni la pace
sulla terra! torni la santa fratellanza! torni 'amore!

Sta un momento pensoso la fronte corrugata, una piega amara
sulla bocca.

— Ed io che non sono la su coi compagni, coi miei soldati! —
mormora a mezza voce. — lo che non posso prestare il mio
braccio alla difesa, alla grandezza della patria, al trionfo della ci -
vilta, la vera madre di pace, di fratellanza, d’amore!

Si toglie dal parapetto e cammina, sforzandosi di reggersi sen-
za il bastone, di spiccare spedito il passo. Inutile!... la gamba ri-
fiuta i movimenti alla volonta.

— Oh fino a quando! fino a quando! — sospira. Si sente guari-
to, sano, robusto; se non fosse per la gamba potrebbe partire su-
bito, tornare alla fronte, in trincea, pronto alle avanzate, con la
rivoltella in mano, il grido di Savoia sulle labbral... Oh, quella
gambal... E i medici che non trovano maniera di ridargli I'elasti-
cita, il potere di muoversi liberamente!... Dio! che supplizio!

Camminando, si trova davanti 'uscio aperto del salottino, ove
Anna Maria, adagiata nella bassa poltroncina, ha finito, vinta
dalla stanchezza, per addormentarsi. La testa abbandonata sulla
spalliera, il viso incorniciato dalla bianca cuffietta, supina, le
braccia abbandonate lungo i fianchi, la fanciulla, nel bianco co-
stume di infermiera, appare cosi bella, cosi commovente nella
postura stanca, che il giovine si sente intenerito. La guarda, di-
menticandosi nella contemplazione, mentre il cuore prende a
martellargli in petto per infinita tenerezza.

«Oh, mia Najade! — susurra. — Mia Najade!

Sorrise al pensiero di essere beneviso da lei; forse amato.

«Si! amato! — gli soffido dentro una voce soave come una ca-
rezza.

«Oh, mia Najade! — ripete.

E ricordando gli sguardi della fanciulla, le sue premurose at-
tenzioni, le sue parole, concluse in petto: — Mi ama!
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Attratta dalla forza magnetica, di cui 'amore rendeva capaci
le pupille del giovine, Anna Maria si sveglio; aperse lentamente
gli occhi, vi porto le mani a snebbiarli, balzo ritta e fece per usci-
re frettolosa, rimproverandosi I'assenza forse troppo prolunga-
ta, dalle sale ove si soffriva. Ma vide ritto fuori dell’'uscio aperto,
a una decina di passi distante, sul terrazzo, il Tenente di Scorzon
che l'avvolgeva tutta nel fluido della sua anima innamorata; ar-
rossi, sorrise, ando a lui con le mani tese, lo fissd con espressio -
ne piena d’affetto e susurro:

— Mi ha sorpresa in ozio!

— Non in ozio! — rispose il giovine stringendo le manine che
si abbandonavano nelle sue — Non in ozio; nel riposo concesso
ai generosi! nell’oblio delle cose terrene!... Oh! mia Najade!

Il rimbombo del cannone continuava insistente, pauroso. Tino
di Scorzon si accosto alle labbra le mani della fanciulla e vi im-
presse un bacio rispettoso. Poi, guidando gli occhi di lei su, su
sulle cime, al di 1a delle cime, mormoro:

— Appena la mia povera gamba avra acquistata la forza e
I'elasticita, tornerd la su, alla fronte. Mi accompagnera il suo
pensiero?... avro vicino il suo cuore?

Gli rispose uno sguardo lagrimoso e una pressione di mano,
espressione come una promessa.

* %k ¥

Un telegramma chiamava Anna Maria a Milano. La nonna, or-
mai sicura che nella citta nativa non si correva nessun pericolo,
si era decisa a venirvi a passare alcune settimane prima di tor-
nare dalla sorella per passarvi I’estate. Ma quivi era subito cadu -
ta malata e invocava I'assistenza della nipote.

«Vieni subito; la nonna sta male» — diceva il telegramma fir-
mato dalla prozia, per certo accorsa presso la sorella che doveva
averla fatta chiamare di urgenza.

Anna Maria, agitatissima, con il martellio in cuore, era scesa di
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corsa all’ospedale, ove il babbo I'aveva preceduta. Il colonnello
aveva egli pure ricevuto pochi minuti prima il telegramma dalla
sorella della suocera e sapeva la notizia.

Anna Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la
nonna?... ci poteva essere pericolo?... Si angosciava smarrendosi
nelle congetture e levava gli occhi in volto al padre cosi pieni di
muta interrogazione, cosi chiedenti conforto, che il povero co-
lonnello ne era impietosito, mentre un segreto timore andava
pure insinuandosi nel suo cuore. Ma cercava di consolarla come
meglio poteva e sapeva. Forse si trattava di cosa leggiera; a una
certa eta uno si sgomenta di poco; si ha sempre paura di morire;
e la paura é una cattiva lente che ingrandisce ogni cosa. Egli si
sentiva — diceva — abbastanza tranquillo; sperava che nella no-
tizia ci fosse dell’esagerazione; in fondo pero trovava che ci po-
teva essere del vero; a settanta sette anni una malattia, per leg-
giera che possa essere, e sempre pericolosa. Pensava che biso-
gnava essere pronti a tutto; bisognava prepararsi a qualunque
sorpresa con animo forte. Fu stabilito. Anna Maria sarebbe par-
tita la sera di quello stesso giorno. Non c’erano corse di partenza
prima; e per andare a la piu prossima stazione, c’era un’ora di
carrozza o d’automobile. Intanto la fanciulla andava a congedar -
si da donna Lena, a salutare i feriti, le infermiere e... il giovine
Tenente Tino di Scorzon. Il pensiero di questo saluto le fece dare
un tuffo nel sangue. Lo avrebbe ritrovato al ritorno?... Lo vide
dalla porta a vetri, fuori, seduto all'ombra di una pianta; leggeva
il giornale. Esci e ando a lui direttamente.

— Vado via! — gli disse — stasera!

E gli mostro il telegramma ricevuto.

Il giovine balzo ritto. Un pallore improvviso disse la sua dolo-
rosa sorpresa. Scorse degli occhi il telegramma, lo rese mormo -
rando: — Va vial... Non potro salutarla prima di partire!.. Non
potro vederla in questi giorni!

Stette un momento con lo sguardo vagante nelle spazio, poi
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soggiunse: — Per la fine della settimana lascierd 'ospedale; il
capitano medico me l'assicurd stamattina. — Cambio tono, le
stese la mano, le chiese con accento di preghiera: — Potro scri-
verle?... Mi permette di scriverle?... dalla casa deserta dove ri-
marro qualche tempo per ristabilirmi?... dalla fronte ove tornero
subito dopo?

— Sil — rispose senza titubare la fanciulla. — Si! mi scriva; io
rispondero!

Un rossore, accompagnato da un sorriso radioso accolse il
consenso e la promessa.

— Mia Najade! — susurro il giovine stringendo la manina che
gli si era abbandonata. E in un bisogno di sfogo dell’anima, di
desiderio di una parola rassicurante, mormoro sotto voce: — Ci
scriveremo, ma, forse non ci rivedremo piu... almeno qui pitt non
ci incontreremol!... — soggiunse all’atto di protesta della fanciul -
la — forse qui pill non ci incontreremo. Ma se i nostri cuori si
fondono in uno stesso desiderio, in una stessa speranza, vuole
ella, vuoi tu, Najade, mia Najade, raffermare, santificare deside -
rio e speranze con una promessa di fede?... Lo spirito della mia
povera madre, lo spirito della mamma tua accoglieranno questa
promessa e Dio la benedira! Di’, Najade mia! Vuoi? vuoi tu?

Non attese la risposta a parole; la lesse nell’espressione del
bellissimo volto dagli occhi umidi e il soave sorriso. Alzo la ma-
nina imprigionata nella sua e vi impresse un bacio devoto tra-
smettente un fluido cosi potentemente amoroso, che Anna Ma-
ria se lo senti correre nel sangue e affluire al cuore come dolcis-
sima, pura carezza.

L'ansimare improvviso e violento del motore di un aereoplano
apparso nell’aria limpida indorata dal sole, fece levare gli occhi
ai due giovani. Era un aereoplano italiano; un Caproni; volava
basso, quasi a lambire le cime degli alberi. Rallentd un momento
il volo, poi, a un tratto, si innalzo su su in alto, si perdette fra le
vette eccelse dei monti, le sorpasso e sparl.
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— Vola alla volta della fronte! — osservo il giovine Tenente —
la dove la lotta ferve... la ove presto potro tornare anch’io! — su-
surro. Riavvicind alle labbra la mano della fanciulla, vi impresse
un altro bacio e ripete: — Vuoi tu, Najade mia, farmi la promessa
che imploro? sara il mio talismano nel pericolo! sara il mio con-
forto, I'eccitamento al compimento del dovere! sara lo sprone
alla vittoria!

Dagli occhi lagrimosi della fanciulla scese una lagrima, che le
labbra atteggiate a un ineffabile sorriso raccolsero e bevettero. E
quella lagrima suggello la promessa desiderata, disse la commo-
zione, 'amore!

* k X

La corsa che doveva portare Anna Maria a Milano partiva la
sera. C'era tempo di desinare in pace. A prendere parte al pasto
frugalissimo, come volevano le abitudini della casa e le esigenze
della guerra che imponeva una scrupolosa limitazione di ali-
menti, quel giorno, come succedeva spesso, c’era anche don
Renzo, che aveva saputo del telegramma e veniva a pagare il suo
debito d’amicizia al colonnello ed alla sua figliuola, minacciati di
una sventura.

Rocco non era del suo solito umore quella sera; accudiva alle
sue faccende senza parlare; gli stava sul volto sincero un’ombra.
Don Renzo, che voleva bene e stimava il vecchio domestico
dell’amico suo, notd I'ombra che offuscava la fronte del bravo
uomo; e subito dopo desinare, mentre il colonnello con la figlio -
la stavano sopra per i pochi preparativi, gli chiese a bruciapelo:

— Che c'e?

— C’e che quel vile imboscato vuol mettere il becco negli affa-
ri altrui, vuol mettere!

E racconto la cosa a brevi parole, come era suo costume di
fare. Si erano incontrati, che lui, I'imboscato, veniva dalla sua
fabbrica di proiettili ed egli tornava dall’ortaglia ove era stato
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per raccogliere la cicoria che doveva servire per 'insalata.

— Mi ferma su i due piedi e mi dice con arroganza: «La vostra
signorina con la sua aria di santarella, se ne va a Milano in attesa
del bel Tenente che la raggiungera!.. Oh, le cose si sanno!
All'ospedale non avrebbe potuto fare all’amore liberamente, si
capisce! Ed ella se ne va per trovarsi con lui! E la signora nonna
si presta ai convegni!... Le cose si vengono sempre a sapere! La
santarellina fa all’amore con il Tenente ferito! e lo va ad aspetta-
re a Milano! Ah! ah! ah!..» Crepa di gelosia il maledetto imbosca-
to e sfoga la bile che gli ingrossa il fegato!... Brutto, tristo imbo -
scato!

Il brav’'uomo si era fatto rosso di stizza e trinciava I'aria con
gesto espressivo. Don Renzo, che sapeva, come tutti in paese,
della passione del Pietroni per Anna Maria e ne temeva la vio-
lenza, trovo parole di calma, di compatimento per il giovine, che
forse per la prima volta in vita sua trovava un ostacolo al compi-
mento dei suoi desideri, e volle la promessa che non avrebbe
detto nulla al colonnello e molto meno a la fanciulla.

Per tutta risposta; Rocco si mise I'indice attraverso la bocca.
Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri al padrone ed alla
piccina egli era capace di tutto, persino di non badare alle parole
offensive dell'imboscato!

Fu un pranzetto frugalissimo e intimo; ci si sentiva la schietta
confidenza, ove la reciproca fiducia escludeva ogni sottinteso,
ogni recondito pensiero. Al Pietroni nessuno pensava; il colon-
nello, che pure sapeva della corte del giovine alla figliuola, repu-
tava la cosa non meritevole d'importanza; tempeste giovanili
che una folata d’aria disperde, e non ci badava piu che tanto. In
quanto ad Anna Maria, col cuore occupato da ben altro ideale,
neppure ricordava che ci fosse al mondo un Pietroni che le face-
va la corte.

La notte era calata; bisognava scendere fino a la vicina stazio-
ne in attesa del treno fuggente verso la citta. Si misero in cammi-
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no, Rocco avanti con la piccola valigia, Anna Maria, suo padre e
don Renzo parlando della nonna, con impaziente desiderio di
sapere precisamente, con la speranza che la chiamata fosse stata
causata da timore piu che da vero male allarmante.

Il cielo era sereno: I'azzurra volta era tempestata di stelle in-
numerevoli. Sera magnifica! sera di pace! Ma a turbare la pace
giungeva ininterrotto il lontano rimbombo del cannone e lo
scroscio delle mitragliatrici e delle fucilate; triste musica evo-
cante visioni dolorose, spettacoli macabri!

Passando davanti I'ospedale un’ondata di profumi sfioro come
una carezza il volto di Anna Maria, che sorrise commossa veden -
do su la porta d'ingresso sorella Lena insieme con il Tenente
Tino di Scorzon. Per certo I'ottima signora aveva ottenuto per il
giovine, ormai guarito, il permesso di accompagnarla sulla so-
glia per un ultimo saluto all’amica in partenza. Anna Maria fu in
pochi passi accelerati presso donna Lena e il Tenente, che la sa-
lutarono facendole coraggio. Per certo la notizia era un poco
esagerata; essi sentivano, speravano che la sua buona nonna a
quell’ora gia stesse meglio. — Niente paura, e — raccomandava
donna Lena — un presto ritorno. — Il colonnello e don Renzo,
entrati un momento nell’ospedale, ne uscirono tosto. Fu ripresa
la via alla volta della stazione. Il giovine Tenente accompagno
per un lieve tratto la piccola comitiva mettendosi di fianco alla
fanciulla. Allo svolto del sentiero, dove un gruppo di betulle se-
gnava il punto di discesa, Tino di Scorzon si arresto; strinse nel-
le sue le mani della fanciulla e mentre gli altri avevano preso per
la discesa, susurro:

— Qui, sotto il cielo stellato, in questo momento di pace in cui
il cannone tace e lo scroscio dei proiettili piti non si fa sentire,
vuoi tu, puoi tu, mia Najade bella, farmi a voce la promessa desi-
derata?.. Mi aspetterai se Dio mi risparmia? mi consacrerai un
pensiero se e fissato che muoia?

— Dio ti risparmiera! — fece la fanciulla con le lagrime in
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gola.

— Ma... ma... se e fissato la su che io cada sotto il ferro nemico,
mi consacrerai un pensiero? — insistette il giovine.

Anna Maria rispose con una lagrima sul ciglio e la voce com-
mossa: — Si! lo prometto! Prometto che ti saro fedele sempre!

Un lontano rimbombo di cannone, seguito da una luce sinistra
su le vette eccelse, uno scroscio pauroso e una fuga di aereopla-
ni sotto la volta stellata.

— Grazie! — disse il giovine in un sospiro e si chino a baciare
in fronte la creatura bella e gentile che a lui giurava amore e fe-
delta nella notte smagliante, al bagliore delle stelle, a la musica
terribile e impressionante dei cannoni, delle bombe, delle mitra-
gliatrici e di ogni specie di proiettili.

In uno spasimo di tenerezza; di terrore, di supplica a Dio,
Anna Maria ricevette il bacio e lo rese mormorando: — Tua! tua
per sempre! — Poi scese di corsa a raggiungere il padre, don
Renzo e Rocco.

Giunse appena in tempo. Il treno, serpente immane, sbucava
dalla nera galleria, si arrestava sbuffando davanti la piccola sta-
zione. Un saluto e la fanciulla sali in un carrozzone di seconda
classe. Il treno diretto ripreso tosto la corsa; Anna Maria, ritta
dietro i vetri del finestrino, guardo al punto ove aveva lasciato il
Tenente Tino di Scorzon, butto della mano un bacio d’addio e se-
dendo nell’angolo del carrozzone ove due vecchie signore dor-
micchiavano, pregd silenziosamente: — Dio! Madonna!
mamma'... fate che lo riveda! lo amo tanto, tanto, tanto!

* k %

Il colonnello ebbe il giorno dopo una lettera rassicurante della
figliuola. La lettera diceva: «Avevi ragione tu, papa caro! la non-
na € piu spaurita che malata. Ha avuto un deliquio in seguito a
stanchezza per essere stata per varie ore di seguito intorno a far
visite. Appena tornata a Milano con la sorella, ove aveva fissato
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di fermarsi pochi giorni, approfittando del momento in cui gli
aereoplani nemici sembra non si curino della nostra citta, si
subito data al piacere del ritrovo con le amiche, al desiderio di
sapere, di essere informata di tutto e di tutti. E via per ore e ore
a camminare frettolosa, a salire e scendere nei trams, ad entrare
in una casa e nell’altra, spesso a stomaco digiuno, affaticandosi
fino all’esaurimento. E l'esaurimento le procuro il deliquio che
fu causa di tanto sgomento alla zia. Adesso é a letto per precau-
zione e anche per accontentare la sorella, che trema ancora del-
lo spavento patito. Grazie a Dio, questa volta ce la siamo cavata
con la paura. Ora la nonna riposa nel piccolissimo appartamen-
tino ov’eé I'antica cameretta che occupava la zia; io dormo nel sa-
lottino dei pasti: vi si € e rizzata la branda delle occasioni straor-
dinarie.

«Milano e avvolta nella nebbia. Fa un effetto sconfortante que-
sto sentirsi quasi chiusi in una nuvola umidiccia dopo che si ¢
presa l'abitudine di vivere sempre nell’aria limpida delle nostre
alture! Fa un effetto strano questo vedere persone, cose e palaz-
zi come attraverso ad un velo! Ma qui non arriva il rombo del
cannone; la gente sta fuori e cammina e sfoggia toilettes e accor-
re a teatri, a cinematografi, ai caffé, da per tutto, tale e quale
come prima; qui la guerra non fa sentire la sua voce minacciosa
e par di essere in tempi normali. Il sentimento del triste mo-
mento che attraversiamo viene incontro e assale, e commuove
negli ospedali, ove stanno raccolti i feriti a centinaia e centinaia;
nei Comitati di beneficenza, da per tutto ove si lavora e si passa-
no le ore a preparare indumenti per i poveretti lontani fra il
ghiaccio e la neve, tormentati da ogni maniera di miserie, non
esclusa quella dei molesti parassiti!»

La lettera veniva qui interrotta. Anna Maria, chiamata debol-
mente dalla nonna, aveva dovuto posare la penna per accorrere
nella camera della malata.
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Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del giubboncino,
della cuffietta elegante, la vecchia signora, la testa tenuta alta
dai guanciali sovrapposti, calzettava.

— Siedi qui! — le disse accennandole la poltroncina presso il
letto — qui, vicina a me!

La guardo con fissita. Attraverso gli occhi sinceri della nipote
ella aveva da un pezzo imparato a leggerle in cuore, a indovinar-
ne i sentimenti nell’espressione del volto, perfino nei gesti.

Anna Maria non aveva scritto neé detto nulla alla nonna
dell'incontro all’'ospedale con il giovine Tenente, gia veduto un
anno prima alla cascata; non le aveva detto nulla del sentimento
nuovo e dolcissimo che le si era insinuato in cuore per l'interes-
sante ferito, sentimento condiviso, ed ora santificato da leale
promessa.

Ma la vecchia signora non aveva bisogno di parole ne di confi-
denza per leggere nel mondo interiore della fanciulla. Ella aveva
capito che nell’anima di sua nipote si agitava un pensiero nuovo,
che il suo pensiero era occupato da idee fino allora sconosciute.
Ma nello stesso tempo comprese nella fanciulla il desiderio pie-
toso e generoso di sfuggire alla sua materna investigazione, che
avrebbe fatto reputare inconsiderato un legame con un ufficiale
che stava per tornare alla fronte, nel pericolo, incontro a un
ignoto pauroso e doloroso. Non disse nulla la buona, accorta si-
gnora, ma guardo la nipote in modo da farle intendere che ella
aveva indovinato, che sapeva come qualche cosa di intimo, di
soavissimo le si fosse insinuato in cuore. Le stese la mano ossuta
sul capo con una carezza cosi tenera, che la fanciulla commossa
da quella muta, delicata simpatia, piego il capo sotto la dolce
pressione e sfogo la piena del suo cuore accarezzato e soave-
mente turbato dal gentile, forte sentimento. Come la fanciulla
ebbe svelato il dolce arcano dell’anima, la nonna disse I'animo
suo con fine delicatezza materna. Erano parole assennate e cal-
me di fede nella protezione divina, di rassegnazione nell’ardua
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prova della lontananza, del pericolo, delle dolorose sorprese.
Certo quell’amore cosi puro, cosi vibrante di desideri, di speran-
ze sante, si era svegliato in momenti terribili, in momenti tragici.
Ma poiché esso doveva essere il conforto, lo sprone al valore di
un prode soldato italiano, che fosse benedetto!... Dio avrebbe
sorretto negli aspri cimenti il giovine che in lui fidava, lo avreb-
be assistito, salvato! Ella, la sua nipotina cara, non doveva afflig-
gersi oltre misura della lontananza del fidanzato, doveva accom -
pagnarlo nei disagi delle trincee, nelle avanzate violente, nella
cruda lotta, con il pensiero fatto sacro dalla fede in Dio, dalla fi-
ducia nell’assistenza della sua povera mamma, di cui lo spirito
mai non la lasciaval...

Commossa alle dolci materne parole, Anna Maria nascose il
volto sull’estremita, del letto e si lascio andare a un pianto con-
solatore. Oh la sua nonna aveva ben compreso come il suo nuo-
vo forte sentimento nuotasse nelle lagrime! Ella aveva compreso
le sue ansie i suoi timori! e le additava I'unica fonte di coraggio e
di rassegnazione: la fede in Dio, la certezza della protezione ma-
ternal... Cara, ottima nonna! alla quale avrebbe subito dovuto
confidare in sul nascere il suo sentimento e che le perdonava la
mancanza di confidenza con tanta generosital.. Cara, ottima
nonnal... Le disse il suo rimorso per la mancata confidenza, che
avrebbe dovuto essere per lei un bisogno dell’animal...

Ma la buona signora fece subito tacere i suoi scrupoli serran-
dola al cuore e susurrandole parole inspirate da indulgenza e da
persuasione.

La pro zia, che dormiva nella piccolissima cameretta attigua a
quella della sorella, gia a letto da qualche ora secondo I'abitudi -
ne incontrata in campagna, tossicchio per far intendere che era
ora di smettere il susurro del conversare, che era tempo di dor-
mire, di riposare.

Anna Maria bacio la nonna e ritorno nel salottino ove era riz-
zato il suo lettuccio. Ma non aveva voglia di coricarsi. Sedette
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alla minuscola scrivania e riprese a scrivere al suo papa. Scrisse
d’un fiato due lunghe e fitte pagine, per la prima volta confidan-
do al padre il sentimento del quale, per certo, egli, come Rocco e
don Renzo, aveva dovuto indovinare; disse della promessa
scambiata, chiese consenso e benedizione.

L'orologio della Chiesa vicina suono mezza notte; nella ester-
na oscurita si diffusero mesti e solenni i rintocchi delle torri vi-
cine e lontane, morendo senza vibrazioni, nell’aria densa.

Anna Maria aperse cautamente la finestra per non essere sen -
tita; e poiche l'uscio della camera della nonna era chiuso e non
c’era pericolo che I'aria fresca notturna potesse recar danno alla
cara malata, appoggio i gomiti su lo sporto, stringendosi le tem -
pie con le mani e stette a guardar fuori il tremolante, scarso e
velato scintillio dei radi lampioni e i rari passeggieri silenziosi
che camminavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire la soli-
tudine umida e melanconica. Guardava senza attenzione, senza
interesse; la sua attenzione era rivolta al suo mondo interiore:
tutto il suo interesse era li raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, immise-
rita da piccole noie, non aveva ella sospirato alla vita della cam -
pagna, cosi sanamente libera e semplice, dove uno poteva vivere
a proprio modo, pensare e sentire senza lo spegnitoio di riguar-
di minuziosi, di pregiudizi, creati da un’educazione fiacca e raffi-
nata!... Della vita della campagna ella non conosceva che quella
di casa sua, fra il padre, Rocco e don Renzo. Ed era davvero una
vita invidiabile, fatta di affetti, di comuni speranze, di tranquilli-
ta; sopra tutto di tranquillita. Ora invece la tranquillita era fuggi-
ta dalla campagna ove era la casa sua, ove vivevano i suoi ricor-
di. La guerra l'aveva fugata dal dolce luogo della sua infanzia.
Non piu quiete fra le montagne verdeggianti, dalle vette nevose
scintillanti al sole; non piu suoni camperecci, non piu silenzio
rotto appena dal suono delle campane, da fruscii, gorgheggi, gar-
riti, cinguettii e mesti canti pastorali; non piu lavorio indisturba-
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to nei campi e nei boschi, non piu famiglie governate e aiutate
dal forte braccio di uomini giovani e poderosi. Nelle famiglie or-
bate di giovani mariti e di figli, non piu sorrisi, non piu gaie risa-
te e animati ritrovi; i campi, i prati, i vigneti, le selve, debolmen-
te coltivati e custoditi da mani di donne e di vecchi; le mandre e
il greggie sequestrati, la Chiesa affollata da vecchie preganti per
i figli lontani, da spose vedovate del marito: da fanciulle invo-
canti aiuto sul capo dei fidanzati combattenti.

E lungo le vie della montagna, il passaggio continuo di carri e
camions e muli e soldati; e nella grandiosa villa che era stata
I'orgoglio della vallata, giacenti i feriti caduti alla fronte e i tra-
sportati per essere curati, confortati o mutilati; per esservi assi-
stiti nel gran passaggio misterioso...

La nell'ospedale era ancora il giovine Tenente di Scorzon. Fino
a quando vi sarebbe rimasto?... Quando sarebbe partito per pas-
sare qualche giorno nella casa ove era nato e cresciuto?... ove
erano morti sua madre e suo padre?... Dopo la breve dimora nel -
la casa deserta, egli sarebbe definitivamente partito per la fron-
te, dove lo chiamavano il dovere e la smania di riprendere la vita
di soldato, di ritrovarsi fra i commilitoni, fra i pericoli, i disagi, di
faccia al nemico!... Un brivido corse nelle ossa della fanciulla al
pensiero del pericolo e dei disagi d’ogni maniera cui andava in-
contro il giovine amato; ma a quel pensiero si associo subito
I'altro, della benedizione della nonna al suo amore, delle sue pa -
role consolanti e piene di fiducia. — Oh cara, ottima nonna! — si
trovo ad esclamare con un trillo di riconoscenza in cuore. E dire
che ella aveva indugiato fino allora a versare il cuore suo in quel-
lo della madre della sua mammal.. E pensare che ella non
I'avrebbe creduta capace di simpatia in quel momento difficile e
intimo dell’animal... La nonna le era sempre sembrata cosi poco
capace di leggerle dentro! cosi occupata di cose estranee al sen-
timento! Invece! ella aveva saputo strapparle la confidenza, insi-
nuarle in cuore dolci, persuasivi pensieri, mostrarle un interes-
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samento insperato!.. — Cara, buona nonna! — esclamo in uno
slancio di riconoscenza. E si propose di non mai, da allora, te-
nerle celato nulla dell’anima sua, di confidarle desideri e speran -
ze, di tenerla in conto della sua vera mamma!

L'umidita floscia le entrava nelle ossa insieme con un freddo
molesto che la scuoteva con gricciori frequenti. A quell’aria ella
non era ormai piu abituata; si ritiro dalla finestra, la chiuse, si
svesti al bagliore esterno, perché la luce filtrando attraverso i
vetri della porticina che dava nella cameretta della nonna, non
entrasse a svegliarla se dormiva o a disturbarla se vegliava. E si
caccio sotto le coltri. Volle dormire, riposare, non pensare piu.
Un seguito di visioni le passarono davanti gli occhi chiusi: suo
padre, Rocco, don Renzo, sorella Lena, le infermiere compagne,
le corsie dell’ospedale, i feriti, I'alta, bella figura del Tenente di
Scorzon, che si andavano rimpicciolendo e velandosi; infine
l'aitante persona del giovine Pietroni, che gli si andava allonta-
nando allontanando fino a perdersi in una fabbrica sbiadita, lun-
go il torrente ove si fabbricavano proiettili per la guerra; e da
quella fabbrica veniva una voce chioccia e sardonica che diceva
e diceva allo scroscio del torrente, una parola triste e umiliante:
«Imboscato! imboscato!»

Quando Anna Maria si sveglio, un pallido raggio di sole stacca-
va un bagliore quasi argenteo dal tappeto rosso cupo della tavo -
la. Si tiro su a sedere sul lettuccio, si guardo intorno; tardava ad
orientarsi; si frego gli occhi per snebbiarli.

— Sei svegliata, Maria? — le chiese intanto una dolce voce
dalla camera vicina.

— Ah! la nonna! — fece la fanciulla balzando dal letto. E una
subita gioia le innondo il cuore come quando si destava senza
pensieri, senza I'ombra dell’affanno.

Ma la gioia le venne tosto smorzata dentro dalla piena co-
scienza di se, dall’affacciarsi allo spirito dello stato presente del -
le cose, dal nuovo affetto che le si era svegliato a popolare di in-
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timo piacere angoscioso il suo mondo interiore.

— Sei svegliata, Anna Maria? — chiese ancora dalla camera
vicina la nonna.

Anna Maria le rispose; si era svegliata allora e passava subito
da lei.

Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi di dosso il
torpore, si pettino, si vesti in fretta. Poi aperse la finestra all’aria
che un tendone di nuvole manteneva fosca allontanando ogni
idea di primavera.

La nonna era gia fuori del letto, assicurava di sentirsi bene,
benissimo. Nella elegante cuffietta da mattino, avvolta nella ve-
staglia, si dava intorno per la camera lieta del benessere fisico,
della vigoria successa all’abbattimento; non ricordava neppure
il deliquio avuto. Bacio la nipote in fronte, poi le poso le mani
sulle spalle e la guardo in volto per vedere che cera avesse. La
trovo sbiancata, con le pesche agli occhi, I'aria stanca e bacian-
dola un’altra volta le disse:

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come prima!

La campana toccheggiava il primo segno; bisognava vestirsi
presto, prendere il caffé e andare senza indugio. Comparve la
pro zia, una signora assai piu giovine della nonna, brizzolata,
alta e sottile, tutta in lutto per la morte del marito avvenuta un
anno innanzi, con un gran velo di fitto crespo scendente dal cap-
pello dietro fino alla cintura e I'impronta di un gran dolore sul
viso serio e dolcissimo. Anche lei bacio Anna Maria ed ebbe un
sorriso di compiacenza per quella donnina cosi bella ed elegan-
te; la sua pronipote, 'unica sua parente dopo la sorella.

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico usciva
sull’altare maggiore per la Messa. A quell'ora del mattino la
Chiesa era quasi deserta; per le vetrate a colori entrava la luce
scialba; nell’aria era un odore forte d’incenso.

Anna Maria si inginocchio in un banco presso la nonna e la
prozia si pose vicino. Volle pregare, senti un bisogno prepotente
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di cercare nella religione e nelle sue promesse un’elevazione
ideale, e in quella silenziosa, semi-oscura solennita delle navate,
nei mistici riti del culto, senti il bisogno di affidarsi alla potente
misteriosa protezione celeste, di rafforzarsi nel pensiero di Dio,
dell’anima, dell'immortalita. Si chiuse il volto nelle mani per rac-
cogliersi, per non essere distratta in quel momento di spirituale
colloquio fra lei e Dio, e lo invoco fervidamente in uno slancio di
desiderio piu che di fede. O perche, perche proprio in quel mo-
mento, nonostante il desiderio di tutta I’anima sua, nonostante il
fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far vibrare il cuore, per-
cheé il ricordo, ormai illanguidito, di un professore scettico che
aveva avuto nella scuola, le si rizzo nel pensiero, col suo aspetto
freddo, con il suo sorriso di creatura superiore che compatisce,
con le parole smorzanti ogni fuoco dello spirito? — Belle cose la
fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita — dicevano quelle paro-
le — un’onesta debolezza, un difetto ingenuo, una abitudine di
cui non si puo spogliarsi, una sentimentalita poetica che pieto-
samente vuole sottrarsi alla inesorabile analisi della ragione!

«No, no! — rispose la fanciulla alla molesta vece della remini-
scenza, in uno spasimo di ribellione. — No: non & cosi: non puo
essere cosi! quel professore, quel poveretto, doveva essere mala -
to di spirito. Dove trovare conforto in certi momenti della vita se
non nella fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita?... La fede nel-
la grande idea che sta sopra la bonta, la generosita, I'amore!... Si
ha bisogno di virtu per gli altri; per noi stessi si ha bisogno del
sentimento religioso. — Oh Signore! non mi abbandonate! non
permettete che la presunzione e la superbia mi stacchino da
voil... [o ho tanto, tanto bisogno di sentirmi sorretta, confortata
dalla fede!... Ho tanto bisogno di protezione! di sentirmela vicina
questa protezione, di invocarla per lui, specialmente per lui, che
sta per riprendere il suo posto di patriota, di difensore della pa-
tria. Difendetelo, mio Dio, fate che non gli incorra alcun male;
fate che torni! che torni! che torni!»
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— Ite, Missa est! — disse spiccato il prete d’in su l’altare rivol-
to ai fedeli con le mani alzate.

Anna Maria si scosse, fece il segno della croce, si guardo intor-
no. La nonna e la zia si mossero non appena il sacerdote fu rien-
trato in sagrestia.

Fuori della porta della Chiesa, seduta sulla seggiolina di legno
appoggiata allo stipite, una donnicciola snocciolava il rosario
stendendo la mano a chi le passava presso.

— Oh, Pasqualina! — fece la fanciulla riconoscendola.

Da che aveva cominciato a frequentare quella Chiesa con la
nonna, ella aveva sempre veduto a quella stessa porta la povera
donna.

— Oh Pasqualina!

La vecchia troncd il bissi bissi che le usciva dalla bocca sdenta-
ta come un sommesso fischio, sforzo la povera vista che ormai
scerneva appena, e riconobbe nella elegante signorina la bambi -
na, la piccoletta pietosa che non le aveva mai rifiutato la carita,
che spesso le faceva cadere in grembo dei pacchettini con cara-
melle e dolci e perfino qualche uovo fresco.

— La signorina.! — fece con un subito tremito del mento che
dice: commozione, la invincibile commozione dei deboli e dei
vecchi. Chino un momento il capo poi disse: — Che il Signore la
benedica e la faccia felicel... Siamo in tempi tristi — soggiunse
sotto voce — tempi di dolore! che Dio ci assista tuttil... [ miei
quattro nipoti sono tutti al fronte! tutti, tutti! Che Dio abbia pie-
ta di loro e delle loro famiglie!... Siamo in tempi tristi, tristi, tri-
sti! — fini in un brontolio riprendendo il rosario.

Anna Maria tolse il porta monete dalla borsetta, ne levo una
moneta d’argento e la porse alla poveretta dicendole: — Addio,
Pasqualina! Pregate per Me!

— Sempre! Sempre! — piagnucolo la donna.

A casa, Anna Maria trovo una lettera del padre e un’altra bre-
vissima del Tenente Tino di Scorzon.
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Il padre, fra le altre cose, diceva di una specie di sommossa in
paese e nei villaggi della montagna contro il giovine Pietroni che
era riuscito; nessuno sapeva il perche ne il modo usato, ad imbo-
scarsi, mentre i giovinotti, figli e padri di famiglia dei paesi e dei
villaggi della montagna, avevano dovuto lasciare tutto per corre-
re alla chiamata della patria. O dove era la giustizia?... diceva la
gente, dicevano le madri, le spose, di cui alcune gia piangenti il
figlio morto alla fronte, il marito morto o ferito, o, peggio, prigio-
niero... La giustizia, la famosa giustizia, si lasciava dunque com-
perare? cedeva alle lusinghe di un pugno di marenghi?... si la-
sciavano tranquillamente a casa i figli dei ricchi?... si lasciavano
imboscare a scandalo di tutti?... Abbasso gli imboscati! abbasso,
abbasso!... Ed erano urli e rimostranze — diceva il colonnello —
a non piu finirne!... Tanto che il signorino Pietroni, dopo di avere
inaspriti gli spiriti facendo il bravaccio, il prepotente e peggio,
aveva dovuto chiudere la sua famosa fabbrica di proiettili e
scomparire dal paese. O dove si era cacciato a nascondere la sua
vilta?... Alcuni lo dicevano partito, altri sospettavano che se ne
stesse tappato in casa a lasciar passare la burrasca. Ma secondo
lui, — soggiungeva il colonnello — secondo lui, quella burrasca
condensata dal vento dell'ingiustizia, non poteva, non doveva es-
sere fugata. Troppo si sentiva il rombo del cannone e lo scroscio
delle mitragliatrici e delle fucilate in quei paesi, dove solamente
i vecchi e le donne erano rimasti a guardia delle povere case, al
lavoro dei campicelli, dei boschi, delle sparse vigne!... L'ingiusti-
zia era troppo palese, troppo sfacciata per essere tollerata, com -
patita, dimenticata!

Le notizie date dal padre misero in cuore di Anna Maria un
senso di disgusto.

— E dire — si trovo ad esclamare. — E dire che quel vile ave-
va posto gli occhi sopra di me! ha creduto che io mi lasciassi af-
fascinare dallo splendore dei suoi denari, il miserabile!... o ce-
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dere alle lusinghe della ricchezza!... Io ascoltare le parole volgari
di un essere inferiore, di un imboscato!

Se il giovine Pietroni avesse potuto vedere l'espressione del
volto della bella fanciulla mentre pronunciava queste parole, per
certo avrebbe perduta per sempre ogni speranza di seduzione
sull’anima retta e nobilissima della creatura che aveva cosi po-
tentemente, imperiosamente parlato ai suoi sensi; poiche I'amo-
re di un giovine come quello, non poteva, non doveva essere sve-
gliato e padroneggiato che dai sensi. Era forse egli un uomo da
interessarsi della bellezza interiore di una fanciulla?

— Sciocco! presuntuoso! vile! — disse Anna Maria stringendo
le labbra in aria di sdegno.

La breve letterina di Tino di Scorzon diceva semplicemente
cosi: «Sono finalmente licenziato dall’ospedale; vado a casa;
poi... fra i bravi soldati alla fronte! Scrivero da casa. Un bacio sul-
la manina gentile. — Tino di Scorzon».

Un desiderio intenso di essere all’'ospedale per salutare e ve-
dere prima della partenza il giovine Tenente, mise un rammari-
co nell’anima della fanciulla. Oh che non avrebbe dato per parti-
re subito, in tempo di stringere la mano al giovine che amava, di
susurrargli parole affettuose che gli si stampassero in cuore
come una benedizione!.. Ma non era possibile; non poteva la-
sciare bruscamente la nonna; era necessario che ella rimanesse
li fino alla partenza della cara donnina, che doveva tornare con
la sorella nel paesuccio tranquillo che I'aveva fino allora ospita-
ta.

Sentiva bisogno di distrarsi; chiese alla nonna il permesso di
andare a trovare le amiche; voleva stordirsi, tuffarsi nel passato.
La nonna e la prozia dovevano andare per proprio conto in certi
negozi per provviste indispensabili. Anna Maria andasse pure
dalle amiche sue, si sarebbero ritrovate a casa per I'ora del desi -
nare.

E la fanciulla usci per le sue visitine alle amiche piu care e
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simpatiche. Fu da tutte ricevuta con evidente piacere, con festo-
sita. Lascio ultima la piu intima, Linda Premoli, che aveva da
poco sposato un impiegato del Municipio, il quale subito dopo le
nozze aveva dovuto partire col suo reggimento come ufficiale
del Genio, e che abitava un quartierino modesto al quinto piano
di un casone lungo il viale di Porta Nuova.

Linda stessa le aperse la porta, e quel ritrovo fu una vera inti-
ma gioia. Linda pianse lagrime di sincera contentezza baciando
e abbracciando la sua bella, cara Anna Maria. Sapeva che ella si
dedicava tutta alle cure dei feriti, che insieme col padre impiega-
va tutta la sua attivita a scopo patriottico. Oh, beata lei che pote-
va fare qualche cosa per i bravi, valorosi soldati... Qualche cosa
di veramente utilel... Per lei, obbligata a badare alle faccende di
casa e a dare qualche lezione di lingua straniera per venire in
aiuto ai bisogni della famigliola, ben poco poteva fare! Andava si
ai Comitati a dare una mano quando c’era bisogno, ma di piu
non poteva fare e ne aveva rammarico! Beata lei, ripeteva, che
aveva la fortuna di potersi dedicare completamente all’'ospeda-
le!

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei professori;
specialmente di un professore, che non apparteneva alla scuola
ma dove si recava per delle lezioni particolari. Uno scienziato,
che esercitava un vero fascino sulla mente delle scolare, gia
grandicelle, alla vigilia di lasciare la scuola.

— Povero uomo! — lamentava la giovine sposa — per certo
Anna Maria aveva saputo della sua morte. Come?... non sapeva?...
Ma ne avevano parlato tanto la gente e i giornali!... Sicuro! il po-
veretto era morto; si era ammazzato! si era tirato una revolvera -
ta al cuore una sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monu-
mentale.

Il professore pallido, dalla parola vibrante e le idee pur troppo
qualche volta suggestionanti, si era ammazzato!... si era tirato
una revolverata!... Anna Maria aggrottava le ciglia sorpresa e col-
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pita. Poi chino il capo e disse lentamente, a bassa voce, come
parlando a sé stessa: «Doveva essere cosi!... egli dubitava di tut-
to, sogghignava su tutto, non credeva in nullal... Come si puo vi-
vere con un vuoto cosa disperato nell’anima?... Per certo quello
scetticismo aveva contribuito a spingere il disgraziato alla tre-
menda risoluzione che aveva troncata la sua vita! Ma vi erano di
mezzo anche le delusioni, le sofferenze morali, i disgusti, le offe -
se. Non sapeva Anna Maria che il professore aveva moglie e che
questa gli era stata causa di dolori d’ogni maniera?... Non sapeva
che la cattiva donna gliene aveva fatto passare di cotte e di crude
e che aveva finito per lasciarlo fuggendo con un’altro uomo?...
Quand’uno passa per tante crudeli torture puo anche diventare
scettico, si capiscel... Linda, lei, capiva e compativa alla dispera-
zione del povero professore.

— Se egli avesse credulo in Dio, se avesse creduto dell’anima
sarebbe stato coraggioso!... avrebbe chinato il capo con sommis-
sione, sperando, fidando nell’avvenire! — mormoro Anna Maria
con accento cupo.

E cosi dicendo, ripeteva cid che una voce le mormorava den-
tro con qualche severita, pei pensieri fortunatamente fugaci di
dubbio sconsolante che non di rado le passavano per I'anima
come ombre ingombranti la ragione e il sentimento.

Si congedo dall’amica che nella via gia si andava spargendo la
luce scarsa, luce di tempo di guerra, dalle lampade elettriche.
Giu, sulla porta sbarrata del casone, stette un momento a pensa-
re se doveva salire sul tram di Porta Nuova, vicinissimo, o quello
di Principe Umberto. Si decise per quest’'ultimo tanto da fare
due passi che la sgranchissero. Prese per il viale e trotterello via
fino al tunnel.

I tram della stazione non veniva ancora ed ella ando innanzi
inoltrandosi lungo il corso Principe Umberto.

Intanto I'aria si era fatta sempre piu scura e la scarsa luce del -
le lampade bastava appena a stenebrare la spaziosa, bella via. Si
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fermo a guardare in su e in giu in attesa del tram che la doveva
condurre in piazza del Duomo. Tiro via fino all'imboccatura di
via Moscova e si fermo presso il cancello che chiude l'aiuola ver-
de intorno ai piedi del Monumento Bertani. Non voleva piu an-
dare avanti; aspettava li; si sentiva smarrita cosi sola, a quell’ora
di sera, lontana di casa!

Finalmente il tram arrivo; fece un piccolo segno e monto su.

In piazza si fermo un momento a guardare il Duomo, superbo
nello scarso bagliore, con le guglie slanciate nell’aria fosca,
I'immensa mole silenziosa. Butto col pensiero un bacio alla Ma-
donnina che si intravedeva appena e accompagno il bacio con
una rapida intensa preghiera. Che la santa protettrice di Milano,
di tutta I'Italia proteggesse la citta, e gli Italiani tutti che uscisse-
ro vincitori dalla fiera lotta contro i popoli barbari, ribelli ad
ogni idea di civilta!

A casa trovo la nonna e la prozia che I'aspettavano e trovo
pure una lettera dall’'ospedale in Zona di guerra; ove ella si era
impegnata come infermiera.

La lettera era di sorella Lena, la direttrice delle infermiere. Di -
ceva che i giorni del suo congedo erano finiti e, poiche il colon-
nello suo padre, 'aveva assicurata che la malattia della cara sua
nonna era vinta e che ormai stava bene, ella la pregava di far ri-
torno all’'ospedale ove era annunziato, per quei giorni, un carico
di parecchi feriti. Si aveva bisogno di aiuto. Le Suore, le samari-
tane, gli infermieri non bastavano; tutti dovevano trovarsi al
loro posto. Ella la pregava che tornasse; si aveva assoluto biso -
gno di aiuto: la nonna avesse pazienza, e poiché ormai stava
bene la lasciasse partire; dava alcune, commissioni e salutava. In
fondo al foglio era un’aggiunta: «Il Tenente Tino di Scorzon era
partito quello stesso mattino».

Anna Maria, salutata la nonna che raccomandava vivamente
alla prozia, parti col diretto del mattina dopo. Una fuga attraver-
so la campagna, poi lungo il fiume costeggiante i monti, poi nel
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buio delle gallerie. Il colonnello e Rocco stavano ad aspettarla
alla stazione; una corsa fino a casa per sorbire il caffé e cambiar-
si di vestito, e infine all'ospedale ove donna Lena e le compagne
I'aspettavano impazienti. La sera innanzi era stato annunziato il
carico di ottanta feriti per quello stesso mattino. Si stava
nell’attesa. Le Suore di Contumacia aspettavano raccolte nelle
loro sale; le infermiere andavano arrivando dai reparti. Si girava
in su e in giu, un po’ nervose, nella dolorosa attesa.

Anna Maria ebbe un tuffo nel sangue pensando all’assenza del
giovine Tenente di Scorzon; senti un senso di vuoto; dovette ag-
grapparsi al sentimento del dovere per non cedere alla melanco -
nia snervante da cui, minacciava di essere invasa. L'aiutarono a
padroneggiarsi le compagne nella loro impaziente attesa, con la
loro ansia che andava facendosi febbrile. Passavano le ore e nes-
suno arrivava; scoccavano le sette, le otto, le nove; niente! sem -
pre niente! Finalmente dal Comando di stazione telefonano che
il treno attrezzato € partito dall’'ultima fermata.

Tutte le infermiere si erano raccolte negli uffici. La conversa-
zione si animava. Il momento dell’attesa & buono per affiatare
intorno al lavoro, per comunicare episodi e osservazioni.

Il cielo e limpido e terso come acciaio; il sole batte in pieno
sulla campagna, sfolgora sulle cime costantemente nevose, 'aria
imbalsama lo spazio di profumi, da lontano viene la terribile
musica di guerra che si avvicina e si allontana col vento. A un
tratto, ecco il fischio lungo di una vaporiera alla vicina stazione.
Finalmente un rombo cupo si avvicina. E’ il primo camion; il can-
cello d’ingresso si spalanca, suona la campana, gli infermieri si
precipitano dai reparti, tutte le accorrenti figure bianche si affol-
lano intono al gran carro chiuso segnato della Croce Rossa, che
si e fermato sotto la tettoia.

Si aprono gli sportelli, si vede un colossale artigliere da mon -
tagna col capo fasciato. Scende quasi da sé e cosi il pallido fan-
taccino che lo segue ed ha un braccio al collo; poi altri, quali
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zoppicanti, quali incerti per la fasciatura del capo scendente fino
agli occhi; uno ha entrambe le braccia fasciate e assicurate al
petto. Scaricati tutti quelli che si reggono, un infermiere sale sul
carro e vengono calate le barelle, mentre le infermiere accompa-
gnano su i soldati reggendo i pitt malconci.

Lungo le scale € un rumore di passi ciampicanti, un concerto
di tossi su tutti i toni, ma rade sono le voci, i feriti parlano poco,
solo qualcuno esce in esclamazioni di dolore, qualche altro ac-
cenna alla lentezza del viaggio, alla debolezza, al bisogno di ri-
poso; ma sono lamenti senza amarezza, rassegnati.

Presto presto, nella gran sala vuota, coi letti bianchi che
aspettano; i soldati, guidati dalle infermiere e dalle suore, pren-
dono possesso del loro letto. Sono spogliati per la disinfezione
di tutti i grossi indumenti che hanno addosso e coperti della ca-
miciola d’ospedale. I piu sofferenti vengono aiutati a spogliarsi;
qualche gemito sommesso, mai imprecazioni, mai una protesta;
lasciano fare con una semplicita di bambini, mentre infermiere e
infermieri li trattano col rispetto commosso che viene dalla gra-
titudine.

Un altro camion era entrato intanto e si era fermato di sotto la
tettoia. Tutti si precipitano abbasso con I'ansia di trovare dei fe-
riti piu gravi. I poveretti erano infatti stavolta quasi tutti in ba-
rella; ve n’erano di cosi immobili e pallidi da sembrare morti. Ma
una volta di sopra, adagiati nel letto pulito, fra le lenzuola candi-
de, nella luce, fra mani delicate e sguardi fraterni, chi non ha
perduto i sensi per debolezza e gravita del male sorride e rin-
grazia. Poveri, cari eroi! povere, care creature che hanno dato il
sangue per la difesa e la grandezza della patria!... E 'hanno dato,
i pit, per ubbidienza al sentimento del dovere, senza speranza
di gloria, sacrificando gioventu, affetti, avvenire a un alto ideale
che sentono senza capire. Poveri, cari, ammirevoli soldati, che il
ferro nemico ha straziato nelle carni fino al martirio, fino al de-
turpamento delle forti membra, fino alla morte!
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Il direttore dell’ospedale, un Capitano-medico, fece il suo giro
occupandosi di quelli che le infermiere gli segnalavano, gia stati
tutti medicati all’'ospedale del fronte; fece qualche osservazione,
disse qualche buona parola. I soldati lo guardavano con ansia
negli occhi; alcuni chiedevano: «Guarird?.. ne avrd per un
pezzo?..». Qualcuno chiese con accento di fiducia: «Mi daranno
la licenza?».

Intanto le suore giravano con il brodo, col latte, con le ova; il
cappellano passava da un letto all’altro confortando, le infermie -
re cominciavano a mettere i termometri. Un poveretto sfinito,
aveva avuto bisogno di un’iniezione di canfora; un altro caduto,
in svenimento appena adagiato sul letto, non dava segno di rin-
venire; un altro ancora gemeva a bassa voce; un terzo, febbrici-
tante, in delirio, urlava: «Viva Savoia!».

Anna Maria, insieme con due altre compagne, toglieva dai
cappotti, dalle giubbe, dai pantaloni stinti, sudici, spesso insan-
guinati, sgualciti e laceri, che testimoniavano delle intemperie e
dei lunghi strapazzi delle trincee, il portamonete, il portafogli, la
cartella clinica, qualche oggettino senza valore, ricordi di nessu-
na importanza per gli altri, di importanza somma per loro.

— Sorella! le mie cartoline! — raccomando uno a Anna Maria.

— Sorella! il medaglione con la fotografia della mamma! —
raccomando un altro.

Anna Maria, assicurando che avrebbero trovato tutto, era co-
stretta a cacciare tutto nel sacco, alla rinfusa; poi legato con un
cartellino recante il numero del letto il sacco lo aveva fatto tra-
scinar via. Le infermiere avevano ultimato il giro dei letti per ve-
dere se tutto era in ordine, per sentire se qualcuno avesse qual-
che desiderio da esprimere. Quasi tutti si mostravano contenti
di trovarsi in un letto, dopo giorni e mesi di trincea.

La giornata era splendida, bisognava calare le tende alle fine-
stre perche la luce sia mitigata e non entri sfacciatamente a col-
pire in viso i poveri giacenti. Parecchi, vinti dalla stanchezza,
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avevano gia chiusi gli occhi e giacevano in un’'immobilita greve
di sonno pesante. Uno chiese da scrivere, impaziente di dare sue
notizie alla famiglia. Anna Maria si presto al pio desiderio, traen-
do di tasca la penna stilografica insieme con una cartolina e scri-
vendo sotto dettatura le parole e le espressioni del povero feri-
to; ferito alle braccia, immobilizzate tutte due.

Al toccheggiare di mezzogiorno, nella gran sala dell’ospedale
appena riempita, era una gran quiete; i feriti godevano il piacere
del riposo, i dolori erano smorzati dalla medicazione, dalle op -
portune iniezioni; i pit dormivano, gli altri se ne stavano silen-
ziosi, pochi si lamentavano; una pace relativa si era stesa nella
gran sala dove la pieta e la riconoscenza avevano raccolto e cu-
stodito con gelosa cura i prodi difensori della patria.

* % %

La sera di quel giorno Anna Maria non torno a casa a dormire;
non si potevano lasciare le sale senza sorveglianza, e per non
abusare delle forze delle infermiere sempre addette all’ospeda -
le, ella si era offerta di rimanere per fare anche lei il suo turno di
veglia. Il mattino la trovo intenta al dovere. Dopo una notte ab-
bastanza tranquilla, i feriti, al sorgere dell’alba, dormivano anco -
ra o erano insonnoliti.

Anna Maria prese a trascrivere dalle tabelle nei diari le tem -
perature, mise a posto le cartelle cliniche, comincio a interroga-
re i soldati svegli. Un toscano si mostrava impaziente di ricevere
lettere da casa; temeva che sua madre avesse saputo che egli era
ferito. «La povera donna si cruccia cosi per poco ed ha il mal di
cuore! — spiegava — Ho sempre paura che le capiti qualche
grosso guaio! — soggiungeva. Un veneto le raccontd in breve
tutti, o quasi, i fatti suoi. Un sardo, taciturno, voleva leggere gli
ultimi giornali; un milanese, sofferente assai, diceva ogni tanto
delle spiritosita che facevano ridere; un siciliano desiderava la
licenza per andare a vedere i suoi bimbi e la sua buona moglie;
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un alpigiano imprecava contro il nemico che gli aveva distrutta
la casa e devastati i campi.

— Quando potro tornare al fronte me la pagheranno! — dice-
va irosamente.

A mattina avanzata venne 'Aiutante a interrogare i giacenti,
per il biglietto d’'ingresso; nome, paternita, luogo di nascita, clas-
se, corpo, ecc. Poi venne il dottore seguito dalle suore recanti le
cassette del cotone e delle fascie, i pacchi delle garze e dei dre-
naggi, il vaso dei tubi, le bottiglie e i vasetti degli emollienti e di
disinfettanti, le bacinelle e i ripari; alcune versarono nei catini
I'acqua e l'alcool, le infermiere e gli infermieri cominciarono a
sfasciare. Dio! quante miserie!...

Vi era un braccio sfracellato da una scheggia di granata; una
pallottola di shrapnell rimasta fra una costola e I'altra; un ginoc-
chio crivellato da quattro ferite; una mano dalle dita strappate;
una testa nella quale si vedeva pulsare il cervello; un piede frat-
turato; e contusioni e ustioni e parecchie congelazioni di primo,
secondo, terzo grado. Era |'ora dei lamenti, dei gemiti, delle sup-
pliche, delle proteste. Il mucchio delle medicazioni tolte e butta -
te via andava crescendo; fra il personale assistente si incrociava-
no le richieste ed i servizi. Il dottore passava da un letto all’altro;
allungava la mano per scegliere un ferro; porgeva il batuffolo al
recipiente della benzina jodica, chiedeva la doccia, strumenti, re-
cipienti, pacchi di garza, falde di cotone, fascie; e tutto passava
rapidamente da un letto all’altro.

Quindi tutto si andava calmando. Gli archetti per i feriti alle
gambe e i congelati erano rimessi al posto; venivano rimboccate
le coperte, aggiustati i guanciali sotto le teste stanche e dolenti.

All'ora consueta la signorina portalettere era entrata nella
sala, apportatrice ai nuovi arrivati di molta gioia insieme ad
amari disinganni. I nostri bravi soldati, che sopportano con ras-
segnazione tante privazioni, fatiche e dolori, si esasperano spes-
so per la mancanza di notizie da casa. Ma la posta non e sempre
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apportatrice di notizie consolanti, Si vedono dei visi accigliarsi
alla lettura dei fogli; si vedono atti d'impazienza, si odono escla-
mazioni di delusione e anche d’ira. Quel mattino, Anna Maria
dovette sedere al letto di un giovine calabrese ferito, che dopo
aver letta una breve lettera, si era lasciato andare a smanie pro-
nunciando parole iraconde. Sfogandosi, disse che la sua «ragaz-
za» gli annunciava che si era promessa ad un altro; era stanca di
aspettare, egli doveva capire la ragione e aver pazienza!

La notizia aveva esasperato il povero giovine, che nella foga
del dolore usciva a dirne d’ogni genere contro le donne e spe-
cialmente contro le ragazze, che non hanno cuore, e mentre i
loro fidanzati sono lontani, alla guerra, si promettono ad altri,
magari a degli imboscati, che hanno trovato maniera di starsene
a casa tranquilli e rubano le amorose degli assenti. Il disgraziato
giovine tanto si eccito e si afflisse che gli entro un febbrone.
Anna Maria non era riuscita a calmarlo!

Un altro soldato, un alpino di ventisei anni, leggendo la sua
lettera, si fece pallido pallido e si mostro tanto angosciato che il
Cappellano gli si fece presso a interrogarlo. La lettera veniva da
sua moglie; gli annunciava la morte dell'unico bambino. «E’ nato
pochi mesi dopo la mia assenza — spiegd — ma io gli volevo
bene, povero piccino!... E poi sua madre mi scrive disperata!».

Anna Maria dovette quel mattino scrivere parecchie cartoline
sotto dettatura; era I'esplicazione di sentimenti per lo piu gene-
rosi e pieni di affetto; i bravi giovani, annunciando a casa che
erano feriti, insistevano nell’assicurare che si trattava di male
leggero, guaribile in poco tempo, e aggiungevano che la ferita
avrebbe loro procurato il piacere della licenza, che li avrebbe
compensati di tutto.

Agli analfabeti Anna Maria doveva leggere le lettere ricevute.
E come i poveri giovinotti godevano alla lettura di quelle sempli-
ci e non sempre comprensibili lettere! Essi capivano a volo piu
le espressioni erano poco comprensibili e meglio comprendeva-
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no, e a certe frasi, a certe parole si commovevano, ridevano, si il -
luminavano negli occhi. Vi erano lettere di mogli che comincia-
vano cosi: «Mio caro sposo!» e raccontavano semplici particolari
facendo sentire 'umile ambiente, per lo piu di campagna. Giac-
ché parecchi e parecchi dei nostri bravi soldati che vengono dal-
le trincee, sono contadini. Oh, la patria non lo dimentichera! Tut-
ti quanti nelle loro lettere parlano di licenza; la promettono ai
loro cari, I'aspettano come un compenso dovuto e meritato. E si
raccomandano percio agli ufficiali medici, che secondo loro pos-
sono molto, possono tutto.

Anna Maria si era fatta amica del Cappellano; un giovine, ar-
dente patriota, il quale parlando coi soldati di patria non si sfo-
gava con inutili pistolotti, che nell’'ora di tanti sacrifici non
avrebbero ottenuto forse altro che reazione; ma trovava la via
dell’anima dei bravi giacenti, faceva appello al loro cuore con
poche parole capaci di ridestare i sentimenti migliori di giusti-
zia, di carita, di fede. Il giovane cappellano di quell’ospedale,
come in generale tutti i cappellani militari, sapeva di qual valido
aiuto sia il sentimento religioso per spronare i soldati al dovere
verso la Patria. Quando questo sentimento viene loro dimostra-
to come messo nei cuori da Dio insieme agli altri sentimenti di
dovere che abbiamo verso la famiglia e 'umanita, e non per in-
giuste conquiste, ma per rivendicazioni di giustizia, quando loro
si parla di Cristo che ha dato la vita per tutti, essi accettano ogni
cosa con maggiore rassegnazione, con sentito convincimento.

Anna Maria, venuta la sua ora di riposo, passo nel salotto del-
le infermiere a ricevere gli ordini per il pomeriggio, e quivi le
venne consegnata una lettera dalla signorina portalettere che
aveva messa da parte la corrispondenza del personale impiega -
to all'ospedale. Con un subito rossore e un sorriso radioso la
fanciulla prese la lettera e passata dal padre, occupato nella
stanza vicina, gli disse che ella tornava a casa dove I'aspettava
per la colazione.
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Con la lettera in mano e un dolcissimo battito in cuore, sotto il
sole sfolgorante, fra il profumo dei mille fiori, nella bellezza del -
le cose, turbata dal lontano rombo del cannone e dallo scroscio
delle mitragliatrici, Anna Maria fece di corsa il sentiero che uni-
va l'ospedale alla casa e quivi, salita in camera, aperse e lesse
con avidita e tenerezza la lettera del Tenente Tino di Scorzon.

* % %

La lettera era lunga, diceva della gran casa deserta ove viveva
sola a guardiana la fedele nutrice della sua povera mamma, che
era pure stata la sua propria bambinaia. Nella vecchia casa egli
non ritrovava che le memorie. La sua povera mamma, suo padre
giacevano tutti due al Cimitero, nella rozza cappella di famiglia,
all'ombra dei cipressi.

«La vecchia donna — diceva il Tenente — aveva pianto di te-
nerezza vedendolo e aveva sperato che egli rimanesse per sem-
pre. O perché non si sposava e non veniva a vivere con la giovine
compagna la su ove era vissuta la sua bella mamma, ove era vis-
suto suo padre?...» Riferendo il desiderio della vecchia nutrice, il
Tenente diceva: — La povera donna pensa che il mio dovere ver-
so la patria sia compiuto. — «O non é stato ferito? o non torna
dall’'ospedale dopo varii mesi di sofferenze?»

«Essere stato ferito e giacente all’'ospedale, per lei equivale ad
aver compiuto il proprio dovere di soldato. E non puo capire
come il soldato italiano scampato alla morte, sia pure miracolo -
samente, una volta guarito non desideri altro che di consacrare
alla patria le nuove energie acquistate nella guarigione. In quan-
to al desiderio di vedere abitata di nuovo e ripopolata la vecchia
casa, io penso che davvero sarebbe bello, doveroso e degno della
memoria dei cari perduti il fugare la solitudine dalle ampie stan-
ze del casone deserto, di fare che una voce giovane e cara echeg-
giasse sotto le volte delle sale, delle camere, della biblioteca; di
fare che lungo i viali del giardino dalla ghiaia verde di erba e di
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musco, all’'ombra delle piante secolari, venisse a passeggiare, a
inebriarsi di bellezza, a respirare I'aria pura della montagna, una
gentile creatura dall’anima educata ai soavi piaceri della vita
campestre, alla divina contemplazione della natura sempre par-
lante un linguaggio alto e denso di pensieri e di sentimenti. Oh!
— penso — Oh quando, quando la mia gentile, bellissima Naja-
de, la Najade della cascata apparsa un giorno ai miei occhi sma-
niosi di bellezza, potra vivere qui, nella grandiosa solitudine,
amando le memorie mie, dividendo le mie idee, i miei entusia-
smi, spronandomi a un lavoro nobile e sano! Oh, quando la mia
Najade, la bellissima ninfa scesa dal suo soggiorno fresco e ver-
deggiante per indossare l'abito di infermiera a cura e conforto
dei fratelli feriti in guerra, acconsentira di fissare la sua dimora
qui! di tornare qui, ninfa leggiadra, a spargere i suoi tesori in
questo nido verdeggiante fra le acque di cascate e cascatelle
mormoranti la loro eterna canzone, di pace e d’amore!... Oh, se
dopo la guerra, dopo la vittoria della civilta e della giustizia, mi
fosse dato di tornare, fiero d’aver compiuto il mio dovere con in
cuore la speranza di poter vivere nella vecchia casa dei miei pa-
dri insieme con la fanciulla scelta dal mio cuore, la mia Najade!»

A questo punto della lettera, Anna Maria, rossa di commozio-
ne e di riconoscenza, si era avvicinato il foglio alle labbra e 'ave-
va baciato parecchie volte, rispondendo in cuore: «Si! Si! La tua
Najade, la tua Anna Maria, la troverai, e felice di dividere con te
la solitudine dei tuoi luoghi natii, di esserti compagna dovunque
e semprel... Oh, che la guerra finisca e che tu, o mio generoso
guerriero, possa tornare con la fronte raggiante della gioia di
aver adempiuto il tuo dovere! Che Dio e lo spirito della tua
mamma morta ti proteggano, ti allontanino dai pericoli, ti sorve-
glino sempre!»

Un fruscio di passi sotto la finestra; Anna Maria si affaccia. E’
Rocco che torna dall’orto con una gran cesta di legumi. La vede,
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la saluta, la invita a scendere; in mezzo ai legumi ci sono dei
frutti, i primi li ha colti per lei. Anna Maria & in un attimo in cuci-
na, aiuta Rocco a togliere roba dalla cesta, dispone sul piatto le
primizie. Rocco sorride di sotto i baffi, si capisce che ha da dire
qualche cosa; aspetta certo un invito per buttar fuori cio che &
impaziente di confidare.

— O chi hai incontrato? — gli chiede la fanciulla.

Con aria di mistero, Rocco susurra d’essersi imbattuto nel gio-
vine Pietroni, che se ne andava per le scorciatoie verso |'officina
che I'avevano forzato a chiudere.

— Ma non € andato via? — vuol sapere Anna Maria, cui il pa-
dre aveva scritto a Milano che il giovane imboscato aveva dovuto
andarsene por sfuggire ai sarcasmi e peggio della gente della
montagna. — Ma non e andato via? — ripete incuriosita.

— Non é andato via! — risponde il vecchio soldato — se ne
stava nascosto in casa; chi poteva sapere che cosa pensasse di
fare?... Il suo bravo esonero ce I'aveva, nessuno poteva distur-
barlo, stava forse pensando al modo di imboscarsi in qualche uf-
ficio di citta, nell’attesa se ne stava tappato in casa per non cor-
rere il pericolo di farsi dare la baiata dietro e peggio! Dalla tana
era uscito quello stesso mattino, ed egli, Rocco, sapeva il perche!
oh, se lo sapeva!

E guardo la padroncina in aria cosi significante, che ella arros-
si di disprezzo e di sdegno.

— Sicuro! — fece Rocco — E’ apparsa la colomba e il nibbio e
scesol...

— Credi proprio che egli si sia lasciato vedere per me? —
chiese la fanciulla con accento irato.

— O per chi allora? — O non si € tradito chiedendomi a bru-
ciapelo se la signorina era tornata e se faceva conto di rima-
nere?... Mi & apparso al di la della siepe ed ha soggiunto, lo sfac-
ciato, se ancora la mia signorina sarebbe andata all’ospedale,
ora che il bel Tenente era partito!... Io gli ho risposto secco secco
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che la padroncina avrebbe fatto il piacer suo e che non c’era bi-
sogno che altri mettesse il becco negli affari suoil... Non ha detto
altro perche in quel momento i ragazzi uscivano dalla scuola ed
egli si & cacciato fra le macchie della discesa. — Vile imboscato!
— borbotto fra i denti il bravo soldato intollerante d’ogni azione
di vilta.

Nel cuore di Anna Maria scese un senso di disgusto e di noia;
le seccava che il Pietroni fosse ancora in paese, le pareva che egli
macchiasse l'aria pura della montagna col suo esempio di egoi-
stica bassezza. E quell’essere spregevole osava perseguitarla con
la sua insultante passione!... osava coltivare un pensiero per lei,
di cui I'anima era piena della nobile, generosa figura di un giovi-
ne, che appena guarito da dolorose ferite riportate per la difesa
e la grandezza della patria, aspettava impaziente di essere ri-
chiamato al campo del dovere e dell’onore!

— Vile! — penso — vile! o non ha sangue nelle vene quel co-
losso? o non si vergogna?... O di qual fango é fatta I'anima sua? E
soggiunse — osa imbrattar me di quel fango!

Fu presa da un improvviso sentimento di pieta. Forse il di-
sgraziato giovine era vittima di un’educazione falsa, volgare, fat-
ta di continue carezze all’egoismo; educazione molle, che aveva
fatto di lui una specie di gigante dal cuore di coniglio.

Entro il colonnello, affamato; sedettero a mensa; presto pre-
sto avrebbero fatto colazione e poi giu di nuovo all’ospedale,
dove si chiedeva anche I'aiuto di Rocco nella sala dei feriti gravi:
c’era bisogno di braccia forti, capaci di muovere e trasportare i
poveri malati.

* %k %

— Anna Maria! — le disse quel giorno Sorella Lena. — Anna
Maria! c’e al piano superiore un poveretto che, pur troppo, non
vedra il tramonto del sole. E’ il bersagliare Sirtori, ferito al petto.
Ha avuto stanotte una grave emorragia, a stento & stata arresta -
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ta. Ma il poveretto e di un pallore mortale; il dottore da pochissi-
ma speranza; hanno mandato ai suoi un telegramma. Dio! forse
non arriveranno in tempo! lo affido il poveretto a lei; cerchi di
infondergli un poco di speranza, lo conforti; € molto depresso,
vedra!

Anna Maria sali subito al piano superiore e si mise al letto del
bersagliere morente. Lo trovo col crocifisso vicino, calmo, quasi
sereno. A vedere la giovine infermiera tutta commossa, quasi
piangente, disse in un soffio: — Tanti dei miei compagni sono ri-
masti lassu, sono morti soli, senza una parola, senza soccorsi!
qui, almeno, siamo assistiti!... — Guardo la giovine che non pote-
va parlare, le sorrise come per farle coraggio e susurro: — Ho
fatto il mio dovere!

A stento, con la mano destra, fece I'atto di cercare qualche
cosa di sotto il guanciale. Anna Maria lo aiuto; trasse un logoro
involto; lo aperse seguendo il desiderio del morente; erano alcu-
ne fotografie: un uomo e una donna dal costume delle nostre
montagne di Valtellina; era una ragazza sorridente, pure in co-
stume da contadina valtellinese. Il morente accosto alla bocca le
fotografie, una alla volta; le bacio, poi le porse. — Mio padre!
mia madre! la mia sposa! — spiego. E non disse piu nulla!

Anna Maria, col fiato mozzo, un tremito per tutta la persona,
vide il pallore sul volto del disgraziato farsi cadaverico; il suo re-
spiro divento sempre piu breve; ella volle chiamare, ma compre-
se che era finito. Il poveretto aveva gli occhi fissi nel vuoto; la
fanciulla li chiuse delicatamente, riverentemente; poi gli accosto
il crocifisso alle labbra illividite, si chino a baciare in fronte il
soldato spento, si inginocchio a fianco del letto, prego: «Dio ti
accolga e la patria ti sia grata!».

Poi, a passi lenti, scese in giardino a cogliere alcuni fiori, e tor-
no per spargerli sul letto del morto.

Il cappellano la trovo che se ne stava ritta ai piedi del letto con
gli occhi perduti in una fissita dolorosa. Le ando presso, le su-
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surro alcune parole che la fecero trasalire come se fosse stata
bruscamente tolta da una visione.

Con la fantasia eccitata e il cuore in sussulto, ella aveva veduto
al posto del bersagliere la figura inerte e cadaverica di un altro:
la figura del giovine Tenente Tino di Scorzon.

Le parole del cappellano la distrassero dalla lugubre visione.
Si scosse, giro gli occhi intorno; poi si prese il volto fra le mani, e,
in un singhiozzo, mormoro: «No, no! Signore! fate che non sia!
fate che non avvengal!».

A vedere la fanciulla dolorosamente impressionata, sorella
Lena ebbe a rimproverarsi di averla mandata ad assistere negli
ultimi momenti il povero bersagliere; dovette convincersi, che
nonostante la buona volonta e lo spirito di generosa abnegazio -
ne, non sempre la donna giovine e nuova allo spettacolo della
morte, riesce ad imporsi la necessaria freddezza richiesta e vo-
luta dalla obbligata assistenza. E vedutala pallidissima e com -
mossa, volle che andasse a casa a ritemprarsi nella quiete, per
qualche ora, lontana da ogni spettacolo di sofferenza.

Anna Maria dovette cedere alla materna pressione della buo-
na signora e se ne ando dopo di essersi tolta il costume d’infer -
miera e d’avere ottenuto il permesso di tornare dopo un breve
riposo.

Si incammino sotto il sole sfolgorante, fra le siepi fiorite e pro-
fumate di biancospino, all'ombra delle piante, a la terribile mu-
sica del rombo dei cannoni, dello scroscio delle mitragliatrici,
del sordo fragore delle bombe.

La guerra!... La minacciosa voce della lotta fra uomo e uomo,
fra nazione e nazione, fra civilta e barbarie, giungeva senza in-
terruzione fino li, in quel fianco di monte sfoggiante ogni bellez-
za di natura, fino allora incolume da ogni oltraggio di combatti-
menti e di devastazione. Ferveva la lotta al di la delle cime
tutt'ora nevose che il sole folgorava; cannoni, mitragliatrici,
bombe e fucili mietevano vittime la ove si combatteva!... Li non
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arrivava che la triste musica della guerra; li si curavano ed assi-
stevano i feriti e i morenti; li si lamentava I’'assenza degli uomini
giovini e forti, strappati alle famiglie ed al lavoro dalla legge co-
mandante la difesa, la grandezza della patria.

Anna Maria camminava un po’ lentamente, infiacchita dalla
patita commozione, quasi rimproverandosi la debolezza di aver
ceduto alla preghiera di donna Lena. Era dunque debole, lei, che
non sapeva far violenza al sentimento, imporre ai sensi?... nelle
sue vene correva forse un sangue meschino che si arrestava ed
ogni ostacolo?... In fondo dell’anima sua giaceva forse, ben anni-
dato, I'egoismo?... A queste voci del suo mondo interiore, che la
facevano arrossire e le filtravano il disgusto in cuore, Anna Ma-
ria ebbe voglia di tornare indietro, di rientrare all’'ospedale, di
dire a sorella Lena: «kEccomi! sono tornata! mi ha presa la vergo-
gna della debolezza, della egoistica sensibilita che voglio padro-
neggiare, che voglie vincere!... Sono tornata; veglio rivedere il
povero bersagliere morto, voglio abituarmi al doloroso spetta-
colo! voglio proibire alle macabre visioni di riaffacciarsi al mio
spirito, di affievolire in me ogni energia morale!... Eccomi! nes-
suna pieta per me che sono debole, che sono sciocca, che sono
egoistal».

Stava per retrocedere, quando da un folto di piante, dopo un
fruscio, vide uscire e farsele incontro il giovine Pietroni.

Si arresto di stianto, sorpresa, quasi spaurita. Egli le si paro
dinanzi, e senza togliersi il cappello, una triste espressione sul
volto, d’'una bellezza volgare, disse a bassa voce spiccando le pa-
role:

— Le faccio paura?... la sorprende di vedermi ancora qui?... le
piacerebbe di sapermi lontano, magari su, al fronte?... — Dicen-
do, la guardava fissamente, ardentemente.

Anna Maria, sorpresa e un poco intimorita, senza sapersene
dare ragione, non rispose, ma non si mosse. Ritta davanti al gio-
vine dalla persona alta e massiccia, non fece neppure l'atto di in-
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vitarlo a sgombrare il sentiero, troppo stretto per potervi passa-
re se il giovine non si faceva da parte.

Ma il giovine non mostrava nessun desiderio di sgombrare il
passaggio. A vedere la fanciulla cosi sorpresa e silenziosa, una
piega amara gli fece abbassare gli angoli della bocca, e dopo un
momento, di silenzio, soggiunse:

— Le faccio paura, lo sol... Paura io, a leil.. — Disse quasi fra
se, con angoscia. Ma il sentimento di rammarico fu rapidissimo;
gli successe tosto una ira sorda che diede ai suoi occhi
un’espressione quasi truce.

Ma intanto la fanciulla ebbe tempo di ricomporsi, di rimpro-
verarsi e la sorpresa e il momentaneo intontimento, e guardan-
do bene in viso il giovine, gli disse:

— Che vuole da me? perche si mette sul mio cammino?... Mi
lasci passare!

— Ah! cosi non parlerebbe col Tenente ferito! — brontolo per
risposta il giovine. — Ma — tiro via a dire — ora il signor Tenen-
te e partito! non c’e piul.. E bisogna avere un po’ di tolleranza
per gli altri!

— lo non capisco che cosa intenda dire, signore! — fece la
fanciulla, seccata e indignata. — Le ripeto: mi lasci passare!

Avanzo di un passo tirandosi presso la siepe per poter farsi
posto. Il giovane non si mosse e disse con uno strano accento di
ribellione e di preghiera insieme:

— Lei mi crede un imboscato come tutti gli altri, lo sol... Ma ci
tengo a dirle che oggi stesso parto per raggiungere il reggimento
a cui sono ascritto!... Ho rinunciato all’esonero!

— Bravo! — non poté a meno di esclamare Anna Maria — Mi
congratulo con lei. E sempre bello fare il proprio dovere! — Gli
stese, la mano, subito vinta dal pensiero che il giovine che le sta-
va davanti non era un vile, in fin dei conti.

Il Pietroni ebbe un lampo di gioia negli occhi e un sorriso gli si
diffuse sul volto.
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— Non mi disprezza piu?.. — chiese chinandosi verso lei. —
Non mi credera piu, non mi pensera piu un vile imboscato?

— Ma no! poiché segue I'esempio degli altri ed e disposto a
prestare il suo braccio per la difesa e la grandezza della patria!

— E... E... se I'altro non avesse da tornar piu? se dovesse rima-
nere al fronte... per sempre?

La fanciulla ebbe uno scatto, arrossi, poi si fece pallidissima;
ogni sentimento di indulgenza verso il giovine, deciso finalmen-
te a compiere il proprio dovere, le sfuggi dal cuore. Gli si rizzo
dinanzi sdegnosa e irata, e forzandosi il passaggio fra lui e la sie-
pe, corse via susurrando a denti stretti:

— Ah! a questo voleva venire! — Si arresto a un tratto, gli si
riavvicino e gli soffid sul volto: — Se il Tenente Tino di Scorzon
non avesse da tornar piu, sappia, signore, che io non lo dimenti-
chero mai, perche lo amo! lo amo! lo amo!

E ripresa la corsa, non si arresto che su la soglia della casa.
Quivi si rivolse a guardar giu il posto appena lasciato e vide fer-
mo il Pietroni nel mezzo del sentiero. — Miserabile! — susurro
all’aria indorata. — Miserabile!

Ma la lugubre insinuazione le era entrata nell’anima a recarvi
lo sgomento a ricordarle la visione dolorosa avuta al letto del
bersagliere morto. Un’onda di sconforto le inondo il cuore; un
fiotto di lagrime le sali alla gola, entrd in casa singhiozzando
convulsamente.

* k ¥

Prima di scendere, scrisse al giovine Tenente una lettera, in
cui 'anima sua sincera appariva calda di dignitoso affetto, piena
di soave abbandono, vibrante di ammirazione e di sentimenti
patriottici. Si! la Najade della cascata, la fanciulla amante della
vita campagnuola, avida di bellezza, adoratrice del silenzio, nel
quale la voce delle cose parla alto e potentemente, la Najade del -
la cascata lo assicurava ora che sarebbe stata felice di vivere nel -

154



la solitudine verde dell’angolo romito ove era nato e cresciuto il
suo gentile guerriero, ove giacevano nell’'ombra delle piante se-
colari i genitori di lui, ove egli aveva cari e venerati i suoi ricordi!
Si! il pensiero della fanciulla scelta dal suo cuore gli sarebbe
sempre stato vicino, semprel... vicino nei disagi delle trincee, vi-
cino nel pericolo, semprel... Ella si augurava che il pensiero della
sua fanciulla lontana lo seguisse e proteggesse, angelo custode
in ogni momento, freno all’audacia, ritegno nella temerarieta!

— Oh, mio guerriero nobile e gentile! — esclamo — mio valo-
roso; mio eroe!

Ricordo le parole pronunciate poco prima dal giovine Pietro-
ni, ne fu indignata, ne risenti lo sgomento in cuore. — Sappia
quel tristo che per lui non sento che ripugnanza, che amo il gio-
vine Tenente appena guarito delle ferite riportate per la difesa
della patria; sappia che lo amo e non amero altri che lui, lui solo!
— Si acciglio ripensando ancora le parole del Pietroni, e, ripresa
la penna, continuo a scrivere al giovine assente.

* % %

Tornando all’ospedale, prese per una scorciatoia serpeggiante
nel mezzo della selva folta che, nel brusco risvolto, presentava
una rozza cappelletta con la immagine della Madonna, davanti
alla quale la pieta dei credenti manteneva accesa una lampada
votiva. Anna Maria si fermo dinanzi la pia immagine, si inginoc-
chio sul gradino della cappelletta e prego fervidamente la Santa
Madre del cielo, che proteggesse il giovine che ella amava, che lo
guidasse, lo sorreggesse, lo allontanasse dal pericolo. Penso con
una vibrazione di riconoscenza e di fiducia in cuore, alle imma-
gini delle Madonne rimaste illese nella distruzione di paesi e
chiese devastate dal nemico barbaro, e, in un’elevazione del pen-
siero all’alta misteriosa protezione, si senti animata a speranza e
a sicura fiducia.

Arrivo all’ospedale in tempo per veder scendere dall’automo -
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bile il colonnello, venuto per la solita visita desiderata e temuta.
Al colonnello venivano presentati i desideri dei feriti; gli ufficiali
medici e le infermiere ne erano depositari.

Il colonnello, ottimo uomo, faceva di tutto per soddisfare i voti
dei poveri soldati che in lui si affidavano; ma non sempre gli rie-
sciva di ottenere quello che egli stesso avrebbe voluto.

Anna Maria passo nelle sale dopo che v’era stato il colonnello;
vide qualche volto contento, quello dei fortunati che avevano ot-
tenuto una promessa; ne vide parecchi mortificati e sorprese
anche qualche lagrima. Volle confortare un poveretto che chie-
deva un trasferimento nell’ospedale piu vicino a casa sua e un
convalescente che implorava la licenza per vedere il suo figlio-
letto: «Se lo potessi vedere — diceva — mi darebbe forza di con-
tinuare a stargli lontano!» Un giovinotto, immobilizzato per la
frattura a un femore, inveiva contro gli imboscati. Anna Maria
non ne sapeva la ragione e non la chiese. «Ah! gli imboscati! —
badava a lamentarsi — gli imboscati!... Ma dov’é dunque la giu-
stizia?».

Anna Maria, cui si era rivolto direttamente il ferito, volle con-
solarlo dicendo che gli imboscati sono disprezzabili e che do-
vrebbero sentirsi svergognati, mentre chi fa il proprio dovere
puo tenere la testa alta e sentirsi orgoglioso.

— Ma la giustizia? la giustizia? — disse ancora il ferito.

Gli rispose un altro ferito, da un letto un po’ lontano: — Ma
non sapete che la giustizia non é di questo mondo?

Anna Maria ebbe un saluto speciale del colonnello, commosso
da quella giovinezza consacrata al sollievo dei fratelli giacenti
all'ospedale. E la fanciulla, riconoscente alla dimostrazione di
stima e di simpatia, ebbe il cuore inondato di sincera, pura sod-
disfazione.

Partito il colonnello, si passo nella sala delle medicazioni gra-
vi. Poveri giovani! con qual forza d’animo sopportavano le tortu-
re dei ferri, delle lavature, dei mille mezzi suggeriti dalla miraco -
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losa chirurgia!...

Dalle bocche spasimanti, mai un'imprecazione, mai una be-
stemmial... Si sentiva chiamare «Mamma!», invocare la Madon-
na, Gesu... Si sentiva pronunciare qualche nome forse evocante
una persona cara, una fanciulla del cuore!... Ve ne erano che si ri-
volgevano alle infermiere, chiamandole «Sorelle!» Dolce appel-
lativo ricordante alle generose consolatrici la grande missione
assunta volontariamente. Missione nobilissima, che fa pensare
con sdegno a tante altre donne, le quali rinunciano a questa san-
ta e dolce missione per farsi tentatrici e spesso demolitrici della
coscienza e dell’energia dei fratelli. Purtroppo, anche fra le in-
fermiere in certi ospedali, ve ne sono state (poche, per fortuna!)
di incoscienti, che disimpegnavano il loro ufficio poco o nulla
comprese di dignita, con 'anima tutt’altro che pura! ve ne sono
state che prendevano questa missione di pieta come uno sport
alla moda, uno sfogo di vanita, di smania di primeggiare, di do-
minare... e peggio!

Ma queste creature incoscienti, ripeto, furono poche; per la
maggiore, le infermiere volontarie assunsero lo impegno deside-
rato con quella elevatezza di animo, quella sublime carita, che
devono essere la loro divisa candida come la loro veste. Si fatte
infermiere ottengono che i soldati escano dagli ospedali non
solo risanati nel corpo, ma educati nell'anima dall’esempio e
dalla parola elevata a nobilta ed a generosi pensieri.

Seguendo i medici nella sala di medicazione, Anna Maria,
pronta ai cenni ed agli ordini loro, doveva farsi violenza per resi-
stere allo strazio dei tormenti, alle grida spasmodiche, ma vi re-
sisteva, castigando la inutile, dannosa sensibilita, spesso suscita-
ta e carezzata da egoismo.

— Sorella! sorella! — la invocava un giovine fantaccino, di
vent’anni, quasi un ragazzo, che si mordeva le labbra nello spasi-
mo della medicazione.

Un bersagliere, dai piedi congelati, si rassegnava all'idea
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dell’amputazione di mezzo piede, e si raccomandava all'infer-
miera perche 'apparecchio gli fosse presto applicato e gli con-
sentisse di camminare quasi come prima.

Un poverino, sfatto, dai grandi occhi sbarrati ed inquieti, im-
plorava la visita del cappellano; gli voleva affidare un caso di co-
scienza!

Compiuto il giro doloroso, Anna Maria si reco nello studiolo,
ove sorella Lena stava leggendo alcune cartoline ricevute dai
soldati da poco usciti dall'ospedale. Erano parole di gratitudine
e di ringraziamento, espressioni rozzamente manifestate ma cal-
de di sentimento. Donna Lena leggeva quelle dirette a lei stessa
o all’ospedale e metteva da parte le altre che recavano indirizzi
particolari, al cappellano e a qualche infermiera. Una di queste
cartoline era diretta alla sorella «<Anna Maria» e diceva in una
scrittura irregolare: «La ricordo sempre e la ringrazio del bene
che mi fece. Quando lei veniva al mio letto io pensavo alle rose di
maggio del mio orticello, da tanto che mi pareva bella, fresca e
tutta profumata di grande bontax.

Anna Maria lesse la cartolina a donna Lena e tutte due sorri-
Sero commosse.

Poi si offerse di portare la corrispondenza alle compagne ed
al cappellano. Con alcune compagne; lesse le povere gentili pa-
role dettate da gratitudine e da affetto sincero. Una diceva: «An-
che lontano non posso dimenticare le care signore che ebbero
cura di me quando era ferito, e penso a loro con grande ricono-
scenza per il loro cuore cosi buono e tenero. Quando tornero al
fronte ricordero sempre le loro sante parole.»

Un alpino scriveva: «La ringrazio per la sua sua carita per noi,
poveri soldati feriti, e che Dio la benedica insieme alle sue brave
compagne».

Ed un altro: «Sono tornato al fronte insieme con le macchine
che mitragliano il nemico. Nei momenti di tristezza penso a lei
ed alle altre sorelle e ringrazio tutte per le loro buone parole e le
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loro cure».

Un artigliere scriveva con caratteri appena decifrabili: «Sono
tornato guarito al fronte. Ora continuiamo la nostra offensiva e
speriamo di finirla con questi maledetti barbari, veri sudditi del
re della forca».

E un caporale diceva: «lo prego sempre il Signore per leij, si-
gnorina, che mi disse tante belle parole e mi aiuto a credere in
Dio e nella Madonna!».

E un sergente: «Vorrei essere ancora ferito, ma leggermente,
per tornare a questo ospedale e rivederla, e ringraziarla per tut-
to il bene che ella fece al mio corpo ed alla mia animan».

Le povere, semplici parole, dettate da sincera riconoscenza,
erano accolte dalle ottime signore e signorine come un meritato
compenso alle fatiche ed alla loro abnegazione.

Annunciato, arrivo in quel punto il camion con feriti dall’ospe-
daletto del fronte. Chi era ferito alle braccia e chi alle gambe, ma
erano ferite non gravi; quasi tutti scesero senza aiuto. Uno solo,
colpito gravemente, doveva essere subito operato; gli avrebbero
fatta la radioscopia per vedere dove fosse il proiettile, poi
'avrebbero operato. Era un pezzo di giovinotto che stava a sten-
to nella barella; lo calarono a fatica dal camion, lo portarono nel-
la sala delle operazioni. Il maggiore medico fece segno ad Anna
Maria che lo seguisse, mentre gli infermieri toglievano il ferito
dalla barella; lo avvolgevano nella coperta e lo portavano a brac-
cia sul letto operatorio. La giovine infermiera gli reggeva il capo;
la suora, specialista della narcosi, comincio il suo lavoro col clo-
roformio. Dopo pochi atti di ribellione, il povero giovine si asso-
pl. Il respiro si era andato facendo regolare, le membra si erano
immobilizzate. Nella lunga veste di incerato giallo, le braccia
nude, i guanti lunghi e la maschera, i dottori presero a lavorare
con sicurezza, mentre Anna Maria reggeva sempre il capo del
poveretto e le sorelle e gli infermieri circolavano silenziosi,
pronti ad un cenno, ad un’occhiata, ed un’anziana reggeva le va-
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schette dei ferri e dei tamponi che andavano e venivano rapida-
mente.

Una mezz'ora e 'operazione é finita; il proiettile € sul vassoio;
la ricucitura e compiuta. Presto, il lettuccio si snoda, si solleva
sul troccolo il torso; presto la garza, il cotone, la fascia, la barella.
Anna Maria, col cuore in tumulto, per quanto non piu nuova
all'assistenza delle operazioni, procede per spalancare le porte.
La barella viene posta a terra; si innalza il piano fra i parapetti,
le molle si incontrano; gli infermieri sollevano il corpo inerte,
che viene posato piano sul letto, col capo a livello. Il povero volto
congestionato, dagli occhi torbidi e smarriti, & posato sul lenzuo-
lo; dalla bocca cominciano ad uscire le bolle della salivazione.
Anna Maria é pregata di stare per asciugare le labbra dell’opera-
to. I compagni, giacenti nei loro letti, si tirano su a sedere per
guardare, incuriositi.

Anna Maria, da pochi giorni tornata da Milano per la breve li-
cenza, e pregata, poiche € piu riposata delle compagne, di assu -
mere per quella volta il servizio notturno insieme con una suo-
ra. Dovra stare attenta a due sale contigue, ove giacciono dei fe-
riti gravi.

La fanciulla ando a salutare nella sala dell’'amministrazione il
suo papa, poi comincio il suo servizio.

A sera calata, dopo la visita del cappellano e la breve preghie -
ra, si fece un poco di silenzio.

Ma presto, diminuito l'effetto della morfina, i sofferenti co-
minciano a lamentarsi, c’é chi invoca il refrigerio dell'iniezione,
cui non sempre si puo ricorrere e per la quale occorre il permes-
so. Poi ¢ la volta della canfora per un ferito alla gamba, che per
due volte, lungo il giorno, ebbe I'’emorragia. Bisogna calmare un
giovine preso da accesso nervoso; bisogna sostentare un disgra-
ziato, che ogni poco vien meno per languore. E’ un continuo an-
dare da un letto all’altro.

Suona mezzanotte; nella luce tetra della lampadina, velata dal
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paralume scuro, i letti si allineano sostenitori di tanta giovinezza
sofferente, vittima della guerra, del crudele ferro nemico. Qual-
cuno chiama a bassa voce; qualcuno sospira; qualcuno si lamen-
ta sommessamente. Di fuori soffia il vento e ogni tanto tuona
lontano il cannone; ogni tanto un rombo di treno che passa sotto
a un mezzo chilometro di discesa. Che fa quel treno?... porta sol-
dati al fronte?... scende carico di nuovi feriti?... Comincia il fred-
do delle ore antelucane; comincia la sonnolenza. Anna Maria
passa nella cucinetta a far bollire il latte, il brodo per i feriti ob-
bligati alla dieta austera. Se ne fa la distribuzione. Infine il sonno
tranquillizza anche i piu sofferenti e si fa silenzio quasi perfetto.
La compagna di Anna Maria si e messa a sedere presso il letto di
un ferito grave e silenziosamente sgrana il rosario. Anna Maria,
seduta presso una finestra, guarda fuori il giardino, il parco, la
montagna appena stenebrata e prega in cuore. Prega e pensa a
un altro parco, ad altre montagne, ove vive nella solitudine della
gran casa deserta, e forse in quel momento dorme, il giovine
verso il quale volano il suo pensiero e il suo sentimento: il giovi-
ne Tenente Tino di Scorzon.

— Che Dio ti benedica! — esclama in un soffio — Che Dio ti
benedica, amico, fidanzato mio!... Che Egli ti benedica e proteg-
ga!

Le si riaffaccia la visione avuta al letto del bersagliere morto;
risente nell’aria le parole del Pietroni. Un gricciore di freddo le
corre nelle membra; un senso di sgomento la scuote tutta; si
passa la mano sulla fronte per scacciare la triste visione; si chiu-
de le orecchie per non risentire le parole del Pietroni.

A un tratto si ode il rumore alto di un motore d’aereoplano,
seguito subito dal rumore di altri aereoplani e da scoppi di bom-
be, di grida, di urli e dal fragore di una lotta aerea. La sala e subi-
to riempita da infermieri, dottori, suore e infermiere.

Tutti i feriti del piano superiore sono in un attimo portati ab-
basso; si ode sul tetto passare il rombo di un motore, una bomba
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in quel mentre scoppia fuori a pochi passi dalle finestre, infran-
gendo i vetri che cadono con uno scroscio. Poi il fragore cessa, il
rombo dei motori va allontanandosi. Nessuna disgrazia! Il cap-
pellano, accorso dice ad alta voce una preghiera di ringrazia-
mento per lo scampato pericolo; tutti rispondono. Un ferito dice:

— Qui fa impressione la lotta fra gli aereoplani! La su manco
ci si bada! La su non si ha paura della morte! In certi momenti di
combattimento per la conquista di una quota, pare che vivere o
morire sia lo stesso!

— Sicuro! vivere o morire non importa quando si tratta di
compiere il proprio dovere! — esclama da un letto di fondo un
alpino mutilato.

Dei giacenti feriti al piano superiore alcuni si rifiutano di le-
varsi dal letto per scendere. — Tanto e lo stesso! — dicono tran-
quillamente. — Se le bombe scendono, ci possono prendere qui
come giu!

Due sorelle addette all'infermeria superiore, non si muovono;
non vogliono lasciare soli i feriti ostinati nel rimanere. Uno di
questi vuol mandarle via: — Voi, sorelle, non siete soldati —
dice. Una sorella risponde sorridendo: — Ma si che siamo solda-
ti anche noi! e vogliamo condividere un poco della lotta aerea
—; nessuno si mostra preoccupato; il panico e stato subito vinto,
non suscitando confusione né diserzioni. Solo nelle sale superio-
ri qualche traccia di improvviso sgombro operato dagli infer-
mieri spauriti per i giacenti incapaci di muoversi; dai letti vuoti
pendono coperte; per terra si vedono vesti strascinate, oggetti
caduti o rovesciati.

Passato il pericolo, i feriti sono di nuovo trasportati sopra.
Uno, un giovine chierico, ferito alle gambe, intona un canto di
ringraziamento.

— Perche? — gli chiede un vicino dalla testa fasciata. — Per-
ché quell'inno?.. Oggi o domani non e lo stesso?... Se Dio ci ha
salvati ora sapeva Lui quello che si faceva. Egli sa sempre tutto e
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non c’e di meglio da fare che chinare il capo ai suoi voleri!

Al sorgere dell’alba il rimbombo del cannone e lo scroscio lon-
tano delle mitragliatrici raddoppiarono di forza.

— La musica e in pieno! — fece il soldato dalla testa fasciata.

— Potesse assordare e intontire il nemico! — brontolo un al-
tro ferito, che rimesso a letto si voltava e rivoltava per ritrovare
la posizione di prima.

Le campane delle sparse chiesiole presero a toccheggiare, fa-
cendo a botta e risposta. Melanconica e supplichevole quella
voce di collettiva preghiera, in mezzo ai suoni di guerra e di ster-
minio che venivano dai fronti a parlare di odio, di lotte, di vitti-
me, di morti e di stragi!

Il soldato chierico che aveva intonato I'inno di ringraziamento
si tird su a sedere sul letto e recito ’Ave Maria. Gli risposero tutti
con raccoglimento.

Le campane disperse continuavano a toccheggiare, mentre il
cannone rimbombava lanciando la voce minacciosa nell’aria ro-
sata dell’alba, sorgente tranquilla e indifferente al terribile di-
sfogo di odii fra uomini e uomini.

* %k %k

Era appena spiovuto. Il cielo, ancora tutto coperto, annuncia-
va nuova pioggia; la annunciavano gli strappi di nuvole pendenti
immoti nell’aria molle, lungo 'erta del monte; la annunciava il
cuculo, sceso nei boschi dello spiazzo, con il suo beffardo cucu-
liare. Gli ultimi fiori chinavano le corolle scolorite in una mesti-
zia d’addio. Un ciuffolotto, dal folto di una pianta, gemeva il suo
canto sconsolato; il rigagnolo, grosso e torbido, correva fra le
miosotidi della sponda, abbattendo nella corsa fiori e steli. Al di
la delle cime taceva il cannone e non si sentiva il fragore delle
bombe e delle mitragliatrici, né lo scrosciare delle fucilate. Era
per tutto una quiete, una pace; quiete e pace minacciose; mo-
mento di sosta nello sfogo di un’ira sorda e indomabile.
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Anna Maria, nelle sguancio della finestra del guardaroba, pre -
parava arrotolate le fascie venute allora dalla lavanderia. Ogni
poco interrompeva il lavoro per guardar fuori. Si era rimesso a
piovere; una spruzzaglia minuta che frusciava fra le piante stac-
candone lentamente le foglie ingiallite e morte; le ultime rose,
nell’aiola di sotto la finestra, si disfacevano in petali pallidi. Al-
cune rondini, in ritardo, garrivano melanconicamente il loro ad-
dio al nido vuoto.

La fanciulla stette a guardar fuori lasciandosi cadere in grem-
bo le striscie di tela, subendo, senza avvedersene, I'arcana dol-
cezza di quello spettacolo mesto. E il cuore le mando alle labbra,
in un mormorio soave, i versi di Panzacchi che Tino di Scorzon
aveva trascritto per lei in una delle sue ultime lettere, mentre fi-
niva la sua licenza nella vecchia casa natia in compagnia del fe-
dele Lalli e della nutrice guardiana.

Si trovo a ripetere quei versi, dimenticandosi nella soave ar-
monia che aveva cullato gli ultimi giorni di riposo del suo giovi-
ne, intellettuale, carissimo amico.

Ami, donna, sederti all’'ombra mesta
Dell’arbore che perde le sue spoglie
E sentirti cader I'aride foglie
Sovra la testa?

E sul capo veder l'ultime rose
Assiderarsi per la fredda brezza,
Mentre un colore di morta pallidezza

Copre le cose?

Mentre sui campi taciti la pigra
Nebbia si volve qual funereo manto,
E ti saluta con I'ultimo canto
L'augel che migra?
Se un’arcana dolcezza al cor ti danno
Questi d’autunno pallidi splendori,
Vieni, mesta compagna, i nostri cuori
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Si intenderanno.

Si levo da sedere; volle uscir fuori. Per quattro ore di seguito
era stata nella gran sala a terreno a custodia di feriti convale-
scenti; poi, da un poco, era li intenta alla biancheria. Senti il bi-
sogno di passeggiare sotto quella spruzzaglia, di sentirsele cade -
re sopra la testa le foglie aride, di vedere davvicino le rose assi-
derarsi per la fresca brezza, essere avvolta insieme con le cose
da quel colore di morta pallidezza.

Stava per uscire quando il rimbombo del cannone prese ad
echeggiare di nuovo in mezzo al fragore degli altri orribili suoni
di guerra. E il rimbombo si fece insistente, rabbioso, infernale.
Non piu parvenza di pace; non piu abbandono ai ricordi gentili
susurranti parole inspirate, carezze dell’anima; non piu deside-
rio di uscire all'invito delle cose baciate dagli ultimi aliti
d’autunno. Voci di guerra! voci di strage, di carneficina, di mor-
te!l... Che cosa succedeva la su, al di 1a dei monti, al di 1a delle
cime sempre bianche di neve che ne sole ne pioggia riuscivano a
sciogliere? Quante balde giovinezze venivano recise in quel mo-
mento dal ferro, dal piombo dei combattenti!... E fra quei com-
battenti, quanti strazi fisici e morali! quanti disperati appelli a
soccorso, a pieta, quante invocazioni di persone care, quante
suppliche alla protezione divina, quanti addii dolorosi!

Ritta davanti la finestra, Anna Maria piu non pensava di andar
fuori a passeggiare sotto la spruzzaglia a sentirsi avvolta nel co-
lore di morta pallidezza che avvolgeva le cose salutanti la stagio-
ne del sole e del tepore. La sua anima, sconvolta dal terribile fra-
gore della guerra, si raccoglieva in sconsolanti pensieri, era tur-
bata da dolorose visioni.

Fra la spruzzaglia grigia, uno strido acuto; un falco, forse scac-
ciato dal covo fra i massi delle alture disturbate, colpite da rom -
bi e proiettili fracassanti, passo veloce, si perdette fra le gole; lo
segul uno stormo nero di corvi, che pure spari in lontananza.

Il ciuffolotto, annidato fra le piante del giardino, continuo a
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gemere il suo melanconico verso, indifferente ad ogni fragore.

— Dio! proteggi i valorosi combattenti! — si trovo a pregare
la fanciulla.

L'uscio della stanza venne aperto bruscamente; entro sorella
Lena a dire che era allora arrivato un artigliere, di ritorno dalla
licenza e diretto al fronte; chiedeva di lei, la sorella Anna Maria;
aveva per lei una ambasciata.

La fanciulla segui subito sorella Lena, incuriosita e senza sa-
persene dare la ragione, un po’ commossa. Quale ambasciata po-
teva avere per lei quell’artigliere?... Chi era?... Da qual parte veni -
va?..

Nel vestibolo vide addossato allo stipite della porta un alto e
atticciato soldato in divisa di artigliere, completamente equipag-
giato. A vederla si mise sull’attenti, e fece il saluto militare.

Anna Maria gli stese la mano con un sorriso benevolo guar-
dando il volto abbronzito, dai lineamenti forti e I'espressione di
galantuomo del soldato che le stava dinnanzi in atteggiamento
di rispetto. Se ne stava li impalato senza parlare, forse in attesa
di un invito della bella giovine infermiera. E I'invito venne, genti-
le, incoraggiante. O che cosa poteva ella fare per lui?.. chi lo
mandava?... d’'onde veniva?...

E seppe, a spizzico, a monosillabi, interrogando, strappando le
risposte. Ma mano mano che ella veniva a comprendere, l'inte-
ressamento le si andava svegliando e rafforzando in cuore; un
dolce rossore le imporporava le guance e sforzava il soldato a
dire, a dire, il cuore vibrante di curiosita e di emozione.

Il soldato tornava dai suoi quindici giorni di congedo. Tornava
dal paese, su fra le montagne lontane dal fronte; il paese del suo
padrone, il giovine Tenente di Scorzon. Sicuro! il bravo ufficiale
Tino di Scorzon era suo padrone; da anni ed anni la famiglia sua
lavorava parte delle terre appartenenti alla nobile famiglia Scor -
zon, in qualita di affittaioli. Egli, salvo il rispetto, era sempre sta-
to amico del figlio del padrone; poteva dire d’avere passata
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I'infanzia con lui, fin da quando viveva la signora, che era un an-
gelo, eral... Poi il padroncino, rimasto senza mamma, era stato
messo in collegio, poveretto! e mentre era in collegio, anche il
padre gli moriva! Solo era rimasto, povero padroncino! Una vol-
ta preso l'aire, il soldato diceva, diceva accalorandoti nei ricordi,
tuffandosi nella vecchia costante amicizia!

E Anna Maria lo lasciava dire commovendosi, sentendosi vi-
brare dentro il cuore, al racconto di semplici episodi, di fatterelli
insignificanti, ma pieni per lei di dolcezza e di ammirazione per
il sentimento schietto e fine che appariva in tutto cio che ri-
sguardava la vita di fanciullo e di giovane dell’ufficiale che 'ama-
va e che essa amava.

Tino di Scorzon era tornato al suo posto, ai suoi soldati, alcuni
giorni prima dell’artigliere. E, prima di partire, sapendo che egli
avrebbe dovuto passare dal paese ove era I'ospedale che I'aveva
ospitato per tanti mesi, gli aveva fatto promettere che vi si sa-
rebbe recato, avrebbe chiesto della sorella Anna Maria e I'avreb -
be salutata per lui e le avrebbe portati i rispetti del Lalli, il buon
attendente che adorava il suo ufficiale. Ed egli era venuto, e lei
doveva scusare le sue chiacchierate e quando scriveva, salutare
per lui il signor Tenente.

Anna Maria vide partire I'amico d’infanzia del giovine che
amava con uno stringimento in cuore; sapeva che saliva per il
posto ove ferveva il combattimento, sapeva che era destinato
alla trincea; gli strinse la mano, gli mise nel taschino una meda-
gliuzza della Madonna che gli fosse di talismano contro il perico-
lo.

E il soldato se ne ando, contento d’aver conosciuto la bella fi-
danzata del suo padrone, cosi buona, cosi bella da parere un an-
gelo del Paradiso.

La spruzzaglia continuava a scendere minuta, in mezzo
all’aria grigia, al rombo del cannone, allo scroscio impressionan -
te delle mitragliatrici e delle fucilate. Nel folto della pianta il
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ciuffolotto non smetteva di gemere; i passeri, ben appiattati tra
le fronde, ciangottavano, abituati alla triste musica della guerra
che non poteva turbarli.

Lo scampanellio di una telefonata, lunga, interminabile. Dal
Comando si annunzia l'arrivo di un treno che si deve arrestare
alla fermata poco lungi dall’ospedale. Saranno pronti i camions,
le automobili, le poche carrozze. Si ordina 'allestimento di nuo-
ve sale; i feriti saranno dunque parecchi. Presto, al lavoro,
nell’ansia dell’attesa. Tutti sono affaccendati, meno gli infermie-
ri e le sorelle occupate nelle sale ove giacciono gli infermi.

Passano le ore nell’attesa, nei preparativi. Cala la notte; la
pioggerella continua; fuori, I'oscurita, appena interrotta da scar-
se lampadine azzurrate. Si sente qualche gemito venire dalle
sale a terreno; rumori lontani che vanno e vengono col vento
che si é levato; il cannone rimbomba senza interruzione.

Finalmente si ode il rumore cupo del primo camion che si av-
vicina.

Tutti si precipitano, si affollano intorno al gran carro ove si
soffre, si geme, si muore.

E’ sempre cosi; ogni due, tre giorni, sempre la solita telefonata
annunciante il doloroso arrivo; sempre il trasporto silenzioso,
rispettoso dal carro alle sale ospitaliere; sempre gli stessi spet-
tacoli di dolori, di strazi, di morte!

Anna Maria, a notte fatta, chiamata dal padre per rincasare,
salendo lungo il sentiero ben avvolta nel 'impermeabile, sente
da Rocco che il signor Pietroni ha trovato modo di imboscarsi in
citta. Si é cacciato nelllamministrazione di un ospedale militare;
del soldato non ha che la divisa; vive al riparo d’ogni pericolo;
solo si lamenta di dover dormire in quartiere.

— Imboscato qui come altrove! sempre imboscato! — bronto-
la Rocco, sconvolto dall'ingiustizia e dalla vilta. — Imboscato
sempre! — soggiunge con un sorriso amaro.

E il sorriso amaro piega gli angoli della bocca di Anna Maria,
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che pensa con sdegno e repulsione alle parole del giovine, egoi-
sta fino alla rinuncia d’ogni pura, santa soddisfazione.

* k %

Vi sono giorni in cui si € invasi, padroneggiati da una tristezza
inesplicabile, che oscura intorno I'aria sia pure indorata dal sole
smagliante, che induce pensieri e sentimenti a inesplicabile ab-
bandono, all’accasciamento dell’anima. Sono giorni dolorosi che
spesso preparano inesplicabilmente ad avvenimenti funesti.

Anna Maria attraversava uno di questi momenti in una splen-
dida giornata di sole, di aria tiepida e pura, di ultime fragranze
autunnali.

In casa per il giorno di vacanza settimanale, sola nel suo salot-
tino, mentre Rocco e il padre erano scesi, come di solito,
all'ospedale per il loro servizio, ella aveva invano tentato di di-
strarre pensiero e sentimento dalla tetraggine con la lettura, le
occupazioni famigliari, I'interessamento per le cose, I'ammira-
zione per la bellezza che le stava intorno. Inutilmente! La lettu-
ra, le occupazioni domestiche, 'aspetto delle cose non avevano
nessun potere su I'animo suo quel giorno. La tetraggine la porta-
va ad annoiarsi di tutto, allontanava I'essere suo da ogni espres-
sione di bellezza e di piacere, attutiva in lei la facolta di vedere e
sentire nettamente, senza intoppi. Dal mattino taceva la terribile
lontana musica di guerra. Regnava un poco di pace nell’aria ba-
ciata dal sole; gli uccelli gorgheggiavano indisturbati tra le fron-
de irrugginite; i crisantemi arruffati, dalle tinte smorte, sfoggia-
vano la loro grazia stanca fra i cespugli del sottoposto giardinet-
to; la menta e il timo olezzavano acutamente.

Anna Maria fini per sedere al pianoforte; aperse sul leggio
delle musiche; prese a suonare a caso un notturno mesto come
un lamento; poi si diede a Chopin; inspirazioni dolorose, lamen-
ti, sospiri, singhiozzi. In quei suoni mesti si indugio; poi scelse
una romanza e la canticchio; ne scelse un’altra e un’altra ancora.
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Infine gli occhi le caddero sopra una musica che gia aveva senti-
to eseguire e cantare giu, all'ospedale in una mattinata offerta a
ricreazione dei feriti giacenti da alcuni artisti invitati per diversi
giorni in una famiglia di villeggianti in un castello lontano qual-
che chilometro. La romanza recava a titolo «La fiancée de la
mort». Era una musica, un canto impressionante per tristezza di
melodia e di parole. Anna Maria prese a suonare la romanza, da
prima sotto voce, poi a voce alta, vibrante di passione, quasi di
sfogo d’anima.

E cantando, si inteneriva fino al pianto, che le mandava agli
occhi lagrime di vero, inesplicabile dolore.

Perché quella commozione? perche quel sentimento dispera-
to che la portava a tuffarsi nell’espressione di uno spasimo che
non aveva ragione di essere?... che fino allora non aveva provato
mai, nonostante i momenti tragici che si attraversavano, nono-
stante gli spettacoli strazianti cui assisteva quasi giornalmente
all’ospedale?

La romanza finiva in una nota acuta come un grido di addio,
quando un’ombra si frappose fra la fanciulla e la musica. Guardo
al di 1a dei vetri della finestra aperta sul sentiero e vide ritta sul -
la ghiaia la grossa figura di Carlo Pietroni, in divisa militare.
Un’onda di sangue le afflui al viso, la prese un tremito per tutta
la persona, scatto da sedere e si fece istintivamente alla finestra,
accigliata, severa. Che veniva a fare li quel tristo colosso?... Le
corse in cuore un senso di paura; vide nella ingrata apparizione
la spiegazione misteriosa della sua tetraggine, quel senso indefi-
nibile di accasciamento, quasi presagio di sventura.

Il giovine porto la mano al berretto in segno di saluto, ma non
si mosse.

Non si mosse neppure Anna Maria, trattenuta da un’attesa
inesplicabile, quasi paurosa. Che cosa attendeva? che cosa
aspettava? che cosa le annunciava lo sguardo fisso del giovine li
davanti a lei in un atteggiamento strano di sfida e di malaugu-
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rio?

— Che vuole? — fini per chiedere Anna Maria, con accento di
impazienza e di inquietudine insieme.

— Sono venuto in licenza! — spiego brevemente il giovine.

— Di gia? — non pote a meno di dire la fanciulla. E nelle sue
parole era una cosi evidente ironia che il giovine arrossi.

Arrossi di vergogna e di sdegno; e tutti e due questi sentimen-
ti svegliandogli in cuore un bisogno di vendetta, disse spiccato,
senza una reticenza, senza pieta:

— Ho saputo per via particolare, ma sicura, che parecchi uffi-
ciali di un reggimento di fanteria al fronte furono tutti uccisi in
un recente scontro! Fra questi ufficiali era il Tenente Tino di
Scorzon!

Un livore di morte si distese sul volto della fanciulla, che do-
vette aggrapparsi allo sporto della finestra per non cadere; ma si
fece violenza, non volle credere, attribui a fine cattiveria, a vol-
gare vendetta la luttuosa notizia, e rispose a voce alterata, con
un sorriso di sprezzo sulle labbra bianche:

— Non ¢ vero! non puo essere vero!

— Il Tenente Tino di Scorzon e morto! — fece cupamente il
giovine. — Il Tenente Tino di Scorzon € morto!

E se ne ando, lasciando nell’aria I'eco delle tristi, dolorose pa-
role!

Quando verso sera il colonnello insieme con Rocco fecero ri-
torno a casa, trovarono Anna Maria distesa per terra, pallida
come una morta, insensibile.

Fu chiamato il medico; fu fatta rinvenire. Ma rinvenne per es-
sere presa da violenta febbre cerebrale. Custodita dal padre, da
Rocco e da don Renzo, oltre che da sorella Lena quando poteva,
nel delirio la fanciulla disse dell’apparizione del Pietroni e della
notizia da lui recata della morte del giovine valoroso Tenente.

Rocco voleva ad ogni costo andare a rompere le costole, come
diceva, al miserabile imboscato, ma don Renzo lo persuase a non
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muoversi da casa, ove la malata aveva bisogno di tutti e di lui.

Egli stesso, il bravo adirato sacerdote, si reco in casa Pietroni;
ma alle sue rimostranze, alle sue parole di rimprovero amaro ed
acerbo, il giovine ebbe la sfrontatezza di rispondere:

— Ho annunciato la notizia per indurre la signorina a conso-
larsi nel pensiero che morto il fidanzato le rimaneva la certezza
di un altro amore, che le prometteva nozze per certo piu brillan -
ti!

Che cosa rispondere a siffatta mancanza di cuore, di tatto, di
generosita? a tanta volgarita di sentimenti?... Don Renzo lascio
la triste casa mormorando:

— Che cosa si poteva aspettare da un vile, indifferente al san-
to, sublime amor patrio?

Dopo una inutile lotta contro il male violento, Anna Maria,
chiamata dallo spirito del suo diletto che I'aveva, preceduta nel
mondo del mistero, sempre delirando e nel delirio rivivendo i
brevi giorni d’amore e di felicita, un mattino, al sorgere dell’alba,
moriva fra la braccia del padre disperato e di Rocco affranto di
dolore.

Il giorno del funerale, cui prese parte il personale dell’ospeda-
le e tutto il paese, comparve un soldato lacero, smunto, che reca-
va una cassetta militare.

— Oh! Lalli — lo saluto col pianto in gola il povero Rocco.

— Lalli! I'attendente del fidanzato della mia signorina!... Mor-
to il fidanzato! morta la fanciulla del suo cuore!... Dio! Dio!

L'attendente del povero Tenente Tino di Scorzon, con la gola
serrata, non potendo spiccicare parola, depose la cassetta conte -
nente i ricordi dell’'amato padrone, e a testa scoperta, il dorso
piegato, segul il feretro fino al Cimitero del paese.

Accompagno la salma gentile il rimbombo del cannone e lo
scrosciare delle mitragliatrici e delle fucilate, orribile musica di
guerra.
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