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LA	NAJADE	DELLA	CASCATA

Adagiato	nella	poltrona	rullante	di	mogano	rossastro,	le	bor-
chie	e	gli	ornamenti	in	bronzo	dorato	e	il	sedile	foderato	di	broc-
cato	turchino	scuro,	Tino	di	Scorzon,	uscito	dal	letto	della	soffe-
renza,	avvolto	nella	vestaglia,	i	piedi	nelle	morbide	pantofole,	la
sigaretta	fra	le	labbra,	se	ne	stava	da	un	poco	sul	terrazzo	che	si
apriva	davanti	la	camera	che	lo	ospitava.
Tino	di 	Scorzon	era	stato,	tre	mesi	prima,	trasportato	dalla

fronte	in	miserande	condizioni.	Gravemente	ferito,	egli	era	cadu-
to	nella	neve	alta	e	quivi	rimasto	per	un’intera	giornata	in	mezzo
a	un	cumulo 	sanguinolento 	di 	 compagni, 	quali 	 irrigiditi 	dalla
morte,	pochi,	come	lui,	crudelmente	feriti.	Lì,	fra	la	neve	rossa	di
sangue,	egli	sarebbe	certamente	perito	al	pari	di	parecchi	suoi
commilitoni,	senza	l’eroico	aiuto	del	suo	attendente,	che	al	cade-
re	della	notte,	strisciando	su	lo	strato	morbido	e	insidioso,	sri -
dando	i	proiettili	che	saettavano	da	ogni	parte,	riusciva,	a	forza
di	stenti,	a	trarlo	di	là,	svenuto,	esangue,	morente.	Dall’ospeda -
letto 	da 	 campo, 	 subito 	dopo	 la 	prima	medicazione, 	 l’avevano
portato	nell’ospedale	meno	lontano:	nella	villa	generosamente
offerta	dal 	proprietario	a	 la	Croce	Rossa,	allo	scopo	di 	racco -
gliervi	i	feriti	in	guerra.	In	quell’ospedale,	Tino	di	Scorzon	era
giaciuto	in	completa	incoscienza	per	giorni	e	giorni;	e	già	i	medi-
ci	disperavano	della	sua	salvezza,	quando	un	giorno	si	ridestò
miracolosamente	a	 la	vita. 	Si 	ridestò	in	uno	stato	di	sbalordi-
mento	e	di	srinimento	pietoso;	stato	di	semi-incoscienza,	che	lo
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tenne	per	qualche	tempo	con	lo	spirito	inerte	e	gli	occhi	sbarra-
ti.	Poi,	a	poco	a	poco,	il	confuso	ricordo	lo	scosse	dal	torpore;	e,
come	in	sogno,	vagamente	si	sentì	nella	realtà.	Volle	muoversi;	al
lieve 	 sforzo 	 un 	 acuto 	 dolore 	 per 	 tutto 	 il 	 corpo 	 lo 	 ripiombò
nell’immobilità;	si	accorse	d’avere	le	braccia	fasciate	e	una	gam-
ba	nell’apparecchio.	Ferito!	era	ferito!	davanti	a	la	mente	che	si
andava	stenebrando,	gli	si	schierarono	le	visioni	spaventevoli	e
strazianti	dell’ultima	scena	di	guerra	e	di	morte	cui	aveva	assi-
stito	prima	di	cadere	colpito.
—	Dio!	Dio!	—	mormorò	in	petto.	Volle	chiamare;	ma	la	voce

non	trovava	la	via	di	uscire	dalla	strozza.	Fece	ancora	uno	sforzo
per	muoversi,	per	staccare	il	capo	dal	guanciale;	inutile:	la	pove-
ra	testa	avvolta	nelle	bende,	pareva	appiccicata	ai	guanciali	so-
vrapposti	che	la	sostenevano.	Tutto	il	povero	corpo,	solo	poche
settimane	prima	in	piena	giovanile	rloridezza,	era	ridotto	in	uno
stato	di	completa	immobilità;	solo	gli	occhi	serbavano	la	poten-
za	di	muoversi,	di	vagare	per	la	camera:	una	camera	ampia,	ele-
gantissima.
—	O	dove	mi	trovo?	—	chiese	a	sè	stesso	guardando	al	ricco

mobilio,	ai	quadri	pendenti	dalle	pareti.	A	rianco	del	letto,	sopra
un	fondo	di	velluto	rosso	cupo,	era	sospeso	un	crocirisso	d’avo-
rio	ingiallito.	Il	volto	del	martire	divino	diceva	un	dolore	profon-
do	e	pur	sereno.	Il	giovine	ferito	guardò	il	Cristo	pendente	dalla
croce;	rapido	gli	passò	in	cuore	il	pensiero	che	Egli	era	morto
per 	 amore, 	 per 	 dovere 	 e 	 per 	 desiderio 	 santo 	 di 	 salvezza; 	 e
nell’anima	sua, 	 rafrinata 	dalla 	 sofferenza, 	 e 	 forse 	dall’assenza
momentanea	dalla	vita,	scese	un	senso	arcano	di	compiacimento
per	il	dovere	da	lui	stesso	compiuto,	insieme	con	un	senso	di
dolce	rassegnazione.
—	Gesù!	—	pregò	—	Gesù	caro	della	mia	infanzia	felice!	Gesù,

che	mia	madre	m’insegnava	ad	invocare!
Il	pensiero	della	madre	perduta,	del	padre	amoroso,	della	fa -

miglia,	lo	commosse.	Due	lagrime	gli	scesero	dagli	occhi	infossa-
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ti	e	ingranditi	dal	male;	scesero	e	ristettero	ad	irrigare	le	guance
emaciate.	Volle	asciugarle;	non	potè;	le	braccia,	immobilizzate,
ririutavano	obbedienza	a	la	volontà.	Uscì	in	un	gemito.	Un	fru-
scìo;	un	movimento	di	mobile	scricchiolante;	apparve	ritto,	dalla
cintola	in	su,	il	soldato	attendente,	che	dopo	varie	notti	di	resi -
stenza	al	sonno	ed	alla	fatica,	vinto	dal	prepotente	bisogno	di	ri -
poso,	da	qualche	ora	lì,	ai	piedi	del	letto,	sdraiato	sul	divano,	gia -
ceva	pesantemente	addormentato.	Improvvisamente	destato	dal
gemito, 	 balzò 	 ritto 	 su 	 l’alta 	massiccia 	 persona; 	 un 	 istante 	di
smarrimento;	gli	occhi	da	un	poco	serrati	dal	sonno	stentavano
ad	aprirsi;	li	stropicciò,	stettero	grandi	aperti;	la	realtà	lo	ripre -
se,	guardò	il	malato	con	subita	ansia;	gli	fu	presso.
In	un	attimo,	gli	si	chinò	sopra	e	mormorò	piano:
—	Signor	Tenente!	Signor	Tenente!
Tolse	di	tasca	il	fazzoletto,	e	con	delicatezza	materna	gli	asciu -

gò	le	lagrime	stagnanti	sul	volto	supino.
Il	ferito	lo	guardava	risamente;	per	un	poco	non	gli	distolse	gli

occhi	di	dosso;	poi,	un	lieve	sorriso	gli	sriorò	le	labbra	e	disse	in
un	sofrio:
—	Lalli!	Lalli!
Una	commozione	violenta	vibrò	in	cuore	al	soldato,	che	si	fece

pallido	e	mormorò	con	voce	soffocata:
—	Mio	Tenente:	sono	io!	io!	Lalli!
Un	movimento	del	ferito,	un	gemito	di	dolore,	uno	sforzo	per

distaccare	la	testa	dal	guanciale;	un	nuovo	gemito	accompagna-
to	da	una	contrazione	della	bocca	e	di	tutto	il	volto.
L’attendente	capì	che	 il 	poveretto	avrebbe	voluto	muoversi,

cambiare	posizione.	Con	cautela	gli	passò	una	mano	di	sotto	le
spalle;	riuscì	a	sollevarlo	lievemente.
—	Così?	—	gli	chiese	sotto	voce.
Gli	rispose	un	sospiro	che	parve	di	sollievo;	la	testa	bendata	si

posò	adagio	adagio	sul	braccio	del	soldato,	che	tratteneva	il	re -
spiro	per	tema	di	muoversi.	Il	malato	aveva	rinchiusi	gli	occhi	ed
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era	 ricaduto	nell’assopimento. 	Assopimento	o 	sonno	benerico
procurata	dalla	nuova	postura?
L’attendente	temeva	l’assopimento	che	gli	dava	la	immagine

paurosa	e	dolorosa	della	morte	e	sperando	nel	sonno	riparatore,
non	toglieva	gli	occhi	dalla	testa	bendata	che	gli	si	andava	gra-
vando	sul	braccio.	Ah!	in	quale	stato	aveva	il	ferro	nemico	ridot-
to	quel	bellissimo	giovine!	il	robusto,	valoroso	ufriciale	cui	egli	si
era	 intensamente	affezionato!... 	Le	braccia	serrate	nelle 	 fasce;
una	gamba	chiusa	nell’apparecchio;	la	testa	seminascosta	nelle
bende,	le	guance	emaciate	del	colore	della	cera,	le	labbra	smorte
fra	i	bafri	biondi,	gli	occhi	sottolineati	da	una	tinta	di	bistro!	quei
magnirici	occhioni	grigi	dallo	sguardo	profondo,	rimasti	ostina-
tamente	chiusi	per	tanti	giorni,	che	si	erano	aperti	un	momento
per	tosto	rinchiudersi!
Il	malato	respirava	a	fatica;	il	petto	che	si	sollevava	e	riabbas-

sava,	diceva	l’affanno;	ma	meno	l’ansimare	irregolare,	si	poteva
dire	che	il	poveretto	dormisse.	No;	non	era	assopimento	quello;
era	sonno	turbato	dalla	non	comoda	posizione.	Il	soldato	era	si -
curo	di	ciò,	egli	che	ormai	sapeva	distinguere	l’assopimento	dal
sonno!	e	questa	sicurezza	scaldava	il	cuore	del	bravo	giovinotto.
O	non	aveva	detto	il	capitano	medico,	che	malgrado	la	gravità
delle	ferite	egli	nutriva	speranza	di	guarirlo	quel	valoroso?	non
aveva	egli	asserito	d’avere	grande	riducia	nella	robustezza,	nella
sana	ribra	del	giovine	ufriciale?...	E	la	pietosa	dama	infermiera,
che	ne	aveva	visti	e	curati	parecchi	e	parecchi	di	feriti,	non	lo
aveva	ella	spesso	consolato	e	indotto	a	sperare,	lui,	povero	at -
tendente	affezionato	e	addolorato,	nei	momenti	di	disperazione?
—	Non	vi	desolate!	—	gli	aveva	ripetuto	la	gentile	infermiera,

che	era,	dicevano,	una	gran	signora	—	non	vi 	desolate, 	bravo
giovinotto!	il	vostro	Tenente	guarirà!	ho	visto	dei	casi	peggiori	di
questo	seguiti	da	completa	guarigione!
—	Benedetta	quella	nobile,	santa	creatura!	—	mormorava	ora

in	petto	il	soldato,	ricordando	le	parole	di	conforto	con	un	guiz-
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zo	di	riconoscenza.
Nella	 forzata	immobile	postura,	 il 	braccio	del	devoto	atten -

dente	si	andava	sempre	più	intorpidendo	e	le	gambe	rattrappite
gli	si	piegavano	sotto.	Fu	preso	dal	timore	di	non	poter	resistere,
di	essere	obbligato	a	muoversi	scomodando	l’infermo.	Volse	uno
sguardo	supplichevole	al	Cristo	pendente	dalla	croce; 	deh!	gli
continuasse	la	forza	di	resistere!	che	il	ferito	non	fosse	disturba-
to!
Un	fruscìo	lieve	di	passi;	uno	scostarsi	leggiero	del	tendone

abbassato	all’ingresso	dell’uscio.	La	dama	infermiera,	cui	era	af -
ridata	 la	cura	del	malato,	avvolta	nel	bianco	costume,	 il 	dolce
viso	sorridente	del	sorriso	dei	generosi,	entrò	e	parve	all’atten-
dente	che	con	essa	entrasse	un	raggio	di	sole	confortatore.
La	dama	si	accostò	al	letto;	comprese	subito	gli	sforzi	del	sol -

dato;	con	mano	pratica	e	leggiera	sollevò	la	testa	del	ferito,	di
modo	che	l’attendente	potè	liberare	il	braccio	che	la	reggeva	e
con	rapida	mossa	sgranchirsi.	La	povera	testa	fasciata	si	abban-
donò	senza	scosse	sovra	i	guanciali	ammucchiati	e	il	sonno	ripa-
ratore	continuò	indisturbato.	L’attendente	si	fece	presso	l’infer-
miera	e	l’interrogò	dello	sguardo.
—	Meglio!	—	gli	rispose	in	un	sofrio	la	signora.	—	Ve	lo	avevo

detto!	guarirà!	—	soggiunse	in	dolce	atto	incoraggiante.	—	E	ora
rimango	io!	—	disse.	—	Voi	scendete	a	prendere	qualche	cosa
che	vi	ristori,	povero	rigliolo!	ne	avete	bisogno!	è	necessario	se
volete	aiutarmi	a	curare	il	vostro	Tenente!	—	Gli	pose	una	mano
su	la	spalla	e	gli	ordinò:	—	Scendete	e	ristoratevi!
L’attendente	salutò	con	uno	sguardo	il	ferito	e	uscì	su	la	punta

dei	piedi	calzati	in	morbide	pantofole.
La	dama	infermiera,	«sorella	Lena»	come	tutti	la	chiamavano,

rimasta	sola,	si	diede	intorno	per	la	camera;	chiuse	la	rinestra
più	vicina	al	letto,	aperse	l’altra	che	dava	sul	terrazzo	dal	para-
petto	di	marmo	bianco	ornato	di	vasi	di	riori	e	di	statuette	in	ter-
ra	cotta	eleganti.	Uscì	un	istante	nella	serenità	violacea	del	tra -
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monto	a	respirare	l’aria	larga,	ad	ammirare	l’orizzonte	circon -
dante	la	sottoposta	riumana	di	case	e	palazzi	e	casolari,	che	dal
colle	ove	si	ergeva	la	villa	convertita	in	ospedale,	dilagava	la	pia-
na.	Stette	un	momento	ferma	nel	mezzo	del	terrazzo;	poi	subito
rientrò	in	camera,	andò	al	letto	del	ferito,	gli	posò	una	mano	leg-
giera	su	la	fronte.	Non	scottava;	aveva	il	tepore	naturale;	in	quel-
la	giacitura,	con	la	testa	supina	su	i	guanciali,	il	respiro	usciva	re-
golare.
Sorella	Lena,	piccoletta,	rosea,	dai	riccioli	biondi	sfuggenti	di

sotto	l’elegante	cufrietta	candida,	prese	a	togliere	con	lo	strori -
naccio	la	polvere	dai	mobili,	silenziosamente,	interrompendosi
ogni	poco	per	dare	un’occhiata	al 	 ferito, 	sempre	 immerso	nel
sonno.
Sopra	un	mobiluccio	d’angolo,	era	una	Madonna	bizantina	con

il	Bambino	in	braccio,	dipinti	sul	legno,	dal	fondo	d’oro.
La	Madonna,	vestita	d’indaco,	avvolta	nel	manto	rosso,	aveva

gli	occhi	stranamente	aperti	e	la	rigura	rigida.	Pittura	primitiva;
alfabeto	dell’arte;	forse	una	memoria	di	ava	veneranda.
Sorella	Lena	ristette	un	momento	davanti	al	dipinto	e	sporse

le	labbra	a	baciare	la	mano	sottile	e	diafana	della	Vergine.	Da-
vanti	il	mobiluccio	su	cui	pendeva	il	dipinto	era	un	inginocchia-
toio	di	legno	di	forma	medioevale.	Per	passarvi	leggermente	lo
strorinaccio	la	sorella	si	inginocchiò	sul	cuscino	di	velluto	verde
e	mormorò	una	rapida	preghiera.
Sopra	il	marmo	del	cassettone	stava	una	scatola	di	legno	rina-

mente	dipinta	da	mano	non	artistica	ma	gentile,	oltre	ad	alcuni
libri:	Les	Méditations	poétiques	di	Lamartine,	la	Bibbia,	il	Viaggio
sentimentale	dello	Sterne,	le 	Journal	intime	di	Federico	d’Amiel,
un	opuscolo	del	Guerrin,	l’Imitazione	di	Tommaso	de	Kempis,	un
grosso	volume	di	meditazioni	e	preghiere	in	francese;	libri	che
dicevano	i	tempi	e	un	poco	anche	i	gusti	delle	nostre	nonne.
Sorella	Lena,	passando	lo	strorinaccio	sui	libri,	li	andava	sfo-

gliando	e	ne	leggeva	qua	e	là	qualche	riga	e	qualche	annotazione
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scritta	in	margine	con	inchiostro	violetto	e	una	minutissima	cal-
ligraria,	quando	un	lieve	agitarsi	delle	lenzuola	e	un	sospiro	la
fecero	accorrere	al	letto	dell’infermo,	che	aveva	aperti	gli	occhi	e
li	girava	in	tondo	in	aria	sbalordita.	Si	capiva	che	ormai,	comple-
tamente	svegliato	dalla	lunga	assenza	dalla	vita,	egli	stentava	a
riafferrare	l’idea	di	sè, 	delle	cose,	del	mondo	intero,	nella	 im-
mensa	compagine	nebulosa	roteante	intorno	a	sè.
La	benda	della	testa	si	era	allentata;	la	Sorella,	con	mano	leg -

gerissima	la	svolse,	la	levò;	apparve	il	capo	tosato	a	un	lato	dove
spiccava	una	larga	cicatrice	sanguinolenta.
Un	gemito,	uno	sforzo	del	ferito	per	alzarsi;	poi	un	nuovo	ge-

mito.
La 	 Sorella 	 premette 	 il 	 bottone 	 del 	 campanello 	 inrisso 	 nel

muro	a	rianco	del	 letto;	si 	udì 	un	tintinnio	diffondersi	 fuori	e
perdersi	a	distanza;	apparve	frettoloso	l’attendente,	che	si	fece
al	letto	con	l’ansia	sul	volto.
—	Lalli!	—	lo	chiamò	in	un	sofrio	il	malato
—	Mio	Tenente!	—	gli	rispose	il	soldato	chinandoglisi	sopra.
—	Da	bere!
Gli	fu	messa	fra	le	labbra	la	cannuccia	pescante	nel	bicchiere

colmo	d’acqua	 inzuccherata; 	 il 	 ferito	prese	a	succhiare	avida-
mente.
L’infermiera	intanto	medicava	e	rifasciava	la	ferita	del	capo.
L’ufriciale	lasciava	fare	pazientemente,	i	grandi	occhi	sbarrati

nel	vuoto,	un’espressione	di	sollievo	sul	volto	del	colore	della
cera.
—	Meglio?	—	chiese	la	Sorella.
Un	lieve	cenno	affermativo;	un	«grazie»	susurrato	con	un	rilo

di	voce.	Poi	un	istante	d’immobilità	e	di	silenzio.
L’infermiera	e	il	soldato,	ritti	a	ciascun	lato	del	letto,	non	stac-

cavano	gli	occhi	dal	giacente.
A	un	tratto,	una	contrazione	del	volto	e	uno	sforzo	per	tirarsi

su,	per	liberare	le	braccia;	e	subito	un	gemito	doloroso:
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—	Lalli!	Lalli!
Spasimo	e	impazienza	nella	voce	debolissima	e	concitata.
—	Lalli!	Lalli!
La	voce	si	faceva	implorante	e	i	grandi	occhi	espressivi	invoca-

vano	soccorso.
Un	altro	violento	sforzo	che	gli	imporporò	il	viso;	poi,	subito,

un	urlo	di	spasimo	e	l’abbandono	della	testa	sul	guanciale.	Un
pallore	cadaverico	successe	al	rossore;	gli	occhi	si	chiusero;	due
lagrime	scesero 	dalle 	 ciglia 	abbassate; 	 scesero 	 lente 	 lungo	 le
guance,	caddero	sopra	la	rimboccatura	del	lenzuolo.
—	Lalli!	Lalli!	—	mormorarono	le	labbra	atteggiate	al	pianto.
Sul	volto	del	soldato	era	l’intensa	pietà,	era	la	commozione,	e

insieme	l’ira	contro	sè	stesso,	che	non	poteva	far	nulla	a	sollievo
del	malato.	Levò	gli	occhi	in	alto	in	atto	di	ribellione	e	chinatosi
sopra	il	Tenente,	con	mano	leggera	cercò	di	staccargli	il	capo	do-
lorante	dal	guanciale.
—	Va	male,	eh?	—	chiese	in	un	sospiro	il	sofferente.
L’infermiera	rispose	con	accento	rassicurante:	—	No!	No!	va

meglio	anzi!	molto	meglio!
Il	ferito	aperse	gli	occhi	e	li	rissò	in	volto	a	la	signora	che	gli

sorrideva.	Sorrise	lui	pure;	un	tenue	sorriso	doloroso	e	disse:	—
Grazie!
Sorbì	il	calmante	che	gli	fu	porto	e	si	addormentò	tranquilla-

mente.
La	sera	era	calata;	il	silenzio	regnava	da	per	tutto.	Nella	villa

ospedale,	ove	più	di	cento	prodi	giacevano	malconci,	assopiti	o
dormienti,	non	si	sentiva	una	voce;	non	uno	scalpiccìo	di	passi,
non	uno	sbatacchiare	di	usci.	Silenzio!	silenzio!	Il	sonno	beneri-
co	e	provvido	staccava	per	un	poco	i	giacenti	dal	ricordo	doloro-
so;	la	rassegnazione	degli	eroi,	teneva	tranquilli	i	poveretti	cui
gli	spasimi	impedivano	il	riposo.	Delle	infermiere,	parecchie	si
preparavano	con	il	riposo	alle	fatiche	del	domani,	altre	vegliava-
no,	pronte	alle	chiamate,	ai	soccorsi,	all’incoraggiamento.
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L’attendente	si	era	messo	a	sedere	al	capezzale	dell’infermo,
mentre 	 la 	 Sorella, 	 dopo 	 avergli 	 raccomandato 	 di 	 chiamarla
quando	ci	fosse	stato	il	minimo	bisogno,	usciva,	per	un	momento
d’intimità	con	sè	stessa,	per	la	porta	a	vetri	aperta	all’aria	dolce
e	profumata	della	notte	alta	e	solinga	di	giugno.	Attraversò	il	ter-
razzo,	arrivò	al	parapetto,	vi	incrociò	sopra	le	braccia,	si	perdet -
te	nella	bellezza	della	notte	stellata,	dal	mite	bagliore	riposante,
dai	mille	suoni	delicati;	lievi	fruscii	di	rame	accarezzate	dall’aria,
qualche	pigolìo,	ogni	tanto	un	frullare	d’ali,	qualche	lontano	ab-
baiare	di	cane,	il	chioccolìo	sommesso	di	una	fontana	nascosta
fra	le	piante	del	giardino.	Dalla	siepe	sottostante	di	bosso,	for -
mante	una	parete	vegetale	dinanzi	allo	spiazzo	aperto	all’ingres-
so	della	villa,	veniva	un	forte	sentore	amaro.
Sorella	Lena	incrociò	le	braccia	su	lo	sporto	del	parapetto	e

stette	a	guardarsi	intorno,	l’anima	ansiosa	di	quiete,	di	immede-
simazione	con	le	cose,	di	riposo.	Quella	vita	di	continue	emozio-
ni	cui	si	era	data	spontaneamente,	desiderosa	di	bene	e	di	gene-
roso	sacriricio, 	ella	 la	conduceva	da	parecchi	mesi, 	assistendo
allo	strazio	delle	dolorose	scene	che	la	guerra	le	faceva	srilare
davanti,	imponendosi	sempre	nuova	energia,	qualche	volta	riac-
cata	dalla	fatica	risica	e	morale.
Da	che	il	giovine	Tenente	Tino	di	Scorzon	era	stato	trasporta-

to	lì	in	una	notte	burrascosa,	accompagnato	dal	fedele	attenden-
te,	Sorella	Lena,	per	ordine	del	medico	direttore,	si	era	comple -
tamente	dedicata	a	 lui, 	così 	malconcio,	dissanguato,	 in	acerba
lotta	con	la	morte.	Giorno	e	notte	l’aveva	ella	assistito	insieme
con	il	soldato,	egli 	pure	ferito,	per	quanto	non	gravemente,	in
più	parti	del	corpo;	si	buttava	sopra	il	lettuccio	della	vicina	ca-
meretta	quando	proprio	non	ne	poteva	più,	pronta	a	la	minima
chiamata	del	soldato,	che,	devoto	rino	all’abnegazione,	non	la -
sciava	il	suo	Tenente	che	per	cedere	a	qualche	istante	di	invinci-
bile	spossatezza.
Ora,	per	la	prima	volta,	il	ferito	si	era	scosso	dal	pauroso	asso-
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pimento	e	aveva	dato	segno	di	ritorno	a	la	vita!	secondo	le	previ-
sioni	del	medico,	aveva	superato	la	crisi	letale.	La	dama	infer-
miera	poteva	quindi,	senza	timore,	respirare	in	pace	una	boccata
d’aria	pura,	da	cui	le	veniva	un	sollievo	risico	e	morale.	E	si	ab-
bandonava	al	riposante	ristoro,	le	braccia	incrociate	su	lo	sporto
della	balaustra,	ove	si	ergevano	qua	e	là	delle	urne	di	pietra	dai
larghi	rianchi	rotondi,	alternate	da	statue	vestite	di	licheni;	sta-
tue	monche	e	acefale,	alternate	da	vasi	di	riori	varii	e	profumati.
Cullata	dai	suoni	indistinti,	accarezzata	dalla	tranquilla	bellezza
della	notte	stellata,	Sorella	Lena	si	abbandonava	ai	ricordi	che	le
srilavano	davanti	gli	occhi	dell’anima.	Era	un	seguito	di	visioni;
un	succedersi	di	scene	rappresentanti	momenti	di	una	vita	feli-
ce,	di	un’esistenza	privilegiata	rino	al	giorno	della	morte	del	pa-
dre	e	della	madre	successe	a	breve	distanza	l’una	dall’altra.	Ri -
masta	sola	e	libera	della	sua	volontà	e	delle	sue	rendite,	ella	ave-
va	chinato	il	capo	al	volere	di	Dio	che	l’aveva	resa	orfana	in	una
età	in	cui	non	è	da	tutti	arrivare	circondati	dall’affetto	dei	paren-
ti.	Aveva	pianto	segretamente	lagrime	d’addio	ai	cari	perduti:	la-
grime 	 terse 	 dalla 	 cristiana 	 rassegnazione, 	 e 	 per 	 desiderio
dell’anima	nobilissima,	in	omaggio	a	la	memoria	dei	genitori,	si
era	d’allora	completamente	consacrata	al	bene.
Seguiti	i	corsi	imposti	a	chi	voleva	dedicarsi	a	la	cura	degli	in-

fermi,	fatta	la	necessaria	pratica	negli	ospedali	e	nelle	ambulan-
ze,	allo	scoppiare	della	guerra	si	era	trovata	pronta	all’appello
della	Croce	Rossa;	e	subito,	nel	castigato	costume	d’infermiera,
aveva	risposto	alla	chiamata	generosa,	e	senz’altro	era	partita
per	la	destinazione	assegnatale	nell’ospedale	non	molto	lontano
dalla	fronte	ove	tutt’ora	si	trovava.	Oh,	ella	ringraziava	Iddio	che
le	concedeva	di	impiegare	la	sua	attività	a	conforto	dei	valorosi,
nobili 	 difensori 	 della 	 patria! 	 Ella 	 si 	 sentiva 	 soddisfatta
nell’adempimento	di	un	dovere	santo,	da	lei	stessa	voluto	e	desi -
derato.	Lo	spettacolo	delle	sofferenze,	del	dolore,	delle	strazianti
operazioni	chirurgiche	che	strappavano	urli	e	lagrime	ai	baldi
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giovani	vittime	della	guerra,	che	li	immobilizzavano	per	giorni,
settimane	e	mesi,	che	ne	deturpavano	i	corpi	gagliardi	e	belli	di
gioventù	e	di	salute,	il	doloroso	spettacolo,	che	su	le	prime	la	la -
sciava	sbigottita	e	inriacchita,	ora	sferzava	i	suoi	nervi	ribelli	al
dolore	e	aumentava	la	sua	energia	nel	compimento	del	dovere
sublime	di	abnegazione.	Un	allievamento	di	spasimo,	una	parola,
un	sorriso	del	giacente	afridato	alle	sue	cure,	erano	per	lei,	gene-
rosa	e 	alta 	di 	sentimenti, 	 compensi 	grandissimi. 	Ella 	amava	 i
suoi	feriti;	stava	loro	attorno	con	pietà,	sorridente,	li	accarezza-
va,	li	intratteneva,	li	distraeva	in	ogni	maniera.
E	i	fortunati,	che	guariti	o	quasi,	lasciavano	l’ospedale	per	il

congedo	o	per	la	casa,	non	la	dimenticavano	certo;	le	scrivevano
lettere	e	cartoline,	spesso	con	mano	inesperta,	in	modo	appena
intelliggibile. 	La 	dama	raccoglieva	gelosamente	 le 	 lettere	e 	 le
cartoline;	erano	un	tesoro	per	lei;	a	guerra	rinita	ne	avrebbe	fat-
to	un	quadro,	a	ricordo	intimo	e	sacro.
—	Sorella!	—	L’attendente	la	chiamava	sommessamente	dalla

soglia	della	porta	vetrata.
Tolta	bruscamente	al 	 fantasticare, 	donna	Lena	si 	staccò	dal

parapetto,	e	svelta	e	leggera;	accorse	senza	rumore.
—	Che	c’è?	—	chiese	ansiosa.
Il	soldato	additò	il	letto	senza	parlare.
Il	malato	aveva	sbarrato	gli 	occhi 	e	si 	guardava	in	tondo	in

aria	smarrita.
—	Ha	aperto	gli	occhi	improvvisamente;	ha	mormorato	qual-

che	parola	e	mi	ha	chiamato!	—	spiegò	il	soldato.
—	La	rosa!	—	susurrò	il	ferito	in	un	sofrio.
L’infermiera	gli	passò	una	mano	su	la	fronte;	non	scottava	più;

la	febbre	era	davvero	cessata.
—	La	rosa!	la	rosa!	—	ripetè	il	poveretto	con	voce	sempre	più

rioca.	—	Voglio	la	rosa!
—	Delira	per	debolezza!	—	disse	la	signora	al	soldato.
—	Voglio	la	rosa!	—	ripetè	il	ferito	richiudendo	gli	occhi.	—	La
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rosa	della	Najade!	la	Na...	ja...	de...	della	cas...	ca...	ta!
Sorella	Lena	premette	il	bottone	del	campanello	e	subito	ap -

parve	un	soldato	di	servizio,	cui	ella	diede	sommessamente	un
ordine.	Il	soldato	scomparve	e	tornò	presto	con	un	vassoio	su
cui	fumava	una	tazza	di	cordiale,	che	con	l’aiuto	dell’attendente,
ella	riuscì	a	far	inghiottire	a	goccia	a	goccia	al	giacente.	Senza
aprire	gli	occhi,	il	malato,	sorbito	il	cordiale,	parve	riaddormen-
tirsi.	Ma	prima	di	abbandonarsi	al	sonno,	sospirò:
—	La	rosa!...	La	Najade...	bella!	
Stentatamente	girò	il	capo	su	la	tempia	destra	e	stette	immo-

bile	respirando	tranquillamente.
—	Scendo	a	staccare	una	rosa!	—	disse	piano	la	signora	al	sol-

dato.	—	Giù	di	sotto	il	terrazzo!	che	la	trovi	quando	si	sveglia!
—	Giù!	di	sotto	il	terrazzo!	—	ripetè	il	soldato	per	farle	inten-

dere	che	sapendo	dov’era,	l’avrebbe	chiamata	quando	fosse	sta -
to	necessario.
L’infermiera	accostò	l’orecchio	al	petto	del	ferito	per	assicu-

rarsi	della	regolarità	del	battito	e	uscì	in	terrazzo	e	scese	i	pochi
gradini	d’angolo,	che	mettevano	nel	giardino	sottoposto.
Ella	sapeva	dove	trovare	il	cespuglio	di	rose	thea;	ne	aveva

colte	quello	stesso	mattino	per	adornarne	l’altare	della	Madon -
na 	nella 	 chiesuola 	della 	 villa 	ospitale. 	 Scese 	nello 	 spiazzo; 	 si
inoltrò	nella 	radura, 	dove	 fra 	giganteschi 	alberi 	di 	quercia, 	 si
apriva	l’ingresso	alla	parte	del	giardino	grandioso.	Camminava
su	l’erba	falciata	di	fresco,	silenziosa	come	uno	spirito,	fra	le	ta-
cite	ombre,	sotto	il	cielo	tempestato	di	stelle;	seguiva	susurri	di
rigagnoli	scorrenti	per	grembi	oscuri;	spesso	affondava	il	piede
nell’erba	pregni	di	acque	segrete.	L’aria	immobile	era	fresca	e
odorata	di	umidore	nei	folti,	viva	allo	scoperto,	di	fragranze	sel-
vaggie.	Per	un	viottoletto	uscente	da	un	folto	di	acacie,	dove	un
ruscelletto	saltava	suonando,	entrò	nel	roseto,	spiccò	una	rosa
magnirica,	rifece	la	via	del	ritorno	e	si	ritrovò	nella	camera	del
malato	sempre	immerso	nel	sonno.
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Il	soldato	prese	la	rosa	dalle	mani	della	signora	e	la	pose	in	un
vaso	pieno	d’acqua;	poi	sedette	a	un	lato	del	letto.
L’orologio	della	pendola	giù	nel	vestibolo	suonò	le	ore;	tocchi

lontani	che	si	spandevano	per	la	villa	con	voce	solenne.	Di	fuori
veniva	il	fruscìo	delle	fronde	mosse	dall’aria,	che	si	era	levata	in-
contro	a	l’alba	vicina.
La	luce	verdognola	della	lampada	batteva	sul	letto	del	ferito

rilevandone	il	prorilo	e	le	forme	giovanili	irrigidite	nelle	fascia-
ture	e	spiccanti	di	sotto	la	candida	coperta.
Con	gli	occhi	aperti	e	rissi	su	l’infermo,	la	Sorella	pregava	in-

tensamente.
Giù	nel	giardino,	la	fontanella,	a	distanza,	cantava,	sempre	lie-

ta,	eternamente	giovine.	Nella	quasi	completamente	ruinata	tor-
re 	di 	 fondo, 	 avanzo 	dell’antico 	diroccato 	 castello, 	 una 	 civetta
stridette;	da	un	crepaccio	di	monte	le	rispose	un	gufo	bubilando;
e	lo	strido	e	il	bubilare	si	ripeterono;	botta	e	risposta	di	due	in-
namorati	della	notte.
Poco	a	poco,	riaccata	dalla	veglia,	cullata	dai	suoni	notturni,	la

Sorella	chinò	il	capo	sul	petto	e	si	addormentò.
Un	gallo,	a	distanza,	lanciò	nell’aria,	che	l’alba	cominciava	a

stenebrare, 	uno 	stridulo 	chicchiricchì; 	gli 	 rispose 	un 	secondo
gallo	sopra	un	tono	più	grave;	poi	un	terzo	e	un	quarto.
La	dormiente	si	destò	di	soprassalto;	si	 levò	di	scatto,	tutta

rossa	di	ribellione	contro	sè	stessa	per	essersi	lasciata	sorpren -
dere	dal	sonno;	guardò	il	malato,	che	aveva	aperto	gli 	occhi	e
sorrideva	mestamente	all’attendente	che	gli	mostrava	la	rosa.

*	*	*

Il	Tenente	Tino	di	Scorzon,	in	convalescenza,	passava	parec-
chie	ore	della	giornata	nel	parco.	Adagiato	nella	sedia	rullante,
che	l’attendente	spingeva	cautamente,	la	gamba	fasciata	distesa
sui	cuscini,	la	persona	avvolta	nella	leggiera	vestaglia	di	tela	gri-
gia,	la	testa	libera	dalle	bende,	riparata	da	un	berretto	a	visiera
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di	morbida	stoffa	bianca,	egli	si	faceva	guidare	da	per	tutto	ove
lo	invitavano	i	verdi	recessi,	le	acque	solinghe,	i	boschi,	i	riori.
Egli	aveva	sempre	amato	il	paesaggio	dei	boschi	e	delle	vallate.
Nato	in	paese	alpino,	educato	dalla	madre,	rine	gentildonna	che
aveva	impresso	nella	sua	anima	sino	dall’infanzia	l’amore	della
natura	e	ne	aveva	educati	i	moti	e	arricchito	lo	spirito	di	impres-
sioni	imperiture,	egli	sentiva	la	penetrazione	intima	e	profonda
delle 	cose	e 	dava	a 	 la 	bellezza	una	specie 	di 	senso	religioso.
Quante	volte,	fanciullo,	si	era	sottratto	ai	giochi	ed	al	chiasso	per
isolarsi	nel	cavo	di	una	grotta	o	all’ombra	di	una	pianta,	abban-
donandosi 	al 	meditare	silenzioso, 	e 	alla	contemplazione	delle
cose	con	 le 	quali 	confondeva	 l’anima	propria!... 	Egli 	ascoltava
con	religioso	diletto	le	voci	della	natura	che	si	diffondono	per
l’aria,	che	si	levano	con	la	luce	e	seguono	il	sole	come	una	musi -
ca	regale.	Per	lui	avevano	un	senso	di	arcana	commozione	i	suo-
ni	delle	acque,	dei	boschi,	delle	valli	e	dell’aria;	gli	vibravano	per
tutto	l’essere,	gli	scrosci	dei	tuoni,	il	rimbombo	dei	corpi	nello
spazio,	il	fragore	dei	torrenti	precipitanti	dall’alto,	cui	si	mesco-
lavano	le	voci	delicate	dei	piccoli	esseri	canori.	Ad	ogni	passo,
sotto	ogni	foglia,	egli	sentiva	una	musica	tenue,	affascinante.	La
madre	accarezzando	la	natura	sua	propria	 in	quella	del	 riglio.
aveva	fatto	di	lui	una	creatura	amante	delle	cose,	dei	suoni,	del
meditare;	un	innamorato	della	campagna	e	delle	sue	bellezze;
un	fanciullo	fatto	di	sentimento,	incoscientemente	sprezzante	la
realtà. 	Se	egli 	avesse	continuato	a	vivere	con	la	madre,	di 	cui
aveva	ereditato	l’acuta	sensibilità	che	gli	aumentava	e	moltipli-
cava	 le	 impressioni, 	sarebbe	forse	diventato	un	sognatore,	un
mistico	isolato	nella	vita.	Ma	la	madre	era	morta	prima	che	egli
raggiungesse	i	dieci	anni	e	il	padre	l’aveva	bruscamente	staccato
dalla 	casa 	e 	dalle 	abitudini 	 incontrate, 	per 	afridarlo 	alle 	 cure
educative	di	un	rinomato	collegio.	Quì	la	sua	vita	si	era	cambiata
di	punto	in	bianco.	Non	più	sogni	vaporosi,	non	più	intime	corri-
spondenze	con	la	natura,	non	più...	Il	padre	pure	era	morto	pri-
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ma	che	egli	avesse	compiti	gli	studi.	Orfano!...	egli	era	rimasto
orfano!
—	Signor	Tenente!	si 	va	 lungo	il 	viale?	—	chiese	il 	soldato,

rompendo	il	rilo	dei	ricordi	in	cui	si	era	immerso	l’ufriciale.
—	Si	va	lungo	il	viale?	—	chiese	ancora	il	soldato,	cui	faceva

pena	la	taciturnità	del	convalescente.	—	L’aria	si	fa	calda;	là	c’è
l’ombra!
—	Andiamo	dove	vuoi!	—	rispose	il	Tenente	un	po’	seccato

della	interruzione	dei	suoi	pensieri.	—	Andiamo	dove	vuoi!
La	sedia	rullante	venne	spinta	lungo	il	viale	di	ippocastani;	il

sole,	passando	d’in	fra	le	rame,	disegnava	su	l’arena	del	suolo
dei	cerchielli	di	luce	bionda;	nell’aria	immobile	si	arrestava	un
acuto	odore	di	menta	e	di	timo	selvatico.	Tra	le	fronde	i	passeri
ciangottavano;	ogni	tanto	un	fringuello	o	una	capinera	levavano
le	loro	voci	gorgheggianti.
A	un	punto	il	Tenente	fece	segno	al	soldato	che	si	fermasse.	Ed

il	soldato	si	fermò	là	ove	a	lato	del	viale	si	apriva	un	gran	prato,
nel	quale	pascolavano	tranquillamente	alcune	vacche	dal	testo-
ne	stupido	e	buono,	l’occhio	mansueto,	i	rianchi	grossi,	le	zinne
turgide	di	latte.
—	Sono	le	vacche	che	forniscono	il	latte	a	l’ospedale	—	spiegò

l’attendente.	—	E	là	giù	—	seguì	a	dire	additando	—	sono	i	buoi
per	i	carri	di	trasporto!
Difatti,	due	buoi	attaccati	a	un	carretto	carico	di	rieno,	stavano

fermi	presso	una	correntella,	mentre	il	guardiano,	disteso	boc-
cone	su	la	sponda	erbosa,	dormiva	sodamente,	la	testa	nascosta
fra	le	braccia	incrociate.
—	I	bovi	hanno	gli	occhi	belli!	—	osservò	il	soldato.
—	Hanno	gli	occhi	sereni!	—	corresse	l’ufriciale.	—	Pare	che

abbiano	un	senso	di	rirlessione	quei	bestioni	mansueti!	—	sog-
giunse.
L’attendente	ebbe	un	guizzo	di 	piacere	sul	volto;	 il 	Tenente

parlava;	non	era	più	muto	come	era	stato	rino	allora.
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abbiano	un	senso	di	rirlessione	quei	bestioni	mansueti!	—	sog-
giunse.
L’attendente	ebbe	un	guizzo	di 	piacere	sul	volto;	 il 	Tenente

parlava;	non	era	più	muto	come	era	stato	rino	allora.
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—	Povere	bestie!	—	disse,	per	non	lasciar	languire	il	discorso.
Difatti	i	bovi,	chinando	la	testa	sotto	il	sole	che	batteva	sulla

loro	dura	cotenna,	masticavano	un	fascio	d’erba	raccolta	di	sotto
il	loro	muso.	Le	mosche	ronzavano	attorno	alle	povere	bestie	e
si	posavano	sul	loro	muso,	ritte,	nere,	rabbiose.	Con	un	colpo	di
lingua	e	una	sferzata	di	coda	ai	rianchi,	i	bovi	tentavano	invano
di	liberarsi	dai	molesti	ronzatori:	ogni	tanto	un	muggito	lungo	e
pietoso;	espressione	di	desiderio,	forse	di	stanchezza,	forse	di
rassegnazione.
Un	fresco	scrosciare	d’acqua	giungeva	rin	là.
—	E’	il	suono	di	una	cascata!	—	spiegò	l’attendente,	vedendo

che	il	malato	volgeva	gli	occhi	dalla	parte	dello	scroscìo.
—	La	cascata! 	c’è	una	cascata	in	questo	parco?	—	chiese	il

convalescente	con	subito	interessamento.
—	Sissignore!	—	rispose	l’attendente	che	sorrideva	con	una

certa	malizia.
Il	Tenente	si	rivolse	a	guardare	il	soldato;	arrossì	lievemente,

sorrise	e	ordinò:
—	Tira	via!	andiamo	a	vedere!
—	Andiamo	pure	a	vedere!	—	rispose	sorridendo	l’attendente

spingendo	la	sedia.	—	Ma...	ma...
—	Ma?...	—	rise	il	Tenente.
—	Ma...	la	bella...	la	Naja...	Naja...	come	l’ha	chiamata	il	signor

Tenente?
—	La	Najade	della	cascata!	—	disse	il	giovine	ridendo	allegra-

mente.
—	Sì!	adesso	ricordo!	la	Najade	della	cascata!	—	ripetè	l’atten-

dente,	felice	del	buon	umore	del	padrone.	—	Ma...	la	Najade	del-
la	cascata	—	soggiunse	—	non	la	troveremo!
La	sedia	ora	tirava	via	lestamente,	senza	scosse;	su	la	minuta

erba	molle	di	un	sentieruolo	appena	tracciato	fra	arbusti	e	ce-
spugli.
—	Ti	ricordi?	—	uscì	a	dire	il	Tenente	animato	dal	ricordo.	—
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Si	scendeva	dalle	cime;	al	punto	ove	il	torrente	precipitando	da
una	rupe	formava	la	cascata,	una	fanciulla...
—	Una	magnirica	fanciulla...	—	soggiunse	il	soldato.
—	Oh!	meravigliosa!...	fece	il	Tenente.
—	Stava	là	seduta	sopra	un	pietrone	proprio	a	rianco	del	tor -

rente!	—	disse	il	soldato.
—	E	il	torrente	la	spruzzava	tutta!	—	ricordò	il	convalescente.

—	Una	pioggerella	minuta	che	scintillava	al	sole!
—	La	rivedo!	—	fece	il	soldato.	—	Come	la	vidi	allora,	la	rive-

do!	Aveva	i	capelli	biondi	sciolti	e	spioventi	lungo	le	spalle;	le
braccia	nude,	teneva	incrociate	su	le	ginocchia!
—	Un’apparizione!	una	visione	da	Paradiso! 	—	mormorò	 il

Tenente.	—	Una	visione	da	Paradiso!	—	ripetè	in	un	sofrio	come
parlando	fra	sè	e	sè.
Si	era	tolto	di	testa	il	berretto	e	l’aveva	posato	su	la	gamba	di -

stesa;	passando	rasente	una	siepe	riorita	nell’ombra,	dove	il	sole
penetrava	per	rirlesso,	coglieva	distrattamente	degli	anemoni	di
bosco.	A	un	tratto	l’attendente	uscì	ad	esclamare:
—	Ecco	la	cascata!	sente	lo	scroscio	vicino?
Il	Tenente	guardò,	di	un	subito	tolto	ai	pensieri.
Erano	giunti	a	una	specie	di	piattaforma	che	affacciava	sopra

una	valletta.	Gli	ippocastani,	i 	cerri,	gli	eucaliptus	alti	e	sottili,
formavano	un	folto	di	verdura.	In	alto,	balzante	e	spumante,	il
torrente	sgorgava	da	una	roccia	e	precipitava	come	una	caterat-
ta	candida	e	furiosa	che	si	raccoglieva	giù	in	una	corrente	poco
profonda,	dal	greto	sassoso:	una	corrente	larga	e	chiara	che	fug -
giva	fra	due	rile	di	alberelle.
Il 	 giovine	convalescente 	 si 	 guardava	 in 	 tondo	con	evidente

commozione;	guardava	il	paesaggio;	la	corrente,	il	verde	folto;
riceveva	in	volto	 la	fresca,	minuta	spruzzaglia	della	spuma;	si
sentiva	penetrato	dall’umidore	del 	 fresco	venticello	promosso
dall’acqua	cadente.
—	E’	bello!	sospirò.

23

Si	scendeva	dalle	cime;	al	punto	ove	il	torrente	precipitando	da
una	rupe	formava	la	cascata,	una	fanciulla...
—	Una	magnirica	fanciulla...	—	soggiunse	il	soldato.
—	Oh!	meravigliosa!...	fece	il	Tenente.
—	Stava	là	seduta	sopra	un	pietrone	proprio	a	rianco	del	tor -

rente!	—	disse	il	soldato.
—	E	il	torrente	la	spruzzava	tutta!	—	ricordò	il	convalescente.

—	Una	pioggerella	minuta	che	scintillava	al	sole!
—	La	rivedo!	—	fece	il	soldato.	—	Come	la	vidi	allora,	la	rive-

do!	Aveva	i	capelli	biondi	sciolti	e	spioventi	lungo	le	spalle;	le
braccia	nude,	teneva	incrociate	su	le	ginocchia!
—	Un’apparizione!	una	visione	da	Paradiso! 	—	mormorò	 il

Tenente.	—	Una	visione	da	Paradiso!	—	ripetè	in	un	sofrio	come
parlando	fra	sè	e	sè.
Si	era	tolto	di	testa	il	berretto	e	l’aveva	posato	su	la	gamba	di -

stesa;	passando	rasente	una	siepe	riorita	nell’ombra,	dove	il	sole
penetrava	per	rirlesso,	coglieva	distrattamente	degli	anemoni	di
bosco.	A	un	tratto	l’attendente	uscì	ad	esclamare:
—	Ecco	la	cascata!	sente	lo	scroscio	vicino?
Il	Tenente	guardò,	di	un	subito	tolto	ai	pensieri.
Erano	giunti	a	una	specie	di	piattaforma	che	affacciava	sopra

una	valletta.	Gli	ippocastani,	i 	cerri,	gli	eucaliptus	alti	e	sottili,
formavano	un	folto	di	verdura.	In	alto,	balzante	e	spumante,	il
torrente	sgorgava	da	una	roccia	e	precipitava	come	una	caterat-
ta	candida	e	furiosa	che	si	raccoglieva	giù	in	una	corrente	poco
profonda,	dal	greto	sassoso:	una	corrente	larga	e	chiara	che	fug -
giva	fra	due	rile	di	alberelle.
Il 	 giovine	convalescente 	 si 	 guardava	 in 	 tondo	con	evidente

commozione;	guardava	il	paesaggio;	la	corrente,	il	verde	folto;
riceveva	in	volto	 la	fresca,	minuta	spruzzaglia	della	spuma;	si
sentiva	penetrato	dall’umidore	del 	 fresco	venticello	promosso
dall’acqua	cadente.
—	E’	bello!	sospirò.

23



—	Non	manca	che	la	Na...	ja...	—	insinuò	l’attendente.
—	La	Najade!	completò	il	Tenente	con	un	sorriso.	Egli	compa-

tiva	nel	subalterno	la	conridenza	acquistata	nella	vita	in	comu-
ne,	con	la	devozione	e	il	desiderio	di	distrarre.
—	Possibile	che	un	nome	tanto	facile	e	bello	—	disse	—	ti	tor-

ni	così	difricile	da	pronunciare?...	Sei	proprio	uno	zuccone!
—	Sì,	signor	Tenente!
—	Sei	un	ignorante!
—	Sì,	signor	Tenente!
Ridevano	 tutti 	due	divertiti 	dagli 	epiteti 	 lanciati 	 scherzosa-

mente	e	ricevuti	come	altrettanti	complimenti.
Oh!	il	Tenente	Tino	di	Scorzon	avrebbe	ben	potuto	umiliare	a

suo	piacere	il	fedele	attendente!	Il	bravo	giovinotto	era	tanto	fe -
lice	di	vederlo	quasi	completamente	guarito,	di	sentirlo	parlare
scherzosamente	e	rievocare	le	memorie	di	cose	e	persone	vedu-
te	insieme!
—	Che	cosa	non	darei	per	rivedere	quella	magnirica	fanciulla!

—	fece	il	convalescente;	e	levata	una	mano	fece	un	largo	saluto	a
la	cascata.
L’attendente	tirò	via	a	spingere	la	sedia	rino	a	un	piccolo	lago

quasi	sepolto	dalle	piccolissime	colline	folte	di	alberi	che	lo	na-
scondevano	alla	vista.	La	sedia	fu	fermata	su	la	riva	piantata	di
pallide	acacie	e	di	alti	pioppi	sottili	dalle	foglie	smorte.	Un	lago
chiarissimo,	lievemente	glauco.	Due	salici	tuffavano	la	loro	verde
chioma	nell’acqua	appena	increspata;	chiome	di	ninfe	desolate
che	si	baciavano	melanconicamente	e	castamente	nella	solitudi-
ne	silenziosa.
Le	piante	acquatiche,	cupe,	senza	riori,	stavano	immobili	a	la

superrice;	sola	in	un	angolo,	una	ninfea	salita	dal	fondo	e	avida
di	luce,	spiegava	il	suo	calice	bianco.	Un	chiarore	bigio,	dolcissi-
mo,	avvolgeva	il	paesaggio;	il	sole	non	arrivava	rin	lì:	solo	il	suo
rirlesso,	soave	e	pallido,	si	insinuava	fra	l’intreccio	delle	piante
come	attraverso	una	invisibile	nuvola.	La	solitudine	era	comple-
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ta;	non	si	sentiva	che	il	fruscìo	delle	piante,	lo	scricchiolìo	delle
ruote 	 della 	 carrozzella 	 su 	 le 	 foglie 	 cadute 	 e 	 lo 	 scroscio
dell’acqua;	null’altro.
—	E’	bello	quì!	—	esclamò	il	Tenente.	—	Ricorda	il	giardino

della	mia	casa!	—	soggiunse.	E	la	commozione	gli	chiamò	due	la-
grime	agli	occhi.
—	Sono	uno	stupido!	—	si	scusò	con	il	soldato.	—	Sono	uno

stupido!	mi	commuovo	per	ogni	nonnulla!
—	Il	signor	Tenente	è	ancora	un	po’	debole.	—	disse	il	soldato

incoraggiandolo.	—	E	quando	si	è	deboli	si	diventa	un	poco	fan-
ciulli!
Il	Tenente	annuì.	Infatti	una	volta	egli	non	si	lasciava	vincere

dall’ambiente;	egli	era	sempre	stato	sano	come	è	sana	la	natura.
Ora,	indebolito	dal	lungo	male	e	forse	anche	dal	ricordo	delle
scene	raccapriccianti	cui	aveva	assistito,	veniva	preso	da	com-
mozione	e	da	malessere	ad	ogni	lieve	scossa	morale.	Godeva	del -
la	bellezza	delle	cose;	ma	la	grande	varietà	di	forme	e	di	tinte	gli
stancava	gli	occhi;	e	l’acuto	profumo	dei	riori	gli	dava	un	senso
di	accerchiatura	alle	tempia.	Eppure	egli	adorava	i	riori.
Gliene	venne	subito	desiderio.	Sapeva	che	il	parco	era	in	parte

coltivato	a	giardino;	e	gli	avevano	anche	magniricato	la	bellezza
di	una	serra	tenuta	con	somma	cura	da	un	esperto	giardiniere.
—	Guidami	là	dove	sono	i	riori!	—	ordinò	al	soldato,	che	subi-

to	si	arrese	al	desiderio.	Uscendo	dal	folto,	la	carrozzella	si	trovò
nel	grande	prato	dalle	splendide	aiuole	riorite.
La	carrozzella	fu	spinta	nel	prato;	girò	intorno	alle	aiuole	cin-

te	da	sentieruoli	bianchi	di	ghiaia	minuta;	venne	arrestata	da-
vanti	alle	piantine,	ai	cespugli	delle	rose	muschiate;	rose	grosse,
polpute,	scoppianti	dai	petali	accartocciati.	La	reseda	e	la	vaini-
glia	dai	tenui	profumi,	formavano	mazzi	circondati	da	una	stri-
scia	di	brughiera;	riorellini	senza	odore	e	senza	freschezza	dalla
nebulosa	ombra	mite	e	fedele;	riorellini	che	si	direbbero	nordici.
In	un’aiuola	fatta	a	rettangolo,	spiccava	uno	sfoggio	di	viole	del
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pensiero,	dai	colori	diversi;	il	violetto	cupo	e	vellutato,	il	giallo
striato	di	nero;	alcune	grandi	con	i	petali	grossi	e	il	seno	aperto;
altre	piccole,	minute.
La	serra,	dalle	vetrate	chiuse,	si	distendeva	lungo	un	muro	di

conrine	fra	il	giardino	e	il	resto	del	parco.
—	Là!	—	ordinò	il	Tenente,	indicando	la	porticina	della	serra

su	cui	si	arrampicavano,	fra	il	verde	delle	foglie,	i	gelsomini	spa-
gnuoli	rassomiglianti	a	stelle,	dal	forte	profumo.
—	Là!	—	ordinò	ancora	il	Tenente	—	guidami	là	ove	devono

essere	raccolti	i	riori	nei	vasi	e	custodite	le	piante	esotiche	deli-
cate	e	freddolose.
La	carrozzella	fu	spinta;	passò	la	soglia	della	serra	e	arrestò

sotto	un	palmizio	nano,	ove	un	getto	d’acqua	si	innalzava	e	cade-
va	in	una	vaschetta	chiusa	intorno	da	un	giro	di	conchiglie.
—	Signor	Tenente!	vede	là	giù?... 	ci 	sono	delle	gardenie! 	—

fece	il	soldato	additando.
—	Ah!	tu	conosci	le	gardenie?	—	sorrise	il	Tenente.
—	Ne	comperai	un	giorno	una	da	una	riorista	di	città	per	rega-

lare	a	la	mia	amorosa!	—	rispose	sorridendo	il	soldato..
—	Ah!	 tu 	hai 	avuto	un’amorosa	cui 	regalavi 	delle	gardenie,

che	sono	riori	di	non	piccolo	prezzo?
—	Sissignore!	—	disse	il	soldato	con	comica	serietà.
—	Ecco 	quì! 	—	 soggiunse 	 spingendo 	 la 	 carrozzella 	presso

un’aiuola 	dove 	 spiccavano 	due 	 iniziali 	maiuscole, 	 nettamente
staccate,	di	candide	gardenie.
—	Bei	riori!	—	osservò	il	soldato.	—	Si	direbbero	gelsomini

doppi!
—	Sono	infatti	più	ricchi	e	più	belli	dei	semplici!...
—	La	gardenia	—	mormorò	quasi	fra	sè	l’ufriciale	—	è	sempre

bella,	anche	quando	è	piccola	e	meschina,	con	i	petali	arronci-
gliati;	quando	poi,	grande	e	forte,	fa	pompa	di	petali	carnosi	di
un	bianco	vivo,	è	magnirica!
Ma	dalle	gardenie	saliva	un	odore	acuto	che	pungeva	le	nari	e
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il 	cervello 	del 	convalescente, 	e 	gli 	batteva	alle 	 tempia	dove	 il
sangue	pareva	afrluire	più	pesante.
—	Il	profumo	è	troppo	forte!	—	lamentò.
E	il	soldato	spinse	la	carrozzella	rino	a	un	pratello	di	reseda	e

di 	vainiglia	formanti 	un	mazzo. 	Il 	giovine	Tenente	non	tollerò
neppure	il	tenue	profumo	di	questi	riori.
Si	sentiva	preso	da	oppressione;	il	respiro	gli	veniva	affanno-

so;	stille	di	sudore	gli	imperlavano	le	tempia	e	la	fronte;	sentiva
una	grande	stanchezza	per	tutta	la	persona.	Volle	essere	spinto
verso	i	vasi	ove	stava	raccolta	una	vegetazione	tropicale	di	cac-
tus.
—	Sembrano	serpenti!	—	osservò	il	soldato.
—	Serpenti	informi	e	velenosi!	—	soggiunse	il	Tenente	—	irti

di	punte	micidiali...	Veh!	qualcuno	pare	si	drizzi	su	la	coda!	que-
gli	altri	là	sono	in	mazzo	e	si	avvolgono	come	in	letargo!
—	Vedo	un	riore	inriammato	appiccicato	a	quel	gambo!	—	dis-

se	il	soldato.
Difatti	su	gli	orribili	gambi,	si	aprivano	dei	riori,	rossi	di	fuoco

dal	tessuto	trasparente	e	il	pistillo	giallo,	oppure	bianchi	come
gigli.
La 	 carrozzella 	 si 	 arrestò 	davanti 	 ai 	 giacinti 	 raccolti 	 in 	una

grande	giardiniera;	ve	ne	erano	di 	rosa,	 lillà	e	bianchi;	e	tutti
esalavano	un	profumo	variato,	aciduo,	di	menta,	acuto,	voluttuo-
so,	carnale.
A	un	tratto	il	convalescente	si	fece	pallidissimo	e	il	petto	gli	si

sollevò	in	un	ansimare	penoso.
—	Si	sente	male?	—	gli	chiese	premurosamente	l’attendente.
—	Il	profumo	dei	riori	mi	è	entrato	per	tutti	i	pori;	mi	pare	di

essere	avvelenato;	usciamo!
La	carrozzella	fu	spinta:	si	riprese	la	via	del	ritorno.
Di	sotto	le	piante	si	diffondeva	il	mite	chiarore	crepuscolare;

l’acqua	della	cascata	cantava	la	sua	eterna	canzone	alle	ombrie
che	si	andavano	addensando	nella	valle	ombrosa,	dalle	irorate
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piante	stendenti	le	rame	in	un	disordine	passionale	di	contatto	e
di	abbracci.
La	passeggiata	a	l’aperto,	i	profumi,	le	emozioni	di	intimo	pia-

cere,	erano	stati	massimi	per	il	convalescente.	Tornava	pallido.
affranto,	stanchissimo.
Incontrandolo,	Sorella	Lena	rimase	male	constatando	l’effetto

di	un	abuso	di	forza,	e	volse	uno	sguardo	di	rimprovero	al	solda-
to,	che	si	strinse	nelle	spalle	come	a	dire:	«Egli	l’ha	voluto,	non
ho	creduto	di	far	male»!

*	*	*

Il	temporale	venuto	su	nel	nero	vallone	delle	montagne	di	fac-
cia	al	paese,	si	abbassava	cupamente	avanzandosi	con	rabbiosi
sfoghi	di	lampi	e	di	tuoni,	che	rimbombavano	con	eco	sinistra
per	le	gole	e	contro	le	pareti	rocciose	dei	ripidi	rianchi.
Tino	di	Scorzon,	da	dietro	i	vetri	chiusi	del	salottino	attiguo	a

la	sua	camera,	assisteva	allo	spettacolo	di	quell’ira	di	cielo,	con
melanconico	interesse.
—	Dunque	tutto	in	natura	—	si	trovava	a	pensare	—	tutto	ub-

bidisce	a	un	ordine	che	comanda	ogni	 tanto	lo	scompiglio, 	 lo
sterminio?...	Ordine	superiore,	incomprensibile,	che	impone	agli
elementi	un	disfogo	quasi	di	collera	vendicativa	fra	di	essi	e	ob-
bliga	gli 	uomini	ad	altrettanto	sfogo	ancora	più	crudele	e	più
inesplicabile 	 fra 	 di 	 loro?... 	 Le 	 tempeste! 	 i 	 terremoti! 	 le
valanghe!...	la	guerra!».
Il	pensiero	venne	arrestato	nella	mente	del	giovine	dal	cam-

panello	annunziatore	dell’arrivo	di	feriti.	Tre	squilli	prolungati,
acuti, 	 riservati 	 al 	doloroso	annunzio. 	 Il 	 giovine 	convalescente
diede	un	balzo	e	staccò	la	testa	dal	dorsale	della	poltrona	per
guardare 	 al 	 di 	 là 	 dei 	 vetri, 	 imbizzito 	 contro 	 l’infermità 	 che
l’obbligava	a	starsene	immobile,	mentre	avrebbe	voluto	accorre-
re	in	aiuto	dei	commilitoni	malconci	dalla	guerra.	Attraverso	la
pioggia	torrenziale	vide	tre	automobili	ferme	davanti	alla	porta
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d’ingresso;	 tre	automobili 	grigie, 	contrassegnate	da	una	croce
rossa	e	coperte	da	una	tenda.	Due	infermieri,	al	riparo	della	tet -
toia	sporgente	di	sopra	la	porta,	ritiravano	lentamente	da	una
vettura	una	barella	dove	giaceva	una	rigura	rigida	entro	il	cap-
potto	grigio	verde,	una	rigura	dalla	testa	avvolta	in	fasce,	che	la-
sciavano	appena	vedere	la	parte	inferiore	di	un	viso	terreo	e	una
bocca	livida	con	le	labbra	tese	sopra	i	denti	inariditi.
Da	dietro	i	vetri	della	rinestra,	al	primo	piano,	il	Tenente	assi -

steva	alla	scena	pietosa.	E	vide	ritirare	un’altra	barella,	poi	una
terza 	 che 	gli 	 infermieri 	deponevano 	mano 	mano 	nell’atrio. 	 Il
convalescente	fu	preso	da	una	smania	di	vedere	da	vicino,	di	as-
sistere	alla	prima	visita	dei	dottori.	Chiamò	l’attendente,	in	quel
momento	occupato	nella	camera	vicina,	e	volle	essere	trasporta-
to	giù	in	un	canto	dell’atrio.
—	Forse	fra	quei	feriti	c’è	qualcuno	che	conosco!	—	disse	per

spiegare	la	curiosità.
Fu	subito	spinto	giù	e	posato	in	un	angolo	secondo	il	deside-

rio	suo.
Il	Direttore	dell’Ospedale,	un	maggiore	brizzolato,	dal	viso	bo-

nario,	assistito	da	due	medici	giovani,	compiva	il	primo	esame	di
quei	poveretti.	Poteva	essere	necessaria	un’operazione	d’urgen-
za.	Tino	di	Scorzon	vedeva	e	si	commoveva	dal	suo	angolo.	Nes-
suno	dei	feriti	parlava;	uno	gemeva	debolmente.	Il	loro	silenzio
stupiva.	Venivano	da	lontano.	Dovevano	avere	tanto	sofferto	in
viaggio, 	 forse	ballonzolati 	 in 	 incomodi 	carrozzoni, 	 con	 lunghe
fermate	presso	le	piccole	ambulanze	dove	nessun	medico	dove-
va	aver	osato	di	toccarli;	dovevano	avere	tanto	sofferto	da	non
aver	forza	di	parlare!...	Dagli	abiti	foracchiati	e	coperti	di	paglia,
saliva	un	tanfo	di	sudore	e	di	sangue;	i	piedi	calzavano	i	pesanti
scarponi,	grommati	dalla	terra	dei	campi	di	battaglia.	Uno	dei
poveretti,	ferito	in	fronte,	aveva	gli	occhi	bendati;	un	altro	era
realmente	incapace	di	articolare	parola,	colpito	a	la	bocca.
Ad	occhi	sgusciati, 	 il 	giovine	Tenente	guardava	con	un	riero
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palpito	in	cuore.	Feriti	e	morti	sul	campo	egli	ne	aveva	veduti
parecchi;	ma	non	aveva	mai	assistito	a	una	visita	medica	e	ciò
l’impressionava.	Egli	stesso	aveva	subito	operazioni	dolorosissi-
me;	ma	non	poteva	farsi	all’idea	che	altri	potessero	essere	ope -
rati.	Ed	ora,	a	sentire	le	brevi	parole	del	Direttore,	che	dicevano
di	tale	e	tale	altra	operazione	necessaria	a	salvare	da	morte	sicu-
ra	l’uno	e	l’altro	dei	feriti	arrivati,	non	poteva	a	meno	di	venir
preso	da	un	senso	di	doloroso	ribrezzo.	«Fortuna	che	l’operatore
sarà	 lui! 	—»	diceva	a	sè	stesso	per	confortarsi. 	E 	alludeva	al
Maggiore	chirurgo,	a	un	vero	prodigio	di 	abilità, 	conosciuto	e
ammirato	da	quanti	avevano	avuto	la	fortuna	di	assistere	ad	al -
cuno 	 dei 	 suoi 	 miracoli 	 operatori. 	 Il 	 Maggiore, 	 direttore
dell’Ospedale,	era	davvero	un	essere	superiore;	e	il	segreto	di
tale	superiorità,	quasi	taumaturgica,	consisteva	in	una	scienza
straordinaria 	 dell’anatomia, 	 congiunta 	 ad 	 una 	 precisione
d’occhio	e	a	una	destrezza	di	dita	eccezionali.	Tino	di	Scorzon	ne
sapeva	qualche	cosa	di	quel	virtuoso	del	bisturì,	così	audace	e
fortunato.
Le	barelle	vennero	trasportate	nelle	infermerie	e	i	malati	eb-

bero	le	prime	cure	d’urgenza.	Il	giovine	Tenente,	sempre	lì	nel
suo	angolo,	non	accennava	di	farsi	spingere	su	in	camera.	L’atrio
era	vuoto,	ma	egli	continuava	il	lavorìo	del	pensiero.
A	un	tratto	dall’uscio	guidante	al	corridoio	che	metteva	nelle

sale	dell’Ospedale,	uscì	Sorella	Lena	insieme	con	una	infermiera
giovanissima;	alta,	snella,	dai	capelli	biondi	sfuggenti	in	riccioli
ribelli,	dalla	cufrietta	bianca,	la	persona	avvolta	nel	candido	uni-
forme.	Era	pallida	e	un	po’	tremante.	Sorella	Lena	le	sorrideva
affettuosamente	mentre	le	andava	dicendo	di	forza	d’animo,	di
padronanza	sopra	sè	stessi:	virtù	indispensabili	in	chi	vuole	dar-
si	a	la	cura	dei	feriti.	Sorella	Lena	diceva	con	accento	carezzevo-
le,	ambedue	ferme	nel	mezzo	dell’atrio,	voltando	le	spalle	al	gio -
vine	che	poteva	guardare	inosservato.
Il	viso	della	giovinetta	infermiera,	di	colorito	pallido	e	d’una
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purezza	di	linee	quasi	classica,	incorniciato	dalla	bianca	cufrietta
da	cui	uscivano	folleggiando	i 	riccioli 	d’oro,	appariva	nobile	e
riero	e	diffondeva	a	un	tempo	la	gravità	e	la	grazia;	le	grigie	pu-
pille	poi	degli	occhi	grandi	e	dallo	sguardo	di	una	rissità	seria,
davano	 l’idea	d’una	sensibilità	profonda	e	repressa. 	 Il 	giovine
Tenente	non	distoglieva	gli 	occhi	dalla	bella	creatura,	che	alle
parole	della	Sorella	sorrideva;	e	nel	sorriso	la	bocca,	rirlessiva
per	natura,	diventava	infantile,	mentre	le	labbra	un	po’	grosse
scoprivano	una	rila	di	denti	brillanti,	che	presagiva	una	intatta
riserva	di	forze	risiche.
—	Quale	somiglianza!	—	pensò	il	Tenente	—	quale	straordi-

naria	somiglianza!
E	davanti	gli	occhi	della	mente	gli	passò	fugace	la	visione	di

una	fanciulla	veduta	un	anno	prima	in	montagna,	mentre	ella	se
ne	stava	seduta	presso	una	cascata,	i	magnirici	capelli	sparsi,	il
collo	e	le	braccia	nudi,	il	vestito	rosso	di	fuoco,	un’inderinibile
espressione	meditabonda	sul	bel	volto	che	assumeva	un’attratti-
va	sommamente	patetica.
—	Quale	strana	somiglianza!	—	mormorò	in	petto,	mentre	la

Sorella	e	la	fanciulla	scomparivano	per	un	uscio	dell’atrio	a	capo
del	quale	stava	scritto:	«Sala	di	medicamenti».
L’attendente, 	 che 	 in 	 attesa 	di 	 ordini, 	 dopo	d’aver 	dato 	una

mano	agli	infermieri	nel	trasporto	dei	feriti,	si	era	messo	a	sede-
re	sopra	una	bassa	seggiolina	d’angolo,	balzò	ritto	non	appena	la
Sorella	e	la	giovinetta	infermiera	scomparvero;	ed	esclamò:
—	Ha	visto,	signor	Tenente?	ha	visto?...	O	non	la	si	direbbe	lei?

lei,	in	carne	ed	ossa?
—	Chi?	lei?...	—	chiese	il	Tenente	nel	desiderio	di	sentire	af -

fermata	l’idea	sua.
—	Ma...	lei...	la	fanciulla	della	cascata!...	la	Najade	della	casca -

ta!	—	fece	il	soldato.
Il	Tenente	lo	guardò	con	un	sorriso	di	compatimento	comple-

tato	da	un	gesto	che	voleva	dire:	«Sei	pazzo!»	—	E	soggiunse	fra
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sè:
—	Ed	io	sono	più	pazzo	di	lui!
Possibile,	infatti,	che	quella	fanciulla,	quella	giovine	infermie-

ra,	fosse	la	stessa	fanciulla	da	lui	veduta	due	sole	volte	fra	i	mon-
ti?...	fosse	proprio	quella	stessa	che	gli	era	apparsa	allora	allora
lì,	in	quell’atrio	di	ospedale,	in	uniforme	di	infermiera?
Scosse	il	capo	dandosi	del	visionario.	Ma	e	l’attendente?... 	o

non	aveva	avuto	lui	pure	lo	stesso	pensiero?	non	aveva	egli	nota-
to	la	stessa	somiglianza?	—	Visionari!	pazzi	tutti	due!	—	conclu-
se.
Intanto	fuori	il	temporale	continuava	a	imperversare.	Il	vento,

con	ululato	da	belva	immane,	abbatteva	fragorosamente	gli	albe-
ri 	 poderosi; 	 il 	 poco 	 lontano 	 torrente, 	 ingrossato, 	 precipitava
strascinando 	nella 	 furia 	 pezzi 	 di 	 terreno, 	 tronchi 	di 	piante 	 e
massi	e	ciottoloni,	che	battevano	minacciosi	contro	la	parte	della
villa	addossata	a	la	montagna.
—	Lalli!	—	pregò	il	Tenente	—	rispingimi	su!	—
L’attendente,	con	la	solita	cautela,	spinse	la	carrozzella	nella

camera	del	giovine	e	la	fermò	nello	sguancio	della	rinestra.	E	di
là	il	convalescente	assistette	all’ultimo	sfogo	d’ira	del	cielo.	Sfo -
go	ultimo,	perchè,	infatti,	in	poco	tempo,	cessarono	come	per	in-
canto	i	lampi	e	i	tuoni;	cessò	la	pioggia	dirotta;	non	restò	che	il
vento	che	scacciava	le	nuvole	rischiando	le	sue	folate	impetuose.
In	breve,	il	cielo	apparve	fra	le	nubi	squarciate,	nitido,	azzurro;	e
giù	 in 	 fondo, 	contro	 il 	 rianco	del 	monte, 	si 	disegnò	arcuato	 il
bell’arco	promettente	sereno.
L’attendente	aperse,	 i 	vetri	della	rinestra	e	il	Tenente,	spor -

gendo	il	capo	fuori,	sorrise	a	la	bellezza	delle	cose	lavate	dalla
pioggia	e	spiccanti	sotto	i	raggi	del	sole	sfuggente	da	cirri	e	nim-
bi	che	il	vento	andava	mettendo	in	fuga	disperata.
—	Guarda!	guarda!	—	disse	a	un	tratto	all’attendente	che	gli

stava	presso.
Il	soldato	si	sporse	e	guardò.	Tino	di	Scorzon	additava	a	un
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punto	ove	lungo	il	rianco	del	monte	di	rimpetto,	l’iride	irradiata
da	una	luce	fantastica,	batteva	sopra	una	cascatella,	strappando
gemme	sfolgoranti	dall’acqua	spumeggiante	e	cadente	candida,
dal	masso	sporgente	nel	letto	raccolto	fra	arbusti	ed	alte	erbe
riorite.
—	La	cascata,	—	fece	il	soldato.	—	E	verrà	un	giorno	anche	la

Najade!	—	soggiunse.

*	*	*

Seduta	a	la	macchina	da	scrivere,	Anna	Maria,	nel	bianco	uni-
forme	d’infermiera,	non	essendo	di	turno	all’ospedale,	si	utiliz-
zava	scrivendo	a	macchina.	Aveva	introdotto	un	foglio	bianco	e
già	il	tic-tac	dei	piccoli	tasti	si	avviava,	quando	la	porta	si	aperse
tutta	grande	e	apparve	la	carrozzella	guidata	dal	soldato,	su	cui
stava	seduto, 	 la 	gamba	 lasciata 	distesa	sui 	cuscini, 	 il 	convale-
scente	Tino	di	Scorzon.
—	Non	è	questa	la	sala	dell’Amministrazione?	—	chiese	il	gio-

vine	con	qualche	esitanza.
Anna	Maria	si	rivolse,	staccando	le	dita	dalla	tastiera.
—	La	sala	numero	due!	—	rispose	brevemente	la	fanciulla	ad-

ditando	la	porta	di	fronte	a	quella	per	la	quale	era	entrata	la	car -
rozzella.	Guardò	un	istante	il	ferito,	poi	posò	di	nuovo	le	dita	su
la	tastiera.	Ma	l’occhiata	del	giovine	ferito	l’aveva	turbata;	e	i	ri-
tardi 	e	 le	riprese	nel	ticchettìo	della	macchina	attestavano	gli
scappucci	delle	dita	che	fallivano	i	tasti.	Quella	rigura	di	giovine
non	le	tornava	nuova.	O	dove	aveva	ella	veduto	quel	volto	ma-
schio	dalla	fronte	spaziosa,	il	naso	arcuato,	gli	occhi	oblunghi,	le
ciglia	erette,	la	bocca	chiusa	e	seria,	il	volto	raso	sotto	i	capelli
tagliati	a	spazzola?...	Dove	mai	aveva	ella	veduto	quel	prorilo	mi-
litare,	d’onde	si 	effondeva	una	suggestione	d’animo	risoluto	e
nobile?...
Le 	dita 	 si 	 erano 	di 	 nuovo 	 staccate 	dai 	 tasti. 	 Con 	un 	moto

d’impazienza	la	fanciulla	levò	il	foglio	dal	rullo:	lo	sgualcì,	lo	but-
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tò	nel	cestino.	Non	riusciva	a	scrivere	quel	giorno;	inutile	tenta-
re;	avrebbe	fatto	qualche	altra	cosa;	c’era	tanto	lavoro	cui	atten -
dere!	Chiuse	la	macchina;	si	alzò	nel	punto	in	cui	la	carrozzella
usciva	dalla	sala	numero	due	e	si	dirigeva	verso	l’uscio	d’uscita.
Stette	a	veder	passare	la	carrozzella	e	si 	sentì	avvolta	dallo

sguardo	del	Tenente	in	modo	che	arrossì	vivamente,	risponden-
do	appena	al	cenno	di	saluto.	Al	punto	ove	la	carrozzella	svolta-
va	per	un	viale	foltissimo,	l’ufriciale	si	rivolse,	la	vide	ritta	allo
stesso	posto	e	la	guardò	ancora	con	un	lungo	sguardo	espressi-
vo.
Erano	scoccate	le	cinque;	le	medicazioni	del	pomeriggio	dove-

vano	essere	rinite:	nell’andito	regnava	di	consueto	un	gran	silen-
zio	dopo	la	visita.	Anna	Maria,	sempre	a	la	rinestra,	trattenuta
quasi	da	forza	superiore,	seguiva	degli	occhi	la	carrozzella	del
giovine 	 ferito, 	 spinta 	 lentamente 	 lungo 	 un 	 sentieruolo 	 quasi
completamente	coperto	dal	fogliame	degli	alberi	che	si	andava
diradando	e	tinto	d’oro	sotto	un	magnirico	cielo	di	tramonto	co-
lor	arancio	con	rirlessi	di	un	verde	languido.	Non	un	alito	di	ven-
to	scuoteva	l’aria;	l’immobilità	di	quell’angolo	di	verzura	faceva
di	quel	recinto	un	piccolo,	delizioso	luogo	soffuso	di	una	pace	e
di	una	dolcezza	singolare,	una	dolcezza	che	penetrava	nel	cuore
di	Anna	Maria	con	tanta	forza	suggestiva	da	staccarla	perrino
dall’idea	del	dovere.	Ma	il	dovere	in	quel	momento	non	la	recla-
mava, 	 e 	 non 	distratta, 	 la 	 fanciulla 	 si 	 abbandonava 	all’intimo,
strano	piacere	che	le	suscitava	la	vista	della	carrozzella	avviata
in	un	sentieruolo	bianco	di 	ghiaia	 in	mezzo	al	tappeto	d’erba
smaltato	di	aiuole,	i	cui	riori	venivano	rinnovati	spesso	per	cura
del	proprietario	della	villa	ospedale.	La	carrozzella	sostò	davanti
un	rosaio	carico	di	rose;	il	ferito	ne	colse	una	che	accostò	al	vol-
to, 	poi 	si 	 rivolse	a 	parlare	con	 l’attendente. 	L’occhio	acuto	di
Anna	Maria 	vedeva, 	seguiva, 	 trasmetteva	a	 l’anima	una	soave
commozione. 	Oh! 	ella	si 	 interessava	con	affetto	di 	sorella 	dei
prodi	feriti	giacenti	nell’ospedale,	de’	convalescenti,	di	tutti	indi-
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stintamente!...
—	Cari,	valorosi	giovani	accorsi	a	la	chiamata	della	patria,	fe-

riti 	 e 	malconci 	per 	 la 	 sua 	 libertà, 	 per 	 la 	 sua 	grandezza!... 	—
esclamò, 	a 	scusa	del 	sentimento	nuovo	che	 le	si 	andava	 insi-
nuando	in	cuore	quasi	a	sua	insaputa.
Intanto	l’orizzonte	si	era	spento;	i	rirlessi	del	sole	più	non	luc-

cicavano	su	le	cose;	era	svanito	l’incanto	dell’ora	tranquilla.

*	*	*

Non	era	certo	una	villa	la	casa	ove	il	colonnello	Vanni	si	era	ri-
tirato	a	vivere	dopo	che	una	grave	malattia	l’aveva	obbligato	a
rinunciare	all’esercizio	della	sua	professione.	Egli	stesso	se	l’era
costruita	quella	casa	prima	delle	sue	nozze	con	la	fanciulla	scel -
ta	dal	suo	cuore,	la	quale,	due	anni	dopo	una	completa	felicità,	lo
lasciava	solo	con	una	bimba	di	pochi	mesi.
Egli	aveva	raffazzonata	la	vecchia	cadente	palazzina	nella	qua-

le	era	nato	da	una	famiglia	signorile	fatta	quasi	povera	da	un
lungo	seguito	di	disastrose	vicende.
La	casa	era	costruita	sopra	uno	scoglio;	affacciandosi	alla	ba-

laustra	di	pietra	del	terrazzo	su	cui	si	aprivano	le	porte	a	vetri
del	piano	terreno,	si	vedeva	giù	l’acqua	sottostante	del	piccolis-
simo	lago	d’una	tinta	ora	azzurra,	ora	verdognola	ed	ora	cupa,
secondo	le	ore	del	giorno	e	secondo	l’aspetto	del	cielo.	Dietro	la
casa	si	apriva	un	largo	spianato	accuratamente	coltivato	a	cam-
picelli, 	a	prati, 	a	boschi, 	a	ortaglie	e	giardino,	 rino	su	lungo	il
rianco	scaglionato	del	monte	che	si	innalzava	in	dolce	pendio	a
raggiungere	la	zona	rocciosa.	Qua	e	là	sparse	lungo	le	spianate	e
a	ridosso	del	monte,	erano	le	casupole	degli	abitanti	la	valle,	e
giù 	 fra 	due	 rianchi, 	 si 	annidava 	 il 	paese	raccolto	 intorno	a 	 la
bianca	chiesuola	dall’alto,	slanciato	campanile.	Un	viale	compre-
so	fra	due	pareti	di	bosso,	per	vecchiaia	sparso	di	radure,	divide-
va	lo	spiazzo	coltivato	a	ortaglia	e	giardino	da	un	lato	e	dall’altro
tenuto	a	podere	e	a	vigneto.	Queste	terre	rappresentavano	tutta
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la	ricchezza	del	colonnello	Vanni,	che	oltre	la	pensione	non	pos-
sedeva	altro.	Ma	la	poca	terra,	diligentemente	e	amorosamente
coltivata	da	Rocco,	l’antico	attendente,	che	dopo	il	servizio	mili -
tare	più	non	aveva	lasciato	il	padrone,	rendeva	abbastanza	da
consentire	che	in	casa	entrasse	una	modesta	agiatezza.
Il	colonnello	era	uomo	di	naturale	elevatezza	di	sentimenti	e

di	idee;	uomo	superiore,	che	con	sicura	coscienza	aveva	sempre
osservato	e	osservava	alcune	massime	morali	e	semplici	che	egli
riconosceva	buone	e	che	considerava	come	guida	della	sua	vita.
Era	egli	un	uomo	di	carattere,	che	aveva	sempre	vissuto	e	viveva
seguendo	scrupolosamente	il	proprio	dovere	e	poco	curandosi
dell’opinione	degli	uomini.	E	ciò	senza	sprezzo,	senza	spirito	di
ribellione,	senza	un	briciolo	d’acrimonia;	quasi	inconsciamente.
Era	uno	dei	pochi,	che	anche	in	mezzo	alla	gente	serbano	con
animo	pienamente	sereno,	l’indipendenza	della	solitudine.	Uno
dei	pochissimi	per	davvero	veritieri	ed	onesti,	che	non	sprecano
l’energia	morale	in	continuo	contrasto	fra	il	modo	di	pensare	e	il
modo	di	agire,	non	vivono	nella	lotta	angosciosa,	fra	la	vita	in-
terna	e	l’esterna,	che	si	deridono	e	parodiano,	sono	in	perpetua
contesa	e	lasciano	in	uno	stato	doloroso	di	srinimento.	Le	sue
convinzioni	salde	e	franche,	non	mai	in	urto	con	l’ipocrisia,	non
gli 	 toglievano 	 nè 	 pace 	 nè 	 riposo, 	 che 	 sono 	 la 	 conseguenza
dell’unità 	 interiore, 	dell’assenza 	di 	 lotta 	 e 	di 	disputa. 	Era 	un
uomo	degli	antichi	tempi,	un	rilosofo	del	vecchio	stampo,	punto
pessimista,	niente	affatto	principio	di	secolo.	La	fede	in	Dio	e	in
alcuni	precetti	generali	l’avevano	reso	immune	da	quella	scon-
fortante 	 e 	 snervante 	malattia 	moderna 	 che 	 è 	 lo 	 scetticismo.
Nell’animo	gli	stava	franco	il	rispetto	per	l’organizzazione	socia-
le,	che	per	secoli	ha	soddisfatto	la	logica,	frenata	la	scelleratezza,
maturato	il	bello	in	tutte	le	arti.	Amava	gli	uomini;	ma	come	non
si	meravigliava	di	trovare	in	un	prato	la	malerica	cicuta	nè	in	un
giardino	la	dannosa	erba	parassita	e	l’inutile	ortica,	così	non	si
stupiva	nè	si	sfogava	in	imprecazioni	a	la	vista	della	gente	catti-

36

la	ricchezza	del	colonnello	Vanni,	che	oltre	la	pensione	non	pos-
sedeva	altro.	Ma	la	poca	terra,	diligentemente	e	amorosamente
coltivata	da	Rocco,	l’antico	attendente,	che	dopo	il	servizio	mili -
tare	più	non	aveva	lasciato	il	padrone,	rendeva	abbastanza	da
consentire	che	in	casa	entrasse	una	modesta	agiatezza.
Il	colonnello	era	uomo	di	naturale	elevatezza	di	sentimenti	e

di	idee;	uomo	superiore,	che	con	sicura	coscienza	aveva	sempre
osservato	e	osservava	alcune	massime	morali	e	semplici	che	egli
riconosceva	buone	e	che	considerava	come	guida	della	sua	vita.
Era	egli	un	uomo	di	carattere,	che	aveva	sempre	vissuto	e	viveva
seguendo	scrupolosamente	il	proprio	dovere	e	poco	curandosi
dell’opinione	degli	uomini.	E	ciò	senza	sprezzo,	senza	spirito	di
ribellione,	senza	un	briciolo	d’acrimonia;	quasi	inconsciamente.
Era	uno	dei	pochi,	che	anche	in	mezzo	alla	gente	serbano	con
animo	pienamente	sereno,	l’indipendenza	della	solitudine.	Uno
dei	pochissimi	per	davvero	veritieri	ed	onesti,	che	non	sprecano
l’energia	morale	in	continuo	contrasto	fra	il	modo	di	pensare	e	il
modo	di	agire,	non	vivono	nella	lotta	angosciosa,	fra	la	vita	in-
terna	e	l’esterna,	che	si	deridono	e	parodiano,	sono	in	perpetua
contesa	e	lasciano	in	uno	stato	doloroso	di	srinimento.	Le	sue
convinzioni	salde	e	franche,	non	mai	in	urto	con	l’ipocrisia,	non
gli 	 toglievano 	 nè 	 pace 	 nè 	 riposo, 	 che 	 sono 	 la 	 conseguenza
dell’unità 	 interiore, 	dell’assenza 	di 	 lotta 	 e 	di 	disputa. 	Era 	un
uomo	degli	antichi	tempi,	un	rilosofo	del	vecchio	stampo,	punto
pessimista,	niente	affatto	principio	di	secolo.	La	fede	in	Dio	e	in
alcuni	precetti	generali	l’avevano	reso	immune	da	quella	scon-
fortante 	 e 	 snervante 	malattia 	moderna 	 che 	 è 	 lo 	 scetticismo.
Nell’animo	gli	stava	franco	il	rispetto	per	l’organizzazione	socia-
le,	che	per	secoli	ha	soddisfatto	la	logica,	frenata	la	scelleratezza,
maturato	il	bello	in	tutte	le	arti.	Amava	gli	uomini;	ma	come	non
si	meravigliava	di	trovare	in	un	prato	la	malerica	cicuta	nè	in	un
giardino	la	dannosa	erba	parassita	e	l’inutile	ortica,	così	non	si
stupiva	nè	si	sfogava	in	imprecazioni	a	la	vista	della	gente	catti-

36



va,	nociva,	oziosa.	I	malvagi,	al	pari	delle	erbe	cattive,	erano	per
lui	una	necessità	delle	cose;	e	non	si	inaspriva	nè	malediva	mai.
A	parlargli 	di 	 rafrinatezze, 	 sorrideva	come	d’una	debolezza

compatibile,	che	egli	sentiva	di	non	avere	e	che	poco	capiva,	ma
che	altri	poteva	benissimo	possedere	e	accarezzare.	Il	sentimen-
to	della	libertà	era	in	lui	così	retto	e	saldo,	che	come	egli	si	cre -
deva	in	diritto	di	vivere	a	suo	modo,	così	riconosceva	e	rispetta-
va	in	altri	lo	stesso	diritto.	Adorava	sua	riglia	e	il	viverle	lontano
era	stato	il	più	grande	sacriricio	della	sua	vita.	Ma	riconosceva	la
giustezza	delle	idee	di	sua	suocera,	la	quale	sosteneva	essere	ne -
cessaria	per	una	fanciulla	una	guida	femminile,	una	solida	istru-
zione,	un’educazione	conforme	alle	esigenze	dei	tempi.	E	aveva
consentito	a	lasciargliela	per	la	maggior	parte	dell’anno,	anche
per	la	ragione	che	sua	suocera	con	la	morte	dell’unica	rigliuola
era	rimasta	sola	soletta,	povera	donna!	E	il	colonnello	Vanni	era
troppo	retto	e	troppo	semplice	per	essere	egoista.
La 	 signora 	Rosa, 	 la 	 suocera 	del 	 colonnello, 	 era 	una	ottima

donna;	voleva	un	ben	dell’anima	alla	nipotina	e	non	trascurava
nulla 	 perchè 	 crescesse 	 una 	 signorina 	 a 	modo, 	 squisitamente
educata, 	 colta, 	 capace 	 di 	 comprendere 	 tante 	 cose, 	 compresa
l’arte.	«L’arte	—	soleva	dire	—	ingentilisce	ed	eleva	il	carattere».
—	E	rin	quì	aveva	ragione	da	vendere.	Il	guaio	stava	nel	suo	cri-
terio	riguardo	l’arte;	un	criterio	meschino	meschino,	che	le	face-
va	formare	giudizii	meschinissimi	e	non	di	rado	falsi.	L’arte	per
lei,	piuttosto	che	un	sentimento	profondo	e	nobile,	era	una	mo-
stra,	un’apparenza,	uno	sfoggio.	Bisognava	conoscere	la	musica
per	suonare	in	società,	far	dire	di	sè	che	si	era	valenti	e	attirarsi
applausi; 	 bisognava 	 saper 	maneggiare 	 con 	destrezza 	 e 	 garbo
pennelli 	 e 	 tavolozza, 	 per 	 dipingere 	 bozzetti 	 graziosi, 	 scatole,
ventagli,	cartoline	eleganti	che	facessero	dire	di	sè	che	si	era	pit-
trici	di	gusto.	Era	necessario	leggere	molto	e	parlare	corretta-
mente	con	qualche	eleganza	la	lingua	propria	e	alcuna	delle	lin -
gue	straniere	per	non	sembrare	da	meno	di	altre	parecchie	si -
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donna;	voleva	un	ben	dell’anima	alla	nipotina	e	non	trascurava
nulla 	 perchè 	 crescesse 	 una 	 signorina 	 a 	modo, 	 squisitamente
educata, 	 colta, 	 capace 	 di 	 comprendere 	 tante 	 cose, 	 compresa
l’arte.	«L’arte	—	soleva	dire	—	ingentilisce	ed	eleva	il	carattere».
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stra,	un’apparenza,	uno	sfoggio.	Bisognava	conoscere	la	musica
per	suonare	in	società,	far	dire	di	sè	che	si	era	valenti	e	attirarsi
applausi; 	 bisognava 	 saper 	maneggiare 	 con 	destrezza 	 e 	 garbo
pennelli 	 e 	 tavolozza, 	 per 	 dipingere 	 bozzetti 	 graziosi, 	 scatole,
ventagli,	cartoline	eleganti	che	facessero	dire	di	sè	che	si	era	pit-
trici	di	gusto.	Era	necessario	leggere	molto	e	parlare	corretta-
mente	con	qualche	eleganza	la	lingua	propria	e	alcuna	delle	lin -
gue	straniere	per	non	sembrare	da	meno	di	altre	parecchie	si -
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gnorine.	Tutto	doveva	essere	fatto	e	detto	in	omaggio	dell’opi-
nione	degli	altri.
E	il	bisogno	prepotente	dell’altrui	approvazione,	una	specie	di

servilità	ai	gusti,	le	abitudini,	perrino	i	capricci	delle	persone	fra
le	quali	viveva,	facevano	della	povera,	buona	signora,	una	schia-
va	volontaria, 	anzi,	schiava	convinta	e	soddisfatta. 	E	passava	i
giorni	sciupando	l’energia	nel	non	lieve	lavorìo	di	ricevere,	far
visite,	accorrere	là	ove	la	gente	della	sua	società	accorreva;	pas-
sava	le	ore	e	le	giornate	nel	vestirsi,	svestirsi,	badare	a	ciò	che	la
sua 	 casa 	 in 	 qualunque 	 ora, 	 in 	 qualunque 	momento, 	 avesse
aspetto	di	una	scatola	preziosa	contenente	graziose	coselline	e
gingilli	tenuti	con	cura	minuziosa,	quasi	pettegola.	In	quelle	po-
che	stanze,	piccole,	con	portiere	agli	usci,	cortine	e	tende	alle	ri -
nestre	che	lasciano	passare	la	luce	smorzata	e	variopinta,	quasi
nebbia	trasparente,	tappeti	per	terra	che	ammortiscono	il	suono
dei	passi,	e	da	per	tutto	mobilucci	stonati	fra	di	loro,	ogni	cosa
appositamente	disparata,	mescolata	alla	rinfusa,	si	sarebbe	det -
to	che	nessuno	vivesse	della	solita	vita	di	chi	mangia,	dorme,	si
muove,	lavora.	Gli	è	che	quivi	si	mangiava,	si	dormiva,	si	lavorava
con	sommi 	riguardi, 	 sempre	preoccupati 	dal 	pensiero 	di 	non
mettere	in	disordine,	di	fare	che	non	apparisse	atomo	di	polvere
su	che	si	fosse.	Lo	sapeva	Anna	Maria	quali	avvertenze,	quanti
riguardi	doveva	avere	ed	usare	per	fare	i	suoi	compiti,	per	dipin-
gere,	cucire,	badare	a	la	biancheria,	cui	ella	stessa	attendeva.	Do-
veva	quasi	sempre	rinire	per	scegliersi	un	posticino	nell’angusta
cucina;	un	angolo	per	agucchiare,	quattro	spanne	di	tavola	per
scrivere	e	posare	dizionari,	 libri,	quaderni.	Lei,	che	teneva	del
padre	per	spirito	d’indipendenza	e	una	certa	larghezza	di	idee
che	impedisce	di	perdersi	nelle	piccinerie,	si	trovava	spesso	a
meravigliarsi	di	quel	modo	di	sacriricarsi	a	ciò	che	a	lei	pareva-
no	meschinerie,	e	pure	non	ribellandosi	per	rispetto	e	anche	per
affetto	a	la	nonna,	con	il	sentimento	vagheggiava	un	modo	di	vi-
vere	più	logico,	più	semplice	e	più	libero.	E	allora	correva	con	il
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desiderio	alla	casa	paterna	ove	non	era	altro	lusso	che	una	rigo-
rosa	pulizia,	resa	facile	dalla	mancanza	di	ogni	mobile	superrluo,
d’ogni	mostra	di	gingilli.	—	Che	bisogno	c’è	—	pensava	spesso
fra	sè	stessa	—	che	bisogno	c’è	di	stare	a	disagio	in	casa	propria
per	dare	agli	estranei	il	piacere	di	trovarsi	nelle	stanze	che	noi
abitiamo,	come	in	una	elegante	bomboniera?...	di	far	dire	che	si
ha	l’appartamento	arredato	all’ultima	moda?...	che	si	possiede	il
gusto	moderno,	che	si	è	rafrinati?...	—	Il	suo	gusto,	il	gusto	suo,
la	faceva	rifuggire	da	tutto	ciò	che	aveva	dello	sfoggio;	l’idea	che
ella	aveva	dell’eleganza	era	spiccatamente	semplice	e	nella	sem-
plicità,	vera.	Spesso,	andando	a	far	visite	insieme	con	la	nonna,
cosa	che	non	le	piaceva	niente	affatto,	che	l’inuggiva	quasi	sem-
pre	e	spesso,	anche,	in	molti	casi,	la	inaspriva	come	una	menzo-
gna	mascherata	di 	cortesia, 	 il 	suo	 rine	sentimento	artistico	si
sentiva	urtato	in	certi	salotti	che	parevano	musei	o	botteghe	da
rigattiere	o	camere	di	attrezzi;	e	una	voce	critica	le	diceva	den-
tro:	«ci	fosse	almeno	l’uniformità	di	un	dato	stile	storico».	—	La
luce	poi	di	quei	salotti,	piuttosto	l’artiriciosa	penombra	che	dava
agli	oggetti	ed	alle	persone	tinte	inverosimili,	le	dava	uno	strano
senso	di	tristezza.
—	Sarai	sempre	una	piccola	selvaggia!	—	la	rimproverava	sor-

ridendo	la	nonna,	e	soggiungeva	sottovoce,	quasi	fra	sè	e	sè:	—
Già	la	scheggia	ritrae	dal	ceppo;	è	tutta	suo	padre!
Ma	siccome	Anna	Maria	era	buona,	schietta	e	sopra	tutto	in -

telligentissima,	tutti	lo	riconoscevano	e	lo	dicevano	ad	alta	voce,
la	nonna	passava	sopra	a	molte	cose,	faceva	tacere	molti	deside -
ri;	e	nella	naturale	rettitudine,	che	le	piccinerie	non	riescivano
ad	adombrarle	nell’anima,	riniva	per	tranquillarsi	e	riposare:	—
«In	rin	dei	conti	quello	che	più	importa	è	un	bel	carattere	e	una
mente	ben	nudrita.», 	—	si 	consolava	pensando.	Per	questo	se
qualche	volta	rimproverava	la	sua	piccola	selvaggia	era	con	pa-
role	scherzose	e	con	un	tenero	sorriso.
Anna	Maria	amava	molto	la	sua	nonna;	ma	durante	gli	anni
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che	aveva	passati	con	lei,	non	appena	lo	poteva	senza	mancare
ai	suoi	doveri	di	fanciulla	studiosa	e	di	nipote	affezionata,	volava
al	suo	dolce	nido,	al	paese	composto	di	gruppi	di	case	e	casolari
sparsi	nella	vallata,	 fra	 i 	campi, 	 i 	poderetti, 	 le	vigne,	su	per	il
pendio	del	monte	e	in	mezzo	ai	folti	ai	betulle	dal	tronco	bianco
e	le	foglie	smorte.	Vi	passava	poi	un	mese	ogni	anno	regolar-
mente,	durante	le	vacanze.	La	nonna	accompagnava	qualche	vol-
ta	la	nipote,	ma	di	rado.	Era	per	lei	troppo	grave	sacriricio	rinun-
ciare	anche	per	poco	alle	sue	abitudini.	E	lasciava	andar	sola	la
nipote,	accontentandosi	di	accompagnarla	alla	stazione	e	là	di
raccomandarla	ad	un	impiegato	che	conosceva	da	un	pezzo	e
che	lui	stesso	metteva	la	fanciulla	in	un	carrozzone	di	seconda
classe	riservato	a	signore	sole.	Quei	brevi 	viaggi	di 	poche	ore
erano	per	Anna	Maria	una	vera	festa.	Quella	corsa	in	mezzo	ai
campi,	in	riva	al	lago,	dentro	le	frequenti	gallerie	buie,	poi	su	un
po’	in	alto	lungo	la	costa	delle	montagne;	quel	succedersi	di	ve-
dute	svariate,	superbe,	commoventi,	a	lei,	che	sentiva	profonda-
mente 	 il 	 bello, 	 le 	 tenevano 	 l’anima 	 sospesa 	 e 	 ammirata 	 rino
all’arrivo,	fra	le	braccia	del	padre.	Ora,	allo	scoppiare	della	guer -
ra,	riniti	per	sempre	gli	studî,	era	tornata	a	casa	per	un	tempo	in-
derinito;	forse	anche	per	sempre;	poichè	la	nonna,	spaurita	della
guerra	e	terrorizzata	dall’idea	degli	aereoplani	che	lanciavano
bombe	dal	cielo	e	menavano	ruina	in	città	e	paesi,	era	andata	a
rifugiarsi	ed	a	vivere	presso	una	sorella,	come	lei	vedova,	che	da
tempo	insisteva	perchè	andasse	a	convivere	con	lei	in	un	paesel-
lo	del	Piemonte,	tranquillo	e	lontano	da	ogni	pericolo.	La	nonna
avrebbe	desiderato	di	condurre	con	sè	la	nipote,	ma	questa,	che
a	furia	di	insistenza	aveva	fatto	i	suoi	corsi	accelerati	di	infer-
miera,	e	aveva	prestato	l’opera	sua	nei	nidi	ove	si	raccoglievano	i
bimbi	dei	soldati,	ardente	di	desiderio	di	dare	anche	lei	la	sua
generosa	energia	a	servizio	della	patria,	aveva	apertamente	di -
chiarato	di	voler	recarsi	presso	il	padre,	ove	a	poca	distanza	si
era	aperto	un	ospedale	per	i	feriti	in	guerra	e	ove	ella	avrebbe

40

che	aveva	passati	con	lei,	non	appena	lo	poteva	senza	mancare
ai	suoi	doveri	di	fanciulla	studiosa	e	di	nipote	affezionata,	volava
al	suo	dolce	nido,	al	paese	composto	di	gruppi	di	case	e	casolari
sparsi	nella	vallata,	 fra	 i 	campi, 	 i 	poderetti, 	 le	vigne,	su	per	il
pendio	del	monte	e	in	mezzo	ai	folti	ai	betulle	dal	tronco	bianco
e	le	foglie	smorte.	Vi	passava	poi	un	mese	ogni	anno	regolar-
mente,	durante	le	vacanze.	La	nonna	accompagnava	qualche	vol-
ta	la	nipote,	ma	di	rado.	Era	per	lei	troppo	grave	sacriricio	rinun-
ciare	anche	per	poco	alle	sue	abitudini.	E	lasciava	andar	sola	la
nipote,	accontentandosi	di	accompagnarla	alla	stazione	e	là	di
raccomandarla	ad	un	impiegato	che	conosceva	da	un	pezzo	e
che	lui	stesso	metteva	la	fanciulla	in	un	carrozzone	di	seconda
classe	riservato	a	signore	sole.	Quei	brevi 	viaggi	di 	poche	ore
erano	per	Anna	Maria	una	vera	festa.	Quella	corsa	in	mezzo	ai
campi,	in	riva	al	lago,	dentro	le	frequenti	gallerie	buie,	poi	su	un
po’	in	alto	lungo	la	costa	delle	montagne;	quel	succedersi	di	ve-
dute	svariate,	superbe,	commoventi,	a	lei,	che	sentiva	profonda-
mente 	 il 	 bello, 	 le 	 tenevano 	 l’anima 	 sospesa 	 e 	 ammirata 	 rino
all’arrivo,	fra	le	braccia	del	padre.	Ora,	allo	scoppiare	della	guer -
ra,	riniti	per	sempre	gli	studî,	era	tornata	a	casa	per	un	tempo	in-
derinito;	forse	anche	per	sempre;	poichè	la	nonna,	spaurita	della
guerra	e	terrorizzata	dall’idea	degli	aereoplani	che	lanciavano
bombe	dal	cielo	e	menavano	ruina	in	città	e	paesi,	era	andata	a
rifugiarsi	ed	a	vivere	presso	una	sorella,	come	lei	vedova,	che	da
tempo	insisteva	perchè	andasse	a	convivere	con	lei	in	un	paesel-
lo	del	Piemonte,	tranquillo	e	lontano	da	ogni	pericolo.	La	nonna
avrebbe	desiderato	di	condurre	con	sè	la	nipote,	ma	questa,	che
a	furia	di	insistenza	aveva	fatto	i	suoi	corsi	accelerati	di	infer-
miera,	e	aveva	prestato	l’opera	sua	nei	nidi	ove	si	raccoglievano	i
bimbi	dei	soldati,	ardente	di	desiderio	di	dare	anche	lei	la	sua
generosa	energia	a	servizio	della	patria,	aveva	apertamente	di -
chiarato	di	voler	recarsi	presso	il	padre,	ove	a	poca	distanza	si
era	aperto	un	ospedale	per	i	feriti	in	guerra	e	ove	ella	avrebbe

40



potuto	offrire	l’opera	sua.
Detto	fatto;	Anna	Maria,	raccolta	in	fretta	e	furia	la	sua	roba

nel	baule,	aveva	anticipato	il	suo	ritorno	a	casa.
—	Vieni!	—	le	aveva	scritto	il	padre	in	risposta	a	la	sua	lettera.

—	Vieni!	Quì	si	è	in	zona	di	guerra;	il	rimbombo	dei	cannoni	ci
giunge	dall’alto	e	lo	scroscio	delle	mitragliatrici	e	delle	fucilate
insieme	con	lo	scoppiare	delle	granate	riempiono	l’aria,	mettono
in	fuga	gli	uccelli,	fanno	tremare	le	case	e	frantumare	i	vetri.	I
paurosi	sono	tutti	fuggiti,	ma	noi	restiamo	e	resteremo.	Umiliato
di	non	poter	donare	il	mio	braccio	a	la	patria,	io	non	vivo	che	del
desiderio	di	esserle	utile	in	qualunque	modo	la	mia	età	lo	con-
sente.	Nella	grandiosa	villa	dell’ingegnere,	che	tu	conosci,	giù	a
mezz’ora	di	discesa	dalla	nostra	casa,	offerta	dal	nobile	genero -
so	proprietario	alla	Croce	Rossa	perchè	servisse	da	ospedale	per
i	nostri	prodi	feriti,	già	sono	raccolti	parecchi	poveretti	doloranti
afridati 	 alle 	 cure 	 intelligenti 	 di 	 medici 	 e 	 chirurgi 	 valenti 	 e
all’assistenza	di	molte	intrepide	dame	infermiere.	Io	scendo	alla
villa	una	volta	al	giorno	e	mi	occupo	dell’amministrazione.	Roc-
co	vi	presta	la	sua	opera	come	milite	volontario	e	quando	è	il
suo	turno,	passa	le	intere	notti	all’ospedale.	Tu	potrai	occuparti
in	guardaroba, 	ove	c’è	gran	bisogno	di 	aiuto;	potrai 	dare	una
mano	alle	infermiere	nelle	sale	dell’ospedale;	prestarti	in	qua -
lunque	maniera.	Vieni	dunque,	riglia	mia;	la	tua	innata	generosi-
tà	troverà	quì	un	sano	e	nobile	pascolo.
E	Anna	Maria	era	partita.
Da	una	settimana	frequentava	l’ospedale	e	già	cominciava	la

sua	assistenza	ai	feriti	meno	gravi	sotto	la	guida	delle	infermiere
provette	e	sopra	tutto	confortata	dall’amicizia	di 	donna	Lena,
quando	le	capitò	di	imbattersi	nel	Tenente	Tino	di	Scorzon,	di
cui 	 l’immagine	non	 le 	 tornava	nuova. 	Dove	aveva	ella 	veduto
quel 	 giovine 	 ufriciale?... 	 Come 	 spiegare 	 l’emozione 	 che
quell’apparizione	le	aveva	procurato?...	Poichè	ella	aveva	prova-
to 	 una 	 vera 	 emozione 	 alla 	 vista 	 del 	 convalescente. 	 Perchè
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quell’emozione	strana,	inesplicabile?...	Dal	giorno	in	cui	ella	ave-
va	veduto	il	convalescente	attraversare	l’andito	e	l’aveva	seguito
degli	occhi	mentre	usciva	in	carrozzella	e	si	perdeva	nei	folti	de-
gli	alberi,	ella	più	non	si	era	incontrata	con	lui.	Ma	ne	aveva	chie-
sto	a	donna	Lena	e	da	lei	aveva	saputo	che	il	giovine	ufriciale	era
stato	assai	crudelmente	ferito	e	aveva	attraversati	momenti	di
vero	immediato	pericolo.
—	Un	bravo	giovine!	—	aveva	soggiunto	la	signora.	—	Un	va-

loroso,	inspirato	da	nobilissimi	sensi, 	dall’animo	educato	rina-
mente,	credente,	schiettamente	credente!	Del	resto,	basta	guar-
darlo;	la	semplicità	e	l’unità	del	suo	viso	presagiscono	una	per-
sona	d’accordo	con	sè	stessa.
Dicendo	con	un	certo	calore,	la	dama	informava	la	fanciulla	di

ciò	che	sapeva	del 	Tenente; 	un	vero	patriota	animato	da	una
fede	sicura.
Sorella	Lena,	sola	in	guardaroba	con	Anna	Maria,	che	ella	stes -

sa	addestrava	nei	momenti	in	cui	l’opera	sua	non	era	richiesta
all’ospedale,	nel	lavorìo	della	biancheria,	ripeteva	ciò	che	il	con-
valescente	le	aveva	detto,	da	lei	interrogato	con	materna	curiosi-
tà.
—	E’	un	valoroso,	pieno	d’amor	patrio	e	di	fede	—	ripeteva.	—

Ha	fede	nella	vittoria	dell’Italia,	grande	e	civile.	Ricorda	il	valore,
anzi	l’eroismo	di	un	cappellano	suo	amico,	morto	sfracellato	da
una	mitragliatrice,	e	lo	ricorda	con	commozione.	—	«Ho	assisti-
to	a	la	sua	Messa	—	mi	disse	un	giorno	—	la	sua	ultima	Messa;
vi	assisteva	quasi	tutto	il	reggimento.	Se	sapesse	che	impressio-
ne	fa	il	veder	trasparire	i	calzari	biondi	o	neri	sotto	le	pieghe	del
camice!	Quale	propaganda	religiosa	fanno	i	sacerdoti	soldati!...	E
i	nostri	capi	cristiani?...	Un	mattino	al	momento	di	uno	scontro
con	il	nemico,	il	comandante,	che	è	appunto	un	gran	cristiano,
disse	ai	soldati:	«Ragazzi!	Moviamo	incontro	al	pericolo!	se	c’è
qualcuno	che	vuol	ricevere	l’assoluzione,	si	metta	in	ginocchio;	il
cappellano	 la	darà!...» 	Tutti, 	 tutti 	 si 	sono	buttati 	 in 	ginocchio.
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Che	spettacolo,	signora!	che	spettacolo!	E	quale	riducia	ne	viene
all’anima!...	Oh	vinceremo,	poichè	Dio	è	con	noi!».
Ricordando,	donna	Lena	si	accalorava.
—	Per	parecchi	giorni	—	raccontava	—	giacque	come	morto;

incosciente; 	una	pena	vederlo	così!... 	Poi, 	quando	Dio	volle, 	 il
terribile	sopore	fu	vinto;	si	ridestò;	poco	a	poco	gli	tornò	la	co-
scienza	delle	cose;	il	suo	spirito	accolse	le	visioni	dolorose	della
guerra,	dell’ultimo	scontro	nel	quale	cadde	colpito...	Lo	rivedo;
la	testa	era	avvolta	in	parecchi	giri	di	fasce	di	garza	che	termina-
vano	con	una	mentiera.	Il	bel	volto	energico	spiccava	smorto	e
infossato,	con	certi	occhi	dilatati	e	pieni	di	una	melanconia,	direi
quasi	tutta	risica.	Alcuni	mesi	di	guerra	erano	trascorsi	sul	giovi-
ne	Tenente	entusiasta,	partito	al	cominciare	della	lotta	nella	pie -
nezza	invulnerata	delle	sue	forze.	Tornava,	esausto	per	le	ferite,
per	gli 	eccessivi 	strapazzi, 	per	 le	troppo	violenti	commozioni.
Ma	in	quella	carne	profondamente	colpita,	lo	spirito	rimaneva
intatto,	il	coraggio	e	la	speranza	si	erano	mantenuti	inalterabili.
—	Bravo,	simpatico	giovine!	—	continuò	la	dama.	E	dopo	un	mo-
mento	di	silenzio,	soggiunse:	—	Gli	chiesi	come	si	fosse	buscata
la	ferita	e	mi	rispose	che	gli	era	toccata	senza	che	egli	avesse
compiuto	nessun	atto	eroico	e	neppure	importante.	Aveva	preso
parte	a	parecchi	combattimenti	e	si	era	mantenuto	sempre	inco-
lume;	un	giorno	fu	mandato	a	portare	un	ordine	in	un	cammina-
mento;	era	giorno	di	riposo;	c’era	calma	da	per	tutto;	nel	mo-
mento	in	cui	si	trovava	allo	scoperto,	arrivò	una	granata	e	lo	col -
se	insieme	con	parecchi	soldati	semplici,	che	non	si	lagnavano
punto.	Oh	i	soldati!	i	nostri	soldati!	sono	semplicemente	meravi-
gliosi!
—	A	sentir	parlare	dei	soldati	dal	mio	ferito	come	da	altri	ufri-

ciali	è	cosa	che	commove	e	inorgoglisce.	«Sono	meravigliosi!»	di-
cono	tutti.	Poveri,	cari	soldati!
La	signora	riniva	di	parlare	con	accento	commosso,	mentre	le

sue	dita	si	agitavano	intorno	a	una	camicia	lacera	che	aveva	bi-
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sogno	di	rattoppi	e	di	rammendature.
Anna	Maria, 	 seguendo	 l’esempio 	della 	dama, 	 lavorava 	pure

alacremente	e	se	ne	stava	silenziosa,	l’anima	intenerita	dalle	pa -
role	della	compagna	risguardanti	il	giovine	che	l’aveva	vivamen-
te	impressionata.
Tre	squilli	acuti	e	prolungati	fecero	rizzare	d’un	balzo	la	dama

e	la	fanciulla.	Il	telefono	aveva	già	avvertito	dell’arrivo	di	feriti
nuovi	mandati	da	un	ospedale	di	campo.	In	un	lampo	tutto	il
personale 	 dell’ambulanza, 	 infermieri 	 e 	 infermiere, 	 furono
nell’atrio.	Due	automobili	stavano	ferme	davanti	alla	porta;	due
lunghe	vetture	di	colore	scuro	contrassegnate	da	una	gran	croce
rossa	e	coperte	da	una	tenda.

*	*	*

Nevica. 	 Sono 	 larghi 	 e 	 grossi 	 riocchi 	 che 	 l’aria 	 frizzante 	del
mattino	turbina	nel	grigio.
E’	dalla	sera	innanzi	che	nevica.	Su	la	neve	ghiacciata	e	perla-

cea	si	è	sovrapposto	uno	strato	sofrice	e	candido;	i	ciufri	di	mor-
tella,	le	macchie	di	lauro,	di	magnolie,	spiccano	cupi	nel	bianco
immacolato.
E’	la	prima	volta	che	cade	la	neve	da	che	Anna	Maria	è	a	casa.
La	giù,	a	Milano,	nei	giorni	nevosi,	la	prendeva	un	desiderio

vivo	e	melanconico	del	suo	paese;	una	nostalgia	per	il	bianco,	il
grande	spazio	quieto	e	silenzioso.	Amava	la	neve	come	uno	spet-
tacolo	caro,	un	invito	a	raccoglimento,	a	dolce	intimità	con	le
persone	del	cuore.
La 	 gotta 	 impediva 	 quel 	 giorno 	 al 	 colonnello 	 di 	 scendere

all’ospedale;	si 	era	provato	di	calzare	gli 	stivaloni	forti 	contro
l’umidità; 	ma	 l’enriagione	a 	 la 	caviglia 	del 	piede	destro	glielo
aveva	impedito.	Era	sceso	per	lui	e	per	sè	stesso	Rocco,	tornato
poco	prima	per	la	colazione.	Per	quel	giorno	egli	aveva	rinito	il
suo	turno;	alla	sera	sarebbe	disceso	ancora	per	fare	nottata.
Anna	Maria	era,	per	quel	giorno,	libera.	Così	la	famigliola	si
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trovava	raccolta;	cosa	che	succedeva	di	rado	adesso	che	l’ospe-
dale	richiedeva	le	cure	di	tutti.
Ora	il	colonnello,	in	vestaglia	e	berretto	in	capo	e	pantofole	ai

piedi,	se	ne	stava	nel	suo	cantuccio	presso	la	rinestra	a	leggere	e
scrivere,	mentre	sul	focolare	la	legna	divampava	diffondendo	un
calore	mite	e	sano.	Rocco,	cui	l’assistenza	ai	feriti	ridestava	le
antiche	memorie, 	non	potendo	far	nulla	 fuori, 	si 	era	messo	a
dare	una	passata	ai	fucili,	le	sciabole,	le	pistole,	vecchie	armi	del
padrone,	disposte	in	trofeo	nella	camera	del	colonnello.
Quell’occupazione	faceva	fare	al	padrone	e	al	domestico	un

tuffo 	 nel 	 passato. 	 Erano 	 ricordi 	 improntati 	 di 	 semplicità, 	 di
schietta	verità,	di	una	nobiltà	quasi	incosciente;	veniva	da	essi
una	così	sicura	persuasione	dell’esistenza	della	bontà,	un	senti -
mento	così	generoso	d’altruismo,	che	si	rimaneva	con	in	cuore	la
riducia	serena;	si	sentiva	l’anima	addolcita	e	rinvigorita	dall’otti-
mismo,	che	è	energia,	elevatezza	di	idee;	amore,	pace.	Pur	trop-
po	il	sentimento	della	bontà	era	stato	in	essi	scosso	allo	scoppia-
re	della	guerra,	alla	vista	dei	feriti 	doloranti,	al	racconto	delle
barbarie	dei	nemici.	O	come	mai	in	mezzo	a	tanta	civiltà	si	vede-
vano	cose	atroci, 	si 	assisteva	a	spettacoli	tanto	crudeli 	e	orri -
bili?...	Il	colonnello	non	trovava	nel	suo	spirito	militare	una	scu-
sa	alle	insidie	infami,	alle	continue	prove	di	una	crudeltà	inaudi-
ta.	E	Rocco,	scuotendo	il	capo,	andava	mormorando	contro	quel -
la	guerra	ignominiosa	che	obbligava	i	nostri	bravi	e	buoni	solda-
ti	a	rappresaglie	in	urto	col	sentimento	della	nostra	razza.	E	per
consolarsi	in	qualche	modo,	ora,	ripulendo	le	vecchie	armi	del
padrone,	ricordava.	E	Anna	Maria,	che	amava	i	ricordi	del	suo
papà	e	del	suo	fedele	compagno,	non	si	stancava	di	sentirli	ripe-
tere;	la	interessavano	sempre.
Rocco	in	quel	momento	strorinava	energicamente	con	un	pan-

nolino	una	lunga	sciabola	dal	manico	rinamente	cesellato.	Il	co-
lonnello,	che	leggeva	il	giornale,	aveva	tolto	gli	occhi	dal	foglio	e
guardava	l’antico	attendente	per	di	sopra	gli	occhiali.
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—	E’	Cora?	—	chiese.
—	Cora!	—	rispose	Rocco	senza	interrompersi.
—	Povera	Cora!	—	sospirò	il	colonnello.
Anna	Maria	che	stirava	ritta	dinanzi	la	tavola,	disse	sorriden-

do:
—	Povera	chi,	papà?...	La	sciabola	o	la	bella	Marchigiana?
—	Povere	tutte	due!	—	fece	pure	sorridendo	il	colonnello.
—	La	sciabola	è	bella	ancora	che	pare	nuova	riammante!	—

osservò 	Rocco. 	—	L’altra 	Cora, 	 invece, 	 deve 	essere 	 vecchia 	 e
brutta.	Ma	a	quei	tempi	era	una	rosa	che	manco	a	girare	tutta
l’Italia	non	si	sarebbe	trovata	l’eguale!...	Ah,	per	diana!	che	tocco
di	tosa!
—	Bei	tempi	quelli!	—	disse	il	colonnello	con	un	mesto	sorri-

so.
—	Bei	tempi!	—	fece	eco	Rocco,	strorinando	con	forza.
—	Ma	che	idea,	eh,	papà!..	dare	il	nome	della	prima	donna	che

hai	amato	a	una	sciabola!
—	La	sciabola	è	l’amica	del	soldato!	—	le	rispose	il	colonnello.
—	E’	la	sua	amante	vera!	—	aggiunse	Rocco	alzando	la	sciabo-

la	contro	la	luce	per	vederla	rispecchiare	nella	sua	lucente	niti -
dezza	d’acciaio.
E	nella	lama	non	più	tagliente	dell’arma,	si 	incontrarono	gli

sguardi	del	padrone	e	del	domestico	con	una	specie	di	tenerezza
per	il	passato	non	certo	di	gloria,	ma	di	illibata	onestà,	di	onore,
di	sincera	fratellanza.
Poi	il	colonnello	posò	gli	occhi	su	la	rigliola,	che	tirava	via	a

stirare	con	svelti	e	aggraziati	movimenti	di	giovine	massaia	ac-
curata	e	precisa.	La	vaga	testina	bionda	era	in	quel	momento	in-
clinata	sopra	un	pizzo	antico	e	bello,	che	già	aveva	adornato	un
abito	della	mamma	non	conosciuta.
Il	colonnello	riconobbe	il	pizzo,	e	con	la	rapidità	del	pensiero,

prese	a	sgomitolare	i	suoi	ricordi.
Rivide	la	sua	giovine	sposa,	alta	e	leggiadra	come	la	riglia	che
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ne	era	il	ritratto	vivente.	Quel	pizzo	aveva	guernito	l’abito	color
di	rosa	che	indossava	la	sua	Emma	ad	una	festa	di	ballo,	data	dal
generale	del	Reggimento.	Era	tanto	giovine,	fresca,	graziosa	la
sua	sposa,	che	a	quella	festa	fu	da	tutti	proclamata	la	più	bella	e
gentile.	Come	si	sentiva	inorgoglito	lui	a	quel	trionfo	della	sua
adorata!...	e	quale	tenerezza	riconoscente	gli	gonriava	il	cuore	al
vedersi	da	lei	guardato	con	amore	intenso,	al	sentirsi	dire,	ed	es-
sere	persuaso,	che	ella	non	si	curava	che	di	lui,	di	lui	solo!...	Po-
vera	Emma!	un	anno	dopo	quella	serata	lo	faceva	padre	e	mori-
va;	moriva	lì	in	quella	stessa	casa	ove	aveva	desiderato	nascesse
la	sua	creatura!	moriva	fra	le	sue	braccia,	nello	strazio	di	un	ulti-
mo	addio	che	le	amareggiava	gli	estremi	istanti,	in	uno	schianto
di	ribellione	contro	la	misteriosa	potenza	che	la	strappava	cru-
delmente	agli	affetti	di	sposa	e	di	madre.	Povera	Emma,	tanto
amata!
L’avevano	sepolta	nel	cimitero	del	paese;	su	la	sua	tomba	era

un	modesto	monumento	di	marmo	bianco	con	intorno	un	tratto
di	terreno	coltivato	a	giardino	e	cinto	da	un	giro	di	bosso.	Nel
melanconico	giardinetto	erano	piantine	che	davano	riori	in	ogni
stagione.	A	quei	strizzoni	di	freddo,	la	convallaria	a	ciufri	doveva
portare	ancora	qualche	bacca	turchina,	e	l’eupatario	dalle	foglie
a	lancia	e	il	riorellino	bianco,	doveva	vestire,	con	il	suo	arbusto
verde,	la	base	del	monumento.	Il	pensiero	del	colonnello	si	era
fermato	su	la	tomba	della	povera	morta.
Per	una	simpatia	inesplicabile	di	sentimento,	Anna	Maria,	che

aveva	rinito	di	stirare	e	piegare	il	pizzo,	uscì	un	momento	per
andare	su	nella	sua	cameretta	e	scese	tosto	recando	una	coron-
cina	di	riori	di	conteria,	fatti	con	artistica	perfezione.
—	Bisognerà	portare	la	coroncina	al	monumento	della	mam-

ma	—	disse	mostrandola	al	padre.	—	Quando	la	neve	nasconde	i
riori	naturali,	bisogna	supplire	con	questi!
Gli	occhi,	del	colonnello	si	inumidirono.	Rocco,	che	stava	ripu-

lendo	una	canna	da	fucile,	si	diede	con	furia	a	fregare	e	strorina-
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re,	come	se	tutti	i	suoi	pensieri	e	i	suoi	sentimenti	fossero	stati	lì
raccolti.
Anna	Maria	si	buttò	su	le	spalle	la	mantellina	impellicciata	e	si

chiuse	la	testa	in	un	cappuccio	sporgente	sul	davanti,	nel	quale	il
visuccio	leggiadro	rimaneva	quasi	sprofondato.
—	Vai	fuori?	—	chiese	il	colonnello.	—	E	avrebbe	voluto	pre-

garla	di	non	uscire	con	quel	diavolìo	di	neve.	Ma	l’aveva	veduta
nascondere	la	coroncina	sotto	il	mantello	e	pensò	che	per	certo
non	era	bene	distogliere	la	fanciulla	da	quel	delicato	atto	rigliale.
—	Torna	presto!	—	si	accontentò	di	raccomandarle.
Rocco,	senza	parlare,	tolse	da	un	armadietto	un	paio	di	scarpe

di	grosso	panno	con	la	suola	di	corda	intrecciata,	e	fatta	sedere
la	padroncina	gliele	calzò	lui	stesso	al	di	sopra	degli	stivaletti.
—	Le	ha	fatte	lui!	—	disse	il	colonnello.
In	ringraziamento	Anna	Maria	levò	in	volto	a	Rocco	gli	occhio-

ni	riconoscenti	e	si	rizzò	su	la	punta	dei	piedi	per	baciarlo.	Il	vi-
sino	delicato	si	incontrò	con	l’irsuto	del	vecchio	amico.	Ne	seguì
una	smorrietta	e	un	sorriso	insieme.
—	Barbone!	—	lamentò	la	fanciulla.	—	Pungi!...
Il	barbone	si	passò	una	mano	su	la	guancia	e	sul	mento	e	ripe-

tè:	—	Pungo!	—
Poi	tornò	a	la	pulizia	del	fucile	brontolando	sottovoce:	—	Il

cardo	è	irto	di	punte	e	il	gelsomino	è	morbido	e	delicato	come...
come...
Non	gli	venne	il	paragone	e	concluse:	—	Sicuro!	il	cardo...	è

rozzo,	e	il	gelsomino	è	delicato!

*	*	*

Il	Cimitero,	dai	cipressi	alti	e	snelli	e	la	bassa	muriccia	grigia
di	cinta;	stava	accucciato	in	un	rispiano	di	monte	a	un	cento	pas-
si	dal	paese.
Per	andare	al	Cimitero	bisognava	scendere	a	la	Chiesa,	attra-

versare	il	gruppo	di	case	che	le	stavano	intorno,	passare	dinanzi
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il	palazzo	Pietroni,	ove	dimorava	la	famiglia	più	facoltosa	della
vallata;	poi,	dopo	breve	salita,	rasentare	la	villetta	del	dottore,
che	era	proprio	là	ove	un	ponticello	di	legno	univa	le	due	sponde
del	torrente.
Per	il	sentiero	e	la	campagna	non	si	incontrava	anima	viva.

L’aria 	diaccia 	gelava 	 il 	 riato 	su 	 le 	 labbra. 	La 	neve	scendeva	a
grandi	riocchi	radi,	che	si	posavano	ammucchiandosi	su	la	neve
già	caduta,	con	leggerezza	di	piuma.
Anna	Maria,	con	i	piedini	ben	riparati	nelle	scarpe	di	panno,	la

testa	e	le	spalle	bianchi	di	neve,	camminava	cauta	su	lo	strato
sofrice	che	cedeva	di	sotto	i	passi.	Le	piaceva	di	sentirsi	in	mezzo
a	quella	pioggia	bianca,	tranquilla,	senza	alito	di	vento.	Le	piace-
va	quella 	solitudine 	bianca, 	quel 	 silenzio	grave. 	Qualche 	 frin-
guello,	qualche	montano	e	zipoli	e	scriccioli	e	passeri,	volavano
da	una	pianta	all’altra	pigolando	il	loro	grido	di	fame.	Un	volo	di
corvi	si	sollevò	a	poca	distanza	dal	Cimitero	e	frullò	via,	in	alto,
come	una	nuvola	nera.	Taceva	 il 	 triste	rimbombo	lontano	dei
cannoni	e	 lo	scroscìo	delle	 fucilate	da	alcuni 	giorni 	 taceva;	 la
neve	altissima	su	le	somme	alture,	minacciante	valanghe,	livel-
lando	crepacci	e	precipizi,	doveva	rendere	impossibile	ogni	at-
tacco,	ogni	avanzata;	raggruppati	nelle	trincee,	riparati	nei	ba-
racconi,	i	soldati	dovevano	per	certo	starsene	tappati,	pronti	a	la
difesa,	impazienti,	seccati	della	proroga	imposta	dal	tempaccio
orribile.
Anna	Maria	guardava	tutto,	s’interessava	di	tutto.	L’anima	sua

si	accordava	con	le	cose	poichè	fra	lei	e	le	cose	non	erano	tri-
stezza	di	memorie,	nè	rammarichi,	nè	dolori.	La	muta	simpatia
fra	lei	e	la	natura	non	aveva	ancora	sofferto	strappi;	nessun	luo-
go,	nessuna	cosa	le	rammentava	disgusti	o	delusioni.	E	gli	occhi
come	il	cuore	si	posavano	con	tenerezza	schietta	su	tutto	che	le
stava	intorno.
Su	la	soglia	del	palazzo	Pietroni,	il	giovine	riglio	di	casa,	con	il

dorso	appoggiato	allo	stipite	della	porta	aperta,	fumava	oziosa-
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mente	in	una	lunga	pipa.	A	testa	scoperta,	dai	capelli	lisci	e	radi
divisi	in	mezzo	della	fronte	dalla	sottile	scriminatura,	gli	stivalo-
ni 	 rino 	 al 	 ginocchio, 	 guardava 	 distrattamente 	 nel 	 vuoto, 	 con
l’aria	infastidita	di	chi	si	annoia.
La	neve,	smorzando	i	passi,	Anna	Maria	si	trovò	a	passargli	di-

nanzi	senza	che	egli	se	ne	avvedesse.	Se	ne	avvide	però	subito	e
le	fu	tosto	premurosamente	vicino,
—	Oh	signorina!	Buon	giorno!	buon	giorno!
Anna	Maria 	 si 	 rivolse 	un	momento	senza	 fermarsi, 	 seccata

dell’incontro,	e	gli	rispose	freddamente:	—	Buon	giorno!
—	Fuori	con	questo	tempo?
Le	si 	era	messo	di 	 rianco, 	dopo	di 	aver	staccato	 il 	cappello

dall’appiccagnolo	del	vestibolo	e	d’esserselo	calcato	in	testa.
—	Vado	al	Cimitero!	—	spiegò	la	fanciulla	asciuttamente.
—	Troverà	il	cancello	chiuso!	non	potrà	entrare!
Egli	voleva	che	si	fermasse	e	ne	trovò	subito	il	pretesto.	Difat-

ti,	se	il	cancello	era	chiuso,	ella	non	avrebbe	potuto	appendere	la
coroncina	al	monumento.	Si	fermò	in	aria	contrariata.
—	Ma	si	può	aprire!	—	soggiunse	il	giovine	—	la	chiave	ce	l’ha

il	sagrestano	che	sta	lì	a	due	passi	dalla	Chiesa.	Vado	io	a	farmela
dare!
—	Grazie!	—	fece	semplicemente	Anna	Maria.	E	in	un	momen-

to	riparò	sotto	la	tettoia	del	sagrato.
Le	seccava	che	il	giovine	Pietroni	l’avesse	veduta;	le	seccava

ancora	più	di	dovere	a	lui	un	favore	per	quanto	piccolo.	Ella	ave-
va	sempre	sentito	per	quel	giovinotto	elegante,	disoccupato	e
ora,	non	si	sapeva	perchè	«imboscato»,	una	spiccata	antipatia,
cui	adesso	si	aggiungeva	un	marcato	disprezzo	per	il	suo	vivere
al	riparo	da	ogni	pericolo	nel	momento	in	cui	i	compagni	suoi
prestavano	valorosamente	e	volonterosamente	il	braccio	alla	pa-
tria.	«—	Quel	gingillone	fa	stizza!»	—	aveva	sentito	dire	dal	pa-
dre.
—	Non	ha	sangue	nelle	vene	quello	stupido!	—	aveva	escla-
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mato	un	giorno	Rocco,	che	l’aveva	incontrato	lungo	un	sentiero
di	montagna,	stretto	in	un	costume	elegantissimo	di	alpinista.	—
Va	a	spasso	mentre	i	suoi	fratelli	si	battono	valorosamente!...	E
fa	nulla!	nulla!	neppure	si	presta	per	i	feriti.
Intanto	il	signor	Pietroni	era	andato	e	tornato	in	un	attimo.	Il

sagrestano	era	andato	alla	stalla	a	dare	 il 	 rieno	alla 	vacca; 	 la
chiave 	 l’aveva 	 in 	 tasca 	 lui. 	 Sua 	moglie 	 era 	 corsa 	alla 	 stalla 	 e
l’avrebbe	portata	subito. 	Pazientasse	un	momento. 	Se	 intanto
voleva	entrare	in	casa,	sua	mamma	sarebbe	stata	ben	contenta
di	vederla.
Ma	che!...	Anna	Maria	voleva	aspettare	lì;	tanto	si	trattava	di

pochi	minuti,	e	le	premeva	di	andare	subito	al	Cimitero.
—	Sola	vuol	andare	rin	là?	—	chiese	con	muto	desiderio	il	gio-

vinotto.
—	Sola!	—	fece	la	giovinetta	seccata.
—	E’	un	luogo	triste,	e	con	questa	neve	è	più	triste	del	solito!
—	Là	c’è	la	mia	povera	mamma,	e	la	neve	deve	aver	seppellito

ogni	resto	di	riori!
Il	giovinotto	ebbe	un	brutto	sorriso	da	incredulo	che	compati-

sce.
La	fanciulla,	che	lo	guardava,	capì	e	aggrottò	gli	occhi.	Trasse

di	sotto	il	mantello	la	coroncina	di	conteria	e	mostrandola	con
accento	un	po’	piccato	di	chi	vuol	farsi	vedere	forte	della	propria
convinzione,	disse:
—	In	mancanza	di	riori	naturali	porto	questi!
Arrivò	in	quel	mentre	la	moglie	del	sagrestano	con	la	chiave

del	Cimitero	che	porse	al	giovine,	il	quale	fece	l’atto	di	avviarsi
in	compagnia	della	fanciulla.	Ma	questa	stese	la	mano	in	modo
che	egli	dovette	porgerle	la	chiave.
—	Grazie	e	buon	giorno!	—	lo	salutò	seria	seria;	e	prese	per	la

stretta	viuzza	piantando	il	giovine	in	su	i	due	piedi.
Passando	davanti	la	villetta	del	dottore,	per	la	rinestra	a	terre -

no	non	difesa	da	cortine,	lo	vide	che	leggeva	attentamente	sedu-
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to	nello	sguancio.
—	Non	mi	ha	veduta!	—	disse	con	piacere.	Desiderava	di	an-

dar 	 sola 	 al 	 Cimitero, 	 che 	nessuno 	 turbasse 	 la 	 sua 	 visita 	 alla
mamma;	neppure	la	compagnia	di	un	amico	avrebbe	tollerato.	E
il	vecchio	dottore	era	amico	di	casa.
Tirò	via	a	camminare	in	fretta	per	quanto	poteva	su	quello

strato	morbido,	che	bisognava	alzare	il	piede	quasi	ad	ogni	pas-
so.	Al	cancelletto	di	legno	dovette	sgombrare	un	poco	la	neve
per	poter	aprire	quel	tanto	che	bastasse	al	suo	passaggio.
La	neve	era	alta:	le	basse	croci	e	i	piccoli	cippi	vi	erano	sepolti.

Sopravanzava	qualche	croce	di	ferro,	qualche	angioletto	di	me-
tallo	dipinto;	la	punta	di	una	piramide	con	sopra	una	colomba
dalle	ale	spiegate,	le	vette	delle	piante	sempre	verdi,	i	cipressi
neri.	Sul	modesto	monumento	della	sua	mamma,	un	fringuello
della	neve,	bello	con	il	mantello	chiaro	e	il	petto	bianco,	gemeva
il	suo	verso	desolato	di	creatura	cacciata	dalla	fame	in	zona	non
sua. 	Anna	Maria	gli 	sorrise	riconoscente. 	Povera	bestiola, 	 che
sfogava	il	suo	dolore	di	esiliato	su	la	tomba	della	sua	mamma!
Appesa	la	coroncina,	scosse	la	neve	dal	bosso	che	cingeva	in-

torno	il	giardinetto	e	che	segnava	in	mezzo	al	bianco	un	quadra-
to	scuro;	colse	un	crisantemo	stento	sbucante	fra	un	ciuffo	di	fo-
glie	intirizzite	dal	gelo	e	se	lo	pose	in	seno;	baciò	il	ritratto	sbia-
dito	che	il	vetro	e	la	sporgenza	a	tettoia	non	avevano	potuto	di -
fendere	dal	sole	e	dalle	intemperie	di	tanti	anni.
«Oh	mamma!	—	mormorò	—	qua	sotto	sono	le	tue	spoglie,

ma	il	tuo	spirito	benedetto	mi	vede	di	là	sù!
Aggrottò	le	ciglia	ricordando	l’espressione	di	incredulità	e	di

compatimento	che	aveva	sorpreso	sul	volto	del	giovine	Pietroni,
e	pensò	che	doveva	essere	una	ben	triste	cosa	quella	di	non	cre -
dere	alla	vita	futura,	all’immortalità	dell’anima!... 	Come	mai	si
poteva	accogliere	l’idea	che	di	un’amata	persona	perduta	non	ri -
manessero	che	i	resti	umani	nel	breve	spazio	di	una	tomba?...
A	Milano	le	era	qualche	volta	occorso	di	sentire	un	professo -
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rone,	di 	quelli 	che	la	sanno	lunga	e	ridono	della	maggioranza
ignorante,	dire	della	religione	che	è	una	debolezza	organica	ine-
rente	a	 la	nostra	 imperfezione	intellettuale	e	una	delle	forme
della	nostra	rinalità;	e	del	concetto	della	vita	futura	«non	esser
altro	che	una	forma	dell’istinto	di	conservazione»
Ma	quelle	parole	le	avevano	messo	in	cuore	una	così	sconfor-

tante	amarezza,	che	non	aveva	voluto	fermarvisi	sopra,	contenta
di 	starsene	nel 	numero	degli 	 ignoranti, 	ma	di 	 tenersi 	saldo	e
schietto	in	cuore,	il	suo	nobile,	il	suo	consolante	ideale.
—	Oh	mamma!	—	esclamò	a	mezza	voce.	—	Come	è	dolce	la

certezza	di	vederti	un	giorno,	di	esserti	per	sempre	vicina!...	Ad-
dio,	addio,	mamma!...	mamma	cara!...
Si	serrò	il	mantello	sul	petto	e	si	avviò	per	uscire.	Il	fringuello

della	neve	che	era	volato	in	vetta	a	un	cipresso	tornò	a	posarsi
sul	monumento	e	fece	rivolgere	la	fanciulla	con	il	suo	pigolìo,
che	in	quella	solitudine	melanconica	gemette	nell’aria	come	una
voce	d’oltre	tomba,	quasi	addio	di	spirito.
Aveva	intanto	cessato	di	nevicare	e	fra	la	valle	bianca	e	le	nu-

vole	plumbee,	l’aria	giaceva	in	una	gelida	immobilità.
Anna	Maria	prese	a	camminare	lentamente	per	non	scivolare.

Si	sentiva	intenerita	dal	pensiero	della	madre;	pensiero	che	le
era	sempre	stato	dolcissimo	come	quello	d’un	angelo	buono	che
le	aleggiasse	d’intorno	per	proteggerla	e	tenerla	sempre	su	la
retta	via.
Alla 	 cappelletta 	di 	 San 	Rocco 	messa 	di 	 sghembo	 sopra 	un

masso	sporgente,	si	arrestò	un	momento	a	guardarsi	in	giro,	at -
tratta	dalla	bellezza	silenziosa	che	le	stava	di	sotto,	intorno,	da
per	tutto	ove	le	si	posavano	gli	occhi.
Un 	 muto 	 scroscio 	 d’acqua 	 imprigionata, 	 le 	 fece 	 levare 	 lo

sguardo	su	al	nero	macchione	di	pini	che	segnava	una	striscia
scura	nel	candore	immacolato.
—	La	cascata!	—	pensò.
E	subito,	il	ricordo	delle	ore	passate	là	durante	l’estate,	a	leg -
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gere	ed	a	fantasticare,	le	corse	a	la	mente	insieme	con	un	senso
di	intimo	piacere.
Il	suono	di	una	campanella	garrula	e	insistente,	tolse	dal	nero

macchione	i	suoi	occhi	che	scesero	a	posarsi	giù	nello	spiazzo
sottoposto	ove	la	villa	ospedale	spiccava	con	i	suoi	muri	rossa-
stri,	il	tetto	d’ardesia,	la	torricella	ad	un	lato,	il	fantastico	rudero
di	fondo	il	giardino.
—Ah!	—	esclamò	ad	un	tratto	colpita	da	improvviso	ricordo.

—	Ah!	là!..	E’	là	che	ho	veduto	il	giovine	ufriciale	convalescente!
Il 	 suo 	 ricordo	mi 	 stava 	 scolpito 	 in 	qualche 	 remoto	 cantuccio
dell’anima!...	Pare	impossibile!
Tornò	a	guardare	il	macchione	dei	neri	pini,	poi	giù	all’ospe-

dale	e	disse	riprendendo	il	cammino:	—	E’	lui!	E’	lui!
Ora	il 	ricordo	le	tornava	limpido	e	sicuro.	Era	una	giornata

afosa;	nell’aria	immobile	nella	caldura,	rimbombava	a	intervalli
il	pauroso	tuono	dei	cannoni	della	fronte	al	di	là	delle	creste	di
quelle	prealpi.	Ella	si	trovava	a	casa	per	le	vacanze	e	passava	le
giornate	lavorando	per	i	soldati;	l’ospedale	non	era	ancora	aper-
to;	poteva	disporre	del	suo	tempo,	a	sua	voglia.	Smaniosa	di	fre-
scura,	in	un	pomeriggio	soffocante,	era	salita	su	alla	cascata,	suo
posto 	 favorito. 	E 	 se 	ne	 stava 	a 	godersi 	 la 	 frescura, 	 spruzzata
dall’acqua	spumeggiante,	quando	al	di	là	del	torrente	formato
dalla	stessa	cascata,	le	apparve	un	ufriciale	seguito	da	un	solda -
to.	L’ufriciale	si	era	fermato	a	guardarla	intensamente	rino	a	farla
arrossire; 	 e 	 l’ufriciale 	 era 	quello 	 stesso 	da 	 lei 	 incontrato 	 giù
all’ospedale.
—	E	mi	deve	aver	riconosciuta!	—	susurrò	con	un	sorriso.	—

Mi	deve	avere	riconosciuta	subito!...	Povero	giovine!	—	soggiun-
se.	—	Ferito!	una	grave	ferita	alla	gamba,	mi	disse	donna	Lena!
fu	malato	assai!	morente!	Povero	giovine!
Inrilò	la	scaletta	tagliata	nel	sasso	che	conduceva	alla	sua	casa.

Dal	camino	usciva	a	spire	pigre	il	fumo	nero	che	l’aria	morta	te-
neva	sospeso	di	sopra	il	tetto	come	una	nuvola	compatta.
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Le	campane	delle	sparse	chiesuole	presero	a	suonare	mezzo-
giorno.
—	Deve	essere	l’ora	di	colazione!	—	pensò,	accelerando	il	pas-

so,	desiderosa	di	arrivare	in	tempo	per	non	far	aspettare	il	pa-
dre	che	ci	teneva	a	mangiare	alle	sue	ore.
Prima	di	entrare	in	casa	volse	ancora	lo	sguardo	giù	all’Ospe-

dale 	 e 	mormorò, 	 ricordando 	 l’impressione 	 provata 	 alla 	 vista
dell’ufriciale	ferito:
—	Era	dunque	lui!

*	*	*

Era	la	Vigilia	di	Natale.	Dal	mattino	era	cessato	il	rimbombo
del	cannone	e	lo	scroscio	delle	fucilate	taceva.	Il	silenzio	bianco
non	era	turbato	da	nessun	rumore	di	guerra.	La	vita	all’ospedale
procedeva	come	al	solito;	si	soffriva,	si	languiva,	si	moriva;	i	po-
chi 	convalescenti 	attendevano	con	pazienza	 la 	guarigione	che
loro	concedesse	il	congedo,	il	ritorno	a	casa	o	la	ripresa	del	ser -
vizio.	E	intanto	si	ritrovavano	fra	di	loro,	conversavano,	ricorda-
vano.
Quel	giorno	vi	era	un’insolita	animazione.	Si	doveva	festeggia-

re	la	Vigilia	di	Natale.	Dai	Comitati,	specialmente	di	Milano,	era-
no	pervenuti	in	quantità	indumenti	e	doni	d’ogni	maniera	per	i
feriti	giacenti	all’ospedale;	e	la	stessa	sera	di	quello	stesso	gior -
no	vi	doveva	essere	la	distribuzione	dei	doni	e	degli	indumenti,
oltre	qualche	divertimento;	la	tombola,	un	po’	di	musica;	a	mez-
zanotte	il	Cappellano	avrebbe	celebrata	la	Messa	nella	Chiesuola
dello	stesso	Ospedale	per	i	feriti	che	potevano	levarsi	da	letto	e
per	il	personale	e	i	militi	di	servizio,	gli	infermieri	e	le	infermie-
re.
Anna	Maria,	invitata	alla	pietosa	cerimonia	insieme	con	suo

padre	e	Rocco,	sempre	pronto	a	dare	una	mano	dove	occorreva,
sarebbe	tornata	all’ospedale	la	sera	dopo	il	pranzo.	La	breve	di -
stanza	da	casa,	concedeva	al	colonnello	ed	alla	sua	famigliola,	di
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prendere	parte	alla	festicciola	e	di	assistere	alla	Messa.
Anna	Maria, 	 insieme	con	un’altra 	giovine	 infermiera, 	 aveva

avuto	l’incarico	di	addobbare	per	la	Messa	di	mezzanotte	la	pic -
cola	Chiesa.	E	rin	dal	mattino	ella	si	affannava	ad	adornare	e	fare
bella,	la	graziosa	Chiesuola.	In	un	angolo	aveva	composto	il	tra -
dizionale	Presepio,	che	parlasse	al	cuore	dei	convalescenti	sol-
dati,	ricordando	il	paese,	la	casa,	i	cari	lontani.	La	costruzione
del	Presepio	era	tutta	opera	di	Anna	Maria,	che	per	ciò	aveva,
aiutata	da	Rocco,	portato	giù	da	casa	tutto	l’occorrente;	pastori
dipinti,	Re	Magi,	roba	rinchiusa	e	custodita	come	memoria	della
sua	infanzia.	Ora	ella	aveva	trovato	che	a	completare	il	Presepio
occorreva	qualche	frasca	verde,	qualche	fronda	di	edera	o	di	pu-
gnitopo,	ed	era	uscita	per	cercarli.
Fuori,	sotto	il	cielo	grigio	di	nuvole	pesanti,	cariche	di	neve,

Anna	Maria,	uscita	dal	giardino,	aveva	preso	per	un	sentieruolo
di	salita	e	camminava	leggiera	e	sicura	su	la	neve	indurita	che	le
scricchiolava	di	sotto	i 	piedi.	Camminava	a	zig-zag	in	cerca	di
frasche	verdi	che	sbucassero	d’in	fra	il	bianco	che	livellava	ogni
cosa.	E	camminando	pensava	con	un	trillo	di	gioia	in	cuore,	al
piacere	di	più	non	essere	costretta	come	gli	altri	anni	di	lasciare
la	casa,	il	babbo	e	Rocco,	dopo	la	festa	di	Natale.	Poter	vivere
d’ora	in	avanti	sempre	a	casa	sua!	presso	il	padre,	presso	il	buo-
no,	l’affezionato	Rocco!...	Poter	dividere	la	loro	sorte,	qualunque
potesse	essere	in	quei	momenti	tribolati	di	guerra,	di	ansie;	di
dolori!...	Non	più	sentirsi	tormentata	dal	cruccio	di	essere	lonta-
na,	in	luogo	sicuro,	mentre	a	casa	si	era	esposti	alla	tristissima
musica	dei	cannoni,	delle	mitragliatrici,	delle	fucilate!...	Ed	esse-
re	a	casa	per	davvero,	senza	più	il	cruccio	del	ritorno	in	città!
Non	essere	più	costretta	a	dire	addio	a	la	cara	vita	semplice	e	li -
bera	che	tanto	le	piaceva,	che	era	così	conforme	al	suo	modo	di
sentire!...	Ora	la	cara	vita	regolare	di	prima	della	guerra,	non	si
poteva	più	condurre!	ma	ella	poteva	dividere	le	ansie	e	prendere
parte	ai	pericoli	cui	erano	esposti	i	suoi	cari!...	E	questo	era	per
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Non	essere	più	costretta	a	dire	addio	a	la	cara	vita	semplice	e	li -
bera	che	tanto	le	piaceva,	che	era	così	conforme	al	suo	modo	di
sentire!...	Ora	la	cara	vita	regolare	di	prima	della	guerra,	non	si
poteva	più	condurre!	ma	ella	poteva	dividere	le	ansie	e	prendere
parte	ai	pericoli	cui	erano	esposti	i	suoi	cari!...	E	questo	era	per
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lei	un	dovere	caro,	sentito,	cui	non	avrebbe	rinunciato	per	tutto
l’oro	del	mondo!
La	nonna?...	dalla	coscienza	le	veniva	una	voce	di	rimprovero:

non	aveva	dunque	un	pensiero	per	la	sua	nonna?...	Ma	sì!	alla
nonna	ella	voleva	un	gran	bene	e	le	era	legata	da	molta	ricono-
scenza.	Ma	poichè	le	cose	si	erano	accomodate	in	modo	che	ella
avesse	dovuto	 lasciarla, 	 la 	sua	nonna!... 	Poichè	 la 	paura 	della
guerra	aveva	indotta	la	cara	donnina	a	cercare	asilo	e	sicurezza
presso	la	sorella!...
Ragionando,	Anna	Maria	trovò	modo	di	far	tacere	la	debole

voce	rimproverante.	E	le	parve	di	potersi	dare	completamente	al
piacere 	del 	 suo 	 ritorno 	derinitivo 	a 	 casa. 	 La 	nonna, 	 ella 	 non
l’avrebbe	mai	dimenticata.	Sentiva	di	volerle	bene,	di	esserle	ri -
conoscente	per	tutto	quanto	ella	aveva	fatto	per	lei.	E	riconosce-
va	di	doverle	molto.	O	avrebbe	ella	imparato	quel	poco	che	sape-
va	se	non	fosse	stata	la	nonna	a	farle	dare	per	tanti	anni	di	se-
guito	lezioni	di	musica	e	di	pittura?	a	farle	frequentare	le	miglio-
ri	scuole?...	Per	certo	ella	doveva	molto	alla	sua	nonna;	lo	ricono-
sceva	ed	era	lieta	di	riconoscerlo.	Il	suo	animo	generoso	acco-
glieva	con	affettuoso	slancio	il	sentimento	della	gratitudine,	che
è	appunto	il	sentimento	dei	semplici	e	dei	buoni.	Povera	nonna!
E	aveva	acconsentito	a	molte	cose	che	pareva	impossibile, 	 lei
così 	 conformista, 	 così 	 schiava 	 delle 	 abitudini, 	 così 	 sensibile
all’altrui	opinione;	la	quale	spesso	interrogava	prima	ancora	del
buon	senso,	e,	qualche	volta,	anche,	rino	prima	della	coscienza.
Pure	ella	aveva	consentito	che	appena	riniti	i	diciasette	anni

ella	uscisse	sola,	perchè	nella	sua	rettitudine	aveva	accolto	l’idea
che	una	fanciulla	deve	abituarsi	a	difendere	sè	stessa	dalla	vol-
garità	e	dall’ardimento	degli	sfrontati,	con	il	contegno	e	la	sicu-
rezza	che	viene	appunto,	in	gran	parte,	dall’abitudine	di	andare
intorno	sola.	Infatti,	quando	la	mamma	o	la	nonna	o	chi	ne	fa	le
veci,	non	possono	senza	sacriricio	seguire	in	ogni	passo	la	loro
fanciulla,	quando	ella	è	riconosciuta	seria,	dignitosa,	perchè	non
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potrà	uscire	sola	invece	di	essere	non	sempre	opportunamente
accompagnata	dalla	cameriera	o	dalla	cuoca,	spesso,	pur	troppo,
poco	stimabili?...	E	una	simile	idea,	ancora	un	poco	in	urto	con	le
vecchie	costumanze,	era	piuttosto	arditella	in	una	signora	timi-
da	in	tutto	il	resto;	come	era	ardita	quell’altra	idea	che	le	fan -
ciulle	quando	non	hanno	la	testa	fra	le	nuvole,	possano	leggere
con	una	certa	libertà	per	imparare	la	vita	nei	libri	buoni,	e	per
davvero	morali 	nella	verità	dei 	sentimenti. 	Con	il 	suo	criterio
ella	aveva	giudicati	alcuni	autori	e	alcune	autrici	italiani	e	stra-
nieri;	aveva	acquistato	le	loro	opere	e	data	alla	nipote	piena	fa-
coltà	di	scelta.	—	«Buona	nonna!»	esclamò	fra	sè	Anna	Maria
con	tenerezza.	E	ben	sicura	del	suo	affetto	e	della	sua	tenerezza
per	la	nonna,	si	lasciò	andare	pienamente	al	piacere	di	ritrovarsi
a	casa,	ove	tutto	era	a	seconda	dei	suoi	desideri	e	dei	suoi	gusti.
Camminava	leggiera	e	svelta	su	la	neve	dura	che	le	scricchio-

lava	di	sotto	i	piedi.	Camminava	per	i	senteriuoli	a	zig-zag,	presa
dalla	smania	di	moto,	d’aria	fredda	e	sana;	passando,	diede	una
scosserella	a	un	pero	dai	rami	brulli	adorni	di	diaccioli,	che	le
caddero	con	crepitìo	di	vetro	sul	capo	e	sulle	spalle.
Nel	rigagnolo,	l’acqua	perlacea	era	imprigionata	dal	gelo;	su

l’erba	stenta	delle	sponde	era	una	spruzzaglia	diacciata,	quasi
velo	a	pagliuzze	d’argento.	Ogni	tanto	per	l’aria	d’oro	volava	un
passero	che	si 	posava	con	pigolìo	sul 	ramo	di 	una	pianta;	un
merlo 	 volò 	 a 	 beccuzzare 	 nel 	 praticello 	 candido; 	 alcuni 	 corvi
gracchiarono	sulla	muriccia	d’una	cinta	di	poderetto;	videro	la
fanciulla,	spiegarono	il	volo	alto	segnando	nell’aria	una	macchia
nera.	A	solatìo,	presso	il	cancello	d’un	poderetto,	da	una	macchia
di	crisantemi	sepolta	rino	a	mezzo	nella	neve,	sbucavano	alcuni
riori	pallidi,	piccoli,	immiseriti	dal	freddo.	Anna	Maria	li	colse	e
staccò	un	ramo	d’edera	abbarbicata	al	tronco	di	un	gelso	vec-
chio	e	contorto.	Ricordò	che	sopra	il	poderetto,	un	po’	in	alto,	a
un	cento	passi	dietro	la	Chiesa,	era	un	campicello	cinto	da	una
siepe	di	pugnitopo;	mosse	a	quella	volta	pensando	che	il	pugni-
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topo, 	con	le	sue	bacche	rosse,	avrebbe	ornato	allegramente	il
Presepio.
Stretta	nel	vestito	di	panno	scuro,	semplice,	elegante,	 libera

dal	costume	d’infermiera,	spogliato	per	attendere	a	la	costruzio -
ne	del	Presepio,	 i 	piedi 	ben	calzati, 	 il 	 leggiadro	volto	animato
dall’aria	frizzante	e	la	grossa	treccia	puntata	su	la	nuca,	Anna
Maria	saliva	con	un	bel	sorriso	di	piacere	su	la	bocca.	Passò	di -
nanzi	la	casa	di	Menica,	la	vedova	del	falegname,	che	viveva	del
mestiere	di	tessere	tela,	e	fu	sorpresa	di	trovarla	chiusa.	Doveva
essere	disabitata	da	un	poco	poichè	la	neve	stava	ammucchiata
sulla	porta	della	casa	e	su	quella	della	stalla	attigua.	Si	fermò
sorpresa	a	guardare.	—	«Oh	come	mai?»	—	si	andava	chiedendo.
In	quel	punto	dal	casolare	del	ponte,	a	un	tiro	di	fucile	dalla	ca -
setta	della	vedova,	vide	venire	due	fanciulle	che	scendevano	te-
nendosi	per	mano.	Avevano	l’aria	melanconica	e	il	volto	triste
magro	e	smorto.	Stentò	a	riconoscere	in	esse	la	Cecilia	e	la	Rosi -
na,	le	riglie	di	Menica,	da	tanto	che	le	apparvero	sciupate.	Andò
loro	incontro	e	volle	sapere	perchè	più	non	abitassero	l’antica
casetta.	Seppe	la	cosa	in	poche	parole.	La	mamma	era	stata	ma -
lata	per	tre	mesi;	non	aveva	potuto	lavorare,	non	si	era	potuto
pagare	l’afritto.	E	i	padroni,	i	signori	Pietroni,	le	avevano	manda-
te	via.	Sarebbero	rimaste	sulla	strada	con	i	 loro	poveri	mobili
senza	la	carità	del	Parroco,	il	pietoso	don	Leo,	che	le	aveva	rac-
colte	tutte	tre	nella	casetta	del	ponte	che	era	di	sua	proprietà.
—	Oh	poverette!	poverette!
Anna	Maria	si	intrattenne	un	momento	con	le	due	sorelle;	poi

le	salutò	e	tirò	via	con	il	cuore	grosso,	pensando	che	quei	Pietro-
ni	che	avevano	quattrini	a	bizzeffe,	avrebbero	dovuto	avere	un
poco	d’umanità	per	una	povera	vedova	e	due	povere	orfane.	E
quasi	inconsciamente,	guardò	su	al	palazzo	ove	il	giovine	Pietro-
ni,	imboscato,	Dio	sapeva	lui	in	qual	modo,	viveva	tranquillo	in
un	ozio	vergognoso	mentre	i	suoi	fratelli	combattevano	per	la	li-
bertà	e	la	grandezza	d’Italia.
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—	Vile!	—	si	trovò	ad	esclamare	la	fanciulla.	—	Vile	e	avaro!
—	soggiunse.	E	pensò:	—	«Che	cosa	conta	possedere	vigoria,	sa-
lute	e	danari	quando	si	trova	maniera	di	abbandonarsi	all’ozio	e
vivere	nel	completo	benessere	nei	momenti	tragici	della	patria?
Quando,	in	mezzo	alle	ricchezze,	si	ha	il	cuore	di	scacciare	da
casa	una	povera	vedova	con	le	sue	creature?	quando	non	si	sa
gustare	il	piacere	di	fare	del	bene?».
Rirlettè	un	momento	e	soggiunse:	—	«Più	uno	è	ricco	e	mag-

giori	doveri	gli	sono	imposti	verso	il	prossimo	e	la	patria.	Chi
non	sente	il	proprio	dovere,	è	un	egoista;	chi	lo	sente	e	non	lo
compie,	è	spregevole!»
Giunse	alla	siepe	di	pugnitopo,	che	rideva	con	le	sue	bacche

rosse	fra	 la	neve	bianca.	Cautamente,	per	non	pungersi, 	Anna
Maria	tentò	di	afferrare	un	ramo	e	di	strapparlo;	ma	non	vi	riu-
scì;	ne	afferrò	un	altro,	poi	un	altro	ancora;	che!...	i	rami	non	si
staccavano;	ci	sarebbe	voluto	un	coltello,	ed	ella	non	aveva	nep-
pure	un	temperino.
—	Bisogna	rinunciare!...	—	disse	forte:	—	Pazienza!
Levò	gli	occhi	nella	speranza	di	vedere	qualcuno	che	le	potes-

se	dare	una	mano.
Vide	infatti	scendere	a	gran	passi	lungo	il	sentiero	al	di	là	del-

la	siepe	il	giovine	Pietroni,	che	le	si	arrestò	davanti,	e	senza	nulla
dire,	con	il	suo	coltello	da	tasca	a	serramanico,	spiccò	quattro
rami	ritti	di	bacche,	poi	porgendoli	con	qualche	imbarazzo	dal
disopra	della	siepe,	disse:
—	Ecco,	signorina!	ma	sono	pungenti!	se	permette	glieli	por-

terò	io!
—	Grazie! 	—	fece	semplicemente	 la 	 fanciulla, 	guardando	 il

giovine,	che	la	sopravanzava	di	tutto	il	capo,	con	espressione	di
palese	contrarietà.
—	La	signorina	non	permette	che	l’accompagni?	—	chiese	a

bassa	voce	il	giovine.
Accompagnarla?...	perchè?...	Questa	domanda	che	ella	rivolse
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gustare	il	piacere	di	fare	del	bene?».
Rirlettè	un	momento	e	soggiunse:	—	«Più	uno	è	ricco	e	mag-

giori	doveri	gli	sono	imposti	verso	il	prossimo	e	la	patria.	Chi
non	sente	il	proprio	dovere,	è	un	egoista;	chi	lo	sente	e	non	lo
compie,	è	spregevole!»
Giunse	alla	siepe	di	pugnitopo,	che	rideva	con	le	sue	bacche

rosse	fra	 la	neve	bianca.	Cautamente,	per	non	pungersi, 	Anna
Maria	tentò	di	afferrare	un	ramo	e	di	strapparlo;	ma	non	vi	riu-
scì;	ne	afferrò	un	altro,	poi	un	altro	ancora;	che!...	i	rami	non	si
staccavano;	ci	sarebbe	voluto	un	coltello,	ed	ella	non	aveva	nep-
pure	un	temperino.
—	Bisogna	rinunciare!...	—	disse	forte:	—	Pazienza!
Levò	gli	occhi	nella	speranza	di	vedere	qualcuno	che	le	potes-

se	dare	una	mano.
Vide	infatti	scendere	a	gran	passi	lungo	il	sentiero	al	di	là	del-

la	siepe	il	giovine	Pietroni,	che	le	si	arrestò	davanti,	e	senza	nulla
dire,	con	il	suo	coltello	da	tasca	a	serramanico,	spiccò	quattro
rami	ritti	di	bacche,	poi	porgendoli	con	qualche	imbarazzo	dal
disopra	della	siepe,	disse:
—	Ecco,	signorina!	ma	sono	pungenti!	se	permette	glieli	por-

terò	io!
—	Grazie! 	—	fece	semplicemente	 la 	 fanciulla, 	guardando	 il

giovine,	che	la	sopravanzava	di	tutto	il	capo,	con	espressione	di
palese	contrarietà.
—	La	signorina	non	permette	che	l’accompagni?	—	chiese	a

bassa	voce	il	giovine.
Accompagnarla?...	perchè?...	Questa	domanda	che	ella	rivolse

60



a	sè	stessa,	la	ripeterono	i	suoi	occhi	nei	quali	passò	un	guizzo	di
dispetto	per	quell’incontro	e	per	aver	dovuto	accettare	una	cor-
tesia	da	quel	giovane	che	proprio	proprio	non	le	era	simpatico;
tutt’altro!...
—	No!	rispose	spiccatamente	—	No!...	Io	torno	all’ospedale!

Vado	a	rinire	di	adornare	il	Presepio;	i	feriti	devono	avere	la	loro
festa	di	Natale!
Prese	il	fazzoletto	per	le	cocche	e	vi	chiuse	dentro	i	rami	pun-

genti,	che	sbucarono	lunghi	e	irti	dalle	quattro	aperture;	inrilò	il
braccio	di	sotto	i	nodi	formanti	una	specie	di	manico	da	paniera
e	salutando	il	giovine	con	un	leggiero	cenno	del	capo,	non	potè
tenersi	dal	dirgli:
—	O	lei,	come	mai	non	è	soldato?
Un	intenso	rossore	si	diffuse	sul	volto	insigniricante	del	signor

Pietroni,	che	rispose:
—	Aspetto	la	mia	chiamata!
—	O	perchè 	aspetta 	di 	essere 	chiamato?... 	non	può	offrirsi

come	volontario?
Non	gli	lasciò	il	tempo	di	rispondere;	prese	per	la	discesa	e

scivolò 	 giù, 	 noncurante 	 il 	 pericolo 	 di 	 sdrucciolare, 	 alla 	 volta
dell’ospedale,	lasciando	in	asse	il	giovinotto.
—	Vile!	—	mormorava	in	petto	scendendo.	—	Vile!...	giovine,

forte,	ricco,	preferisce	al	dovere	santo	di	patriota,	la	vita	ignobil-
mente	oziosa!...	preferisce	le	sicurezza,	la	buona	tavola,	i	piaceri
volgari	e	dispregevoli,	in	questo	momento	di	guerra	e	di	dolori!
Era	arrivata.	Guardò	senza	pensare	alla	rinestra	del	primo	pia-

no	che	era	quella	della	camera	del	Tenente	di	Scorzon,	e	lo	vide
ritto	dietro	i	vetri,	che	le	sorrideva.	Gli	sorrise	lei	pure,	arrossen-
do	un	poco.	Ella	non	aveva	mai	scambiato	parola	con	il	giovine
ufriciale;	non	l’aveva	veduto	che	di	sfuggita	il	giorno	in	cui,	anco-
ra	in	carrozzella,	le	era	passato	dinanzi	nella	stanza	vicino	alla
sala	d’amministrazione;	poi,	l’aveva	veduto	dalla	rinestra,	men-
tre	l’attendente	lo	guidava	in	giardino;	ricordava	che	egli	si	era
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voltato,	l’aveva	vista	e	l’aveva	salutata	con	un	cenno	e	un	sorriso.
Ora	ella	sapeva	di	lui	da	parte	di	Donna	Lena;	e	le	pareva	di	rico-
noscere	in	lui	il	giovine	che	un	anno	prima,	in	autunno,	aveva	ve-
duto	al	di	là	del	torrente	mentre	ella	se	ne	stava	seduta	sul	pie-
trone	presso	la	cascata.
—	Che	egli	mi	abbia	riconosciuta?	—	si	trovò	a	chiedersi,	con

un	senso	di	intimo	piacere.

*	*	*

Il	Tenente	Tino	di	Scorzon,	da	qualche	settimana	camminava
con	una	gruccia	sola;	non	più	carrozzella;	non	più	immobilità;
camminava	su	la	gamba	ancora	un	po’	rattrappita,	ma	in	via	di
guarigione.	Mano	mano	che	tornavano	le	forze,	si	avvivava	nel
cuore	del	giovine	ufriciale	la	smaniosa	febbre	del	movimento,	gli
tornava	l’ardore	bellicoso,	il	desiderio	di	riprendere	il	suo	posto
in	mezzo	ai	suoi	soldati,	di	esporsi	ancora	con	essi	al	pericolo,	di
guidarli	nella	mischia,	di	infondere	coraggio	ai	timidi,	di	confor-
tare	tutti	con	la	sua	schietta,	generosa	amicizia.	A	Donna	Lena,
che	qualche	volta	gli	rimproverava	l’impazienza	di	guarire	per-
fettamente,	rispondeva:
—	Che	vuole,	Sorella?	Sono	davvero	impaziente	di	andare	in-

contro	alla	sorte	che	mi	attende;	e	vi	andrò	esultando,	perchè
questa	guerra	è	per	noi	giusta	e	santa,	tanto	che	è	bello	e	buono
combattere	per	la	nostra	causa.	E’	una	guerra	che	ci	risana	e	ci	fa
grandi,	ci	fa	più	degni	di	amare,	pregare,	servire	e	conoscere	Id-
dio.	E	Iddio	benedice	a	la	santa	guerra	del	suo	popolo	prediletto,
che	combatte	contro	gente	 folle	ed	ebbra	d’impero, 	combatte
senza	odiare	nessuno,	anzi	amando	la	giustizia	e	la	libertà.	Non
mi	rimproveri,	Sorella,	 la	smania	di	tornare	a	compiere	il	mio
dovere	di	soldato	italiano.
Donna	Lena	ripeteva	le	parole	e	i	propositi	del	valoroso	ufri-

ciale 	 alle 	 consorelle, 	 che 	 ne 	 rimanevano 	 ammirate 	 e 	 sempre
maggiormente	simpatizzavano	con	il	giovine	convalescente.	Ri-
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cordavano	il	suo	contegno	alla	Messa	di	mezzanotte	del	Natale,
trascorso	da	poco;	egli	si	era	comunicato	insieme	con	altri	con-
valescenti	con	fervore	sincero	e	alle	parole	vibranti	di	amor	pa-
trio,	di	speranza,	di	rassegnazione	pronunciate	dal	cappellano,	si
era	mostrato	visibilmente	commosso.	A	un	giovane	medico	scet-
tico, 	che	 lo 	accompagnava	nell’uscita	dalla	Chiesuola	e 	che	si
permetteva	di	mettere	in	canzonella	i	preti	patrioti	che	dicevano
Messa	con	il 	camice	da	cui 	 trasparivano	gli 	stivaloni, 	 fu	udito
dire:
—	Eh!	caro	dottore!	I	preti	soldati	sono	una	conseguenza	del-

la	famosa	legge	dei	«curati	zaino	in	ispalla!»	legge	che	doveva	di-
struggere	la	religione	e	che	ottiene	invece	per	risultato	una	ma-
gnirica	propaganda	religiosa	nell’esercito!
Anche	queste	parole,	udite	da	parecchi,	 furon	ripetute,	spe-

cialmente	ai	soldati	giacenti	nei	loro	lettucci,	e	più	specialmente
ai	pochi	che	si	mostravano	indifferenti	alle	esortazioni	del	bra-
vo,	famigliare	cappellano,	che	si	mostrava	compagno	e	amico	dei
soldati	e	se	ne	guadagnava,	in	generale,	la	conridenza	e	l’amici-
zia.
Anna	Maria,	dallo	spirito	schiettamente	religioso,	si	commo-

veva	al	sentirsi	ripetere	da	Donna	Lena	quanto	il	Tenente	Tino
di	Scorzon	aveva	detto,	e	l’interessamento	per	lui	gli	entrava	in
cuore	con	una	tenerezza	che	ancora	non	riusciva	a	spiegarsi.
Si	era	fatta	amica	del	soldato	Lalli,	l’attendente	devoto	di	Tino

di	Scorzon,	il	quale,	per	una	ragione	od	un’altra,	entrava	qualche
volta	nella	stanza	ove	ella	stava	spesso	sola	a	scrivere	a	macchi -
na	o	ad	agucchiare	intorno	alle	biancherie	dei	malati	e	dell’ospe-
dale.
—	Come	sta	il	vostro	Tenente?	—	gli	chiese	un	giorno	mentre

gli	consegnava	delle	bende:
—	Sta...	scrivendo!	—	rispose	il	soldato	—	scrive	sovente	in	un

quadernetto,	che	quando	è	chiuso	vi	si	vedono	su	la	copertina
queste	parole:	«Colloqui	con	mia	madre».
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Anna	Maria	si	sentì	frugata	dal	desiderio	di	leggere,	di	cono-
scere	questi	colloqui	fra	il	giovine	convalescente	e	la	sua	mam-
ma	morta.	Poichè	Donna	Lena	le	aveva	detto,	che	il	giovine	Te-
nente	aveva	perduto	la	madre	rin	dall’infanzia.
—	Saranno	sfoghi	intimi!	—	pensò	—	saranno	manifestazioni

di	desideri	e	di	speranze!	forse	invocazioni!	forse	preghiere!
L’attendente	aveva	ragione.	Il	suo	Tenente	aveva	l’abitudine	di

intrattenersi	in	iscritto	con	sua	madre,	per	la	quale	serbava	un
culto	devoto.	E	a	lei	tutto	diceva,	svelando	ogni	sentimento.	Lei
invocava,	lei	supplicava	nei	momenti	desolati,	nelle	vaghe	aspi-
razioni,	nelle	interne	lotte,	le	intime,	inderinite	bramosie.
Apriamo	a	caso	il	prezioso	quaderno.
«Perchè	oggi	gli	uomini	si	combattono	e	si	uccidono?...	Per	do-

minare;	per	difendersi	dall’usurpazione.	I	prepotenti	combatto-
no	contro	i	deboli	o	chi	credono	deboli,	i	barbari	vogliono	im-
porsi;	ma	Dio	non	lo	permetterà.	Egli	farà	che	da	questa	guerra
sorga	la	morale	dei	popoli,	poichè	sarà	dimostrato	come	la	vio-
lenza	e	la	frode	non	giovano,	non	possono	giovare	agli	uomini.
L’Italia	nostra,	se	Dio	consente,	sarà	l’assertrice	del	principio	di
nazionalità,	d’equilibrio,	di	giustizia	e	d’amore.	Oh	mamma!	pre-
galo	tu	Iddio	che	faccia	l’Italia	nostra	vittoriosa	e	che	tuo	riglio
abbia	la	potenza	di	dare	buon	esempio;	esempio	di	carità	e	di	ri-
nunzia.	Esempio,	esempio!	senza	di	esso	che	vale	la	parola,	che
vale	l’eloquenza?...	Oh	mamma!	fa	che	il	tuo	rigliolo	sia	degno	di
te, 	dell’educazione	che 	 tu 	gli 	hai 	 radicata 	 in 	 cuore, 	del 	 santo
nome	di	soldato	italiano!
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Una	volta,	in	un	tempo	prossimo,	per	esempio,	all’Università,

di	un	giovine	che	si	dichiarasse	di	sentimenti	religiosi	e	agisse
conformemente	ai	suoi	principî,	si	sarebbe	forse	riso;	e	ridendo
del	brutto	riso	dell’incredulo,	gli	si	sarebbe	dato	del	povero	di
spirito	e	peggio.
«Ora	non	si	ride	più	quando	si	sente	e	si	vede	un	giovine	dire
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L’attendente	aveva	ragione.	Il	suo	Tenente	aveva	l’abitudine	di

intrattenersi	in	iscritto	con	sua	madre,	per	la	quale	serbava	un
culto	devoto.	E	a	lei	tutto	diceva,	svelando	ogni	sentimento.	Lei
invocava,	lei	supplicava	nei	momenti	desolati,	nelle	vaghe	aspi-
razioni,	nelle	interne	lotte,	le	intime,	inderinite	bramosie.
Apriamo	a	caso	il	prezioso	quaderno.
«Perchè	oggi	gli	uomini	si	combattono	e	si	uccidono?...	Per	do-

minare;	per	difendersi	dall’usurpazione.	I	prepotenti	combatto-
no	contro	i	deboli	o	chi	credono	deboli,	i	barbari	vogliono	im-
porsi;	ma	Dio	non	lo	permetterà.	Egli	farà	che	da	questa	guerra
sorga	la	morale	dei	popoli,	poichè	sarà	dimostrato	come	la	vio-
lenza	e	la	frode	non	giovano,	non	possono	giovare	agli	uomini.
L’Italia	nostra,	se	Dio	consente,	sarà	l’assertrice	del	principio	di
nazionalità,	d’equilibrio,	di	giustizia	e	d’amore.	Oh	mamma!	pre-
galo	tu	Iddio	che	faccia	l’Italia	nostra	vittoriosa	e	che	tuo	riglio
abbia	la	potenza	di	dare	buon	esempio;	esempio	di	carità	e	di	ri-
nunzia.	Esempio,	esempio!	senza	di	esso	che	vale	la	parola,	che
vale	l’eloquenza?...	Oh	mamma!	fa	che	il	tuo	rigliolo	sia	degno	di
te, 	dell’educazione	che 	 tu 	gli 	hai 	 radicata 	 in 	 cuore, 	del 	 santo
nome	di	soldato	italiano!
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Una	volta,	in	un	tempo	prossimo,	per	esempio,	all’Università,

di	un	giovine	che	si	dichiarasse	di	sentimenti	religiosi	e	agisse
conformemente	ai	suoi	principî,	si	sarebbe	forse	riso;	e	ridendo
del	brutto	riso	dell’incredulo,	gli	si	sarebbe	dato	del	povero	di
spirito	e	peggio.
«Ora	non	si	ride	più	quando	si	sente	e	si	vede	un	giovine	dire
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a	voce	alta	i 	propri	sentimenti	religiosi	e	praticare	ubbidiente
quanto	la	religione	impone.	Ora	si	rispetta	ed	anche	si	imita	il
giovane	buon	cattolico	che	pratica	quei 	precetti 	per	 i 	quali 	si
vince	la	morte	con	l’amore,	per	i	quali	si	sa	con	sicurezza	che
nelle	mani	della	morte	non	si	lascia	altro	che	la	mortalità.
«Mamma!	tu	sai	che	al	rispetto	umano	io	non	mi	sono	mai	in-

chinato,	e	non	mi	inchinerò	mai.	Benedicimi,	mamma!
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Pour	se	donner	à	Dieu,	faut-il	n’aimer	personne?
«Pour	se	donner	à	Dieu,	il	faut,	au	contraire,	aimer	beaucoup,

aimer 	bien, 	 aimer 	dans 	 l’oubli 	de	 soi, 	aimer	 tant 	 l’homme	et
toutes	choses,	divinement.	Quelle	difference	entre	la	Béatitude
evangelique	et	la	béatitude	païenne,	telle	que	la	conçurent	des
philosophes,	qui	à	force	de	modérer	les	désires	pour	dominer
les	souffrances,	en	venait	à	ce	précepte	inique:
«Si	tu	veux	être	heureux,	aime	le	moins	possible».
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	
«Mamma!	è	egli	permesso	amare?...	amare	di	amore?...	Tu	mi

leggi	in	cuore	e	ne	conosci	il	dolce	segreto.	La	mia	fanciulla	l’ho
incontrata	un	giorno	in	montagna,	in	lungo	sicuro	ove	io	ero	sce-
so	per	ordine	del	colonnello	a	visitare	l’ospedale	da	poco	aperto,
ove	venni	portato	un	anno	dopo,	ferito	come	tutt’ora	mi	trovo.
La	vidi	che	se	ne	stava	seduta	sopra	un	pietrone	presso	una	ca-
scata;	bella	come	una	Najade!...	Ora	mi	pare	di	riconoscerla	in
una	giovine	infermiera	addetta	all’ospedale.	E	il	mio	povero	cuo-
re	batte	per	lei,	nella	cui	bellezza	imparo	ad	amare	la	sua	bontà
amorosa.	Sento	di	amarla	sempre	più	di	un	amore	puro	e	sem-
plice,	rassegnato	e	devoto.	Desidero	di	essere	da	lei	riamato	e	di
farla	mia,	se	la	guerra	mi	risparmierà.
«Mamma,	benedici	all’amore,	alle	speranze,	ai	desideri	del	tuo

rigliuolo!
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Spiare	il	momento	di	incontrarla?...	di	scambiare	con	lei	alcu-
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ne 	parole?... 	 di 	 confessarle 	 il 	mio 	 sentimento?... 	 E 	 se 	 lo 	divi -
desse?... 	 se	 le	nostre	anime	si 	 fossero	 incontrate, 	spinte	 l’una
verso	l’altra	da	irresistibile,	misteriosa	forza?...	Ho	sorpreso	più
d’una	volta	il 	suo	sguardo	sopra	di	me	e	mi	parve	di	leggervi
simpatia	e	quasi	tenerezza.	Ma	posso	ingannarmi;	forse	è	il	mio
ardente	desiderio	che	mi	fa	leggere	in	quegli	occhi	belli,	la	mani-
festazione	d’un	sentimento,	che	al	solo	immaginarlo	mi	riempie
di	gioia!...	Per	certo	mi	illudo.
«E	vorrei	illudermi	per	tranquillare	la	mia	coscienza.	Ho	io	il

diritto	di	turbare	un	cuore	a	la	vigilia	di	tornare	in	guerra?	di
espormi	al	pericolo	ed	alla	morte?
«Mamma;	dammi	tu	la	forza	di	resistere	alla	tentazione	di	ma-

nifestare	il	mio	sentimento	alla	fanciulla	che	amo!...	No;	ella	non
deve	conoscere	 il 	mio	sentimento!... 	 sarebbe	 ingeneroso, 	anzi
crudele!...	se	il	sentimento	mio	fosse	condiviso?...	se	lo	fosse?...
Allora!...
«Una	signora	infermiera,	ieri,	prese	parte	a	un	concerto	musi-

cale,	dato	a	ricreazione	dei	feriti	accolti	nell’ospedale.	Accompa -
gnata	al	piano	da	un	giovane	ufriciale	in	via	di	guarigione,	cantò
alcune	romanze,	fra	cui	una	assai	triste,	che	commosse	parecchi.
Per	delicatezza,	la	Signora	non	avrebbe	voluto	cantare	quella	ro-
manza;	ma	il	giovine	ufriciale	insistette	tanto,	nè	so	per	qual	ra-
gione,	che	ella	rinì	per	arrendersi	al	suo	desiderio.	E	cantò	con
espressione 	 commovente, 	 intenerendo, 	 emozionando. 	 Il 	 titolo
della	romanza	«La	Giancée	de	la	mort!»	A	una	fanciulla	ridanzata,
viene	recato	il	giovine	amato,	colpito	al	cuore	da	un	proiettile
nemico,	morto!	Ed	essa	geme	e	piange	sul	corpo	esanime	del	va-
loroso	soldato,	e	su	la	sua	tomba	pone	il	serto	nuziale.	E’	una	ro -
manza	dolorosa,	che	commuove.
«Mentre	la	Signora	cantava	in	presenza	dei	feriti	convalescen-

ti	e	di	tutto	il	personale	addetto	all’ospedale,	io	mi	trovai	a	guar-
dare	qualche	volta	la	mia	bella	Najade;	e	mi	parve	di	incontrare	i
suoi	sguardi	e	mi	parve	di	vedere	nei	suoi	occhi	brillare	una	la-
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grima.	Certo	la	triste	romanza	l’aveva	commossa».
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Oh	come	è	bella	la	mia	Najade!...	Ha	una	risonomia	nobile	e

riera	che	effonde	a	un	tempo	la	gravità,	e	la	grazia.	Le	pupille	gri-
gie	degli	occhi	grandi,	posano	lo	sguardo	con	una	rissità	seria,
che	dà	l’idea	di	una	profonda	sensibilità:	la	bocca	dalle	labbra	un
po’	grosse,	di 	solito	rirlessiva, 	diventa, 	nel 	sorriso,	 infantile; 	e
un’inderinibile	espressione	meditabonda	conferisce	a	tutto	il	bel
volto	un’attrattiva	quasi	patetica.
«Bisogna	vederla	con	quale	scrupolo	ella	si	applica	ad	esegui-

re	 le	 istruzioni	dei 	medici 	e	delle	 infermiere	anziane!... 	 I 	suoi
piedini	racchiusi	in	bianche	scarpine	senza	tacchi,	scendono	e
salgono	instancabilmente	i	gradini	dello	scalone,	correndo	dalla
farmacia	al	guardaroba,	da	questo	alla	sala	operatoria,	a	quella
della	sterilizzazione,	alle	corsie	ove	a	pian	terreno	e	al	piano	su-
periore	giacciono	gli	infermi.	Ella	è	sempre	in	moto.	Aiuta	a	sbal-
lare	le	bottiglie	d’acqua	ossigenata,	le	riale	di	cloroformio,	i	tubi
da	drenaggio:	dispone	in	ordine	le	camicie	per	i	feriti,	le	fasce	e	i
pacchi	d’ovatta.	E	per	tutto	dimostra	uno	zelo	che	dà	a	vedere
quanto	ci	tenga	a	dividere	l’attività	patriottica	di	quanti	sono	oc-
cupati	all’ospedale.	La	mia	Najade	non	è	solo	bella	e	per	certo
intelligente;	essa	è	anche	generosa,	istintivamente	generosa!...
«Mamma!	tu	la	conosci	la	fanciulla	del	mio	cuore	e	il	tuo	spiri-

to	le	si	posa	vicino,	come	una	carezza	d’incitamento	a	continua-
re	nel	bene!».

*	*	*

—	Ah...	Tonino!,	tu?...	proprio	tu?
Con	questa	esclamazione, 	Tino	di 	Scorzon	si 	buttava	 fra 	 le

braccia	dell’amico,	venuto	per	una	breve	visita	durante	un	gior-
no	di	licenza.
Fu	un	ritrovarsi	festoso,	commovente,	che	fece	luccicare	le	la-

grime	negli	occhi	degli	amici.	Non	si	erano	riveduti	dopo	l’avan-
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zata,	nella	quale	il	Tenente	di	Scorzon	era	caduto	ferito.	Tonino
Chiari, 	sotto	tenente	negli 	Alpini, 	 lo	aveva	cercato	fra	 i 	morti,
chiamandolo	a	nome,	frugando	fra	i	caduti!...	Non	l’aveva	trova-
to;	aveva	invece	saputo	che	un	soldato	a	rischio	della	vita,	l’ave-
va	strappato	dal	luogo	ove	giaceva	e	portato	al	sicuro.	Indagan-
do,	era	poi	riuscito	a	sapere	che	egli	era	stato	ricoverato	in	un
ospedale	ove	lottava	con	la	morte.	Di	quei	giorni	solamente,	da
un 	 ferito 	 ritornato 	 al 	 reggimento, 	 era 	 venuto 	 a 	 conoscenza
dell’ospedale	ove	egli	tutt’ora	si	trovava;	e	vi	era	subito	accorso.
Ora,	nella	camera	del	convalescente,	i	due	amici,	seduti	l’uno

vicino 	 all’altro, 	 effondevano 	 i 	 loro 	 sentimenti, 	 scambiavano 	 i
loro	pensieri,	in	presenza	dell’attendente,	che	si	affannava	intor-
no	ad	essi,	con	un	largo	sorriso	su	la	bocca,	nella	felicità	di	vede-
re	felice	il	suo	Tenente.
Anna	Maria,	cui,	nell’atrio	il	sottotenente	visitatore	si	era	ri -

volto	per	sapere	dell’amico, 	 l’aveva	 lei 	stessa	guidato	 rino	sul
pianerottolo	della	scala	e	gli 	aveva	additato	 l’uscio	d’ingresso
alla	camera	del	convalescente.	Poi	si	era	subito	ritirata;	godendo
della	gioia	dei	due	amici	che	si	trovavano	vivi	dopo	la	riera	bat-
taglia.
Nel	rapido	scambio	di	parole	fra	lei	e	il	giovane	tenente	ella

aveva	avuto	campo	di	vedere,	che	se	le	fattezze	del	viso	marziale
e	gli	atteggiamenti	del	corpo	allenato	esprimevano	la	forza,	l’ori -
gine	di	tale	forza	risiedeva	altrove	che	nella	pienezza	della	salu -
te.	Aveva	la	divisa	gualcita,	la	carnagione	abbronzata	e	un	non	so
che	di	agile	nei	movimenti,	che	dava	l’impressione	d’un	lavora-
tore	della	guerra,	che	giunge	dal	pericolo	e	muove	incontro	al
pericolo.	Le	scure	pupille	ardevano	d’una	riamma,	che	non	dice-
va	la	beata	febbre	della	vita,	ma	piuttosto	l’ardore	d’una	volontà
risoluta; 	 il 	 suo 	 viso 	 presagiva 	 una 	 persona 	 completamente
d’accordo	con	sè	stessa.
—	Deve	essere	un	degno	amico	del	Tenente	di	Scorzon!	—	si

trovò	a	dire	Anna	Maria,	di	ritorno	al	lavoro.
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Era	infatti	un	vero	amico	del	giovine	Tenente;	un	suo	compa-
gno	d’infanzia,	di	collegio,	d’Università.
Seduti	uno	presso	l’altro,	evocavano	memorie,	ricordavano	gli

studi,	gli	amici,	fra	cui	parecchi	morti	sul	campo	combattendo	da
eroi;	e	fra	questi	uno,	che	essi	avevano	amato	come	fratello	e	che
era	caduto,	ucciso	al	rianco	del	tenente	di	Scorzon	a	un	feroce
assalto.	Oh	un	assalto	terribile,	di	cui	la	visione	risorgeva	brutale
e	complessiva	davanti	alla	mente	del	giovine	in	via	di	guarigio-
ne.
—	E’	morto	da	eroe!	—	diceva	questi	—	da	un	mese	era	ser-

gente	ai	miei	ordini.	Che	assalto	fu	quello!...	Si	doveva	uscire	dal-
la	trincea	il	mattino	prima	del	levar	del	sole;	i	soldati	senza	zai -
no,	con	un	centinaio	di	cartucce	per	ciascuno;	nel	tascapane,	una
scatola	di	carne	in	conserva,	una	fetta	di	pagnotta,	alcune	bombe
a	mano;	nelle	borracce	dell’acqua	e	del	caffè.	Quando	il	capitano
chiese: 	«Tutto	è	pronto?... 	Attenti!»	 tutti 	 (lo	credo	per	fermo)
tutti	quanti	provammo	quello	stringimento	di	viscere,	quel	calo-
re	umido	nelle	membra,	che	non	viene	da	timore,	ma	che	nessu-
no	può	dominare. 	 Impressione	che	 impone	a	tutto	 l’essere	di
sollevarsi	al	disopra	delle	creature	e	dei	sentimenti	terreni,	e	di
invocare	Dio!...	Tu	pure	che	hai	combattuto,	devi	averla	subìta
questa	impressione,	che	una	volta	vinta,	si	rimane	con	l’entusia-
smo	di	offrire	la	vita	a	una	causa	santa,	e	par	facile	il	morire	per-
chè	mai	come	allora	si	è	sentita	vicina	la	presenza	di	Dio.
«Il	chiarore	pallido	e	lento	della	sera	dissipava	la	nebbia	molle

e	umida	che	ci	avvolgeva.	Si	camminava	cauti	e	silenziosi;	a	un
trecento	passi	s’indovinavano	le	trincee	nemiche,	con	neri	occhi
spalancati	a	rior	di	terra.
—	Baionetta	in	canna!	—	All’ordine	del	capitano,	si	sente	uno

stridore	d’acciaio	cozzante	e	un	fugace	balenare.	Ci	guardiamo
in	volto;	si	vorrebbero	baciare	i	soldati	nostri	compagni	di	tre
mesi	di	pene	e	di	speranze,	come	noi	scagliati	nella	mischia	a	un
ordine	superiore.
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«Addio!	—	io	saluto	l’amico	che	mi	sta	presso.
«Addio!	—	risponde	lui.
«Il	nemico	ci	ha	visti.	Le	mitragliatrici	sparano	senza	tregua;

gli	shrapnells	rischiano;	erompiamo:
«Savoia!
«Savoia!...	Avanti!
«Dio!...	che	cozzare	di	corpi	che	si	squassano,	si	sfondano,	si

sventrano!
«In 	 un 	momento 	 di 	 sosta, 	mi 	 vidi 	 a 	 pochi 	 passi 	 il 	 corpo

dell’amico;	aveva	la	faccia	contro	la	terra!	povero	viso	nobile	e
bello	da	soldato	italiano,	su	cui	la	morte	si	era	accanita!
«Non	ebbi	che	il	tempo	di	chinarmi	a	badare	la	povera	testa

sanguinolenta. 	 A 	 un 	 nuovo 	 grido 	 di 	 «Savoia!» 	 si 	 era 	 ripreso
l’assalto	ed	io	caddi!».
Alle	brevi,	rapide	parole	di	ricordo,	il	sottotenente	Tonino	e

Lalli 	si 	erano	visibilmente	inteneriti, 	come	si	era	commosso	il
narratore.	Ma	fu	un	lampo.	Il	narratore	stesso,	con	un	largo	ge -
sto	che	voleva	dire	«lasciamo	i	pensieri,	i	ricordi	lugubri»	uscì	a
chiedere:
—	E	la	tua	Nora?...	la	tua	ridanzata?
—	Mi	scrive,	mi	aspetta,	prega	per	me!...	E	tu...	la	tua	Najade

della	cascata?
La	venuta	del	medico	interruppe	la	conversazione.	Il	sottote-

nente	Tonino	trasse	l’orologio	dalla	tasca.	Doveva	ripartire.	I	due
amici 	si 	baciarono; 	Tino	di 	Scorzon	si 	 appoggiò 	al 	bastone	e
uscirono 	 insieme; 	 scesero 	 la 	 scala; 	 si 	 trovarono 	nell’atrio 	nel
momento	in	cui	Anna	Maria	appariva	reggendo	un	fascio	di	ben-
de	e	di	garza.	Al	vedere	i	due	amici,	ella	si	fermò	su	i	due	piedi.
Tonino	la	salutò	rispettosamente;	poi	baciò	un’altra	volta	l’ami-
co	ed	uscì.	Prima	di	salire	nel	camion	che	l’attendeva	fuori,	salu-
tò	della	mano	l’amico.
—	Arrivederci!	—	gli	disse	questi	dalla	soglia.
—	Addio!	—	gli	rispose	quello.	—	Addio!
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Quell’addio	 ripetuto 	con	un	 largo	gesto 	espressivo, 	 toccò	 il
cuore	di	Anna	Maria,	che	pure	aveva	seguito	gli	amici	su	la	soglia
senza	posare	il	fascio	di	bende,	e	che	levando	gli	occhi	sul	Te-
nente,	rimasto	commosso	e	immobile	a	veder	partire	il	grosso
veicolo;	susurrò	con	le	lagrime	agli	occhi:
—	Dio	lo	preservi	e	benedica!
—	E	lo	ritorni	 incolume	a	sua	madre!	—	soggiunse	Tino	di

Scorzon.
In	quell’augurio	i	loro	occhi	si	incontrarono	e	nell’incontro	si

fermarono	un	momento.
Ma	quel	momento	bastò	a	confessare	ai	due	giovani	la	muta

simpatia	reciproca.

*	*	*

Ogni	mese,	alle	infermiere	dell’ospedale	erano	concessi,	per
turno,	alcuni	giorni	di	riposo.
Anna	Maria	aveva	dichiarato	a	Donna	Lena,	che	a	lei	bastava

un	giorno	solo	di	riposo,	che	avrebbe	passato	a	casa	sua,	insie-
me	con	il	suo	babbo	e	con	Rocco,	liberi	durante	il	pomeriggio.
Ora,	nel	minuscolo	salottino,	il	sole	tiepido	dei	primi	giorni	di

anticipata	primavera,	entrava	per	i	vetri	della	rinestra,	battendo
su	la	parete	dove	erano	il	piccolo	divano	e	le	poltroncine.
Presso	il	pianoforte,	sopra	il	cavalletto	messo	di	sghembo,	era

una	tavoletta	di	legno,	con	sopra	abbozzata	una	fronda	di	rosel -
line	da	siepe.	Lì	presso,	su	una	specie	di	trespolo	di	legno	greg-
gio,	lavoro	di	Rocco,	posavano	le	scatole	dei	colori,	la	tavolozza,	i
pennelli.
Ritte	dinanzi	il	cavalletto,	erano	Anna	Maria,	che	aveva	l’aria

rassegnata	di	chi	sopporta	una	seccatura,	e	la	signorina	Romil-
da,	la	sorella	del	giovine	Pietroni;	una	biondona	insulsa,	grassa,
chiozza,	dalla	pelle	continuamente	trasudata,	gli 	occhi 	piccoli,
castani,	acuti	come	due	punte.	Era	striminzita	in	un	vestito	color
di	tortora,	di	sotto	il	quale,	spiccavano,	sfacciati,	i	grossi	rianchi
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che	il	busto	serrato	non	riusciva	a	contenere,	e	il	seno	immenso
che	dalle	strettoie	usciva	trionfalmente,	a	formare	una	curva	di-
sgustosa	alla	vista,	rino	quasi	sotto	il	mento.
In	quel	momento,	gli	occhi,	la	bocca	piccolissima	rotonda,	dal-

le	labbra	sottili,	i	muscoli	della	faccia,	e	la	vocetta	in	quilio,	dice-
vano	una	meraviglia	grande,	un’ammirazione	più	grande	ancora,
per	 la	fronda	di	roselline	appena	abbozzata	su	la	tavoletta	—
«Oh	bello!	Magnirico!»
La	signorina	Romilda	a	sentirli,	non	aveva	mai	veduto	nulla	di

così 	perfettamente 	 riuscito, 	di 	 così 	 artistico; 	una 	 cosa 	da 	 far
strabiliare,	ecco!...	E	guardava	poi,	guardava	ancora,	aguzzando
gli	occhietti,	strizzandoli	per	meglio	raccogliere	la	luce,	stringen-
do	la	boccuccia	rino	a	far	scomparire	le	labbra;	tirandosi	indie-
tro	di	alcuni	passi	per	meglio	godere	dell’effetto,	giungendo	le
mani	in	un’estasi.
Anna	Maria	durava	fatica	a	padroneggiarsi	per	non	mostrare

lo	stupore,	lo	sdegno,	la	nausea,	la	ribellione	di	tutta	sè	stessa
contro	quella	sfacciata	adulazione,	che	offendeva	la	sua	dignità,
la	sua	rettitudine.
—	Ma	non	è	che	un	abbozzo!	—	uscì	ad	esclamare	con	la	fron-

te	corrugata	—	Nient’altro	che	un	abbozzo!...	una	specie	di	sgor-
bio!
—	Oh!	oh!	oh!
E	quì	una	tirata	sulla	modestia	e	un’altra	litania	di	lodi	per	chi

la	possedeva.
—	Madonna!	che	creatura	rinta	e	pericolosa!	—	disse	in	cuore

Anna	Maria,	presa	da	indicibile	ripugnanza	per	quella	grassona,
e	nello	stesso	tempo,	turbata	dal	timore	vago	che	si	prova	da-
vanti	all’inspiegabile.

*	*	*

Era	la	prima	volta	che	la	signorina	Romilda	veniva	in	casa	del
colonnello.	A	quella	visita	l’aveva	spinta	il	fratello,	che	moriva
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dalla	voglia	di	avvicinare	Anna	Maria	e	che	pensava	di	stendere
in	tal	modo	le	reti	per	riuscire	nel	suo	scopo.	Ma	lei,	la	signorina
Romilda,	spiegava	a	suo	modo	il	perchè	della	visita.
Aveva	saputo	che	la	signorina	Anna	Maria	aveva	quel	giorno

la	sua	vacanza	all’ospedale	e	ne	approrittava	per	farle	una	visiti -
na	e	dirle,	che	a	casa	sua	sarebbero	stati	onorati	e	felici	della	sua
conoscenza. 	Sarebbe	andata?	 lei, 	sua	madre	e	 il 	 fratello	ne	 la
pregavano	con	tutto	il	cuore.
Anna	Maria	si	scusò	dicendo	della	sua	occupazione	all’ospe-

dale,	ove	pure	suo	padre	e	Rocco	erano	impegnatissimi.
—	O	come	mai,	lei,	signorina	Romilda,	non	scendeva	all’ospe-

dale	a	prestare	l’opera	sua?
Questa	domanda	uscì	dalle	labbra	della	fanciulla	con	tale	ac-

cento	di	meraviglia	e	di	rimprovero	insieme,	che	la	striminzita
signorina,	non	potè	a	meno	di	arrossire	accampando	mille	scu-
se.	E	che	lei	non	si	sentiva	fatta	per	certi	ufrici,	che	la	sua	sensi-
bilità	non	reggeva	allo	spettacolo	della	sofferenza,	che	a	veder
docciare	il	sangue	sveniva...	e	altro	e	altro,	che	strappò	un	sorri -
so	di	commiserazione	ironica	ad	Anna	Maria,	che,	a	bruciapelo,
chiese:
—	E...	e...	suo	fratello	perchè	non	va	al	fronte	come	tutti	gli	al-

tri	giovinotti	della	sua	età?
La	risposta	non	si	 fece	aspettare.	Per	certo	la	domanda	era

preveduta	e	si	era	pensato	a	una	specie	di	giustiricazione.	Suo
fratello	era	riglio	unico	di	madre	vedova;	la	sua	classe	non	era
ancora	stata	chiamata;	gli	affari	richiedevano	la	sua	presenza	a
casa.
—	Fra	i	soldati	volontarî	—	susurrò	Anna	Maria,	con	una	nota

di	disprezzo	nella	voce	e	nell’accento	—	fra	i	soldati	volontarî	—
e	marcò	la	parola	volontarî	—	ve	ne	sono	a	dozzine	che	sono	rigli
di	madri	vedove	e	che	hanno	sacriricato	gli	affari	e	gli	interessi	al
dovere	verso	la	patria!
La	signorina	Romilda,	che	non	trovava	nè	in	cuore	nè	nel	cer-
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vello	una	parola	contro	questa	verità,	non	seppe	far	altro	che
opportunamente	accommiatarsi.	E,	blatterati	i	saluti	e	i	compli -
menti	rin	sulla	soglia,	se	ne	andò,	lasciando	Anna	Maria	con	den-
tro	un’incresciosità	fastidiosa.	Ma	era	un’incresciosità	che	non	le
interessava	il	sentimento	ed	a	fugarla,	bastò	una	prima	distra-
zione.
Suo	papà,	con	il	cappellone	a	cencio	in	testa	e	il	bastone	in

mano,	scendeva	allora	dalla	sua	camera,	ove	aveva	fatto	un	bre-
ve	sonnellino	riposante.
—	Si	va	da	don	Renzo?	—	propose	alla	rigliola.
Il	prete,	che	era	già	stato	professore	al	Seminario	di	una	delle

principali	città,	si	era	lussato	un	piede,	cadendo	su	la	neve,	alcu-
ne	settimane	prima,	e	se	ne	stava	in	casa,	obbligato	a	forzata	im-
mobilità.	Il	colonnello	andava,	sempre	che	poteva,	a	tenere	un
poco	di	compagnia	all’amico,	che	abitava	una	ridente	casetta	po-
sta	sopra	una	sporgenza	di	monte,	a	pochi	passi	dalla	folta	pine-
ta	arrampicante	sul	rianco.
In	paese	tutti	volevano	un	gran	bene	a	don	Renzo;	poichè	egli

era	sinceramente	buono,	sempre	pronto	a	prestar	servigi	a	chi	li
chiedeva,	prontissimo	a	benericare	e	a	confortare,	per	quanto	di
modi 	un 	po’ 	bruschi 	e 	dal 	parlare 	 reciso. 	 Sorridente, 	 gentile,
quasi	carezzevole	egli	si	mostrava	solo	con	Anna	Maria,	per	la
quale	sentiva	una	tenerezza	particolare,	una	spiccata	simpatia
intellettuale,	un	affetto	quasi	paterno.	La	lunga	carriera	di	pro-
fessore	gli	aveva	educata	nell’animo	la	facoltà	di	leggere	nel	cuo-
re	dei	giovani,	di	comprenderne	le	aspirazioni,	e	quando	occor-
reva,	di	compatirli	e	animarli	al	bene.	E	poichè	nel	cuore	di	Anna
Maria	leggeva	tante	cose	belle	e	buone,	se	ne	interessava	come
un	artista	davanti	ad	uno	squisito	lavoro.	Egli	comprendeva	la
fanciulla	più	dello	stesso	suo	padre,	il	quale	aveva	tutte	le	facoltà
paterne	raccolte	in	una	immensa,	esclusiva	affezione;	una	specie
di	adorazione	che	lo	abbagliava.
—	Mia	riglia	è	un	angelo!	mia	riglia	è	un	tesoro!	—	ripeteva
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con	orgoglio	a	sè	stesso;	o	pure	le	diceva	a	Rocco,	che	era	un	al-
tro	sè	stesso.
—	Anna	Maria	ha	un	cuore	retto	e	un’intelligenza	robusta!	—

pensava	don	Renzo.
E	 indovinava	attraverso	gli 	occhioni 	pieni 	di 	pensiero	della

fanciulla,	certi	sentimenti,	certe	emozioni,	certi	sprazzi	di	luce
improvvisa	e	scatti	di	sorpresa	e	di	ribellione,	che	nè	il	colonnel-
lo	nè	Rocco	potevano	manco	supporre.
Era	lui,	don	Renzo,	che	forniva	alla	fanciulla,	durante	le	vacan-

ze,	i	libri	da	leggere;	ed	erano	letture	sane	e	forti,	qualche	volta
anche	un	po’	astruse,	tali	da	interessare	ed	occupare	la	sua	men-
te,	avida	di	nutrimento.	E	con	lui,	ella,	sicura	di	essere	compresa:
apriva	l’anima,	così,	senz’avvedersene,	per	muta	simpatia.

*	*	*

La	signorina	Luisa,	la	sorella	di	don	Renzo,	che	viveva	con	lui,
una 	zitella 	di 	cinquant’anni, 	voleva 	 lei 	pure	un	gran	bene	ad
Anna	Maria. 	Donna	di 	gran	cuore 	ma	di 	mente	 ristretta, 	 ella
avrebbe	voluto	farle	un	po’	da	mamma	e	ci	metteva	tutta	la	sua
buona	volontà.	Faceva	calze	per	lei	e	per	il	colonnello,	le	prepa-
rava	certe	stiacciate	che	erano	uno	struggimento,	le	insegnava	a
preparare	conserve	e	salse, 	a 	conservare	verdura	e	civaia	per
l’inverno,	a	impastare	paste	casalinghe.
E	rin	quì	tutto	andava	bene;	Anna	Maria	era	contenta	e	don

Renzo	approvava.	Ma,	qualche	volta,	la	buona	donna	si	lasciava
andare	a	parlar	di	religione.	E	allora	il	visuccio	della	fanciulla	si
atteggiava	a	una	smorrietta	espressiva	e	don	Renzo	si	agitava
con	impazienza	nel	suo	seggiolone.
Essere	religiosi,	per	la	signora	Luisa,	voleva	dire	seguire	fedel-

mente,	sempre	e	a	qualunque	costo,	le	pratiche	imposte;	amare
Dio,	voleva	dire	spogliarsi	d’ogni	volontà,	smorzarsi	dentro	ogni
desiderio,	ogni	aspirazione,	ogni	speranza,	per	aspettare	rasse-
gnati;	o	meglio,	impassibili,	gli	eventi	da	Lui	decretati	o	voluti;
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voleva	dire,	rigare	diritto	per	la	paura	dell’inferno	e	del	purgato-
rio,	fare	il	bene	per	guadagnarsi	il	paradiso.	Ora,	questa	maniera
d’intendere	e	di	sentire	la	religione,	ad	Anna	Maria	pareva	un
impicciolire, 	un 	 immiserire 	 l’ideale 	grande	e 	sublime; 	un	rat-
trappire	nell’animo	il	sentimento.
E	in	quei	momenti,	levava	gli	occhi	in	volto	a	Don	Renzo	con

muta 	 preghiera 	 di 	 un 	 conforto 	 in 	 quell’annichilimento.
Un’occhiata 	 espressiva, 	 un 	 sorriso 	 incoraggiante, 	 spesso 	 una
scrollatina	di	spalle,	facevano	in	questo	caso,	alla	fanciulla,	più	di
un	predicozzo.
Quel	giorno,	dopo	la	noia	della	visita	della	signorina	Romilda,

Anna	Maria	fu	più	che	mai	contenta	di	andare,	con	il	suo	papà,
da	don	Renzo.
Presero	per	il	sentiero	che	corre	lungo	il	piede	della	monta -

gna,	ora	verde	di	erba	nascente	o	irta	di	piante	che	cominciava-
no	a	germogliare	ai	primi	soli	di	primavera,	ora	aspra	di	macigni
nudi	e	minacciosi,	ora	sgocciolante	fra	il	muschio.	L’aria	di	vento,
fugando	i	vapori,	avvicinava,	per	così	dire,	alla	vista,	i	luoghi	lon-
tani;	e	si	vedevano	precisi	e	netti,	i	prorili	delle	vette,	le	vallate
perlacee	di 	ghiaccio, 	 le 	bianche	nevate	spiccanti 	 fra 	 le 	pinete
nere,	i 	nudi	massi	d’una	tinta	color	di	viola,	sparsi	di	ciufri	di
sempre	verdi.	Ingrossati	dal	disgelo,	i	torrentelli	gorgogliavano
petulanti	su	i	greti	sassosi,	correvano	a	cascatelle,	a	fughe	spu-
manti,	giù	dalle	erte,	attraversavano	alla	piana	prati	e	campi,	si
andavano 	 a 	 perdere 	 in 	 correnti 	maggiori. 	 Qualche 	 usignolo,
qualche	capinera	gorgheggiavano	con	desiderio	 impaziente	 le
loro	smanie	amorose.
Don	Renzo	accolse	con	festa	l’amico	e	la	rigliola	sua.	Seduto

davanti	l’ampio	camino	di	cucina,	con	la	gamba	distesa	su	una
seggiola	bassa	e	il	piede	avvolto	in	uno	scialle,	posato	sopra	un
cuscinetto	di	piuma,	smesse	di	leggiucchiare	mentre	la	signora
Luisa,	posava	la	calza	che	stava	sferruzzando.
Il	colonnello	sedette	presso	l’amico	e	Anna.	Maria	seguì	la	si -
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gnora	Luisa	che	aveva	da	farle	vedere	due	piccioncini	nati	du-
rante	la	notte.	Quando	la	fanciulla	rientrò,	il	colonnello	uscì	a
sua	volta	per	vedere	le	piccole	meraviglie.
Intanto	Anna	Maria	si	mise	a	sedere	su	una	bassa	seggiolina

presso	don	Renzo;	al	quale	chiese	timidamente,	molto	timida-
mente, 	 perchè 	mai 	 si 	 potevano 	 dare 	 certe 	 sciagure, 	 come 	 la
guerra,	con	le	sue	dolorose,	tragiche	conseguenze	che	colpisco-
no	e	annientano	paesi	e	famiglie,	menano	ruina;	infrangono	tan-
ti	cuori!...	Perchè?	perchè?...	L’imprudente,	dolorante	perchè,	che
le	martellava	spesso	in	cuore,	le	svegliava	dentro	idee	strane,	ve-
landole	nel	sentimento	il	concetto	sempre	così	chiaro	e	preciso
del	divino	volere.	E	lo	ripeteva	al	degno	sacerdote,	che	sapeva	di
non	riuscire	a	soddisfare	l’anima	della	piccola	amica	con	le	soli -
te	risposte	morte,	che	vogliono	persuadere	dicendo	degli	imper-
scrutabili	divini	disegni	e	della	più	ancora	imperscrutabile	bon-
tà,	che	qualche	volta	colpisce	crudelmente	per	il	bene	e	il	meglio
delle	creature.	Ma	come	rispondere	altrimenti?...	come	appellar -
si	alla	logica	in	così	fatta	materia	di	cose?...	Disse	come	meglio
seppe,	cercando,	con	rinezza,	di	interessare	il	sentimento	della
fanciulla	indipendentemente	dalla	ragione,	di	mettere,	senza	pa-
rere,	un	poco	di	umiltà,	paziente	e	rassegnata	là	ove	la	curiosità
insoddisfatta	sorgeva,	svegliata	e	alimentata	da	orgoglio	 inco-
sciente.
Riuscì 	a 	strappare	alla 	 fanciulla 	questa	conclusione, 	che	gli

diede	la	mortiricazione	di	persuadersi,	che	aveva	lasciato,	come
si	dice,	il	tempo	trovato.	«L’animo	non	dovrebbe	sentire	il	desi -
derio	di	certe	spiegazioni!»
La	fermata	presso	don	Renzo	e	la	signora	Luisa	durò	un’ora

buona. 	 Partirono 	 con 	 la 	 promessa 	 di 	 tornare 	 ogni 	 volta 	 che
avrebbero	potuto,	quando	le	occupazioni	e	gli	impegni	all’ospe-
dale,	l’avrebbero	concesso.	Era	un’opera	di	misericordia	anche
quella,	da	mettersi	insieme	a	quella	delle	cure	dell’ospedale,	era
un’opera	buona	aiutare	il	povero	prete	obbligato	a	immobilità,	a
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sopportare	in	pace	la	pena	della	prigionia.	La	signora	Luisa,	che
accompagnò	per	un	breve	tratto	il	colonnello	e	la	sua	rigliola,	li
pregò	caldamente	che	tornassero	presto;	più	presto	e	più	spesso
che	potevano;	era	una	vera	croce	quel	benedett’uomo,	che	non
voleva	saperne	di	star	fermo;	che	passava	il	giorno	brontolando,
lamentandosi, 	 rammaricandosi 	di 	non	poter 	 compiere	degna-
mente	il	suo	dovere	di	parroco;	oh,	una	vera	croce!
Nel	ritorno,	presero	per	le	scorciatoie	fra	campi	e	vigneti	che

il	sole	indorava,	svegliando	nella	terra	e	negli	alberi,	fremiti	im-
pazienti	di	amore	e	di	lavorio.	La	vite	salutava	la	nascente	pri-
mavera	con	gemme	rosee	e	verdognole	su	per	i	tralci	legnosi;
nei	pratelli	riorivano	le	prime	viole	fra	primule,	margherite	e	ra-
nuncoli;	nei	campicelli	di	frumento,	verde,	uguale	come	un	tap-
peto,	rideva	qualche	ardente	papavero.
Anna	Maria	camminava	svelta	e	 leggiera, 	avvolta	nella	 luce

calda	del	sole,	in	mezzo	alle	cose	belle	che	le	stavano	intorno,
nel 	silenzio, 	che	un	tenue	riato	della	valle, 	 frusciante	 fra	 i 	 rili
d’erba	e	le	foglioline	appena	sbocciate	delle	piante,	l’acqua	scor -
rente	di	rigagnoli	e	gli	uccelletti	e	gli	insetti,	riempivano	di	ru-
mori	indistinti;	musica	soave	che	commuove	chi	la	comprende.
Tutto	quel	non	so	che	di	giovine	e	promettente,	quel	riposo	pie-
no	di	vita	occulta,	si	accordavano	con	l’anima	sua.	E	diceva	libe-
ramente	il	pensiero	suo,	osservando,	rirlettendo	a	voce	alta	che
viene	dalla	sicurezza	nell’indulgenza	di	chi	ascolta,	dalla	simpa-
tia	morale.
A	un	punto,	là	ove	la	valle	si	apriva	in	un	rispiano	folto	di	albe-

ri,	Anna	Maria,	attratta	dallo	sfolgorìo	dell’alta	cascata	scenden -
te	con	un	salto	in	mezzo	a	una	spruzzaglia	scintillante	come	am-
masso	di	pietre	preziose,	levò	gli	occhi	e	fu	presa	da	subita	com-
mozione.	Si	rivide	là	su,	seduta	sopra	un	pietrone,	di	rianco	alla
cascata;	rivide	al	di	là	dell’acqua	spumeggiante	e	bianca,	un	gio-
vine	soldato	insieme	con	un	compagno;	si	sentì	guardata,	osser-
vata, 	ammirata;	e	un’onda	di	 intimo	piacere	le	scese	in	cuore
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come	una	carezza.	Tolse	gli	occhi	di	là,	e	li	posò	giù,	su	l’ospeda-
le,	ove	il	Tenente	Tino	di	Scorzon	era	ospitato.
—	Era	lui!	—	susurrò	in	petto.	—	Non	v’ha	dubbio!	era	lui!
E	l’impazienza	di	rivederlo	le	fece	accelerare	il	passo,	voleva

tornare	all’ospedale,	rinunciare	alle	ore	che	le	erano	state	con -
cesse	di	riposo.	Voleva	rivederlo	il	bellissimo,	interessante	ufri-
ciale;	sentirsi	baciata	dal	suo	sguardo,	essergli	vicina!
—	Papà!... 	 appena 	 a 	 casa 	 scendo 	 all’ospedale! 	—	disse. 	—

Donna	Lena	può	aver	bisogno	di	me!... 	Rinuncio	al	resto	della
giornata	di	riposo!
Il	colonnello	non	rispose.	Entrando	nel	vigneto	di	sua	proprie-

tà, 	si 	arrestò	con	compiacenza, 	 facendo	ammirare	alla	 rigliola
ora	una	certa	vite	forestiera	già	carica	di	gemme,	già	verde	di
qualche	fogliolina	d’un	verde	tenerissimo,	ora	una	pianta	frutti-
fera,	rosea	di	riorellini	minuti.
Sul	limitare	del	vigneto,	dove	una	striscia	di	prato	spettante	a

casa	Pietroni	si	frapponeva	all’entrata	del	podere,	obbligando	a
un	giro	vizioso,	mentre	con	pochi	passi	si	avrebbe	potuto	accor-
ciare	di	molto	la	via	rino	a	casa,	il	colonnello	stava	per	mettersi
nel	solito	viottolo,	lungo	e	serpeggiante,	che	menava	al	cancel-
letto	d’entrata,	quando	si	vide	venire	incontro	il	giovine	Pietro-
ni,	che	gli	fu	subito	presso,	e	salutando	padre	e	riglia,	li 	pregò
che	attraversassero	pure	liberamente	quei	pochi	metri	di	terre-
no. 	 Proprio 	 non 	metteva 	 conto 	 di 	 camminare 	 una 	mezz’ora,
quando,	con	quattro	passi,	potevasi	entrare	nel	podere.	E	poichè
il	colonnello	lo	guardava	con	una	certa	meraviglia	e	una	muta
interrogazione	negli	occhi,	egli	scosse	il	capo	dicendo	che	non
bisognava	pensare	alla	storia	del	ririuto;	era	stato	un	malinteso
quello;	per	certo	doveva	essere	stato	un	malinteso.
Il 	colonnello, 	 lieto	di 	quella	 inaspettata	concessione	che	gli

stava	sul	cuore,	pover’uomo,	ringraziò	subito	con	effusione	e	in-
vitò	il	giovine	a	casa,	che	avrebbero	bevuto	insieme	il	vino	bian-
co,	di	quel	poco	avanzato	in	cantina	dopo	l’offerta	all’ospedale,
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dove	il	vino	buono	e	genuino	era	una	vera	provvidenza	per	i	po-
veri	feriti	là	giacenti.
L’invito	fu	subito	accettato	con	evidente	piacere.
E	presero	ad	attraversare	 il 	prato;	 il 	colonnello	e	 il 	giovine

Pietroni 	di 	paro, 	Anna	Maria	 innanzi 	di 	alcuni 	passi; 	non	più
dell’umore	di	prima,	ma	seccata	da	quell’invito	e	dall’inaspettata
concessione,	che	la	turbavano.	Sentiva	che	il	piacere	della	pas-
seggiata	si	era	ad	un	tratto	illanguidito;	che	fra	lei	e	il	sentimen-
to	che	le	metteva	in	cuore	un	dolce	sussulto,	si	era,	lì	per	lì,	di -
stesa	una	nuvola	scura	che	minacciava	alterazione	e	forse	tem-
pesta	nell’anima	sua.
Il	colonnello,	lui,	chiacchierava	soddisfattissimo,	e	come	arri-

varono	a	casa,	a	Rocco,	intontito	dalla	sorpresa	nel	vedere	il	si -
gnor	Pietroni 	col 	padrone, 	ordinò	che	scendesse	 in 	cantina	a
prendere	una	bottiglia	di	vino	bianco,	di	quello	fatto	da	lui	stes-
so	tre	anni	addietro.
Anna	Maria	recò	il	vassoio	con	i	bicchieri,	senza	parlare,	tur-

bata	dagli	occhi	del	giovine	che	si	sentiva	addosso,	turbata	an-
che	dalla	troppo	evidente	contentezza	del	padre,	che	non	era	ca -
pace	di	accogliere	il	più	lieve	sospetto,	nella	grande	bontà	che
era	la	sua	forza	e	la	sua	debolezza	insieme;	una	bontà	sconrina-
ta,	senza	resistenze,	quasi	intorpidimento	di	un	nervo	della	vo-
lontà,	una	lacuna	nell’energia;	un	difetto.	Bontà,	che	durante	i
lunghi 	 anni 	 di 	 servizio 	militare 	 l’aveva 	 spesso 	 reso 	 vittima
dell’astuzia,	e	che,	per	certo,	era	stato	un	intoppo	al	suo	avanza-
mento	nella	carriera.
Quante	volte	Rocco	non	aveva	dovuto	mordersi 	 le 	 labbra	e

serrare	i	pugni	in	un	impeto	di	rivolta	contro	quella	sconrinata
bontà	che	rendeva	l’amato	padrone	imprevidente,	imprudente,	e
peggio	ancora!...	Adesso,	tornando	dalla	cantina	con	la	bottiglia
polverosa 	e 	 vestita 	di 	 ragnatele, 	 l’accorto 	domestico 	 scambiò
un’occhiata	con	Anna	Maria,	 la	quale	gli 	 lesse	negli 	occhi 	una
sorpresa	sospettosa	e	punto	piacevole.
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Il	vino,	manco	a	dirlo,	fu	trovato	buono,	ottimo,	squisito.	Il	gio-
vine	Pietroni	lo	assaporava	da	conoscitore,	sorseggiandolo,	soc-
chiudendo	gli	occhi	per	meglio	raccogliersi	nel	giudizio	del	gu-
sto,	approvando	del	capo	e	con	le	parole.
Intanto	il	conversare	tirava	via	animato;	e	presto	Anna	Maria

si	trovò	nella	necessità	di	prendervi	parte.	Ciò	che	fece	con	la
sua	naturalezza	piena	di	grazia	e	di	originalità;	tanto	che	il	si-
gnor	Pietroni,	non	potè	nascondere	l’ammirazione	che	si	mani-
festò	suoi	occhi	e	negli	atti	più	che	nelle	parole.
Quell’ammirazione	manifesta	rinì	per	seccare	la	fanciulla,	che,

più	non	sapendo	come	liberarsi	del	giovine,	a	un	punto	si	levò	di
scatto	da	sedere,	e	come	ricordando	allora	un	obbligo,	un	impe-
gno,	si 	scusò	dicendo	che	doveva	scendere	all’ospedale;	aveva
dimenticato	una	promessa	fatta	a	Donna	Lena;	ricordava	allora
e	scendeva	subito.
Il	signor	Pietroni	la	scusasse:	doveva	andarsene.	Salutò	il	pa-

dre	e	accompagnata	da	Rocco	alla	porta	d’uscita,	scese,	respi -
rando	a	larghi	polmoni	il	piacere	di	non	più	trovarsi	a	tu	per	tu
con	il	Pietroni,	che	proprio	proprio	era	antipatico.	Scendendo
guardava	al	sottoposto	ospedale	di	cui	il	tetto	d’ardesia	luccica-
va	al	sole	e	la	neve	del	giardino	e	del	parco,	ancora	intatta	a	tra-
montana,	spiccava	bianca	e	immacolata	nella	sua	immobilità.	Là
si	soffriva,	là	si	lavorava	per	i	poveri	valorosi,	vittime	della	guer-
ra;	là	il	giovine	Tenente	Tino	di	Scorzon	guariva	lentamente	del-
la	sua	ferita.
La	nobile	rigura	del	giovine	le	apparve	davanti	gli 	occhi	del

pensiero;	lo	rivide	nel	momento	in	cui,	commosso,	accompagna-
va	l’amico	visitatore	rin	sulla	soglia	dell’ospedale;	riudì	l’addio	di
questi	e	si	sentì	stringere	il	cuore.	Quell’addio	accompagnato	da
un	largo	gesto,	aveva	avuto	per	lei	un’espressione	così	dolorosa!
quasi	tragica!...	E	per	certo	il	senso	da	lei	provato	doveva	essere
stato	diviso	dal	giovine	Tenente,	poichè	ella	lo	rivedeva	subita-
mente	impallidito	dall’emozione.
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—	Dio	protegga	il	giovine	valoroso!	—	si	trovò	a	pregare.
A	un	punto	si	rivolse	e	ristette	un	istante;	gli	occhi	le	si	levaro-

no	su	in	alto	e	si	posarono	su	la	cascata	che	scrosciava	con	tuono
lontano	il	suo	salto,	irradiato	dalla	spuma	scintillante.
—	Era	lui!	—	mormorò	—	non	c’è	dubbio,	era	lui!...	e	forse	mi

ha	riconosciuta!
Il	lontano	rimbombo	del	cannone	le	fece	accelerare	il	passo.

Da	qualche	giorno,	il	pauroso	rimbombo	taceva.	Ora	ripigliava	il
suo	orribile	tuono	accompagnato	dallo	scroscio	delle	mitraglia-
trici,	dallo	schianto	delle	bombe	a	mano,	dallo	schioppettio	delle
spesse	fucilate.
Un	senso	d’angoscia	entrò	nell’anima	della	fanciulla,	che	scese

a	precipizio	e	si	trovò	in	breve	all’ingresso	dell’ospedale.
Con	il	dorso	appoggiato	allo	stipite,	trovò	il	Tenente	Tino	di

Scorzon,	che	le	fece	il	saluto	militare	e	le	susurrò:
—	Sente?...	la	musica	è	ripresa;	la	grande	orchestra	è	nel	suo

pieno!...	A	la	fronte	si	combatte	e	si	muore!	ed	io...	ed	io...
I	suoi	occhi	si	intorpidirono	nel	desiderio,	la	sua	bocca	ebbe

una	piega	d’amarezza.
—	Iddio	mi	condanna	all’inazione!	—	soggiunse.
—	Sia	fatta	la	sua	volontà!	—	rispose	in	un	sofrio	Anna	Maria.
—	Sì!	sia	fatta	la	sua	volontà!	—	ripetè	il	giovine	con	atto	di

subito	rispetto	e	di 	sommissione.	E	disse	quasi	parlando	a	sè
stesso:	«Ma	è	dura!».
Levò	gli	occhi	in	volto	alla	fanciulla	che	gli	si	era	fermata	da-

vanti	e	glieli	tenne	rissi	un	istante.
Che	cosa	lesse	in	quello	sguardo	Anna	Maria?…	Perchè	il	ros-

sore	le	si	diffuse	rino	alla	fronte	mentre	una	lagrima	le	inumidi-
va	il	ciglio?
Dopo	una	breve	sosta,	il	cannone	aveva	ripreso	a	rimbombare,

le	mitragliatrici	scrosciavano,	le	bombe	e	le	fucilate	squarciava-
no	l’aria	che	il	sole	indorava.	Fra	la	neve	immacolata,	raccolta	su
quel	rianco	di	monte,	sbucavano	i	bucaneve	gentili	e	i 	passeri
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ciangottavano	all’annuncio	della	primavera.
Il 	Tenente	Tino	di 	Scorzon	stese	 la	mano	ad	Anna	Maria 	e

stringendola	rispettosamente,	guidò	il	di	lei	sguardo	su,	attra-
verso	lo	spazio,	rino	alla	cascata	spumeggiante	e	inradiata.	Poi,
con	un	sorriso	espressivo, 	guardò	 la 	 fanciulla, 	 interrogandola
con	ridante	speranza.
Anna	Maria	comprese,	arrossì	più	intensamente,	sorrise	e	ac-

cennò	l’affermazione,	sorridendo	anch’essa.
—	E...	—	balbettò	il	giovine	con	uno	sprazzo	di	gioia	sul	bellis-

simo	viso.
In	risposta	la	fanciulla	strinse	la	mano	che	le	si	era	abbando-

nata.
—	Grazie!	—	susurrò	commosso	e	felice	il	giovine	ufriciale.

*	*	*

Giù,	a	poca	distanza	dalla	casa	del	colonnello,	ove	la	montagna
si	spaccava	quasi	a	lasciare	libera	via	al	torrentello	precipitante
dall’alto, 	 in 	una	specie 	di 	spiazzo, 	aveva	 lavorato	 rino	a 	poco
tempo	addietro	un	molino,	che	da	qualche	settimana	taceva	con
la	gran	ruota	inerte	nell’acqua.	Ora,	un	mattino,	Rocco,	di	ritorno
dal	podere,	recò	la	notizia	che	il	molino	si	era	cambiato	in	ofrici -
na,	e	che	là	dove	si	macinava	il	grano,	ora	si	cominciava	a	fabbri-
care	proiettili	per	la	guerra.
—	La	piccola	fabbrica	appartiene	ai	signori	Pietroni	e	il	giovi-

ne	Carlo	la	dirige!	—	Gli	serve	di	scusa	per	non	fare	il	soldato;	la-
vora	per	il	governo!	—	soggiunse	con	un	risolino	ironico.	—	Por-
ta	al	braccio	la	fascia	tricolore	e...	basta	così!...	gli	altri	danno	la
vita	alla	patria;	lui,	fabbrica	proiettili;	una	piccola	fabbrica	mi-
nuscola,	tanto	da	giustiricare	la	sua	viltà!... 	E’	un	imboscato,	il
giovine	sig.	Pietroni!	un	imboscato!
Questo	il	buon	Rocco	diceva	con	la	padroncina	mentre	ella	si

apprestava	a	scendere	all’ospedale.
—	Il	signorino	Pietroni	è	un	imboscato!	—	ripetè	Rocco	scrol-
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lando	la	testa	e	sorridendo	d’un	riso	ironico.
—	Vile!	—	susurrò	Anna	Maria	con	un	senso	di	disprezzo	in

cuore.	E	ripensando	le	sue	occhiate,	le	sue	insistenti	premure	e
la	visita	della	sorella	sua,	sentì	salire	il	rossore	alla	fronte;	e	ri -
petè:	—	Vile!
Le	stava	davanti	agli	occhi	la	nobile	rigura	del	Tenente	Tino	di

Scorzon	e	il	cuore	prese	a	batterle	con	dolce	commozione.	Quale
differenza	fra	quei	due	giovani!	Animato	da	santo	patriottismo,
uno,	già	gravemente	ferito	e	giacente	all’ospedale	da	parecchi
mesi,	era	impaziente	di	guarire	per	ritornare	al	campo,	alle	trin-
cee	più	avanzate,	incontro	ad	altri	pericoli	e	alla	morte	per	la	di -
fesa	della	patria	e	per	la	sua	grandezza!...	L’altro,	per	mezzo	di
danari,	era	riuscito	a	costruire	una	piccola	fabbrica	di	proiettili
che	gli	rendeva	possibile	la	vita	tranquilla,	che	lo	imboscava!...	E
il	vile	imboscato	osava	di	farle	la	corte	e	le	lanciava	occhiate	e
tentava	di	interessare	la	gratitudine	di	suo	padre!	—	«Sciocco!»
—	disse	forte	all’aria	indorata	mentre	scendeva	verso	l’ospeda-
le.	—	«Sciocco!».
Il	disgelo	faceva	correre	l’acqua	in	piccoli	rigagnoli	susurranti

lungo	la	viuzza	e	i	viottoli;	qualche	primula	rideva	nei	pratelli
appena	liberati	dalla	neve;	i 	passeri	volavano	ciangottando	da
un	albero	all’altro.
Dall’alto,	dal	di	là	delle	cime	sfolgorate	dal	sole,	dopo	ore	di	si -

lenzio,	il	rombo	del	cannone	ricominciò	la	sua	orribile	musica.	Il
fuoco	scrosciava	assordante	fra	il	martellare	delle	mitragliatrici,
serrato, 	regolare, 	meccanico	e	gli 	scoppi	delle	granate	e	delle
bombe.
Anna	Maria	si	fermò	di	stianto	e	volse	gli	occhi	in	su	con	in

cuore	un	senso	di	commiserazione	potente.
—	Dio!	—	mormorò	—	Dio!	abbi	pietà	dei	nostri	poveri,	valo-

rosi	soldati!...	fa	che	l’orrenda	guerra	rinisca.	Ma	che	siano	soddi-
sfatti	i	desiderî,	le	speranze	degli	alleati	difensori	della	civiltà!
—	soggiunse,	riprendendo	il	cammino.

84

lando	la	testa	e	sorridendo	d’un	riso	ironico.
—	Vile!	—	susurrò	Anna	Maria	con	un	senso	di	disprezzo	in

cuore.	E	ripensando	le	sue	occhiate,	le	sue	insistenti	premure	e
la	visita	della	sorella	sua,	sentì	salire	il	rossore	alla	fronte;	e	ri -
petè:	—	Vile!
Le	stava	davanti	agli	occhi	la	nobile	rigura	del	Tenente	Tino	di

Scorzon	e	il	cuore	prese	a	batterle	con	dolce	commozione.	Quale
differenza	fra	quei	due	giovani!	Animato	da	santo	patriottismo,
uno,	già	gravemente	ferito	e	giacente	all’ospedale	da	parecchi
mesi,	era	impaziente	di	guarire	per	ritornare	al	campo,	alle	trin-
cee	più	avanzate,	incontro	ad	altri	pericoli	e	alla	morte	per	la	di -
fesa	della	patria	e	per	la	sua	grandezza!...	L’altro,	per	mezzo	di
danari,	era	riuscito	a	costruire	una	piccola	fabbrica	di	proiettili
che	gli	rendeva	possibile	la	vita	tranquilla,	che	lo	imboscava!...	E
il	vile	imboscato	osava	di	farle	la	corte	e	le	lanciava	occhiate	e
tentava	di	interessare	la	gratitudine	di	suo	padre!	—	«Sciocco!»
—	disse	forte	all’aria	indorata	mentre	scendeva	verso	l’ospeda-
le.	—	«Sciocco!».
Il	disgelo	faceva	correre	l’acqua	in	piccoli	rigagnoli	susurranti

lungo	la	viuzza	e	i	viottoli;	qualche	primula	rideva	nei	pratelli
appena	liberati	dalla	neve;	i 	passeri	volavano	ciangottando	da
un	albero	all’altro.
Dall’alto,	dal	di	là	delle	cime	sfolgorate	dal	sole,	dopo	ore	di	si -

lenzio,	il	rombo	del	cannone	ricominciò	la	sua	orribile	musica.	Il
fuoco	scrosciava	assordante	fra	il	martellare	delle	mitragliatrici,
serrato, 	regolare, 	meccanico	e	gli 	scoppi	delle	granate	e	delle
bombe.
Anna	Maria	si	fermò	di	stianto	e	volse	gli	occhi	in	su	con	in

cuore	un	senso	di	commiserazione	potente.
—	Dio!	—	mormorò	—	Dio!	abbi	pietà	dei	nostri	poveri,	valo-

rosi	soldati!...	fa	che	l’orrenda	guerra	rinisca.	Ma	che	siano	soddi-
sfatti	i	desiderî,	le	speranze	degli	alleati	difensori	della	civiltà!
—	soggiunse,	riprendendo	il	cammino.

84



A	un	punto,	dallo	scrimolo	di	una	ripa	a	bacio,	tutt’ora	coperta
di	neve,	si	arrestò	a	guardar	giù,	attratta	dall’ansimare	ininter-
rotto	di	una	macchina	a	vapore;	e	vide	aggrappato	ai	massi	del
rianco	di	montagna,	il	molino	ridotto	a	fabbrica	di	proiettili,	di
cui	le	aveva	poc’anzi	parlato	Rocco.	Dalla	porta	aperta	uscivano
in	quel	punto	dei	fanciulli	anneriti	dal	carbone	e	dal	fumo,	e	al-
cune	donne,	con	la	testa	riparata	dal	fazzoletto	annodato	sulla
nuca, 	 andavano 	 e 	 venivano. 	 Ritto 	 presso 	 la 	 ruota 	 immota
nell’acqua, 	era	 il 	giovine	Pietroni 	che	 fumava	tranquillamente
sorvegliando	l’andare	e	venire	dei	pochi	operai,	fanciulli	e	don-
ne.
—	Imboscato!	—	si	trovò	ad	esclamare	la	fanciulla	con	un	sen-

so	di	disgusto.	—	Imboscato!...	E	non	si	commuove	al	rimbombo
del	cannone,	allo	scroscio	delle	mitragliatrici	e	delle	bombe	che
fa	pensare	a	tanti	valorosi,	a	feriti,	a	morti!...	Va	là!	va	là...	porta
oziosamente	in	giro	la	tua	massiccia,	grossolana	rigura	e	fabbri-
ca	proiettili,	tu,	mentre	i	tuoi	compagni,	i	fratelli	tuoi	offrono	la
vita	a	la	patria!...	Vile!	vile!	vile!	—	mormorò,	atteggiando	le	lab-
bra	a	disprezzo	e	rimettendosi	in	cammino.
Giù,	all’ingresso	del	parco	che	si	stendeva	per	tutto	lo	spiazzo

e	si	arrampicava	e	scendeva	lungo	la	montagna	selvosa,	vide	se-
duto	presso	una	pianta	del	gran	viale	riancheggialo	di	betulle	un
soldato	avvolto	nella	vestaglia	e	intento	a	leggere.	Un	dolcissimo
turbamento	l’invase;	il	cuore	prese	a	batterle	in	petto	con	moto
precipitato.	Aveva	riconosciuto	nel	giovine	intento	nella	lettura,
il	Tenente	Tino	di	Scorzon	che	alle	scricchiolio	dei	suoi	passi	sul-
la	ghiaia	umida,	aveva	levati	gli	occhi	dal	libro	e	la	guardava	con
un	sorriso	luminoso	sul	bel	volto	espressivo.
—	L’aspettavo! 	—	disse. 	—	Sentiva 	 che 	doveva 	venire! 	Ho

guardato	per	un	pezzo	la	sua	casa,	là	su,	e	più	su	ancora	la	casca-
ta!	—	soggiunse	risandola	intensamente.
Anna	Maria,	ferma	dinanzi	al	giovine,	che	intanto	si	levava	con

qualche	fatica	da	sedere,	arrossì.
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—	Ricorda?	—	chiese	sommessamente	il	giovine,	—	Ricorda?
E...	e...	mi	riconosce?
La	fanciulla,	che	aveva	ripreso	il	cammino	e	tirava	via	a	piccoli

passi	per	accompagnarsi	al	convalescente	dalla	gamba	tutt’ora
rattrappita	e	zoppicante,	lo	guardò	susurrando:	«Sì!».
—	Grazie!	—	fece	il	giovine.	E	soggiunse	in	un	sofrio:
—	Oh	mia	Najade!...	mia	bella	Najade	della	cascata!
Anna	Maria	parve	sorpresa	dell’esclamazione.	Ma	il 	giovine

spiegò.	A	vederla	là,	presso	la	cascata,	coi	capelli	disciolti,	la	per -
sona	quasi	avvolta	nella	spruzzaglia	ingemmata,	così	bella,	così
fantastica, 	egli 	 l’aveva	salutata	in	pensiero	così: 	«Najade	della
cascata!...» 	 E 	d’allora, 	 sempre 	 l’aveva 	nel 	 silenzio 	dei 	 ricordi,
chiamata	con	quel	nome:	«Najade	della	cascata!».	Le	spiaceva?
Gli	rispose	un	bel	sorriso	rassicurante.
Erano 	giunti. 	Nello 	 stesso 	 tempo 	arrivava 	davanti 	 la 	porta

d’ingresso	un’automobile	scoperta,	in	cui,	immobile	attraverso	i
sedili,	giaceva	un	soldato	dalla	testa	fasciata	e	il	petto	coperto	da
grumi	di	sangue.	Un	milite,	che	sedeva	presso	il	guidatore,	scese
e	aiutato	dagli	infermieri	accorsi,	trasse	il	poveretto	e	lo	portò
nella	vicina	infermeria,	seguiti	dal	Tenente	di	Scorzon	e	da	Anna
Maria.	Quivi	adagiato,	fu	tosto	visitato	dal	medico,	che	con	tri-
stezza	non	ebbe	da	far	altro	che	constatarne	la	morte.
—	E’	appena	spirato!.	—	disse	al	cappellano,	che	prese	a	reci -

tare	un	requiem	e	benedisse	la	salma.
—	Pare	che	sorrida!	—	esclamò	Anna	Maria,	commossa.
Difatti	sul	volto	di	cera	del	poveretto	era	un’espressione	inef-

fabile,	misteriosa,	solenne,	piena	di	raccoglimento;	espressione
di	cadavere	che	pareva	salutasse	un’estrema	visione	gloriosa,	ri -
masta	negli	occhi	spenti,	rissi	in	lontananza.
Tutti	si	inginocchiarono	ai	piedi	del	letto.	Il	Tenente	non	po-

tendo	piegare	il	ginocchio	se	ne	stava	ritto,	con	le	mani	incrocia-
te	sul	pomo	del	bastone	e	la	testa	china,	assorto,	commosso.
Il	Cappellano	fu	il	primo	ad	alzarsi.	Con	l’aiuto	di	donna	Lena
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entrata	silenziosamente,	e	di	Anna	Maria,	egli	compose	la	salma
sul	letto	dopo	d’avere	levata	la	giubba,	a	stento.	Frugò	nelle	ta -
sche;	tolse	un	portafogli	elegante;	lo	aperse;	apparve	la	fotogra-
ria	di	una	signora	brizzolata,	tutt’ora	bella.	Sotto	era	scritto,	mi -
nutamente:	«La	tua	mamma	è	sempre	con	te!».
A 	 tergo 	del 	 ritratto 	 erano 	queste 	parole 	 tracciate 	 con 	una

scrittura	larga	e	ferma:	«Addio,	mamma!...	vado	all’assalto.	Ad -
dio!».
Poi,	in	un	angolo,	questo	indirizzo:	Luigia	Carmi,	Milano,	ecc.

*	*	*

La	signora	Candida	Pietroni,	imbacuccata	nello	scialle,	torna-
va	dall’avere	fatta	una	visitina	al	riglio,	che	dirigeva	la	fabbrica-
zione	di	proiettili	al	molino.	Felice	d’aver	trovato	il	modo	di	te-
nersi	vicino	il	riglio,	il	quale	non	cercava	di	meglio	che	di	secon-
dare	la	madre	in	questo	desiderio	che	lo	toglieva	al	pericolo	ed
ai	disagi,	la	signora	Candida	tirava	via	tranquilla	per	recarsi	alla
visita	mattutina	delle	sue	terre,	sparse	lungo	il	rianco	della	mon-
tagna.	Ora	che	gli	uomini	giovani	e	atti	alle	fatiche	di	guerra	era-
no	tutti	sotto	le	armi;	e	a	casa	non	erano	che	i	vecchi,	le	donne	e
i	fanciulli,	ella,	da	accorta	massaia,	aveva	raddoppiata	la	sorve -
glianza	sui	 lavori	campestri; 	e	cominciava	il 	mattino	a	recarsi
qua	e	là	da	un	podere	a	una	cascina,	da	un	vigneto	a	un	frutteto;
e	spacciava	ordini	e	rimproverava	e	provvedeva	dove	c’era	biso-
gno.
Vedova	da	parecchi	anni,	ella	aveva	sentito	presto	il	dovere	di

badare 	agli 	affari; 	 e 	vi 	 attendeva	con	uno	zelo 	cupido	che 	 le
smorzava	in	cuore	ogni	sentimento	misericorde.	Per	questo	ella
non	era	amata;	punto.	E	sua	riglia	e	il	rigliolo,	cresciuti	alla	sua
scuola,	non	avevano	mai	attirato	nè	attiravano	simpatia.	Ora	le
madri,	le	spose,	le	sorelle	che	avevano	alla	fronte	i	rigli,	i	mariti	e
i	fratelli,	guardavano	biecamente	al	signorino	Pietroni,	rimasto,
chi	sa	a	mezzo	di	quali	intrighi	e	di	quante	menzogne,	tranquil-
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non	era	amata;	punto.	E	sua	riglia	e	il	rigliolo,	cresciuti	alla	sua
scuola,	non	avevano	mai	attirato	nè	attiravano	simpatia.	Ora	le
madri,	le	spose,	le	sorelle	che	avevano	alla	fronte	i	rigli,	i	mariti	e
i	fratelli,	guardavano	biecamente	al	signorino	Pietroni,	rimasto,
chi	sa	a	mezzo	di	quali	intrighi	e	di	quante	menzogne,	tranquil-
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lamente	a	casa	a	godersi	la	vita	comoda,	a	spassarsela	nei	modi
concessi	in	montagna.	E	non	mancavano,	specie	chi	non	dipen-
deva	per	nulla	dai	Pietroni,	di	lanciare	motti	poco	lusinghieri	e
spesso	pieni	di	sarcasmo	iroso,	all’elegante	giovinetto,	quando
lo	vedevano	andare	attorno	gingillando	col	bastoncino	e	fuman-
do	sigarette.	Adesso	poi,	cui	alla	signora	Pietroni	pareva	di	giu-
stiricare	l’esonero	dalla	guerra	del	riglio,	la	gente	susurrava	ogni
volta	che	poteva,	la	parola	«imboscato»	e	i	fanciulli,	a	frotte,	dal
sommo	della	ripa	scendente	al	molino,	gridavano	a	squarciagola
ogni	sorta	di	epiteti	al	proprietario	e	direttore	della	fabbrica	di
proiettili.	Ma	di	ciò	nè	il	riglio	nè	la	madre	si	curavano.	La	gente
poteva	sfogarsi	a	vomitar	fuori	la	loro	ira,	la	loro	disapprovazio-
ne,	il	loro	odio;	il	giovanotto	era	al	sicuro	e...	peggio	per	gli	invi-
diosi.	Camminando	alla	volta	delle	sue	terre,	la	signora	Candida
ora	pensava	a	suo	riglio.	Che	benedetto	ragazzo!	si	era	preso	di
un	capriccio	per	la	signorina	del	colonnello,	venuta	da	Milano
per	sempre,	dicevano	in	paese,	e	che	subito	si	era	data,	come	il
padre	e	il	domestico,	alla	cura	dell’ospedale.	Già;	suo	riglio	si	era
subito	innamorato	di	quella	fanciulla	che	a	Milano	aveva	impa-
rato	molte	cose,	dicevano,	e	che	era	bella;	per	questo	sì!...	altri -
menti 	 suo 	 riglio 	 non 	 l’avrebbe 	 neppure 	 guardata, 	 quel 	 biri-
chino!...	Ma	doveva	essere	anche	quello	un	capriccio	come	pa-
recchi	altri;	ed	ella,	questa	sorta	di	capricci	si	guardava	bene	dal
contrariarli.
«Certi	ghiribizzi	—	pensava	—	sono	come	i	torrentelli	di	mon-

tagna;	a	lasciarli	scorrere	per	la	loro	via	precipitano	dalla	china
e	vanno	a	perdersi	tranquillamente	nella	piana,	chè	nessuno	se
ne	accorge;	a	volerli	invece	arrestare,	ingrossano,	straripano	con
fragore,	menano	rovina.	Lasciamo	correre	l’acqua	giù	dalla	chi-
na!»	—	concludeva.
E	in	questa	conclusione	sentiva	di	poter	riposare.	Con	questa

teoria	di	lasciar	correre	l’acqua	giù	dalla	china,	ella	aveva	assisti -
to	a	tutte	le	fasi	di	un	altro	capriccio,	che	sulle	prime	l’aveva	un
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poco	spaurita,	ma	che	era	bastata	la	comparsa	della	bella	signo -
rina	di	Milano,	per	far	morire	come	fulminato.	Ah,	che	monello
quel	mio	rigliolo,	che	con	un’occhiata	si	guadagnava	il	cuore	del-
le	ragazze!...	Ah,	quel	bricconcello	che	riusciva	sempre	a	spun-
tarla	quando	voleva;	e	poi...	felice	notte!	Egli	non	voleva	certo	in-
catenare	la	sua	libertà	per	così	poco.	A	prendere	moglie	neppure
ci	pensava;	e	quando	ci	avesse	pensato	avrebbe	fatto	i	suoi	conti
a	dovere.	Oh,	non	era	certe	un	minchione	suo	riglio;	egli	cono-
sceva	il	valore	del	danaro	e	non	si	sarebbe	certo	lasciato	andare
a	sposare	una	pitocca,	fosse	ella	stata	bella	come	un	angelo	e	sa -
piente,	come	Solomone.	Ci	voleva	ben	altro	che	bellezza	e	sa -
pienza,	ci 	voleva!... 	Al	mondo,	quello	che	conta,	sono	i 	danari,
che	più	se	ne	ha	e	più	si	fa	da	padroni	e	si	è	tenuti	in	considera-
zione	e	rispettati	come	si	conviene!...
Con	questi	pensieri	in	capo,	la	signora	Candida	visitava	quel

mattino	i 	suoi	terreni,	dove	non	si	moveva	foglia	senza	il 	suo
consenso,	e	dove,	sotto	di	lei,	tutto	rigava	diritto	anche	in	quei
momenti	di	mancanza	di	uomini,	quindi	di	braccia	robuste	e	for-
ti.	Supplivano	le	donne,	le	quali	sapevano	d’avere	a	che	fare	con
una	padrona	che	guai	a	battere	la	riaccona	e	a	non	fare	miracoli
di	forza	e	di	attività.	Rigida	nella	maestosa	persona,	la	faccia	ab-
bronzita,	fatta	dura,	dagli	occhi	difridenti	e	dai	baffetti	neri	e	irti
che	le	segnavano	una	riga	marcata	di	sopra	il	labbro	superiore,
ella	appariva	nei	campi,	nei	poderi,	quando	meno	era	aspettata;
e	quando	c’era	lei,	le	parole	morivano	sulla	bocca	delle	povere
donne	e	dei	vecchi	che	si	confortavano	parlando	dei	cari	assenti
e	che	al	rombo	lontano	del	cannone,	al	muggito	dei 	proiettili,
allo	scroscio	martellato	delle	mitragliatrici,	scroscio	serrato,	re -
golare,	meccanico,	terribile	ed	allo	scoppio	di	granate	e	di	bom-
be,	smettevano	di	lavorare	per	farsi	il	segno	della	croce	e	invoca-
re	di	Dio;	quando	c’era	la	padrona,	nessuno	osava	levare	gli	oc-
chi	e	le	mani	dal	lavoro.	Intuiva,	quella	povera	gente,	che	il	cuore
della	padrona	era	chiuso	ad	ogni	fremito	di	simpatia	verso	di
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loro,	che	passavano	i	giorni	nell’angoscia	e	nel	terrore.
La	signora	Candida,	che	sapeva	appena	leggere	e	scrivere,	non

lasciava	che	l’attuale	momento	di	comune	trepidanza	le	oscuras-
se	nel	cervello	il	concetto	chiaro	e	preciso	dei	diritti	e	dei	doveri,
sopra	tutto	dei	diritti.	Chi	poteva	pagare	aveva	il	diritto	di	far	la-
vorare;	chi	aveva	bisogno	di	essere	pagato	aveva	il	dovere	di	la-
vorare.	Che	il	diritto	potesse	essere	mitigato	da	un	poco	d’uma-
nità,	e	tanto	meno	addolcito	dalla	carità	e	dalla	pietà	in	quel	pe -
riodo	di	affanno,	ella	non	ci	pensava;	come	non	pensava	a	facili-
tare	il	dovere	od	a	smussarne	le	asprezze	con	un	briciolo	di	cri -
stiana,	patriottica	indulgenza.
Quel	mattino	di	sole,	il	lavoro	ferveva	nei	brevi	campicelli	e

nei	vigneti	a	solatio,	che	la	neve	andava	sgombrando.	Donne	e
fanciulli	sgobbavano.	I	vecchi,	curvi	sotto	le	gerle,	recavano	con-
cime,	raddrizzavano	le	piante	incurvate	dal	peso	del	gelo.
La	signora	Candida,	su	una	piccola	altura	dominante,	stette	un

poco	a	sorvegliare, 	a	dare	consigli, 	ad	animare	a	 far	presto	e
bene;	poi	andò	a	dare	una	occhiata	a	un	piccolo	bosco	che	infol-
tiva	in	un	valloncello,	e	ove	un	giovinetto	atterrava	una	pianta
morta;	inrine	sbucò	nel	sentiero,	a	pochi	passi	dalla	casetta	ove
la	vedova	del	vecchio	dottore	si	era	ritirata	a	vivere	insieme	con
la	rigliola.	Da	dietro	i	vetri	della	rinestrella	a	terreno,	vide	que-
sta,	seduta,	che	agucchiava.	Allo	scalpiccìo	dei	passi	della	signo-
ra,	levò	gli	occhi,	la	scorse	e	arrossì	vivamente.	La	signora	Candi-
da	fece	una	smorria	di	compatimento	sprezzante	e	tirò	via	senza
un	lieve	cenno	di	saluto.	Ma	fatti	alcuni	passi,	si	sentì	chiamare	a
nome,	e	rivolgendosi	vide	la	signorina,	che	l’aveva	subito	segui-
ta,	e	le	balbettò:
—	Buon	giorno	signora	Candida!
—	Buon	giorno!	—	rispose	questa,	squadrandola	dalla	testa	ai

piedi,	con	aria	così	 investigatrice,	che	la	giovane,	di	rossa	che
era,	si	fece	pallidissima	e	si	arrestò,	appoggiandosi	al	tronco	di
una	pianta	in	atteggiamento	di	persona	avvilita	e	accasciata.
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Allo	svolto	del	sentiero,	la	signora	Candida	si	rivolse	e	la	vide
che	si	stringeva	la	testa	nelle	palme	disperatamente.	Ella	scosse
il 	capo	con	energica	mossa	e	 lanciò	nell’aria	 l’espressione	del
solo 	 sentimento 	 che 	 la 	 vista 	 di 	 quella 	 desolazione 	 le 	 svegliò
nell’anima.	—	«Stupida!».
Sotto	 il 	cielo	smagliante,	 la	montagna	si 	andava	spogliando

del	candido	mantello, 	con	crepitii 	e	rigagnoletti 	susurranti; 	 la
neve	delle	cime	sfolgorava	con	tinte	di	una	bellezza	inverosimile.
Nell’aria	una	calma	indisturbata;	rino	dal	giorno	innanzi	la	orri-
bile	ululante	voce	della	guerra	taceva;	sosta	minacciosa,	annun-
ziante	la	spaventevole	ripresa	di	scoppi	e	scrosci	e	uniforme	fra-
gore	di	fucili	e	di	mitragliatrici	e	boati	delle	granate	a	mano.
La	signora	Candida,	ormai	abituata	al	sinistro	eco	della	strage

che	inrieriva	al	di	là	della	montagna	rino	allora	tranquilla,	gode-
va	di	quel	momento	di	calma	senza	pensare	più	in	là.	Entrò	in
casa	masticando	ancora	la	parola	«stupida»	che	le	stava	tuttora
sulla	bocca,	all’indirizzo	della	giovane	riglia	del	vecchio	defunto
dottore,	che	era	stato	amico	della	sua	casa;	giovane	imprudente
e	credenzona,	che	aveva	dimenticato	tutto	e	sè	stessa	per	soddi -
sfare	il	passeggero	capriccio	di	quel	monello	di	rigliol	suo.	Debo-
lezze	ella	non	ne	aveva	avuto	mai	e	non	le	compativa	negli	altri;
forse	non	le	comprendeva;	anzi	disprezzava	chi	ne	era	vittima,
con	intimo	orgoglioso	senso	di	superiorità.
A	casa	trovò	suo	riglio,	che	di	ritorno	dall’ofricina,	se	ne	stava

sdraiato	nella	seggiola	a	dondolo	presso	la	rinestra	che	dava	sul
giardino.	Stringeva	fra	le	labbra	la	lunga	pipa	spenta;	aveva	gli
occhi	torbidi	e	accigliati	dei	cattivi	momenti.	Non	salutò	sua	ma-
dre;	e	questa	si	accontentò	di	guardarlo.	I	saluti	ripetuti	e	certe
carezze	spontanee	fra	 le	persone	rini, 	erano	smancerie	disde-
gnate	da	 loro, 	che	si 	sarebbero	vergognati 	di 	uno	scambio	di
gentilezze.
La	madre	capì	subito	che	suo	riglio	era	preoccupato	e	imbron-

ciato	e	ne	risentì	stizza	e	dispiacere.	L’acqua	sta	volta	non	dove-
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va	di	quel	momento	di	calma	senza	pensare	più	in	là.	Entrò	in
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va	scendere	dalla	china	senza	inciampo.	Ma	chi	mai	poteva	frap-
porre 	 ostacoli?... 	 fare 	 che 	 suo 	 riglio 	 si 	 rodesse 	dentro 	 e 	 sof -
frisse?... 	Poichè	egli 	si 	corrucciava	e	soffriva;	questo	si	vedeva
chiaro;	di	questo	ella	si	persuadeva.	Il	capriccio	di	quel	ragazzo-
ne	sta	volta	urtava	contro	una	resistenza.	E	se	nel	dispetto	della
resistenza	gli	fosse	saltata	la	mattana	di	farsi	soldato	e	di	partire
per	il	fronte,	nonostante	l’esonero,	che,	a	furia	di	insistenza	e	di
raccomandazioni	ella	era	riuscita	ad	ottenergli?... 	Avrebbe	ella
forse	fatto	inutilmente	le	grosse	spese	dell’impianto	dell’ofricina
per	i	proiettili?...	Oh,	ella	conosceva	quel	suo	rigliolo!	sapeva	che
in	un	momento	di	contrarietà	sarebbe	stato	capace	d’ogni	cor-
belleria! 	 Poichè 	 ella 	 considerava 	 corbelleria 	 il 	 farsi 	 soldato,
quando	egli	poteva	starsene	a	casa	al	riparo	d’ogni	pericolo.	Ri -
cordava	tutto	il	suo	soffrire	quando	allo	inizio	della	guerra,	egli
aveva	dovuto	presentarsi	alla	visita	insieme	con	i 	compagni!...
L’avevano	 fatto 	buono. 	Non	si 	poteva	prevedere	diversamente
d’un	giovine	sano,	forte,	ben	piantato	come	lui!...	Buono,	buonis-
simo	l’avevano	dichiarato;	e	se	non	fosse	stata	lei	a	fare,	a	dire,	a
valersi	di	tutti	i	mezzi...	Basta!	ell’era	riuscita	a	tenerselo	a	casa,
dopo	aver	sofferto	ogni	maniera	di	pene	durante	il	tempo	della
necessaria	assenza.	Dio!	quanto	aveva	sofferto!...	angustie	com-
pagne,	no,	ella	non	si	sentiva	di	patirne	mai	più!...	Era	riuscita	a
salvare	il	riglio	dalla	vitaccia	del	soldato,	a	tenerlo	lontano	dai
pericoli 	 e 	 avrebbe 	 fatto 	di 	 tutto 	per 	 averselo 	 sempre 	 vicino;
sempre	e	a	qualunque	costo.	Oh,	il	capriccio	per	una	ragazza	non
gli	facesse	entrare	la	mattana	di	farsi	soldato!...	non	ci	sarebbe
mancato	altro,	non	ci	sarebbe!...	Ma	lei,	la	madre,	era	lì,	e	vedeva
e	capiva,	e	avrebbe	pensato	lei	se	fosse	stato	necessario	a	sgom-
brare	gli	ostacoli	che	si	frapponevano	fra	i	desideri	di	suo	riglio	e
il	loro	compimento.	Oh,	se	ci	avrebbe	pensato!...	oh,	se	sarebbe
riuscita!
Così	pensando,	la	signora	Candida	era	andata	in	cucina,	ove

sua	riglia	dava	una	mano	alla	servente,	la	quale,	seduta	davanti	a
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una	gran	cesta	di	verdura,	era	intenta	a	scernere	e	a	mondare.
Senza	riposare	un	momento	la	signora	Candida	si	diede	intor-

no	a	preparare	l’occorrente	per	la	colazione,	che	cucinava	sem-
pre	lei,	non	ridandosi	della	servente,	che,	secondo	lei,	non	aveva
occhio	per	 l’economia,	faceva	sciupìo	di	condimento	e	difricil-
mente	indovinava	la	cottura.	E	mentre	preparava	la	carne	sul	ta-
gliere,	il	burro	nella	casseruola,	le	patate	di	contorno,	il	riso	nel -
la	tafferia,	il	formaggio,	la	frutta;	con	gli	occhi	della	mente	rive-
deva	la	elegante,	bella	rigurina	della	riglia	del	colonnello,	riudiva
la	sua	voce	limpida	dire	cose	assennate	e	spesso	anche	strane
che	lei	non	era	riuscita	a	capire,	il	giorno	che	il	colonnello	era
venuto	con	la	rigliola	a	rendere	la	visita	a	Romilda.	Ed	ora,	ricor-
dando, 	 cercava	attraverso	quegli 	occhi 	chiari 	ed	espressivi 	di
leggere	l’anima	di	quella	fanciulla,	che	per	lei	era	un	mistero.
—	Ho	paura	—	pensò,	ricorrendo	sempre	alla	sua	immagine

del	 torrentello	—	ho	paura	che	stavolta	 l’acqua	non	abbia	da
correre	dalla	china	senza	inciampo!
E	si	diede	a	battere	con	violenza	la	carne	sopra	il	tagliere,	in

un	desiderio	disperato	di	volerlo	togliere	lei	stessa	quel	male-
detto	inciampo	che	crucciava	lei	e	teneva	il	riglio	imbronciato	e
chi	sa	con	quali	folli	idee	per	il	capo.
Fu	in	quel	punto	che	Romilda	venne	fuori	a	parlare	della	si-

gnorina	del 	 colonnello; 	una	 fusellina 	 lunga	e 	sottile 	come	un
giunco;	con	certi	occhioni	che	parevano	due	lanterne,	i	capelli
biondi	e	la	carnagione	bianca	bianca	senza	un’ombra	di	colorito.
Tutti	la	dicevano	bella;	per	lei	era	una	rigura	insigniricante;	ella
non	capiva	come	suo	fratello	le	girasse	intorno	come	un	farfallo-
ne	attorno	a	un	lume.	La	cercava;	spiava	la	sua	andata	e	il	suo	ri -
torno	all’ospedale;	e	quando	riusciva	ad	accompagnarla	per	al -
cuni	passi,	era	beato.	Ma...	badasse	bene	il	suo	signor	fratello;
stavolta	si	era	imbattuto	nel	difricile.	Certe	biondine	esili,	palli-
de,	magre,	che	si	direbbe	un	sofrio	di	vento	le	abbia	da	buttar
via,	hanno	una	resistenza	che	neanche	una	roccia.	Non	basta	es-
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ser	un	bel	giovine,	grande,	grosso	e	ben	piantato;	non	basta	la
ricchezza	per	certe	schizzinose	che	credono	di	soverchiare	tutti
perchè	sanno	parlottare	 in 	varie	 lingue, 	 imbrattare	di 	pitture
cartoni	e	tavolette,	strimpellare	una	musica	che	non	si	capisce.
Povero	 fratello! 	Sta	volta	si 	era	proprio	 imbattuto	 in 	un	osso
duro,	duro,	duro!
In	così	dire,	la	signorina	Romilda	buttava	indietro	la	testa	e	ri-

deva	gonriando	 la 	pappagorgia. 	Quando	ella 	era	stata	 in 	casa
sua,	spinta	dal	desiderio	di	fare	la	sua	conoscenza	un	po’	intima
e	di	rendersela	amica	e	un	poco	anche	per	far	piacere	al	fratello,
aveva	subito	capito	che	di	intimità	e	d’amicizia	non	c’era	manco
da	parlare;	ella	aveva	un	certo	modo	di	discorrere	e	di	compor-
tarsi,	da	allontanare	ogni	desiderio	d’intimità.	Oh,	non	dubitasse
la	signorina	Anna	Maria!...	alla	sua	amicizia	ella	certo	non	ci	te -
neva;	se	aveva	fatto	un	passo	verso	di	lei	era	stato	solo	per	il	fra-
tello!	per	lei...	rigurarsi!...	Una	smorriosa	tutta	libri,	pittura,	musi-
ca,	che	non	doveva	saper	nulla	di	cure	domestiche,	che	guai	a
prendere	l’ago	o	la	calza	in	mano!...	buona	da	fare	da	infermiera
giù	all’ospedale,	insieme	con	le	altre	dame	venute	apposta	dalle
città!... 	 Infermiere!.. 	sempre	a	contatto	dei 	soldati!... 	quasi 	che
non	ci	fossero	gli 	uomini	per	questo!... 	quasi	non	ci	fossero	le
suore!... 	No; 	bisogna	che	vi 	siano	 infermiere, 	signore	e	signo-
rine!...	Oh,	facesse	pure	l’infermiera	la	signorina	Anna	Maria!	E
in	quanto	al	fratello	suo,	si	mettesse	pure	il	cuore	in	pace;	desse
retta	a	lei,	che	capiva	le	cose	in	aria;	si	mettesse	il	cuore	in	pace!
—	Noooo!	—	le	rispose	un	vocione	corrucciato.
Nella	foga	del	dire,	la	signorina	Romilda	non	si	era	accorta	che

suo	fratello,	da	un	poco	apparso	sulla	soglia	dell’uscio	di	cucina,
era	stato	a	sentire	le	sue	ultime	parole.	
—	No!...	—	ripetè	avanzandosi	—	No!	non	me	lo	voglio	mette-

re	il	cuore	in	pace.	E	tu,	pensa	ai	fatti	tuoi	e	non	immischiarti	in
quelli	che	non	ti	spettano.	Hai	capito?
Il	giovinetto	era	in	collera;	parlava	vibrato,	con	gli	occhi	sfavil-
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lanti,	mentre	trinciava	l’aria	con	gesto	espressivo.
—	Hai	capito?	—	ripetè	avanzandosi	verso	la	sorella	con	la	te-

sta	sporgente	innanzi.	—	Io	non	ho	bisogno	dei	tuoi	nè	dei	con-
sigli	di	nessuno.	Ho	ventiquattro	anni	suonati,	sono	padrone	di
me	e	del	mio,	e	intendo	di	fare	ora	e	sempre	la	mia	volontà,	piac-
cia	o	non	piaccia.	Che	se	mi	seccate,	per	tutti	i	diavoli,	all’esone-
ro	rinuncio	e	mi	faccio	soldato!...	sì,	soldato!...	in	trincea!..	a	farmi
accoppare	dai	nemici!...
Romilda,	spaurita	dalla	sfuriata	del	fratello	e	più	ancora	della

sua	minaccia,	guardava	ora	lui	ed	ora	la	madre,	la	quale,	colpita
al	cuore	e	atterrita	dal	pensiero	di	veder	partire	il	rigliolo,	par -
tenza	che	era	il	nuvolone	nero	della	sua	vita,	volse	un’occhiata	di
rimprovero	alla	riglia,	dicendo:	«Carlo	ha	ragione!	Egli	è	padrone
di	fare	quello	che	vuole;	e	non	bisogna	seccarlo;	non	bisogna	in-
tromettersi	negli	affari	suoi.	Se	ha	un	capriccio	troverà	lui	la	ma-
niera	di	spuntarlo.»
—	Non	è	un	capriccio!	—	fece	cupamente	il	giovine.
La	madre	lo	guardò	con	muta	interrogazione	negli	occhi,	le-

vando	le	mani	dalla	carne	che	non	aveva	smesso	di	manipolare.
Ma	il	giovine,	inviperito	anche	di	questo,	pestò	un	pugno	sulla

tavola,	vociando:
—	Perchè	vuoi	che	sia	un	capriccio?...	che	cosa	imporla	a	te?...

Lo	dico	e	lo	ripeto;	e,	tenetevelo	bene	a	mente	tutte	due;	farò
adesso	e	sempre	la	mia	volontà.	E	per	cominciare	a	farvi	vedere
a	tutte	due,	che	il	padrone	sono	io,	vi	annuncio	che	domenica	vo-
glio 	 dare 	 una 	 serata, 	 una 	 festa 	 di 	 benericenza 	 a 	 vantaggio
dell’ospedale	militare.	Ha	da	essere	un	festone	cui	saranno	invi-
tati	oltre	ai	signori	del	paese	e	dei	paesi	vicini,	gli	ufriciali	in	con-
valescenza	all’ospedale	e	sarà	offerta	una	pesca	di	oggetti	da	me
provvisti,	oggetti	artistici	bellissimi;	non	baderò	certo	alla	spesa.
Poi 	 sarà 	 imbandita 	 una 	 cena 	 per 	 cento 	 persone; 	 e 	 squisita;
l’occorrente	verrà	da	Milano;	ci	saranno	rinfreschi,	dolci;	tutto
quello	che	occorre	e	più	di	quello	che	occorre.	Scrivo	subito	per
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far	venire	un	tappezziere	che	vi	insegni	ad	addobbare	come	si
conviene	 la	casa;	chè,	voi, 	di	queste	cose	non	vi 	 intendete.	 Io
pago	tutto!...	Così	non	si	dirà	più	che	noi	non	si	fa	nulla	per	la	pa-
tria,	che	io	sono	un	imboscato	e	peggio	ancora!... 	Sono	a	capo
d’una	fabbrica	di 	proiettili, 	 io, 	e	non	imboscato.	Se	i 	proiettili
mancassero,	come	si	farebbe	la	guerra?...	E	le	ofricine	vogliono
essere	dirette!...	Dunque,	niente	imboscato!...	E	in	quanto	a	fare
del	bene	per	la	patria,	ci	penso	io.	Un	festone	ha	da	essere	con
sfoggio	di	doni	per	la	pesca,	di	cui	l’introito	andrà	all’ospedale.
Così	voglio	che	sia	e	così	sarà;	inteso?...	O	non	sono	io	padrone
del	mio?...	di	quanto	mi	ha	lasciato	mio	padre?
Picchiò	un’altra	volta	il	pugno	robusto	sulla	tavola;	si	calcò	in

testa	il	cappello	e	uscì	impettito,	senza	un	saluto,	in	aria	di	vero,
dispotico	padrone.
Fuori,	nel	piazzale	folto	di	piante	tutt’ora	brulle,	alcune	appe-

na	germoglianti,	gli	abitanti,	raccolti	per	l’ora	dei	pasti,	se	ne	sta-
vano	tranquillamente	attorno	al	povero	desco.	Ma,	a	un	tratto,
l’improvviso	 lontano	scrosciare	delle	mitragliatrici 	e 	 il 	 rombo
dei 	cannoni, 	che	avevano	taciuto	per	tutto	 il 	mattino, 	chiamò
sulle	porte	e	in	piazza	i	vecchi,	le	donne,	i	fanciulli,	non	ancora
abituati	al	suono	tremendo	della	guerra,	che	portava	i	loro	pen-
sieri	e	i	loro	cuori	nei	dolorosi	luoghi	della	mischia.	A	vedere	il
giovine	Pietroni,	che	pure	si	era	arrestato	alla	ripresa	degli	scro-
sci	e	del	rimbombo,	un	vecchio	susurrò	a	denti	serrati,	trincian-
do	l’aria	col	pugno:
—	Eccolo,	l’imboscato!
—	Imboscato!	imboscato!	—	gridò	un	fanciulletto.
—	Imboscato!	—	fece	un	altro	piccino.
Ma	le	madri	chiusero	con	uno	schiaffo	le	bocche	dei	piccoli

impertinenti;	e	già	il	Pietroni,	arcigno	e	minaccioso,	si	avanzava
con	il	braccio	teso	verso	i	piccoletti,	quando	uno	strepito	di	mo-
tore	e	il	rombo	profondo	e	sonoro	dell’elica,	annunciò	la	venuta
di	un	aereoplano,	che,	sbucato	dal	di	dietro	di	una	roccia,	appar-
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ve	infatti	nel	cielo	luminoso;	volò	sopra	il	paese,	poi	si	innalzò
alto	nel	sole,	allontanandosi	calmo,	librato	nell’immensità	dello
spazio,	al	di	sopra	del	mondo.
Cessata	la	paura	che	si	trattasse	di	un	aereoplano	nemico,	le

donne	si	fecero	il	segno	della	croce,	un	vecchio	si	buttò	ginoc-
chioni 	mormorando	una 	preghiera 	di 	 ringraziamento 	e 	Carlo
Pietroni	ritornò	a	casa,	sempre	imbronciato,	per	la	colazione	che
lo	aspettava.

*	*	*

L’idea	della	pesca	di	benericenza,	sedando	gli	scrupoli	dei	po-
chi	cui	ripugnava	l’idea	di	una	festa	in	quei	tragici	momenti,	lì,
ove	giungeva	la	impressionante	musica	della	guerra,	a	breve	di-
stanza	dall’ospedale	che	accoglieva	i 	 feriti, 	ove	si 	soffriva	e	si
moriva,	fece	che	alla	serata	accorressero	a	frotte	le	famiglie	del
paese,	delle	ville	vicine,	della	borgata	poco	lontana.	Era	corsa	la
voce	dei	bellissimi,	artistici	oggetti	acquistati	dal	Pietroni	per	la
pesca,	e	la	curiosità,	insieme	con	il	desiderio	di	essere	favoriti
dalla	fortuna,	e	la	vaga	promessa	di	Glirt	e	di	sfoggio,	aveva	con-
tribuito	a	decidere	specialmente	le	signore	e	le	signorine.	Poi-
chè,	dopo	tutto,	il	benericio	della	pesca	doveva	essere	a	favore
dell’ospedale!
Così	gli	invitati	afrluirono	numerosi	ed	eleganti	nelle	sale	di

casa	Pietroni.
Il	colonnello,	in	sulle	prime,	si	sentì	stranito	in	mezzo	a	tanta

gente,	a	quello	sfolgorìo	di	luce,	al	lusso	degli	addobbi,	allo	sfog -
gio	di 	 toelette	smaglianti, 	al 	suono	della	orchestrina	nascosta
dietro	un	folto	di	piante,	in	fondo	di	uno	stanzone	immenso,	abi-
tualmente	luogo	di	ripostiglio,	ridotto	per	l’occasione	in	salotto
di	ballo.
Egli,	il	povero	colonnello,	si	aggirava	mortiricato	da	un	senso

di	smarrimento,	rispondendo	ai	saluti	degli	uomini,	inchinando
le	signore	e,	segretamente	rimpiangendo	il	suo	posto	nella	sala
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d’amministrazione	dell’ospedale,	o	alla	tavola	del	tinello	di	casa
sua	e	la	sua	partita	a	tarocchi	con	don	Renzo,	la	rigliola	e	Rocco.
E	dire	che	Anna	Maria	aveva	accettato	di	mala	voglia	quell’invi-
to!...	e	che	l’avrebbe	per	certo	ririutato	se	non	fosse	stato	per	un
sentimento	di	riguardo	verso	i	feriti	convalescenti	dell’ospedale,
che	pure	erano	stati	caldamente	invitati	e	che	erano	venuti,	in
divisa, 	 lieti 	 della 	 offerta 	 distrazione. 	 Per 	 lui, 	 l’aver 	 accettato
quell’invito,	rappresentava	un	vero	sacriricio.	Ma	come	ririutarsi
trattandosi 	di 	benericenza	e	di 	aiuto	all’ospedale, 	quando	poi
Anna	Maria	aveva	aderito	alle	insistenze	della	Signora	Candida
che,	insieme	con	la	rigliola,	era	andata	lei	stessa,	tutta	in	ghin-
gheri,	in	casa	sua	a	fare	l’invito?...	Ci	sarebbe	stato,	oltre	il	resto,
pericolo	di	offenderla	quella	Signora,	di	offendere	lei,	la	rigliuola
sua,	il	riglio!...	E	lui,	il	colonnello,	era	troppo	schiettamente	gene-
roso	per	non	assoggettarsi	a	una	noia	piuttosto	che	recare	offe-
sa, 	o 	semplicemente	 fare	dispiacere	a	qualcuno. 	Figurarsi 	poi
quando	si	trattava	di	persone	che	gli	avevano	usate	delle	genti-
lezze,	come	quella	del	passaggio	subito	accordato	fra	il	podere	e
la	vigna,	che	per	lui	era	una	vera	e	desiderata	comodità.	E	il	co-
lonnello,	in	divisa	di	ufriciale,	che	aveva	nuovamente	indossato
frequentando	l’ospedale,	venuto	con	la	rigliola	alla	festa,	si	as-
soggettava	con	rilosorica	rassegnazione	al	sacriricio	impostogli
da	parecchie	ragioni.
Aggirandosi	per	i	salotti,	s’imbattè	presto	in	don	Renzo,	ormai

guarito 	della 	 lussazione	al 	piede, 	 che 	aveva 	dovuto 	accettare
l’invito	trattandosi	di	benericenza.	Si	strinsero	la	mano	con	effu-
sione	come	se	non	si	fossero	veduti	da	lungo	tempo	o	subissero
il	sentimento	di	due	amici	che	si	ritrovano	in	terra	straniera.
Don	Renzo	inrilò	il	braccio	in	quello	del	colonnello	e,	tutti	due,

di	tacito	accordo,	attraversarono	i	salotti	rinchè	si	trovarono	in
uno	stanzino	appartato,	destinato	alla	lettura	di	libri	illustrati	e
giornali	ed	al	gioco;	e	quivi,	abbastanza	lontani	dall’orchestra	da
non	esserne	disturbati,	con	un	oh!	di	soddisfazione,	sedettero	a
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guarito 	della 	 lussazione	al 	piede, 	 che 	aveva 	dovuto 	accettare
l’invito	trattandosi	di	benericenza.	Si	strinsero	la	mano	con	effu-
sione	come	se	non	si	fossero	veduti	da	lungo	tempo	o	subissero
il	sentimento	di	due	amici	che	si	ritrovano	in	terra	straniera.
Don	Renzo	inrilò	il	braccio	in	quello	del	colonnello	e,	tutti	due,
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un	tavolino	l’uno	in	faccia	all’altro,	 intavolarono	una	partita	a
scacchi	e	in	quella	si	dimenticarono	e	riposarono.
Intanto	Anna	Maria,	nel	vestitino	di	color	rosa	smorto,	dalla

modesta	scollatura	quadrata,	scendente	a	morbide	pieghe	rino
alla	caviglia	dei	piedi	e	appena	segnato	alla	vita	da	una	lenta	fu-
sciacca	di	seta	nera,	i	guanti	bianchi,	la	pettinatura	artisticamen-
te 	 semplice, 	 senza 	 gioielli 	 nè 	 riori, 	 spiccava 	 elegantissima 	 in
mezzo	alle	altre	signorine	ed	alle	signore	troppo	sfarzose,	trop -
po	cariche	di	ornamenti,	troppo	luccicanti	d’ori	e	di	pietre	più	o
meno	preziose.
Ella	se	ne	stava	fra	gli	ufriciali	convalescenti,	serrati	nelle	loro

divise,	lieti	di	quelle	ore	di	svago	che	li	toglieva	alla	monotona
vita	dell’ospedale.	Unica	infermiera	fra	tutte	le	invitate,	unica	co-
noscente	dei	prodi	appena	guariti	dalle	ferite	riportate,	ella	li	in-
tratteneva,	li	presentava	a	chi	ambiva	all’onore	della	loro	cono-
scenza,	 li 	 interessava	con	 la	conversazione	gaia	e	 intelligente.
Tino	di	Scorzon,	ancora	zoppicante	e	il	bastone	d’appoggio	fra	le
gambe,	stava	seduto	presso	la	leggiadra	fanciulla,	che	avvolgeva
in	uno	sguardo	espressivo	pieno	di 	 rispetto	e	di 	devozione	e
prendeva	parte	al	conversare	con	brio	e	giovialità.
Il	giovine	Pietroni, 	nell’elegante	abito	da	serata,	in 	smoking,

nel	quale	il	massiccio	della	sua	alta	robusta	persona	si	corregge-
va	e	gli	atti	e	il	modo	di	parlare	perdevano	la	solita	volgarità,
aveva	un’aria	migliore	della	consueta.	Si	sarebbe	detto	che	un
sentimento 	nuovo	 segnasse 	per 	quel 	 giovinottone 	grossolano
una	aurora	di	qualche	gentilezza,	che	esercitasse	un	potere	su	le
sue	facoltà,	gli	dirozzasse	l’animo	rendendolo	capace	di	un	poco
di	delicatezza.	Egli,	pure	non	trascurando	gli	altri	invitati,	segui-
va	cogli	occhi	Anna	Maria,	si	interessava	di	lei	in	modo	speciale,
se	gli	riusciva	di	avvicinarla	e	di	scambiare	con	lei	qualche	paro-
la;	il	suo	volto	si	irradiava	di	tale	felicità	che	molti	si	spiegavano
il	perchè	di	quella	straordinaria	festa	in	casa	Pietroni,	rino	allora
chiusa	ad	ogni	trattenimento,	fosse	pure	a	scopo	di	apparente
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generosità.
Molte	mamme,	accorse	alla	serata	con	in	cuore	vaghe	speran-

ze,	si	trovarono	ad	ammiccarsi	fra	di	loro	fatte	tacitamente	unite
dalla	comune	delusione.	La	cosa	si	capiva	a	un	miglio	di	distan-
za;	il	giovine	Pietroni	non	aveva	occhi	che	per	la	riglia	del	colon-
nello.	Che	mai	poteva	egli	trovare	di	così	affascinante	in	quella
creaturina	esile,	sottile,	palliduccia,	mentre	avrebbe	potuto	fare
larga	scelta	fra	parecchie	fanciulle	atticciate	e	rubiconde,	che	ru-
bavano	i	baci	a	vederle!
—	Carlo	è	cotto!	—	pensava	Romilda,	striminzita	e	sgargiante

in	un	vestito	di	seta	color	rosso	scarlatto	e	carica	di	gioielli	sfac-
ciatamente	vistosi	—	Carlo	è	cotto	e	si	tradisce!
Ma	siccome	non	voleva,	a	nessun	costo,	inimicarsi	il	fratello

ed	aveva	una	paura	folle	dei	suoi	scatti,	così	si	sentiva	in	dovere
di	fare	anche	lei	un	po’di	corte	alla	esile	e	palliduccia	signorina
tutte	le	volte	che	gliene	capitava	l’occasione.
La	signora	Candida	poi,	come	la	rigliola,	tutta	in	seta	e	con	in-

dosso	tutti	i	diamanti,	le	perle,	i	gioielli	dei	suoi	astucci,	da	pare-
re	una	Madonna	in	processione,	la	signora	Candida,	che	aveva
sempre	il	cuore	turbato	dal	timore	di	vedere	il	rigliolo	farsi	sol-
dato	nonostante	tutti	i	suoi	sforzi	per	ottenergli	l’esonero,	mo-
strava,	quando	e	come	poteva,	spiccato	interessamento	per	la	ri -
glia	del	colonnello, 	dalla	quale	dipendeva	in	massima	parte, 	e
forse	esclusivamente,	la	possibilità	di	quella	tale	acqua	di	quel
tale	torrentello,	di	scendere	dalla	china	senza	inciampi;	poichè
erano	gli	inciampi	che	potevano	far	girare	la	testa	a	suo,	riglio	e
indurlo 	 a 	prendere 	 la 	disperata 	decisione 	della 	partenza 	per
l’esercito.
Anna 	 Maria, 	 che 	 in 	 sulle 	 prime 	 si 	 era 	 rabbruscata 	 in

quell’ambiente	sfacciatamente	sfarzoso	che	offendeva	il	suo	gu-
sto 	 corretto 	 e 	 rine, 	 all’arrivo 	 degli 	 ufriciali 	 convalescenti
dell’ospedale,	si	era	animata	e	interessata;	sciolta	dall’impaccio
che	le	dava	un	atteggiamento	impettito,	si	fece	sorridente	e	gaia;
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e	in	quella	condizione	d’animo	che	le	si	rirletteva	sul	volto,	appa-
riva	ancora	più	bella	e	attraente.
Stava	conversando	con	gli 	ufriciali, 	sempre	vicina	al	tenente

Tino	di	Scorzon,	quando	Carlo	Pietroni	venne	invitarla	alla	tavo-
la	dei	rinfreschi,	rizzata	in	una	specie	di	salotto	verde,	a	grandi
vetrate,	ove	dalle	rame	delle	piante,	pendevano	o	stavano	nasco-
ste	variopinte	lampadine	elettriche.	Quivi	egli	la	pregò	che	se-
desse	in	un	angolo,	fra	grandi	vasi	di	piante	ornamentali;	le	si
pose	vicino,	dopo	d’averla	servita	di	quanto	era	di	scelto	e	squi-
sito	sulla	tavola,	e	non	badando	all’aria	contrariata	e	ad	una	cer-
ta	impazienza	che	si	manifestava	in	volto	e	negli	atti	della	fan-
ciulla,	prese	a	sciorinarle	complimenti	ed	a	susurrarle	paroline
melate.	Ma	notando	l’espressione	del	viso	della	fanciulla,	escì	a
un	tratto	a	dire,	con	una	certa	impazienza	nella	voce:
—	Signorina!	mi	dica	la	verità;	io	le	sono	antipatico!
—	Perchè	mi	fa	questa	domanda?	—	fece	la	fanciulla	sgranan-

dogli 	 in 	 volto 	 gli 	 occhioni 	 limpidi, 	 usi 	 a 	manifestare 	 sempre
schiettamente	quello	che	sentiva	nell’anima.	E	gli	occhioni	non
davano	una	recisa	smentita.
—	Perchè...	perchè...	—	balbettò	il	giovine,	per	la	prima	volta

confuso,	impacciato,	serrato	alla	gola	da	forte	emozione	davanti
a	una	donna,	a	una	fanciulla.
Invece	di	proseguire	si	era	lasciato	andare	a	sederle	vicino	e	la

rissava	con	intensità.	Si	era	fatto	pallido	e	con	le	mani	brancicava
la	pezzuola	che	si	era	tolta	dallo	sparato	della	camicia..
—	Perchè?	—	chiese	ancora	Anna	Maria	con	accento	impa-

ziente.
—	Perchè	—	spiegò	il	giovine	—	perchè	io	le	faccio	quasi	pau-

ra?	lo	vedo!	lo	sento!...	Ella	mi	crede	ancora	prepotente	e	cattivo
come	quando	io	ero	giovinetto	e	lei	un’angioletto	di	bimba;	si	ri-
corda?... 	Prima	ch’ella	andasse	a	Milano	o	durante	le	vacanze,
quand’io	dal	collegio	tornavo	a	casa,	qualche	volta	ci	si	trovava
insieme;	si	ricorda?...	Ed	allora	ella	ebbe	a	dirmi	parecchie	volte
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che	io	era	senza	cuore,	cattivo!	cattivo!
—	Srido	io!...	o	non	l’ho	veduto	una	volta	spiumare	una	tortora

viva	e	tormentare	un	povero	gattino?...	E	quella	volta	che	battè
senza	pietà	un	piccino	che	gli	aveva	fatte	sberleffe?... 	Certo,	vi
sono	delle	cose,	degli	atti	che	non	si	dimenticano!
—	Ma	ora	il	giovinetto	si	è	fatto	uomo	e	quando	si	è	uomini

certi	atti	non	si	fanno	più!	—	disse	sordamente	il	giovine.	Poi,	a
un	tratto,	cambiando	tono,	soggiunse:	—	Insomma,	lei	non	di-
mentica	e	io	le	faccio	paura;	le	faccio	paura	quando	darei	tutto
per	meritarmi	un	poco	di	stima	e	di	simpatia!	Pur	troppo	quello
che	dubitavo	è	vero!	le	faccio	paura	e	le	sono	antipatico!
In	così	dire	si	era	alzato	facendo	alcuni	passi	nel	salottino,	gli

occhi 	a	 terra, 	 il 	volto	alterato. 	Si 	 fermò	sulla	soglia	dell’uscio
aperto, 	da	dove, 	giù, 	attraverso	altre	sale, 	si 	vedeva	 il 	 salotto
grande,	in	un	angolo	del	quale,	proprio	in	faccia,	si	distingueva	il
gruppo	degli	ufriciali	feriti	e	convalescenti.	Un	guizzo	di	rabbia
gelosa	passò	negli	occhi	del	giovine,	che	alla	fanciulla,	la	quale
pure	si	era	alzata	e	stava	per	uscire	dal	salottino,	susurrò	in	un
sofrio	iroso:
—	Ah!	ho	capito!	al	giorno	d’oggi	per	interessare	le	signori-

ne...	certe	signorine...	bisogna	vestire	la	divisa	del	soldato!
—	No!	—	gli	rispose	pronta	e	indignata	Anna	Maria.	—	Non

vestire	la	divisa,	ma	amare	la	patria	e	dare	ad	essa	il	proprio
braccio!	—	E	così	detto,	a	labbra	serrate	e	un’occhiata	in	tralice,
gli	passò	davanti	e	rientrò	in	salotto,	ove	si	pose	a	sedere	presso
i	giovani	convalescenti!
«Non	vestire	la	divisa!	ma	amare	la	patria	e	dare	ad	essa	il

proprio	braccio!»
Queste	parole	fecero	impallidire	il	giovane	Pietroni.	Una	rab-

bia	sorda	gli	entrò	nell’animo	insieme	con	un	sentimento	di	ven-
detta.
Ah!	lo	giudicava	così	quella	fanciulla!...	un	giovine	senza	nes-

sun	sentimento	patriottico,	un 	imboscato!...	 Per	certo	egli 	non
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mentica	e	io	le	faccio	paura;	le	faccio	paura	quando	darei	tutto
per	meritarmi	un	poco	di	stima	e	di	simpatia!	Pur	troppo	quello
che	dubitavo	è	vero!	le	faccio	paura	e	le	sono	antipatico!
In	così	dire	si	era	alzato	facendo	alcuni	passi	nel	salottino,	gli

occhi 	a	 terra, 	 il 	volto	alterato. 	Si 	 fermò	sulla	soglia	dell’uscio
aperto, 	da	dove, 	giù, 	attraverso	altre	sale, 	si 	vedeva	 il 	 salotto
grande,	in	un	angolo	del	quale,	proprio	in	faccia,	si	distingueva	il
gruppo	degli	ufriciali	feriti	e	convalescenti.	Un	guizzo	di	rabbia
gelosa	passò	negli	occhi	del	giovine,	che	alla	fanciulla,	la	quale
pure	si	era	alzata	e	stava	per	uscire	dal	salottino,	susurrò	in	un
sofrio	iroso:
—	Ah!	ho	capito!	al	giorno	d’oggi	per	interessare	le	signori-

ne...	certe	signorine...	bisogna	vestire	la	divisa	del	soldato!
—	No!	—	gli	rispose	pronta	e	indignata	Anna	Maria.	—	Non

vestire	la	divisa,	ma	amare	la	patria	e	dare	ad	essa	il	proprio
braccio!	—	E	così	detto,	a	labbra	serrate	e	un’occhiata	in	tralice,
gli	passò	davanti	e	rientrò	in	salotto,	ove	si	pose	a	sedere	presso
i	giovani	convalescenti!
«Non	vestire	la	divisa!	ma	amare	la	patria	e	dare	ad	essa	il

proprio	braccio!»
Queste	parole	fecero	impallidire	il	giovane	Pietroni.	Una	rab-

bia	sorda	gli	entrò	nell’animo	insieme	con	un	sentimento	di	ven-
detta.
Ah!	lo	giudicava	così	quella	fanciulla!...	un	giovine	senza	nes-

sun	sentimento	patriottico,	un 	imboscato!...	 Per	certo	egli 	non
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era	altro	per	lei	che	un	imboscato,	un	vile,	un	essere	spregevole!
Per	essere	stimato,	tenuto	in	conto	da	lei,	da	quella	fanciulla,	bi-
sognava	dunque	farsi	soldati,	sridare	disagi	e	fatiche,	andare	in-
contro	a	pericoli	d’ogni	maniera,	farsi	sbudellare	alla	guerra!...
Ah!	questo	ella	avrebbe	voluto?...	Vederselo	dinanzi	malconcio,
magari 	mutilato; 	deformato, 	dolorante!.,.. 	Ah! 	per 	quanto 	egli
fosse	incapricciato	di	quella	fanciulla,	per	guanto	le	piacesse,	per
quanto	sentisse	per	lei	una	vera	e	forte	passione,	rino	a	deside-
rare	di	sposarla	così	com’era,	quasi	povera,	no,	non	si	sentiva	ca-
pace	di	rinunciare	alla	vita	comoda	senza	pericoli	per	andare	in-
contro	al	fuoco	dei	proiettili,	alle	mitragliatrici,	alle	bombe	as-
sassine!..	No!...	la	vita	del	soldato	non	lo	invitava	per	nulla;	la	pa-
tria	non	aveva	per	lui	una	voce	abbastanza	potente	da	indurlo
ad	affrontare	la	morte!...	E	poichè	era	riuscito	a	farsi	esonerare
dal	servizio	militare,	salvando	le	apparenze	per	mezzo	della	fab-
brica	dei	proiettili	che	egli	dirigeva,	lo	chiamassero	pure	imbo-
scato,	egli	non	avrebbe	fatto	nessun	passo	per	la	gloria	di	servi-
re	la	patria.	O	non	cooperava	forse	al	suo	bene,	dando	danaro
senza	contarlo,	aprendo	la	casa	a	una	festa	come	quella,	che	per
certo	gli	sarebbe	costata	un	occhio?	«Ah,	mia	bella	fanciulla!	—
esclamò	in	petto	—	tu	mi	hai	svegliato	in	cuore	una	forte	passio-
ne!	io	ti	amo,	sì!	ti	amo	rino	al	punto	di	chiederti	in	isposa!...	ma...
ecco!... 	 più 	 di 	 te, 	 io 	 amo 	 la 	mia 	 vita! 	 E 	 non 	 la 	 sacriricherò
sull’altare	della	patria.	Già	tanti	si	sono	sacriricati	e	si	sacririca -
no;	basta!».
L’orchestrina	attaccò	un	 inno	patriottico. 	Era	 il 	 segnale 	del

momento	della	pesca.
Carlo	Pietroni	entrò	nel	salotto	con	una	maschera	sul	volto	di

sprezzante	indifferenza,	di	allegria,	quasi	di	srida.	E	invitando	i
signori	e	le	signore	in	galleria	ove	erano	raccolti	con	gusto	arti-
stico	i	doni,	tutti	eleganti	e	parecchi	preziosi,	offerse	il	braccio	a
una	signorina	in	ghingheri,	con	la	quale	prese	a	chiacchierare	ed
a	scherzare	rumorosamente.
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Anna	Maria	comprese	il	signiricato	di	quella	condotta,	sorrise
con	compatimento,	e	mentre	gli	ufriciali	convalescenti	seguivano
gli	 invitati	nella	galleria	della	pesca,	rimase	un	momento	sola
con	il	Tenente	Tino	di	Scorzon,	il	quale	le	rissò	gli	occhi	in	volto
con	intensa	espressione,	le	prese	delicatamente	una	mano	che	si
abbandonò	nella	sua	e	disse	a	bassa	voce:
—	Il	medico	mi	assicura	che	fra	un	mese	sarò	perfettamente

guarito;	tornerò	alla	fronte	ove	mi	chiama	il	dovere,	un	santo,
caro	dovere!...	Potrò	recare	con	me	il	suo	pensiero,	la	sua	stima,
la	sua	amicizia?
Una	calda	pressione	della	manina	imprigionata	gli	rispose;	un

sorriso	sul	bel	volto	soffuso	di	rossore,	parlò	in	luogo	della	voce.
—	E...	e...	se	non	tornassi	più?	—	chiese	il	giovine,	chinandosi

a	baciare	la	mano	della	fanciulla.
—	Oh	tornerà	—	io	pregherò	tanto	Iddio	per	lei!...	Tornerà!
—	E	in	tal	caso	consentirà	ella	di	essere	la	compagna	della

mia	vita?
—	Sì!	—	rispose	decisamente	la	fanciulla.
—	Ah,	mia	Najade!	—	fece	il	giovine	commosso.
L’improvviso	divampare	di	un	fuoco	di	bengala,	che	illuminò	il

giardino	e	parte	della	montagna,	chiamò	gli	invitati	fuori	ad	es-
sere	avvolti	dalla	luce	fantastica,	ad	ammirare	il	paesaggio	fre-
mente	sotto	la	carezza	ora	bianca,	ora	rossa	ed	ora	d’un	verde	di
smalto.	Anna	Maria	e	il	Tenente	si	fecero	alla	rinestra	dalle	am-
pie	vetrate;	gli	occhi	dell’uno	e	dell’altra	si	levarono	su	al	punto
ove	 la 	 cascata, 	 irradiata 	dalla 	 luce, 	 spruzzava 	 intorno	 l’acqua
spumeggiante	del	suo	salto	dalla	roccia.
—	Oh,	mia	Najade	—	susurrò	il	giovine	Tenente,	posando	un

bacio	rispettoso	sulla	fronte	della	fanciulla.
—	Anna	Maria!	dove	sei?...	vieni	a	veder	fuori!	—	la	chiamò	in

quel	momento	il	colonnello	dalla	soglia	del	salotto.	—	Vieni	a	ve-
dere!
—	E’ 	uno	spettacolo	magnirico! 	—	soggiunse	don	Renzo	di
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dietro	l’amico.
La	fanciulla,	accompagnata	dal	Tenente	che	camminava	sor-

retto	dal	bastone,	zoppicando,	attraversò	il	salotto	e	uscì	fuori
ove	già	stavano	raccolti	gli	invitati.	Fu	subito	avvolta	nella	luce
d’un	bianco	d’argento;	e	in	quel	fantastico	bagliore,	pari	a	quello
della	luna,	apparve	così	bella	nella	svelta	leggiadra	persona,	nel -
la	elegante	semplicità	del	vestire,	con	i	capelli	così	biondi,	ab-
bondanti,	artisticamente	acconciati,	che	fra	un	gruppo	di	giovi-
notti,	a	qualche	distanza,	corse	un	mormorìo	di	spontanea	am-
mirazione.
—	Com’è	bella!
—	Una	rigurina	magnirica!
—	Non	le	sono	ancora	stato	presentato!
—	Bisogna	sentirla	discorrere!	—	fece	uno	studente	in	legge,

in	divisa	di	soldato	alpino.	—	E’	istruita,	spiritosa;	incanta!
—	Non	è	già	come	le	ochette	quì	del	paese	e	del	vicinato!	—

osservò	un	altro	giovinotto,	pure	in	divisa	militare,	additando
parecchie 	 fanciulle 	 raccolte 	 insieme, 	 che 	 riempivano 	 l’aria 	 di
esclamazioni	stupide	e	di	piccole	risate.
Ora	la	luce	si	era	cambiata	in	un	color	rosso,	che	tingeva	il

paesaggio	e	lo	tuffava	in	un	bagno	di	sangue.
Ed	in	quel	rosso,	ad	un	tratto,	apparve	in	alto,	annunciato	dal

rumore	del	motore,	un	aereoplano	grandissimo,	strano	uccello
dalle	immobili	ali	spiegate.
Parecchie	signore	e	signorine	diedero	in	un	grido	e	si	affolla-

rono	verso	le	porte	per	rientrare.
—	E’	un	Caproni!	—	le	tranquillò	uno	degli	ufriciali	convale-

scenti.	—	E’	un	Caproni!...	un	aereoplano	nostro!
In	quel	punto,	come	se	la	luce,	attraversando	le	cime	fosse	ca-

duta	a	rischiarare	il	luogo	ove	si	combatteva	al	di	là	di	quello	e	di
altri	monti	ancora,	giunse	il	rimbombo	del	cannone	insieme	con
lo	scroscio	delle	mitragliatrici	e	il	rumore	squarciato	delle	bom-
be.
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—	E	là	si	combatte!	—	osservò	il	colonnello.
—	E	si	fanno	vittime!	—	soggiunse	don	Renzo.
Il	gruppo	degli	ufriciali	convalescenti	cui	si	erano	uniti	i	giovi-

notti	in	divisa	militare,	con	gli	occhi	in	alto,	come	a	voler	vedere
al	di	là	delle	vette	e	delle	valli,	se	ne	stavano	silenziosi	mentre	le
signore	e	le	signorine	rientravano.
—	E	noi	si	è	quì	dannati	all’inazione!	—	esclamò	uno	dei	feriti

che	aveva	un	braccio	al	collo	e	un	occhio	bendato.
—	Oh,	per	poco	ancora!	—	fece	un	altro	convalescente.	E	si

sentiva	nella	sua	voce	il	desiderio	di	tornare	alla	fronte.
—	Dio!	poter	tornare	subito	 là	su,	e	ritrovare	i 	compagni, 	 i

bravi	soldati!	—	sospirò	un’altro.	—	E	prendere	parte	alle	avan-
zate!	e	assaltare	le	trincee	nemiche	al	grido	di	Savoia!
Un	caldo	entusiasmo	 irradiava 	 il 	 giovine 	volto 	dell’ufriciale

che	così	diceva;	un	giovinotto	pallidissimo,	emaciato,	magro,	con
una	ferita	aperta	ancora	al	petto.
—	E	dire	che	ci	sono	i	poltroni,	i	vigliacchi	che	si	imboscano!

—	uscì	a	dire	un	vecchio	signore	dalla	barba	bianca.
—	Abbasso	gli	imboscati!	—	gridò	con	voce	irosa	un	ufriciale

che	si	reggeva	sopra	una	gruccia.
—	Ssst!	—	fece	uno	dei	soldati,	a	casa	in	licenza.
E	fece	cenno	al	salotto	ove	proprio	allora	era	entrato	Carlo

Pietroni	seguendo	le	signore.
—	Ssst!	—	ripetè	con	un	ghigno	espressivo.	—	Gli	imboscati

aprono	le	loro	case	a	feste	di	benericenza!	—	suggiunse.
—	Bel	coraggio!	—	saltò	su	un	piccoletto	pure	in	divisa	milita-

re.
La	luce	intanto	si	era	bruscamente	ritirata	lasciando	ogni	cosa

baciata	dal	bagliore	delle	stelle	punteggianti	l’azzurro	cupo	del
cielo.
Il	rombo	del	cannone	continuava	a	risuonare	nell’aria	insieme

con	lo	scroscio	delle	mitragliatrici	e	delle	fucilate.
Addossato	allo	stipite	della	porta,	Tino	di	Scorzon	guardava
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sentiva	nella	sua	voce	il	desiderio	di	tornare	alla	fronte.
—	Dio!	poter	tornare	subito	 là	su,	e	ritrovare	i 	compagni, 	 i

bravi	soldati!	—	sospirò	un’altro.	—	E	prendere	parte	alle	avan-
zate!	e	assaltare	le	trincee	nemiche	al	grido	di	Savoia!
Un	caldo	entusiasmo	 irradiava 	 il 	 giovine 	volto 	dell’ufriciale

che	così	diceva;	un	giovinotto	pallidissimo,	emaciato,	magro,	con
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—	E	dire	che	ci	sono	i	poltroni,	i	vigliacchi	che	si	imboscano!
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Pietroni	seguendo	le	signore.
—	Ssst!	—	ripetè	con	un	ghigno	espressivo.	—	Gli	imboscati

aprono	le	loro	case	a	feste	di	benericenza!	—	suggiunse.
—	Bel	coraggio!	—	saltò	su	un	piccoletto	pure	in	divisa	milita-

re.
La	luce	intanto	si	era	bruscamente	ritirata	lasciando	ogni	cosa

baciata	dal	bagliore	delle	stelle	punteggianti	l’azzurro	cupo	del
cielo.
Il	rombo	del	cannone	continuava	a	risuonare	nell’aria	insieme

con	lo	scroscio	delle	mitragliatrici	e	delle	fucilate.
Addossato	allo	stipite	della	porta,	Tino	di	Scorzon	guardava
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nello	spazio.	A	un	tratto,	stese	la	mano	e	prese	delicatamente	la
destra	della	fanciulla	che	gli	stava	ritta	vicino.
—	Gli	spiriti	buoni	—	uscì	a	dire	come	parlando	a	sè	stesso	—

devono	popolare	l’aria.	Che	diranno	delle	stragi	della	guerra?...
Che	dirà	mia	madre?
—	Mandati	da	Dio	ad	aleggiare	sopra	i	combattenti,	essi	cono-

scono	le	mire	provvidenziali	dell’alta	sublime	potenza	e	confor -
tano	i	morenti,	e	inducono	a	speranza	ed	a	rassegnazione	i	feriti!
—	susurrò	la	fanciulla.	Poi	soggiunse	in	un	sofrio:	—	E	lo	spirito
di	sua	madre,	ci	sta	vicino	e	ci	benedice!
Il	giovine	ufriciale,	strinse	la	manina	che	gli	si	abbandonava	e

con	atto	devoto	se	l’accostò	alle	labbra.
In	quel	momento,	apparve	su	la	soglia	Carlo	Pietroni,	che	vide

e	uscì	in	una	irriverente,	volgare	risata:
—Ah!	ah!	ah!	Ah!

*	*	*

Era	già	spuntata	l’alba	quando	gli	invitati	se	ne	andarono	tutti
alla	spicciolata.
Primi	a	partire	furono	il	colonnello	con	la	rigliola,	don	Renzo	e

gli	ufriciali	che	dovevano	tornare	all’ospedale.
Il	colonnello,	Anna	Maria	e	don	Renzo,	si	offersero	di	accom-

pagnarli 	 rino 	alla 	 svolta 	del 	 sentiero. 	 Scendendo, 	 lentamente,
per	non	affaticare	soverchiamente	i	feriti	convalescenti,	il	Tener-
ne	Tino	di	Scorzon	trovò	modo	d’interrogare	la	fanciulla	intorno
al	giovine	Pietroni,	di	cui	la	condotta	e	la	risata	inopportuna	là
sulla	soglia	del	salotto,	gli	era	parsa	strana	e	inesplicabile.
—	Credo	che	sia	innamorato	di	lei!	—	mormorò.
Anna	Maria	alzò	le	spalle	in	modo	espressivo:
—	Se	è	vero	—	rispose	—	me	ne	spiace	per	lui.	Ma	fosse	anche

vero; 	 deve 	 trattarsi 	 d’un 	 capriccio. 	 Giovani 	 come 	 quello 	 non
sono	capaci	di	un	vero,	nobile	sentimento!
—	Un	imboscato!	—	fece	l’ufriciale.	—	Uno	che	cerca	i	mezzi
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di	togliersi	al	dovere	verso	la	patria!...	Un	pusillo!	un	vile!
—	Pusillo	e	vile!	—	ripetè	la	fanciulla	in	un	susurro.
—	Eppure	lo	credo	preso	di	passione	per	lei!	—	disse	il	giovi-

ne.
—	Passione,	in	ogni	modo,	passeggiera,	che	svaporerà	presto,

subito!	—	concluse	la	fanciulla.
Si	erano	fermati	al	punto	stabilito.	I	giovani	ufriciali	convale-

scenti,	salutarono	con	strette	di	mano	e	parole	di	amicizia	il	co-
lonnello,	don	Renzo	e	la	signorina,	che	si	promettevano	di	vede-
re	presto	all’ospedale.
Il 	Tenente	Tino	di 	Scorzon	 tenne	un	momento	nella	sua	 la

mano	della	fanciulla,	che	rissò	intensamente,	con	l’anima	negli
occhi.
Con	 in	cuore	un	sussulto	di 	 intima	pura	gioia, 	Anna	Maria,

dopo	il	saluto	agli	ufriciali,	rientrò	col	padre	in	casa,	ove	Rocco	li
attendeva	e	salita	nella	sua	cameretta,	aperse	i	vetri,	guardò	giù
l’ospedale	accarezzato	dal	mite	chiarore	dell’alba,	e	con	un	pal -
pito	in	cuore	mormorò:	«Oh,	mio	adorato!...	che	tu	possa	sognar-
mi	insieme	con	la	mamma	tua;	che	ti	vede	e	benedice!...	che	ci
benedice!
Giù	in	casa	Pietroni,	ritornata	nella	solitudine,	Carlo,	imbron-

ciato,	senza	una	parola	alla	madre,	nè	alla	sorella,	le	aveva	la -
sciate	ruvidamente	per	ritirarsi	sù	nella	sua	camera	a	rodersi
d’ira	gelosa.	Ah,	la	signorina	se	l’intendeva	con	quell’ufricialetto
zoppicante?...	Ah!	dunque	per	questo	egli	le	era	indifferente?...
per	questo	 lo 	guardava	con	quell’aria	quasi 	sprezzante?... 	per
questo	non	doveva	perdonargli	di	non	essere	accorso	a	farsi	sol-
dato?...	a	farsi	ammazzare?...	Per	certo,	ella	pure	lo	giudicava	un
imboscato!...	Imboscato!...	come	si	sentiva	dirsi	dietro	dai	monel-
li!...	Imboscato!...	Come	vedeva	e	sentiva	nel	contegno	di	parec-
chi!... 	 Imboscato!... 	 come 	gli 	 aveva 	mormorato 	dietro 	Toni, 	 lo
spaccalegna,	cui	era,	di	quei	giorni,	arrivata	la	notizia	della	mor-
te	del	riglio	sul	Carso!...	Imboscato!...	imboscato!...
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Un’ira	sorda	gli 	alterò	il	volto;	alzò	i 	pugni	serrati	e	trinciò
l’aria 	 con 	atto 	minaccioso. 	Oh, 	 se 	 avesse 	potuto 	vendicarsi!...
vendicarsi	dell’indifferenza	altezzosa	e	sprezzante	di	quella	si -
gnorina,	dell’ufricialetto	che	le	faceva	la	corte,	di	tutti	che	l’offen-
devano	e	avrebbero	voluto	vederlo	partire	per	la	fronte,	e	là	ca-
dere	ferito	sotto	la	gragnuola	dei	proiettili,	vederlo	soffrire,	ma-
gari	morire	tra	gli	spasimi!...	Ma	se	ne	stessero	tutti	col	deside-
rio!...	egli	era	riuscito	ad	ottenere	l’esonero,	fabbricava	proiettili,
lui,	e	nessuno	aveva	il	diritto	di	cacciarlo	fra	i	combattenti!...	Se
ne	stessero	col	desiderio,	se	ne	stessero!...	Egli	non	aveva	stoffa
da	eroe;	era	forse	sua	colpa	se	non	era	nato	con	gli	spiriti	bollen-
ti 	 di 	 amor 	 patrio 	 nel 	 sangue?... 	 Lo 	 guardassero 	 pure 	 in 	 aria
sprezzante;	gli	dessero	dell’imboscato!... 	Nessuno	poteva	obbli-
garlo	a	farsi	soldato;	ed	egli	rimaneva	a	costo	di	tutto;	anche	del-
lo	sprezzo	di	quella	signorina!...	Un’onda	amara	gli	scese	in	petto
a	questa	conclusione.	Dovette	convincersi	che	si	rassegnava	di
malincuore	allo	sprezzo	di	quella	bellissima,	aggraziata	creatu-
ra!	Ma	neppure	per	essa	avrebbe	affrontati	i	pericoli	della	guer-
ra!
Il	cannone	rimbombava;	le	mitragliatrici	scrosciavano.	La	tra-

gica	musica	popolava	lo	spirito	di	macabre	visioni;	avanzate	au-
daci, 	cadute	di 	soldati, 	sangue	di 	 feriti, 	 rantoli 	di 	agonizzanti,
grida 	 e 	 urla 	 di 	 dolore. 	 «Là 	 sù 	— 	 confessò 	 all’aria 	 perlata
dell’aurora	—	là	sù	si	affronta,	si	snida,	si	combatte	il	nemico!	là
sù	si	soffre,	si	cade,	si	muore!	Soffrire,	morire	quando	si	è	giova-
ni	e	forti	e	ricchi!	Ah	no!	ad	altri	l’onore!	la	gloria	ad	altri!»
Ma	un	senso	di	disgusto	gli	serpeggiava	nel	sangue	e	gli	met-

teva	in	cuore	un	sentimento	inesplicabile	di	ribellione	contro	la
propria	natura,	contro	la	gente,	gli	avvenimenti;	tutto!...
Invece	di	coricarsi,	cambiò	di	vestito	e	scese	per	fuggire	alla

solitudine,	a	sè	stesso.
La	signora	Candida	e	Romilda	non	andarono	nè	pure	a	letto	a

riposare	un	istante.	Quando	tutti	gli	invitati	furono	partiti,	ella
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aveva	presto	licenziati	gli	uomini	presi	per	il	servizio	della	not-
tata;	poi,	aiutata	dalla	domestica	e	dalla	rigliola,	spenti	i	lumi	e
raccolti	e	ritirati	gli	avanzi	dei	rinfreschi,	si	era	tolto	di	dosso
gioielli	e	vestito,	e	nel	solito	abito,	in	ciabatte	e	grembiulone	di-
nanzi,	aveva	subito	dato	mano	al	non	piccolo	lavorìo	di	rimette-
re	mobili	e	cose	a	posto,	che	la	casa	tornasse	ad	avere	un	aspetto
cristiano,	come	diceva	lei.
E,	brontolando,	adesso	che	era	sicura	di	non	essere	sentita	dal

rigliolo,	contro	la	smania	di	quelle	baraonde,	che	mettono	tutto	a
soqquadro	e	costano	un	occhio,	lavorava	rabbiosamente	insieme
con	la	riglia	e	la	servente,	a	sgombrare,	scopare,	buttar	fuori	riori
vizzi	e	piante	ornamentali	bianche	di	polvere,	strascinar	mobili,
staccare	lampade,	specchiere,	tende	e	tendoni	che	andava	but -
tando	e	ammucchiando	fuori,	in	terrazza,	in	attesa	dell’ortolano,
che	avrebbe	pensato	lui	a	ripulire,	battere,	spazzolare,	rimettere
le	cose	inutili,	su	nelle	stanze	di	sgombro.
La	vista	delle	bottiglie	vuote	che	ingombravano	la	cucina,	le

diede	una	brusca	stretta	al	cuore.	Ah!	che	sciupìo!	che	sprechi	di
grazia 	di 	Dio	 in 	poche	ore!... 	Pensava	ai 	vuoti 	desolanti 	delle
scansie	che	tappezzavano	le	pareti	delle	ampie	cantine;	scansie
ritte	di	bottiglie	di	rini	liquori	e	di	vini,	tutti	dei	vigneti	di	casa,
che	era	famosa	non	solo	in	paese	ma	anche	fuori	e	perrino	a	Mi-
lano!
Ah!	stavolta	il	capriccio	del	rigliolo	costava	caro!...	Alla	parola

capriccio	 che	le	venne	sulle	labbra,	ricordò,	con	subito	sapore
amaro,	l’espressione	del	riglio,	quando,	pochi	giorni	innanzi,	le
aveva	detto:	«Non	è	un	capriccio!»
Scosse 	 il 	 capo	 strappando 	 con 	 stizza 	una	 cartina 	 che 	 le 	 si

stracciò	in	mano.	Aveva	paura	anche	lei	che	non	si	trattasse	di
un	capriccio!...	Ah	quella	smorriosa	l’aveva	ben	trovata	lei	la	ma-
niera	di	stregarlo	per	bene	quel	grosso	babbeo	di	suo	riglio!...	E
lei,	e	sua	riglia,	che	avevano	dovuto	farle	bella	cera	e	circondarla
di	attenzioni	per	tutta	la	notte,	nei	momenti	in	cui	si	staccava	un
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poco	dal	gruppo	degli	ufriciali!...	E	fare	le	graziose	con	quel	pez-
zo	duro	di	colonnello,	del	quale	rino	all’arrivo	della	riglia,	ella
non	si	era	curata	mai!...	E	dire	ch’ella	aveva	tremato	un	momento
di	paura,	quando	suo	riglio	si	era	preso	della	rigliola	del	vecchio
defunto	dottore!...	Che	stupida	quella	signorina,	orfana	del	dot-
tore,	che	stupida,	con	tutta	la	sua	aria	di	sapientona!...	Non	era
neppure	stata	capace	di	tenerlo	schiavo	il	suo	innamorato!	Ave-
va	subito	ceduto,	come	una	scempia	che	non	sa	nulla	di	nulla,
che	non	capisce	che	l’unica	maniera	di	tenere	gli	uomini	a	cate-
na,	è	quella	di	resistere	alle	loro	interessate	moine!...	Così	il	ca -
priccio	era 	affogato	nella 	 soddisfazione; 	e 	 lei, 	povera 	sciocca,
aveva	dovuto	rinire	con	lo	scomparire	per	alcuni	mesi	dal	paese,
che	cominciava	a	bucinare,	a	sospettare.	Le	stava	bene,	le	stava;
peggio	per	lei	se	non	aveva	saputo	fare;	peggio	per	lei	e	per	tutti;
poichè,	con	lei,	la	rigliola	d’una	povera	vedova,	che	viveva	d’una
magra	pensione,	con	lei,	che	già	aveva	fatto	parlare	di	sè	amo-
reggiando	con	questo	e	quello,	al	matrimonio	non	ci	si	pensava
manco	per	burla,	mentre	invece	con	la	riglia	del	colonnello,	non
c’era	da	far	l’asino,	non	c’era!...	Ah,	se	non	ci	fosse	stata	la	minac -
cia	di	farsi	soldato	malgrado	l’esonero	che	era	costato	tante	tri -
bolazioni	o	danari,	se	non	ci	fosse	stata	quella	minaccia	che	le
paralizzava 	 dentro 	 ogni 	 energia!... 	 Se 	 non 	 ci 	 fosse 	 stata
quell’altra	ragione	che	le	tappava	in	bocca	ogni	parola	di	mal-
contento	e	di	biasimo!...	Se	egli,	il	suo	rigliolo,	non	fosse	stato	pa-
drone	di	tutto	e	lei	l’usufruttuaria	di	una	piccola	parte	della	so-
stanza!...	Così,	bisognava	inghiottire	il	boccone	amaro	e	far	mo-
stra	di	niente	per	non	incorrere	nel	peggio.
La	signora	Pietroni	era	di	pessimo	umore	quel	mattino.	Ben	se

ne	accorgeva	quella	povera	diavola	di	servente,	che,	scalza,	spor-
ca,	con	i	capelli	arruffati	e	pieni	di	polvere,	si	affaticava	bestial-
mente,	non	ricevendo,	in	compenso,	che	rimbrotti,	parolacce	of-
fensive	e	il	continuo	rinfaccio	del	pane	che	la	sfamava.
Quando,	verso	mezzo	giorno,	Carlo	comparve	in	cucina,	trovò

111

poco	dal	gruppo	degli	ufriciali!...	E	fare	le	graziose	con	quel	pez-
zo	duro	di	colonnello,	del	quale	rino	all’arrivo	della	riglia,	ella
non	si	era	curata	mai!...	E	dire	ch’ella	aveva	tremato	un	momento
di	paura,	quando	suo	riglio	si	era	preso	della	rigliola	del	vecchio
defunto	dottore!...	Che	stupida	quella	signorina,	orfana	del	dot-
tore,	che	stupida,	con	tutta	la	sua	aria	di	sapientona!...	Non	era
neppure	stata	capace	di	tenerlo	schiavo	il	suo	innamorato!	Ave-
va	subito	ceduto,	come	una	scempia	che	non	sa	nulla	di	nulla,
che	non	capisce	che	l’unica	maniera	di	tenere	gli	uomini	a	cate-
na,	è	quella	di	resistere	alle	loro	interessate	moine!...	Così	il	ca -
priccio	era 	affogato	nella 	 soddisfazione; 	e 	 lei, 	povera 	sciocca,
aveva	dovuto	rinire	con	lo	scomparire	per	alcuni	mesi	dal	paese,
che	cominciava	a	bucinare,	a	sospettare.	Le	stava	bene,	le	stava;
peggio	per	lei	se	non	aveva	saputo	fare;	peggio	per	lei	e	per	tutti;
poichè,	con	lei,	la	rigliola	d’una	povera	vedova,	che	viveva	d’una
magra	pensione,	con	lei,	che	già	aveva	fatto	parlare	di	sè	amo-
reggiando	con	questo	e	quello,	al	matrimonio	non	ci	si	pensava
manco	per	burla,	mentre	invece	con	la	riglia	del	colonnello,	non
c’era	da	far	l’asino,	non	c’era!...	Ah,	se	non	ci	fosse	stata	la	minac -
cia	di	farsi	soldato	malgrado	l’esonero	che	era	costato	tante	tri -
bolazioni	o	danari,	se	non	ci	fosse	stata	quella	minaccia	che	le
paralizzava 	 dentro 	 ogni 	 energia!... 	 Se 	 non 	 ci 	 fosse 	 stata
quell’altra	ragione	che	le	tappava	in	bocca	ogni	parola	di	mal-
contento	e	di	biasimo!...	Se	egli,	il	suo	rigliolo,	non	fosse	stato	pa-
drone	di	tutto	e	lei	l’usufruttuaria	di	una	piccola	parte	della	so-
stanza!...	Così,	bisognava	inghiottire	il	boccone	amaro	e	far	mo-
stra	di	niente	per	non	incorrere	nel	peggio.
La	signora	Pietroni	era	di	pessimo	umore	quel	mattino.	Ben	se

ne	accorgeva	quella	povera	diavola	di	servente,	che,	scalza,	spor-
ca,	con	i	capelli	arruffati	e	pieni	di	polvere,	si	affaticava	bestial-
mente,	non	ricevendo,	in	compenso,	che	rimbrotti,	parolacce	of-
fensive	e	il	continuo	rinfaccio	del	pane	che	la	sfamava.
Quando,	verso	mezzo	giorno,	Carlo	comparve	in	cucina,	trovò

111



tutto	al	solito	posto	e	nel	solito	ordine,	che	non	c’era	traccia	del -
la	festa.	Sorbì	la	sua	tazza	di	caffè	forte	come	aveva	l’abitudine	di
fare	sempre,	appena	alzato,	e	uscì	in	giardino.
La	madre	lo	vide	che	passeggiava	con	le	mani	in	tasca,	fer-

mandosi	ogni	poco	lungo	il	rivolo	gorgogliante	fra	le	sponde	qua
e	là	tutt’ora	coperte	di	neve,	e	su	per	il	pendìo	della	montagna
ove	il	giardino	ascendeva	in	un	mistero	di	folto	scuro	fatto	di	al-
beri	perenni,	di	valloncelli	rumoranti	e	macchie	di	sempreverdi
e	vasi	di	acque	invisibili.
Con	la	sua	alta	massiccia	rigura	appariva	e	scompariva	d’in	fra

il 	verde, 	e 	spesso	stava	 immobile, 	gli 	occhi 	 rissi 	ad	un	punto,
come	se	scoprisse	allora	qualche	cosa	di	nuovo,	o	si	interessasse
di	un	particolare	che	rino	a	quel	giorno	l’aveva	lasciato	indiffe-
rente.
La 	povera 	 signora 	 Pietroni 	 non 	 capiva, 	 non 	poteva 	 capire,

come	un	giovine	innamorato	possa,	per	muto	inesplicabile	fasci-
no,	essere	attratto	dalla	natura,	sentirsi	da	essa	accarezzato,	de -
siderare	la	verde	silenziosa	solitudine,	in	essa	effondere	desideri
e	speranze,	vagheggiare,	senza	l’ingombro	di	testimoni,	il	ricor-
do	della	donna	amata.	Ella	non	poteva	capire	come	mai	suo	ri -
glio,	in	quel	momento	di	passione	vera	e	forte,	potesse	sentire
un	invito	al	fantasticare	d’amore	nel	fruscìo	dell’aria	fra	le	pian-
te,	nella	poesia	dell’ombra,	nel	mormorare	sommesso	delle	alte
fronde	svettanti	in	un	azzurro	di	pace	e	di	silenzio.	Non	poteva
capire	come	l’amore	potesse	passare	dalla	dolcezza	del	deside -
rio 	 e 	 della 	 speranza, 	 nudrito 	 forse 	 anche 	 da 	 presunzione,
all’accasciamento	del	dubbio,	alla	gelosia,	all’ira	sorda	e	irragio -
nevole.
E	lo	seguiva	degli	occhi	scuotendo	il	capo	con	compatimento,

quasi	con	sprezzo,	e	ruminando	il	suo	incessante	rammarico.
Ah	se	non	ci	fesse	stata	quella	minaccia	della	rinuncia	all’eso-

nero	e	alla	partenza	per	la	fronte	che	lo	spauriva	e	quell’altra	ra -
gione	che	le	strozzava	in	gola	le	rimostranze	e	l’ardimento	della
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sua	volontà!
Ma,	pur	troppo,	la	minaccia	era	sempre	lì	pronta	a	metterle	la

rivoluzione	dentro;	e	l’altra	ragione,	non	c’eran	santi	che	la	po-
tessero	far	tacere.	E...	bisognava	rassegnarsi!
Si	rassegnò	infatti,	chiamando	in	aiuto	tutto	il	suo	potere	so-

pra	sè	stessa	e	facendo	buon	viso,	quando	il	rigliolo,	rientrato,	le
annunciò	nettamente	e	crudamente	la	sua	decisione	di	chiedere
al	colonnello	la	mano	della	sua	rigliola.	Che	se	il	colonnello	o	la
rigliola	si	fossero	ririutati,	ella	si	preparasse	a	vederlo	partire.
La	minaccia	fece	impallidire	la	madre,	la	quale	si	era	accorta

che	Anna	Maria	non	aveva	occhi	che	per	il	Tenente	ferito,	e	fece
sorridere	Romilda,	che	a	sua	volta	si	era	accorta	della	simpatia
reciproca	dei	due	giovani	e,	quello	che	era	peggio,	della	marcata
avversione	della	signorina	per	suo	fratello,	che	pure	rodendosi
di	gelosia,	nutriva	speranze	pazze.	Egli	aveva	riducia	nelle	sue
ricchezze,	il	povero	illuso!	E	non	capiva	che	Anna	Maria	era	di
natura 	 da 	 inrischiarsene 	 delle 	 sue 	 ricchezze!... 	 No; 	 ella 	 non
avrebbe	mai	rinunciato	alla	sua	simpatia	per	il	giovine	tenente
ferito;	ella	capiva,	ella	sapeva!...	E	poi,	quella	signorina	era	tutto
un	impasto	di	idee	patriottiche.	O	non	si	sacriricava	da	mattina	a
sera	all’ospedale?...	O	non	si	diceva	di	lei	che	era	un’ideale	di	ge -
nerosità,	di	forza	d’animo,	d’abnegazione?... 	E	poi,	era	riglia	di
suo	padre,	un	colonnello,	un	italianone	come	l’amico	suo,	don
Renzo,	che	predicava	dal	pulpito	l’amore	alla	patria,	per	la	quale
tutto	si	doveva	sacriricare,	a	difesa	e	per	la	grandezza	della	quale
si	doveva	accorrere	con	letizia,	ubbidendo	al	volere	di	Dio,	che
comanda	appunto	di	amare	subito,	dopo	lui,	il	proprio	paese!...	E
suo 	 fratello 	 credeva 	 di 	 poter 	 indurre 	 quella 	 fanciulla 	 a
sposarlo!...	Povero	illuso!..	Egli	non	comprendeva	come	una	fan-
ciulla	come	quella	non	potesse	avere	per	lui	altro	che	indifferen-
za	anzi	antipatia	e	disprezzo.	Figurarsi!	un	pezzo	di	giovinottone
sano,	robusto,	forte,	che	aveva	trovato	modo	di	starsene	a	casa,
mentre	i	suoi	compagni	combattevano	e	morivano	alla	fronte!...
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Un	imboscato!	un	imboscato!...	Andasse,	andasse	il	povero	illuso
a	chiedere	al	colonnello	la	mano	della	signorina!...	Avrebbe	ve -
duto	che	accoglienza!	avrebbe	sentito	come	sarebbe	stata	accol -
ta	la	sua	domanda!...	Ella	avrebbe	ben	desiderato	di	parlare	col
fratello; 	ma	come	affrontarlo 	 così 	 iracondo, 	 così 	presuntuoso
qual’era?...	Come	aver	l’aria	di	consigliarlo,	di	fargli	intendere	ra-
gione	a	lui,	che	avrebbe	certo	risposto	villanamente	e	l’avrebbe
mandata	a	quel	paese	insieme	con	le	sue	rirlessioni?…	Il	meglio
che	ella	poteva	fare	era	di	non	incaricarsi	della	cosa;	di	lasciar
correre	l’acqua	al	molino.	Oh,	se	non	fosse	stato	per	quella	pove-
ra	donna	di	sua	madre,	che	era	continuamente	tormentata	dalla
paura	di	vedere	il	rigliolo	prendere	una	decisione	che	l’avrebbe
colpita	crudelmente	e	forse	mortalmente!...	Ma	poichè,	non	c’era
rimedio,	pazienza!...	pazienza!

*	*	*

Era	appena	spiovuto.	Il	cielo,	ancora	tutto	coperto,	annuncia-
va	ancora	pioggia;	l’annunciavano	gli	strappi	di	nuvole	pendenti
immoti	nell’aria	molle	lungo	l’erta	dei	monti;	l’annunciava	il	cu-
culo,	sceso	dai	boschi	alla	piana	con	il	suo	beffardo	cuculare.
Maria,	nel	suo	vestito	d’infermiera,	il	bel	viso	incorniciato	dal-

la	cufrietta	bianca	da	cui	sfuggivano	sulla	fronte	i	riccioli	biondi,
sotto	la	direzione	di	donna	Lena,	si	dava	intorno	nella	grande	in-
fermeria 	ad 	assistere 	 i 	 feriti 	nuovi, 	di 	quei 	giorni 	portati 	 giù
dall’ospedale	della	fronte.	C’era	grande	lavorìo	all’ospedale;	le
infermiere	non	avevano	un	momento	di	riposo;	sempre	in	piedi,
sempre	in	faccende.	C’erano	momenti	in	cui,	nonostante	lo	spiri-
to	d’abnegazione	e	il	vivo	desiderio	di	recare	aiuto	e	conforto,	le
povere	signore	e	signorine	infermiere	non	ne	potevano	più.	E	al-
lora,	di	comune	accordo,	una	ad	una,	per	turno,	si	ritiravano	in
qualche	stanza	remota	in	cerca	di	qualche	ora	di	riposo.	Riposa-
va	appunto	Anna	Maria,	buttata	in	una	bassa	poltroncina	di	un
salottino	minuscolo	che	aveva	la	rinestra	a	vetrate	aperta	sulla
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terrazza,	quando	sulla	terrazza	stessa	apparve	il	Tenente	Tino	di
Scorzon.	Camminava	con	l’aiuto	del	bastone,	zoppicando	legger-
mente;	aveva	fra	le	labbra	la	sigaretta.	Fece	due	volle	il	giro	della
terrazza,	poi	si	appoggiò	allo	sporto,	con	gli	occhi	nello	spazio.
Si	sentiva	a	distanza	il	rombo	del	cannone,	il	crepitìo	delle	fu-

cilate,	lo	scroscio	delle	mitragliatrici,	il	rischio	e	il	muggito	delle
bombe.	Ogni	tanto,	su	in	alto,	nell’aria	grigia	appariva	un	aereo-
plano 	dal 	motore 	 ansimante. 	 La 	 sinfonia 	 brutale 	 del 	 lontano
combattimento	piombò	il	giovine	nei	ricordi,	che	presero	a	pas-
sargli	nella	mente	a	guizzi	e	sprazzi.	Egli	comandava	i	suoi	uomi-
ni,	su	in	alto.	L’ottobre,	in	sullo	scorcio,	avvolgeva	nella	nebbia	il
paesaggio,	spesso	pioveva,	spesso	il	vento	urlante	faceva	contor-
cere	le	piante	e	minacciava	le	poco	solide	baracche.	Sfatto	dalla
fatica 	egli 	 si 	 era 	 sdraiato	 sul 	giaciglio, 	 vestito 	di 	 tutto 	punto,
pronto	al	primo	segno	d’allarme.	Il	suo	attendente	gli	giaceva	ai
piedi, 	 sdraiato 	per 	 terra, 	 bocconi; 	 russava 	 rumorosamente. 	E
fuori,	 il 	vento,	a	rafriche	rabbiose,	ululava	sinistramente.	A	un
tratto 	un 	 segno 	d’allarme. 	 Su; 	un 	balzo; 	 fuori!... 	 Insieme 	con
l’urlìo	del	vento,	uno	scroscio	di	mitragliatrice!...	Un’altra	visio-
ne:	Notte...	Una	grande,	dolorosa	stanchezza;	un	sonno	pesante,
invincibile. 	 La 	 pace 	 notturna 	 aumenta 	 la 	 sonnolenza. 	 Ombre
strane,	 inesplicabili, 	attirano	la	sua	curiosità	e	la	cambiano	in
angoscia...	suoni	furtivi,	secchi	e	vibranti,	paurosi,	insistenti.	Un
freddo	gelido	attraversa	il	cappotto,	la	montura,	la	camicia,	gli
penetra	nelle	ossa,	pare	gli	geli	il	sangue	nelle	vene.
Freddo,	fatica,	sonno	lo	rendono	insensibile	al	rombo	del	can-

none,	allo	scroscio	delle	mitragliatrici,	allo	scoppio	delle	bombe.
Freddo,	fatica	e	sonno	sono	più	potenti	delle	armi	nemiche.	Le
palpebre	gli	si	chiudono	per	sorpresa;	le	gambe	gli	si	piegano
sotto.	Rabbrividisce;	ha	paura	del	suo	stato	risico,	che	gli	toglie
ogni	energia.	Si	sforza	di	stare	all’erta:	aguzza	gli	occhi,	l’udito;
vede,	allucinato,	delle	forme,	sente	dei	murmurì.	La	luna,	in	fal-
ce,	sospesa	nello	spazio	di	un	azzurro	cupo,	versa	su	la	terra	un
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chiarore	metallico.	Le	stelle	rilanti,	cadono	nell’aria	sgombra	di
nubi.	Gli	astri,	punteggiano	il	cielo.	La	via	lattea	spicca	bianca-
stra.	Il	cannone	tuona,	scrosciano	le	mitragliatrici,	crepitano	le
fucilate.	Ed	egli	ha	sonno!	sonno!	sonno!...	Altra	visione:	Una	fac-
cia	spaventosa	sotto	il	casco	puntuto:	la	faccia	di	un	nemico	che
egli	ha	freddato,	a	pochi	passi	di	distanza.	Ne	ha	colpiti	altri	di
cui	non	ha	visto	il	volto.	Ricorda	un	giovine	ufriciale,	biondo,	bel-
lo,	ch’egli	ha	ucciso	con	un	colpo	di	rivoltella.	L’ha	visto	cadere
supino,	fulminato.	Era	successo	in	un	momento	di	mischia	or-
renda	nella	quale	non	vi	ha	che	l’arma	con	cui	si	uccide	e	quella
del	nemico	individuale	che	cerca	di	uccidere.	Momento	inferna-
le:	si	serrano	le	mascelle	a	far	scrosciare	i	denti.	La	carnericina
ubbriaca	più	presto	del	vino.	Quando	il	massacro	cessa,	passa
l’ebbrezza;	uno	si	sveglia	come	da	un	incubo	orrendo;	resta	la
meraviglia	di	ritrovare	sè	stessi;	restano	i	morti	e	i	feriti	coi	loro
gemiti,	le	loro	grida	d’aiuto,	spesso	le	imprecazioni.	Altra	visio-
ne: 	Un	corpo	enorme, 	grigio, 	gonrio, 	poco	sotto	 il 	posto	della
carnericina,	visitato	la	notte	dopo.	La	luna,	tranquilla	e	indiffe-
rente,	vi	batte	la	sua	luce.	E’	il	cadavere	d’un	cavallo	dal	ventre
enorme,	da	cui	viene	un	brontolìo	sordo,	impressionante.	Quel
cadavere	lo	commuove,	egli	che	aveva	visto	tanti	compagni	mor-
ti	e	feriti!...	Oh	i	misteri	del	mondo	interiore!	Una	pietà	profonda
gli	scende	nell’anima	paralizzata	dai	macabri	spettacoli;	il 	suo
pensiero	tribolato	si	stacca	da	quei	luoghi	che	la	guerra	ha	fune-
stati,	si	innalza	nell’aria	rischiarata	dalla	luna	vaga	nello	inrinito,
vola	incontro	a	l’idea	suprema,	dal	suo	cuore	si	stacca	una	pre-
ghiera.	Oh	rinisca	quell’orrore!...	rinisca	la	carnericina!...	Torni	la
pace	sulla	terra,	torni	la	santa	fratellanza,	torni	la	pietà,	torni
l’amore!
Uno	spesso	rimbombare	di	cannone	strappa	il	Tenente	dai	ri -

cordi 	e 	 lo 	ritorna	alla	realtà. 	 Il 	 rumore	 tremendo	che	scende
dall’alto,	dice	combattimenti,	avanzate	audaci,	assalti	alla	baio -
netta,	lotte	corpo	a	corpo;	dice	morti,	feriti;	la	strage!
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—	Finisca	questo	orrore!	—	esclama	il	giovine	—	torni	la	pace
sulla	terra!	torni	la	santa	fratellanza!	torni	l’amore!
Sta	un	momento	pensoso	la	fronte	corrugata,	una	piega	amara

sulla	bocca.
—	Ed	io	che	non	sono	là	su	coi	compagni,	coi	miei	soldati!	—

mormora	a 	mezza	voce. 	—	 Io	che	non	posso	prestare	 il 	mio
braccio	alla	difesa,	alla	grandezza	della	patria,	al	trionfo	della	ci -
viltà,	la	vera	madre	di	pace,	di	fratellanza,	d’amore!
Si	toglie	dal	parapetto	e	cammina,	sforzandosi	di	reggersi	sen-

za	il	bastone,	di	spiccare	spedito	il	passo.	Inutile!...	la	gamba	ri -
riuta	i	movimenti	alla	volontà.
—	Oh	rino	a	quando!	rino	a	quando!	—	sospira.	Si	sente	guari-

to,	sano,	robusto;	se	non	fosse	per	la	gamba	potrebbe	partire	su -
bito,	tornare	alla	fronte,	in	trincea,	pronto	alle	avanzate,	con	la
rivoltella	 in	mano,	 il 	grido	di 	Savoia	 sulle	 labbra!... 	Oh, 	quella
gamba!...	E	i	medici	che	non	trovano	maniera	di	ridargli	l’elasti-
cità,	il	potere	di	muoversi	liberamente!...	Dio!	che	supplizio!
Camminando,	si	trova	davanti	l’uscio	aperto	del	salottino,	ove

Anna 	Maria, 	 adagiata 	nella 	bassa 	poltroncina, 	ha 	 rinito, 	vinta
dalla	stanchezza,	per	addormentarsi.	La	testa	abbandonata	sulla
spalliera, 	 il 	 viso 	 incorniciato 	dalla 	bianca 	 cufrietta, 	 supina, 	 le
braccia	abbandonate	lungo	i	rianchi,	la	fanciulla,	nel	bianco	co-
stume	di	infermiera,	appare	così	bella,	così	commovente	nella
postura	stanca,	che	il	giovine	si	sente	intenerito.	La	guarda,	di -
menticandosi 	nella	contemplazione, 	mentre	 il 	cuore	prende	a
martellargli	in	petto	per	inrinita	tenerezza.
«Oh,	mia	Najade!	—	susurra.	—	Mia	Najade!
Sorrise	al	pensiero	di	essere	beneviso	da	lei;	forse	amato.
«Sì!	amato!	—	gli	sofriò	dentro	una	voce	soave	come	una	ca-

rezza.
«Oh,	mia	Najade!	—	ripetè.
E	ricordando	gli	sguardi	della	fanciulla,	le	sue	premurose	at-

tenzioni,	le	sue	parole,	concluse	in	petto:	—	Mi	ama!
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bito,	tornare	alla	fronte,	in	trincea,	pronto	alle	avanzate,	con	la
rivoltella	 in	mano,	 il 	grido	di 	Savoia	 sulle	 labbra!... 	Oh, 	quella
gamba!...	E	i	medici	che	non	trovano	maniera	di	ridargli	l’elasti-
cità,	il	potere	di	muoversi	liberamente!...	Dio!	che	supplizio!
Camminando,	si	trova	davanti	l’uscio	aperto	del	salottino,	ove

Anna 	Maria, 	 adagiata 	nella 	bassa 	poltroncina, 	ha 	 rinito, 	vinta
dalla	stanchezza,	per	addormentarsi.	La	testa	abbandonata	sulla
spalliera, 	 il 	 viso 	 incorniciato 	dalla 	bianca 	 cufrietta, 	 supina, 	 le
braccia	abbandonate	lungo	i	rianchi,	la	fanciulla,	nel	bianco	co-
stume	di	infermiera,	appare	così	bella,	così	commovente	nella
postura	stanca,	che	il	giovine	si	sente	intenerito.	La	guarda,	di -
menticandosi 	nella	contemplazione, 	mentre	 il 	cuore	prende	a
martellargli	in	petto	per	inrinita	tenerezza.
«Oh,	mia	Najade!	—	susurra.	—	Mia	Najade!
Sorrise	al	pensiero	di	essere	beneviso	da	lei;	forse	amato.
«Sì!	amato!	—	gli	sofriò	dentro	una	voce	soave	come	una	ca-

rezza.
«Oh,	mia	Najade!	—	ripetè.
E	ricordando	gli	sguardi	della	fanciulla,	le	sue	premurose	at-

tenzioni,	le	sue	parole,	concluse	in	petto:	—	Mi	ama!
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Attratta	dalla	forza	magnetica,	di	cui	l’amore	rendeva	capaci
le	pupille	del	giovine,	Anna	Maria	si	svegliò;	aperse	lentamente
gli	occhi,	vi	portò	le	mani	a	snebbiarli,	balzò	ritta	e	fece	per	usci-
re	frettolosa,	rimproverandosi	l’assenza	forse	troppo	prolunga-
ta,	dalle	sale	ove	si	soffriva.	Ma	vide	ritto	fuori	dell’uscio	aperto,
a	una	decina	di	passi	distante,	sul	terrazzo,	il	Tenente	di	Scorzon
che	l’avvolgeva	tutta	nel	rluido	della	sua	anima	innamorata;	ar -
rossì,	sorrise,	andò	a	lui	con	le	mani	tese,	lo	rissò	con	espressio-
ne	piena	d’affetto	e	susurrò:
—	Mi	ha	sorpresa	in	ozio!
—	Non	in	ozio!	—	rispose	il	giovine	stringendo	le	manine	che

si	abbandonavano	nelle	sue	—	Non	in	ozio;	nel	riposo	concesso
ai	generosi!	nell’oblio	delle	cose	terrene!...	Oh!	mia	Najade!
Il	rimbombo	del	cannone	continuava	insistente,	pauroso.	Tino

di	Scorzon	si	accostò	alle	labbra	le	mani	della	fanciulla	e	vi	im-
presse	un	bacio	rispettoso.	Poi,	guidando	gli	occhi	di	lei	su,	su
sulle	cime,	al	di	là	delle	cime,	mormorò:
—	Appena	 la 	mia	povera	gamba	avrà 	acquistata 	 la 	 forza 	e

l’elasticità, 	 tornerò 	 là 	 su, 	 alla 	 fronte. 	Mi 	accompagnerà 	 il 	 suo
pensiero?...	avrò	vicino	il	suo	cuore?
Gli	rispose	uno	sguardo	lagrimoso	e	una	pressione	di	mano,

espressione	come	una	promessa.

*	*	*

Un	telegramma	chiamava	Anna	Maria	a	Milano.	La	nonna,	or-
mai	sicura	che	nella	città	nativa	non	si	correva	nessun	pericolo,
si	era	decisa	a	venirvi	a	passare	alcune	settimane	prima	di	tor-
nare	dalla	sorella	per	passarvi	l’estate.	Ma	quivi	era	subito	cadu -
ta	malata	e	invocava	l’assistenza	della	nipote.
«Vieni	subito;	la	nonna	sta	male»	—	diceva	il	telegramma	rir-

mato	dalla	prozia,	per	certo	accorsa	presso	la	sorella	che	doveva
averla	fatta	chiamare	di	urgenza.
Anna	Maria,	agitatissima,	con	il	martellìo	in	cuore,	era	scesa	di
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corsa	all’ospedale,	ove	il	babbo	l’aveva	preceduta.	Il	colonnello
aveva	egli	pure	ricevuto	pochi	minuti	prima	il	telegramma	dalla
sorella	della	suocera	e	sapeva	la	notizia.
Anna	Maria 	aveva	 il 	 cuor	grosso. 	Che	cosa	poteva	avere	 la

nonna?...	ci	poteva	essere	pericolo?...	Si	angosciava	smarrendosi
nelle	congetture	e	levava	gli	occhi	in	volto	al	padre	così	pieni	di
muta	interrogazione,	così	chiedenti	conforto,	che	il	povero	co-
lonnello	ne	era	impietosito, 	mentre	un	segreto	timore	andava
pure	insinuandosi	nel	suo	cuore.	Ma	cercava	di	consolarla	come
meglio	poteva	e	sapeva.	Forse	si	trattava	di	cosa	leggiera;	a	una
certa	età	uno	si	sgomenta	di	poco;	si	ha	sempre	paura	di	morire;
e	la	paura	è	una	cattiva	lente	che	ingrandisce	ogni	cosa.	Egli	si
sentiva	—	diceva	—	abbastanza	tranquillo;	sperava	che	nella	no-
tizia	ci	fosse	dell’esagerazione;	in	fondo	però	trovava	che	ci	po-
teva	essere	del	vero;	a	settanta	sette	anni	una	malattia,	per	leg -
giera	che	possa	essere,	è	sempre	pericolosa.	Pensava	che	biso-
gnava	essere	pronti	a	tutto;	bisognava	prepararsi	a	qualunque
sorpresa	con	animo	forte.	Fu	stabilito.	Anna	Maria	sarebbe	par -
tita	la	sera	di	quello	stesso	giorno.	Non	c’erano	corse	di	partenza
prima;	e	per	andare	a	la	più	prossima	stazione,	c’era	un’ora	di
carrozza	o	d’automobile.	Intanto	la	fanciulla	andava	a	congedar -
si	da	donna	Lena,	a	salutare	i	feriti,	le	infermiere	e...	il	giovine
Tenente	Tino	di	Scorzon.	Il	pensiero	di	questo	saluto	le	fece	dare
un	tuffo	nel	sangue.	Lo	avrebbe	ritrovato	al	ritorno?...	Lo	vide
dalla	porta	a	vetri,	fuori,	seduto	all’ombra	di	una	pianta;	leggeva
il	giornale.	Escì	e	andò	a	lui	direttamente.
—	Vado	via!	—	gli	disse	—	stasera!
E	gli	mostrò	il	telegramma	ricevuto.
Il	giovine	balzò	ritto.	Un	pallore	improvviso	disse	la	sua	dolo-

rosa	sorpresa.	Scorse	degli	occhi	il	telegramma,	lo	rese	mormo-
rando:	—	Va	via!...	Non	potrò	salutarla	prima	di	partire!...	Non
potrò	vederla	in	questi	giorni!
Stette	un	momento	con	lo	sguardo	vagante	nelle	spazio,	poi
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soggiunse:	—	Per	la	rine	della	settimana	lascierò	l’ospedale;	il
capitano	medico	me	 l’assicurò	stamattina. 	—	Cambiò	tono, 	 le
stese	la	mano,	le	chiese	con	accento	di	preghiera:	—	Potrò	scri-
verle?... 	Mi	permette	di	scriverle?... 	dalla	casa	deserta	dove	ri -
marrò	qualche	tempo	per	ristabilirmi?...	dalla	fronte	ove	tornerò
subito	dopo?
—	Sì!	—	rispose	senza	titubare	la	fanciulla.	—	Sì!	mi	scriva;	io

risponderò!
Un	rossore, 	 accompagnato 	da 	un 	sorriso 	 radioso 	accolse 	 il

consenso	e	la	promessa.
—	Mia	Najade!	—	susurrò	il	giovine	stringendo	la	manina	che

gli	si	era	abbandonata.	E	in	un	bisogno	di	sfogo	dell’anima,	di
desiderio	di	una	parola	rassicurante,	mormorò	sotto	voce:	—	Ci
scriveremo,	ma,	forse	non	ci	rivedremo	più...	almeno	quì	più	non
ci	incontreremo!...	—	soggiunse	all’atto	di	protesta	della	fanciul-
la	—	forse	quì	più	non	ci	incontreremo.	Ma	se	i	nostri	cuori	si
fondono	in	uno	stesso	desiderio,	in	una	stessa	speranza,	vuole
ella,	vuoi	tu,	Najade,	mia	Najade,	raffermare,	santiricare	deside-
rio	e	speranze	con	una	promessa	di	fede?...	Lo	spirito	della	mia
povera	madre,	lo	spirito	della	mamma	tua	accoglieranno	questa
promessa	e	Dio	la	benedirà!	Di’,	Najade	mia!	Vuoi?	vuoi	tu?
Non	attese	la	risposta	a	parole;	la	lesse	nell’espressione	del

bellissimo	volto	dagli	occhi	umidi	e	il	soave	sorriso.	Alzò	la	ma-
nina	imprigionata	nella	sua	e	vi	impresse	un	bacio	devoto	tra-
smettente	un	rluido	così	potentemente	amoroso,	che	Anna	Ma-
ria	se	lo	sentì	correre	nel	sangue	e	afrluire	al	cuore	come	dolcis-
sima,	pura	carezza.
L’ansimare	improvviso	e	violento	del	motore	di	un	aereoplano

apparso	nell’aria	limpida	indorata	dal	sole,	fece	levare	gli	occhi
ai	due	giovani.	Era	un	aereoplano	italiano;	un	Caproni;	volava
basso,	quasi	a	lambire	le	cime	degli	alberi.	Rallentò	un	momento
il	volo,	poi,	a	un	tratto,	si	innalzò	su	su	in	alto,	si	perdette	fra	le
vette	eccelse	dei	monti,	le	sorpassò	e	sparì.
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—	Vola	alla	volta	della	fronte!	—	osservò	il	giovine	Tenente	—
là	dove	la	lotta	ferve...	là	ove	presto	potrò	tornare	anch’io!	—	su-
surrò.	Riavvicinò	alle	labbra	la	mano	della	fanciulla,	vi	impresse
un	altro	bacio	e	ripetè:	—	Vuoi	tu,	Najade	mia,	farmi	la	promessa
che	imploro?	sarà	il	mio	talismano	nel	pericolo!	sarà	il	mio	con-
forto,	 l’eccitamento	al	compimento	del 	dovere! 	sarà	lo	sprone
alla	vittoria!
Dagli	occhi	lagrimosi	della	fanciulla	scese	una	lagrima,	che	le

labbra	atteggiate	a	un	ineffabile	sorriso	raccolsero	e	bevettero.	E
quella	lagrima	suggellò	la	promessa	desiderata,	disse	la	commo-
zione,	l’amore!

*	*	*

La	corsa	che	doveva	portare	Anna	Maria	a	Milano	partiva	la
sera.	C’era	tempo	di	desinare	in	pace.	A	prendere	parte	al	pasto
frugalissimo,	come	volevano	le	abitudini	della	casa	e	le	esigenze
della 	guerra 	che 	 imponeva	una	scrupolosa 	 limitazione	di 	ali-
menti, 	 quel 	 giorno, 	 come 	 succedeva 	 spesso, 	 c’era 	 anche 	 don
Renzo,	che	aveva	saputo	del	telegramma	e	veniva	a	pagare	il	suo
debito	d’amicizia	al	colonnello	ed	alla	sua	rigliuola,	minacciati	di
una	sventura.
Rocco	non	era	del	suo	solito	umore	quella	sera;	accudiva	alle

sue	faccende	senza	parlare;	gli	stava	sul	volto	sincero	un’ombra.
Don 	Renzo, 	 che 	 voleva 	 bene 	 e 	 stimava 	 il 	 vecchio 	 domestico
dell’amico	suo,	notò	l’ombra	che	offuscava	la	fronte	del	bravo
uomo;	e	subito	dopo	desinare,	mentre	il	colonnello	con	la	riglio -
la	stavano	sopra	per	i	pochi	preparativi,	gli	chiese	a	bruciapelo:
—	Che	c’è?
—	C’è	che	quel	vile	imboscato	vuol	mettere	il	becco	negli	affa-

ri	altrui,	vuol	mettere!
E	raccontò	la	cosa	a	brevi	parole, 	come	era	suo	costume	di

fare.	Si 	erano	 incontrati, 	che	 lui, 	 l’imboscato,	veniva	dalla	sua
fabbrica	di	proiettili 	ed	egli 	tornava	dall’ortaglia	ove	era	stato
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forto,	 l’eccitamento	al	compimento	del 	dovere! 	sarà	lo	sprone
alla	vittoria!
Dagli	occhi	lagrimosi	della	fanciulla	scese	una	lagrima,	che	le

labbra	atteggiate	a	un	ineffabile	sorriso	raccolsero	e	bevettero.	E
quella	lagrima	suggellò	la	promessa	desiderata,	disse	la	commo-
zione,	l’amore!

*	*	*

La	corsa	che	doveva	portare	Anna	Maria	a	Milano	partiva	la
sera.	C’era	tempo	di	desinare	in	pace.	A	prendere	parte	al	pasto
frugalissimo,	come	volevano	le	abitudini	della	casa	e	le	esigenze
della 	guerra 	che 	 imponeva	una	scrupolosa 	 limitazione	di 	ali-
menti, 	 quel 	 giorno, 	 come 	 succedeva 	 spesso, 	 c’era 	 anche 	 don
Renzo,	che	aveva	saputo	del	telegramma	e	veniva	a	pagare	il	suo
debito	d’amicizia	al	colonnello	ed	alla	sua	rigliuola,	minacciati	di
una	sventura.
Rocco	non	era	del	suo	solito	umore	quella	sera;	accudiva	alle

sue	faccende	senza	parlare;	gli	stava	sul	volto	sincero	un’ombra.
Don 	Renzo, 	 che 	 voleva 	 bene 	 e 	 stimava 	 il 	 vecchio 	 domestico
dell’amico	suo,	notò	l’ombra	che	offuscava	la	fronte	del	bravo
uomo;	e	subito	dopo	desinare,	mentre	il	colonnello	con	la	riglio -
la	stavano	sopra	per	i	pochi	preparativi,	gli	chiese	a	bruciapelo:
—	Che	c’è?
—	C’è	che	quel	vile	imboscato	vuol	mettere	il	becco	negli	affa-

ri	altrui,	vuol	mettere!
E	raccontò	la	cosa	a	brevi	parole, 	come	era	suo	costume	di

fare.	Si 	erano	 incontrati, 	che	 lui, 	 l’imboscato,	veniva	dalla	sua
fabbrica	di	proiettili 	ed	egli 	tornava	dall’ortaglia	ove	era	stato
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per	raccogliere	la	cicoria	che	doveva	servire	per	l’insalata.
—	Mi	ferma	su	i	due	piedi	e	mi	dice	con	arroganza:	«La	vostra

signorina	con	la	sua	aria	di	santarella,	se	ne	va	a	Milano	in	attesa
del 	 bel 	 Tenente 	 che 	 la 	 raggiungerà!... 	 Oh, 	 le 	 cose 	 si 	 sanno!
All’ospedale	non	avrebbe	potuto	fare	all’amore	liberamente,	si
capisce!	Ed	ella	se	ne	va	per	trovarsi	con	lui!	E	la	signora	nonna
si	presta	ai	convegni!...	Le	cose	si	vengono	sempre	a	sapere!	La
santarellina	fa	all’amore	con	il	Tenente	ferito!	e	lo	va	ad	aspetta-
re	a	Milano!	Ah!	ah!	ah!...»	Crepa	di	gelosia	il	maledetto	imbosca-
to	e	sfoga	la	bile	che	gli	ingrossa	il	fegato!...	Brutto,	tristo	imbo-
scato!
Il	brav’uomo	si	era	fatto	rosso	di	stizza	e	trinciava	l’aria	con

gesto	espressivo. 	Don	Renzo,	che	sapeva,	come	tutti 	 in	paese,
della	passione	del	Pietroni	per	Anna	Maria	e	ne	temeva	la	vio-
lenza,	trovò	parole	di	calma,	di	compatimento	per	il	giovine,	che
forse	per	la	prima	volta	in	vita	sua	trovava	un	ostacolo	al	compi-
mento	dei	suoi	desideri, 	e	volle	 la	promessa	che	non	avrebbe
detto	nulla	al	colonnello	e	molto	meno	a	la	fanciulla.
Per	tutta	risposta;	Rocco	si	mise	l’indice	attraverso	la	bocca.

Quando	si	trattava	di	evitare	noie	e	dispiaceri	al	padrone	ed	alla
piccina	egli	era	capace	di	tutto,	persino	di	non	badare	alle	parole
offensive	dell’imboscato!
Fu	un	pranzetto	frugalissimo	e	intimo;	ci	si	sentiva	la	schietta

conridenza, 	ove	 la	reciproca	 riducia 	escludeva	ogni 	sottinteso,
ogni	recondito	pensiero.	Al	Pietroni	nessuno	pensava;	il	colon-
nello,	che	pure	sapeva	della	corte	del	giovine	alla	rigliuola,	repu-
tava 	 la 	 cosa 	non 	meritevole 	d’importanza; 	 tempeste 	giovanili
che	una	folata	d’aria	disperde,	e	non	ci	badava	più	che	tanto.	In
quanto	ad	Anna	Maria,	col	cuore	occupato	da	ben	altro	ideale,
neppure	ricordava	che	ci	fosse	al	mondo	un	Pietroni	che	le	face-
va	la	corte.
La	notte	era	calata;	bisognava	scendere	rino	a	la	vicina	stazio-

ne	in	attesa	del	treno	fuggente	verso	la	città.	Si	misero	in	cammi-
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no,	Rocco	avanti	con	la	piccola	valigia,	Anna	Maria,	suo	padre	e
don	Renzo	parlando	della	nonna,	con	impaziente	desiderio	di
sapere	precisamente,	con	la	speranza	che	la	chiamata	fosse	stata
causata	da	timore	più	che	da	vero	male	allarmante.
Il	cielo	era	sereno:	l’azzurra	vòlta	era	tempestata	di	stelle	in -

numerevoli.	Sera	magnirica!	sera	di	pace!	Ma	a	turbare	la	pace
giungeva 	 ininterrotto 	 il 	 lontano 	 rimbombo 	del 	 cannone 	 e 	 lo
scroscio	delle	mitragliatrici 	e	delle	fucilate;	triste	musica	evo-
cante	visioni	dolorose,	spettacoli	macabri!
Passando	davanti	l’ospedale	un’ondata	di	profumi	sriorò	come

una	carezza	il	volto	di	Anna	Maria,	che	sorrise	commossa	veden-
do	su	 la	porta	d’ingresso	sorella	Lena	insieme	con	 il 	Tenente
Tino	di	Scorzon.	Per	certo	l’ottima	signora	aveva	ottenuto	per	il
giovine,	ormai	guarito,	il	permesso	di	accompagnarla	sulla	so-
glia	per	un	ultimo	saluto	all’amica	in	partenza.	Anna	Maria	fu	in
pochi	passi	accelerati	presso	donna	Lena	e	il	Tenente,	che	la	sa-
lutarono	facendole	coraggio. 	Per 	certo	 la 	notizia 	era	un	poco
esagerata;	essi	sentivano,	speravano	che	la	sua	buona	nonna	a
quell’ora	già	stesse	meglio.	—	Niente	paura,	e	—	raccomandava
donna	Lena	—	un	presto	ritorno.	—	Il	colonnello	e	don	Renzo,
entrati	un	momento	nell’ospedale,	ne	uscirono	tosto.	Fu	ripresa
la	via	alla	volta	della	stazione.	Il	giovine	Tenente	accompagnò
per	un	lieve	tratto	la	piccola	comitiva	mettendosi	di	rianco	alla
fanciulla.	Allo	svolto	del	sentiero,	dove	un	gruppo	di	betulle	se-
gnava	il	punto	di	discesa,	Tino	di	Scorzon	si	arrestò;	strinse	nel-
le	sue	le	mani	della	fanciulla	e	mentre	gli	altri	avevano	preso	per
la	discesa,	susurrò:
—	Quì,	sotto	il	cielo	stellato,	in	questo	momento	di	pace	in	cui

il	cannone	tace	e	lo	scroscio	dei	proiettili	più	non	si	fa	sentire,
vuoi	tu,	puoi	tu,	mia	Najade	bella,	farmi	a	voce	la	promessa	desi-
derata?...	Mi	aspetterai	se	Dio	mi	risparmia?	mi	consacrerai	un
pensiero	se	è	rissato	che	muoia?
—	Dio	ti 	risparmierà! 	—	fece	la	 fanciulla	con	le	 lagrime	 in

123

no,	Rocco	avanti	con	la	piccola	valigia,	Anna	Maria,	suo	padre	e
don	Renzo	parlando	della	nonna,	con	impaziente	desiderio	di
sapere	precisamente,	con	la	speranza	che	la	chiamata	fosse	stata
causata	da	timore	più	che	da	vero	male	allarmante.
Il	cielo	era	sereno:	l’azzurra	vòlta	era	tempestata	di	stelle	in -

numerevoli.	Sera	magnirica!	sera	di	pace!	Ma	a	turbare	la	pace
giungeva 	 ininterrotto 	 il 	 lontano 	 rimbombo 	del 	 cannone 	 e 	 lo
scroscio	delle	mitragliatrici 	e	delle	fucilate;	triste	musica	evo-
cante	visioni	dolorose,	spettacoli	macabri!
Passando	davanti	l’ospedale	un’ondata	di	profumi	sriorò	come

una	carezza	il	volto	di	Anna	Maria,	che	sorrise	commossa	veden-
do	su	 la	porta	d’ingresso	sorella	Lena	insieme	con	 il 	Tenente
Tino	di	Scorzon.	Per	certo	l’ottima	signora	aveva	ottenuto	per	il
giovine,	ormai	guarito,	il	permesso	di	accompagnarla	sulla	so-
glia	per	un	ultimo	saluto	all’amica	in	partenza.	Anna	Maria	fu	in
pochi	passi	accelerati	presso	donna	Lena	e	il	Tenente,	che	la	sa-
lutarono	facendole	coraggio. 	Per 	certo	 la 	notizia 	era	un	poco
esagerata;	essi	sentivano,	speravano	che	la	sua	buona	nonna	a
quell’ora	già	stesse	meglio.	—	Niente	paura,	e	—	raccomandava
donna	Lena	—	un	presto	ritorno.	—	Il	colonnello	e	don	Renzo,
entrati	un	momento	nell’ospedale,	ne	uscirono	tosto.	Fu	ripresa
la	via	alla	volta	della	stazione.	Il	giovine	Tenente	accompagnò
per	un	lieve	tratto	la	piccola	comitiva	mettendosi	di	rianco	alla
fanciulla.	Allo	svolto	del	sentiero,	dove	un	gruppo	di	betulle	se-
gnava	il	punto	di	discesa,	Tino	di	Scorzon	si	arrestò;	strinse	nel-
le	sue	le	mani	della	fanciulla	e	mentre	gli	altri	avevano	preso	per
la	discesa,	susurrò:
—	Quì,	sotto	il	cielo	stellato,	in	questo	momento	di	pace	in	cui

il	cannone	tace	e	lo	scroscio	dei	proiettili	più	non	si	fa	sentire,
vuoi	tu,	puoi	tu,	mia	Najade	bella,	farmi	a	voce	la	promessa	desi-
derata?...	Mi	aspetterai	se	Dio	mi	risparmia?	mi	consacrerai	un
pensiero	se	è	rissato	che	muoia?
—	Dio	ti 	risparmierà! 	—	fece	la	 fanciulla	con	le	 lagrime	 in

123



gola.
—	Ma...	ma...	se	è	rissato	là	su	che	io	cada	sotto	il	ferro	nemico,

mi	consacrerai	un	pensiero?	—	insistette	il	giovine.
Anna	Maria	rispose	con	una	lagrima	sul	ciglio	e	la	voce	com-

mossa:	—	Sì!	lo	prometto!	Prometto	che	ti	sarò	fedele	sempre!
Un	lontano	rimbombo	di	cannone,	seguito	da	una	luce	sinistra

su	le	vette	eccelse,	uno	scroscio	pauroso	e	una	fuga	di	aereopla-
ni	sotto	la	volta	stellata.
—	Grazie!	—	disse	il	giovine	in	un	sospiro	e	si	chinò	a	baciare

in	fronte	la	creatura	bella	e	gentile	che	a	lui	giurava	amore	e	fe-
deltà	nella	notte	smagliante,	al	bagliore	delle	stelle,	a	la	musica
terribile	e	impressionante	dei	cannoni,	delle	bombe,	delle	mitra-
gliatrici	e	di	ogni	specie	di	proiettili.
In 	uno	spasimo	di 	 tenerezza; 	di 	 terrore, 	di 	 supplica 	a 	Dio,

Anna	Maria	ricevette	il	bacio	e	lo	rese	mormorando:	—	Tua!	tua
per	sempre!	—	Poi	scese	di	corsa	a	raggiungere	il	padre,	don
Renzo	e	Rocco.
Giunse	appena	in	tempo.	Il	treno,	serpente	immane,	sbucava

dalla	nera	galleria,	si	arrestava	sbuffando	davanti	la	piccola	sta -
zione.	Un	saluto	e	la	fanciulla	salì	in	un	carrozzone	di	seconda
classe.	Il	treno	diretto	ripreso	tosto	la	corsa;	Anna	Maria,	ritta
dietro	i	vetri	del	rinestrino,	guardò	al	punto	ove	aveva	lasciato	il
Tenente	Tino	di	Scorzon,	buttò	della	mano	un	bacio	d’addio	e	se-
dendo	nell’angolo	del	carrozzone	ove	due	vecchie	signore	dor-
micchiavano, 	 pregò 	 silenziosamente: 	 — 	 Dio! 	 Madonna!
mamma!...	fate	che	lo	riveda!	lo	amo	tanto,	tanto,	tanto!

*	*	*

Il	colonnello	ebbe	il	giorno	dopo	una	lettera	rassicurante	della
rigliuola.	La	lettera	diceva:	«Avevi	ragione	tu,	papà	caro!	la	non-
na	è	più	spaurita	che	malata.	Ha	avuto	un	deliquio	in	seguito	a
stanchezza	per	essere	stata	per	varie	ore	di	seguito	intorno	a	far
visite.	Appena	tornata	a	Milano	con	la	sorella,	ove	aveva	rissato
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di	fermarsi	pochi	giorni,	approrittando	del	momento	in	cui	gli
aereoplani	nemici	sembra	non	si	curino	della	nostra	città,	si	è
subito	data	al	piacere	del	ritrovo	con	le	amiche,	al	desiderio	di
sapere,	di	essere	informata	di	tutto	e	di	tutti.	E	via	per	ore	e	ore
a	camminare	frettolosa,	a	salire	e	scendere	nei	trams,	ad	entrare
in	una	casa	e	nell’altra,	spesso	a	stomaco	digiuno,	affaticandosi
rino	all’esaurimento.	E	l’esaurimento	le	procurò	il	deliquio	che
fu	causa	di	tanto	sgomento	alla	zia.	Adesso	è	a	letto	per	precau-
zione	e	anche	per	accontentare	la	sorella,	che	trema	ancora	del -
lo	spavento	patito.	Grazie	a	Dio,	questa	volta	ce	la	siamo	cavata
con	la	paura.	Ora	la	nonna	riposa	nel	piccolissimo	appartamen-
tino	ov’è	l’antica	cameretta	che	occupava	la	zia;	io	dormo	nel	sa-
lottino	dei	pasti:	vi	si	è	è	rizzata	la	branda	delle	occasioni	straor-
dinarie.
«Milano	è	avvolta	nella	nebbia.	Fa	un	effetto	sconfortante	que-

sto	sentirsi	quasi	chiusi	in	una	nuvola	umidiccia	dopo	che	si	è
presa	l’abitudine	di	vivere	sempre	nell’aria	limpida	delle	nostre
alture!	Fa	un	effetto	strano	questo	vedere	persone,	cose	e	palaz -
zi	come	attraverso	ad	un	velo!	Ma	quì	non	arriva	il	rombo	del
cannone;	la	gente	sta	fuori	e	cammina	e	sfoggia	toilettes	e	accor-
re	a	teatri, 	a	cinematograri, 	ai 	caffè,	da	per	tutto,	tale	e	quale
come	prima;	quì	la	guerra	non	fa	sentire	la	sua	voce	minacciosa
e	par	di	essere	in	tempi	normali. 	Il 	sentimento	del	triste	mo-
mento	che	attraversiamo	viene	incontro	e	assale,	e	commuove
negli	ospedali,	ove	stanno	raccolti	i	feriti	a	centinaia	e	centinaia;
nei	Comitati	di	benericenza,	da	per	tutto	ove	si	lavora	e	si	passa-
no	 le	ore	a	preparare	 indumenti 	per	 i 	poveretti 	 lontani 	 fra	 il
ghiaccio	e	la	neve,	tormentati	da	ogni	maniera	di	miserie,	non
esclusa	quella	dei	molesti	parassiti!»
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
La	lettera	veniva	quì	interrotta.	Anna	Maria,	chiamata	debol-

mente	dalla	nonna,	aveva	dovuto	posare	la	penna	per	accorrere
nella	camera	della	malata.
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Adagiata	nel	letto,	fra	le	trine	del	lenzuolo,	del	giubboncino,
della	cufrietta	elegante,	 la	vecchia	signora,	la	testa	tenuta	alta
dai	guanciali	sovrapposti,	calzettava.
—	Siedi	quì!	—	le	disse	accennandole	la	poltroncina	presso	il

letto	—	quì,	vicina	a	me!
La	guardò	con	rissità.	Attraverso	gli	occhi	sinceri	della	nipote

ella	aveva	da	un	pezzo	imparato	a	leggerle	in	cuore,	a	indovinar-
ne	i	sentimenti	nell’espressione	del	volto,	perrino	nei	gesti.
Anna 	 Maria 	 non 	 aveva 	 scritto 	 nè 	 detto 	 nulla 	 alla 	 nonna

dell’incontro	all’ospedale	con	il	giovine	Tenente,	già	veduto	un
anno	prima	alla	cascata;	non	le	aveva	detto	nulla	del	sentimento
nuovo	e	dolcissimo	che	le	si	era	insinuato	in	cuore	per	l’interes-
sante	 ferito, 	 sentimento	condiviso, 	ed	ora	santiricato	da	 leale
promessa.
Ma	la	vecchia	signora	non	aveva	bisogno	di	parole	nè	di	conri-

denza	per	leggere	nel	mondo	interiore	della	fanciulla.	Ella	aveva
capito	che	nell’anima	di	sua	nipote	si	agitava	un	pensiero	nuovo,
che	il	suo	pensiero	era	occupato	da	idee	rino	allora	sconosciute.
Ma	nello	stesso	tempo	comprese	nella	fanciulla	il	desiderio	pie-
toso	e	generoso	di	sfuggire	alla	sua	materna	investigazione,	che
avrebbe	fatto	reputare	inconsiderato	un	legame	con	un	ufriciale
che 	stava 	per 	 tornare 	alla 	 fronte, 	nel 	pericolo, 	 incontro 	a 	un
ignoto	pauroso	e	doloroso.	Non	disse	nulla	la	buona,	accorta	si -
gnora,	ma	guardò	la	nipote	in	modo	da	farle	intendere	che	ella
aveva	 indovinato,	che	sapeva	come	qualche	cosa	di 	 intimo,	di
soavissimo	le	si	fosse	insinuato	in	cuore.	Le	stese	la	mano	ossuta
sul	capo	con	una	carezza	così	tenera,	che	la	fanciulla	commossa
da	quella	muta,	delicata	simpatia, 	piegò	il 	capo	sotto	 la	dolce
pressione	e	sfogò	la	piena	del	suo	cuore	accarezzato	e	soave-
mente	turbato	dal	gentile, 	 forte	sentimento.	Come	la	fanciulla
ebbe	svelato	il	dolce	arcano	dell’anima,	la	nonna	disse	l’animo
suo	con	rine	delicatezza	materna.	Erano	parole	assennate	e	cal -
me	di	fede	nella	protezione	divina,	di	rassegnazione	nell’ardua
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prova 	della 	 lontananza, 	del 	pericolo, 	delle 	dolorose 	 sorprese.
Certo	quell’amore	così	puro,	così	vibrante	di	desideri,	di	speran-
ze	sante,	si	era	svegliato	in	momenti	terribili,	in	momenti	tragici.
Ma	poichè	esso	doveva	essere	il	conforto,	lo	sprone	al	valore	di
un	prode	soldato	 italiano, 	che	 fosse	benedetto!... 	Dio	avrebbe
sorretto	negli	aspri	cimenti	il	giovine	che	in	lui	ridava,	lo	avreb-
be	assistito,	salvato!	Ella,	la	sua	nipotina	cara,	non	doveva	afrlig-
gersi	oltre	misura	della	lontananza	del	ridanzato,	doveva	accom-
pagnarlo	nei	disagi	delle	trincee,	nelle	avanzate	violente,	nella
cruda	lotta,	con	il	pensiero	fatto	sacro	dalla	fede	in	Dio,	dalla	ri -
ducia	nell’assistenza	della	sua	povera	mamma,	di	cui	lo	spirito
mai	non	la	lasciava!...
Commossa	alle	dolci	materne	parole,	Anna	Maria	nascose	il

volto	sull’estremità,	del	letto	e	si	lasciò	andare	a	un	pianto	con -
solatore.	Oh	la	sua	nonna	aveva	ben	compreso	come	il	suo	nuo-
vo	forte	sentimento	nuotasse	nelle	lagrime!	Ella	aveva	compreso
le	sue	ansie	i	suoi	timori!	e	le	additava	l’unica	fonte	di	coraggio	e
di	rassegnazione:	la	fede	in	Dio,	la	certezza	della	protezione	ma-
terna!... 	Cara, 	ottima	nonna!	alla	quale	avrebbe	subito	dovuto
conridare	in	sul	nascere	il	suo	sentimento	e	che	le	perdonava	la
mancanza 	 di 	 conridenza 	 con 	 tanta 	 generosità!... 	 Cara, 	 ottima
nonna!...	Le	disse	il	suo	rimorso	per	la	mancata	conridenza,	che
avrebbe	dovuto	essere	per	lei	un	bisogno	dell’anima!...
Ma	la	buona	signora	fece	subito	tacere	i	suoi	scrupoli	serran-

dola	al	cuore	e	susurrandole	parole	inspirate	da	indulgenza	e	da
persuasione.
La	pro	zia,	che	dormiva	nella	piccolissima	cameretta	attigua	a

quella	della	sorella,	già	a	letto	da	qualche	ora	secondo	l’abitudi -
ne	incontrata	in	campagna,	tossicchiò	per	far	intendere	che	era
ora	di	smettere	il	susurro	del	conversare,	che	era	tempo	di	dor-
mire,	di	riposare.
Anna	Maria	baciò	la	nonna	e	ritornò	nel	salottino	ove	era	riz-

zato	il	suo	lettuccio.	Ma	non	aveva	voglia	di	coricarsi.	Sedette
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alla	minuscola	scrivania	e	riprese	a	scrivere	al	suo	papà.	Scrisse
d’un	riato	due	lunghe	e	ritte	pagine,	per	la	prima	volta	conridan-
do	al	padre	il	sentimento	del	quale,	per	certo,	egli,	come	Rocco	e
don 	 Renzo, 	 aveva 	 dovuto 	 indovinare; 	 disse 	 della 	 promessa
scambiata,	chiese	consenso	e	benedizione.
L’orologio	della	Chiesa	vicina	suonò	mezza	notte;	nella	ester-

na	oscurità	si	diffusero	mesti	e	solenni	i	rintocchi	delle	torri	vi-
cine	e	lontane,	morendo	senza	vibrazioni,	nell’aria	densa.
Anna	Maria	aperse	cautamente	la	rinestra	per	non	essere	sen-

tita;	e	poichè	l’uscio	della	camera	della	nonna	era	chiuso	e	non
c’era	pericolo	che	l’aria	fresca	notturna	potesse	recar	danno	alla
cara	malata,	appoggiò	i	gomiti	su	lo	sporto,	stringendosi	le	tem-
pie	con	le	mani	e	stette	a	guardar	fuori	il	tremolante,	scarso	e
velato	scintillìo	dei	radi	lampioni	e	i	rari	passeggieri	silenziosi
che	camminavano	frettolosi,	quasi	impazienti	di	fuggire	la	soli-
tudine	umida	e	melanconica.	Guardava	senza	attenzione,	senza
interesse;	la	sua	attenzione	era	rivolta	al	suo	mondo	interiore:
tutto	il	suo	interesse	era	lì	raccolto.
Quante	volte,	in	altri	tempi,	da	quella	stessa	rinestra,	immise-

rita	da	piccole	noie,	non	aveva	ella	sospirato	alla	vita	della	cam-
pagna,	così	sanamente	libera	e	semplice,	dove	uno	poteva	vivere
a	proprio	modo,	pensare	e	sentire	senza	lo	spegnitoio	di	riguar-
di	minuziosi,	di	pregiudizî,	creati	da	un’educazione	riacca	e	rafri-
nata!...	Della	vita	della	campagna	ella	non	conosceva	che	quella
di	casa	sua,	fra	il	padre,	Rocco	e	don	Renzo.	Ed	era	davvero	una
vita	invidiabile,	fatta	di	affetti,	di	comuni	speranze,	di	tranquilli-
tà;	sopra	tutto	di	tranquillità.	Ora	invece	la	tranquillità	era	fuggi-
ta	dalla	campagna	ove	era	la	casa	sua,	ove	vivevano	i	suoi	ricor-
di.	La	guerra	l’aveva	fugata	dal	dolce	 luogo	della	sua	infanzia.
Non	più	quiete	fra	le	montagne	verdeggianti,	dalle	vette	nevose
scintillanti	al	sole;	non	più	suoni	camperecci,	non	più	silenzio
rotto	appena	dal	suono	delle	campane,	da	fruscii,	gorgheggi,	gar-
riti,	cinguettii	e	mesti	canti	pastorali;	non	più	lavorìo	indisturba-
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to	nei	campi	e	nei	boschi,	non	più	famiglie	governate	e	aiutate
dal	forte	braccio	di	uomini	giovani	e	poderosi.	Nelle	famiglie	or-
bate	di	giovani	mariti	e	di	rigli,	non	più	sorrisi,	non	più	gaie	risa-
te	e	animati	ritrovi;	i	campi,	i	prati,	i	vigneti,	le	selve,	debolmen-
te	coltivati	e	custoditi	da	mani	di	donne	e	di	vecchi;	le	mandre	e
il	greggie	sequestrati,	la	Chiesa	affollata	da	vecchie	preganti	per
i	rigli	lontani,	da	spose	vedovate	del	marito:	da	fanciulle	invo-
canti	aiuto	sul	capo	dei	ridanzati	combattenti.
E	lungo	le	vie	della	montagna,	il	passaggio	continuo	di	carri	e

camions	e	muli	e	soldati; 	e	nella	grandiosa	villa	che	era	stata
l’orgoglio	della	vallata,	giacenti	i	feriti	caduti	alla	fronte	e	lì	tra-
sportati	per	essere	curati,	confortati	o	mutilati;	per	esservi	assi-
stiti	nel	gran	passaggio	misterioso...
Là	nell’ospedale	era	ancora	il	giovine	Tenente	di	Scorzon.	Fino

a	quando	vi	sarebbe	rimasto?...	Quando	sarebbe	partito	per	pas-
sare	qualche	giorno	nella	casa	ove	era	nato	e	cresciuto?... 	ove
erano	morti	sua	madre	e	suo	padre?...	Dopo	la	breve	dimora	nel -
la	casa	deserta,	egli	sarebbe	derinitivamente	partito	per	la	fron-
te,	dove	lo	chiamavano	il	dovere	e	la	smania	di	riprendere	la	vita
di	soldato,	di	ritrovarsi	fra	i	commilitoni,	fra	i	pericoli,	i	disagi,	di
faccia	al	nemico!...	Un	brivido	corse	nelle	ossa	della	fanciulla	al
pensiero	del	pericolo	e	dei	disagi	d’ogni	maniera	cui	andava	in-
contro	 il 	giovine	amato; 	ma	a	quel 	pensiero	si 	associò	subito
l’altro,	della	benedizione	della	nonna	al	suo	amore,	delle	sue	pa -
role	consolanti	e	piene	di	riducia.	—	Oh	cara,	ottima	nonna!	—	si
trovò	ad	esclamare	con	un	trillo	di	riconoscenza	in	cuore.	E	dire
che	ella	aveva	indugiato	rino	allora	a	versare	il	cuore	suo	in	quel-
lo 	 della 	madre 	 della 	 sua 	mamma!... 	 E 	 pensare 	 che 	 ella 	 non
l’avrebbe	creduta	capace	di	simpatia	in	quel	momento	difricile	e
intimo	dell’anima!...	La	nonna	le	era	sempre	sembrata	così	poco
capace	di	leggerle	dentro!	così	occupata	di	cose	estranee	al	sen-
timento!	Invece!	ella	aveva	saputo	strapparle	la	conridenza,	insi-
nuarle	in	cuore	dolci,	persuasivi	pensieri,	mostrarle	un	interes-
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samento	insperato!...	—	Cara,	buona	nonna!	—	esclamò	in	uno
slancio	di	riconoscenza.	E	si	propose	di	non	mai,	da	allora,	te-
nerle	celato	nulla	dell’anima	sua,	di	conridarle	desideri	e	speran-
ze,	di	tenerla	in	conto	della	sua	vera	mamma!
L’umidità	rloscia	le	entrava	nelle	ossa	insieme	con	un	freddo

molesto	che	la	scuoteva	con	gricciori	frequenti.	A	quell’aria	ella
non	era	ormai	più	abituata;	si	ritirò	dalla	rinestra,	la	chiuse,	si
svestì	al	bagliore	esterno,	perchè	la	luce	riltrando	attraverso	i
vetri	della	porticina	che	dava	nella	cameretta	della	nonna,	non
entrasse	a	svegliarla	se	dormiva	o	a	disturbarla	se	vegliava.	E	si
cacciò	sotto	le	coltri.	Volle	dormire,	riposare,	non	pensare	più.
Un	seguito	di	visioni	le	passarono	davanti	gli	occhi	chiusi:	suo
padre,	Rocco,	don	Renzo,	sorella	Lena,	le	infermiere	compagne,
le	corsie	dell’ospedale,	i	feriti,	l’alta,	bella	rigura	del	Tenente	di
Scorzon, 	 che 	 si 	 andavano 	 rimpicciolendo 	 e 	 velandosi; 	 inrine
l’aitante	persona	del	giovine	Pietroni,	che	gli	si	andava	allonta-
nando	allontanando	rino	a	perdersi	in	una	fabbrica	sbiadita,	lun-
go	il	torrente	ove	si	fabbricavano	proiettili	per	la	guerra;	e	da
quella	fabbrica	veniva	una	voce	chioccia	e	sardonica	che	diceva
e	diceva	allo	scroscio	del	torrente,	una	parola	triste	e	umiliante:
«Imboscato!	imboscato!»
Quando	Anna	Maria	si	svegliò,	un	pallido	raggio	di	sole	stacca-

va	un	bagliore	quasi	argenteo	dal	tappeto	rosso	cupo	della	tavo -
la.	Si	tirò	su	a	sedere	sul	lettuccio,	si	guardò	intorno;	tardava	ad
orientarsi;	si	fregò	gli	occhi	per	snebbiarli.
—	Sei	svegliata,	Maria?	—	le	chiese	intanto	una	dolce	voce

dalla	camera	vicina.
—	Ah!	la	nonna!	—	fece	la	fanciulla	balzando	dal	letto.	E	una

subita	gioia	le	innondò	il	cuore	come	quando	si	destava	senza
pensieri,	senza	l’ombra	dell’affanno.
Ma	 la	gioia	 le	venne	 tosto	smorzata	dentro	dalla	piena	co -

scienza	di	sè,	dall’affacciarsi	allo	spirito	dello	stato	presente	del -
le	cose,	dal	nuovo	affetto	che	le	si	era	svegliato	a	popolare	di	in-
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timo	piacere	angoscioso	il	suo	mondo	interiore.
—	Sei	svegliata,	Anna	Maria?	—	chiese	ancora	dalla	camera

vicina	la	nonna.
Anna	Maria	le	rispose;	si	era	svegliata	allora	e	passava	subito

da	lei.
Immerse	la	faccia	nell’acqua	fredda	per	scuotersi	di	dosso	il

torpore,	si	pettinò,	si	vestì	in	fretta.	Poi	aperse	la	rinestra	all’aria
che	un	tendone	di 	nuvole	manteneva	fosca	allontanando	ogni
idea	di	primavera.
La	nonna	era	già	fuori	del	letto,	assicurava	di	sentirsi	bene,

benissimo.	Nella	elegante	cufrietta	da	mattino,	avvolta	nella	ve-
staglia,	si	dava	intorno	per	la	camera	lieta	del	benessere	risico,
della	vigoria	successa	all’abbattimento;	non	ricordava	neppure
il	deliquio	avuto.	Baciò	la	nipote	in	fronte,	poi	le	posò	le	mani
sulle	spalle	e	la	guardò	in	volto	per	vedere	che	cera	avesse.	La
trovò	sbiancata,	con	le	pesche	agli	occhi,	l’aria	stanca	e	bacian-
dola	un’altra	volta	le	disse:
—	Andiamo	a	Messa	insieme,	a	S.	Ambrogio,	come	prima!
La	campana	toccheggiava	il	primo	segno;	bisognava	vestirsi

presto,	prendere	il 	caffè	e	andare	senza	indugio.	Comparve	la
pro	zia, 	una	signora	assai 	più	giovine	della	nonna, 	brizzolata,
alta	e	sottile,	tutta	in	lutto	per	la	morte	del	marito	avvenuta	un
anno	innanzi,	con	un	gran	velo	di	ritto	crespo	scendente	dal	cap-
pello	dietro	rino	alla	cintura	e	l’impronta	di	un	gran	dolore	sul
viso	serio	e	dolcissimo.	Anche	lei	baciò	Anna	Maria	ed	ebbe	un
sorriso	di	compiacenza	per	quella	donnina	così	bella	ed	elegan-
te;	la	sua	pronipote,	l’unica	sua	parente	dopo	la	sorella.
Entrarono	in	Chiesa	che	il	prete	preceduto	dal	chierico	usciva

sull’altare 	maggiore 	per 	 la 	Messa. 	A 	quell’ora 	del 	mattino 	 la
Chiesa	era	quasi	deserta;	per	le	vetrate	a	colori	entrava	la	luce
scialba;	nell’aria	era	un	odore	forte	d’incenso.
Anna	Maria	si	inginocchiò	in	un	banco	presso	la	nonna	e	la

prozia	si	pose	vicino.	Volle	pregare,	sentì	un	bisogno	prepotente
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di 	 cercare 	nella 	 religione 	e 	nelle 	 sue 	promesse 	un’elevazione
ideale,	e	in	quella	silenziosa,	semi-oscura	solennità	delle	navate,
nei	mistici	riti	del	culto,	sentì	il	bisogno	di	afridarsi	alla	potente
misteriosa	protezione	celeste,	di	rafforzarsi	nel	pensiero	di	Dio,
dell’anima,	dell’immortalità.	Si	chiuse	il	volto	nelle	mani	per	rac -
cogliersi,	per	non	essere	distratta	in	quel	momento	di	spirituale
colloquio	fra	lei	e	Dio,	e	lo	invocò	fervidamente	in	uno	slancio	di
desiderio	più	che	di	fede.	O	perchè,	perchè	proprio	in	quel	mo-
mento,	nonostante	il	desiderio	di	tutta	l’anima	sua,	nonostante	il
fervore	di	cui	era	riuscita	a	scaldarsi	e	far	vibrare	il	cuore,	per-
chè	il	ricordo,	ormai	illanguidito,	di	un	professore	scettico	che
aveva	avuto	nella	scuola,	le	si	rizzò	nel	pensiero,	col	suo	aspetto
freddo,	con	il	suo	sorriso	di	creatura	superiore	che	compatisce,
con	le	parole	smorzanti	ogni	fuoco	dello	spirito?	—	Belle	cose	la
fede	in	Dio,	nell’anima,	nell’immortalità	—	dicevano	quelle	paro-
le	—	un’onesta	debolezza,	un	difetto	ingenuo,	una	abitudine	di
cui	non	si	può	spogliarsi,	una	sentimentalità	poetica	che	pieto-
samente	vuole	sottrarsi	alla	inesorabile	analisi	della	ragione!
«No,	no!	—	rispose	la	fanciulla	alla	molesta	vece	della	remini -

scenza,	in	uno	spasimo	di	ribellione.	—	No:	non	è	così:	non	può
essere	così!	quel	professore,	quel	poveretto,	doveva	essere	mala -
to	di	spirito.	Dove	trovare	conforto	in	certi	momenti	della	vita	se
non	nella	fede	in	Dio,	nell’anima,	nell’immortalità?...	La	fede	nel -
la	grande	idea	che	sta	sopra	la	bontà,	la	generosità,	l’amore!...	Si
ha	bisogno	di	virtù	per	gli	altri;	per	noi	stessi	si	ha	bisogno	del
sentimento	religioso.	—	Oh	Signore!	non	mi	abbandonate!	non
permettete 	 che	 la 	presunzione	e 	 la 	superbia 	mi 	 stacchino	da
voi!...	Io	ho	tanto,	tanto	bisogno	di	sentirmi	sorretta,	confortata
dalla	fede!...	Ho	tanto	bisogno	di	protezione!	di	sentirmela	vicina
questa	protezione,	di	invocarla	per	lui,	specialmente	per	lui,	che
sta	per	riprendere	il	suo	posto	di	patriota,	di	difensore	della	pa -
tria.	Difendetelo,	mio	Dio,	fate	che	non	gli	incorra	alcun	male;
fate	che	torni!	che	torni!	che	torni!»
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essere	così!	quel	professore,	quel	poveretto,	doveva	essere	mala -
to	di	spirito.	Dove	trovare	conforto	in	certi	momenti	della	vita	se
non	nella	fede	in	Dio,	nell’anima,	nell’immortalità?...	La	fede	nel -
la	grande	idea	che	sta	sopra	la	bontà,	la	generosità,	l’amore!...	Si
ha	bisogno	di	virtù	per	gli	altri;	per	noi	stessi	si	ha	bisogno	del
sentimento	religioso.	—	Oh	Signore!	non	mi	abbandonate!	non
permettete 	 che	 la 	presunzione	e 	 la 	superbia 	mi 	 stacchino	da
voi!...	Io	ho	tanto,	tanto	bisogno	di	sentirmi	sorretta,	confortata
dalla	fede!...	Ho	tanto	bisogno	di	protezione!	di	sentirmela	vicina
questa	protezione,	di	invocarla	per	lui,	specialmente	per	lui,	che
sta	per	riprendere	il	suo	posto	di	patriota,	di	difensore	della	pa -
tria.	Difendetelo,	mio	Dio,	fate	che	non	gli	incorra	alcun	male;
fate	che	torni!	che	torni!	che	torni!»

132



—	Ite,	Missa	est!	—	disse	spiccato	il	prete	d’in	su	l’altare	rivol-
to	ai	fedeli	con	le	mani	alzate.
Anna	Maria	si	scosse,	fece	il	segno	della	croce,	si	guardò	intor-

no.	La	nonna	e	la	zia	si	mossero	non	appena	il	sacerdote	fu	rien-
trato	in	sagrestia.
Fuori	della	porta	della	Chiesa,	seduta	sulla	seggiolina	di	legno

appoggiata 	allo 	 stipite, 	 una 	donnicciola 	 snocciolava 	 il 	 rosario
stendendo	la	mano	a	chi	le	passava	presso.
—	Oh,	Pasqualina!	—	fece	la	fanciulla	riconoscendola.
Da	che	aveva	cominciato	a	frequentare	quella	Chiesa	con	la

nonna,	ella	aveva	sempre	veduto	a	quella	stessa	porta	la	povera
donna.
—	Oh	Pasqualina!
La	vecchia	troncò	il	bissi	bissi	che	le	usciva	dalla	bocca	sdenta-

ta	come	un	sommesso	rischio,	sforzò	la	povera	vista	che	ormai
scerneva	appena,	e	riconobbe	nella	elegante	signorina	la	bambi -
na,	la	piccoletta	pietosa	che	non	le	aveva	mai	ririutato	la	carità,
che	spesso	le	faceva	cadere	in	grembo	dei	pacchettini	con	cara-
melle	e	dolci	e	perrino	qualche	uovo	fresco.
—	La	signorina.!	—	fece	con	un	subito	tremito	del	mento	che

dice:	commozione,	 la	 invincibile	commozione	dei	deboli 	e	dei
vecchi.	Chinò	un	momento	il	capo	poi	disse:	—	Che	il	Signore	la
benedica	e	la	faccia	felice!...	Siamo	in	tempi	tristi	—	soggiunse
sotto	voce	—	tempi	di	dolore!	che	Dio	ci	assista	tutti!... 	I 	miei
quattro	nipoti	sono	tutti	al	fronte!	tutti,	tutti!	Che	Dio	abbia	pie-
tà	di	loro	e	delle	loro	famiglie!...	Siamo	in	tempi	tristi,	tristi,	tri-
sti!	—	rinì	in	un	brontolìo	riprendendo	il	rosario.
Anna	Maria	tolse	il	porta	monete	dalla	borsetta,	ne	levò	una

moneta	d’argento	e	la	porse	alla	poveretta	dicendole:	—	Addio,
Pasqualina!	Pregate	per	Me!
—	Sempre!	Sempre!	—	piagnucolò	la	donna.
A	casa,	Anna	Maria	trovò	una	lettera	del	padre	e	un’altra	bre-

vissima	del	Tenente	Tino	di	Scorzon.
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Il	padre,	fra	le	altre	cose,	diceva	di	una	specie	di	sommossa	in
paese	e	nei	villaggi	della	montagna	contro	il	giovine	Pietroni	che
era	riuscito;	nessuno	sapeva	il	perchè	nè	il	modo	usato,	ad	imbo-
scarsi,	mentre	i	giovinotti,	rigli	e	padri	di	famiglia	dei	paesi	e	dei
villaggi	della	montagna,	avevano	dovuto	lasciare	tutto	per	corre-
re	alla	chiamata	della	patria.	O	dove	era	la	giustizia?...	diceva	la
gente,	dicevano	le	madri,	le	spose,	di	cui	alcune	già	piangenti	il
riglio	morto	alla	fronte,	il	marito	morto	o	ferito,	o,	peggio,	prigio-
niero...	La	giustizia,	la	famosa	giustizia,	si	lasciava	dunque	com-
perare?	cedeva	alle	lusinghe	di	un	pugno	di	marenghi?...	si	 la-
sciavano	tranquillamente	a	casa	i	rigli	dei	ricchi?...	si	lasciavano
imboscare	a	scandalo	di	tutti?...	Abbasso	gli	imboscati!	abbasso,
abbasso!...	Ed	erano	urli	e	rimostranze	—	diceva	il	colonnello	—
a	non	più	rinirne!...	Tanto	che	il	signorino	Pietroni,	dopo	di	avere
inaspriti	gli	spiriti	facendo	il	bravaccio,	il	prepotente	e	peggio,
aveva 	dovuto 	 chiudere 	 la 	 sua 	 famosa 	 fabbrica 	 di 	 proiettili 	 e
scomparire	dal	paese.	O	dove	si	era	cacciato	a	nascondere	la	sua
viltà?...	Alcuni	lo	dicevano	partito,	altri	sospettavano	che	se	ne
stesse	tappato	in	casa	a	lasciar	passare	la	burrasca.	Ma	secondo
lui,	—	soggiungeva	il	colonnello	—	secondo	lui,	quella	burrasca
condensata	dal	vento	dell’ingiustizia,	non	poteva,	non	doveva	es-
sere	fugata.	Troppo	si	sentiva	il	rombo	del	cannone	e	lo	scroscio
delle	mitragliatrici	e	delle	fucilate	in	quei	paesi,	dove	solamente
i	vecchi	e	le	donne	erano	rimasti	a	guardia	delle	povere	case,	al
lavoro	dei	campicelli,	dei	boschi,	delle	sparse	vigne!...	L’ingiusti -
zia	era	troppo	palese,	troppo	sfacciata	per	essere	tollerata,	com -
patita,	dimenticata!
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Le	notizie	date	dal	padre	misero	in	cuore	di	Anna	Maria	un

senso	di	disgusto.
	—	E	dire	—	si	trovò	ad	esclamare.	—	E	dire	che	quel	vile	ave-

va	posto	gli	occhi	sopra	di	me!	ha	creduto	che	io	mi	lasciassi	af-
fascinare	dallo	splendore	dei	suoi	denari,	il	miserabile!...	Io	ce-
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dere	alle	lusinghe	della	ricchezza!...	Io	ascoltare	le	parole	volgari
di	un	essere	inferiore,	di	un	imboscato!
Se	il	giovine	Pietroni	avesse	potuto	vedere	l’espressione	del

volto	della	bella	fanciulla	mentre	pronunciava	queste	parole,	per
certo	avrebbe	perduta	per	sempre	ogni	speranza	di	seduzione
sull’anima	retta	e	nobilissima	della	creatura	che	aveva	così	po-
tentemente,	imperiosamente	parlato	ai	suoi	sensi;	poichè	l’amo-
re	di	un	giovine	come	quello,	non	poteva,	non	doveva	essere	sve-
gliato	e	padroneggiato	che	dai	sensi.	Era	forse	egli	un	uomo	da
interessarsi	della	bellezza	interiore	di	una	fanciulla?
—	Sciocco!	presuntuoso!	vile!	—	disse	Anna	Maria	stringendo

le	labbra	in	aria	di	sdegno.
La	breve	letterina	di	Tino	di	Scorzon	diceva	semplicemente

così: 	 «Sono 	 rinalmente 	 licenziato 	 dall’ospedale; 	 vado 	 a 	 casa;
poi...	fra	i	bravi	soldati	alla	fronte!	Scriverò	da	casa.	Un	bacio	sul -
la	manina	gentile.	—	Tino	di	Scorzon».
Un	desiderio	intenso	di	essere	all’ospedale	per	salutare	e	ve-

dere	prima	della	partenza	il	giovine	Tenente,	mise	un	rammari-
co	nell’anima	della	fanciulla.	Oh	che	non	avrebbe	dato	per	parti -
re	subito,	in	tempo	di	stringere	la	mano	al	giovine	che	amava,	di
susurrargli 	 parole 	 affettuose 	 che 	 gli 	 si 	 stampassero 	 in 	 cuore
come	una	benedizione!...	Ma	non	era	possibile;	non	poteva	la-
sciare	bruscamente	la	nonna;	era	necessario	che	ella	rimanesse
lì	rino	alla	partenza	della	cara	donnina,	che	doveva	tornare	con
la	sorella	nel	paesuccio	tranquillo	che	l’aveva	rino	allora	ospita -
ta.
Sentiva	bisogno	di	distrarsi;	chiese	alla	nonna	il	permesso	di

andare	a	trovare	le	amiche;	voleva	stordirsi,	tuffarsi	nel	passato.
La	nonna	e	la	prozia	dovevano	andare	per	proprio	conto	in	certi
negozi 	per	provviste	 indispensabili. 	Anna	Maria	andasse	pure
dalle	amiche	sue,	si	sarebbero	ritrovate	a	casa	per	l’ora	del	desi -
nare.
E	la	fanciulla	uscì	per	le	sue	visitine	alle	amiche	più	care	e
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simpatiche.	Fu	da	tutte	ricevuta	con	evidente	piacere,	con	festo-
sità. 	Lasciò	ultima	 la	più	 intima, 	Linda	Premoli, 	 che	aveva	da
poco	sposato	un	impiegato	del	Municipio,	il	quale	subito	dopo	le
nozze	aveva	dovuto	partire	col 	suo	reggimento	come	ufriciale
del	Genio,	e	che	abitava	un	quartierino	modesto	al	quinto	piano
di	un	casone	lungo	il	viale	di	Porta	Nuova.
Linda	stessa	le	aperse	la	porta,	e	quel	ritrovo	fu	una	vera	inti -

ma	gioia.	Linda	pianse	lagrime	di	sincera	contentezza	baciando
e	abbracciando	la	sua	bella,	cara	Anna	Maria.	Sapeva	che	ella	si
dedicava	tutta	alle	cure	dei	feriti,	che	insieme	col	padre	impiega-
va	tutta	la	sua	attività	a	scopo	patriottico.	Oh,	beata	lei	che	pote-
va	fare	qualche	cosa	per	i	bravi,	valorosi	soldati...	Qualche	cosa
di	veramente	utile!...	Per	lei,	obbligata	a	badare	alle	faccende	di
casa	e	a	dare	qualche	lezione	di	lingua	straniera	per	venire	in
aiuto	ai	bisogni	della	famigliola,	ben	poco	poteva	fare!	Andava	sì
ai	Comitati	a	dare	una	mano	quando	c’era	bisogno,	ma	di	più
non	poteva	fare	e	ne	aveva	rammarico!	Beata	lei,	ripeteva,	che
aveva	la	fortuna	di	potersi	dedicare	completamente	all’ospeda-
le!
Vennero	a	parlare	della	scuola,	delle	maestre,	dei	professori;

specialmente	di	un	professore,	che	non	apparteneva	alla	scuola
ma	dove	si	recava	per	delle	lezioni	particolari.	Uno	scienziato,
che 	 esercitava 	un 	 vero 	 fascino 	 sulla 	mente 	delle 	 scolare, 	 già
grandicelle,	alla	vigilia	di	lasciare	la	scuola.
—	Povero	uomo!	—	lamentava	la	giovine	sposa	—	per	certo

Anna	Maria	aveva	saputo	della	sua	morte.	Come?...	non	sapeva?...
Ma	ne	avevano	parlato	tanto	la	gente	e	i	giornali!...	Sicuro!	il	po-
veretto	era	morto;	si	era	ammazzato!	si	era	tirato	una	revolvera-
ta	al	cuore	una	sera,	lungo	il	muro	che	cinge	il	Cimitero	Monu-
mentale.
Il	professore	pallido,	dalla	parola	vibrante	e	le	idee	pur	troppo

qualche	volta	suggestionanti, 	si 	era	ammazzato!... 	si 	era	tirato
una	revolverata!...	Anna	Maria	aggrottava	le	ciglia	sorpresa	e	col-
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e	abbracciando	la	sua	bella,	cara	Anna	Maria.	Sapeva	che	ella	si
dedicava	tutta	alle	cure	dei	feriti,	che	insieme	col	padre	impiega-
va	tutta	la	sua	attività	a	scopo	patriottico.	Oh,	beata	lei	che	pote-
va	fare	qualche	cosa	per	i	bravi,	valorosi	soldati...	Qualche	cosa
di	veramente	utile!...	Per	lei,	obbligata	a	badare	alle	faccende	di
casa	e	a	dare	qualche	lezione	di	lingua	straniera	per	venire	in
aiuto	ai	bisogni	della	famigliola,	ben	poco	poteva	fare!	Andava	sì
ai	Comitati	a	dare	una	mano	quando	c’era	bisogno,	ma	di	più
non	poteva	fare	e	ne	aveva	rammarico!	Beata	lei,	ripeteva,	che
aveva	la	fortuna	di	potersi	dedicare	completamente	all’ospeda-
le!
Vennero	a	parlare	della	scuola,	delle	maestre,	dei	professori;

specialmente	di	un	professore,	che	non	apparteneva	alla	scuola
ma	dove	si	recava	per	delle	lezioni	particolari.	Uno	scienziato,
che 	 esercitava 	un 	 vero 	 fascino 	 sulla 	mente 	delle 	 scolare, 	 già
grandicelle,	alla	vigilia	di	lasciare	la	scuola.
—	Povero	uomo!	—	lamentava	la	giovine	sposa	—	per	certo

Anna	Maria	aveva	saputo	della	sua	morte.	Come?...	non	sapeva?...
Ma	ne	avevano	parlato	tanto	la	gente	e	i	giornali!...	Sicuro!	il	po-
veretto	era	morto;	si	era	ammazzato!	si	era	tirato	una	revolvera-
ta	al	cuore	una	sera,	lungo	il	muro	che	cinge	il	Cimitero	Monu-
mentale.
Il	professore	pallido,	dalla	parola	vibrante	e	le	idee	pur	troppo

qualche	volta	suggestionanti, 	si 	era	ammazzato!... 	si 	era	tirato
una	revolverata!...	Anna	Maria	aggrottava	le	ciglia	sorpresa	e	col-
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pita.	Poi	chinò	il	capo	e	disse	lentamente,	a	bassa	voce,	come
parlando	a	sè	stessa:	«Doveva	essere	così!...	egli	dubitava	di	tut -
to,	sogghignava	su	tutto,	non	credeva	in	nulla!...	Come	si	può	vi-
vere	con	un	vuoto	cosa	disperato	nell’anima?...	Per	certo	quello
scetticismo	aveva	contribuito	a	spingere	il	disgraziato	alla	tre-
menda	risoluzione	che	aveva	troncata	la	sua	vita!	Ma	vi	erano	di
mezzo	anche	le	delusioni,	le	sofferenze	morali,	i	disgusti,	le	offe-
se.	Non	sapeva	Anna	Maria	che	il	professore	aveva	moglie	e	che
questa	gli	era	stata	causa	di	dolori	d’ogni	maniera?...	Non	sapeva
che	la	cattiva	donna	gliene	aveva	fatto	passare	di	cotte	e	di	crude
e	che	aveva	rinito	per	lasciarlo	fuggendo	con	un’altro	uomo?...
Quand’uno	passa	per	tante	crudeli	torture	può	anche	diventare
scettico,	si	capisce!...	Linda,	lei,	capiva	e	compativa	alla	dispera-
zione	del	povero	professore.
—	Se	egli	avesse	credulo	in	Dio,	se	avesse	creduto	dell’anima

sarebbe	stato	coraggioso!...	avrebbe	chinato	il	capo	con	sommis-
sione,	sperando,	ridando	nell’avvenire!	—	mormorò	Anna	Maria
con	accento	cupo.
E	così	dicendo,	ripeteva	ciò	che	una	voce	le	mormorava	den-

tro	con	qualche	severità,	pei	pensieri	fortunatamente	fugaci	di
dubbio	sconsolante	che	non	di 	rado	 le	passavano	per	 l’anima
come	ombre	ingombranti	la	ragione	e	il	sentimento.
Si	congedò	dall’amica	che	nella	via	già	si	andava	spargendo	la

luce	scarsa,	luce	di	tempo	di	guerra,	dalle	 lampade	elettriche.
Giù,	sulla	porta	sbarrata	del	casone,	stette	un	momento	a	pensa-
re	se	doveva	salire	sul	tram	di	Porta	Nuova,	vicinissimo,	o	quello
di 	Principe	Umberto. 	Si 	decise	per	quest’ultimo	tanto	da	 fare
due	passi	che	la	sgranchissero.	Prese	per	il	viale	e	trotterellò	via
rino	al	tunnel.
Il	tram	della	stazione	non	veniva	ancora	ed	ella	andò	innanzi

inoltrandosi	lungo	il	corso	Principe	Umberto.
Intanto	l’aria	si	era	fatta	sempre	più	scura	e	la	scarsa	luce	del -

le	lampade	bastava	appena	a	stenebrare	la	spaziosa,	bella	via.	Si
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fermò	a	guardare	in	su	e	in	giù	in	attesa	del	tram	che	la	doveva
condurre	in	piazza	del	Duomo.	Tirò	via	rino	all’imboccatura	di
via	Moscova	e	si	fermò	presso	il	cancello	che	chiude	l’aiuola	ver-
de	intorno	ai	piedi	del	Monumento	Bertani.	Non	voleva	più	an-
dare	avanti;	aspettava	lì;	si	sentiva	smarrita	così	sola,	a	quell’ora
di	sera,	lontana	di	casa!
Finalmente	il	tram	arrivò;	fece	un	piccolo	segno	e	montò	su.
In	piazza	si	fermò	un	momento	a	guardare	il	Duomo,	superbo

nello 	 scarso 	 bagliore, 	 con 	 le 	 guglie 	 slanciate 	 nell’aria 	 fosca,
l’immensa	mole	silenziosa.	Buttò	col	pensiero	un	bacio	alla	Ma-
donnina	che	si	intravedeva	appena	e	accompagnò	il	bacio	con
una	rapida	intensa	preghiera.	Che	la	santa	protettrice	di	Milano,
di	tutta	l’Italia	proteggesse	la	città,	e	gli	Italiani	tutti	che	uscisse-
ro	vincitori 	dalla	 riera	 lotta	contro	 i 	popoli 	barbari, 	ribelli 	ad
ogni	idea	di	civiltà!
A	casa	trovò	la	nonna	e	 la	prozia	che	l’aspettavano	e	trovò

pure	una	lettera	dall’ospedale	in	Zona	di	guerra;	ove	ella	si	era
impegnata	come	infermiera.
La	lettera	era	di	sorella	Lena,	la	direttrice	delle	infermiere.	Di -

ceva	che	i	giorni	del	suo	congedo	erano	riniti	e,	poichè	il	colon-
nello	suo	padre,	l’aveva	assicurata	che	la	malattia	della	cara	sua
nonna	era	vinta	e	che	ormai	stava	bene,	ella	la	pregava	di	far	ri-
torno	all’ospedale	ove	era	annunziato,	per	quei	giorni,	un	carico
di	parecchi	feriti.	Si	aveva	bisogno	di	aiuto.	Le	Suore,	le	samari-
tane, 	 gli 	 infermieri 	non 	bastavano; 	 tutti 	 dovevano 	 trovarsi 	 al
loro	posto.	Ella	la	pregava	che	tornasse;	si	aveva	assoluto	biso -
gno	di 	aiuto: 	 la 	nonna	avesse	pazienza, 	e 	poichè	ormai 	stava
bene	la	lasciasse	partire;	dava	alcune,	commissioni	e	salutava.	In
fondo	al	foglio	era	un’aggiunta:	«Il	Tenente	Tino	di	Scorzon	era
partito	quello	stesso	mattino».
Anna	Maria,	salutata	la	nonna	che	raccomandava	vivamente

alla	prozia,	partì	col	diretto	del	mattina	dopo.	Una	fuga	attraver-
so	la	campagna,	poi	lungo	il	riume	costeggiante	i	monti,	poi	nel
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buio	delle	gallerie.	Il	colonnello	e	Rocco	stavano	ad	aspettarla
alla	stazione;	una	corsa	rino	a	casa	per	sorbire	il	caffè	e	cambiar-
si	di	vestito,	e	inrine	all’ospedale	ove	donna	Lena	e	le	compagne
l’aspettavano	impazienti.	La	sera	innanzi	era	stato	annunziato	il
carico 	 di 	 ottanta 	 feriti 	 per 	 quello 	 stesso 	 mattino. 	 Si 	 stava
nell’attesa. 	Le	Suore	di 	Contumacia	aspettavano	raccolte	nelle
loro	sale;	le	infermiere	andavano	arrivando	dai	reparti.	Si	girava
in	su	e	in	giù,	un	po’	nervose,	nella	dolorosa	attesa.
Anna	Maria	ebbe	un	tuffo	nel	sangue	pensando	all’assenza	del

giovine	Tenente	di	Scorzon;	sentì	un	senso	di	vuoto;	dovette	ag-
grapparsi	al	sentimento	del	dovere	per	non	cedere	alla	melanco -
nia	snervante	da	cui,	minacciava	di	essere	invasa.	L’aiutarono	a
padroneggiarsi	le	compagne	nella	loro	impaziente	attesa,	con	la
loro	ansia	che	andava	facendosi	febbrile.	Passavano	le	ore	e	nes-
suno	arrivava;	scoccavano	le	sette,	le	otto,	le	nove;	niente!	sem-
pre	niente!	Finalmente	dal	Comando	di	stazione	telefonano	che
il	treno	attrezzato	è	partito	dall’ultima	fermata.
Tutte	le	infermiere	si	erano	raccolte	negli	ufrici.	La	conversa-

zione	si	animava.	Il	momento	dell’attesa	è	buono	per	afriatare
intorno	al	lavoro,	per	comunicare	episodi	e	osservazioni.
Il	cielo	è	limpido	e	terso	come	acciaio;	il	sole	batte	in	pieno

sulla	campagna,	sfolgora	sulle	cime	costantemente	nevose,	l’aria
imbalsama	 lo 	spazio	di 	profumi, 	da	 lontano	viene	 la	 terribile
musica	di	guerra	che	si	avvicina	e	si	allontana	col	vento.	A	un
tratto,	ecco	il	rischio	lungo	di	una	vaporiera	alla	vicina	stazione.
Finalmente	un	rombo	cupo	si	avvicina.	E’	il	primo	camion;	il	can-
cello	d’ingresso	si	spalanca,	suona	la	campana,	gli	infermieri	si
precipitano	dai	reparti,	tutte	le	accorrenti	rigure	bianche	si	affol-
lano	intono	al	gran	carro	chiuso	segnato	della	Croce	Rossa,	che
si	è	fermato	sotto	la	tettoia.
Si	aprono	gli	sportelli,	si	vede	un	colossale	artigliere	da	mon-

tagna	col	capo	fasciato.	Scende	quasi	da	sè	e	così	il	pallido	fan-
taccino	che	lo	segue	ed	ha	un	braccio	al	collo;	poi	altri, 	quali
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zoppicanti,	quali	incerti	per	la	fasciatura	del	capo	scendente	rino
agli 	occhi;	uno	ha	entrambe	le	braccia	fasciate	e	assicurate	al
petto.	Scaricati	tutti	quelli	che	si	reggono,	un	infermiere	sale	sul
carro	e	vengono	calate	le	barelle,	mentre	le	infermiere	accompa-
gnano	su	i	soldati	reggendo	i	più	malconci.
Lungo	le	scale	è	un	rumore	di	passi	ciampicanti,	un	concerto

di	tossi	su	tutti	i	toni,	ma	rade	sono	le	voci,	i	feriti	parlano	poco,
solo	qualcuno	esce	in	esclamazioni	di	dolore,	qualche	altro	ac-
cenna	alla	lentezza	del	viaggio,	alla	debolezza,	al	bisogno	di	ri -
poso;	ma	sono	lamenti	senza	amarezza,	rassegnati.
Presto 	 presto, 	 nella 	 gran 	 sala 	 vuota, 	 coi 	 letti 	 bianchi 	 che

aspettano;	i	soldati,	guidati	dalle	infermiere	e	dalle	suore,	pren-
dono	possesso	del	loro	letto.	Sono	spogliati	per	la	disinfezione
di	tutti	i	grossi	indumenti	che	hanno	addosso	e	coperti	della	ca-
miciola	d’ospedale.	I	più	sofferenti	vengono	aiutati	a	spogliarsi;
qualche	gemito	sommesso,	mai	imprecazioni,	mai	una	protesta;
lasciano	fare	con	una	semplicità	di	bambini,	mentre	infermiere	e
infermieri	li	trattano	col	rispetto	commosso	che	viene	dalla	gra-
titudine.
Un	altro	camion	era	entrato	intanto	e	si	era	fermato	di	sotto	la

tettoia.	Tutti	si	precipitano	abbasso	con	l’ansia	di	trovare	dei	fe-
riti	più	gravi.	I	poveretti	erano	infatti	stavolta	quasi	tutti	in	ba-
rella;	ve	n’erano	di	così	immobili	e	pallidi	da	sembrare	morti.	Ma
una	volta	di	sopra,	adagiati	nel	letto	pulito,	fra	le	lenzuola	candi -
de,	nella	 luce,	 fra	mani	delicate	e	sguardi	fraterni, 	chi	non	ha
perduto	i	sensi	per	debolezza	e	gravità	del	male	sorride	e	rin-
grazia.	Poveri,	cari	eroi!	povere,	care	creature	che	hanno	dato	il
sangue	per	la	difesa	e	la	grandezza	della	patria!...	E	l’hanno	dato,
i	più,	per	ubbidienza	al	sentimento	del	dovere,	senza	speranza
di	gloria,	sacriricando	gioventù,	affetti,	avvenire	a	un	alto	ideale
che	sentono	senza	capire.	Poveri,	cari,	ammirevoli	soldati,	che	il
ferro	nemico	ha	straziato	nelle	carni	rino	al	martirio,	rino	al	de-
turpamento	delle	forti	membra,	rino	alla	morte!
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Il	direttore	dell’ospedale,	un	Capitano-medico,	fece	il	suo	giro
occupandosi	di	quelli	che	le	infermiere	gli	segnalavano,	già	stati
tutti	medicati	all’ospedale	del	fronte;	fece	qualche	osservazione,
disse	qualche	buona	parola.	 I	soldati	lo	guardavano	con	ansia
negli 	 occhi; 	 alcuni 	 chiedevano: 	 «Guarirò?... 	 ne 	 avrò 	 per 	 un
pezzo?...».	Qualcuno	chiese	con	accento	di	riducia:	«Mi	daranno
la	licenza?».
Intanto	le	suore	giravano	con	il	brodo,	col	latte,	con	le	ova;	il

cappellano	passava	da	un	letto	all’altro	confortando,	le	infermie-
re	cominciavano	a	mettere	i 	termometri. 	Un	poveretto	srinito,
aveva	avuto	bisogno	di	un’iniezione	di	canfora;	un	altro	caduto,
in	svenimento	appena	adagiato	sul	letto,	non	dava	segno	di	rin-
venire;	un	altro	ancora	gemeva	a	bassa	voce;	un	terzo,	febbrici-
tante,	in	delirio,	urlava:	«Viva	Savoia!».
Anna 	Maria, 	 insieme 	con 	due 	 altre 	 compagne, 	 toglieva 	dai

cappotti,	dalle	giubbe,	dai	pantaloni	stinti,	sudici,	spesso	insan-
guinati,	sgualciti	e	laceri,	che	testimoniavano	delle	intemperie	e
dei	lunghi	strapazzi	delle	trincee,	il	portamonete,	il	portafogli,	la
cartella	clinica,	qualche	oggettino	senza	valore,	ricordi	di	nessu-
na	importanza	per	gli	altri,	di	importanza	somma	per	loro.
—	Sorella!	le	mie	cartoline!	—	raccomandò	uno	a	Anna	Maria.
—	Sorella!	il	medaglione	con	la	fotograria	della	mamma!	—

raccomandò	un	altro.
Anna	Maria,	assicurando	che	avrebbero	trovato	tutto,	era	co-

stretta	a	cacciare	tutto	nel	sacco,	alla	rinfusa;	poi	legato	con	un
cartellino	recante	il	numero	del	letto	il	sacco	lo	aveva	fatto	tra-
scinar	via.	Le	infermiere	avevano	ultimato	il	giro	dei	letti	per	ve-
dere	se	tutto	era	in	ordine,	per	sentire	se	qualcuno	avesse	qual-
che	desiderio	da	esprimere.	Quasi	tutti	si	mostravano	contenti
di	trovarsi	in	un	letto,	dopo	giorni	e	mesi	di	trincea.
La	giornata	era	splendida,	bisognava	calare	le	tende	alle	rine-

stre	perchè	la	luce	sia	mitigata	e	non	entri	sfacciatamente	a	col-
pire	 in	viso	 i 	poveri 	giacenti. 	Parecchi, 	vinti 	dalla	stanchezza,
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avevano	già	chiusi	gli	occhi	e	giacevano	in	un’immobilità	greve
di	sonno	pesante.	Uno	chiese	da	scrivere,	impaziente	di	dare	sue
notizie	alla	famiglia.	Anna	Maria	si	prestò	al	pio	desiderio,	traen-
do	di	tasca	la	penna	stilograrica	insieme	con	una	cartolina	e	scri-
vendo	sotto	dettatura	le	parole	e	le	espressioni	del	povero	feri -
to;	ferito	alle	braccia,	immobilizzate	tutte	due.
Al	toccheggiare	di	mezzogiorno,	nella	gran	sala	dell’ospedale

appena	riempita,	era	una	gran	quiete;	i	feriti	godevano	il	piacere
del	riposo,	i	dolori	erano	smorzati	dalla	medicazione,	dalle	op -
portune	iniezioni;	i	più	dormivano,	gli	altri	se	ne	stavano	silen-
ziosi,	pochi	si	lamentavano;	una	pace	relativa	si	era	stesa	nella
gran	sala	dove	la	pietà	e	la	riconoscenza	avevano	raccolto	e	cu-
stodito	con	gelosa	cura	i	prodi	difensori	della	patria.

*	*	*

La	sera	di	quel	giorno	Anna	Maria	non	tornò	a	casa	a	dormire;
non	si	potevano	lasciare	le	sale	senza	sorveglianza,	e	per	non
abusare	delle	forze	delle	infermiere	sempre	addette	all’ospeda -
le,	ella	si	era	offerta	di	rimanere	per	fare	anche	lei	il	suo	turno	di
veglia.	Il	mattino	la	trovò	intenta	al	dovere.	Dopo	una	notte	ab-
bastanza	tranquilla,	i	feriti,	al	sorgere	dell’alba,	dormivano	anco-
ra	o	erano	insonnoliti.
Anna	Maria	prese	a	trascrivere	dalle	tabelle	nei	diari	le	tem-

perature,	mise	a	posto	le	cartelle	cliniche,	cominciò	a	interroga-
re	i	soldati	svegli.	Un	toscano	si	mostrava	impaziente	di	ricevere
lettere	da	casa;	temeva	che	sua	madre	avesse	saputo	che	egli	era
ferito.	«La	povera	donna	si	cruccia	così	per	poco	ed	ha	il	mal	di
cuore! 	—	spiegava	—	Ho	sempre	paura	che	 le	capiti 	qualche
grosso	guaio! 	—	soggiungeva. 	Un	veneto	 le	raccontò	 in	breve
tutti,	o	quasi,	i	fatti	suoi.	Un	sardo,	taciturno,	voleva	leggere	gli
ultimi	giornali;	un	milanese,	sofferente	assai,	diceva	ogni	tanto
delle	spiritosità	che	facevano	ridere;	un	siciliano	desiderava	la
licenza	per	andare	a	vedere	i	suoi	bimbi	e	la	sua	buona	moglie;
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un	alpigiano	imprecava	contro	il	nemico	che	gli	aveva	distrutta
la	casa	e	devastati	i	campi.
—	Quando	potrò	tornare	al	fronte	me	la	pagheranno!	—	dice-

va	irosamente.
A	mattina	avanzata	venne	l’Aiutante	a	interrogare	i	giacenti,

per	il	biglietto	d’ingresso;	nome,	paternità,	luogo	di	nascita,	clas-
se,	corpo,	ecc.	Poi	venne	il	dottore	seguitò	dalle	suore	recanti	le
cassette	del	cotone	e	delle	fascie,	i	pacchi	delle	garze	e	dei	dre -
naggi,	il	vaso	dei	tubi,	le	bottiglie	e	i	vasetti	degli	emollienti	e	di
disinfettanti,	le	bacinelle	e	i	ripari;	alcune	versarono	nei	catini
l’acqua	e	l’alcool,	le	infermiere	e	gli	infermieri	cominciarono	a
sfasciare.	Dio!	quante	miserie!...
Vi	era	un	braccio	sfracellato	da	una	scheggia	di	granata;	una

pallottola	di	shrapnell	rimasta	fra	una	costola	e	l’altra;	un	ginoc -
chio	crivellato	da	quattro	ferite;	una	mano	dalle	dita	strappate;
una	testa	nella	quale	si	vedeva	pulsare	il	cervello;	un	piede	frat -
turato;	e	contusioni	e	ustioni	e	parecchie	congelazioni	di	primo,
secondo,	terzo	grado.	Era	l’ora	dei	lamenti,	dei	gemiti,	delle	sup-
pliche,	delle	proteste.	Il	mucchio	delle	medicazioni	tolte	e	butta -
te	via	andava	crescendo;	fra	il	personale	assistente	si	incrociava-
no	le	richieste	ed	i	servizi.	Il	dottore	passava	da	un	letto	all’altro;
allungava	la	mano	per	scegliere	un	ferro;	porgeva	il	batuffolo	al
recipiente	della	benzina	jodica,	chiedeva	la	doccia,	strumenti,	re-
cipienti,	pacchi	di	garza,	falde	di	cotone,	fascie;	e	tutto	passava
rapidamente	da	un	letto	all’altro.
Quindi	tutto	si	andava	calmando.	Gli	archetti	per	i	feriti	alle

gambe	e	i	congelati	erano	rimessi	al	posto;	venivano	rimboccate
le	coperte,	aggiustati	i	guanciali	sotto	le	teste	stanche	e	dolenti.
All’ora 	 consueta 	 la 	 signorina 	portalettere 	 era 	 entrata 	nella

sala, 	 apportatrice 	ai 	nuovi 	 arrivati 	di 	molta 	 gioia 	 insieme	ad
amari	disinganni.	I	nostri	bravi	soldati,	che	sopportano	con	ras-
segnazione	tante	privazioni,	fatiche	e	dolori,	si	esasperano	spes-
so	per	la	mancanza	di	notizie	da	casa.	Ma	la	posta	non	è	sempre
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apportatrice	di	notizie	consolanti,	Si	vedono	dei	visi	accigliarsi
alla	lettura	dei	fogli;	si	vedono	atti	d’impazienza,	si	odono	escla-
mazioni	di	delusione	e	anche	d’ira. 	Quel	mattino,	Anna	Maria
dovette	sedere	al	letto	di	un	giovine	calabrese	ferito,	che	dopo
aver	letta	una	breve	lettera,	si	era	lasciato	andare	a	smanie	pro-
nunciando	parole	iraconde.	Sfogandosi,	disse	che	la	sua	«ragaz-
za»	gli	annunciava	che	si	era	promessa	ad	un	altro;	era	stanca	di
aspettare,	egli	doveva	capire	la	ragione	e	aver	pazienza!
La	notizia	aveva	esasperato	il	povero	giovine,	che	nella	foga

del	dolore	usciva	a	dirne	d’ogni	genere	contro	le	donne	e	spe-
cialmente	contro	le	ragazze,	che	non	hanno	cuore,	e	mentre	i
loro	ridanzati	sono	lontani,	alla	guerra,	si	promettono	ad	altri,
magari	a	degli	imboscati,	che	hanno	trovato	maniera	di	starsene
a	casa	tranquilli	e	rubano	le	amorose	degli	assenti.	Il	disgraziato
giovine	tanto	si 	eccitò 	e	si 	afrlisse	che	gli 	entrò	un	 febbrone.
Anna	Maria	non	era	riuscita	a	calmarlo!
Un	altro	soldato,	un	alpino	di	ventisei	anni,	 leggendo	la	sua

lettera,	si	fece	pallido	pallido	e	si	mostrò	tanto	angosciato	che	il
Cappellano	gli	si	fece	presso	a	interrogarlo.	La	lettera	veniva	da
sua	moglie;	gli	annunciava	la	morte	dell’unico	bambino.	«E’	nato
pochi	mesi	dopo	la	mia	assenza	—	spiegò	—	ma	io	gli	volevo
bene,	povero	piccino!...	E	poi	sua	madre	mi	scrive	disperata!».
Anna	Maria	dovette	quel	mattino	scrivere	parecchie	cartoline

sotto	dettatura;	era	l’esplicazione	di	sentimenti	per	lo	più	gene-
rosi	e	pieni	di	affetto;	i	bravi	giovani,	annunciando	a	casa	che
erano	feriti, 	 insistevano	nell’assicurare	che	si 	trattava	di 	male
leggero,	guaribile	in	poco	tempo,	e	aggiungevano	che	la	ferita
avrebbe	 loro	procurato	il 	piacere	della	 licenza,	che	li 	avrebbe
compensati	di	tutto.
Agli	analfabeti	Anna	Maria	doveva	leggere	le	lettere	ricevute.

E	come	i	poveri	giovinotti	godevano	alla	lettura	di	quelle	sempli-
ci	e	non	sempre	comprensibili	lettere!	Essi	capivano	a	volo	più
le	espressioni	erano	poco	comprensibili	e	meglio	comprendeva-
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no,	e	a	certe	frasi,	a	certe	parole	si	commovevano,	ridevano,	si	il -
luminavano	negli	occhi.	Vi	erano	lettere	di	mogli	che	comincia-
vano	così:	«Mio	caro	sposo!»	e	raccontavano	semplici	particolari
facendo	sentire	l’umile	ambiente,	per	lo	più	di	campagna.	Giac-
chè	parecchi	e	parecchi	dei	nostri	bravi	soldati	che	vengono	dal-
le	trincee,	sono	contadini.	Oh,	la	patria	non	lo	dimenticherà!	Tut-
ti	quanti	nelle	loro	lettere	parlano	di	licenza;	la	promettono	ai
loro	cari,	l’aspettano	come	un	compenso	dovuto	e	meritato.	E	si
raccomandano	perciò	agli	ufriciali	medici,	che	secondo	loro	pos-
sono	molto,	possono	tutto.
Anna	Maria	si	era	fatta	amica	del	Cappellano;	un	giovine,	ar-

dente	patriota,	il	quale	parlando	coi	soldati	di	patria	non	si	sfo-
gava 	 con 	 inutili 	 pistolotti, 	 che 	 nell’ora 	 di 	 tanti 	 sacririci 	 non
avrebbero	ottenuto	forse	altro	che	reazione;	ma	trovava	la	via
dell’anima	dei 	bravi 	giacenti, 	 faceva	appello	al	 loro	cuore	con
poche	parole	capaci	di	ridestare	i	sentimenti	migliori	di	giusti-
zia, 	di 	 carità, 	di 	 fede. 	 Il 	giovane	cappellano	di 	quell’ospedale,
come	in	generale	tutti	i	cappellani	militari,	sapeva	di	qual	valido
aiuto	sia	il	sentimento	religioso	per	spronare	i	soldati	al	dovere
verso	la	Patria.	Quando	questo	sentimento	viene	loro	dimostra-
to	come	messo	nei	cuori	da	Dio	insieme	agli	altri	sentimenti	di
dovere	che	abbiamo	verso	la	famiglia	e	l’umanità,	e	non	per	in-
giuste	conquiste,	ma	per	rivendicazioni	di	giustizia,	quando	loro
si	parla	di	Cristo	che	ha	dato	la	vita	per	tutti,	essi	accettano	ogni
cosa	con	maggiore	rassegnazione,	con	sentito	convincimento.
Anna	Maria,	venuta	la	sua	ora	di	riposo,	passò	nel	salotto	del-

le	infermiere	a	ricevere	gli	ordini	per	il	pomeriggio,	e	quivi	le
venne	consegnata	una	 lettera	dalla 	signorina	portalettere	che
aveva	messa	da	parte	la	corrispondenza	del	personale	impiega-
to	all’ospedale. 	Con	un	subito	rossore	e	un	sorriso	radioso	la
fanciulla 	prese 	 la 	 lettera 	 e 	passata 	dal 	padre, 	 occupato 	nella
stanza	vicina,	gli	disse	che	ella	tornava	a	casa	dove	l’aspettava
per	la	colazione.
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Con	la	lettera	in	mano	e	un	dolcissimo	battito	in	cuore,	sotto	il
sole	sfolgorante,	fra	il	profumo	dei	mille	riori,	nella	bellezza	del-
le	cose,	turbata	dal	lontano	rombo	del	cannone	e	dallo	scroscio
delle	mitragliatrici,	Anna	Maria	fece	di	corsa	il	sentiero	che	uni-
va	l’ospedale	alla	casa	e	quivi,	salita	in	camera,	aperse	e	lesse
con	avidità	e	tenerezza	la	lettera	del	Tenente	Tino	di	Scorzon.

*	*	*

La	lettera	era	lunga,	diceva	della	gran	casa	deserta	ove	viveva
sola	a	guardiana	la	fedele	nutrice	della	sua	povera	mamma,	che
era	pure	stata	la	sua	propria	bambinaia.	Nella	vecchia	casa	egli
non	ritrovava	che	le	memorie.	La	sua	povera	mamma,	suo	padre
giacevano	tutti	due	al	Cimitero,	nella	rozza	cappella	di	famiglia,
all’ombra	dei	cipressi.
«La	vecchia	donna	—	diceva	il	Tenente	—	aveva	pianto	di	te-

nerezza	vedendolo	e	aveva	sperato	che	egli	rimanesse	per	sem-
pre.	O	perchè	non	si	sposava	e	non	veniva	a	vivere	con	la	giovine
compagna	là	sù	ove	era	vissuta	la	sua	bella	mamma,	ove	era	vis-
suto	suo	padre?...»	Riferendo	il	desiderio	della	vecchia	nutrice,	il
Tenente	diceva:	—	La	povera	donna	pensa	che	il	mio	dovere	ver-
so	la	patria	sia	compiuto.	—	«O	non	è	stato	ferito?	o	non	torna
dall’ospedale	dopo	varii	mesi	di	sofferenze?»
«Essere	stato	ferito	e	giacente	all’ospedale,	per	lei	equivale	ad

aver	compiuto	 il 	proprio	dovere	di 	soldato. 	E	non	può	capire
come	il	soldato	italiano	scampato	alla	morte,	sia	pure	miracolo -
samente,	una	volta	guarito	non	desideri	altro	che	di	consacrare
alla	patria	le	nuove	energie	acquistate	nella	guarigione.	In	quan-
to	al	desiderio	di	vedere	abitata	di	nuovo	e	ripopolata	la	vecchia
casa,	io	penso	che	davvero	sarebbe	bello,	doveroso	e	degno	della
memoria	dei	cari	perduti	il	fugare	la	solitudine	dalle	ampie	stan-
ze	del	casone	deserto,	di	fare	che	una	voce	giovane	e	cara	echeg-
giasse	sotto	le	volte	delle	sale,	delle	camere,	della	biblioteca;	di
fare	che	lungo	i	viali	del	giardino	dalla	ghiaia	verde	di	erba	e	di
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musco,	all’ombra	delle	piante	secolari,	venisse	a	passeggiare,	a
inebriarsi	di	bellezza,	a	respirare	l’aria	pura	della	montagna,	una
gentile 	creatura 	dall’anima	educata	ai 	 soavi 	piaceri 	della 	vita
campestre,	alla	divina	contemplazione	della	natura	sempre	par-
lante	un	linguaggio	alto	e	denso	di	pensieri	e	di	sentimenti.	Oh!
—	penso	—	Oh	quando,	quando	la	mia	gentile,	bellissima	Naja-
de,	la	Najade	della	cascata	apparsa	un	giorno	ai	miei	occhi	sma-
niosi 	di 	bellezza, 	potrà 	vivere	quì, 	nella 	grandiosa	solitudine,
amando	le	memorie	mie,	dividendo	le	mie	idee,	i	miei	entusia-
smi,	spronandomi	a	un	lavoro	nobile	e	sano!	Oh,	quando	la	mia
Najade,	la	bellissima	ninfa	scesa	dal	suo	soggiorno	fresco	e	ver-
deggiante	per	indossare	l’abito	di	infermiera	a	cura	e	conforto
dei	fratelli	feriti	in	guerra,	acconsentirà	di	rissare	la	sua	dimora
quì!	di	tornare	quì,	ninfa	leggiadra,	a	spargere	i	suoi	tesori	in
questo 	nido	verdeggiante 	 fra 	 le 	acque	di 	 cascate 	e 	 cascatelle
mormoranti	la	loro	eterna	canzone,	di	pace	e	d’amore!...	Oh,	se
dopo	la	guerra,	dopo	la	vittoria	della	civiltà	e	della	giustizia,	mi
fosse	dato	di	tornare,	riero	d’aver	compiuto	il	mio	dovere	con	in
cuore	la	speranza	di	poter	vivere	nella	vecchia	casa	dei	miei	pa-
dri	insieme	con	la	fanciulla	scelta	dal	mio	cuore,	la	mia	Najade!»
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
A	questo	punto	della	lettera,	Anna	Maria,	rossa	di	commozio-

ne	e	di	riconoscenza,	si	era	avvicinato	il	foglio	alle	labbra	e	l’ave-
va	baciato	parecchie	volte,	rispondendo	in	cuore:	«Sì!	Sì!	La	tua
Najade,	la	tua	Anna	Maria,	la	troverai,	e	felice	di	dividere	con	te
la	solitudine	dei	tuoi	luoghi	natii,	di	esserti	compagna	dovunque
e	sempre!...	Oh,	che	la	guerra	rinisca	e	che	tu,	o	mio	generoso
guerriero,	possa	tornare	con	la	 fronte	raggiante	della	gioia	di
aver 	 adempiuto 	 il 	 tuo 	dovere! 	Che 	Dio 	 e 	 lo 	 spirito 	della 	 tua
mamma	morta	ti	proteggano,	ti	allontanino	dai	pericoli,	ti	sorve-
glino	sempre!»
Un	fruscìo	di	passi	sotto	la	rinestra;	Anna	Maria	si	affaccia.	E’

Rocco	che	torna	dall’orto	con	una	gran	cesta	di	legumi.	La	vede,
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mormoranti	la	loro	eterna	canzone,	di	pace	e	d’amore!...	Oh,	se
dopo	la	guerra,	dopo	la	vittoria	della	civiltà	e	della	giustizia,	mi
fosse	dato	di	tornare,	riero	d’aver	compiuto	il	mio	dovere	con	in
cuore	la	speranza	di	poter	vivere	nella	vecchia	casa	dei	miei	pa-
dri	insieme	con	la	fanciulla	scelta	dal	mio	cuore,	la	mia	Najade!»
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
A	questo	punto	della	lettera,	Anna	Maria,	rossa	di	commozio-

ne	e	di	riconoscenza,	si	era	avvicinato	il	foglio	alle	labbra	e	l’ave-
va	baciato	parecchie	volte,	rispondendo	in	cuore:	«Sì!	Sì!	La	tua
Najade,	la	tua	Anna	Maria,	la	troverai,	e	felice	di	dividere	con	te
la	solitudine	dei	tuoi	luoghi	natii,	di	esserti	compagna	dovunque
e	sempre!...	Oh,	che	la	guerra	rinisca	e	che	tu,	o	mio	generoso
guerriero,	possa	tornare	con	la	 fronte	raggiante	della	gioia	di
aver 	 adempiuto 	 il 	 tuo 	dovere! 	Che 	Dio 	 e 	 lo 	 spirito 	della 	 tua
mamma	morta	ti	proteggano,	ti	allontanino	dai	pericoli,	ti	sorve-
glino	sempre!»
Un	fruscìo	di	passi	sotto	la	rinestra;	Anna	Maria	si	affaccia.	E’

Rocco	che	torna	dall’orto	con	una	gran	cesta	di	legumi.	La	vede,
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la	saluta, 	 la	 invita	a	scendere;	 in	mezzo	ai	 legumi	ci	sono	dei
frutti,	i	primi	li	ha	colti	per	lei.	Anna	Maria	è	in	un	attimo	in	cuci-
na,	aiuta	Rocco	a	togliere	roba	dalla	cesta,	dispone	sul	piatto	le
primizie.	Rocco	sorride	di	sotto	i	bafri,	si	capisce	che	ha	da	dire
qualche	cosa;	aspetta	certo	un	invito	per	buttar	fuori	ciò	che	è
impaziente	di	conridare.
—	O	chi	hai	incontrato?	—	gli	chiede	la	fanciulla.
Con	aria	di	mistero,	Rocco	susurra	d’essersi	imbattuto	nel	gio-

vine	Pietroni,	che	se	ne	andava	per	le	scorciatoie	verso	l’ofricina
che	l’avevano	forzato	a	chiudere.
—	Ma	non	è	andato	via?	—	vuol	sapere	Anna	Maria,	cui	il	pa-

dre	aveva	scritto	a	Milano	che	il	giovane	imboscato	aveva	dovuto
andarsene	por	sfuggire	ai	sarcasmi	e	peggio	della	gente	della
montagna.	—	Ma	non	è	andato	via?	—	ripetè	incuriosita.
—	Non	è	andato	via!	—	risponde	il	vecchio	soldato	—	se	ne

stava	nascosto	in	casa;	chi	poteva	sapere	che	cosa	pensasse	di
fare?... 	Il 	suo	bravo	esonero	ce	l’aveva,	nessuno	poteva	distur-
barlo,	stava	forse	pensando	al	modo	di	imboscarsi	in	qualche	uf -
ricio	di	città,	nell’attesa	se	ne	stava	tappato	in	casa	per	non	cor-
rere	il	pericolo	di	farsi	dare	la	baiata	dietro	e	peggio!	Dalla	tana
era	uscito	quello	stesso	mattino,	ed	egli,	Rocco,	sapeva	il	perchè!
oh,	se	lo	sapeva!	
E	guardò	la	padroncina	in	aria	così	signiricante,	che	ella	arros-

sì	di	disprezzo	e	di	sdegno.
—	Sicuro!	—	fece	Rocco	—	E’	apparsa	la	colomba	e	il	nibbio	è

sceso!...
—	Credi 	proprio	che	egli 	si 	sia	 lasciato	vedere	per	me?	—

chiese	la	fanciulla	con	accento	irato.
—	O	per	chi	allora?	—	O	non	si	è	tradito	chiedendomi	a	bru-

ciapelo	se	 la	signorina	era	tornata	e	se	 faceva	conto	di 	rima-
nere?...	Mi	è	apparso	al	di	là	della	siepe	ed	ha	soggiunto,	lo	sfac-
ciato, 	 se 	ancora	 la	mia	signorina	sarebbe	andata	all’ospedale,
ora	che	il	bel	Tenente	era	partito!...	Io	gli	ho	risposto	secco	secco
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che	la	padroncina	avrebbe	fatto	il	piacer	suo	e	che	non	c’era	bi-
sogno	che	altri	mettesse	il	becco	negli	affari	suoi!...	Non	ha	detto
altro	perchè	in	quel	momento	i	ragazzi	uscivano	dalla	scuola	ed
egli	si	è	cacciato	fra	le	macchie	della	discesa.	—	Vile	imboscato!
—	borbottò	fra	i	denti	il	bravo	soldato	intollerante	d’ogni	azione
di	viltà.
Nel	cuore	di	Anna	Maria	scese	un	senso	di	disgusto	e	di	noia;

le	seccava	che	il	Pietroni	fosse	ancora	in	paese,	le	pareva	che	egli
macchiasse	l’aria	pura	della	montagna	col	suo	esempio	di	egoi-
stica	bassezza.	E	quell’essere	spregevole	osava	perseguitarla	con
la	sua	insultante	passione!...	osava	coltivare	un	pensiero	per	lei,
di	cui	l’anima	era	piena	della	nobile,	generosa	rigura	di	un	giovi-
ne,	che	appena	guarito	da	dolorose	ferite	riportate	per	la	difesa
e	la	grandezza	della	patria,	aspettava	impaziente	di	essere	ri -
chiamato	al	campo	del	dovere	e	dell’onore!
—	Vile!	—	pensò	—	vile!	o	non	ha	sangue	nelle	vene	quel	co-

losso?	o	non	si	vergogna?...	O	di	qual	fango	è	fatta	l’anima	sua?	E
soggiunse	—	osa	imbrattar	me	di	quel	fango!
Fu	presa	da	un	improvviso	sentimento	di 	pietà. 	Forse	il	di-

sgraziato	giovine	era	vittima	di	un’educazione	falsa,	volgare,	fat-
ta	di	continue	carezze	all’egoismo;	educazione	molle,	che	aveva
fatto	di	lui	una	specie	di	gigante	dal	cuore	di	coniglio.
Entrò	il	colonnello,	affamato;	sedettero	a	mensa;	presto	pre -

sto	avrebbero	fatto	colazione	e 	poi 	giù	di 	nuovo	all’ospedale,
dove	si	chiedeva	anche	l’aiuto	di	Rocco	nella	sala	dei	feriti	gravi:
c’era	bisogno	di	braccia	forti,	capaci	di	muovere	e	trasportare	i
poveri	malati.

*	*	*

—	Anna	Maria!	—	le	disse	quel	giorno	Sorella	Lena.	—	Anna
Maria!	c’è	al	piano	superiore	un	poveretto	che,	pur	troppo,	non
vedrà	il	tramonto	del	sole.	E’	il	bersagliare	Sirtori,	ferito	al	petto.
Ha	avuto	stanotte	una	grave	emorragia,	a	stento	è	stata	arresta -
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ta.	Ma	il	poveretto	è	di	un	pallore	mortale;	il	dottore	dà	pochissi-
ma	speranza;	hanno	mandato	ai	suoi	un	telegramma.	Dio!	forse
non	arriveranno	in	tempo!	Io	afrido	il	poveretto	a	lei;	cerchi	di
infondergli	un	poco	di	speranza,	lo	conforti;	è	molto	depresso,
vedrà!
Anna	Maria	salì	subito	al	piano	superiore	e	si	mise	al	letto	del

bersagliere	morente.	Lo	trovò	col	crocirisso	vicino,	calmo,	quasi
sereno. 	A	vedere	 la	giovine	 infermiera	tutta	commossa, 	quasi
piangente,	disse	in	un	sofrio:	—	Tanti	dei	miei	compagni	sono	ri-
masti	lassù,	sono	morti	soli,	senza	una	parola,	senza	soccorsi!
quì,	almeno,	siamo	assistiti!...	—	Guardò	la	giovine	che	non	pote-
va	parlare,	le	sorrise	come	per	farle	coraggio	e	susurrò:	—	Ho
fatto	il	mio	dovere!
A	stento, 	con	 la	mano	destra, 	 fece	 l’atto	di 	cercare	qualche

cosa	di	sotto	il	guanciale.	Anna	Maria	lo	aiutò;	trasse	un	logoro
involto;	lo	aperse	seguendo	il	desiderio	del	morente;	erano	alcu-
ne	fotograrie:	un	uomo	e	una	donna	dal	costume	delle	nostre
montagne	di	Valtellina;	era	una	ragazza	sorridente,	pure	in	co-
stume	da	contadina	valtellinese.	Il	morente	accostò	alla	bocca	le
fotograrie,	una	alla	volta;	le	baciò,	poi	le	porse.	—	Mio	padre!
mia	madre!	la	mia	sposa!	—	spiegò.	E	non	disse	più	nulla!
Anna	Maria,	col	riato	mozzo,	un	tremito	per	tutta	la	persona,

vide	il	pallore	sul	volto	del	disgraziato	farsi	cadaverico;	il	suo	re-
spiro	diventò	sempre	più	breve;	ella	volle	chiamare,	ma	compre-
se	che	era	rinito.	Il	poveretto	aveva	gli	occhi	rissi	nel	vuoto;	la
fanciulla	li	chiuse	delicatamente,	riverentemente;	poi	gli	accostò
il	crocirisso	alle	labbra	illividite,	si	chinò	a	baciare	in	fronte	il
soldato	spento,	si	inginocchiò	a	rianco	del	letto,	pregò:	«Dio	ti
accolga	e	la	patria	ti	sia	grata!».
Poi,	a	passi	lenti,	scese	in	giardino	a	cogliere	alcuni	riori,	e	tor-

nò	per	spargerli	sul	letto	del	morto.
Il	cappellano	la	trovò	che	se	ne	stava	ritta	ai	piedi	del	letto	con

gli	occhi	perduti	in	una	rissità	dolorosa.	Le	andò	presso,	le	su-
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surrò	alcune	parole	che	la	fecero	trasalire	come	se	fosse	stata
bruscamente	tolta	da	una	visione.
Con	la	fantasia	eccitata	e	il	cuore	in	sussulto,	ella	aveva	veduto

al	posto	del	bersagliere	la	rigura	inerte	e	cadaverica	di	un	altro:
la	rigura	del	giovine	Tenente	Tino	di	Scorzon.
Le	parole	del	cappellano	la	distrassero	dalla	lugubre	visione.

Si	scosse,	girò	gli	occhi	intorno;	poi	si	prese	il	volto	fra	le	mani,	e,
in	un	singhiozzo,	mormorò:	«No,	no!	Signore!	fate	che	non	sia!
fate	che	non	avvenga!».
A 	 vedere 	 la 	 fanciulla 	 dolorosamente 	 impressionata, 	 sorella

Lena	ebbe	a	rimproverarsi	di	averla	mandata	ad	assistere	negli
ultimi	momenti	il	povero	bersagliere;	dovette	convincersi,	che
nonostante	la	buona	volontà	e	lo	spirito	di	generosa	abnegazio-
ne,	non	sempre	la	donna	giovine	e	nuova	allo	spettacolo	della
morte,	riesce	ad	imporsi	la	necessaria	freddezza	richiesta	e	vo-
luta	dalla	obbligata	assistenza.	E	vedutala	pallidissima	e	com-
mossa,	volle	che	andasse	a	casa	a	ritemprarsi	nella	quiete,	per
qualche	ora,	lontana	da	ogni	spettacolo	di	sofferenza.
Anna	Maria	dovette	cedere	alla	materna	pressione	della	buo-

na	signora	e	se	ne	andò	dopo	di	essersi	tolta	il	costume	d’infer -
miera	e	d’avere	ottenuto	il	permesso	di	tornare	dopo	un	breve
riposo.
Si	incamminò	sotto	il	sole	sfolgorante,	fra	le	siepi	riorite	e	pro-

fumate	di	biancospino,	all’ombra	delle	piante,	a	la	terribile	mu-
sica	del	rombo	dei 	cannoni, 	dello	scroscio	delle	mitragliatrici,
del	sordo	fragore	delle	bombe.
La	guerra!...	La	minacciosa	voce	della	lotta	fra	uomo	e	uomo,

fra	nazione	e	nazione,	fra	civiltà	e	barbarie,	giungeva	senza	in-
terruzione	rino	lì,	in	quel	rianco	di	monte	sfoggiante	ogni	bellez-
za	di	natura,	rino	allora	incolume	da	ogni	oltraggio	di	combatti-
menti 	 e 	di 	 devastazione. 	 Ferveva 	 la 	 lotta 	 al 	 di 	 là 	 delle 	 cime
tutt’ora 	 nevose 	 che 	 il 	 sole 	 folgorava; 	 cannoni, 	 mitragliatrici,
bombe	e	fucili	mietevano	vittime	là	ove	si	combatteva!...	Lì	non
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arrivava	che	la	triste	musica	della	guerra;	lì	si	curavano	ed	assi-
stevano	i	feriti	e	i	morenti;	lì	si	lamentava	l’assenza	degli	uomini
giovini	e	forti,	strappati	alle	famiglie	ed	al	lavoro	dalla	legge	co-
mandante	la	difesa,	la	grandezza	della	patria.
Anna	Maria	camminava	un	po’ 	 lentamente, 	 inriacchita	dalla

patita	commozione,	quasi	rimproverandosi	la	debolezza	di	aver
ceduto	alla	preghiera	di	donna	Lena.	Era	dunque	debole,	lei,	che
non	sapeva	far	violenza	al	sentimento,	imporre	ai	sensi?...	nelle
sue	vene	correva	forse	un	sangue	meschino	che	si	arrestava	ed
ogni	ostacolo?...	In	fondo	dell’anima	sua	giaceva	forse,	ben	anni-
dato,	l’egoismo?...	A	queste	voci	del	suo	mondo	interiore,	che	la
facevano	arrossire	e	le	riltravano	il	disgusto	in	cuore,	Anna	Ma-
ria	ebbe	voglia	di	tornare	indietro,	di	rientrare	all’ospedale,	di
dire	a	sorella	Lena:	«Eccomi!	sono	tornata!	mi	ha	presa	la	vergo-
gna	della	debolezza,	della	egoistica	sensibilità	che	voglio	padro-
neggiare, 	che	voglie	vincere!... 	Sono	tornata;	veglio	rivedere	il
povero	bersagliere	morto,	voglio	abituarmi	al	doloroso	spetta-
colo!	voglio	proibire	alle	macabre	visioni	di	riaffacciarsi	al	mio
spirito,	di	afrievolire	in	me	ogni	energia	morale!...	Eccomi!	nes-
suna	pietà	per	me	che	sono	debole,	che	sono	sciocca,	che	sono
egoista!».
Stava	per	retrocedere,	quando	da	un	folto	di	piante,	dopo	un

fruscìo,	vide	uscire	e	farsele	incontro	il	giovine	Pietroni.
Si	arrestò	di	stianto,	sorpresa,	quasi	spaurita.	Egli	le	si	parò

dinanzi,	e	senza	togliersi	il	cappello,	una	triste	espressione	sul
volto,	d’una	bellezza	volgare,	disse	a	bassa	voce	spiccando	le	pa-
role:
—	Le	faccio	paura?...	la	sorprende	di	vedermi	ancora	quì?...	le

piacerebbe	di	sapermi	lontano,	magari	su,	al	fronte?...	—	Dicen-
do,	la	guardava	rissamente,	ardentemente.
Anna	Maria,	sorpresa	e	un	poco	intimorita,	senza	sapersene

dare	ragione,	non	rispose,	ma	non	si	mosse.	Ritta	davanti	al	gio-
vine	dalla	persona	alta	e	massiccia,	non	fece	neppure	l’atto	di	in-
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vitarlo	a	sgombrare	il	sentiero,	troppo	stretto	per	potervi	passa-
re	se	il	giovine	non	si	faceva	da	parte.
Ma	il	giovine	non	mostrava	nessun	desiderio	di	sgombrare	il

passaggio.	A	vedere	la	fanciulla	così	sorpresa	e	silenziosa,	una
piega	amara	gli	fece	abbassare	gli	angoli	della	bocca,	e	dopo	un
momento,	di	silenzio,	soggiunse:
—	Le	faccio	paura,	lo	so!...	Paura	io,	a	lei!...	—	Disse	quasi	fra

sè,	con	angoscia.	Ma	il	sentimento	di	rammarico	fu	rapidissimo;
gli 	 successe 	 tosto 	 una 	 ira 	 sorda 	 che 	 diede 	 ai 	 suoi 	 occhi
un’espressione	quasi	truce.
Ma	intanto	la	fanciulla	ebbe	tempo	di	ricomporsi,	di	rimpro-

verarsi	e	la	sorpresa	e	il	momentaneo	intontimento,	e	guardan-
do	bene	in	viso	il	giovine,	gli	disse:
—	Che	vuole	da	me?	perchè	si	mette	sul	mio	cammino?...	Mi

lasci	passare!
—	Ah!	così	non	parlerebbe	col	Tenente	ferito!	—	brontolò	per

risposta	il	giovine.	—	Ma	—	tirò	via	a	dire	—	ora	il	signor	Tenen-
te	è	partito!	non	c’è	più!...	E	bisogna	avere	un	po’	di	tolleranza
per	gli	altri!
—	Io	non	capisco	che	cosa	intenda	dire, 	signore! 	—	fece	la

fanciulla,	seccata	e	indignata.	—	Le	ripeto:	mi	lasci	passare!
Avanzò	di	un	passo	tirandosi	presso	la	siepe	per	poter	farsi

posto.	Il	giovane	non	si	mosse	e	disse	con	uno	strano	accento	di
ribellione	e	di	preghiera	insieme:
—	Lei	mi	crede	un	imboscato	come	tutti	gli	altri,	lo	so!...	Ma	ci

tengo	a	dirle	che	oggi	stesso	parto	per	raggiungere	il	reggimento
a	cui	sono	ascritto!...	Ho	rinunciato	all’esonero!
—	Bravo!	—	non	potè	a	meno	di	esclamare	Anna	Maria	—	Mi

congratulo	con	lei.	È	sempre	bello	fare	il	proprio	dovere!	—	Gli
stese,	la	mano,	subito	vinta	dal	pensiero	che	il	giovine	che	le	sta-
va	davanti	non	era	un	vile,	in	rin	dei	conti.
Il	Pietroni	ebbe	un	lampo	di	gioia	negli	occhi	e	un	sorriso	gli	si

diffuse	sul	volto.
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—	Non	mi	disprezza	più?...	—	chiese	chinandosi	verso	lei.	—
Non	mi	crederà	più,	non	mi	penserà	più	un	vile	imboscato?
—	Ma	no!	poichè	segue	l’esempio	degli	altri	ed	è	disposto	a

prestare	il	suo	braccio	per	la	difesa	e	la	grandezza	della	patria!
—	E...	E...	se	l’altro	non	avesse	da	tornar	più?	se	dovesse	rima-

nere	al	fronte...	per	sempre?
La	fanciulla	ebbe	uno	scatto,	arrossì,	poi	si	fece	pallidissima;

ogni	sentimento	di	indulgenza	verso	il	giovine,	deciso	rinalmen-
te	a	compiere	il	proprio	dovere,	le	sfuggì	dal	cuore.	Gli	si	rizzò
dinanzi	sdegnosa	e	irata,	e	forzandosi	il	passaggio	fra	lui	e	la	sie-
pe,	corse	via	susurrando	a	denti	stretti:
—	Ah!	a	questo	voleva	venire!	—	Si	arrestò	a	un	tratto,	gli	si

riavvicinò	e	gli	sofriò	sul	volto:	—	Se	il	Tenente	Tino	di	Scorzon
non	avesse	da	tornar	più,	sappia,	signore,	che	io	non	lo	dimenti-
cherò	mai,	perchè	lo	amo!	lo	amo!	lo	amo!
E	ripresa	la	corsa,	non	si	arrestò	che	su	la	soglia	della	casa.

Quivi	si	rivolse	a	guardar	giù	il	posto	appena	lasciato	e	vide	fer-
mo	il	Pietroni	nel	mezzo	del	sentiero.	—	Miserabile!	—	susurrò
all’aria	indorata.	—	Miserabile!
Ma	la	lugubre	insinuazione	le	era	entrata	nell’anima	a	recarvi

lo	sgomento	a	ricordarle	la	visione	dolorosa	avuta	al	letto	del
bersagliere	morto.	Un’onda	di	sconforto	le	inondò	il	cuore;	un
riotto	di 	 lagrime	le	salì 	alla	gola, 	entrò	 in	casa	singhiozzando
convulsamente.

*	*	*

Prima	di	scendere,	scrisse	al	giovine	Tenente	una	lettera,	in
cui	l’anima	sua	sincera	appariva	calda	di	dignitoso	affetto,	piena
di	soave	abbandono,	vibrante	di 	ammirazione	e	di 	sentimenti
patriottici.	Sì!	la	Najade	della	cascata,	la	fanciulla	amante	della
vita	campagnuola,	avida	di	bellezza,	adoratrice	del	silenzio,	nel
quale	la	voce	delle	cose	parla	alto	e	potentemente,	la	Najade	del -
la	cascata	lo	assicurava	ora	che	sarebbe	stata	felice	di	vivere	nel -
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la	solitudine	verde	dell’angolo	romito	ove	era	nato	e	cresciuto	il
suo	gentile	guerriero,	ove	giacevano	nell’ombra	delle	piante	se-
colari	i	genitori	di	lui,	ove	egli	aveva	cari	e	venerati	i	suoi	ricordi!
Sì! 	 il 	pensiero	della	 fanciulla	scelta 	dal 	suo	cuore	gli 	 sarebbe
sempre	stato	vicino,	sempre!...	vicino	nei	disagi	delle	trincee,	vi-
cino	nel	pericolo,	sempre!...	Ella	si	augurava	che	il	pensiero	della
sua	fanciulla	lontana	lo	seguisse	e	proteggesse,	angelo	custode
in	ogni	momento,	freno	all’audacia,	ritegno	nella	temerarietà!
—	Oh,	mio	guerriero	nobile	e	gentile!	—	esclamò	—	mio	valo-

roso;	mio	eroe!
Ricordò	le	parole	pronunciate	poco	prima	dal	giovine	Pietro-

ni,	ne	fu	indignata,	ne	risentì	lo	sgomento	in	cuore.	—	Sappia
quel	tristo	che	per	lui	non	sento	che	ripugnanza,	che	amo	il	gio-
vine	Tenente	appena	guarito	delle	ferite	riportate	per	la	difesa
della	patria;	sappia	che	lo	amo	e	non	amerò	altri	che	lui,	lui	solo!
—	Si	accigliò	ripensando	ancora	le	parole	del	Pietroni,	e,	ripresa
la	penna,	continuò	a	scrivere	al	giovine	assente.

*	*	*

Tornando	all’ospedale,	prese	per	una	scorciatoia	serpeggiante
nel	mezzo	della	selva	folta	che,	nel	brusco	risvolto,	presentava
una	rozza	cappelletta	con	la	immagine	della	Madonna,	davanti
alla	quale	la	pietà	dei	credenti	manteneva	accesa	una	lampada
votiva.	Anna	Maria	si	fermò	dinanzi	la	pia	immagine,	si	inginoc-
chiò	sul	gradino	della	cappelletta	e	pregò	fervidamente	la	Santa
Madre	del	cielo,	che	proteggesse	il	giovine	che	ella	amava,	che	lo
guidasse,	lo	sorreggesse,	lo	allontanasse	dal	pericolo.	Pensò	con
una	vibrazione	di	riconoscenza	e	di	riducia	in	cuore,	alle	imma-
gini 	delle	Madonne	rimaste	illese	nella	distruzione	di 	paesi 	e
chiese	devastate	dal	nemico	barbaro,	e,	in	un’elevazione	del	pen-
siero	all’alta	misteriosa	protezione,	si	sentì	animata	a	speranza	e
a	sicura	riducia.
Arrivò	all’ospedale	in	tempo	per	veder	scendere	dall’automo-
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roso;	mio	eroe!
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la	penna,	continuò	a	scrivere	al	giovine	assente.

*	*	*
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bile	il	colonnello,	venuto	per	la	solita	visita	desiderata	e	temuta.
Al	colonnello	venivano	presentati	i	desideri	dei	feriti;	gli	ufriciali
medici	e	le	infermiere	ne	erano	depositari.
Il	colonnello,	ottimo	uomo,	faceva	di	tutto	per	soddisfare	i	voti

dei	poveri	soldati	che	in	lui	si	afridavano;	ma	non	sempre	gli	rie-
sciva	di	ottenere	quello	che	egli	stesso	avrebbe	voluto.
Anna	Maria	passò	nelle	sale	dopo	che	v’era	stato	il	colonnello;

vide	qualche	volto	contento,	quello	dei	fortunati	che	avevano	ot-
tenuto	una	promessa; 	ne	vide	parecchi 	mortiricati 	e 	sorprese
anche	qualche	lagrima.	Volle	confortare	un	poveretto	che	chie-
deva	un	trasferimento	nell’ospedale	più	vicino	a	casa	sua	e	un
convalescente	che	implorava	la	licenza	per	vedere	il	suo	riglio-
letto:	«Se	lo	potessi	vedere	—	diceva	—	mi	darebbe	forza	di	con-
tinuare	a	stargli	 lontano!»	Un	giovinotto,	immobilizzato	per	la
frattura	a	un	femore,	inveiva	contro	gli	 imboscati.	Anna	Maria
non	ne	sapeva	la	ragione	e	non	la	chiese.	«Ah!	gli	imboscati!	—
badava	a	lamentarsi	—	gli	imboscati!...	Ma	dov’è	dunque	la	giu-
stizia?».
Anna	Maria,	cui	si	era	rivolto	direttamente	il	ferito,	volle	con-

solarlo	dicendo	che	gli 	 imboscati	sono	disprezzabili 	e	che	do-
vrebbero	sentirsi 	svergognati, 	mentre	chi 	 fa	 il 	proprio	dovere
può	tenere	la	testa	alta	e	sentirsi	orgoglioso.
—	Ma	la	giustizia?	la	giustizia?	—	disse	ancora	il	ferito.
Gli	rispose	un	altro	ferito,	da	un	letto	un	po’	lontano:	—	Ma

non	sapete	che	la	giustizia	non	è	di	questo	mondo?
Anna	Maria	ebbe	un	saluto	speciale	del	colonnello,	commosso

da	quella	giovinezza	consacrata	al	sollievo	dei	 fratelli 	giacenti
all’ospedale. 	E 	 la	 fanciulla, 	 riconoscente	alla	dimostrazione	di
stima	e	di	simpatia,	ebbe	il	cuore	inondato	di	sincera,	pura	sod-
disfazione.
Partito	il	colonnello,	si	passò	nella	sala	delle	medicazioni	gra-

vi.	Poveri	giovani!	con	qual	forza	d’animo	sopportavano	le	tortu-
re	dei	ferri,	delle	lavature,	dei	mille	mezzi	suggeriti	dalla	miraco-
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losa	chirurgia!...
Dalle	bocche	spasimanti, 	mai 	un’imprecazione, 	mai 	una	be-

stemmia!...	Si	sentiva	chiamare	«Mamma!»,	invocare	la	Madon-
na,	Gesù...	Si	sentiva	pronunciare	qualche	nome	forse	evocante
una	persona	cara,	una	fanciulla	del	cuore!...	Ve	ne	erano	che	si	ri-
volgevano	alle	infermiere,	chiamandole	«Sorelle!»	Dolce	appel-
lativo	ricordante	alle	generose	consolatrici	la	grande	missione
assunta	volontariamente.	Missione	nobilissima,	che	fa	pensare
con	sdegno	a	tante	altre	donne,	le	quali	rinunciano	a	questa	san-
ta	e	dolce	missione	per	farsi	tentatrici	e	spesso	demolitrici	della
coscienza	e	dell’energia	dei	fratelli.	Purtroppo,	anche	fra	le	in-
fermiere	in	certi	ospedali,	ve	ne	sono	state	(poche,	per	fortuna!)
di 	 incoscienti, 	che	disimpegnavano	il 	 loro	ufricio	poco	o	nulla
comprese	di	dignità,	con	l’anima	tutt’altro	che	pura!	ve	ne	sono
state	che	prendevano	questa	missione	di	pietà	come	uno	sport
alla	moda,	uno	sfogo	di	vanità,	di	smania	di	primeggiare,	di	do-
minare...	e	peggio!
Ma	queste	creature	incoscienti, 	ripeto,	 furono	poche;	per	 la

maggiore,	le	infermiere	volontarie	assunsero	lo	impegno	deside-
rato	con	quella	elevatezza	di	animo,	quella	sublime	carità,	che
devono	essere	la	loro	divisa	candida	come	la	loro	veste.	Sì	fatte
infermiere 	ottengono 	che 	 i 	 soldati 	 escano 	dagli 	ospedali 	non
solo 	 risanati 	nel 	 corpo, 	ma	educati 	nell’anima	dall’esempio 	e
dalla	parola	elevata	a	nobiltà	ed	a	generosi	pensieri.
Seguendo 	 i 	medici 	 nella 	 sala 	 di 	medicazione, 	 Anna 	Maria,

pronta	ai	cenni	ed	agli	ordini	loro,	doveva	farsi	violenza	per	resi-
stere	allo	strazio	dei	tormenti,	alle	grida	spasmodiche,	ma	vi	re -
sisteva,	castigando	la	inutile,	dannosa	sensibilità,	spesso	suscita-
ta	e	carezzata	da	egoismo.
—	Sorella! 	 sorella! 	—	 la 	 invocava	un	giovine	 fantaccino, 	di

vent’anni,	quasi	un	ragazzo,	che	si	mordeva	le	labbra	nello	spasi -
mo	della	medicazione.
Un 	 bersagliere, 	 dai 	 piedi 	 congelati, 	 si 	 rassegnava 	 all’idea
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dell’amputazione	di 	mezzo	piede, 	e 	si 	raccomandava	all’infer-
miera	perchè	l’apparecchio	gli	fosse	presto	applicato	e	gli	con-
sentisse	di	camminare	quasi	come	prima.
Un	poverino,	sfatto,	dai	grandi	occhi	sbarrati	ed	inquieti,	im-

plorava	la	visita	del	cappellano;	gli	voleva	afridare	un	caso	di	co-
scienza!
Compiuto	il	giro	doloroso,	Anna	Maria	si	recò	nello	studiolo,

ove	sorella 	Lena	stava	 leggendo	alcune	cartoline	 ricevute	dai
soldati	da	poco	usciti	dall’ospedale.	Erano	parole	di	gratitudine
e	di	ringraziamento,	espressioni	rozzamente	manifestate	ma	cal-
de	di	sentimento.	Donna	Lena	leggeva	quelle	dirette	a	lei	stessa
o	all’ospedale	e	metteva	da	parte	le	altre	che	recavano	indirizzi
particolari,	al	cappellano	e	a	qualche	infermiera.	Una	di	queste
cartoline	era	diretta	alla	sorella	«Anna	Maria»	e	diceva	in	una
scrittura	irregolare:	«La	ricordo	sempre	e	la	ringrazio	del	bene
che	mi	fece.	Quando	lei	veniva	al	mio	letto	io	pensavo	alle	rose	di
maggio	del	mio	orticello,	da	tanto	che	mi	pareva	bella,	fresca	e
tutta	profumata	di	grande	bontà».
Anna	Maria	lesse	la	cartolina	a	donna	Lena	e	tutte	due	sorri-

sero	commosse.
Poi	si	offerse	di	portare	la	corrispondenza	alle	compagne	ed

al	cappellano.	Con	alcune	compagne;	lesse	le	povere	gentili	pa-
role	dettate	da	gratitudine	e	da	affetto	sincero.	Una	diceva:	«An-
che	lontano	non	posso	dimenticare	le	care	signore	che	ebbero
cura	di	me	quando	era	ferito,	e	penso	a	loro	con	grande	ricono-
scenza	per	il	loro	cuore	così	buono	e	tenero.	Quando	tornerò	al
fronte	ricorderò	sempre	le	loro	sante	parole.»
Un	alpino	scriveva:	«La	ringrazio	per	la	sua	sua	carità	per	noi,

poveri	soldati	feriti,	e	che	Dio	la	benedica	insieme	alle	sue	brave
compagne».
Ed	un	altro:	«Sono	tornato	al	fronte	insieme	con	le	macchine

che	mitragliano	il	nemico.	Nei	momenti	di	tristezza	penso	a	lei
ed	alle	altre	sorelle	e	ringrazio	tutte	per	le	loro	buone	parole	e	le
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loro	cure».
Un	artigliere	scriveva	con	caratteri	appena	decifrabili:	«Sono

tornato	guarito	al	fronte.	Ora	continuiamo	la	nostra	offensiva	e
speriamo	di	rinirla	con	questi	maledetti	barbari,	veri	sudditi	del
re	della	forca».
E	un	caporale	diceva:	«Io	prego	sempre	il	Signore	per	lei,	si-

gnorina,	che	mi	disse	tante	belle	parole	e	mi	aiutò	a	credere	in
Dio	e	nella	Madonna!».
E	un	sergente:	«Vorrei	essere	ancora	ferito,	ma	leggermente,

per	tornare	a	questo	ospedale	e	rivederla,	e	ringraziarla	per	tut -
to	il	bene	che	ella	fece	al	mio	corpo	ed	alla	mia	anima».
Le	povere,	semplici 	parole, 	dettate	da	sincera	riconoscenza,

erano	accolte	dalle	ottime	signore	e	signorine	come	un	meritato
compenso	alle	fatiche	ed	alla	loro	abnegazione.
Annunciato,	arrivò	in	quel	punto	il	camion	con	feriti	dall’ospe-

daletto	del	fronte.	Chi	era	ferito	alle	braccia	e	chi	alle	gambe,	ma
erano	ferite	non	gravi;	quasi	tutti	scesero	senza	aiuto.	Uno	solo,
colpito	gravemente,	doveva	essere	subito	operato;	gli	avrebbero
fatta 	 la 	 radioscopia 	 per 	 vedere 	 dove 	 fosse 	 il 	 proiettile, 	 poi
l’avrebbero	operato.	Era	un	pezzo	di	giovinotto	che	stava	a	sten-
to	nella	barella;	lo	calarono	a	fatica	dal	camion,	lo	portarono	nel-
la	sala	delle	operazioni.	Il	maggiore	medico	fece	segno	ad	Anna
Maria	che	lo	seguisse,	mentre	gli	infermieri	toglievano	il	ferito
dalla	barella;	lo	avvolgevano	nella	coperta	e	lo	portavano	a	brac -
cia	sul	letto	operatorio.	La	giovine	infermiera	gli	reggeva	il	capo;
la	suora,	specialista	della	narcosi,	cominciò	il	suo	lavoro	col	clo-
roformio.	Dopo	pochi	atti	di	ribellione,	il	povero	giovine	si	asso-
pì.	Il	respiro	si	era	andato	facendo	regolare,	le	membra	si	erano
immobilizzate. 	Nella 	 lunga 	veste 	di 	 incerato 	giallo, 	 le 	braccia
nude,	i	guanti	lunghi	e	la	maschera,	i	dottori	presero	a	lavorare
con	sicurezza,	mentre	Anna	Maria	reggeva	sempre	il	capo	del
poveretto 	 e 	 le 	 sorelle 	 e 	 gli 	 infermieri 	 circolavano 	 silenziosi,
pronti	ad	un	cenno,	ad	un’occhiata,	ed	un’anziana	reggeva	le	va-
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schette	dei	ferri	e	dei	tamponi	che	andavano	e	venivano	rapida-
mente.
Una	mezz’ora	e	l’operazione	è	rinita;	il	proiettile	è	sul	vassoio;

la	ricucitura	è	compiuta.	Presto,	il	lettuccio	si	snoda,	si	solleva
sul	troccolo	il	torso;	presto	la	garza,	il	cotone,	la	fascia,	la	barella.
Anna	Maria, 	 col 	cuore	 in 	 tumulto, 	per 	quanto	non	più 	nuova
all’assistenza	delle	operazioni,	procede	per	spalancare	le	porte.
La	barella	viene	posta	a	terra;	si	innalza	il	piano	fra	i	parapetti,
le	molle	si	incontrano;	gli 	infermieri	sollevano	il	corpo	inerte,
che	viene	posato	piano	sul	letto,	col	capo	a	livello.	Il	povero	volto
congestionato,	dagli	occhi	torbidi	e	smarriti,	è	posato	sul	lenzuo-
lo;	dalla	bocca	cominciano	ad	uscire	le	bolle	della	salivazione.
Anna	Maria	è	pregata	di	stare	per	asciugare	le	labbra	dell’opera -
to.	I	compagni,	giacenti	nei	loro	letti,	si	tirano	su	a	sedere	per
guardare,	incuriositi.
Anna	Maria,	da	pochi	giorni	tornata	da	Milano	per	la	breve	li-

cenza,	è	pregata,	poichè	è	più	riposata	delle	compagne,	di	assu -
mere	per	quella	volta	il	servizio	notturno	insieme	con	una	suo-
ra.	Dovrà	stare	attenta	a	due	sale	contigue,	ove	giacciono	dei	fe-
riti	gravi.
La	fanciulla	andò	a	salutare	nella	sala	dell’amministrazione	il

suo	papà,	poi	cominciò	il	suo	servizio.
A	sera	calata,	dopo	la	visita	del	cappellano	e	la	breve	preghie -

ra,	si	fece	un	poco	di	silenzio.
Ma	presto, 	diminuito	 l’effetto	della	morrina, 	 i 	 sofferenti 	co-

minciano	a	lamentarsi,	c’è	chi	invoca	il	refrigerio	dell’iniezione,
cui	non	sempre	si	può	ricorrere	e	per	la	quale	occorre	il	permes-
so.	Poi	è	la	volta	della	canfora	per	un	ferito	alla	gamba,	che	per
due	volte,	lungo	il	giorno,	ebbe	l’emorragia.	Bisogna	calmare	un
giovine	preso	da	accesso	nervoso;	bisogna	sostentare	un	disgra-
ziato,	che	ogni	poco	vien	meno	per	languore.	E’	un	continuo	an-
dare	da	un	letto	all’altro.
Suona	mezzanotte;	nella	luce	tetra	della	lampadina,	velata	dal
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paralume	scuro,	i	letti	si	allineano	sostenitori	di	tanta	giovinezza
sofferente,	vittima	della	guerra,	del	crudele	ferro	nemico.	Qual-
cuno	chiama	a	bassa	voce;	qualcuno	sospira;	qualcuno	si	lamen-
ta	sommessamente.	Di 	fuori	sofria	il	vento	e	ogni	tanto	tuona
lontano	il	cannone;	ogni	tanto	un	rombo	di	treno	che	passa	sotto
a	un	mezzo	chilometro	di	discesa.	Che	fa	quel	treno?...	porta	sol -
dati	al	fronte?...	scende	carico	di	nuovi	feriti?...	Comincia	il	fred-
do	delle 	ore 	antelucane; 	 comincia 	 la 	sonnolenza. 	Anna	Maria
passa	nella	cucinetta	a	far	bollire	il	latte,	il	brodo	per	i	feriti	ob-
bligati	alla	dieta	austera.	Se	ne	fa	la	distribuzione.	Inrine	il	sonno
tranquillizza	anche	i	più	sofferenti	e	si	fa	silenzio	quasi	perfetto.
La	compagna	di	Anna	Maria	si	è	messa	a	sedere	presso	il	letto	di
un	ferito	grave	e	silenziosamente	sgrana	il	rosario.	Anna	Maria,
seduta	presso	una	rinestra,	guarda	fuori	il	giardino,	il	parco,	la
montagna	appena	stenebrata	e	prega	in	cuore.	Prega	e	pensa	a
un	altro	parco,	ad	altre	montagne,	ove	vive	nella	solitudine	della
gran	casa	deserta, 	e 	 forse	 in	quel	momento	dorme, 	 il 	giovine
verso	il	quale	volano	il	suo	pensiero	e	il	suo	sentimento:	il	giovi-
ne	Tenente	Tino	di	Scorzon.
—	Che	Dio	ti	benedica!	—	esclama	in	un	sofrio	—	Che	Dio	ti

benedica,	amico,	ridanzato	mio!...	Che	Egli	ti	benedica	e	proteg-
ga!
Le	si	riaffaccia	la	visione	avuta	al	letto	del	bersagliere	morto;

risente	nell’aria	le	parole	del	Pietroni.	Un	gricciore	di	freddo	le
corre	nelle	membra;	un	senso	di 	sgomento	 la	scuote	tutta;	si
passa	la	mano	sulla	fronte	per	scacciare	la	triste	visione;	si	chiu -
de	le	orecchie	per	non	risentire	le	parole	del	Pietroni.
A	un	tratto	si	ode	il	rumore	alto	di	un	motore	d’aereoplano,

seguito	subito	dal	rumore	di	altri	aereoplani	e	da	scoppi	di	bom-
be,	di	grida,	di	urli	e	dal	fragore	di	una	lotta	aerea.	La	sala	è	subi-
to	riempita	da	infermieri,	dottori,	suore	e	infermiere.
Tutti	i	feriti	del	piano	superiore	sono	in	un	attimo	portati	ab-

basso;	si	ode	sul	tetto	passare	il	rombo	di	un	motore,	una	bomba
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in	quel	mentre	scoppia	fuori	a	pochi	passi	dalle	rinestre,	infran-
gendo	i	vetri	che	cadono	con	uno	scroscio.	Poi	il	fragore	cessa,	il
rombo	dei	motori	va	allontanandosi.	Nessuna	disgrazia!	Il	cap-
pellano, 	accorso	dice	ad	alta	voce	una	preghiera	di 	ringrazia-
mento	per	lo	scampato	pericolo;	tutti	rispondono.	Un	ferito	dice:
—	Quì	fa	impressione	la	lotta	fra	gli	aereoplani!	Là	su	manco

ci	si	bada!	Là	su	non	si	ha	paura	della	morte!	In	certi	momenti	di
combattimento	per	la	conquista	di	una	quota,	pare	che	vivere	o
morire	sia	lo	stesso!
—	Sicuro! 	vivere	o	morire	non	 importa	quando	si 	 tratta	di

compiere	il	proprio	dovere!	—	esclama	da	un	letto	di	fondo	un
alpino	mutilato.
Dei	giacenti	feriti	al	piano	superiore	alcuni	si	ririutano	di	le-

varsi	dal	letto	per	scendere.	—	Tanto	è	lo	stesso!	—	dicono	tran-
quillamente.	—	Se	le	bombe	scendono,	ci	possono	prendere	quì
come	giù!
Due	sorelle	addette	all’infermeria	superiore,	non	si	muovono;

non	vogliono	lasciare	soli	i	feriti	ostinati	nel	rimanere.	Uno	di
questi 	vuol 	mandarle	via:	—	Voi, 	sorelle, 	non	siete	soldati 	—
dice.	Una	sorella	risponde	sorridendo:	—	Ma	sì	che	siamo	solda-
ti	anche	noi!	e	vogliamo	condividere	un	poco	della	lotta	aerea
—;	nessuno	si	mostra	preoccupato;	il	panico	è	stato	subito	vinto,
non	suscitando	confusione	nè	diserzioni.	Solo	nelle	sale	superio-
ri 	qualche	traccia	di 	 improvviso	sgombro	operato	dagli 	 infer-
mieri	spauriti	per	i	giacenti	incapaci	di	muoversi;	dai	letti	vuoti
pendono	coperte;	per	terra	si	vedono	vesti	strascinate,	oggetti
caduti	o	rovesciati.
Passato	 il 	pericolo, 	 i 	 feriti 	 sono	di 	nuovo	 trasportati 	 sopra.

Uno,	un	giovine	chierico,	ferito	alle	gambe,	intona	un	canto	di
ringraziamento.
—	Perchè?	—	gli	chiede	un	vicino	dalla	testa	fasciata.	—	Per-

chè	quell’inno?...	Oggi	o	domani	non	è	lo	stesso?...	Se	Dio	ci	ha
salvati	ora	sapeva	Lui	quello	che	si	faceva.	Egli	sa	sempre	tutto	e
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non	c’è	di	meglio	da	fare	che	chinare	il	capo	ai	suoi	voleri!
Al	sorgere	dell’alba	il	rimbombo	del	cannone	e	lo	scroscio	lon-

tano	delle	mitragliatrici	raddoppiarono	di	forza.
—	La	musica	è	in	pieno!	—	fece	il	soldato	dalla	testa	fasciata.
—	Potesse	assordare	e	intontire	il	nemico!	—	brontolò	un	al-

tro	ferito,	che	rimesso	a	letto	si	voltava	e	rivoltava	per	ritrovare
la	posizione	di	prima.
Le	campane	delle	sparse	chiesiole	presero	a	toccheggiare,	fa -

cendo	a 	botta 	e 	 risposta. 	Melanconica 	 e 	 supplichevole 	quella
voce	di	collettiva	preghiera,	in	mezzo	ai	suoni	di	guerra	e	di	ster-
minio	che	venivano	dai	fronti	a	parlare	di	odio,	di	lotte,	di	vitti-
me,	di	morti	e	di	stragi!
Il	soldato	chierico	che	aveva	intonato	l’inno	di	ringraziamento

si	tirò	su	a	sedere	sul	letto	e	recitò	l’Ave	Maria.	Gli	risposero	tutti
con	raccoglimento.
Le	campane	disperse	continuavano	a	toccheggiare,	mentre	il

cannone	rimbombava	lanciando	la	voce	minacciosa	nell’aria	ro-
sata	dell’alba,	sorgente	tranquilla	e	indifferente	al	terribile	di -
sfogo	di	odii	fra	uomini	e	uomini.

*	*	*

Era	appena	spiovuto.	Il	cielo,	ancora	tutto	coperto,	annuncia-
va	nuova	pioggia;	la	annunciavano	gli	strappi	di	nuvole	pendenti
immoti	nell’aria	molle,	lungo	l’erta	del	monte;	la	annunciava	il
cuculo,	sceso	nei	boschi	dello	spiazzo,	con	il	suo	beffardo	cucu-
liare.	Gli	ultimi	riori	chinavano	le	corolle	scolorite	in	una	mesti-
zia	d’addio.	Un	ciuffolotto,	dal	folto	di	una	pianta,	gemeva	il	suo
canto	sconsolato;	 il 	rigagnolo,	grosso	e	torbido,	correva	fra	 le
miosotidi	della	sponda,	abbattendo	nella	corsa	riori	e	steli.	Al	di
là	delle	cime	taceva	il	cannone	e	non	si	sentiva	il	fragore	delle
bombe	e	delle	mitragliatrici,	nè	lo	scrosciare	delle	fucilate.	Era
per	tutto	una	quiete,	una	pace;	quiete	e	pace	minacciose;	mo-
mento	di	sosta	nello	sfogo	di	un’ira	sorda	e	indomabile.
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Anna	Maria,	nelle	sguancio	della	rinestra	del	guardaroba,	pre -
parava	arrotolate	le	fascie	venute	allora	dalla	lavanderia.	Ogni
poco	interrompeva	il	lavoro	per	guardar	fuori.	Si	era	rimesso	a
piovere;	una	spruzzaglia	minuta	che	frusciava	fra	le	piante	stac-
candone	lentamente	le	foglie	ingiallite	e	morte;	le	ultime	rose,
nell’aiola	di	sotto	la	rinestra,	si	disfacevano	in	petali	pallidi.	Al -
cune	rondini,	in	ritardo,	garrivano	melanconicamente	il	loro	ad-
dio	al	nido	vuoto.
La	fanciulla	stette	a	guardar	fuori	lasciandosi	cadere	in	grem-

bo	le	striscie	di	tela,	subendo,	senza	avvedersene,	l’arcana	dol -
cezza	di	quello	spettacolo	mesto.	E	il	cuore	le	mandò	alle	labbra,
in	un	mormorìo	soave,	i	versi	di	Panzacchi	che	Tino	di	Scorzon
aveva	trascritto	per	lei	in	una	delle	sue	ultime	lettere,	mentre	ri -
niva	la	sua	licenza	nella	vecchia	casa	natìa	in	compagnia	del	fe-
dele	Lalli	e	della	nutrice	guardiana.
Si	trovò	a	ripetere	quei	versi,	dimenticandosi	nella	soave	ar-

monia	che	aveva	cullato	gli	ultimi	giorni	di	riposo	del	suo	giovi-
ne,	intellettuale,	carissimo	amico.

Ami,	donna,	sederti	all’ombra	mesta
Dell’arbore	che	perde	le	sue	spoglie
E	sentirti	cader	l’aride	foglie

Sovra	la	testa?
E	sul	capo	veder	l’ultime	rose
Assiderarsi	per	la	fredda	brezza,
Mentre	un	colore	di	morta	pallidezza

Copre	le	cose?
Mentre	sui	campi	taciti	la	pigra
Nebbia	si	volve	qual	funereo	manto,
E	ti	saluta	con	l’ultimo	canto

L’augel	che	migra?
Se	un’arcana	dolcezza	al	cor	ti	dànno
Questi	d’autunno	pallidi	splendori,
Vieni,	mesta	compagna,	i	nostri	cuori
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Si	intenderanno.

Si	levò	da	sedere;	volle	uscir	fuori.	Per	quattro	ore	di	seguito
era	stata	nella	gran	sala	a	terreno	a	custodia	di	feriti	convale-
scenti;	poi,	da	un	poco,	era	lì	intenta	alla	biancheria.	Sentì	il	bi-
sogno	di	passeggiare	sotto	quella	spruzzaglia,	di	sentirsele	cade-
re	sopra	la	testa	le	foglie	aride,	di	vedere	davvicino	le	rose	assi -
derarsi	per	la	fresca	brezza,	essere	avvolta	insieme	con	le	cose
da	quel	colore	di	morta	pallidezza.
Stava	per	uscire	quando	il	rimbombo	del	cannone	prese	ad

echeggiare	di	nuovo	in	mezzo	al	fragore	degli	altri	orribili	suoni
di	guerra.	E	il	rimbombo	si	fece	insistente,	rabbioso,	infernale.
Non	più	parvenza	di	pace;	non	più	abbandono	ai	ricordi	gentili
susurranti	parole	inspirate,	carezze	dell’anima;	non	più	deside-
rio 	 di 	 uscire 	 all’invito 	 delle 	 cose 	 baciate 	 dagli 	 ultimi 	 aliti
d’autunno.	Voci	di	guerra!	voci	di	strage,	di	carnericina,	di	mor-
te!...	Che	cosa	succedeva	là	su,	al	di	là	dei	monti,	al	di	là	delle
cime	sempre	bianche	di	neve	che	nè	sole	ne	pioggia	riuscivano	a
sciogliere?	Quante	balde	giovinezze	venivano	recise	in	quel	mo-
mento	dal	ferro,	dal	piombo	dei	combattenti!...	E	fra	quei	com-
battenti,	quanti	strazi	risici	e	morali!	quanti	disperati	appelli	a
soccorso, 	a 	pietà, 	quante 	 invocazioni 	di 	persone	care, 	quante
suppliche	alla	protezione	divina,	quanti	addii	dolorosi!
Ritta	davanti	la	rinestra,	Anna	Maria	più	non	pensava	di	andar

fuori	a	passeggiare	sotto	la	spruzzaglia	a	sentirsi	avvolta	nel	co-
lore	di	morta	pallidezza	che	avvolgeva	le	cose	salutanti	la	stagio-
ne	del	sole	e	del	tepore.	La	sua	anima,	sconvolta	dal	terribile	fra-
gore	della	guerra,	si	raccoglieva	in	sconsolanti	pensieri,	era	tur-
bata	da	dolorose	visioni.
Fra	la	spruzzaglia	grigia,	uno	strido	acuto;	un	falco,	forse	scac-

ciato	dal	covo	fra	i	massi	delle	alture	disturbate,	colpite	da	rom-
bi	e	proiettili	fracassanti,	passò	veloce,	si	perdette	fra	le	gole;	lo
seguì	uno	stormo	nero	di	corvi,	che	pure	sparì	in	lontananza.
Il	ciuffolotto,	annidato	fra	le	piante	del	giardino,	continuò	a
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gemere	il	suo	melanconico	verso,	indifferente	ad	ogni	fragore.
—	Dio!	proteggi	i	valorosi	combattenti!	—	si	trovò	a	pregare

la	fanciulla.
L’uscio	della	stanza	venne	aperto	bruscamente;	entrò	sorella

Lena	a	dire	che	era	allora	arrivato	un	artigliere,	di	ritorno	dalla
licenza	e	diretto	al	fronte;	chiedeva	di	lei,	la	sorella	Anna	Maria;
aveva	per	lei	una	ambasciata.
La	fanciulla	seguì	subito	sorella	Lena,	incuriosita	e	senza	sa-

persene	dare	la	ragione,	un	po’	commossa.	Quale	ambasciata	po-
teva	avere	per	lei	quell’artigliere?...	Chi	era?...	Da	qual	parte	veni -
va?...
Nel	vestibolo	vide	addossato	allo	stipite	della	porta	un	alto	e

atticciato	soldato	in	divisa	di	artigliere,	completamente	equipag-
giato.	A	vederla	si	mise	sull’attenti,	e	fece	il	saluto	militare.
Anna	Maria	gli	stese	la	mano	con	un	sorriso	benevolo	guar-

dando	il	volto	abbronzito,	dai	lineamenti	forti	e	l’espressione	di
galantuomo	del	soldato	che	le	stava	dinnanzi	in	atteggiamento
di	rispetto.	Se	ne	stava	lì	impalato	senza	parlare,	forse	in	attesa
di	un	invito	della	bella	giovine	infermiera.	E	l’invito	venne,	genti-
le, 	 incoraggiante. 	O	che	cosa	poteva	ella	 fare	per	 lui?... 	chi 	 lo
mandava?...	d’onde	veniva?...
E	seppe,	a	spizzico,	a	monosillabi,	interrogando,	strappando	le

risposte.	Ma	mano	mano	che	ella	veniva	a	comprendere,	l’inte-
ressamento	le	si	andava	svegliando	e	rafforzando	in	cuore;	un
dolce	rossore	le	imporporava	le	guance	e	sforzava	il	soldato	a
dire,	a	dire,	il	cuore	vibrante	di	curiosità	e	di	emozione.
Il	soldato	tornava	dai	suoi	quindici	giorni	di	congedo.	Tornava

dal	paese,	su	fra	le	montagne	lontane	dal	fronte;	il	paese	del	suo
padrone,	il	giovine	Tenente	di	Scorzon.	Sicuro!	il	bravo	ufriciale
Tino	di	Scorzon	era	suo	padrone;	da	anni	ed	anni	la	famiglia	sua
lavorava	parte	delle	terre	appartenenti	alla	nobile	famiglia	Scor -
zon,	in	qualità	di	afrittaioli.	Egli,	salvo	il	rispetto,	era	sempre	sta-
to 	 amico 	 del 	 riglio 	 del 	 padrone; 	 poteva 	 dire 	 d’avere 	passata
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l’infanzia	con	lui,	rin	da	quando	viveva	la	signora,	che	era	un	an-
gelo,	era!...	Poi	il	padroncino,	rimasto	senza	mamma,	era	stato
messo	in	collegio,	poveretto!	e	mentre	era	in	collegio,	anche	il
padre	gli	moriva!	Solo	era	rimasto,	povero	padroncino!	Una	vol-
ta	preso	l’aire,	il	soldato	diceva,	diceva	accalorandoti	nei	ricordi,
tuffandosi	nella	vecchia	costante	amicizia!
E	Anna	Maria	lo	lasciava	dire	commovendosi,	sentendosi	vi-

brare	dentro	il	cuore,	al	racconto	di	semplici	episodi,	di	fatterelli
insigniricanti,	ma	pieni	per	lei	di	dolcezza	e	di	ammirazione	per
il 	sentimento	schietto	e	 rine	che	appariva	 in 	tutto	ciò 	che	ri-
sguardava	la	vita	di	fanciullo	e	di	giovane	dell’ufriciale	che	l’ama-
va	e	che	essa	amava.
Tino	di	Scorzon	era	tornato	al	suo	posto,	ai	suoi	soldati,	alcuni

giorni	prima	dell’artigliere.	E,	prima	di	partire,	sapendo	che	egli
avrebbe	dovuto	passare	dal	paese	ove	era	l’ospedale	che	l’aveva
ospitato	per	tanti	mesi,	gli	aveva	fatto	promettere	che	vi	si	sa-
rebbe	recato,	avrebbe	chiesto	della	sorella	Anna	Maria	e	l’avreb -
be	salutata	per	lui	e	le	avrebbe	portati	i	rispetti	del	Lalli,	il	buon
attendente	che	adorava	il	suo	ufriciale.	Ed	egli	era	venuto,	e	lei
doveva	scusare	le	sue	chiacchierate	e	quando	scriveva,	salutare
per	lui	il	signor	Tenente.
Anna 	Maria 	 vide 	partire 	 l’amico 	d’infanzia 	del 	 giovine 	 che

amava	con	uno	stringimento	in	cuore;	sapeva	che	saliva	per	il
posto	ove	 ferveva	 il 	combattimento, 	sapeva	che	era	destinato
alla	trincea;	gli	strinse	la	mano,	gli	mise	nel	taschino	una	meda-
gliuzza	della	Madonna	che	gli	fosse	di	talismano	contro	il	perico-
lo.
E	il	soldato	se	ne	andò,	contento	d’aver	conosciuto	la	bella	ri -

danzata	del	suo	padrone,	così	buona,	così	bella	da	parere	un	an -
gelo	del	Paradiso.
La 	 spruzzaglia 	 continuava 	 a 	 scendere 	 minuta, 	 in 	 mezzo

all’aria	grigia,	al	rombo	del	cannone,	allo	scroscio	impressionan-
te 	delle 	mitragliatrici 	e 	delle	 fucilate. 	Nel 	 folto 	della 	pianta	 il
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ciuffolotto	non	smetteva	di	gemere;	i	passeri,	ben	appiattati	tra
le	fronde,	ciangottavano,	abituati	alla	triste	musica	della	guerra
che	non	poteva	turbarli.
Lo	scampanellìo	di 	una	telefonata,	 lunga,	 interminabile. 	Dal

Comando	si	annunzia	l’arrivo	di	un	treno	che	si	deve	arrestare
alla	fermata	poco	lungi	dall’ospedale.	Saranno	pronti	i 	camions,
le	automobili,	le	poche	carrozze.	Si	ordina	l’allestimento	di	nuo-
ve 	 sale; 	 i 	 feriti 	 saranno 	 dunque 	 parecchi. 	 Presto, 	 al 	 lavoro,
nell’ansia	dell’attesa.	Tutti	sono	affaccendati,	meno	gli	infermie-
ri	e	le	sorelle	occupate	nelle	sale	ove	giacciono	gli	infermi.
Passano	 le 	ore 	nell’attesa, 	nei 	preparativi. 	Cala 	 la 	notte; 	 la

pioggerella	continua;	fuori,	l’oscurità,	appena	interrotta	da	scar-
se 	 lampadine 	azzurrate. 	 Si 	 sente 	qualche 	gemito 	venire 	dalle
sale	a	terreno;	rumori	lontani	che	vanno	e	vengono	col	vento
che	si	è	levato;	il	cannone	rimbomba	senza	interruzione.
Finalmente	si	ode	il	rumore	cupo	del	primo	camion	che	si	av-

vicina.
Tutti	si	precipitano,	si 	affollano	intorno	al	gran	carro	ove	si

soffre,	si	geme,	si	muore.
E’	sempre	così;	ogni	due,	tre	giorni,	sempre	la	solita	telefonata

annunciante	il 	doloroso	arrivo;	sempre	il 	trasporto	silenzioso,
rispettoso	dal	carro	alle	sale	ospitaliere;	sempre	gli	stessi	spet -
tacoli	di	dolori,	di	strazi,	di	morte!
Anna	Maria,	a	notte	fatta,	chiamata	dal	padre	per	rincasare,

salendo	lungo	il	sentiero	ben	avvolta	nel	l’impermeabile,	sente
da	Rocco	che	il	signor	Pietroni	ha	trovato	modo	di	imboscarsi	in
città.	Si	è	cacciato	nell’amministrazione	di	un	ospedale	militare;
del	soldato	non	ha	che	la	divisa;	vive	al	riparo	d’ogni	pericolo;
solo	si	lamenta	di	dover	dormire	in	quartiere.
—	Imboscato	quì	come	altrove!	sempre	imboscato!	—	bronto-

la 	Rocco, 	sconvolto	dall’ingiustizia 	e 	dalla 	viltà. 	—	 Imboscato
sempre!	—	soggiunge	con	un	sorriso	amaro.
E	il	sorriso	amaro	piega	gli	angoli	della	bocca	di	Anna	Maria,
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che	pensa	con	sdegno	e	repulsione	alle	parole	del	giovine,	egoi -
sta	rino	alla	rinuncia	d’ogni	pura,	santa	soddisfazione.

*	*	*

Vi	sono	giorni	in	cui	si	è	invasi,	padroneggiati	da	una	tristezza
inesplicabile,	che	oscura	intorno	l’aria	sia	pure	indorata	dal	sole
smagliante,	che	induce	pensieri	e	sentimenti	a	inesplicabile	ab-
bandono,	all’accasciamento	dell’anima.	Sono	giorni	dolorosi	che
spesso	preparano	inesplicabilmente	ad	avvenimenti	funesti.
Anna	Maria	attraversava	uno	di	questi	momenti	in	una	splen-

dida	giornata	di	sole,	di	aria	tiepida	e	pura,	di	ultime	fragranze
autunnali.
In	casa	per	il	giorno	di	vacanza	settimanale,	sola	nel	suo	salot-

tino, 	 mentre 	 Rocco 	 e 	 il 	 padre 	 erano 	 scesi, 	 come 	 di 	 solito,
all’ospedale	per	il	loro	servizio,	ella	aveva	invano	tentato	di	di -
strarre	pensiero	e	sentimento	dalla	tetraggine	con	la	lettura,	le
occupazioni	 famigliari, 	 l’interessamento	per	 le	cose,	 l’ammira-
zione	per	la	bellezza	che	le	stava	intorno.	Inutilmente!	La	lettu-
ra,	le	occupazioni	domestiche,	l’aspetto	delle	cose	non	avevano
nessun	potere	su	l’animo	suo	quel	giorno.	La	tetraggine	la	porta-
va	ad	annoiarsi	di	tutto,	allontanava	l’essere	suo	da	ogni	espres-
sione	di	bellezza	e	di	piacere,	attutiva	in	lei	la	facoltà	di	vedere	e
sentire	nettamente,	senza	intoppi.	Dal	mattino	taceva	la	terribile
lontana	musica	di	guerra.	Regnava	un	poco	di	pace	nell’aria	ba-
ciata	dal	sole;	gli	uccelli	gorgheggiavano	indisturbati	tra	le	fron-
de	irrugginite;	i	crisantemi	arruffati,	dalle	tinte	smorte,	sfoggia-
vano	la	loro	grazia	stanca	fra	i	cespugli	del	sottoposto	giardinet -
to;	la	menta	e	il	timo	olezzavano	acutamente.
Anna	Maria	 rinì 	per	sedere	al 	pianoforte; 	aperse	sul 	 leggìo

delle	musiche;	prese	a	suonare	a	caso	un	notturno	mesto	come
un	lamento;	poi	si	diede	a	Chopin;	inspirazioni	dolorose,	lamen-
ti,	sospiri,	singhiozzi.	In	quei	suoni	mesti	si	indugiò;	poi	scelse
una	romanza	e	la	canticchiò;	ne	scelse	un’altra	e	un’altra	ancora.
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Inrine	gli	occhi	le	caddero	sopra	una	musica	che	già	aveva	senti-
to	eseguire	e	cantare	giù,	all’ospedale	in	una	mattinata	offerta	a
ricreazione	dei	feriti	giacenti	da	alcuni	artisti	invitati	per	diversi
giorni	in	una	famiglia	di	villeggianti	in	un	castello	lontano	qual-
che	chilometro. 	La	 romanza	recava	a 	 titolo 	«La 	 riancée 	de	 la
mort».	Era	una	musica,	un	canto	impressionante	per	tristezza	di
melodia	e	di	parole.	Anna	Maria	prese	a	suonare	la	romanza,	da
prima	sotto	voce,	poi	a	voce	alta,	vibrante	di	passione,	quasi	di
sfogo	d’anima.
E	cantando,	si	inteneriva	rino	al	pianto,	che	le	mandava	agli

occhi	lagrime	di	vero,	inesplicabile	dolore.
Perchè	quella	commozione?	perchè	quel	sentimento	dispera-

to	che	la	portava	a	tuffarsi	nell’espressione	di	uno	spasimo	che
non	aveva	ragione	di	essere?...	che	rino	allora	non	aveva	provato
mai,	nonostante	i	momenti	tragici	che	si	attraversavano,	nono-
stante	gli	spettacoli	strazianti	cui	assisteva	quasi	giornalmente
all’ospedale?
La	romanza	riniva	in	una	nota	acuta	come	un	grido	di	addio,

quando	un’ombra	si	frappose	fra	la	fanciulla	e	la	musica.	Guardò
al	di	là	dei	vetri	della	rinestra	aperta	sul	sentiero	e	vide	ritta	sul-
la 	ghiaia 	 la 	grossa 	 rigura	di 	Carlo 	Pietroni, 	 in 	divisa 	militare.
Un’onda	di	sangue	le	afrluì	al	viso,	la	prese	un	tremito	per	tutta
la	persona,	scattò	da	sedere	e	si	fece	istintivamente	alla	rinestra,
accigliata,	severa.	Che	veniva	a	fare	lì	quel	tristo	colosso?...	Le
corse	in	cuore	un	senso	di	paura;	vide	nella	ingrata	apparizione
la	spiegazione	misteriosa	della	sua	tetraggine,	quel	senso	inderi-
nibile	di	accasciamento,	quasi	presagio	di	sventura.
Il	giovine	portò	la	mano	al	berretto	in	segno	di	saluto,	ma	non

si	mosse.
Non	si 	mosse	neppure	Anna	Maria, 	 trattenuta	da	un’attesa

inesplicabile, 	 quasi 	 paurosa. 	 Che 	 cosa 	 attendeva? 	 che 	 cosa
aspettava?	che	cosa	le	annunciava	lo	sguardo	risso	del	giovine	lì
davanti	a	lei	in	un	atteggiamento	strano	di	srida	e	di	malaugu-
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rio?
—	Che	vuole?	—	rinì	per	chiedere	Anna	Maria,	con	accento	di

impazienza	e	di	inquietudine	insieme.
—	Sono	venuto	in	licenza!	—	spiegò	brevemente	il	giovine.
—	Di	già?	—	non	potè	a	meno	di	dire	la	fanciulla.	E	nelle	sue

parole	era	una	così	evidente	ironia	che	il	giovine	arrossì.
Arrossì	di	vergogna	e	di	sdegno;	e	tutti	e	due	questi	sentimen-

ti	svegliandogli	in	cuore	un	bisogno	di	vendetta,	disse	spiccato,
senza	una	reticenza,	senza	pietà:
—	Ho	saputo	per	via	particolare,	ma	sicura,	che	parecchi	ufri-

ciali	di	un	reggimento	di	fanteria	al	fronte	furono	tutti	uccisi	in
un	recente	scontro! 	Fra	questi 	ufriciali 	era	 il 	Tenente	Tino	di
Scorzon!
Un	livore	di	morte	si	distese	sul	volto	della	fanciulla,	che	do-

vette	aggrapparsi	allo	sporto	della	rinestra	per	non	cadere;	ma	si
fece	violenza,	non	volle	credere,	attribuì	a	rine	cattiveria,	a	vol-
gare	vendetta	la	luttuosa	notizia,	e	rispose	a	voce	alterata,	con
un	sorriso	di	sprezzo	sulle	labbra	bianche:
—	Non	è	vero!	non	può	essere	vero!
—	Il	Tenente	Tino	di	Scorzon	è	morto!	—	fece	cupamente	il

giovine.	—	Il	Tenente	Tino	di	Scorzon	è	morto!
E	se	ne	andò,	lasciando	nell’aria	l’eco	delle	tristi,	dolorose	pa -

role!
Quando	verso	sera	il	colonnello	insieme	con	Rocco	fecero	ri-

torno	a 	casa, 	 trovarono	Anna	Maria 	distesa	per	 terra, 	pallida
come	una	morta,	insensibile.
Fu	chiamato	il	medico;	fu	fatta	rinvenire.	Ma	rinvenne	per	es-

sere	presa	da	violenta	febbre	cerebrale.	Custodita	dal	padre,	da
Rocco	e	da	don	Renzo,	oltre	che	da	sorella	Lena	quando	poteva,
nel	delirio	la	fanciulla	disse	dell’apparizione	del	Pietroni	e	della
notizia	da	lui	recata	della	morte	del	giovine	valoroso	Tenente.
Rocco	voleva	ad	ogni	costo	andare	a	rompere	le	costole,	come

diceva,	al	miserabile	imboscato,	ma	don	Renzo	lo	persuase	a	non
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muoversi	da	casa,	ove	la	malata	aveva	bisogno	di	tutti	e	di	lui.
Egli	stesso,	il	bravo	adirato	sacerdote,	si	recò	in	casa	Pietroni;

ma	alle	sue	rimostranze,	alle	sue	parole	di	rimprovero	amaro	ed
acerbo,	il	giovine	ebbe	la	sfrontatezza	di	rispondere:
—	Ho	annunciato	la	notizia	per	indurre	la	signorina	a	conso-

larsi	nel	pensiero	che	morto	il	ridanzato	le	rimaneva	la	certezza
di	un	altro	amore,	che	le	prometteva	nozze	per	certo	più	brillan-
ti!
Che	cosa	rispondere	a	siffatta	mancanza	di	cuore,	di	tatto,	di

generosità?	a	tanta	volgarità	di	sentimenti?...	Don	Renzo	lasciò
la	triste	casa	mormorando:
—	Che	cosa	si	poteva	aspettare	da	un	vile,	indifferente	al	san-

to,	sublime	amor	patrio?
Dopo	una	 inutile	 lotta	contro	 il 	male	violento, 	Anna	Maria,

chiamata	dallo	spirito	del	suo	diletto	che	l’aveva,	preceduta	nel
mondo	del	mistero,	sempre	delirando	e	nel	delirio	rivivendo	i
brevi	giorni	d’amore	e	di	felicità,	un	mattino,	al	sorgere	dell’alba,
moriva	fra	la	braccia	del	padre	disperato	e	di	Rocco	affranto	di
dolore.
Il	giorno	del	funerale,	cui	prese	parte	il	personale	dell’ospeda-

le	e	tutto	il	paese,	comparve	un	soldato	lacero,	smunto,	che	reca-
va	una	cassetta	militare.
—	Oh!	Lalli	—	lo	salutò	col	pianto	in	gola	il	povero	Rocco.
—	Lalli!	l’attendente	del	ridanzato	della	mia	signorina!...	Mor-

to	il	ridanzato!	morta	la	fanciulla	del	suo	cuore!...	Dio!	Dio!
L’attendente	del	povero	Tenente	Tino	di	Scorzon,	con	la	gola

serrata,	non	potendo	spiccicare	parola,	depose	la	cassetta	conte -
nente	i	ricordi	dell’amato	padrone,	e	a	testa	scoperta,	il	dorso
piegato,	seguì	il	feretro	rino	al	Cimitero	del	paese.
Accompagnò	la	salma	gentile	il 	rimbombò	del	cannone	e	lo

scrosciare	delle	mitragliatrici	e	delle	fucilate,	orribile	musica	di
guerra.
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