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CAPITOLO	I.
I	RAGAZZI

I	cinque	ligli 	del	signor	Lomi,	un	proprietario	di	campagna,
dato	alla	vita	dei	campi,	dei	quali	egli	stesso	prendeva	cura	intel-
ligente	e	laboriosa,	erano	animati	dall’aspettativa.
La	grande,	strabiliante	notizia	l’aveva	recata	Ada,	la	sorella	di

ritorno	dal	paese.
A	Villa	Serena	erano	aspettate	due	fanciulle,	nipoti	di	Donna

Lucia	e	Donna	Clemenza;	dovevano	venire	quello	stesso	giorno;
già	si	era	veduta	la	carrozza	correre	lungo	lo	stradale	della	sta -
zione;	per	certo	la	carrozza	doveva	andare	incontro	alle	fanciul-
le.
Non	c’era	tempo	da	perdere;	bisognava	attraversare	il	giardi -

no	e	la	vigna	di	corsa	per	essere	in	tempo	di	veder	passare	le	fo-
restiere	giù	nella	stradetta	al	di	là	del	muricciuolo	di	cinta.
Uno!	due!	tre!... 	Giacomo,	Tonio	e	Gianni	con	i	gomiti	stretti

alla	persona,	la	testa	scoperta,	la	giacchetta	di	casa,	presero	la
corsa	e	via	come	il	vento!	Gigi,	il	fratello	maggiore,	li 	seguì	di
passo	insieme	con	Ada,	che	raccontava.
Le	fanciulle	aspettate	erano	liglie	del	fratello	delle	signore	Se -

rena;	un	colonnello,	chiamato	per	servizio	militare,	in	una	città
d’aria	insalubre;	per	questo	partiva	solo	con	la	moglie,	aflidando
le	liglie	alle	sorelle	in	quel	paese	d’aria	buona.
Don	Paolo,	il	parroco,	e	il	signor	Rocco,	il	medico,	che	erano

amici	del	colonnello,	dicevano	che	la	ligliola	maggiore	era	bella
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assai;	aveva	sedici	anni;	dicevano	anche	che	era	istruita,	sana	e
vivace.	La	sorellina,	di	otto	anni	appena,	non	somigliava	niente
l’altra;	anzi...
—	Presto!...	la	carrozza	viene!	Eccola	giù	fra	un	nugolo	di	pol-

vere!	—	gridò	Tonio	di	sul	muricciuolo	di	cinta	ove	se	ne	stava
ritto.
Ada	prese	la	corsa	e	Gigi	le	tenne	dietro	allungando	il	passo

senza	precipitazione.	Egli	non	si	arrampicò	sul	muricciolo,	ma	si
appostò	presso	Ada	dietro	la	glicina	che	vestiva	il	cancello,	per
vedere	senza	essere	veduto.
E	vide.
La	carrozza	andava	piano,	forse,	forse	per	non	sollevare	trop-

pa	polvere;	dentro	c’era	Donna	Clemenza	con	a	lianco	una	bellis-
sima	giovinetta	e	di	fronte,	una	piccina	smorta	e	stenta.
—	Buon	giorno,	ragazzi!	—	disse	Donna	Clemenza	ai	fanciulli

del	muricciuolo.	—	Dite	a	vostra	sorella,	che	domani	le	farò	co-
noscere	le	mie	nipotine!
Ada	battè	Gigi	sulla	spalla	e	gli	disse	con	gli	occhi	sfavillanti	di

piacere:
—	Hai	sentito?	Donna	Clemenza	mi	farà	fare	 la	conoscenza

delle	sue	nipoti;	domani	verranno	qui,	si	farà	amicizia,	si	passe-
ranno	di	belle	giornate!
Tonio	e	Gianni	saltarono	dal	muricciolo	e	andarono	a	linire

nel	prato	trinciando	capriole.
Erano	felici	del	piacere	che	si	promettevano	dalla	compagnia

di	quelle	fanciulle.	Nella	loro	monotona	vacanza,	esse	arrivavano
come	un	raggio	di	sole,	a	fugare	la	noia,	a	scaldare	un	ambiente
freddo.
—	Nevvero,	che	la	sorella	grande	è	assai	bella?	—	chiese	Ada

a	Giacomo	ed	a	Gigi.
Giacomo	fece	una	spallucciata;	che	cosa	importava	a	lui?...	che

una	ragazzetta	fosse	bella	o	brutta	a	lui	che	cosa	faceva?	si	inte-
ressava	forse	di	quelle	stupidaggini	lui?
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Gigi	trovò	che	infatti	quella	signorina	era	bellissima;	ma,	sog-
giunse,	che	secondo	lui,	quella	fanciulla	doveva	avere	una	volon-
tà	sua;	e	forte;	egli	aveva	capito	subito;	c’era	qualche	cosa	nelle
linee	di	quel	volto	bello	che	diceva	una	grande	forza	di	volontà!
—	E	la	piccina?	—	saltò	su	Gianni	—	è	magra	e	smorta	che	fa

pena!	ha	davvero	bisogno	d’aria	libera;	dell’aria	libera	e	buona
di	questo	paese!
—	Io,	per	me,	non	vorrei	certo	essere	nei	panni	di	quelle	fan-

ciulle,	—	osservò	Giacomo.
—	E 	neppur 	 io! 	—	disse 	Tonio 	—	Stare 	con 	Donna	Lucia!

brrrr!
Donna	Lucia	era	una	specie	di	spauracchio	per	i	ragazzi.	Lun-

ga,	secca,	impettita,	dall’aria	severa	e	lo	sguardo	scrutatore,	che
faceva	abbassare	gli	occhi	anche	a	chi	non	ne	aveva	voglia,	si	di-
ceva	di	lei,	che	per	comandare	a	bacchetta	non	aveva	l’uguale,
che	tutto	rigava	diritto	sotto	di	lei	e	che	non	compativa	nè	per-
donava	nessuna	scappata	ai	ragazzi.	Del	resto	ella	non	amava	i
fanciulli	e	lo	faceva	capire;	e	i	fanciulli	non	amavano	lei,	come	è
naturale.
Dalla 	sua	villa, 	posta	sopra	una	collinetta 	dal 	 facile 	pendio

scaglionato,	Donna	Lucia	vedeva	e	sorvegliava	la	larga	pianura
d’intorno,	che	le	apparteneva,	e	della	quale	aveva	fatto	poderi	e
vigneti	modelli.	Non	c’erano	in	nessuno	dei	paesi,	terre	coltivate
con	maggiore	intelligenza	di	quelle	di	donna	Lucia	Serena;	il	bo-
sco	lungo	il	liume,	era	così	folto	di	bellissimi	alberi,	così	accura-
tamente	tenuto,	che	pareva	un	giardino.	In	mezzo	al	bosco	ella
aveva	fatto	costruire	una	casetta	civettuola	dal	tetto	spiovente	e
il	balcone	in	legno	traforato,	nella	quale	viveva	il	vecchio	papà
Andrea,	da	anni	parecchi	incaricato	di	custodire	la	proprietà	e
d’impedire	la	cacciagione	privata.
I	ragazzi	sapevano	che	nel	bosco	di	Donna	Lucia	non	vi	si	po-

teva	avventurare	senza	correre	il	pericolo	di	buscarsi	una	buona
tirata	d’orecchi.	Papà	Andrea	non	scherzava	quando	trattavasi
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del	suo	dovere	e	se	scopriva	archetti	o	panioni	fra	le	macchie	e	i
rampolluzzi,	l’ardito	cacciatore	stava	fresco!...	Giacomo,	o	meglio
le	sue	orecchie	ne	sapevano	qualche	cosa.
Donna 	Lucia, 	 che 	era 	 stata 	 amica 	della 	madre 	dei 	 ragazzi,

morta	quando	Gianni,	l’ultimo,	era	ancora	in	fasce,	andava	qual-
che	volta	a	far	visita	al	signor	Lomi,	al	quale	non	mancava	mai	di
rimproverare	apertamente	la	poca	o	nessuna	autorità	che	egli
esercitava	sui	ragazzi.	E,	per	i	ragazzi,	intendeva	gli	ultimi	tre,
poichè	ella	aveva	in	molta	simpatia	e	stima	il	bravo	e	serio	Gigi	e
voleva	bene	a	Ada,	che	pareva	nata	fatta	per	dimenticare	sè	stes-
sa	e	consacrarsi	completamente	al	bene	degli	altri.	Povera	Ada!...
Come	succede	spesso	alle	persone	generose	lino	all’imprudenza,
in	compenso	della	sua	abnegazione,	ella	riceveva	assai	di	soven-
te	beffe	e	rabbufli	dai	fratelli	minori	e	non	di	rado	anche	mortili-
cazioni	dal	padre,	il	quale,	pure	riconoscendo	le	virtù	e	le	abilità
della	ligliola,	pareva	si	piacesse	a	punzecchiarla	ed	aflliggerla.	Se
non	ci	fosse	stato	Gigi,	che	la	difendeva	e	le	voleva	un	gran	bene,
la	povera	ligliola	si	sarebbe	qualche	volta	desolata	e	avvilita.	Ma
bastava	uno	sguardo,	un	atto,	una	parola	del	fratello	maggiore
per	consolarla	e	rinfrancarla.
Appena	passata	la	carrozza	con	Donna	Clemenza	e	le	fanciulle

forestiere,	Ada	corse	in	casa	per	dare	una	mano	alla	servente	a
preparare	il	desinare;	Gigi	si	ritirò	nella	sua	camera	a	studiare	e
i	ragazzi	fuori	continuarono	a	divertirsi.
Quel 	 giorno 	 l’ora 	 del 	 desinare 	 fu 	 più 	 chiassosa 	 del 	 solito.

L’arrivo	delle	nipoti	di	Donna	Lucia	prestava	un	argomento	nuo-
vo	alla	conversazione.	Secondo	il	solito,	il	signor	Lomi	lasciava
che	i	liglioli	dicessero	e	si	rimbeccassero	senza	badarvi,	rispon-
deva	a	monosillabi	quando	gli	si	chiedeva	qualche	cosa	e	man-
giava	senza	scomporsi	in	mezzo	al	baccano.
Finito	di	desinare,	la	servente	sparecchiò	e	fu	servito	il	caffè.

Tonio	e	Gianni	uscirono	fuori,	papà	accese	il	sigaro,	Gigi	si	mise
a	leggere	presso	la	linestra	e	Giacomo	sedette	al	pianoforte.	Dei
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fratelli,	Giacomo	era	il	meno	robusto;	una	malattia	a	stento	su-
perata	nella	prima	infanzia,	gli	aveva	lasciato	in	volto	il	pallore	e
nelle	membra	la	gracilità;	lungo	e	sottile,	pareva	un	giunco	espo-
sto	al	capriccio	del	vento	e	punto	resistente	alle	intemperie.	For-
se	quel	suo	aspetto	delicato	aveva	coltivato	nell’animo	del	padre
un	senso	di	pietà	dalla	quale	veniva	la	preferenza	che	non	na-
scondeva	per	quel	suo	ligliolo.
—	Giacomo	è	sano	come	gli	altri	tuoi	liglioli	—	gli	diceva	qual-

che	volta	il	signor	Rocco,	il	medico,	che	era	intimo	di	casa	—	Egli
sta	benissimo,	e	tu	fai	male	a	prediligerlo	e	a	passarle	buone	tut -
te;	poichè,	se	egli	ha	l’aspetto	un	po’	meno	robusto	degli	altri,	è
dei	tuoi	liglioli	il	meno	aperto	e	meno	generoso!
E	il	signor	Rocco	aveva	ragione.	Giacomo	era	di	carattere	piut-

tosto	chiuso	ed	egoista.
Ora,	seduto	al	pianoforte,	Giacomo	prese	a	strimpellare	così

rabbiosamente,	che	Gigi,	dopo	qualche	smorlia	e	qualche	atto	di
noia,	lo	pregò	che	smettesse.
—	Sai	pure	—	disse	—	che	a	papà	danno	ai	nervi	codesti	suo-

ni	sgarbati!
—	Ma	che!	—	fece	il	padre	—	Ma	che!	lascialo	fare	poichè	si

diverte!
Ada	guardò	il	padre	di	sotto	in	su	in	aria	mortilicata.	Era	sol-

tanto	quando	suonava	 lei, 	e 	per	certo	non	strimpellava	come
Giacomo,	era	soltanto	quando	suonava	lei,	che	papà	soffriva	di
nervi!...	E	fece	un	sospirone.
—	Giacomo!	C’è	qui	Tomo	che	ti	cerca!	—	disse	ad	un	tratto

Gianni,	apparendo	con	il	suo	testone	arruffato	al	di	là	della	line-
stra.
Il	signor	Lomi	fece	un	atto	di	sorpresa	e	mormorò:
—	Che	vuole	costui?...	Ho	pure	detto	parecchie	volte,	che	non

voglio	che	egli	ci	venga	fra	i	piedi!	è	un	ragazzaccio!...	Donna	Lu-
cia	si	lagna	perchè	egli	scova	e	ruba	le	nidiate	nel	suo	bosco,	e
papà	Andrea	lo	sorprende	spesso	a	tendere	trappole	ai	conigli
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ed	alle	lepri.
Giacomo,	come	se	non	fosse	stato	affar	suo,	si	era	alzato	alle

prime	parole	del	padre,	ed	uscito	fuori,	stava	in	un	cantuccio	del
cortile	a	parlare	litto	con	Tomo.
—	Vai	Ada,	vai!	e	dì	ai	ragazzi	che	io	non	voglio	saperne	di

quel	poco	di	buono!
Ada	ubbidì	subito;	e	una	volta	nel	cortile,	chiamò	Giacomo	per

trasmettergli	l’ordine	del	padre.	Ma	Giacomo	linì	tranquillamen-
te	di	parlare,	e	quando	Tomo	fu	uscito,	disse	bruscamente	alla
sorella,	che	ella	badasse	ai	fatti	suoi	e	non	lo	seccasse.
—	Ma	è	papà	che	mi	ha	mandata!	—	si	scusò	la	giovinetta.
Per	tutta	risposta,	Giacomo	la	scimmiottò	ripetendo	le	sue	pa-

role	con	la	voce	acuta	e	piagnucolosa.
Rientrando	nel	salotto,	Ada	urtò	contro	una	sedia,	che	cadde

con	subito	 fracasso	 facendo	sobbalzare	 il 	padre, 	 intento	nella
lettura	del	giornale.
—	Che	modacci	sgarbati!	—	brontolò	egli	accigliandosi.	—	E

dire	che	sei	una	signorina	e	dovresti	essere	un	poco	gentile!	—
Sospirò	e	soggiunse	sotto	voce:	—	Non	ha	proprio	nulla	di	sua
madre!
Per	Ada	non	c’era	di	peggio	che	sentirsi	dire,	che	non	somi-

gliava	la	sua	povera	mamma.	L’ingiusto	rimprovero	e	l’ingiustili-
cato	rammarico	le	entravano	in	cuore	pungenti	e	dolorosi;	e	ne
rimaneva	mortilicata	e	avvilita.	E	il	padre	usciva	così	spesso	in
quella	lagnanza!
La	povera	fanciulla	guardò	Gigi	con	le	lagrime	negli	occhi	e

fuggí	via	per	non	scoppiare	in	singhiozzi.
Andò	in	vigna,	e	passeggiò	tutta	pensosa.	Ma	giunta	al	cancel-

lo	che	la	glicina	in	liore	avvolgeva	nel	suo	manto	profumato,	ri-
cordò	la	venuta	delle	nipoti	di	Donna	Lucia	e	si	consolò	pensan-
do	che	forse	avrebbe	trovata	un’amica,	lei,	che	non	ne	aveva	e
che	sentiva	tanto	bisogno	di 	un	po’	di 	simpatia, 	d’affetto	e	di
conforto!
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—	Ada!	—	le	gridò	in	quella	il	fratello	Gigi,	dal	giardino.	—
Ada!	Don	Paolo	mi	ha	mandato	a	chiamare;	vieni	con	me!
Ada	aderì 	subito	con	piacere.	Gigi 	voleva	consolarla; 	tacita-

mente,	come	faceva	ogni	volta	che	il	padre	la	rimproverava	in-
giustamente.	Ed	ella	era	riconoscente	al	fratello,	del	cui	affetto
era	sicura	e	che	la	compensava	dell’apparente	indifferenza	del
padre.	E	poi	dal	Curato	ella	andava	sempre	volentieri	e	voleva
molto	bene	alla	sorella	di	lui.
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CAPITOLO	II.
IL	PRIMO	GIORNO

Donna	Lucia,	ritta	presso	la	ringhiera	del	terrazzo,	d’onde	si
dominava	la	collina	e	la	pianura	sottostante,	aspettava	le	nipoti.
Avvolta	nel	sole	d’oro,	la	sua	alta,	secca,	impettita	ligura	spicca -
va	distinta.
Luciana	la	vide	subito	dalla	carrozza,	che	saliva	lentamente	su

per	la	stradicciuola	serpeggiante,	ed	ebbe	una	stretta	al	cuore.
Zia	Lucia	era	per	lei	il	vero	tipo	dell’aridume	e	della	severità.
Una	volta,	da	bimba,	aveva	passato	un	mese	a	Villa	Serena	men-
tre	babbo	e	mamma	facevano	un	viaggio,	e	la	memoria	di	quei
trenta	giorni,	tribulati	da	un	rigore	strano,	da	osservazioni	con-
tinue	e	continui	consigli,	non	le	era	mai	sfuggita	dall’animo.	«I
bimbi	non	hanno	da	far	questo!	—	I	bambini	non	hanno	da	far
quello!	—	Luciana,	zitta!	—	Luciana,	cheta!	—	Luciana,	bada!»
Quella	voce	chioccia	e	un	poco	aspra	di	chi	è	uso	a	spadroneg-
giare,	la	povera	giovinetta	se	la	sentiva	nelle	orecchie	e	ne	pro-
vava	angoscioso	accasciamento.	Guardava	la	sorellina	con	tene-
rezza	affannosa.	Come	mai	la	piccola	Evela,	gracilissima	e	abi-
tuata	a	soddisfare	sempre	ogni	vogliuccia,	avrebbe	sopportato	il
trattamento	rigido	della	zia?...	Questa	stessa	domanda	ella	l’ave -
va	fatta	al	suo	papà,	quando	questi,	che	era	Colonnello,	trasloca -
to	in	Sardegna,	aveva	deciso	di	partir	solo	con	la	moglie,	lascian-
do	le	ligliuole	a	Villa	Serena,	per	non	esporle	alla	mal’aria.	Ma
papà	aveva	risposto	che	c’era	zia	Clemenza,	buona	e	gentile	tan-
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to,	e	la	mamma	aveva	poi	soggiunto	che	zia	Lucia	era	un’ottima
donna,	la	quale	di	scabroso	non	aveva	che	l’esteriore.	Ma	zia	Cle-
menza	era	indulgentissima	è	vero,	ma	stava	sottomessa	alla	so-
rella	maggiore	come	una	schiava;	oh!	Luciana	sapeva	bene!
E	in	quanto	all’essere	zia	Lucia	un’ottima	donna,	sarà	forse

stato	vero,	ma!...
—	Vedremo!	—	sospirava	Luciana	scuotendo	il	capo.
La	carrozza	saliva	lenta	lenta	strascinata	dai	cavalli,	che	nella

fatica	dell’ascesa,	allungavano	il	collo,	chinando	la	testa.
Zia	Lucia	era	sempre	là	su,	ritta	come	un	palo;	e	zia	Clemenza

badava	a	far	osservare	ad	Evela	le	bellezze	di	quella	strada,	lian -
cheggiata	da	piante	frondose,	che	pareva	piuttosto	un	viale	di
giardino	che	non	una	via	campestre.	Evela	smetteva	di	accarez-
zare	Tesoro,	il	suo	cagnolo	che	le	stava	come	di	solito	accucciato
su	le	ginocchia,	per	guardarsi	intorno	ammirata	e	commossa.	In
quel	luogo	ella	non	c’era	stata	mai	e,	le	piaceva;	oh	le	piaceva	as-
sai!...	Zia	Clemenza	le	andava	descrivendo	altre	bellezze;	quelle
del	giardino,	che	si	stendeva	dietro	la	villa,	e	scendeva	scagliona-
to,	a	prati	e	macchie	e	boschetti	e	cascatelle	e	rigagnoli,	lin	giù
alla	pianura;	era	un	vero	luogo	di	delizie	quello;	ella	avrebbe	ve-
duto!... 	 ed	 in 	quel 	grande	spazio, 	 tutto	verde	e 	 liori, 	dall’aria
pura 	 e 	 l’acqua 	 limpida, 	 si 	 sarebbe 	 rinvigorita; 	 oh 	 non
dubitasse!...	Luciana	già	conosceva	quel	magnilico	giardino;	n’è
vero	che	se	ne	ricordava?...
Luciana	faceva	segno	di	sì	con	il	capo,	senza	parlare.	Aveva	il

cuor	grosso,	la	povera	giovinetta,	e	le	attrattive	di	Villa	Serena
per	lei	scomparivano	tutte,	offuscate	e	guaste	dalla	presenza	di
zia	Lucia.
La	carrozza	passò	sotto	il	terrazzo,	dove	la	zia	salutò	le	fan-

ciulle,	con	un	compassato:	«Ben	arrivate!»	poi	inlilò	il	cancello
d’entrata,	e	in	un	attimo	fu	nel	mezzo	della	corte,	dai	muri	lioriti
di	madreselva	e	glicina	in	liore.
Luciana	sospirò	guardandosi	in	giro.	Era	arrivata	in	quel	luo-
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go	d’incresciosa	memoria;	lino	a	quando	sarebbe	rimasta	lì?
Scese	di	carrozza	con	un	salto	leggiero,	diede	la	mano	a	zia

Clemenza,	si	prese	Evela	fra	le	braccia	e	la	posò	a	terra	con	ri -
guardo.
Zia	Lucia	venne	incontro	alle	nipoti	e	le	baciò	in	fronte;	prima

Luciana,	poi	Evela,	sulla	quale	i	suoi	occhi	si	arrestarono	un	mo-
mento	con	espressione	di	compianto.	La	fanciulla	era	così	esile,
palliduccia,	stentina!...
Nel	salotto	de’	pasti	era	imbandita	la	colazione.	Evela	prese

tosto	da	un	piatto	un	biscotto	e	lo	porse	a	Tesoro,	il	quale	messo
a	terra,	si	scuoteva	di	dosso	il	torpore.
A	vedere	la	bestiola,	zia	Lucia	premette	il	bottone	del	campa-

nello	e	subito	si	fece	in	su	l’uscio	la	cameriera.
—	Portate	il	cagnolo	in	cucina!	—	disse	seccamente.
—	Ah	no!	no!	—	fece	Evela	prendendo	la	bestia	fra	le	braccia.

—	Non	voglio,	io!
E	già	faceva	il	greppo	e	negli	occhioni	le	brillavano	le	lagrime.
Zia	Lucia	accarezzò	la	testina	bionda	della	bambina,	ripetendo

l’ordine	alla	cameriera.
—	Il	tuo	cagnolo	—	disse	—	tu	lo	vedrai	quando	ti	piacerà,	in

cucina,	o	in	corte	od	in	giardino.	Ma	nei	salotti	e	nelle	camere,
non	ci	deve	stare,	assolutamente,	sai!
Evela	lesse	negli	occhi	della	zia	che	cosa	intendeva	quell’«as-

solutamente»	e	già	porgeva	la	bestiola	alla	donna,	che	aspettava,
quando	Luciana,	fattasi	innanzi,	con	voce	tremante	e	le	labbra
smorte,	uscì	a	dire,	spiccicando	le	parole:
—	Evela	non	è	usa	ad	essere	contrariata:	ella	fa	ed	ha	sempre

fatto	tutto	quanto	vuole,	sempre!...
Zia	Lucia	guardò	la	fanciulla,	che	le	stava	innanzi	ritta	con	lo

sguardo	scintillante	di	collera,	poi	alzò	gli	occhi	verso	il	ritratto
d’un	giovane,	che	pendeva	dalla	parete	occupandone	gran	parte.
Se	ne	stette	un	istante	assorta,	come	assai	lontana	di	lì 	con	il
pensiero.	E	quando	Clemenza	le	andò	presso	a	susurrarle:	«Che
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somiglianza...»	si	scosse	e	ripetè	una	terza	volta	l’ordine	alla	ca-
meriera,	la	quale	prese	il	cagnolo	ed	uscì.
Evela	si	avvicinò	a	zia	Clemenza	chiedendole	timidamente	se

in	cucina	Tesoro	avrebbe	avuto	il	suo	piattino	di	latte	per	il	desi-
nare.
—	Senza	dubbio!	—	fece	zia	Clemenza,	chinandosi	a	baciare	la

bambina.
Luciana	se	ne	stava	con	l’asprezza	dentro.	Alle	sue	parole,	la

zia	non	aveva	neppure	badato!...	Oh	si	cominciava	male!
Sedette	a	tavola	imbronciata;	mangiò	poco	o	punto,	se	ne	stet-

te	zitta.
Evela	invece	sorrideva	e	chiacchierava.	Una	volta	sicura	che

Tesoro	avrebbe	avuto	il	suo	latte,	non	aveva	più	preoccupazioni
e	si	dava	tutta	al	piacere	della	novità.	Era	bello	quel	salotto,	bel -
lissima	la	frutta	che	spiccava	sulla	mensa;	a	lei	piaceva	assai	la
frutta	matura	e	zuccherina.	Poteva	mangiare	di	quelle	ciliege?...
Zia	Lucia	gliene	offerse	un	piccolo	ramo	con	le	foglie	verdi:	un

vero	mazzetto	di	liori.
Evela,	contenta,	si	fece	tutta	rossa	e	battè	le	manine	una	con-

tro 	 l’altra. 	Poi 	prese	a 	 cinguettare; 	quando	avrebbe	veduto	 il
giardino	tutto	prati	e	macchie	e	boschetti	e	liori?...	Ella	era	impa-
ziente	di	vedere	tutte	quelle	belle	cose!...	La	avrebbero	lasciata
scorrazzare	insieme	con	Tesoro?...	E	Luciana	sarebbe	andata	con
lei?...	E	zia	Clemenza?...
—	Ti	sarà	permesso	di	fare	tutto	quanto	è	conveniente	ad	una

signorina	bene	educata!	—	sentenziò	zia	Lucia	in	tono	più	dolce
che	potè.
—	E	tu,	Luciana,	verrai?...	Dì,	verrai	con	me?...
—	Verrò	se	 lo	desideri! 	—	rispose	la	giovinetta	—	ma	non

aspettarti	di	vedermi	andare	in	estasi	davanti	ad	una	pianta	o	ad
un’aiuola	liorita.	Tu	sai	bene	che	io	odio	la	campagna!	—	e	ag-
giunse	questo	in	aria	risoluta	con	una	voce	che	tradiva	la	collera.
Ella	sapeva	bene	che	dicendo	di	odiare	la	campagna,	feriva	zia
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Lucia	nel	suo	debole;	e	lo	faceva	a	posta.
Ma	zia	Lucia	parve	non	avvertire	l’offesa	e	un’altra	volta	guar-

dò	Luciana	poi	il	ritratto	della	parete.
Evela	seguì	degli	occhi	lo	sguardo	della	zia	e	lissò	anch’essa

per	un	momento	il	ritratto.	Poi	chiese:
—	Chi	è	quel	giovane	là	che	somiglia	alla	mia	Luciana?
Zia	Lucia	si	alzò	con	una	strana	espressione	di	angustia	sul

volto	ed	uscì	frettolosamente,	quasi	fuggisse.
—	Non	bisogna	mai	parlare	di	quel	ritratto	—	disse	Clemenza

alla	piccina	—	e	molto	meno	accennare	alla	somiglianza	fra	quel
giovane	e	Luciana!
E	nella	voce	di	zia	Clemenza	era	un	leggiero	tremito.
—	Scusa,	cara	zia!	—fece	Evela	buttandole	le	braccia	al	collo

—	io	non	sapeva!
—	Che	stranezze!	—	mormorò	Luciana.
—	Oh	no,	Luciana!	non	è	una	stranezza	questa!	—	sospirò	zia

Clemenza.	—	No,	no,	non	è	una	stranezza,	e	se	tu	sapessi!
—	Non	sono	curiosa	—	rispose	seccamente	Luciana	—	e	non

mi	curo	dei	segreti	degli	altri.
Zia	Clemenza	abbassò	il	capo	sospirando	ed	Evela	guardò	la

sorella	supplichevolmente.
Perchè	mai	Luciana	era	così	aspra	quel	giorno?...	E	perlino	con

zia	Clemenza,	poverina,	che	era	dolce	come	una	colomba,	lei!
Si	alzarono	ed	uscirono	in	giardino	per	la	porta	a	vetri,	che

dava	sul	viale	di	platani.
Bisognava	metterci	della	volontà	per	non	ammirare	quel	giar-

dino 	vastissimo	e 	 svariatamente 	 coltivato 	a 	 prati, 	 a 	 boschi 	 e
macchie,	e	aiuole	disseminate	in	mezzo	al	verde	e	lunghi	viali
ombreggiati	da	pergolati	e	antichi	alberi	fronzuti.	E	Luciana	ci
metteva	davvero	della	volontà	per	mostrarsi	indifferente,	anzi
sprezzante	ed	imbronciata.	Seguita	da	Tesoro,	che	zia	Clemenza
era	andata	a	prendere	in	cucina,	Evela	invece	si	guardava	attor-
no	ammirata,	beveva	a	larghe	sorsate	quell’aria	profumata,	cor -
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reva	sorridente	e	leggiera	sulla	minuta	ghiaia	del	viale.
—	Vedi!	—	disse	zia	Clemenza	a	Luciana	—	vedi	come	la	picci-

na	è	felice;	sii	felice	anche	tu,	mia	cara	fanciulla!
Luciana	aggrottò	le	ciglia	e	rispose	che	era	impossibile.	Lonta-

na	da’	suoi,	in	mezzo	ai	campi,	ch’ella	odiava,	non	poteva,	no,	es-
sere	contenta.	E	poi	zia	Lucia	era	così	impettita	ed	imperiosa!...
Non	aveva	visto	come	la	trattava?...	Non	badava	neppure	alle	sue
parole!... 	E	poi, 	quel	subito	ordine	di 	allontanare	Tesoro!... 	 In-
somma,	ella	lì	si	trovava	male	lino	da	quel	primo	giorno;	e	se
quel	giorno	sarebbe	stato	come	tutti	gli	altri...	misericordia!
Oh	gli	altri	giorni	sarebbero	per	certo	differenti!...	Zia	Clemen-

za	prometteva	quasi	una	vita	di	svago.	C’erano	il	medico	ed	il	cu-
rato, 	due 	ottime 	persone, 	 le 	quali 	 venivano 	 spesso 	alla 	 villa;
c’era	la	sorella	del	curato,	un	vero	angelo	di	donna;	poi	c’erano
Ada	e	Gigi	ed	i	ragazzi.	Oh	non	doveva	certo	credere	d’essere	se-
polta	in	un	convento!
Erano	giunte	a	mezzo	pendio,	là	ove	un	gruppo	di	alte	magno-

lie	invitava	a	frescheggiare,	all’ombra.
Evela	sedette	sull’erba	e	volle	che	zia	Clemenza	le	si	mettesse

vicina	a	riposare;	anche	Tesoro	aveva	bisogno	di	riposare;	ac-
cucciato	sull’erba,	ansimava	forte	dimenando	la	coda	per	il	pia-
cere	della	frescura	e	della	vicinanza	di	Evela.
Luciana,	lei,	continuò	in	silenzio	il	suo	cammino	lino	al	muric-

ciuolo	di 	cinta, 	che	divideva	il 	giardino	dal	bosco	riservato	di
casa	Serena.
Al	di	là	del	muricciolo,	qualcuno	parlava.
—	Giacomo,	tu	non	lo	farai!	papà	l’ha	proibito!	—	diceva	una

voce	dolce	e	armoniosa.
— 	 Che 	 proibito! 	— 	 rispondeva 	 un’altra 	 voce 	 angolosa 	 ed

aspra.	—	In	lin	dei	conti,	che	male	c’è	a	tendere	trappole	ai	coni -
gli	della	Caporala?
—	Giacomo,	non	parlare	così	di	donna	Lucia;	e	non	tendere

trappole!...	ciò	è	male,	lo	sai	anche	tu;	è	una	cattiva	azione	quella
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che	fai.
—	E’	invece	una	buona	azione,	dico	io;	perchè	dò	una	mano	a

quel	povero	diavolo	di	Tomo	a	procurare	da	cena	a	sua	madre
inferma.	Nel	bosco	ci	sono	lepri	e	conigli	a	centinaia;	gran	che	se
ne	piglio	uno!...	La	Caporala	non	mi	vorrà	certo	mangiare!
—	Vuoi	proprio	fare	a	modo	tuo?
—	Sì!
—	E	allora	io	me	ne	vado.
—	Fai	il	tuo	comodo.
Incuriosita	e	messa	di	buon	umore	dal	nomignolo	di	Caporala

appiccicato	a	zia	Lucia,	la	giovinetta	si	fece	un	poco	su,	sulla	col-
lina	per	vedere	al	di	là	del	muricciolo.
E	vide	allontanarsi	lentamente,	fra	gli	alberi,	un	giovane	alto	e

snello,	dalla	testa	scoperta	e	i	capelli	color	castano	chiaro.	A	un
venti	passi	dal	muricciolo	egli	si	rivolse	e	gridò	ancora	a	Giaco-
me	che	non	facesse;	poi	tirò	via	e	scomparve	nell’intreccio	delle
piante	e	delle	fronde.
—	Che	bel	giovane!	—	pensò	Luciana,	che	aveva	avuto	campo

di	vederlo	in	pieno	nel	volto	espressivo,	animato	da	due	occhio-
ni	turchini.	—	Che	bel	giovane	e	che	voce	armoniosa!
Poi	cercò	l’altro	degli	occhi;	e	lo	scorse,	che	se	ne	stava	a	ten-

dere	la	sua	brava	trappola	nel	folto	d’una	macchia	di	robinie	no-
velline.
—	Veh!	uno	dei	ragazzi	che	vidi	sul	muro	passando	in	carroz-

za	di	lianco	alla	vigna	del	signor	Lomi!...	uno	dei	fratelli	di	Ada	di
cui	mi	ha	parlato	la	zia;	e	quel	bel	giovane	ha	da	esser	Gigi,	per
certo!
Si	fece	alla	porticina,	che	dava	nel	bosco,	la	spinse	ed	uscì	fra

le	piante.
—	Giacomo!	—	chiamò,	con	quella	subita	conlidenza	con	cui	i

giovinetti	si	trattano	alla	prima.	—	Giacomo!
Invece 	 di 	 rispondere 	 il 	 ragazzo, 	 che 	 non 	 conosceva 	 quella

voce,	si	cacciò	nella	macchia	e	stette	immoto.
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—	T’ho	visto,	Giacomo!...	E’	inutile	nascondersi!	—	disse	Lu-
ciana	frenando	una	gran	voglia	di	ridere.
Allora	il 	 fanciullo, 	per	certo	impaurito, 	dalla	macchia	si 	ag-

grappò	alla	pianta	vicina,	e	su	su	come	uno	scoiattolo,	a	perdersi
fra	le	spesse	fronde.
—	Bravo!	—	fece	Luciana	battendo	le	mani.	—	Ora	la	Caporala

non	ti	scopre	di	sicuro!
La	 testa 	arruffata 	del 	 fanciullo 	sbucò	 incuriosita 	d’in 	 fra 	 le

rame.
—	Oh!	oh!	oh!...	che	uccello	di	nuova	specie!	—	rise	la	giovi-

netta.
Giacomo	capì	e	si	lasciò	calar	giù.	Aveva	riconosciuto	la	bella

fanciulla	da	lui	veduta	dal	muricciolo;	e	non	le	faceva	paura.	Le
si	fece	presso	adagio	adagio	e	le	susurrò:
—	La	signorina	ha	veduto	e	sentito	e	non	mi	tradirà?....
Luciana	si	tirò	su	impettita	e	disse	spiccato:
—	La	signorina	è	liglia	d’un	Colonnello,	vede	e	sente	e	non

tradisce	mai!	—	Cambiò	subito	tono	e	soggiunse:	—	La	signori-
na	ha	nome	Luciana	e	con	i	ragazzi	della	sua	età	usa	di	dare	e	di
ricevere	il	tu,	inteso?
—	Inteso!	—	fece	Giacomo	stendendo	la	mano.	—	E...	e...	ami-

ci?
—	Sì,	perchè	abbiamo	un	sentimento	in	comune!
—	Un	sentimento?...	Quale?
—	L’antipatia	per	la	Caporala!
Adesso	fu	Giacomo	che	diede	in	una	risata	clamorosa.	Poi	che-

tatosi,	spiegò	il	motivo	della	sua	antipatia.	La	Caporala	voleva
bene	a	Gigi	e	ad	Ada,	ma	non	poteva	soffrire	i	ragazzi,	che	erano
lui	ed	i	suoi	due	fratelli	minori.	Una	volta	che	Tonio	aveva	raccat-
tato	da	terra	un	nido	caduto	con	dentro	un	cardellino	implume,
era	stato	il	linimondo;	papà	Andrea,	il	guardabosco,	era	accorso;
la	Caporala	era	stata	informata,	ed	il	Curato	era	stato	mandato	a
posta	a	dare	una	ramanzina	al	povero	ragazzo.	Di	proprietà	della
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Caporala	era	pure	il	laghetto,	che	dal	bosco	si	stendeva	lino	ai
conlini	dei	terreni	spettanti	a	casa	Lomi;	un	laghetto	litto	di	pe-
sci	e	su	le	acque	del	quale	volavano	le	anitre	selvatiche	a	stormi.
Ora	su	quel	lago	non	ci	si	poteva	andare	se	non	con	il	permesso
della	Caporala.	E	guai	a	saltare	in	uno	dei	vari	burchielli	che	ser -
vivano	per	la	pesca	riservata!...	Non	era	questa	una	crudeltà?...
Lui	però	aveva	costruito	una	barchetta	di	forma	assai	primitiva	e
con	quella	vogava	insieme	con	Gianni	e	Tonio,	quando	il	sole	era
calato	e	non	si	poteva	scernere	da	Villa	Serena,	ciò	che	accadeva
alla	piana.	Vogavano	e	pescavano;	che	male	c’era	poichè	i	pesci
brulicavano	nel	laghetto	e	ce	n’era	per	tutto!
No;	non	c’era	nessun	male	di	sicuro!...	Luciana	fu	pronta	a	ri-

conoscerlo;	anzi	ella	stessa	desiderava	di	far	parte	qualche	volta
di	quelle	navigazioni!
Giacomo	soggiunse,	che	non	bisognava	però	farsi	vedere	da

Ada,	la	quale	era	d’una	delicatezza	scrupolosa,	una	vera	seccatu-
ra;	e	neppure	da	Gigi	bisognava	farsi	vedere!	Gigi	era	una	perso-
na	seria, 	di 	quelle	che	studiano	sempre	e	parlano	del 	dovere
come	dell’unica	cosa	che	esista	sulla	terra.
In	quel	punto	si	udì	la	voce	di	Evela	che	chiamava	a	tutta	gola

la	sorella.
Luciana	stese	la	mano	a	Giacomo	invitandolo	a	tornare	nel	bo-

sco	il	domani;	l’avrebbero	scorso	insieme.	Non	poteva	condurre
con	sè	anche	gli	altri	ragazzi?... 	Sicuro	che	li	poteva	condurre;
nel	bosco	ognuno	poteva	entrare	liberamente;	vi	era	solamente
proibita	la	caccia.
Giacomo	salutò	e	corse	via	come	una	freccia.	E	Luciana,	torna-

ta	nel	giardino,	andò	al	boschetto	delle	magnolie,	ove	fu	sorpre-
sa	di	trovare	insieme	con	la	sorellina	e	zia	Clemenza,	un	prete	e
un	signore	ed	una	signora	bionda	e	grassoccia,	dalla	faccia	buo-
na.
Erano	il	Curato	con	Marta	sua	sorella	e	il	Medico	del	villaggio.

Fecero	tosto	conoscenza.	Luciana	si	sentì	subito	attratta	verso	il
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Medico,	un	bell’uomo	in	sul	liore	degli	anni,	dai	capelli	brizzolati
e	un	dolcissimo	sorriso.	Don	Paolo,	il	curato,	sottile,	lungo,	ema-
ciato,	aveva	l’aria	d’un	asceta	e	inspirava	subito	un	senso	di	ri -
spetto,	come	sua	sorella	inspirava	conlidenza	e	simpatia.	Ella	già
aveva	stretto	amicizia	con	Evela,	che	le	siedeva	su	le	ginocchia	e
si	mostrava	contenta	e	felice.
—	Sai!	—	disse	a	Luciana	—	la	signora	Marta	ha	promesso	di

mostrarmi	parecchie	belle	cosine	a	casa	sua;	perlino	una	capra,
ligurati!...	una	capra	bianca	che	a	chiamarla	vien	dietro	come	un
cagnolino!...	Poi	un’uccelliera,	e	delle	oche	e	dei	piccioni!
Evela,	con	gli	occhi	sfavillanti	e	la	faccina	insolitamente	rosea,

parlava	a	scatti,	ridendo	e	battendo	le	mani.
Luciana	trovò	che	la	sorellina	non	era	mai	stata	lino	allora

così	contenta	e	di	buon	aspetto,	e	si	diede	dell’egoista,	pensando
al	dispetto	ed	alla	noia	ch’ella	sentiva	in	quel	luogo.	Quel	subito
riconoscimento 	 del 	 proprio 	 torto, 	 la 	 rese 	meno 	 imbronciata;
parlò 	anch’essa, 	 sorrise, 	 e 	quando	 il 	Medico 	 l’assicurò 	ch’ella
avrebbe	passato	bene	quel	tempo	di	lontananza	dai	suoi,	e	che
proprio	non	aveva	da	credersi	in	mezzo	agli	orsi,	ella	diede	in
una	risatina	squillante,	dicendo	che	si	augurava	di	trovarsi	sem-
pre	al	tu	per	tu	con	orsi	di	quello	stampo.
A	smorzare	la	sua	ilarità	appena	destata,	apparve	in	fondo	al

viale	l’allampanata	ligura	di	zia	Lucia.
—	La	Caporala!	—	pensò	con	subito	stringimento.	E	si	rifece

come	prima,	imbronciata	e	silenziosa.
Il	Medico	la	guardò	e	disse	piano	come	parlando	fra	sè:
—	Ecco	donna	Lucia	dall’aspetto	rigido	e	il	cuore	tenerissimo!
Luciana	guardò	il	Medico	con	un	sospiro,	che	voleva	dire:
—	Magari	fosse	così!
E’	così	disse	lo	slancio	affettuoso	con	cui	Marta	le	corse	incon-

tro.	E’	così!	disse	il	sorriso	di	piacere	che	animò	d’un	tratto	la
faccia	melanconica	del	Curato.	E’	così!	disse	l’atto	di	Evela,	che
corse	incontro	con	affettuoso	slancio	alla	zia.	E’	così!	disse	Teso-
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ro,	facendo	festa	alla	nuova	venuta,	con	il	suo	istinto	di	bestia,
che	annusa	e	capisce	le	persone	buone.
—	Sarà!	—	gemette	dentro	Luciana;	e	se	ne	stette	impassibile

e	seria.

25

ro,	facendo	festa	alla	nuova	venuta,	con	il	suo	istinto	di	bestia,
che	annusa	e	capisce	le	persone	buone.
—	Sarà!	—	gemette	dentro	Luciana;	e	se	ne	stette	impassibile

e	seria.

25



CAPITOLO	III.
AMICIZIA

La	giornata	era	calda,	afosa;	una	di	quelle	giornate	in	cui	si	è
presi	dalle	cascaggini	e	si	starebbe	a	frescheggiare	senza	far	nul -
la,	senza	pensare	a	nulla.
A	frescheggiare	per	quasi	tutto	il	mattino,	Evela	insieme	col

suo	Tesoro,	era	stata	nel	boschetto	delle	magnolie,	e	quivi	sareb -
be	volentieri	rimasta	lino	a	sera,	se	non	fosse	stato	per	le	ore
dello	studio.
Zia	Lucia	aveva	pensato	di	dare	ogni	giorno	una	piccola	lezio-

ne	alle	nipoti,	che	non	avessero	da	disimparar	il	poco	che	sape-
vano;	e	siccome	tutte	le	buone	abitudini	bisogna	cominciar	pre-
sto	a	formarle,	così	ella	le	aveva	chiamate	a	sè,	nel	salotto,	per
una	breve	lettura,	diceva	lei,	subito	il	dì	dopo	del	loro	arrivo.
Ma	la	lettura	non	fu	breve;	tutt’altro!...	e	in	quel	salotto,	dalla

luce	fatta	scialba	dalle	persiane	calate,	e	dall’acuto	profumo	di
reseda	in	liore,	Luciana	faceva	sforzi	per	tener	gli	occhi	aperti	e
seguire	il	lilo	della	lettura;	ah!	una	lettura	uggiosa	fatta	con	mo-
notonia 	di 	voce, 	 con	accento 	strascicato!... 	 La 	povera 	Luciana
non	ne	poteva	proprio	più:	in	quanto	ad	Evela,	le	era	cascato	in
sul 	grembo	 il 	 ricamino 	e 	dondolava 	 la 	 testina 	 sopra 	 il 	petto,
come	un	povero,	delicato	liore	che	stanco	si	piega	sul	gambo.
—	Ehm!	fece	ad	un	tratto	la	lettrice	guardando	la	piccina.
—	Ehm!...	mi	pare	che	la	signorina	poco	si	curi	della	lettura!...
Evela	si	destò	con	uno	scossone,	aperse	la	bocca	ad	uno	sbadi-
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glio	e	scattò	da	sedere	esclamando	con	accento	di	sollievo:
—	E’	linito?	E’	dunque	linito?
Era	tanto	sinceramente	giuliva	l’espressione	della	fanciulletta,

che,	zia	Lucia,	forse	punta	in	quell’amor	proprio,	che	a	volerlo
scovare	tutti	hanno	più	o	meno	riposto	dentro	l’anima,	si	acci-
gliò	e	disse	stillando	le	parole:
—	Evela!	si	direbbe	che	tu	ami	poco	lo	studio,	eh?
La	bambina	sgranò	gli	occhioni	limpidi	in	faccia	alla	zia	e	ri-

spose:
—	Oh	no,	zia,	io	non	amo	punto	punto	lo	studio!
Zia	Lucia	si	accigliò	del	tutto.
—	Vuoi	tu	dunque	essere	un’ignorante?	—	chiese	quasi	seve-

ramente.
Evela	capì	che	la	zia	non	era	contenta	di	lei,	e	balbettò	piagnu-

colando:
—	Io	non	voglio	essere	un’ignorante;	ma....	mi	piace	di	pensa-

re	a	quello	che	non	mi	costa	noia	nè	fatica;	mi	piace	di	giocare
quando	voglio,	di	saltare	quando	mi	piace,	di	dormire	quando	ne
ho	bisogno;	mi	piace	di	fare	tutto	quello	che	desidero,	ecco!
Aveva	cominciato	a	parlare	con	voce	lagnosa	e	liniva	franca-

mente,	fatta	ardita	dalle	sue	stesse	parole,	che	per	lei	esprime -
vano	la	ragione.
—	Non	si	può	sempre	fare	quanto	si	desidera!	—	sentenziò

zia	Lucia,	chiudendo	il	libro.
—	Oh	lo	so!	—	rispose	con	il	suo	solito	dolcissimo	accento	la

piccola	Evela.	—	Lo	so!...	perchè	io	desidererei	d’avermi	sempre
vicino	Tesoro,	e...	non	si	può!	Ora	zia,	posso	uscire	in	giardino?
Mi	piace	tanto	di	stare	all’aria	aperta,	in	mezzo	alle	piante!
In	così	dire	la	piccina	buttava	le	braccia	al	collo	della	zia	e	la

baciava.
—	Bisogna	proprio	avere	un’animuccia	di	miele	per	abbrac-

ciare	una	creatura	così	stecchita	ed	arcigna!	—	pensava	intanto
Luciana,	china	sul	lavoro	dal	quale	non	aveva	ancora	levati	gli
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occhi	aspettando	con	un’affettazione	da	martire,	che	il	permesso
di	muoversi	piovesse	dalle	labbra	secche	e	grinzose	di	zia	Lucia.
Ed	il	permesso	venne.
—	Sì	—	disse	la	zia	staccandosi	dall’abbraccio	e	alzandosi,	—

sì,	potete	uscire!
Luciana 	piegò 	 lentamente 	 il 	 lavoro, 	 lo 	 ripose, 	 e 	 senza 	uno

sguardo,	senza	una	parola,	seguì	 la	sorellina,	che	era	guizzata
via	mentre	ancora	la	zia	accordava	il	permesso.
Fuori	era	una	festa	di	luce,	di	profumi,	di	liori	e	verde	d’ogni

tinta.	Evela	fece	un	sospirone	di	sollievo,	sorrise	di	gioia	a	quella
verdeggiante	libertà,	chiamò	il	cagnolo	e	andò	a	perdersi	fra	le
piante,	a	inseguire	le	farfalle,	a	guardare	le	libellule	volteggiare
fra	le	foglie	frastagliate,	a	cercare	fra	il	musco	le	cantarelle.
Luciana 	 salì 	 in 	 camera, 	 scrisse 	una 	 lunga 	 lettera 	 a 	papà 	e

mamma,	si	asciugò	qualche	lagrima	che	minacciava	di	macchia-
re	lo	scritto,	poi	si 	cambiò	d’abito,	perchè	zia	Clemenza	aveva
detto	che	in	quel	giorno	l’avrebbe	condotta	insieme	con	Evela	a
fare	qualche	visita;	ed	ella	ci	teneva	ad	apparire	linda	ed	elegan-
te	nella	sua	semplicità. 	Nulla	 infatti 	di 	più	semplice	della	sua
toeletta;	un	vestito	di	percale	azzurro	con	una	fusciacca	bianca
in	vita;	in	testa	un	largo	cappello	di	mussolina	pure	azzurra.	Ma
in	quel 	vestito	 liscio, 	 le 	attrattive	della	sua	 leggiadra	persona
spiccavano	più	che	mai.	Ma	Luciana	non	pensava	a’	suoi	vezzi,
non	ci	badava,	forse	non	supponeva	d’averne.	Non	si	guardò	nel-
lo	specchio,	non	studiò	il	nodo	della	fusciacca	nè	la	maniera	di
mettersi 	 il 	 cappello, 	 e 	scese 	 lentamente 	 le 	 scale. 	 Su 	 la 	 soglia
dell’uscio	che	dava	 in 	giardino, 	era	zia 	Lucia, 	 ritta, 	 immobile,
quasi 	 in 	 attesa 	 di 	 qualcuno. 	All’improvviso 	 apparirle 	 innanzi
della	nipote,	si	fece	un	poco	in	disparte	guardandola	lissamente
con	quel	suo	sguardo	strano	che	diceva	il	suo	pensiero	altrove;	e
con	quello	sguardo	la	accompagnò,	linchè	la	fanciulla	ebbe	svol-
tato	per	un	viottolino	che	la	toglieva	alla	vista.
Luciana	si	guardò	bene	di	salutare	sua	zia	anche	con	un	cenno
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del	capo,	e	passo	passo,	attraversò	il	giardino,	scese	al	muriccio-
lo	di	cinta,	entrò	nel	bosco.
In	quell’ora	calda,	sotto	quell’intreccio	di	fronde	folte	e	rigo-

gliose,	era	una	freschezza,	un	profumo,	un	sommesso	cinguetta-
re	d’augelli,	uno	zizzio	d’insetti.	Luciana	diceva	di	odiare	la	cam-
pagna	ma	non	poteva	a	meno	di	risentire	in	quel	luogo	un	soave
conforto	dei	sensi,	un	piacere	intimo	e	gentile	che	invano	tenta-
va	di	disconoscere.	Da	una	macchia	di	rampolluzzi	volò	via,	fru-
sciando,	uno	scriccioletto	e	le	passò	vicino,	quasi	a	toccarla;	ad
un	punto,	un	piccolo	coniglio	candido,	sbucò	d’in	fra	l’erba,	la
guardò	un	istante	impaurito	e	corse	via	veloce	come	una	freccia;
sopra	il	ramo	d’una	robinia	due	tortorelle	la	guardarono	passare
senza	interrompere	il	loro	tubare	amoroso.
—	Via!	—	le	diceva	una	voce	dentro	—	via	Luciana!...	Ammetti

che	qui	è	bello,	ed	è	buono	di	vivere!...
Ma	a	quella	voce	ella	rispose	aggrottando	le	ciglia;	aveva	ap-

pena	linito	di	scrivere	a	papà	e	mamma	che	non	si	poteva	vedere
in	quei	luoghi,	che	abborriva	e	piante	e	liori	ed	ogni	cosa,	che	lì
ci	stava	tanto	a	malincuore	che	essi	dovevano	aspettarsi	di	ritro-
varla,	al	loro	ritorno,	ridotta	a	pelle	ed	ossa;	si	sentiva	illanguidi-
re	in	quella	solitudine;	oh	perchè	non	l’avevano	portata	in	Sar-
degna	insieme	con	loro?
—	Perchè?...	perchè?...	—	disse	ad	alta	voce	stringendosi	una

mano	nell’altra.
E	si	lasciò	andare	a	sedere	sul	musco	con	le	spalle	appoggiate

ad	un	tronco	d’albero.	Era	quivi	da	un	poco	godendo	quasi	a	suo
dispetto	e	di	quella	frescura	e	di	quella	dolcissima	quiete,	quan-
do	sentì	un	fruscio	di	passi	e	si	vide	in	breve	dinanzi	il	bel	giova-
ne	intraveduto	il	dì	prima:	Gigi	Lomi.
Egli 	fece	un	atto	di	sorpresa	al	primo	vederla,	poi	si 	 levò	il

cappello	rispettosamente	e	stava	per	tirar	via	lungo	la	sua	stra-
da;	ma	Luciana	si	levò	ritta	e	stendendogli	la	mano	disse	sorri-
dendo:
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—	Lei	ha	da	essere	il	signor	Gigi	fratello	di	Giacomo	mio	ami-
co.
Gigi	la	guardò	meravigliato;	ella	era	amica	di	Giacomo?...
—	Sì,	Giacomo	ed	io	siamo	amici!	—	spiegò	la	fanciulla	—	l’ho

sorpreso	ieri	che	stava	qui	nel	bosco	a	tender	trappole	ai	conigli
di...	di...
Avrebbe	voluto	dire	di	«monna	Caporala»	ma	non	l’osò	e	sog-

giunse	—	di	zia	Lucia!
Un’espressione	di	dispiacere	si	diffuse	sul	volto	schietto	del

giovino	mentre	balbettò:
—	La	signorina	dunque	sa	già...
—	Oh	io	so	tutto!	—	fece	Luciana	uscendo	in	una	risatina	—

so	tutto	e,	lo	ripeto,	Giacomo	ed	io	siamo	amici!
—	Nonostante	le	trappole?	—	chiese	Gigi	sempre	più	meravi-

gliato.
—	Nonostante	le	trappole;	anzi,	un	poco	anche	in	merito	di

esse!
Il	giovino	lisò	la	fanciulla	con	occhi	espressivi;	che	cosa	inten-

deva	di	dire?	egli	proprio	non	si	raccapezzava.
Luciana	sostenne	un	istante	lo	sguardo	di	Gigi,	poi	abbassò	gli

occhi,	confusa.	C’era	tanta	lealtà	in	quello	sguardo,	e	attraverso	a
quelle	pupille	chiare	e	 limpide	si 	 leggeva	un’anima	così 	retta,
che	ella	si	sentì	dentro	un	rimescolio	strano	e	le	venne	su	le	lab-
bra	una	confessione	più	strana	ancora.	Sempre	ad	occhi	chini,
con	accento	di	chi	è	in	collera	con	sè	stesso,	ella	prese	a	dire
d’un	liato	che	non	poteva	soffrire	sua	zia	Lucia,	che	quasi	l’odia-
va, 	e 	che	verso	Giacomo	era	stata	attratta	da	subita	simpatia
perchè	egli	aveva	mostrato	di	sentire	per	la	signora	di	villa	Sere-
na	i	suoi	stessi	sentimenti.
Finito	di	parlare,	stette,	sempre	ad	occhi	chini	in	attesa	d’una

risposta.	Ma	la	risposta	non	venne;	e	Luciana	alzò	gli	occhi	un
poco	meravigliata	di	quel	silenzio.
La	faccia	del	giovine	esprimeva	una	tale	tristezza,	che	la	fan-
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ciulla	ne	rimase	colpita.
—	I	miei	sentimenti	sono	dunque	molto,	molto	riprovevoli?	—

chiese	con	certa	ansia.
—	Oh	io	non	dico	questo,	io!...;	non	mi	faccio	giudice	dei	senti-

menti	di	nessuno!...	Quello	che	io	provo	è	dispiacere,	forte	di -
spiacere,	ecco!
—	Dispiacere	per	i	miei	sentimenti?	—	fece	Luciana	con	titu-

banza	avanzandosi	d’un	passo.
—	Per	i	suoi	sentimenti,	sì,	ed	anche	per	quelli	di	mio	fratello,

e	sopra	tutto	per	aver	egli	avuto	l’ardire	di	manifestarli	a	lei,	si -
gnorina,	per	la	quale	avrebbe	dovuto	sentire	maggiore	rispetto.
—	Oh	non	bisogna	aggravare	la	colpa	di	Giacomo!	—	disse	Lu-

ciana	con	prontezza.	—	Egli	non	sapeva	di	parlare	con	la	nipote
di	donna	Lucia,	quando	si	lasciò	sfuggire	il	suo	sentimento!
—	Come	mai	—	mormorò	Gigi	—	può	nutrire	dei	sentimenti

di	astio	verso	sua	zia,	lei,	che	è	generosa	e	non	consente	che	si
aggravi	la	colpa	di	un	ragazzo	che	conosce	appena?
Sentendosi	dare	della	generosa	da	quel	giovine,	Luciana	ebbe

un	sussulto	di	vera	gioia	che	la	fece	sorridere	e	guardare	in	pie-
no	il	volto	del	compagno.
—	Non	mi	crede	dunque	molto,	molto	cattiva?	—	chiese	ar-

rossendo	lievemente.
Gigi	protestò.	Per	certo	egli	non	aveva	pensato	manco	un	mi-

nuto	ch’ella	potesse	essere	cattiva;	perchè	mai	poteva	supporre
una	simile	cosa?...
Allora	cominciarono	gli 	sfoghi. 	Luciana	disse, 	anzi 	spiegò	 il

suo	sentimento.	Di	zia	Lucia	ella	non	sapeva	altro	se	non	che
ell’era	dura,	severa	come	una	tiranna;	di 	 lei	aveva	serbato	lin
dall’infanzia	un’impressione	sgradevole;	ora	a	villa	Serena	vi	era
a	malincuore	mal	prevenuta	dall’esperienza,	contro	la	zia,	e	su-
bito	aveva	dovuto	convincersi	ch’ell’aveva	avuto	ragione	di	te-
mere	quel	soggiorno	e	quella	convivenza!...	Egli	doveva	pensare
che	la	sorellina	sua,	la	piccola	Evela,	delicatissima,	non	era	stata
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contrariata	mai,	anzi	soddisfatta	largamente	in	ogni	sua	voglia,
in	ogni	suo	capriccetto;	e	con	lei	zia	Lucia	faceva	la	severa!...	una
cosa	incredibile,	via!...	Se	la	durezza	fosse	stata	rivolta	verso	lei
sola,	pazienza;	ell’era	forte	ed	avrebbe	potuto	tollerare;	ma	ver -
so	Evela!	Egli	si	aveva	da	ligurare	che	le	era	stato	proibito	di	te-
nersi	vicino	Tesoro,	il	suo	cagnolo	favorito!
E	disse	questo	con	aria	così	dolente,	che	Gigi	non	potè	tenersi

dal	ridere	e:	—	La	severità,	anzi	la	crudeltà	di	donna	Lucia	—
chiese	—	è	tutta	qui?
Luciana	sentì	salirle	alla	fronte	una	vampata;	infatti,	se	la	cosa

era	tutta	lì!...	oh	come	mai	ella	aveva	trovato	quasi	crudele	un	di-
vieto	così	semplice?
Chinò	il	capo	un’altra	volta	dinanzi	al	giovine	e	un’altra	volta

si	sentì	dentro	la	voce	che	tacitamente	la	rimproverava	facendo-
la	arrossire.
—	Queste	—	disse	Gigi	sorridendo	—	queste	sono	piccolezze

che	non	meritano	di	badarci,	lo	creda,	signorina!	E	non	bisogna
giudicare	duri	gli	altri	e	credere	schiavi	sè	stessi	per	così	poco!
Oh	nella	vita	vi	devono	essere	altre	contrarietà	certamente	più
aspre	e	dolorose	di	queste!
Queste	ultime	parole	le	susurrò	quasi	fra	sè	e	sè	come	espres-

sione	di	un	sentimento	intimo.
Luciana	sentì	quasi	vergogna	d’essersi	lasciata	sopraffare	da

una	tale	piccineria	e	pensò	che	il	suo	giovine	compagno	doveva
nascondersi	dentro	un	cruccio	non	lieve.
—	Via	—	disse	Gigi	sorridendo	di	un	sorriso	buono	che	gli

dava	alla	faccia	una	soave	espressione	di	dolcezza	—	via	signori-
na...
—	Mi	chiami	Luciana!	—	interruppe	la	fanciulla.
—	Ebbene,	Luciana,	sia	buona,	non	giudichi	sua	zia	secondo	le

apparenze	e	non	si	metta	dalla	parte	dei	suoi	nemici.
—	Oh!	un	nemico	che	non	le	fa	nessun	male	inlin	de’	conti!	—

fu	pronta	a	rimbeccarlo	Luciana	—	un	nemico	che	tende	qualche
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trappola	ai	conigli	e	si	sfoga	a	chiamare	mia	zia	con	un	nomigno-
lo	che,	proprio,	le	va	a	pennello!	Povero	Giacomo!
E	così	dicendo	rise,	buttando	un	poco	in	dietro	la	bella	testa.
Sorrise	anche	Gigi,	e	stendendo	le	mani	alla	fanciulla:	—	Poi-

chè	è	amica	di	mio	fratello	lo	sia	anche	di	me,	via!	—	disse.
—	Di	tutto	cuore	—	fece	Luciana	—	solo	con	Giacomo	mi	tro-

vo	più	a	posto;	ci	siamo	dati	subito	del	tu	e	ci	si	tratta	da	compa-
gni;	e...	e...	con	lei	è	un’altra	cosa!	Ecco,	il	tu	non	mi	viene	per	lei!
—	E	neppure	io	potrei	trattaria	da	compagna!	—	disse	arros-

sendo 	 lievemente 	Gigi 	—	ma 	 la 	 terza 	persona 	non 	 impedirà
l’amicizia,	credo!...
No,	no;	l’amicizia	non	sarebbe	stata	impedita	per	certo;	anzi

se	ne	faceva	il	patto	lì,	in	quello	stesso	punto.	Ed	il	patto	era	Lu -
ciana	che	 lo 	dettava. 	Gigi 	 le 	doveva	promettere	che	 l’avrebbe
sempre	 trattata 	con	 franchezza	come	allora; 	 le 	avrebbe	detto
che	faceva	male,	quando	avrebbe	fatto	male;	n’è	vero?
A	interrompere	la	conversazione,	precipitarono	in	quella	fra	i

due	giovani,	sbucando	con	fruscio	e	risate	d’in	fra	i	rampolluzzi
e	le	macchie,	Gianni,	Tonio	e	Giacomo.
Quest’ultimo 	 teneva 	 per 	 la 	 coda 	 un 	 coniglietto 	 grigio, 	 che

spenzolava	la	testa	insanguinata	e	ancora	si	scuoteva	nelle	stret-
te	della	morte.
Gigi 	si 	rabbruscò	tosto	e	rimproverò	il 	 fratello, 	che	proprio

non	voleva	intendere	ragione	e	continuava	a	disubbidire	il	papà
ed	a	mancare	di	rispetto	verso	donna	Lucia.
La	vista	della	povera	bestiola	insanguinata	e	morente,	diede	a

Luciana	un	senso	di	ribrezzo,	che	le	fece	dimenticare	il	line	pie-
toso	della	caccia	proibita,	che	doveva	servire	di	cena	alla	madre
inferma	di	Tomo.	L’atto	di	ribrezzo	di	Luciana	fece	sorridere	Gia-
como	e	gli	altri	fanciulli,	che	senza	badare	per	nulla	all’aria	ab-
buiata	del	fratello	maggiore,	corsero	a	perdersi	nel	folto	del	bo -
sco.
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—	Ma	non	sapranno	nulla!	—	lo	consolò	Luciana	—	e...	e...	Gia-
como	forse	non	insidierà	più	alla	vita	delle	povere	bestiole	inno-
centi!
Gigi	scosse	il	capo	con	incredulità:	—	E	quello	che	è	peggio	—

mormorò 	—	trascina 	al 	male 	 i 	 fratelli 	più 	giovani 	 con 	 il 	 suo
esempio!
—	Veh!	veh!	la	Caporala!	—	gridò	una	voce	dall’alto,	che	pare-

va	venire	dalla	vetta	delle	piante.	—	Scappa!	scappa!
—	Scappa!	scappa!	—	risposero	altre	voci	in	lontananza.
Luciana	si	guardò	in	tondo.	Venivano	alla	sua	volta	zia	Lucia

insieme	con	una	giovinetta.
—	E’	Ada!...	mia	sorella!	—	spiegò	Gigi,	andando	incontro	alle

nuove	venute.
Luciana	stese	subito	la	mano	alla	sorella	di	Gigi,	che	la	salutò

con	un	subito	rossore	di	piacere	e	uno	sfavillìo	negli	occhi.
—	Luciana!	—	disse	la	zia	—	eccoti	una	fanciulla	che	io	desi-

dero	ti	sia	amica;	è	una	creatura	buona	e	gentile,	dalla	quale	im-
parerai	la	docilità	che	in	essa	è	naturale.
Luciana	aggrottò	le	ciglia;	sua	zia	voleva	dunque	far	sapere	a

tutti 	ch’ell’era	di 	carattere	indocile?... 	Ma	incontrò	gli 	occhi 	 in
quelli	di	Gigi	e	si	rifece	sorridente;	anzi	prendendo	Ada	a	brac-
cetto	disse	spiccato:	—	Io	farò	di	tutto	per	somigliarti,	mia	cara!
Si	arrestò	un	momento	in	su	i	due	piedi	e	chiese:	—	Del	tu	eh?

è	inteso!
—	Oh	sì,	sì!	con	gran	piacere!	—	rispose	Ada.
E	ripresero	la	via	del	giardino,	precedute	da	zia	Lucia	e	da

Gigi,	che	pareva	avessero	molte	cose	da	raccontarsi	a	giudicare
dal	loro	parlare	litto.
—	Luciana!...	Luciana!...	per	di	qui!	—	gridò	la	vocina	acuta	di

Evela.
Le	due	fanciulle	seguirono	la	voce	e	si	trovarono	in	un	recesso

ombroso,	ove	la	bambina	si	dondolava	sopra	un	ramo	ripiegato
a	mo’	di	altalena	e	Tesoro	le	saltellava	intorno	abbaiando	a	scat -
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ti.
—	Luciana,	spingimi!	—	disse	Evela.	—	E	anche	tu!	Ada!	vo-

glio	andar	su,	su,	in	mezzo	alle	foglie!
Evela	e	Ada	si	conoscevano	dunque	già?…
Ada	raccontò	che	si	erano	vedute	un	momento	prima	e	che

erano	tosto	diventate	amicone.
—	La	piccina	si	rinvigorisce	a	vista!	—	osservò	zia	Lucia.
Luciana	trovò	infatti	che	mai	la	sorellina	era	apparsa	così	gaia

e	di	buona	cera,	e	giurò	a	sè	stessa	di	non	mai	più	abborrire	un
soggiorno	nel	quale	sua	sorella	ritrovava	salute	e	rigoglio.
—	Ecco	là	Clemenza	che	vi	aspetta	per	la	visita	a	Don	Paolo	e

al	signor	Rocco!	—	disse	zia	Lucia	additando	la	sorella	che	se	ne
veniva	alla	loro	volta.
Evela	saltò	giù	dal	ramo	e	corse	incontro	alla	zia	gridando	alle

piante	ed	ai	liori	la	sua	gioia	d’andare	dalla	signora	Marta,	che	le
aveva	promesso	un	mondo	di	belle	cose.
E	si	avviarono	tutti	insieme,	Evela	avanti	con	il	cagnolo,	Lucia-

na	Ada	e	Gigi	di	paro,	e	dietro	le	zie.
All’afa	era	successo	un’arietta	fresca	e	confortante	e	gli	augel -

letti	non	più	oppressi	dalla	caldura,	cinguettavano	fra	i	rami.
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CAPITOLO	IV.
CONFIDENZE.

Luciana,	Ada	e	Gigi	parlavano	litto	fra	di	essi.	La	giovinezza,
facile 	 a 	 risentire 	 impressioni, 	 a 	 commuoversi, 	 e 	 desiosa 	 di
espansione, 	ha	sempre	mille	cose	da	raccontare; 	ciò	che	vuol
dire,	un	prepotente	bisogno	di	disfogare	i	propri	sentimenti,	di
cercare	simpatia,	affetto.	Ada	era	sfavillante	d’intimo	contento,
Luciana,	per	 la	prima	volta	da	che	era	in	quella	campagna,	si
sentiva	felice,	e	Gigi	parlava	con	una	cert’anima	come	gli	capita-
va	di	rado.	Donna	Lucia	e	donna	Clemenza	intanto	chiacchiera-
vano	tranquillamente	fra	di	loro	ed	Evela	correva	gioconda	per
suo	conto,	lieta	della	salute	che	quell’aria	le	faceva	correre	nel
sangue,	rinvigorita	da	quella	verdeggiante	libertà.
Scesero	la	collina,	presero	per	il	sentieruolo,	che	rasentava	il

laghetto	per	un	cento	passi	e	poi	correva	fra	campi	e	prati.
—	E’	questo	il	laghetto	della	pesca	proibita?	—	chiese	Luciana

arrestandosi	di	stianto.
Ada	e 	Gigi 	non	 le 	risposero. 	Essi 	avevano	veduto 	 in 	quello

stesso	punto	arrestarsi	in	su	i	due	piedi,	donna	Lucia	e	donna
Clemenza,	e	si	guardavano	l’un	l’altro	con	un’ansiosa	interroga-
zione	negli	occhi.
Luciana	sorprese	quello	sguardo	e	capì.
A	sedere	presso	una	farnia,	sopra	un	rialzo	di	terra	sporgente

nell’acqua,	era	un	pescatore,	con	la	canna	in	mano;	un	uomo,
anzi	un	ragazzotto.	Quel	ragazzotto	poteva	essere	Giacomo;	ecco
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l’ansia	di	Gigi	ed	Ada.	Bisognava	chiarire	la	cosa,	bisognava,	poi-
chè	di	lì	non	si	poteva	conoscere	precisamente	il	pescatore.	Lu-
ciana	si	avanzò	cautamente,	per	non	tirare	l’attenzione	delle	zie,
lino	alla	farnia. 	 Il 	pescatore	era	un	contadino	in	giacchetta	di
frustagno	stinta	e	in	berriola.
—	No	—	disse	piano	a’	suoi	amici,	tornando	di	corsa	—	no,

non	è	Giacomo;	è	un	paesano!
—	Ha	da	essere	Tomo!	—	fece	Gigi.
—	Tomo?...	il	poveretto	che	ha	la	madre	inferma,	per	procura-

re	da	cena	alla	quale,	Giacomo	dà	la	caccia	ai	conigli	del	bosco?
Gigi	scosse	la	testa	e	Ada	chinò	gli	occhi	imbarazzata.
Quello	della	madre	inferma	non	era	altro	che	un	pretesto.	La

povera	donna	giaceva	inferma	davvero,	ma	non	era	per	la	sua
cena	che	si	prendevano	i	conigli.	Tomo	era	un	poco	di	bono;	fre-
quentatore	di	osterie	e	male	compagnie,	cacciatore	e	pescatore
di 	 frodo, 	devastatore	delle 	vigne	e 	de’ 	 frutteti 	altrui. 	La	roba
male	acquistata	la	vendeva	alla	vicina	città	per	straviziare	in	se-
guito.
—	O	come	mai	allora	Giacomo?...	—	chiesero	gli	occhi	incurio-

siti	di	Luciana.
Oh	quello	era	il	cruccio	di	Gigi	e	di	Ada!…	Quel	benedetto	ra-

gazzo 	 era 	 attratto 	 verso 	Tomo 	dalla 	 furberia; 	 egli 	 aveva 	una
smania	pazza	per	la	furberia,	e	quando	si	trattava	di	giocar	tiri	o
di	farla	a	qualcheduno	era	tutto	il	suo	pasto.	Per	questo	s’era	le-
gato	con	Tomo	anche	a	dispetto	del	divieto	del	padre,	che	nono-
stante	la	sua	debolezza	per	quel	ligliuolo,	vedeva	il	pericolo	di
quell’amicizia.
Gigi	diceva	il	cuor	suo	con	certo	calore	insolito,	come	colui

che	trova	conforto	nel	disfogare	un	cruccio	vero.	Stava	conlidan-
do	alla	fanciulla	una	biricchinata	del	fratello,	quando	la	parola
gli	fu	mozzata	in	bocca	al	vedere	donna	Lucia	staccarsi	dalla	so-
rella,	e	ritta	e	severa	muovere	verso	la	farnia.	Al	suo	accostarsi,	il
pescatore,	lino	allora	assorto	nella	sua	occupazione,	con	gli	oc-
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chi	lisi	nell’acqua,	alzò	improvvisamente	la	testa,	e	svelto	come
uno	de’	pesci	cui	tendeva	insidia,	si	rizzò	spiccò	un	salto	e	si	cac-
ciò	a	capo	litto	nell’acqua.
—	Ah!	—	gridò	dal	suo	posto	zia	Clemenza	impaurita.
Evela	cacciò	uno	strillo	correndo	da	aggrapparsi	alle	gonnelle

di	zia	Lucia	impassibile;	e	Gigi	assicurò	sorridendo,	che	il	bricco-
ne	non	correva	alcun	rischio;	tutt’altro!...	Difatti,	poco	dopo	lo	si
vide	uscir	dall’acqua	a	una	certa	distanza,	toccare	la	riva	e	poi
fuggire	di	corsa	fra	le	spesse	macchie	e	le	alborelle.
—	Quel	monello	ha	assolutamente	bisogno	di	una	lezione!	—

mormorò	zia 	Lucia, 	 incamminandosi. 	—	E... 	 se 	non	 fosse	per
quella	povera	donna	di	sua	madre!...	mormorò	quasi	fra	sè	e	sè.
Ada,	una	volta	sicura	che	il	pescatore	non	era	Giacomo,	s’era

rifatta	serena;	ma	Gigi	se	ne	stava	pensoso.
—	E	dire	eh	—	esclamò	poco	dopo	—	e	dire	che	quel	disgra-

ziato	mena	una	vitaccia	di	rischi	continui,	e	rasenta	la	prigione
una	volta	al	giorno,	per	amore	dell’ozio!...	Il	babbo	ha	tentato	va-
rie	volte	di	trarlo	dalla	via	che	lo	guida	e	rovina,	chiamandolo	ad
opra	nei	campi;	ma	che?...	non	ne	volle	sapere.	E’	doloroso,	ma	è
così;	Tomo	ha	una	specie	di	culto	per	l’ozio!
—	Un	poco	come	Giacomo!	—	sospirò	Ada.
La 	 conversazione 	 volgeva 	 al 	melanconico, 	 e 	 forse 	 sarebbe

continuata	su	quel	tono,	se	a	dare	nuovo	indirizzo	ai	pensieri,
non	fosse	apparso	giù	in	fondo	al	sentiero	la	nera	ligura	del	Cu-
rato	che	veniva	incontro	a	loro	con	una	certa	fretta.
Aveva	fretta	davvero	e	mano	mano	che	si	avvicinava	gli	si	leg-

geva	in	volto	una	certa	commozione.
Evela,	che	scorazzava	insieme	con	il	cagnolo	nel	campo,	sbucò

d’in	fra	il	lino	alto	e	liorito	e	fu	la	prima	a	salutare	il	Curato,	che
se 	 la 	 prese 	per 	mano 	 e 	 si 	 avvicinò 	 tosto 	 a 	donna 	Lucia 	 con
un’aria	fra	il	misterioso	ed	il	commosso.
Per	certo	quello	che	don	Paolo	aveva	da	dire	a	donna	Lucia

era	cosa	intima	e	non	breve,	perchè	la	zia	disse	ai	giovinetti	che
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potevano	andare	avanti;	essa	li	avrebbe	raggiunti	in	casa	del	Cu-
rato.
La	signora	Marta	aspettava	i 	visitatori 	d’in	su	l’uscio	e	fece

un’accoglienza	cordiale	e	festosa.
Oh	quella	graziosa	casettina	a	pochi	passi	dalla	chiesa!...	Lu-

ciana	la	guardava	ammirata.	Piccola,	d’un	sol	piano,	in	mezzo	al
verde	del	giardinetto	e	dell’orticello,	dalle	pareti	verdeggianti	di
vitalba	e	madreselva,	si	sarebbe	detta	il	nido	della	pace,	del	ripo-
so.
—	Oh 	 com’è 	 bello! 	— 	 fece 	 la 	 fanciulla 	 con 	 sentimento 	 di

schietto	piacere.
—	Non	è	vero?	—	le	rispose	Gigi	—	non	è	vero	che	è	bello,	che

è	dolce	e	caro	questo	angoluccio!...	Oh	la	vita	in	mezzo	ai	campi!
—	sospirò	subito	dopo.	—	Io	ci	sono	nato	e	l’adoro!...	vorrei	pas-
sare	l’esistenza	nel	verde,	studiando	piante,	erbe,	liori,	interes-
sandomi	di	tutto	ciò	che	la	terra	produce,	cercando	di	penetrare
ne’	suoi	misteri, 	frugarvi	dentro	per	iscoprirvi	curiosità	e	ric-
chezze!
Luciana,	lissò	gli	occhi	in	volto	all’amico.	Con	che	calore	parla-

va! 	 come 	 gli 	 sfavillavano 	 gli 	 occhi 	 nel 	 manifestare 	 quei
desideri!...	O	come	mai	quel	calore	e	quei	desideri	in	lui,	che	vi-
veva	appunto	fra	i	campi!
Sì,	ci	viveva;	ma	avrebbe	dovuto	presto	lasciarla	quella	dolce

vita.	Suo	padre	voleva	ch’egli	s’addottorasse	per	darsi	agli	im-
pieghi;	ed	egli	si	sentiva	invece	chiamato	agli	studi	dell’agricol-
tura,	della	botanica!...
Ma	poichè	quegli	studi	era	Giacomo	che	li	voleva	fare,	non	ci

dovevano	essere	due	agricoltori	in	una	stessa	famiglia!...
E	Gigi	chinava	il 	capo	a	quell’ultima	osservazione,	come	ad

una	fatalità.
La	signora	Marta	aveva	improvvisato	sotto	la	pergola,	in	giar-

dino,	una	variopinta	e	profumata	merenda	di	frutti,	fragole,	ra-
viggiolo	fresco	e	pane	casalingo.	Evela	già	piluccava	un	grosso
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grappolo	d’uva	moscatella	e	Tesoro	sorbiva	del	latte	messo	in	un
piattino	a	posta	per	lui.
Luciana,	pure	facendo	buon	viso	alla	merenda	e	chiacchieran-

do	con	la	gentile	signora	Marta,	non	poteva	a	meno	di	ruminare
fra	sè	e	sè	le	parole	di	Gigi.
Ah	dunque	il	povero	giovine	doveva	imporre	la	sua	vocazione

per	lasciar	sgombra	a	Giacomo	la	via	preferita?...	Ma	Giacomo,
per	quel	poco	ch’ella	ne	sapeva,	non	amava	che	gli	svaghi	della
campagna,	mentre	che	Gigi,	da	studioso,	quasi	da	poeta,	s’entu-
siasmava	de’	suoi	misteri,	l’adorava	nelle	sue	superbe	produzio-
ni!...	O	perchè	Giacomo	non	si	toglieva	di	mezzo	proponendosi
un	altro	avvenire?...
In	giardino	ci	venne	poco	dopo	donna	Clemenza	sola.	Donna

Lucia	ed	 il 	Curato	rimasti 	nel 	salottino, 	dovevano	avere	mille
cose	da	dirsi,	poichè	non	si	fecero	manco	vedere.
Donna	Clemenza	prese	tosto	l’amica	sua	Marta	a	braccetto	e	si

diedero	a	discorrere	con	anima.
C’era	nell’aria	qualche	novità,	senza	dubbio;	ma	la	novità	do-

veva	essere	tutt’altro	che	triste	a	giudicare	dalla	faccia	serena	di
Clemenza	e	dalla	voce	calma	di	donna	Lucia	che	si	sentiva	lino	lì.
In	fondo	al	giardino	stava	un	ricco	alveare;	lo	visitarono	tutti

insieme	e	Gigi	spiegò	come	succedeva	il	 lavorìo	degli	insetti	e
come	questi 	 erano 	meravigliosamente 	ordinati, 	mettendo 	nel
dire	tutto	l’entusiasmo	della	sua	anima	innamorata	della	natura.
Luciana 	 commossa 	 da 	 quell’entusiasmo, 	 si 	 sentiva 	 frugare

dentro	da	desideri 	non	mai	provati 	e 	gustava	piaceri 	che	per
certo	non	avrebbe	mai	pensato	di	sentire.
—	Quasi,	quasi	—	susurrò	ad	Ada	—	quasi	quasi	tuo	fratello

mi	converte	all’amore	de’	campi,	che	pure	dianzi	mi	pareva	di
abborrire!
Alla	torre	de’	piccioni,	una	torricella	che	si	slanciava	snella	e

bucherellata 	 fra 	un 	gruppo 	di 	 robusti 	platani, 	Evela 	 con 	una
grembiulata	di	becchime,	buttava	il	grano	a	manate;	e	a	lei	si	fa-
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cevano	intorno	frullando	e	tubando	piccioni	di	ogni	maniera;	le
si	posavano	sulla	testa,	sulle	spalle,	le	beccuzzavano	i	piedi	con
la	sicurezza	dell’abitudine.	Attratti	dalle	sue	grida	di	gioia	accor-
sero	i	giovinetti	e	rimasero	ammirati	al	bel	quadro.
—	Scene	camperecce,	piaceri	campagnuoli!	—	fece	Gigi	sorri-

dendo.	E	soggiunse:	—	Io	le	preferisco	a	tutte	le	feste	chiassose,
alle	forti	emozioni	che	si	possono	godere	e	provare	nei	gran	cen-
tri,	folti	di	case,	formicolanti	di	gente!
Giunse	l’ora	di	tornare	a	casa.	Fu	zia	Lucia	che	ne	diede	l’avvi-

so	dalla	linestra	del	salottino.
Partirono	che	l’aria	cominciava	ad	abbuiarsi	e	la	frescura	era

succeduta	al	caldo	della	giornata.
Gigi	e	Ada	accompagnarono	Luciana	lino	alla	villa,	dove	don-

na	Lucia,	salutandoli,	annunciò	loro	che	il	domani	ella	sarebbe
partita	per	restare	assente	alcuni	giorni;	durante	la	sua	assenza,
si	facessero	compagnia	fra	di	loro	giovinetti;	Luciana	non	aveva
che	da	imparare	da	essi!
Partiti	gli	amici,	Luciana	si	sentì	ad	un	tratto	spersa	e	più	di

tutto	irritata	contro	la	zia,	che	pareva	cogliesse	ogni	occasione
per	mortilicarla,	facendo	intendere	ch’ella	aveva	gran	bisogno	di
imparare 	 da 	 tutti. 	 Ebbe 	 un 	 momento 	 di 	 rivolta 	 contro
quell’ingiustizia,	o	per	lo	meno	contro	quella	severità,	e	già	si	at-
teggiava	a	rigidezza	da	persona	offesa,	quando	ad	un	tratto	ri-
cordò	l’espressione	di	rammarico	già	veduta	negli	occhi	di	Gigi	e
si	padroneggiò;	anzi	fattasi	presso	alla	zia:
—	Vai	via	domattina?	—	le	chiese.
Donna 	 Lucia, 	 invece 	 di 	 rispondere 	 l’avvolse 	 tutta 	 in 	 uno

sguardo,	poi	si	chinò	a	baciarla	in	fronte	con	uno	slancio	di	tene-
rezza	strano	in	lei.	Ma	Luciana	capì	che	in	quella	tenerezza	ella
ci	aveva	poco	a	che	vedere.
La	sera,	prima	di	andare	a	letto,	donna	Lucia	chiamò	a	sè	le	ni-

poti 	per 	 salutarle, 	poichè 	partiva	all’alba. 	Fossero 	obbedienti,
docili, 	un	poco	anche	studiose;	per	questo	si 	raccomandava	a
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poti 	per 	 salutarle, 	poichè 	partiva	all’alba. 	Fossero 	obbedienti,
docili, 	un	poco	anche	studiose;	per	questo	si 	raccomandava	a
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Clemenza;	non	si	 lasciasse	andare	a	debolezze	che	sono	fatali
all’educazione	della	gioventù.	Oh	tanto	fatali!	ed	hanno	spesso
tristissime	conseguenze!...
Evela	baciò	e	ribaciò	la	zia,	poi	d’in	su	l’uscio,	senza	manco

l’ombra	della	malizia,	si	rivolse	a	chiederle,	se	via	lei,	avrebbe
potuto	tenersi	Tesoro	sempre	vicino,	in	salotto,	in	camera	da	let-
to,	da	per	tutto,	come	faceva	a	casa.
Zia	Lucia	scattò	da	sedere	e	con	la	mano	tesa	e	la	testa	alta:
—	No	—	disse	—	no,	mai!	—	E	rivoltasi	a	Clemenza:	—	Tu	—

disse	—	sorveglierai	a	ciò	che	non	mi	si	disobbedisca!
Luciana	vide	la	sorellina	arrestarsi	spaurita	presso	l’uscio	e	si

sentì	fremere	il	sangue	nelle	vene.	Un	tale	atteggiamento	quasi
tragico,	una	tale	voce	imperiosa,	un	comando	così	assoluto	per
privare	d’un	piacere	una	povera,	cara	bambinuccia!...	Corse	a	lei,
se	la	prese	fra	le	braccia	e	disse	baciandola:
—	Non	ti	confondere,	Evela,	fra	poco	torneremo	a	casa	e	tu	fa-

rai	ancora	tutto	quanto	vorrai!
E	senza	salutare	la	zia	che	doveva	partire	all’alba,	salì	frettolo-

sa	le	scale	con	la	sorellina	fra	le	braccia.	Volle	svestirla	lei	stessa,
metterla	a	letto,	rimboccarle	le	coperte;	poi	le	sedette	a	lianco	e
prese	a	narrarle	una	fola,	una	delle	predilette	della	fanciullina.	E
ogni	tanto	si	fermava	per	carezzare	la	bambina	e	mormorarle
con	un	bacio:
—	Non	ti	confondere,	Evela,	presto	torneremo	a	casa	e	farai

ancora	tutto	quello	che	vorrai!
La	casa	era	silenziosa	e	addormentata.	Evela	stessa	dormiva;

ma	Luciana	non	si	moveva	dalla	cameretta	della	sorellina.	Non	si
poteva	decidere	ad	andarsene,	come	se	dopo	il	gran	torto	patito,
avesse	ad	essere	crudeltà	il	lasciarla	sola.
Piano	piano	s’era	alzata	da	sedere	e	aveva	fatto	ordine	agli

abiti	svestiti	dalla	bambina;	aveva	spolverati	i	ninnoli	sopra	al
cassettone,	fatto	parecchie	volte	il	giro	della	stanza.
Fuori 	 la	 luna	splendeva	sulla	campagna	la	sua	 luce	smorta.
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Luciana	si	affacciò	ai	vetri	della	linestra.
Di	là	vide	distintamente	la	piana	sotto,	con	laghetto	dalla	pe-

sca	proibita	e	al	di	là,	il	largo	caseggiato	ove	vivevano	i	Lomi.
—	Se	Gigi	—	pensò	—	mi	potesse	leggere	dentro	il	cuore	in

questo	momento,	per	certo	la	sua	faccia	esprimerebbe	malcon-
tento	e	rammarico;	ma	che	ci	posso	io,	se	nonostante	i	miei	sfor-
zi,	zia	Lucia,	ha	sempre	in	modo	di	svegliare	in	me	i	sentimenti
peggiori?...
Dalle	linestre	a	terreno	di	casa	Lomi	brillava	una	luce.
—	Forse	Gigi	studia—	continuò	la	giovinetta	—	studia	la	pro-

duzione,	lo	sviluppo	delle	sue	piante	e	de’	suoi	liori,	cerca	di	sco-
prire 	 i 	misteri 	della 	 terra; 	povero 	Gigi!... 	Commosso	da 	 forte,
prepotente	vocazione,	dover	prendere	una	via	che	avrebbe	da
inchiodarlo	in	un	uflicio	dall’aria	racchiusa,	alla	semiluce!...	po-
vero	Gigi!
Le	si	fece	innanzi	agli	occhi	l’immagine	di	lui,	quando	ridendo,

chiedeva	se	tutta	la	tirannia	di	zia	Lucia	si	riduceva	al	bando	dai
salotti 	 di 	 Tesoro; 	 quasi 	 ebbe 	 voglia 	 di 	 ridere 	 anche 	 lei; 	 e
l’improvvisa	ilarità	dando	ai	suoi	pensieri	ed	ai	suoi	sentimenti
una	nuova	piega,	 fece	ch’ella	guardasse	all’orologio	e	trovasse
ch’era	ora	di	andare	a	dormire.
Baciò	lievemente	in	fronte	la	sorellina	e	uscì	per	recarsi	nella

propria	camera,	quasi	di	fronte	a	quella,	nel	corridoio.	Ma	prima
di 	entrare 	nella 	 cameruccia 	 sua	diede	un’occhiata 	 in 	 tondo	e
vide	di	sotto	all’uscio	della	stanza	di	fondo	fuggire	un	lume	lioco.
Incuriosita	si 	fece	pian	piano	lino	là, 	guardò	per	il	buco	della
chiave	e...	che	cosa	vide	che	si	tirò	indietro	sorpresa,	quasi	sgo-
menta?...	Zia	Lucia	era	lì	in	mezzo	a	quella	camera	e	si	guardava
attorno	con	gli	occhi	lagrimosi	e	si	stringeva	al	petto	ed	avvici-
nava	alle	labbra	un	cartoncino,	una	fotogralia	forse...	Era	quella
la	fredda,	la	severa	zia	Lucia?...	La	fanciulla	durava	a	guardare	in-
curiosita	e	commossa	a	dispetto	di	sè	stessa.	Ad	un	tratto	donna
Lucia	fece	un	atto	risoluto,	afferrò	il	lume	di	su	una	piccola	scri-
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vania,	fece	due	passi	verso	l’uscio.
Luciana	ebbe	appena	il	tempo	di	guizzare	nella	sua	camera,	di

cacciarsi	sotto	le	coltri,	e	fantasticare	e	sognare	cose	imprevedu-
te,	impossibili.
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CAPITOLO	V.
IL	RITRATTO	DELLO	ZIO

Un	brusco	schioccare	di 	 frusta	destò	quel	matttino	Luciana
nel	buono	del	sonno.
—	E’	zia	Lucia	che	parte!	—	pensò	sgusciando	dalle	coltri.	E

indossata	presto	presto	una	gonnelluccia, 	si 	buttò	sulle	spalle
l’accappatoio	e	aperse	la	linestra.
Zia	Lucia,	vestita	da	viaggio,	era	già	in	carrozza	e	dava	gli	ulti-

mi	ordini	alla	servitù.	Sua	sorella,	con	gli	occhi	imbambolati	e
una	nota	di	pianto	nella	voce,	la	salutava	raccomandandole	di
presto	tornare.
Luciana	dalla	linestra,	in	un	impulso	di	buoni	proponimenti,

gridò	giù:
—	Addio	zia!	buon	viaggio!
—	Obbedienza!	—	le	rispose	quella	alzando	gli	occhi	—	obbe-

dienza	e	docilità!
Un	altro	schioccare	di	frusta	e	la	carrozza	prese	a	scendere

per	la	facile	china.
Luciana	si	ritrasse	dalla	linestra	indispettita.
—	E’	inutile	fare	sforzi!	—	esclamò.	—	Zia	Lucia	è	nata	fatta

per 	smorzarmi 	dentro	ogni 	 slancio	di 	bontà!... 	Ell’è 	pungente
come	un	roveto;	e	se	crede	di	correggermi	de’	miei	difetti	con	le
punture,	sta	fresca!...	Prende	più	mosche	un	cucchiaio	di	miele
che	non	un	barile	d’aceto;	il	dettato	è	vecchio	a	cascare,	ma	è
d’una	verità...
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Così	pensando	la	fanciulla	si	vestì	e	presto	fu	in	ordine,	bella	e
freschissima	nel	suo	semplice	vestito	di	cotone	bianco	e	rosa.
Andò	sulla	punta	dei	piedi	a	far	coccolino	nella	cameretta	di

Evela	che	dormiva	sodo;	poi,	nel	passare	dinanzi	all’uscio	della
camera	di	fondo,	non	potè	tenersi	dalla	curiosità	di	entrare.
Era	una	camera	come	tutte	 le	altre, 	che	non	aveva	proprio

nulla	di	singolare	se	non	il	letto	fatto	come	se	uno	vi	dovesse
dormire	la	sera,	e	sulla	scrivania	d’angolo,	libri	e	fogli	quasi	che
allora	allora	qualcuno	avesse	smesso	di	lavorare.
Sopra	il	cassettone	era	una	fotogralia,	per	certo	la	stessa	che

la	sera	innanzi	zia	Lucia	baciava	con	tanta	passione.	Luciana	la
prese	incuriosita;	era	una	riproduzione	del	ritratto	ad	olio,	che
stava	appeso	giù	nel	salotto,	il	ritratto	d’un	giovine	che	somiglia-
va	a	lei	come	goccia	a	goccia.
—	Ha	da	essere	mio	zio	—	pensò	la	fanciulla	—	quello	zio	gio-

vane	andato	a	linire	malamente,	al	quale	accennò	una	volta	il
babbo.	Mi	pare	che	di	lui	si	parli	con	rincrescimento,	e	che	poi
quì	sia	addirittura	proibito	di	ricordarlo.
Le	entrò	il	desiderio	di	saperne	qualche	cosa	di	quello	zio	mi-

sterioso	per	il	quale	ella	aveva	capito	che	la	arcigna	zia	Lucia
serbava	un’affezione	appassionata.
Scesa	a	basso,	andò	tosto	in	cerca	di	Tesoro	e	lo	portò	nella

cameretta	di	Evela,	la	quale	svegliata	all’abbaiare	allegro	del	ca -
gnolo,	si	alzò	giuliva	e	felice.	Ma	ad	un	tratto,	mentre	Luciana	le
intrecciava	i	capelli	biondi	e	abbondanti,	si	rabbruscò	in	volto,	e
con	accento	lagnoso	disse	alla	sorella:
—	Zia	Lucia,	ha	proibito	che	Tesoro	venga	in	camera!
—	Ma	zia	Lucia	ora	è	lontana!	non	ti	confondere!	—	fece	la	so-

rella	maggiore.
Evela	rivolse	il	capo	a	guardarla	con	una	certa	sorpresa	negli

occhioni	innocenti:
—	E’	male	disobbedire!	—	fece.
Luciana	ebbe	un	momento	di	rivolta.	Ella	aveva	voluto	procu-
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rare	un	piacere	alla	sorellina	e	questa	quasi 	 la 	rimproverava.
Ella	doveva	essere	ben	cattiva,	o	per	lo	meno	molto	indulgente
con	la	propria	coscienza,	per	meritarsi	sempre	disapprovazioni
e	rimproveri!...
Ricordò	l’espressione	di	dispiacere	già	notata	sul	volto	di	Lui-

gi	e	si	sentì	bollir	dentro	il	dispetto	di	chi	si	sente	vagamente	in
colpa	e	non	ha	l’ardimento	di	confessarlo	a	sè	stesso.
L’ardimento	glielo	diede	la	piccina,	quando	dopo	un	poco	di

silenzio,	uscì	a	dire	in	tono	sommesso,	come	continuando	un	di-
scorso	già	avviato	fra	sè	e	sè:
—	Io	voglio	bene	a	Tesoro	e	vorrei	avermelo	sempre	vicino;

ma	non	voglio	disobbedire.	E	tu	sarai	ancora	relegato	in	cucina,
mio	povero	pazzerello	—	continuò	parlando	al	cagnolo	che	le
scodinzolava	presso,	spiccando	saltelli	ed	abbaiando	a	scatti	—
niente	camere	da	letto,	niente	salotti	per	te!...	in	cucina	a	 lappa-
re	il	latte	sotto	la	tavola,	in	corte	a	correr	dietro	alle	lucertole	ed
all’ombra 	 delle 	 rondini, 	 in 	 giardino 	 a 	 giocare 	 con 	 la
padroncina!... 	 Andiamo, 	 andiamo 	 in 	 giardino! 	 Tesoro?... 	 Una,
due,	tre!...
E	uscì	di	corsa,	e	scese	le	scale	di	corsa	e	presto	la	si	sentì	in

giardino	ridere	e	gridare	contenta	di	godersela	senza	pesi	sul
cuore.
—	Evela	è	migliore	di	me!	—	concluse	Luciana	mortilicata	—

tutti	sono	migliori	di	me!	e	invece	di	accarezzare	le	mie	passion-
celle,	io	farei	assai	meglio	di	pensare	a	padroneggiarmi	e	correg-
germi	coraggiosamente!
Quando	uno	è	riuscito	a	venire	ad	una	conclusione,	ha	già	fat-

to	un	buon	passo	nella	via	del	proprio	miglioramento	morale.	E
siccome	la	giustizia	delle	cose	vuole	che	ogni	atto, 	ogni	senti-
mento	buono	e	lodevole,	abbia	il	suo	premio,	Luciana	ebbe	lì	per
lì	il	meritato	compenso	nella	subita	tranquillità	e	quasi	conten-
tezza	che	le	successe	al	dispettuccio	e	al	rincrescimento.
Andò	da	zia	Clemenza,	che	stava	sorbendo	il	caffè	nella	sua
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camera	e	le	chiese	il	permesso	di	andare	giù	in	casa	Lomi	per
fare	due	chiacchiere	con	Ada	e	Gigi.
—	Sola	ci	vuoi	andare?	—	chiese	zia	Clemenza.
—	Se	tu	lo	permetti,	sì!...	La	distanza	è	breve;	e	poi	si	tornerà

insieme.
—	Io	vi	farò	preparare	da	colazione!	—	propose	la	zia.
Luciana	sfavillò	di	piacere.	Far	colazione	con	gli	amici	suoi!...

averseli	vicini	quasi	il	giorno	intero!...	Ella	voleva	andare	subito;
già	in	campagna	non	ci	sono	ore	stabilite	per	le	visite;	e	poi,	la
sua	non	era	già	una	visita;	e	lei	sapeva	di	essere	la	benvenuta	in
casa	Lomi,	in	qualunque	ora	capitasse.	Gigi	e	Ada	erano	per	abi-
tudine	molto	mattinieri.	Oh	cara,	cara	quella	zia	Clemenza	che	le
preparava	una	giornata	bella!...	E	tornava	a	baciarla	in	uno	slan-
cio	di	gratitudine.
Si	mise	in	testa	un	largo	cappello	di	paglia	grossolana,	guarni -

to	con	una	ghirlanda	di	ellera	e	prese	per	il	viottoletto	della	di -
scesa.	Era	una	mattina	smagliante	di	bellezza;	per	tutto	un	rigo-
glio, 	un	profumo,	un	fresco	correre	d’acqua, 	un	delizioso	cin-
guettare	e	gorgheggiare	d’augelletti.
Sul 	ciglio 	del 	viottolo	una	bimbuccia 	 stava	a 	sedere	con	 le

gambe	nude	nell’acqua	del	torrentello,	mentre	una	vaccherella
bianca	le	pasceva	a	pochi	passi	distante.
—	Addio	piccina!	—	le	disse	Luciana	accarezzandolo	i	capelli

neri,	arruffati.
Quella	la	guardò	sorridendo	e	rispose:
—	Addio	Signoria!
Ad	uno	svolto,	due	capre	imbizzite	si	cozzavano	rabbiosamen-

te;	alla	vista	della	fanciulla	si	scostarono	l’una	dall’altra	e	a	testa
bassa	e	codino	irto	presero	ad	inseguirsi	su	per	i	massi	sporgen-
ti,	e	fra	le	folte	macchie	di	fusaggine.
Una	contadina	dalle	gonne	succinte,	segava	l’erba	della	china

accompagnando	il	lavoro	con	una	nenia.
Luciana	confrontò	in	cuor	suo	quella	quiete,	quel	verde,	quei
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suoni,	quelle	scene,	con	il	brusio	e	il	frastuono	della	città,	le	vie
serrate	da	case	alte	e	monotone,	l’assordante	andare	e	venire	di
carrozze	e	tram,	la	gente	frettolosa,	ansimante	che	pare	sempre
affaccendata,	quasi	in	fuga	dietro	a	qualche	cosa.
—	Ha	ragione	Gigi!	—	mormorò.	—	La	campagna	è	bella	e	vi	si

vive	bene!
Trovò	Ada	in	cucina,	che	dava	una	mano	alla	servente	a	prepa-

rare	la	colazione.	Aveva	dinanzi	un	largo	grembiule	bianco,	e	con
le	maniche	rimboccate,	che	lasciavano	scoperte	le	braccia	gras-
socce	e	candide	ed	i	capelli	raccolti	a	sommo	il	capo	e	annodati
con	una	fettuccia	color	rosso	cupo,	pareva	quasi	bella.	Fece	gran
festa	all’amica;	ma	poi	si	scusò	dicendo	che	doveva	preparare	la
colazione 	al 	 babbo, 	 il 	 quale 	 era 	 spesso 	un 	po’ 	meticoloso 	 in
quanto	al	mangiare	e	ci	teneva	assai	alla	sua	bistecca	del	matti -
no.
Passasse	in	salotto,	ove	avrebbe	trovato	Gigi	insieme	con	i	ra-

gazzi.
Gigi	siedeva	infatti	alla	tavola	e	dava	lezione	ai	fratelli;	cioè	li

esercitava	a	ripetere	qualche	cosa	di	già	imparato	a	scuola.
A	veder	entrare	la	giovinetta,	Gianni	e	Tonio	scattarono	da	se-

dere,	saltarono	fuori	dalla	linestra,	a	pochi	palmi	dal	terreno	e
via	per	il	giardino	ridendo	e	gridando	come	due	passeri	usciti	di
prigione.
—	Brava!	—	fece	Giacomo	—	se’	venuta	in	buon	punto;	co-

minciavo	ad	averne	abbastanza!... 	Ti 	aspetto	alla	riva	del	 lago
proibito!...	la	riva	è	nostra,	non	dubitare!...	quello	che	non	è	no-
stro	è	il	lago;	ma...	lontana	la	poiana,	galli	e	galline	fanno	baldo -
ria.	Arrivederci	al	lago!
E	anche	lui	uscì	per	la	stessa	via	dei	fratelli.
Luciana	rimase	un	momento	mortilicata.
—	Sono	capitata	in	mal	punto!	—	balbettò	per	iscusa.
Chè?...	Gigi	l’accertò	che	si	sbagliava;	non	doveva	crucciarsi;	il

momento	era	anzi	opportunissimo;	o	non	aveva	veduto	come	i
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suoi	fratelli	erano	stati	felici	di	linirla?...	Lui	ci	metteva	tutta	la
sua	buona	volontà;	ma	poichè	essi	stavano	allo	studio	come	bovi
al	giogo,	il	meglio	era	di	rassegnarsi!... 	Del	resto	non	c’era	poi
tanta	bisogno	di	esercitarli	i	ragazzi.
Gianni	e	Tonio,	che	durante	le	vacanze	erano	come	due	pule-

dri	sfrenati,	lungo	l’anno	scolastico	facevano	bene	il	dover	loro,
rigavano	diritto	e	lino	allora	per	gli	esami	non	c’erano	mai	stati
guai.	In	quanto	a	Giacomo	poi,	che	proprio	di	studio	non	ne	vole-
va	sapere	punto,	poichè	era	destinato	all’agricoltura,	pazienza!
—	Per	far	produrre	i	campi	e	le	vigne	non	occorre	tanta	scien-

za!	—	disse	Luigi	con	una	leggiera	nota	d’amarezza	nella	voce	—
questo	lo	sanno	tutti	e	anche	babbo	lo	crede	per	fermo.	Sono	i
poeti	che	vedono	nei	campi	e	nei	boschi	altra	cosa	che	grano	per
farina	e	legna	da	bruciare,	e....	che	cosa	sono	i	poeti?
Luciana	lissò	in	volto	il	suo	giovane	amico,	e	per	risposta	gli

stese	la	mano	susurrando:
—	Gigi!	lei	non	è	felice!
Il	giovane	sforzò	le	labbra	ad	un	sorriso;	ma	inutilmente;	e	gli

spuntarono	invece	negli	occhi	due	grosse	lagrime.	Ma	voltò	via
la	faccia	e	quando	guardò	Luciana,	le	lagrime	erano	scomparse
ed	il	sorriso	riuscito.
—	Sono	nervoso,	oggi!	—	disse	—	che	è	quanto	dire	sono	ridi-

colo!	—	E	cambiando	tono,	chiese	a	Luciana	se	voleva	fare	un
giro	insieme	con	lui	in	giardino	intanto	che	Ada	liniva	di	appre-
stare	la	bistecca	al	babbo.	Dopo	ella	li	avrebbe	raggiunti.
Ed	uscirono	in	giardino.	Ma	per	quanto	si	sforzasse,	Gigi	non

riusciva	ad	essere	come	di	solito.	Anima	retta	e	sincera,	non	era
capace	di	apparire	differentemente	da	quello	che	si	sentiva;	e	si
sentiva	così	scoraggiato	e	sliduciato	da	rimanerne	abbattuto!
Luciana	gli	camminò	di	lianco	per	un	poco	in	silenzio;	ma	poi,

ad	un	tratto,	gli	si	arrestò	dinanzi	ed	esclamò:
—	Io	quando	ho	sul	cuore	qualche	cosa	che	mi	pesa,	trovo

conforto	disfogandomi	con	gli	amici!... 	Non	le	sono	io	amica?...
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oppure	mi	crede...	mi	crede	incapace	di	comprenderla?
Successe	al	povero	giovine	quello	che	generalmente	accade	a

tutti	quando	si	è	afllitti	e	si	incontra	un	cuore	che	invita	a	conli-
denza,	che	promette	pietà	e	conforto.	I	vari	affetti	che	gli	teneva-
no	l’anima	accasciata	si	mutarono	in	una	violenta	commozione;
gli	salì	un	nodo	alla	gola	che	lo	fece	prorompere	in	un	vero	sin-
ghiozzo.	Durò	un	momento	a	padroneggiarsi	e	linalmente	rac-
contò, 	parlando	presto, 	a 	 scatti, 	a 	monosillabi. 	La	 sera 	prima
aveva	avuto	un	serio	colloquio	con	il	padre	suo,	al	quale	il	dotto-
re,	suo	amico,	aveva	cercato,	qualche	ora	prima,	di	far	intendere
un	po’	di	ragione;	cioè	che	non	si	ostinasse	ad	esigere	che	il	suo
ligliuolo	maggiore	si	desse	ad	una	carriera	contraria	alle	sue	di-
sposizioni,	alla	vocazione	sua,	e	obbligasse	invece	Giacomo,	che
proprio 	 non 	 aveva 	 nessuna 	 disposizione 	manifesta 	 per 	 nes-
sun’altra	cosa	che	per	l’ozio,	a	mettersi	seriamente	a	partito,	a
seguire	lui	la	via	imposta	al	fratello.	Il	babbo,	seccato	dalla	con -
trarietà	che	leggeva	in	volto	al	suo	ligliuolo	maggiore,	e	indispet-
tito	dai	saggi	ragionamenti	dell’amico,	si	era	sfogato	la	sera	in-
nanzi, 	e 	nel 	calore	del 	parlare	s’era	 lasciato	sfuggire	chiaro	e
tondo	che	era	suo	fermo	proposito	di	non	contrariare	Giacomo;
e	che	se	lui,	Gigi,	non	voleva	darsi	alla	vita	degli	impieghi,	ci	pen-
sasse;	di	agricoltori	in	casa	sua	egli	non	ne	voleva	più	d’uno.
—	Non	è	già	il	dover	rinunciare	agli	studi	prediletti,	all’avve-

nire	vagheggiato	che	mi	aflligge.	A	ciò	era	rassegnato	da	un	pez-
zo!...	Ma	il	vedermi	tanto	evidentemente	poco	amato	da	mio	pa-
dre	al	quale	io	voglio	tutto	il	mio	bene,	è	questo	che	mi	fa	male,
che	mi	addolora!	—	linì	per	dire	Luigi	con	un	sospiro.	—	Io	e
mia	sorella	non	abbiamo	mai	recato	il	menomo	dispiacere	a	no-
stro	padre;	Ada	è	un	angelo	che	si	butterebbe	nel	fuoco	per	lui
ed	io	gli 	sono	 legato	da	una	tenerezza	così 	grande	che	soffro
quando	gli	sono	lontano.	Eppure	io	e	mia	sorella	siamo	i	meno
amati	in	casa	nostra!
Erano	giunti	passo	passo	lino	alla	riva	del	laghetto.	Intenerita
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dalle	conlidenze	di	Gigi,	Luciana	stava	per	stendergli	la	mano	e
rispondergli	secondo	il	cuor	suo,	quando	una	specie	di	burchiel-
lo	di	forma	strana,	galleggiante	nel	mezzo	dell’acqua,	attrasse	i
suoi	occhi.
—	Luciana!
—	Luciana!
—	Luciana!	—	gridarono	in	coro	tre	voci	diverse.
—	Sono	i	ragazzi!	—	fece	Gigi	con	un	gesto	di	malcontento.
—	Sul	lago	proibito!	—	esclamò	Luciana.
—	A	riva!	—	gridò	loro	il	fratello	maggiore,	facendo	pareti	del-

le	mani	stese	alla	bocca.	—	A	riva!	subito!...
—	La	poiana	è	via!	—	cantarellò	Giacomo.
—	E	i	polli	fanno	baldoria!	—	cantavano	a	tutto	spiano	gli	altri

due.
—	E’	Giacomo	che	strascina	gli	altri!...	Sempre	lui!	—	lamentò

Gigi.	—	E	mi	spiace	tanto,	anche	per	donna	Lucia,	che	è	un’otti-
ma	signora!
Per	distogliere	la	mente	dell’amico	da’	suoi	tristi	pensieri	ed

anche	un	poco	per	lasciare	che	i	ragazzi	si	godessero	in	pace	la
barcata, 	che	 in	 lin	de’	conti 	a	vogare	sull’acqua	non	facevano
proprio	male	a	nessuno,	Luciana	raccontò	a	Gigi	di	aver	veduto
la	sera	innanzi	la	zia	baciare	il	ritratto	d’un	giovane,	lo	stesso
che	era	dipinto	 in 	grande	nel 	quadro	del 	salotto, 	e 	gli 	chiese
s’egli	sapesse	qualche	cosa	di	lui.
Gigi	sapeva	tutto.	Egli	ricordava	d’averlo	veduto	quel	giovane

signore	mentre	era	bambino.	Oh	un	bellissimo	e	simpatico	gio-
vane!... 	Era	fratello	delle	signore	di	villa	Serena;	il 	fratello	più
giovane,	che	fra	lui	e	donna	Lucia,	ci	correvano	anni	parecchi.
Quando	nasceva	lui,	il	piccolo	fratello,	moriva	la	madre,	già	ve-
dova	di	alcuni	mesi;	si	poteva	dire	che	il	disgraziato	nascesse	or-
fano.	Ma	da	allora	donna	Lucia	si	dedicò	a	lui	totalmente,	riliu-
tando	ogni	proposta	di	matrimonio;	e	lo	crebbe	sotto	i	suoi	oc-
chi	con	un	affetto	e	un’indulgenza	tutta	materna.
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Lo	amò	per	davvero	come	una	madre.	Ma	come	una	madre
debole, 	 incapace 	d’un 	 riliuto, 	 incapacissima 	d’un 	 rimprovero.
Tanto	che	il	fanciullo	crebbe	bello,	ottimo	in	fondo,	ma	con	un
fatale	corredo	di	difetti	che	lo	dovevano	poi	menare	a	rovina.
Alle	prime	bizzarrie	di	gioventù,	non	trovando	ostacolo,	si	la-

sciò	andare	ad	una	vita	di	svago,	da	scioperato.	E	quando	donna
Lucia,	vedendo	chiaro	nelle	cose,	volle	chiamarlo	a	dovere,	era
troppo	tardi.	Una	notte	nella	città	ove	faceva	gli	studi	superiori,
giocò,	perdette,	scrisse	alle	sorelle	per	soddisfare	al	debito	così
detto	d’onore.	Donna	Lucia,	sgomentata,	rispose	negando	soc-
corso.	E	il	disgraziato	fuggì	in	America,	nè	più	nulla	si	seppe	di
lui.	Donna	Lucia,	in	su	le	prime,	quasi	pazza	di	dolore,	avrebbe
dato	l’anima	sua	perchè	gli	fosse	ritornato	fra	le	braccia	il	di -
sgraziato	giovane;	nè	lasciò	mai	nulla	d’intentato	per	averne	no-
tizie.	Ma	le	notizie	non	si	ebbero	mai	e	si	rimase	con	la	certezza
che	il	poveretto	fosse	morto.
—	Ora	mi	spiego	la	durezza	di	zia	Lucia!	—	disse	la	giovinetta.

—	Ella	si	rimprovera	di	essere	stata	debole	e	vuol	fare	adesso	la
forte,	cioè	la	severa!
—	Per	certo	è	così!	—	fece	Gigi	—	e	bisogna	compatirla,	poi-

chè	dall’indulgenza	alla	severità	ell’ha	percorso	una	via	irta	di
dolori,	povera	signora!
—	Mi	dispiace	di	essermi	mostrata	aspra	con	lei!	—	mormorò

Luciana.	—	Ma	chi	poteva	sapere?
—	Dove	siete?	—	gridò	in	quella	Ada,	di	lontano.
—	Luciana!...	con	Ada	faccia	mostra	di	nulla	di...	di...	—	e	il	gio-

vane	arrossì	come	per	scusarsi	di	debolezza.
La	giovinetta	gli	strinse	sorridendo	le	mani.	E	il	suo	sorriso	e

la	sua	stretta,	volevano	dire:
—	Non	temere,	amico!...	La	conlidenza	rimarrà	fra	noi.
Il	burchiello	era	scomparso	in	un’insenatura;	c’era	un	gran	si-

lenzio	intorno;	non	si	sentivano	altro	che	i	passi	di	Ada	che	si
andava	avvicinando.
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Luciana	guardò	in	volto	l’amico	suo,	e:	—	Che	cosa	direbbe	—
chiese	—	se	io	le	dicessi	che	la	sua	amicizia	mi	rende	migliore?
Gigi	ebbe	un	guizzo	di	pura	gioia	negli	occhi,	prese	delicata-

mente	tra	le	sue	le	manine	della	fanciulla	e	con	accento	som-
messo	e	soave,	come	una	musica:
—	Che	cosa	direbbe,	Luciana	—	le	susurrò	—	se	a	disfogarmi

con	lei	mi	si	è	tolta	dal	cuore	ogni	tristezza?...
Quando	Ada	giunse,	Gigi	e	Luciana	le	mossero	incontro	sorri-

denti	e	felici!
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CAPITOLO	VI.
GIORNI	DI	LIBERTÀ

A	Luciana	pareva	di	respirare	più	liberamente.	Zia	Lucia,	non
era	più	là	ad	abbuiarle	l’aria	d’intorno	con	la	sua	ligura	rigida,	lo
sguardo	severo	e	il	fare	imperioso;	più	non	era	là	a	smorzarle	in
cuore	ogni	slancio,	ad	irritarla	con	la	sua	severità	verso	Evela,	la
delicata	e	gentile	sorellina,	abituata	all’indulgenza	ed	alla	mitez -
za	lino	dalla	nascita.	Zia	Lucia	era	partita;	almeno	fosse	stata	via
per	un	pezzo!
Luciana,	scrivendo	alla	mamma,	disse	quel	giorno	tutto	il	suo

sentimento,	come	aveva	l’abitudine	di	fare	sempre,	a	rischio	e
pericolo	di	buscarsi	dei	rimproveri	di	cui	spesso	erano	piene	le
lettere	della	buona,	 intelligente	signora.	Ma	i 	rimproveri 	della
mamma,	Luciana	li	riceveva	sempre	con	sommissione,	senza	of-
fendersi,	senza	ribellione.	Papà,	poi,	rideva	delle	sfogate	della	li -
gliuola	e	 le	dava	della	pazzerella, 	della	piccola 	Anarchica, 	 che
non	voleva	saperne	di	autorità,	che	credeva	di	essere	nata	con
l’esperienza 	 in 	corpo	e 	di 	potere	camminare	nella 	vita 	 senza
nessuna	guida!
Malgrado	i	rimproveri	della	mamma	e	le	parole	agrodolci	del

babbo,	Luciana	scriveva	tutto	ai	suoi,	con	animo	aperto,	col	biso-
gno	istintivo	di	nulla	nascondere,	di	mostrarsi	sempre	quale	era
in	tutti	i	momenti	di	quella	sua	vita	lontana	dalla	famiglia.
Scritta	la	letterona,	uscì	per	andare	ad	impostarla.	Evela	dor -

miva	ancora; 	quando	si 	sarebbe	svegliata 	avrebbe	 trovato	zia

55

CAPITOLO	VI.
GIORNI	DI	LIBERTÀ

A	Luciana	pareva	di	respirare	più	liberamente.	Zia	Lucia,	non
era	più	là	ad	abbuiarle	l’aria	d’intorno	con	la	sua	ligura	rigida,	lo
sguardo	severo	e	il	fare	imperioso;	più	non	era	là	a	smorzarle	in
cuore	ogni	slancio,	ad	irritarla	con	la	sua	severità	verso	Evela,	la
delicata	e	gentile	sorellina,	abituata	all’indulgenza	ed	alla	mitez -
za	lino	dalla	nascita.	Zia	Lucia	era	partita;	almeno	fosse	stata	via
per	un	pezzo!
Luciana,	scrivendo	alla	mamma,	disse	quel	giorno	tutto	il	suo

sentimento,	come	aveva	l’abitudine	di	fare	sempre,	a	rischio	e
pericolo	di	buscarsi	dei	rimproveri	di	cui	spesso	erano	piene	le
lettere	della	buona,	 intelligente	signora.	Ma	i 	rimproveri 	della
mamma,	Luciana	li	riceveva	sempre	con	sommissione,	senza	of-
fendersi,	senza	ribellione.	Papà,	poi,	rideva	delle	sfogate	della	li -
gliuola	e	 le	dava	della	pazzerella, 	della	piccola 	Anarchica, 	 che
non	voleva	saperne	di	autorità,	che	credeva	di	essere	nata	con
l’esperienza 	 in 	corpo	e 	di 	potere	camminare	nella 	vita 	 senza
nessuna	guida!
Malgrado	i	rimproveri	della	mamma	e	le	parole	agrodolci	del

babbo,	Luciana	scriveva	tutto	ai	suoi,	con	animo	aperto,	col	biso-
gno	istintivo	di	nulla	nascondere,	di	mostrarsi	sempre	quale	era
in	tutti	i	momenti	di	quella	sua	vita	lontana	dalla	famiglia.
Scritta	la	letterona,	uscì	per	andare	ad	impostarla.	Evela	dor -

miva	ancora; 	quando	si 	sarebbe	svegliata 	avrebbe	 trovato	zia
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Clemenza;	ella	poteva	quindi	fare	in	pace	la	sua	passeggiata	lino
al	paese.
Il	mattino	era	sfolgorante	di	luce	e	di	colori;	tiepido,	profuma-

to.	Per	i	campi	e	per	le	vigne,	la	gente	era	sparsa	a	lavorare;	le
oche,	a	branchi,	correvano	arrancando	lungo	i	sentieri;	e	i	por-
cellini, 	 tenuti 	a 	 freno	dal 	piccolo 	guardiano, 	grufulavano	gru-
gnendo	sulla	riva	fangosa	del	fossato.	Gli	uccelli,	pazzi	di	sole	e
di	abbondanza,	gorgheggiavano	e	ciangottavano.	La	quiete	dol-
cissima,	la	bellezza	delle	cose,	mettevano	nel	cuore	della	fanciul -
la	un	sentimento	soavissimo.
No;	un	sentimento	compagno	ella	non	lo	aveva	mai	provato

quando 	 passeggiava 	 nelle 	 clamorose 	 vie 	 della 	 città; 	 i 	 negozi
sfoggiati,	il	via	vai	della	gente	frettolosa,	l’ininterrotto	succeder-
si	dei	veicoli	ingombranti	e	pericolosi,	le	avevano	qualche	volta
fatto	sentire	dello	sbalordimento;	mai	e	poi	mai	le	avevano	mes-
so	dentro	quella	calma	così	dolce.	La	bellezza	silenziosa	della
natura,	trovava	la	via	del	suo	cuore	e	vi	si 	cacciava	imperiosa
suo	malgrado.	Pure	persistendo	nell’idea	di	non	amare	la	cam-
pagna,	ella	era	costretta	a	confessare	a	sè	stessa	che	la	campa-
gna	è	bella,	piena	di	voci	misteriose	e	potenti,	cento	volte	più
cara	ed	espressiva	della	città.	Ma	non	avrebbe	confessato	agli	al -
tri	questo	suo	cambiamento	di	opinione.	Le	piaceva	di	persistere
nella	sua,	ormai	apparente,	antipatia	per	la	vita	dei	campi.
E	intanto	tirava	via	a	camminare,	accarezzata	dall’aria	ancora

fresca 	 del 	 mattino, 	 compiacendosi 	 di 	 quella 	 passeggiata, 	 a
quell’ora	del	giorno.
Arrivò 	 in 	paese, 	 impostò 	 la 	 lettera 	e 	riprese 	 la 	via 	di 	 casa

prendendo	per	il	viottolo	che	menava	alla	chiesa.	Le	campane
suonavano	i	rintocchi	della	Messa.	Alcune	donnicciuole,	avvolte
nei 	 scialli, 	 accorrevano 	 all’invito 	 e 	 qualche 	 vecchio 	 già 	 stava
aspettando	seduto	sul	muricciuolo	del	sagrato.
Luciana	entrò	nella	bianca	e	modesta	chiesuola	mentre	il	cu-

rato	usciva	per	la	Messa.	Mise	nel	banco	di	prima	lila	e	stette
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raccolta.	Con	il	volto	nelle	mani	e	la	testa	china,	ella	si	sforzava
di	seguire	la	Messa	nelle	sue	parti;	voleva	raccogliersi	nel	pen-
siero	di	Dio	e	pregare	per	i	suoi,	per	Evela	che	continuasse	a	star
bene,	per	sè	stessa	e	per	gli	amici	suoi.	Specialmente	per	Gigi,
che	poveretto,	non	era	punto	contento,	che	anzi	soffriva	e	con
ragione.	Povero	giovine!	così	buono	e	nobile	non	essere	compre-
so	dal	padre!	anzi,	essere	da	lui	contrariato	e...	via,	un	po’	tiran-
neggiato!...	Altro	che	raccoglimento!	altro	che	preghiere!...	Il	pen-
siero	di	Luciana	staccato	dalla	sua	ligurina	inginocchiata,	volava
lontano	dalla	Chiesa;	tornava	là,	nel	giardino	di	casa	Lomi,	men-
tre	ella	passeggiava	con	Gigi	e	ascoltava	le	sue	parole	di	sfogo;
era	un	liglio	incompreso	e	poco	ben	trattato.	Come	era	afllitto	il
povero	giovine!	che	peso	aveva	sul	cuore!...	Ella	avrebbe	voluto
consolarlo	e	ci	si	era	provata.	Vi	era	riuscita?...	chi	poteva	sape-
re?...	E	Ada,	la	buona,	gentile,	generosa	Ada!	Anche	lei	non	aveva
una	vita	gaia,	povera	ligliuola!
Il	curato	aveva	linito	di	dire	la	Messa.	Luciana	si	scosse;	fece	il

segno	della	croce,	si	rimproverò	la	disattenzione	e	uscì	con	le
donne	e	i	vecchi,	che	si	fermavano	a	scambiare	saluti	ed	a	chiac-
chierare	del	più	e	del	meno.
Prese	a	salire	sulla	collina	che	menava	alla	villa;	il	sole	dar-

deggiava	i	suoi	raggi	sul	pendio;	il	calore	cominciava	a	farsi	sen-
tire;	cessata	la	brezza	mattiniera,	l’aria	si	andava	facendo	infuo-
cata;	si	annunciava	una	giornata	avvampante.
Dal	terrazzo	della	villa,	Evela,	che	stava	spiando	il	ritorno	del -

la	sorella,	come	la	vide	apparire	allo	svolto	del	sentiero,	la	chia -
mò	ad	alta	voce,	poi,	subito	scese	ad	incontrarla,	preceduta	da
Tesoro	che	correva	abbaiando	a	scatti,	di	piacere.
Nella	luce	d’oro,	fra	il	verde	delle	piante	fronzute,	la	piccina

appariva	così	rosea	e	vispa	e	sana,	che	Luciana	si	sentì	commos-
sa.	Mai	lino	allora	Evela	era	apparsa	così	piena	di	vigore	e	di	al-
legria;	della	fanciulletta	stentina	e	smorta	che	faceva	sospirare
la	mamma	e	impensieriva	il	padre,	non	c’era	più	traccia;	Evela
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non	pareva	più	quella	di	poco	tempo	prima;	l’aria	balsamica	di
quei	luoghi	e	la	vita	all’aperto	avevano	fatto	il	miracolo.	Al	loro
ritorno,	la	mamma	e	il	papà	non	avrebbero	più	riconosciuto	la
piccola	svogliata,	malaticcia	bambina,	nella	vispa	e	quasi	robu-
sta	fanciulletta,	avida	di	moto,	di	ottimo	umore,	costantemente
allegra.
—	Ed	io	sono	così	ingenerosa	da	lagnarmi	di	questo	soggior-

no!	—	si	rimproverò	Luciana.	—	Io	non	sopporto	in	pace	le	pic-
cole 	 noie, 	 i 	 crucci 	 che 	mi 	 vengono 	 dall’amor 	 proprio 	 ferito,
quando	mia	sorella	ritrova	qui	salute	e	vigoria!	quando	il	signor
Gigi	si	consola,	forse,	nella	mia	amicizia!
Evela,	giunta	di	corsa	presso	Luciana,	le	buttò	le	braccia	al	col-

lo.
—	La	colazione	è	pronta!	—	disse.	—	Zia	Clemenza	ci	aspetta,

ed	io	ho	una	fame,	una	fame!...
Bub!	bub!	bub...	Tesoro	doveva	aver	fame	anche	lui.
Luciana	prese	per	mano	la	sorellina,	che	chiacchierava	e	ride-

va,	e	tutte	e	due,	precedute	da	Tesoro,	entrarono	nella	villa.
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CAPITOLO	VII.
IL	FASCINO	DEI	CAMPI

Vestito	di	grigio,	con	in	testa	il	cappello	a	larghe	tese,	Gigi,	in
un	angolo	remoto	del	bosco,	fantasticava.
Aveva	passato	il	mattino,	lino	dal	sorgere	del	sole,	in	una	par-

te	del	podere,	dove,	quasi	di	nascosto	del	padre,	faceva	esperi -
menti	agricoli	secondo	gli	ultimi	dettati	della	scienza	e	secondo
le	sue	proprie	rillessioni	e	i	suoi	studi	particolari.	Egli	amava	la
terra	generosa	e	ricca,	sempre	pronta	a	distribuire	i	suoi	tesori
agli	uomini.	I	prodotti	della	terra	erano	per	lui	magniliche	mani-
festazioni	di	un	mistero	grande,	grande	e	santo,	davanti	al	quale
il 	 suo 	 sentimento 	nobilissimo	 si 	 inchinava 	 riverente 	 e 	 la 	 sua
mente	si 	 innalzava	portata 	dalla 	gratitudine	 lino	alla 	potenza
somma.	Egli	osservava	i	misteri	dei	campi,	dei	prati	e	dei	boschi;
li	studiava	per	comprenderne	gli	insegnamenti;	ma	non	li	inve-
stigava,	la	ragione	forte	e	retta	non	gli	permetteva	voli	orgoglio-
si.
La	terra	aveva	per	lui	un	irresistibile	fascino;	il	fascino	della

bontà,	della	bellezza	e	della	generosità.	Vivere	fra	i	campi	e	le
piante, 	 favorirne, 	migliorarne 	 la 	 produzione 	 con 	 l’aiuto 	 della
scienza,	 l’operosità	e	 l’amore,	sarebbe	stato	il	suo	sogno.	Non
aveva	gusti	per	la	società	e	la	vita	del	piacere;	i	facili	e	vanitosi
svaghi	non	lo	attraevano;	sospirava	con	profondo	rammarico	al
pensiero	delle	professioni	e	degli	impieghi	fra	cui	il	padre	lo	de-
stinava	a	vivere.	La	natura	aveva	per	lui	bellezze	e	suoni	speciali,
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guardava	e	sentiva	con	occhio	e	orecchio	da	poeta;	e	si	entusia-
smava	e	commoveva	con	 intensità	quasi 	dolorosa; 	 fra	 lui 	e	 le
cose	correva	una	fortissima	corrente	di	simpatia.
Lì,	seduto	sopra	un	masso	verde	di	edera	e	di	musco,	Gigi	pen-

sava	e	fantasticava.	Il	fruscìo	delle	foglie,	il	gorgoglio	delle	acque,
la	musica	degli	uccelli,	cullavano	i	suoi	pensieri	e	colorivano	la
sua	fantasia.	Vivere	sempre	lì,	in	campagna,	in	mezzo	al	verde,
circondato	dalla	bellezza,	la	sola	vera,	studiare,	lavorare	per	la
terra:	raddoppiarne, 	migliorarne	i 	 frutti! 	no, 	egli 	non	avrebbe
desiderato	altro!
Invece!	Il	suo	dovere	di	liglio	docile	e	riverente	lo	avrebbe	ob-

bligato	a	una	vita	tanto	diversa!	La	vita	dell’impiegato	o	del	pro-
fessionista!	vita	sedentaria,	monotona,	schiacciante	ogni	deside-
rio	di	indipendenza;	vita	agitata,	sempre	alle	prese	con	l’interes-
se,	sempre	in	lotta	con	gli	affari,	la	concorrenza,	i	capricci	della
linanza,	perlino	le	tirannie	della	moda!...	Avrebbe	dovuto	vivere
in	città,	aggirarsi	nelle	pubbliche,	affollate	vie!	sentirsi	estraneo
fra	la	gente,	disgustato	da	abitudini	che	non	potevano	essere	le
sue.	Avrebbe	dovuto	affannarsi	per	correre	nella	via	affollata	de-
gli	impieghi,	per	aprirsi	un	varco	nell’industria	o	nel	commercio!
E	col	cuore	palpitante	di	desideri	di	pace	e	di	lavoro	tanto	diver-
so, 	avrebbe	dovuto	rinunciare	ad	ogni 	aspirazione	e 	 tirar	via
rassegnato	e	triste,	nel	doloroso	cammino	guidante	ad	una	meta
affatto	contraria	ai	bisogni	del	suo	spirito.	Ma	suo	padre	voleva
così;	egli	doveva	essere	impiegato	o	commerciante;	suo	fratello
Giacomo	doveva	essere	agricoltore!
—	Perchè	così	deve	essere,	così	sarà!	—	disse	guardando	il

vuoto	e	sospirando.
Guardò	con	intenso	cordoglio	 la	bellezza	che	lo	circondava;

spinse	lo	sguardo	lino	giù	dove	la	collina	dal	facile	declivio	si	in-
nalzava	verde	e	liorita	recante	a	sommo	Villa	Serena,	che	il	sole
avvolgeva	nella	sua	carezza	calda,	strappando	bagliori	dal	tetto
d’ardesia.
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Là	viveva	Luciana,	la	bella,	generosa,	impulsiva	fanciulla,	facile
al	risentimento,	ma	capace	di	pentimento	e	di	perdono.
—	Quali	tesori	deve	racchiudere	l’anima	di	quella	fanciulla!	—

pensò	il	giovane.
E	si	rivide	dinanzi	agli	occhi	la	snella,	elegante,	bellissima	li-

gura	di	Luciana,	dall’espressione	del	volto	mobilissima	e	gli	oc-
chioni	sinceri,	veri	specchi	e	manifestazioni	del	sentimento.
—	Di	quella	fanciulla	—	disse	—	si	può	dire	con	sicurezza	che

non	è	capace	di	nascondere	nè	un	pensiero	nè	un	sentimento.	E
quali	tesori	deve	nascondere	dentro,	che	hanno	bisogno	di	esser
scovati	per	apparire	in	tutto	il	loro	sfolgorio!
Uno	scriccioletto	innamorato	frullò	da	una	macchia	di	ram-

polluzzi, 	volò	cinguettando, 	stette 	un	 istante	a 	saltellare	ed	a
guardarsi	in	tondo,	poi	spiccò	il	volo	e	si	perdette	in	vetta	a	un
albero	vicino.	Una	lucertola	guizzò	fra	l’erba,	rizzò	la	testina	ar-
restandosi,	si	impaurì	alla	vista	del	giovine	e	si	cacciò	frusciando
fra	il	verde.	In	lontananza	si	udì	ad	un	tratto	una	voce	maschia	e
forte 	 cantare 	 a 	 gola 	 spiegata 	 una 	 canzone 	 popolare; 	 e 	 dopo
poco,	su	la	stradetta	di	lianco	al	bosco,	apparve	un	giovane,	che
ritto	sopra	il	barroccino	spingeva	a	corsa	il	somarello	e	conti-
nuava	a	cantare.	Una	vaccherella,	pasceva	tranquillamente	l’erba
del	ciglio	del	 fossato, 	e 	 le	rondini 	volavano	garrendo	nell’aria
d’oro.	Era	per	tutto	una	pace	deliziosa,	un	invito	alla	vita	sempli-
ce,	laboriosa,	senza	affanno,	piacevole,	senza	strappi	violenti	alla
tranquillità.
Gigi	si	levò	da	sedere	e	prese	a	camminare	lungo	la	riva	del

fossato;	gli	azzurri	liorellini	cari	ai	poeti	chinavano	la	leggiadra
corolla	sull’acqua,	cullati	dalla	corrente;	le	ninfee	stendevano	le
loro	larghe	foglie	sulla	superlicie	e	le	libellule	vi	si	posavano	tra-
sparenti	e	silenziose;	ogni	tanto	una	rana	petulante	balzava	dal
fondo,	e	gracidando	il	suo	desiderio,	girava	intorno	gli	occhi	stu-
pidamente	meravigliati.
—	Vivere	sempre	qui!	—	sospirava	il	giovine.	—	Vivere	qui	fra
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le	cose	belle	e	gentili!	trascorrere	la	vita	con	persone	intelligenti
e	care	cui	avvince	una	sincera	simpatia	d’anima!	e	commuoversi
insieme	all’aspetto	della	calma	serena	bellezza!
Senza	pensarlo,	levò	gli	occhi	al	poggio	ove	Villa	Serena	tro-

neggiava,	e	gli	parve	di	scorgere	sul	terrazzo	la	ligura	slanciata
di	Luciana	baciata	dal	sole.
Sorrise	alla	bella	apparizione,	e	mormorò	sotto	voce:
—	Luciana!	Luciana!
Si	sentì	arrossire	da	una	vampata	che	il	cuore	commosso	li

mandò	alla	fronte	e	ripetè:
—	Luciana!	Luciana!
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CAPITOLO	VIII.
COLPI	DI	FUCILE

Dal	terrazzo,	Luciana	seguiva	degli	occhi	la	sorellina	che	scen-
deva	insieme	con	Tesoro	lungo	il	viale	della	scesa	per	recarsi
dalla	signora	Marta	con	la	quale	doveva	passare	il	pomeriggio.
—	Non	correre	 troppo, 	non	 ti 	affannare, 	e 	stai 	 lontana	dal

lago,	ti	raccomando!	—	le	gridava	dietro	Luciana.	—	Ti	raggiun-
go	fra	pochi	minuti!	linisco	la	lettera	per	la	mamma	e	vengo!...
Non	correre,	non	ti	affannare!
Evela	salutava	con	le	manine	la	sorella	grande	e	scendeva	sal -

tellante	e	felice.	Ogni	poco	si	arrestava	per	cogliere	le	miosotidi
del	ciglio,	le	pallide	violette	del	pensiero,	i	garofani	silvestri,	il
timo	dall’acuto	profumo.	Attratta	dall’acqua	limpida	scorrente
fra 	 i 	 salici, 	due 	volte 	 si 	 era 	 chinata 	a 	bagnarsi 	 le 	mani, 	 ed 	a
spruzzare 	 il 	 volto. 	Giù 	 alla 	piana, 	 gli 	 scriccioletti 	 della 	 siepe,
spauriti	dal	suo	allegro	cantarellare,	sbucavano	d’in	fra	la	ma-
dreselva 	 in 	 liore 	 e 	 volavano 	 su 	 le 	 piante 	 vicine 	 frullando
nell’aria.	Il	lago	scintillava	al	di	là	delle	pinete	del	bosco,	e	nel
bosco	era	un	cinguettare	di	augeletti,	un	continuo	e	monotono
zizzio	d’insetti.
Il	cane	felice	del	piacere	della	padroncina	le	correva	d’intorno

abbaiando	a	scatti,	e	scodinzolando;	ogni	tanto	si	fermava	pres-
so	la	corrente,	tuffava	il	muso	nell’acqua,	e	sgocciolante,	ripren-
deva	la	corsa.
— 	Mi 	 piacerebbe 	 di 	 fare 	 una 	 scorserella 	 sotto 	 le 	 piante,
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all’ombra!	—	desiderò	la	fanciulletta.
Ma	 la 	 corsa 	desiderata 	 l’avrebbe	avvicinata 	 troppo	al 	 lago,

dove	Luciana	non	voleva	che	andasse,	e	da	bambina	ubbidiente,
si	ricacciò	in	cuore	il	desiderio.
Prese	invece	per	il	viottoletto	che	guidava	alla	casetta	parroc-

chiale,	che	già	appariva	giù	in	fondo	appicciccata	alla	Chiesa,	con
a	lianco	l’orticello	dalle	piante	fruttifere	sorpassanti	il	muriccio-
lo	di	cinta.
Camminava	leggiera	e	contenta	pregustando	il	piacere	del	po-

meriggio	che	doveva	passare	con	la	buona	e	gentile	signora	Mar-
ta	e	col	parroco,	quando,	pum!	pum!	pum!	tre	spari	di	fucile	par-
tono	dal	bosco.	Tesoro,	spaurito,	se	la	dà	a	gambe	fra	i	rampol-
luzzi	e	via	come	una	freccia	a	perdersi	a	distanza,	con	un	abbaia-
re	furioso.	Evela,	tremante	di	paura,	sta	un	momento	sospesa	ed
immobile;	chiama	il	cane	che	le	corre	vicino,	l’afferra	coi	denti
per	la	sottana	e	tenta	di	strascinarla	via.
Un	altro	colpo	di	fucile	rimbomba	nel	bosco,	poi	un	altro	an-

cora.	Evela, 	atterrita, 	si 	dà	a	correre	all’impazzata	sempre	col
cane	alle	gonne	e	si	allontana	senza	vedere,	senza	ragionare.
Luciana 	 dalla 	 cameretta 	 ove 	 si 	 era 	 rimessa 	 a 	 scrivere 	 alla

mamma,	sente	i	colpi	di	fucile,	ode	la	voce	di	Evela	e	l’abbaiare
furioso	del	cane	e	scende	a	precipizio,	col	liato	mozzo	e	il	mar-
tellìo	dentro	il	cuore.
Nel	bosco	si	imbatte	in	Giacomo	e	Tomo,	che	con	il	fucile	ad

armacollo,	tengono	ciascuno	in	mano	una	lepre	sanguinolente	e
palpitante.
—	Dove	è 	Evela? 	—	chiede	senza	 fermarsi. 	E 	grida	a 	voce

squarciata:	Evela!	Evela!	Evela!
Giacomo	e	Tomo	si	guardano	stupiti,	non	capiscono	nulla	e	ti-

rano	via	guardinghi	e	contenti	della	caccia	fortunata.
Luciana	corre,	corre	alla	volta	del	lago,	spinta,	portata	dal	pre -

sentimento.	Corre	col	cuore	in	sussulto,	la	disperata	desolazione
dei 	momenti 	 tragici. 	 Il 	 lago 	 tranquillo, 	azzurro, 	 scintillante 	al
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sole,	è	là	placido,	indifferente	alle	torture	umane.
Luciana	si	precipita	sulla	riva,	fra	le	canneggiole	ed	i	biodi.	Un

guaito	pietoso, 	come	un	pianto, 	come	un	appello 	al 	soccorso,
spinge	i	suoi	passi,	li	guida.
Tesoro	è	là	sgocciolante,	disperato,	con	la	lingua	fuori,	la	coda

dimessa,	l’affanno	che	gli	impedisce	i	movimenti.
—	Tesoro!	Tesoro!	Dov’è	Evela?	—	grida	Luciana	tremante	di

sgomento	—	Tesoro!	deve	è	Evela?
Il	cagnolo	risponde	abbaiando	che	pare	pianga.
—	Una	disgrazia!	il	lago!...	Ah!	mio	Dio!
E	Luciana,	pallida	come	una	morta,	torna	a	chiamare	la	sorel -

lina.
—	Evela!	Evela!
Il	dolce	nome	si	spande	per	l’aria	d’oro	straziante	e	singhioz-

zante.
—	Luciana!	Luciana!
Qualcuno	grida	il	suo	nome:	—	Luciana!	Luciana!	E’	una	voce

conosciuta;	è	la	voce	di	Gigi	Lomi.
—	Luciana!	Luciana!
La	giovinetta	si	fa	violenza,	vince	il	terrore	che	la	paralizza	e

va	là	dove	viene	la	voce.
Luigi	Lomi	siede	in	poppa	di	un	barchino	assicurato	a	riva	e	si

regge	su	le	ginocchia	qualche	cosa	di	bianco.
—	Luciana!	Luciana!	—	ripetè	il	giovine	senza	muoversi.
Ma	Luciana	pare	inchiodata	lì;	non	si	può	muovere,	trema;	le

scrosciano	i	denti;	giù	per	il	volto	bianco	le	doccia	il	sudore;	ha
le	labbra	arse.	Ella	ha	riconosciuto	Evela	fra	le	braccia	di	Gigi;
Evela,	che	ha	la	testa	abbandonata	sulle	ginocchia	del	giovine	e
non	dà	segno	di	vita.
Gigi,	sgocciolante	e	pallidissimo	sorride	alla	fanciulla.
—	Luciana!	coraggio!	—	dice.	—	La	piccina	non	è	che	svenuta!
Ma	Luciana	se	ne	sta	muta	e	atterrita	con	gli	occhi	lissi	su	la

bambina.
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—	Non	è	nulla!	—	ripete	Gigi,	slacciando	il	vestito	alla	bambi-
na	e	reggendole	il	capo	un	po’	alto.	—	Non	è	nulla!	non	fu	che	un
bagno!	io	ero	là!	per	fortuna	e	l’ho	subito	afferrata	prima	che	af-
fondasse!...	Coraggio,	Luciana!
Tesoro	guaiva	pietosamente	e	lambiva	con	la	lingua	i	vestiti

sgocciolanti.
Al	guaito	del	cagnolo	Evela	fece	un	sospirose	e	socchiuse	gli

occhi.
—	Evela!	Evela!	—	gridò	Luciana	inginocchiandosele	presso	e

dando	in	uno	schianto.
La	fanciullina	aperse	gli	occhi,	li	girò	intorno,	si	buttò	indietro

i	capelli	che	le	ingombravano	la	fronte,	levò	il	capo	dalle	ginoc-
chia	di	Gigi,	e	mormorò:
—	Ho	avuto	tanta	paura!
—	Degli	spari?	—	chiese	Gigi.
Evela	accennò	di	sì	con	la	testa	e	buttò	le	braccia	al	collo	di

Luciana	singhiozzando:
—	Andiamio,	Luciana,	andiamo	a	casa!	In	questo	brutto,	catti-

vo	bosco,	non	ci	voglio	rimanere	mai	più!	più!	più!
Gigi	si	levò	da	sedere	con	la	piccina	fra	le	braccia	e	disse	che

egli	stesso	l’avrebbe	portata	lino	a	casa	sua	presso	Ada.	Villa	Se-
rena	era	assai	più	lontana	e	non	conveniva;	con	i	panni	fradici
addosso,	la	piccina	aveva	bisogno	di	essere	subito	cambiata;	su-
bito,	senza	perdere	tempo.	C’era	pericolo	che	si	buscasse	un	ma -
lanno.
E	così	dicendo	si	avviava	lesto	alla	volta	di	casa.	E	camminan-

do	raccontava	a	Luciana	l’accaduto.	Egli	sospettava,	che	Giaco-
mo,	approlittando	dell’assenza	di	Donna	Lucia,	ne	facesse	una
grossa.	E	lo	sospettava	tanto	più	che	quello	stesso	mattino	egli
aveva	sorpreso	il	fratello	che	parlava	serrato	con	Tomo.	A	veder-
li	poi	partire	tutti	e	due	insieme	non	aveva	più	avuto	quiete	e	li
aveva	seguiti	lino	al	canneggiolo;	là	aveva	sentito	gli	spari	e	su-
bito 	dopo, 	veloce	come	 il 	baleno, 	aveva 	veduto	Evela 	correre
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all’impazzata	lino	là	dove	non	accorgendosi	dell’acqua	era	cadu-
ta	nel	lago	proprio	là	ove	esso	si	sprofonda	a	picco.
Grazie	a	Dio	egli	era	là!
Cambiando	poi 	tono, 	con	accento	severo	e	parole	di 	amaro

rimprovero,	egli 	diceva	del	 fratello. 	Egli 	aveva	ormai	colma	la
misura.	Cacciare	apertamente	in	un	bosco	riservato!	Servirsi	del
fucile	del	padre,	lui,	cui	si	era	proibito	di	toccare	le	armi!...	E	con
la	sua	disubbidienza,	o	meglio	con	la	sua	monelleria,	ecco,	che
adesso	era	stato	quasi 	causa	di	una	tremenda	disgrazia!... 	Per
certo	era	necessario	venirne	ad	una;	egli	avrebbe	parlato	chiaro
col	padre;	bisognava	mettere	Giacomo	a	dovere;	subito!	senza
perdere	tempo!
Sulla	porta	di	casa	si	incontrarono	in	Ada	che	usciva;	le	fu	su-

bito	spiegata	la	cosa.	Evela	fu	svestita,	messa	a	letto	e	accarezza-
ta	e	baciucchiata	dimenticò	tosto	la	brutta	avventura.
Ma	Luciana	sovreccitata	dal	ricordo	e	con	la	mente	offuscata	e

sconvolta,	se	ne	stava	accasciata	e	seria.
—	Oh	quanto	sono	dolente	che	in	causa	di	mio	fratello	ella

debba	soffrire,	Luciana	—	le	susurrò	Gigi,	prendendola	per	una
mano	e	guardandola	con	espressione	di	vivo	rammarico.
A	quello	sguardo	schietto,	a	quelle	parole	esprimenti	sincero

rammarico, 	 Luciana 	 si 	 commosse; 	 e 	nella 	 commozione, 	disse
sinceramente	l’animo	suo.	Non	cercò	di	padroneggiarsi;	si	lasciò
andare	all’impeto	dell’emozione;	e,	a	parole	rotte	disse	che	difat -
ti	ella	soffriva	assai;	il	pensiero	del	pericolo	corso	dalla	sorellina
le	dava	i	brividi,	le	metteva	la	febbre	nel	sangue.	No,	ella	non	po-
teva,	non	voleva	perdonare	a	Giacomo	nè	al	suo	compagno	lo
schianto	patito. 	No, 	no, 	ella	non	avrebbe	perdonato	mai, 	mai,
mai!	E	nell’impeto	della	passione	le	sfolgoravano	gli	occhi	e	ser-
rava	le	labbra	levando	alto	il	capo	in	atto	di	slida.
Il	giovine	lasciò	andare	la	manina	che	stringeva	nella	sua	e,

sotto	voce,	in	un	soflio,	esclamò:
—	Il	perdono	è	delle	anime	miti	e	buone,	Luciana!
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Dagli 	 occhi 	 della 	 fanciulla 	 sgorgarono 	 lagrime 	 silenziose,
mentre,	sotto	voce	anche	lei,	diceva	e	diceva.	Egli	doveva	com-
prenderla	e	compatirla,	pensasse	un	poco;	se	egli	non	si	fosse
trovato	al	canneggiolo	proprio	al	momento	della	disgrazia?	Se	la
bambina	fosse	precipitata	giù	in	quel	posto	pericoloso,	profon-
do,	ingombro	di	alghe?	Dio!	Dio!	A	questo	pensiero	ogni	impeto
di	bontà	le	si	smorzava	dentro	mentre	che	dal	cuore	non	le	sor-
geva	che	un	senso	di	rivolta	e	un	desiderio	di	vendetta. 	Sì, 	di
vendetta!	Ah!	Giacomo	gliela	doveva	pagare!...
Egli	l’avrebbe	avuta	a	che	dire	con	lei!	Due	volte	colpevole	e

per	la	caccia	proibita	e	per	l’uso	dell’arma,	egli	meritava	una	pu-
nizione	e	la	avrebbe	avuta.	Il	pericolo	corso	da	Evela,	il	suo	spa-
vento,	gridavano	vendetta.	Povera	Eva!	così	cara	e	bella,	adorata
da	tutti,	il	tesoro	di	papà	e	mamma,	il	sorriso	della	casa!
Luciana	si	intenerì	a	queste	ultime	parole	e	la	tenerezza	ac-

crescendole	in	cuore	l’avversione	verso	la	causa	del	male	mira-
colosamente	sfuggito,	soggiunse:
—	Giacomo	l’avrà	da	fare	con	me!
A	capo	chino	Gigi	se	ne	stava	silenzioso	e	Ada	presso	la	bam-

bina 	 che 	 sonnecchiava 	 guardava 	 l’amica 	 con 	 aria 	 supplice 	 e
smarrita.
—	Giacomo	è	colpevole,	pur	troppo	è	vero!	è	assai	colpevole	e

merita	biasimo	e	punizione!
—	Sì	—	fece	Luciana	—	merita	biasimo	e	punizione!	Ed	io	e

mia	sorella	avremo	sempre	orrore	di	questi	luoghi	per	noi	fune-
sti,	e	ce	n’andremo!	Sì!	ce	n’andremo	per	non	mai	più	tornare!
mai	più!
Ada,	a	queste	parole,	sussultò	e	disse	piano:
—	Lascerai,	lascerete	anche	noi,	per	una	colpa	non	nostra.
E	linì	queste	parole	in	un	singhiozzo.
Gigi	si	alzò	e	andò	a	baciare	la	sorella	dicendole:
—	Bisogna	rassegnarsi,	Ada!
E	nella	sua	voce	era	una	nota	di	dolore	così	profondo,	che	Lu-
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ciana	si	sentì	dare	un	tuffo	nel	sangue.	Scattò	da	sedere,	andò
anche	lei	a	baciare	Ada	e	disse	in	fretta,	con	agitazione:
—	No!	No!	Nè	io	ne	Evela	lasceremo	questi	luoghi,	che	malgra-

do	tutto	mi	sono	cari,	perchè	ci	site	voi,	perchè	io	vi	voglio	bene
e	vi	stimo	tanto!	Perdonami	Ada!	Perdona	al	mio	scatto!	e...	lei
pure,	Gigi,	mi	perdoni	e...	mi	baci	in	fronte	come	ha	fatto	con	sua
sorella.
Il	giovine	arrossì	vivamente,	accostò	le	labbra	con	rispetto	de-

voto	alla	fronte	della	fanciulla	e	la	baciò	come	si	bacierebbe	una
cosa	santa.	Ma	subito	dopo,	vinto	dall’emozione,	lasciò	che	le	la -
grime	gli	scorressero	su	le	guance	senza	ritegno.
—	Perdoni! 	—	gli 	 andava	susurrando	Luciana. 	—	Perdoni!

Sono	cattiva!	lo	vedo	e	me	ne	vergogno!	Ho	recato	dolore	a	lei,
Gigi,	a	lei	così	buono	e	generoso;	a	lei,	che	è	mio	amico	e	che	io
amo	tanto!
Questa	parola	sfuggita	quasi	ad	insaputa	del	suo	sentimento

che	forse	in	quel	momento	ella	comprendeva,	la	tenne	sospesa	e
titubante	con	gli	occhi	lissi	in	quelli	del	giovine,	illuminato	da
una	subita	improvvisa	gioia	che	quasi	lo	trasligurava.
—	E’	vero?	E’	proprio	vero?	—	le	susurrò	con	le	labbra	tre-

manti.
Luciana	si	serrò	le	mani	dalla	parte	del	cuore	o	dopo	un	istan-

te	di	silenzio,	come	se	avesse	volato	interrogare	sè	stessa,	disse
spiccato:
—	Sì!	è	vero!
Sul 	volto	di 	Gigi 	passò	un	 lampo	di 	gioia	così 	 intensa, 	così

pura	che	lo	trasligurò.	Ma	fu	un	lampo;	stette	un	istante	raccolto
come	se	ascoltasse	una	voce	interiore,	come	se	assistesse	ad	una
discussione	fra	la	ragione	e	il	sentimento;	poi,	si	prese	la	testa
fra	le	mani	e	pianse	silenziosamente;	lagrime	spremute	dalla	ri -
llessione	smorzanti	ogni	entusiasmo,	ogni	foga	svegliati	dal	re-
pentino	apparire	della	speranza	abbagliante.
Luciana	gli	posò	delicatamente	una	mano	sul	capo	e	disse	in
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un	soflio:
—	La	mia	confessione	è	dunque	causa	di	dolore?
Gli 	 occhi 	 lagrimosi 	 che 	 si 	 levarono 	 a 	 lissarla 	 avevano

un’espressione	tale,	che	la	fanciulla	si	sentì	a	sua	volta	inumidire
le	ciglia.
—	Sono	così	commosso!	—	balbettò	il	povero	giovine.	—	E...

e...	gli	ostacoli	mi	si	affacciano	con	tanta	crudezza!
Luciana	alzò	leggermente	le	spalle.	Gli 	ostacoli	si	sarebbero

sorpassati;	ella	manco	ci	pensava;	ella	voleva	essere	felice	e	lo
sarebbe	stata;	a	lei	i	genitori	non	avevano	mai	negato	nulla,	per-
chè...	perchè	ella	aveva	sempre	desiderato	e	chiesto	cose	giuste	e
nobili!	Sì,	nobili!
In	così	dire	guardò	intensamente	l’amico	suo	e	soggiunse:	No-

bili	come	l’animo	suo,	Gigi!	nobili	come	i	suoi	desideri	e	le	sue
speranze!
—	Gigi!	Gigi!	—	continuò	con	accento	commosso.	—	Gigi!	non

bisogna	piangere!	bisogna	essere	contenti, 	felici, 	poichè	ci 	vo-
gliamo	bene!	Non	è	vero	che	anche	lei, 	che	anche	tu,	Gigi,	mi
vuoi	bene?
La	risposta	che	la	fanciulla	lesse	negli	occhi	del	giovine	fu	tan-

to	espressiva,	così 	commovente,	che	sorrise	e	fattasi	presso	il
lettuccio	ove	sonnecchiava	Evola,	le	mormorò:
—	Evela!	Evela!	sai;	Il	tuo	salvatore	diventerà	tuo	fratello!	Sì,

tuo	fratello!	e	gli,	vorrai	bene	molto,	molto	e	ti	insegnerà	molte,
molte	cose	belle	e,	sopratutto	a	mantenersi	buona,	mite	e	gene -
rosa	più	di	me,	cento	volte	più	di	me!
La	bambina	si	tirò	su	a	sedere	sul	letto,	baciò	Luciana	e	fece

cenno	a	Gigi	che	si	accostasse;	lo	voleva	ringraziare	poichè	le
aveva	salvato	la	vita;	gli	voleva	dire	che	era	contenta	che	egli	di-
ventasse	suo	fratello;	un	fratello	grande	e	buono	che	le	avrebbe
voluto	bene	e	 l’avrebbe	difesa	nei 	pericoli! 	Oh	di 	pericoli 	ella
non	voleva	più	saperne,	erano	troppo	tremendi	ed	avevano	con-
seguenze	troppo	dolorose!
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Parlava	con	voce	stanca	e	accento	strascicato	da	fanciullina
appena	uscita	da	forte	e	tremenda	commozione.	Stette	un	mo-
mento	in	silenzio,	poi	disse:
—	Come	sarà	contento	papà	che	noi 	abbiamo	un	fratello!...

Egli	diceva	sempre	che	avrebbe	desiderato	un	liglio!	Ecco...	Ora
c’è!	e...	tanto	buono,	che	ha	salvato	la	vita	alla	sua	piccina!
—	N’è	vero,	Evela	che	papà	sarà	contento?	—	chiese	Luciana

accarezzando	la	sorellina.
—	Oh	certo!	—	fece	questa	con	calore.	Poi	si	lasciò	andare	so-

pra	i	guanciali	e	chiuse	gli	occhi;	era	stanca,	aveva	bisogno	di	ri-
poso;	aveva	bisogno	di	dormire.
Luciana	e	Gigi, 	si 	allontanarono	dal	lettuccio	e	tornarono	al

posto	di	prima,	a	sedere	presso	la	linestra.
—	Hai	sentito	cosa	dice	Evela?	—	fece	Luciana	rivolgendosi	a

Gigi.	—	Hai	sentito?	papà	sarà	contentone	di	acquistare	un	li-
glio!	e...	tu	sei	proprio	il	liglio	che	ci	vuole	per	lui!
Allora	il	giovane	si	lasciò	andare	alla	pienezza	del	contento.

Ed	alla	presenza	di	Ada,	che	aveva	tutto	sentito	e	sorrideva,	lei
pure	contenta,	disse,	che	poichè	Luciana	gli	voleva	bene,	egli	si
sentiva	capace	di	tutto.	Avrebbe	soffocato	dentro	la	vocazione
per	lo	studio	della	natura,	si	sarebbe	addottorato	come	voleva
suo	padre,	felice	e	beato	di	essere	benvoluto	da	lei,	con	lo	scopo
solo	di	rendersi	degno,	sempre	più	degno	di	lei,	la	sua	Luciana!
Luciana	se	ne	stava	confusa;	ad	un	tratto	uscì	a	dire:
—	Ma	sarò	io	forte	abbastanza	da	imporre	alle	mie	piccole

passioni	e	di	diventare	buona	per	essere	degna	della	tua	stima,
Gigi?
La	sua	stima!	Ma	ella	l’aveva	e	intera	e	spontanea;	si	sarebbe

egli	sentito	irresistibilmente	attratto	verso	di	lei	lin	dalla	prima,
se	non	l’avesse	tosto	stimata,	cioè	compresa	nel	suo	intimo	ge -
neroso	e	altamente	buono?
Erano	a	questo	punto	della	reciproca	conlidenza,	dei	loro	sen-

timenti,	quando	entrò	in	camera	Giacomo,	pallido	come	un	pan-
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nolino	da	bucato	e	alteratissimo.	Si	guardò	intorno,	e	a	vedere
Evela 	a 	 letto	con	gli 	occhi 	chiusi 	e 	 la 	 testa 	abbandonata	su 	 i
guanciali,	diè	un	balzo	indietro	atterrito.
Ada	lo	assicurò	tosto	dicendogli	che	la	piccina	dormiva	e	allo-

ra	egli	si	buttò	a	sedere	in	una	sedia	in	preda	a	violenta	emozio-
ne.	Egli	aveva	saputo	della	conseguenza	degli	spari	di	fucile	ed
aveva	creduto	ad	una	disgrazia	vera.	Oh!	fosse	ringraziato	Dio!...
Era	così	commosso	che	faceva	pietà.	Luciana	gli	pose	una	mano
sulla	spalla	e	gli	mormorò	all’orecchio:
—	Povero	Giacomo!	coraggio!	io	ti	ho	perdonato	lo	spavento

sofferto	in	causa	tua,	e...	e...	siamo	amici	come	prima!
—	Giuro!	—	fece	il	ragazzo	alzandosi	—	giuro	di	non	mai	più

andare	a	caccia	nel	bosco	di	donna	Lucia	e	di	rispettare	scrupo-
losamente	la	sua	proprietà!
—	Bravo!	—	fece	Gigi	stringendogli	la	mano.
—	Io	credo	al	tuo	giuramento!	—	disse	Ada	—	e	ne	sono	con-

tenta	per	tutti!
—	Tesoro!	Tesoro!	—	Evela	si	svegliava	e	chiamava	il	suo	ca-

gnolo.
Giacomo	le	disse	che	era	giù	a	sorbirsi	un	piatto	di	zuppa;	egli

stesso	gliel’aveva	preparata	ed	era	squisita. 	E	 lì 	nella	foga	del
pentimento	e	dei	buoni	propositi,	coprì	Evela	di	carezze	e	le	pro-
mise	liori 	e	piantine	e	uccelletti 	e	 farfalle, 	un	mondo	di 	cose,
purchè...	purchè...	ella	dimenticasse	i	funesti	colpi	di	fucile!
—	Eri	tu?	—	chiese	Evela	lissandolo.
—	Sì!	ero	io,	il	disubbidiente,	il	monello,	il	briccone,	il...
Evela	diede	in	una	risata	a	quella	furia	di	rimproveri	e	conclu-

se	che	ella	aveva	dimenticato	tutto	e	che	voleva	alzarsi	e	andare
dalla	signora	Marta	che	doveva	aspettarla.
Dalla 	 signora 	Marta 	 ci 	 sarebbero 	 andati 	 tutti 	 insieme 	 per

scuotersi	d’attorno	lo	sbalordimento	dopo	le	molte	e	varie	emo-
zioni	passate!
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CAPITOLO	IX.
UNA	GITA

Evela,	perfettamente	ristabilita,	era	tornata	alla	vita	di	moto,
di	svaghi	e	di	gaiezza.	Rinfrancata	in	salute,	lieta	di	benessere,
felice	dell’aria	pura,	della	libertà	dei	campi,	del	sole,	dei	liori,	del
bello	che	sentiva	senza	comprendere,	ella	trascorreva	i 	giorni
nella	dolce,	spensierata	contentezza	di	chi	vive	senza	cure	e	pre-
occupazioni;	la	vita	bella	e	dorata	dei	liori,	degli	augelletti,	delle
farfalle	leggiadre.
Passava	le	ore	e	le	ore	in	giardino,	nell’orto,	nel	bosco,	insieme

con	Tesoro;	coglieva	i 	 liori	a	manate, 	 li 	portava	a	Luciana,	ne
adornava	il	salotto	e	le	camere,	tutto,	tutto,	era	gaio	di	colori	e	di
profumi	intorno	a	lei.
Nel	bosco,	nei	giorni	di	vacanza	dalla	scuola,	si	trovava	coi	ra-

gazzi	Lomi;	ed	erano	partite	di	piacere	che	una	non	aspettava
l’altra.
Giacomo,	dopo	la	scappata	che	per	poco	non	era	costata	 la

vita	a	Evela,	si	era	fatto	assennato	e	prudente;	e,	commosso	del
facile	perdono	ottenuto,	non	sapeva	come	comportarsi	per	far
dimenticare,	per	guadagnarsi	stima	e	conlidenza.
Zia	Clemenza,	dall’anima	inconsciamente	generosa,	gioiva	del

benessere	e	della	felicità	delle	nipoti	e	se	non	fosse	stata	tribola -
ta 	 da 	 un 	 cruccio 	 segreto 	 riferentesi 	 all’assenza 	della 	 sorella,
avrebbe	ringraziato	Dio,	per	il	raggio	luminoso	che	le	nipoti	ave-
vano	recato	con	sè	nella	vecchia	casa	silenziosa	e	abbuiata	dalla
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memoria.
Luciana	godeva	di	un’intima,	pura	felicità,	che	distendeva	sul

suo	volto	bellissimo,	una	luce	insolita	di	dolcezza	commovente.
Andava	spesso	in	casa	Lomi,	ove	Ada	l’accoglieva	con	l’affetto	di
sorella	e	ove	Gigi	la	avvolgeva	nel	suo	affetto	intenso	e	santo.
Spesso	gli	amici	Lomi	andavano	a	Villa	Serena	ed	allora	erano

conversazioni	geniali	e	dolcissime,	nelle	quali	zia	Clemenza	met-
teva	la	sua	nota	di	amorosa	indulgenza.
Quel	giorno,	limpido	e	tranquillo,	un	giorno	di	festa,	zia	Cle-

menza,	che	doveva	andare	in	un	villaggio	lungo	la	riva	del	lago
per	una	visita	al	vecchio	curato,	propose	a	Luciana	ed	agli	amici
suoi	che	si	andasse	tutti	insieme;	una	gitarella	sarebbe	piacevole
a	tutti,	si	sarebbe	portata	la	colazione,	si	sarebbe	stati	fuori	pa -
recchie	ore.
La	proposta	fu	accettata	con	giubilo.	Il	mattino	presto,	la	bri -

gatella	si	trovò	raccolta	alla	riva	del	lago,	la	barca	era	pronta,	con
a	poppa	la	bandieruola	sventolante	nell’aria,	furono	imbarcate
le	provvigioni,	zia	Clemenza	fu	messa	a	sedere	nel	posto	miglio-
re,	i	ragazzi	presero	i	remi	e	via	nell’aria	d’oro,	sull’acqua	liscia	e
scintillante,	via	fra	le	esclamazioni	di	gioia	di	Evela,	il	lieto	con-
versare	di	tutti,	gli	scherzi	dei	ragazzi,	il	piacere	di	zia	Clemenza,
che	godeva	del	piacere	di	tutti.
Giunti	al	villaggio	di	meta,	zia	Clemenza	andò	per	la	sua	visita

e	gli	altri	prepararono	la	colazione	sull’erba	della	riva	ombreg-
giata	dalle	piante	e	fresca	dello	spruzzìo	dell’onda	morta.
Dal 	villaggio	appicciccato	alla	montagna	e	scendente	a	sca-

glioni	lino	ai	massi	sorgenti	dalla	riva,	venivano	voci	umane	e
muggiti	e	belati	e	ragli	e	schiamazzare	di	galline;	suoni	di	vita
operosa	e	semplice	cui	si	univa	il	rintoccare	delle	campane	degli
sparsi	paeselli.
Tra	le	rame	delle	piante	giù	alla	riva,	gli	uccelli	gorgheggiava-

no	le	loro	note	amorose;	qualche	anitra,	alcune	oche	dal	becco
aperto	al	rauco	grido,	vogavano	sull’acqua,	si	rincorrevano,	si	az-
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zuffavano	per	un	pesciolino,	per	una	foglia,	per	un	torsolo	od
una	briciola;	saltellante	sopra	un	sasso	alto	su	l’acqua,	una	cu -
trettola	sculettava	tuffando	la	testa	nell’onda;	e	le	farfalle,	liori
volanti,	sfoggiavano	i	loro	colori	sotto	il	cielo	di	smeraldo.
Luciana	e	Gigi,	intanto	che	i	ragazzi	con	Ada	e	Evela	badavano

all’imbandigione	della	colazione,	avevano	preso	per	il	sentieruo-
lo	della	salita	guidante	alla	chiesa	per	andare	incontro	a	zia	Cle -
menza.
Il	sentieruolo	saliva	serpeggiando	fra	le	siepi	vive	di	cinguettii

e	del	frusciare	delle	foglie,	e	metteva	capo	sullo	spiazzo	folto	di
rubinie 	dove 	 sorgeva 	 annidata 	 e 	 solitaria 	 la 	modesta, 	 bianca
chiesuola.
A	sedere	sul	muricciolo	del	sagrato,	si	crogiolava	solo	un	vec-

chio	dalla	lunga,	candida	barba	e	la	testa	canuta	riparata	da	un
cappellone	mencio	e	sbertucciato.
Sotto	le	piante	un	ragazzetto,	boccone	al	suolo,	dormiva.	Una

capra	legata	a	un	tronco,	pasceva	l’erba	acciaccata	e	stenta.	Dalla
porta	aperta	della	chiesa	dove	da	poco	si 	era	 linita	 la	Messa
grande,	usciva	un	acuto	odore	d’incenso;	giù	in	fondo,	di	lianco
all’altare	maggiore, 	 luceva	 la	 lampada	come	un	punto	rosseg -
giante.
Luciana	e	Gigi,	si	misero	a	sedere	sopra	un	panchetto	di	pietra

messa	contro	 il 	muro	della 	chiesa	a	pochi 	passi 	dalla	casetta
parrocchiale.
In	quel	tripudio	di	luce	e	di	colori,	 le	loro	anime	battevano

all’unissono, 	 sentivano 	 la 	bellezza 	 con 	 la 	 stessa 	 intensità 	del
sentimento, 	 con 	gli 	 stessi 	 occhi 	 educati 	 all’ammirazione. 	Gigi
non	era	sereno	come	il	solito;	la	insperata	gioia	dell’affetto	di
Luciana	qualche	volta	era	in	lui	turbata	da	vaga	perplessità.	Te-
meva;	il	sogno	era	per	lui	troppo	bello;	aveva	paura	di	un	brusco
risveglio.	Pensava	all’improbabilità	di	riuscita	nella	sua	carriera;
non 	era 	ancora 	 laureato; 	e 	 ammesso	che 	 tutto 	 andasse 	bene
come	aveva	ragione	di	credere,	avrebbe	poi	dopo	ottenuto	pre-
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sto	un	impiego?	E	l’impiego	sarebbe	stato	abbastanza	retribuito
da	permettere	a	lui	di	fare	famiglia?...
Per	nessuna	cosa	al	mondo	egli	si	sarebbe	rassegnato	ad	as-

soggettare	Luciana	a	una	vita	di	privazioni;	oh!	questo	no!
Una	nube	si	era	distesa	sul	suo	volto	espressivo;	una	nube	che

invano	tentava	di	fugare.	Luciana	la	sorprese	e	con	la	sua	linezza
ne	comprese	subito	la	causa;	altre	volte	si	era	trovata	a	dover
confortare	l’amico	suo!
Perchè,	perchè	si	accorava	pensando	al	futuro?...	Erano	giova-

ni,	anzi	giovanissimi;	avevano	tempo	di	pensare,	di	provvedere,
anche	di	lottare	se	ce	ne	fosse	stato	il	bisogno.	Non	si	inquietas-
se; 	ella	aveva	piena	 liducia	nell’avvenire, 	nel 	compimento	dei
loro	desideri.
—	Ma	tuo	padre,	ma	tua	madre	benediranno	ai	nostri	deside-

ri?
Papà	e	mamma!... 	Luciana	sorrise; 	papà	e	mamma	avevano

sempre	fatto	tutto	quello	che	ella	aveva	desiderato	sempre,	sem-
pre!	lasciasse	fare	a	lei;	ella	avrebbe	scritto	ed	egli	avrebbe	ve-
duto	la	risposta.	E	tutto	si	sarebbe	accomodato;	via	la	nube	dalla
fronte; 	bisognava	essere	sereni, 	 liduciosi 	e 	non	guastare	quel
giorno	di	svago.	Essi	si	volevano	bene,	molto	bene;	gustassero	il
piacere	di	trovarsi	insieme,	di	ammirare	insieme	la	bellezza	del-
le	cose;	e...	e...	bisognava	sperare,	anzi,	bisognava	sorridere	alla
certezza.	Via,	via,	la	nube	dalla	fronte!
E 	 la 	 nube 	 sparì, 	 fugata 	 dalle 	 parole 	 di 	 conforto, 	 dettate

dall’affetto	intenso	e	puro.
Quando	zia	Clemenza	uscì	dalla	casa	del	curato,	già	curvo	da-

gli	anni	e	la	faccia	incartapecorita	incorniciata	dai	capelli	scarsi
e	bianchi,	Gigi	e	Luciana,	apparivano	lieti	e	contenti;	vera	imma-
gine	di	felicità	nel	tripudio	di	luce	e	di	colori	che	li	circondava.
Scesero	insieme	chiacchierando,	scherzando.
Giù	li	aspettava	la	brigatella,	impaziente	di	sedere	davanti	alla

rustica	mensa.
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Si	mangiò,	si	bevette,	si	fece	onore	ad	ogni	cosa;	e	poi,	Evela	e	i
ragazzi,	andarono	per	liori	e	frutti	silvestri	arrampicandosi	su
per	i	massi	della	china	facile	e	sgombra	d’ogni	pericolo.
Zia	Clemenza	rimase	alla	riva	con	Gigi	e	Luciana;	sonnecchiò,

accarezzata	dal	fruscìo	dell’acqua	scrosciante	sulla	sabbia	e	cul -
lata	dalla	brezza	fresca	e	profumata.
Il	ritorno	a	casa	fu	gaio	come	la	venuta.
A	casa	li	aspettava	una	sorpresa;	un	telegramma	giunto	poco

prima	annunciava	l’arrivo	di	papà	e	mamma	di	Evela	e	Luciana.
Furono	grida	di	gioia;	fu	una	vera	festa	per	tutti.
—	Non	dubitare	Gigi!	—	disse	Luciana	salutando	l’amico	—

non	dubitare!	Papà	e	mamma	saranno	felici	della	mia	felicità!
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CAPITOLO	X.
GIORNO	DI	SORPRESE

Il	padre	e	la	madre	di	Luciana	ed	Evela,	arrivarono	il	giorno
dopo	a	Villa	Serena,	a	grande	gioia	di	tutti.
—	Babbo	non	è	più	militare	e	si	stabilisce	quì,	in	paese!	—

spiegò	la	mamma	a	Luciana.
—	Vivremo	sempre	fra	i	campi!	—	susurrò	il	babbo	ad	Evela,

che	gli	siedeva	su	le	ginocchia.
Parche	mai	quella	risoluzione,	alla	quale	lino	allora	nessuno

aveva	pensato?...	Luciana	non	si	raccapezzava.
E	il	babbo	spiegò.	La	mamma	avendo	fatto	una	bella	eredità

che	procurava	i	mezzi	di	vivere	in	larga	agiatezza,	egli,	il	quale
cominciava	a	risentire	degli	strapazzi	militari	fatti	in	gioventù,
aveva	pensato	di	darsi	alla	quieta,	salubre	vita	dei	campi;	e	poi-
chè	Evela	si	rinvigoriva	in	quel	paesuccio	dove	vivevano	le	sue
uniche	sorelle,	ed	anche	poichè	Luciana	stessa	scriveva	che	inli-
ne	si	era	innamorata	di	quel	soggiorno,	egli	d’accordo	con	la	mo-
glie,	aveva	fatto	lì	per	lì,	la	decisione.
—	Compreremo	una	possessione	—	aggiunse	il	babbo	—	e	ci

sarà	bene	qualche	bravo	e	buon	giovinotto	che	vorrà	assumersi
la	cura	di	badare	ad	essa	e	farla	convenientemente	fruttare!
—	Gigi	sarà	quello!	—	fu	lì	per	lasciarsi	scappar	detto	Luciana.

Ma	si	trattenne	a	tempo.	La	sua	affezione	per	il	giovine	Lomi	era
un	segreto	per	tutti	all’infuori	che	per	Ada;	ed	ella	desiderava
che	i 	suoi 	 imparassero	a	conoscerlo	e	ad	apprezzarlo	nel	suo
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giusto	valore	prima	di	conoscere	il	legame	che	a	lui	la	legava.
Zia	Clemenza	fuor	di	sè	dalla	gioia,	si	dava	attorno	perchè	fos-

sero	preparate	le	camere	e	ammannita	la	colazione,	lagnandosi
di	quando	in	quando	dell’assenza	di	Lucia,	che	lei	avrebbe	per
certo	accolti	meglio	i	cari	parenti	e	meglio	manifestato	il	piacere
per	la	loro	felice	decisione.
Il	mattino	seguente,	per	tempo,	Luciana	sgusciò	dal	letto,	in-

dossò	il	suo	vestito	da	camera	di	cotone	bianco,	serrato	in	vita
da	una	fusciacca	rossa,	su	i	capelli	non	ancora	raccolti,	calcò	il
suo	largo	cappellone	di	paglia,	e	scese	ad	avvertire	Gigi	ed	Ada
dell’arrivo	de’	suoi.
Ada	era	affaccendata	per	la	cucina;	Gigi	leggeva	passeggiando

in	giardino.	Ada	fece	un’esclamazione	di	gioia	alla	lieta	novella	e
giungendo	le	mani	davanti	all’amica,	se	ne	stette	a	guardarla	di-
cendo:
—	Come	sei	bella	Luciana!	oh	come	sei	bella!
Difatti,	in	quel	vestito	semplicissimo,	quasi	negletto,	con	i	bel-

lissimi	capelli 	scuri	e	ondulati	spioventi	su	le	spalle	e	il	 largo
cappello	buttato	indietro	su	la	nuca,	la	giovinetta	appariva	su-
perba	nel	fascino	de’	suoi	diciassette	anni,	nel	rigoglio	della	sa-
lute,	nella	pienezza	della	felicità.
Gigi,	subito	accorso,	rimase	un	istante	a	guardarla	con	ammi-

razione	rispettosa,	tanto	rispettosa,	che	la	fanciulla	ne	fu	quasi
imbarazzata,	e	porgendo	la	delicata	manina	all’amico,	diede	una
risatina	squillante,	chiedendo,	se	per	caso	ella	non	fosse	più	la
stessa	del	dì	innanzi.	E	raccontò	dell’arrivo	improvviso	de’	suoi	e
della	loro	decisione.
—	Dunque	lei	resterà	sempre	quì?	—	chiese	Gigi	con	un	grido

di	pura	gioia.	Ma	la	gioia	gli	si	smorzò	tosto	in	cuore;	ella	sareb-
be	rimasta	ma	lui	doveva	partire,	lasciarla!...	Lo	faceva	volentie-
ri,	lo	desiderava	per	rendersi	sempre	più	degno	di	lei;	ma...	era
un	dolore,	ecco!
Luciana	fu	sul	punto	di	conlidargli	la	sua	speranza;	di	dirgli
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che	il	suo	babbo	avrebbe	avuto	bisogno	di	lui;	che	il	suo	sogno
stava 	 forse 	 per 	 realizzarsi; 	 che 	 egli 	 avrebbe 	 potuto 	 darsi 	 a
tutt’uomo	a’	suoi	studi	prediletti,	alla	vita	vagheggiata;	che	non
si	sarebbero	divisi	mai!	Ma	non	lo	disse,	e	lissando	invece	l’ami-
co	suo	negli	occhi:	—	Sarebbe	un	dolore	troppo	grande	per	me
—	mormorò	—	e	Dio	forse	me	lo	risparmierà.
Erano	usciti	in	giardino	e	passeggiavano	tenendosi	per	mano

con	la	tenera	conlidenza	di	fratello	e	sorella.
Dalla	linestra	della	cucina,	Ada	li	seguiva	degli	occhi	con	amo-

re	e	pensava:	«Che	il	Signore	Iddio	li	benedica	tutti	due!»	E	in-
tanto	badava	a	preparare	e	ripulire,	in	assenza	della	donna,	oc -
cupata	in	altre	faccende.	Povera	Ada!...	ella	non	aveva	che	un	de-
siderio;	vedere	contenti	i	suoi	cari;	che	una	speranza:	riescire	a
tanto	che	il	suo	babbo	fosse	soddisfatto	di	lei	e	più	non	rimpian-
gesse	i	servigi,	le	attenzioni	della	moglie	perduta!	Naturalmente
generosa,	ella	cercava	la	felicità	non	nel	soddisfacimento	delle
proprie	aspirazioni,	ma	nel	piacere	delle	persone	che	amava.	Per
il	bene	degli	altri	ella	si	sarebbe	sacrilicata	interamente,	senza
un	lagno,	senza	un	rimpianto.	Una	creatura	come	lei	nobile	e	ge-
nerosa	l’avrebbe	adorata,	conoscendola;	ma	creature	sì	fatte	si
incontrano	di 	rado	nella	vita, 	e 	 la 	povera	 fanciulla	era	 invece
molto	spesso	vittima	dell’altrui	egoismo.	La	sua	innata	delica-
tezza,	allora	ne	soffriva,	ma	la	generosità	le	forniva	conforti	su-
blimi	ed	ella	s’incoraggiava	nella	pazienza,	uscendo	dalle	piccole
lotte	fra	sè	e	sè,	sempre	più	nobile	e	forte.
—	Ada	ha	un’anima	da	eroina!	—	ebbe	a	dire	una	volta	Gigi	a

Luciana.	Il	bravo	giovine	si	rammaricava	spesso	nel	vedere	il	pa-
dre	aflliggere	con	osservazioni	e	lagni	e	rimpianti	la	povera	so-
rella	e	dava	su	la	voce	ai	fratelli	ogni	volta	che	la	rimbeccavano
bruscamente	o	la	maltrattavano
—	Quella	fanciulla	ha	la	sublime	virtù	del	sacrilicio!	—	diceva

il	curato	quando	parlava	di	lei.
Amante	della	musica	che	capiva	e	 interpretava	bene,	ella	si
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era	ridotta	a	suonare	raramente,	quasi	di	nascosto,	ed	a	cantare
appena	quando	era	ben	sicura	che	babbo	era	fuori.	Egli	s’infasti-
diva	ogni	volta	che	si	toccava	il	pianoforte	e	chiamava	frastuono
la	melodia,	garrito	il	canto.	Tollerava	solo	lo	strimpellare	rabbio -
so	di	Giacomo!...
Eppure	Ada	aveva	una	voce	vellutata 	e 	dolcissima	che	Gigi

amava	assai	e	che	la	signora	Marta	avrebbe	voluto	sempre	senti-
re!...	Noi	momenti	di	schietta	gioia,	durante	l’assenza	del	babbo,
quasi	senza	volerlo,	la	fanciulla	si	sfogava	qualche	volta	cantan-
do	a	voce	spiegata	qualche	romanza	o	canzoncina	popolare;	ciò
che	fece	in	quel	punto,	rallegrata	dalla	vista	di	Gigi	e	Luciana,
che	passeggiavano	nel	verde	del	giardino	felici	del	sentimento
che	li	commuoveva.	E	cantava	dandosi	attorno	per	la	cucina,	cer-
cando	nel	cortiletto	rustico,	recandosi	al	pozzo	ad	attingere	ac-
qua.	Era	appunto	quivi,	e	già	aveva	staccato	il	secchiello	dalla	ca-
tena	e	stava	per	rientrare	in	casa,	quando	sentì	un	rumore	di
ruote	e	dal	cancelletto	che	dava	sulla	via,	vide	apparire	giù	in
fondo	e	prendere	lentamente	per	la	salita	del	colle,	un	carrozzo-
ne	scoperto.	Si	fece	al	cancello	incuriosita	e	sorpresa.	E	la	sua
sorpresa 	accrebbe 	 riconoscendo 	nel 	 carrozzone 	donna 	Lucia;
ma	ella	non	era	sola;	adagiato	presso	lei	e	ravvolto	in	un	ampio
scialle	stava	un’altra	persona.	O	chi	mai?...	Il	carrozzone	si	avvi-
cinava	lento	lento,	di	passo.	Chi	era	mai	la	persona	che	sedeva
presso	a	donna	Lucia?...	Non	gli	si	vedeva	che	il	volto;	un	volto
del	colore	della	cera,	con	due	grandi	occhi	scuri	circondati	da
una	cerchia	turchina,	due	bafli	nerissimi,	un’espressione	di	sof-
ferenza	acuta.	Donna	Lucia	sosteneva	con	il	braccio	quella	pove-
ra	testa	malata	ed	era	lei	pure	così	pallida	e	sciupata	che	Ada	si
sentì	dare	una	stretta	al	cuore	vedendola	di	vicino,	come	la	car-
rozza	passò	presso	il	cancelletto.
Lasciò	il	secchiello	sullo	sporto	del	pozzo	e	corse	in	giardino

con	il	liato	mozzo,	a	raccontare	al	fratello	ed	a	Luciana	la	cosa.
—	Io	vado	subito	a	vedere!	—	fece	Luciana	avviandosi.
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Ma	Luigi	le	fece	osservare	che	era	meglio	aspettare	che	la	car-
rozza	si	fosse	avvicinata	alla	villa.	Non	era	forse	delicato	quel
farsi 	 vedere 	da 	donna 	Lucia 	 lungo 	 il 	 cammino; 	 chi 	 sa?... 	 ella
avrebbe	potuto	vedere	in	lei	della	curiosità	e	null’altro.	—
Luciana,	subito	persuasa,	aspettò	lino	a	tanto	che	vide	il	car-

rozzone	in	vetta	al	colle;	ed	allora,	salutati	gli	amici,	tornò	a	casa
agitata	da	un	presentimento	di	sventura.
Zia	Lucia	che	tornava	inaspettatamente	con	un	malato	insie-

me?...	forse	un	moribondo?...	Dalla	descrizione	fatta	da	Ada,	pa -
reva	davvero	che	si	trattasse	d’una	persona	in	grave	stato!
La	fanciulla	correva	su	per	 la	china,	arrestandosi	ogni	poco

per	riliatare	e	tranquillare	il	martellio	del	cuore,	che	lo	sentiva
lino	alla	gola.
Giunse	alla	villa	e	non	assistette	a	nessuna	scesa,	e	non	vide

nulla	di	nulla	che	accennasse	alla	minima	novità.
Babbo	e	mamma,	stanchi	del	viaggio	del	dì	innanzi,	dormiva-

no	ancora;	Evela	pure	non	aveva	ancora	dato	nessun	segno	di	se;
in	casa	l’ordine,	il	silenzio,	la	tranquillità	soliti.
Luciana	si	stupiva,	non	si	raccapezzava.	Salì	per	andare	nella

sua	cameretta	e	per	le	scale	si	imbattè	in	zia	Clemenza	che	aveva
la	faccia	alterata	e	lagrimosa.
—	Oh	Luciana!	Oh	bimba	mia!	—	Disse	fra	i	singhiozzi	—	che

ritorno	Dio	mio! 	che	triste, 	che	orribile	ritorno!	—	E	scese	in
fretta.	Ma	giù	a	basso	della	scala	si	arrestò,	si	pose	l’indice	attra-
verso	le	labbra	e	disse	alla	fanciulla	che	si	era	arrestata	sorpre -
sa:
—	Zitto!...	che	nessuno	sappia!...	che	nessuno	supponga!
Luciana 	 si 	mosse 	per 	 entrare 	 in 	 camera. 	Passando	davanti

all’uscio	della	stanza	dove	alcun	tempo	prima	aveva	sorpresa	zia
Lucia	che	baciava	con	passione	un	ritratto,	si	arrestò	un	istante.
Qualcuno	doveva	essere	là	dentro	perchè	si	udiva	un	fruscio	di
passi	ed	un	gemito	lieve,	lieve.	Ma	chi	poteva	mai	essere	quel
qualcuno?
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CAPITOLO	XI.
MISTERO

Luciana	ed	Evela	non	sono	più	a	Villa	Serena,	ma	vivono,	in-
sieme	con	il	babbo	e	la	mamma	in	una	bella	casa	presto	presto
raffazzonata	e	messa	a	nuovo,	a	un	par	di	chilometri	dal	villag-
gio.
Dopo	il	ritorno	di	donna	Lucia,	alla	Villa	non	si	poteva	più	vi-

vere.	Pure	mostrandosi	contenta	della	deliberazione	del	fratello,
donna	Lucia	aveva	manifestato	lino	dalla	prima	il	desiderio,	anzi
la	necessità	che	ciascuno	facesse	casa	da	sè.	E	il	babbo	di	Lucia-
na,	con	l’aiuto	del	signor	Lomi,	si	era	tosto	dato	d’attorno	per
trovare	un	alloggio	conveniente	a	sè	ed	alla	famiglia.	Giusto	si
trovava	allora	che	una	bella	casa,	detta	Querciolo,	era	in	vendita
insieme	con	la	larga	e	fertile	proprietà	che	la	circondava;	fu	ste-
so	il	contratto,	fu	fatta	la	compera;	la	casa	messa	in	ordine	in
breve	tempo	e	la	famigliola	decorosamente	alloggiata.
La	voce	del	ritorno	di	donna	Lucia	e	della	sua	andata	alla	Villa

in	carrozza	scoperta	con	un	malato	al	lianco,	era	corsa	per	tutto
e	tutti	fantasticavano	a	modo	proprio.	Ma	la	verità	nessuno	la
conosceva	all’infuori 	di	zia	Clemenza, 	che	a	chiederle	qualche
cosa,	dava	nel	pianto	mettendosi	l’indice	attraverso	le	labbra	in
segno	di	silenzio.	La	verità	era	chiusa	e	custodita	nella	camera
dove	Luciana	aveva	una	notte	sorpresa	la	zia	che	baciava	con	te-
nerezza	un	ritratto.
Una	volta	via	da	Villa	Serena,	nè	il	babbo	nè	la	mamma	e	nep-
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pure	le	ligliuole,	osarono	di	tornarvi,	la	delicatezza	obbligando
ognuno	di	essi	a	non	mettere	piede	in	un	luogo	ove	tutto	era	av-
volto	in	una	specie	di	gravoso	e	doloroso	mistero.
E	così	passavano	i	giorni.
Fra	casa	Lomi	e	quella	di	Luciana	s’era	subito	formata	e	stret-

ta	una	dolce	amicizia.	 Il	babbo	si	ritrovava	bene	con	il	signor
Lomi,	e	 la	mamma	vedeva	con	piacere	Ada,	 i 	ragazzi, 	special-
mente 	Gigi, 	 che 	ella 	 interrogava 	e 	 con 	 il 	 quale 	 si 	 consigliava
come	con	un	ligliuolo.	Se	non	ci	fosse	stata	la	preoccupazione	di
Villa	Serena	si	sarebbe	stati	felici	al	Querciolo.	Ma	quel	mistero
teneva	gli	animi	agitati	e	come	sospesi.
Sorse	una	novità.
Ada	fu	chiamata	un	giorno	alla	Villa	ove	rimase	alcune	ore	li-

late;	fu	mandata	a	prendere	il	dì	seguente,	e	il	terzo,	donna	Cle -
menza	stessa	scese	a	pregarla	che	salisse.	Nel	villaggio	si	seppe
tosto	che	alla	Villa	s’era	sentita	una	voce	di 	donna	cantare	in
tono	sommesso.	Ada	fu	interrogata,	pressata	da	domande.	Ma	la
brava	giovinetta, 	pure	mostrandosi 	spiacente	di 	non	poter	ri-
spondere,	mantenne	coraggiosamente	il	segreto,	che	diceva	di
esserle	stato	imposto	da	donna	Lucia.	Lo	stesso	segreto	veniva
custodito	con	la	medesima	lealtà	dal	Curato	e	dal	Dottore,	che
pure	frequentavano	assiduamente	la	Villa.
Offeso	in	cuore	da	quella	manifesta	noncuranza	di	liducia	del-

la	sorella,	il	babbo	di	Luciana	se	ne	stava	zitto	ad	ogni	allusione,
mantenendosi	in	contegnoso	riserbo.
Questo	stato	di	cose	durò	un	mese	e	più	e	tutti	vi	si	erano	or-

mai	quasi	abituati.	Solo	Ada	appariva	spesso	impensierita;	s’era
fatta	palliduccia	e	un	giorno	Gigi	la	sorprese	che	piangeva	in	si-
lenzio.
Ma	egli	era	troppo	delicato	per	interrogarla	intorno	ad	un	se-

greto;	e	per	consolarla	l’aveva	accarezzata	dicendole	dolci	paro-
le	di	conforto.
—	Oh	se	tu	sapessi,	se	tu	sapessi	Gigi!	—	s’era	sfogata	a	dire	la

84

pure	le	ligliuole,	osarono	di	tornarvi,	la	delicatezza	obbligando
ognuno	di	essi	a	non	mettere	piede	in	un	luogo	ove	tutto	era	av-
volto	in	una	specie	di	gravoso	e	doloroso	mistero.
E	così	passavano	i	giorni.
Fra	casa	Lomi	e	quella	di	Luciana	s’era	subito	formata	e	stret-

ta	una	dolce	amicizia.	 Il	babbo	si	ritrovava	bene	con	il	signor
Lomi,	e	 la	mamma	vedeva	con	piacere	Ada,	 i 	ragazzi, 	special-
mente 	Gigi, 	 che 	ella 	 interrogava 	e 	 con 	 il 	 quale 	 si 	 consigliava
come	con	un	ligliuolo.	Se	non	ci	fosse	stata	la	preoccupazione	di
Villa	Serena	si	sarebbe	stati	felici	al	Querciolo.	Ma	quel	mistero
teneva	gli	animi	agitati	e	come	sospesi.
Sorse	una	novità.
Ada	fu	chiamata	un	giorno	alla	Villa	ove	rimase	alcune	ore	li-

late;	fu	mandata	a	prendere	il	dì	seguente,	e	il	terzo,	donna	Cle -
menza	stessa	scese	a	pregarla	che	salisse.	Nel	villaggio	si	seppe
tosto	che	alla	Villa	s’era	sentita	una	voce	di 	donna	cantare	in
tono	sommesso.	Ada	fu	interrogata,	pressata	da	domande.	Ma	la
brava	giovinetta, 	pure	mostrandosi 	spiacente	di 	non	poter	ri-
spondere,	mantenne	coraggiosamente	il	segreto,	che	diceva	di
esserle	stato	imposto	da	donna	Lucia.	Lo	stesso	segreto	veniva
custodito	con	la	medesima	lealtà	dal	Curato	e	dal	Dottore,	che
pure	frequentavano	assiduamente	la	Villa.
Offeso	in	cuore	da	quella	manifesta	noncuranza	di	liducia	del-

la	sorella,	il	babbo	di	Luciana	se	ne	stava	zitto	ad	ogni	allusione,
mantenendosi	in	contegnoso	riserbo.
Questo	stato	di	cose	durò	un	mese	e	più	e	tutti	vi	si	erano	or-

mai	quasi	abituati.	Solo	Ada	appariva	spesso	impensierita;	s’era
fatta	palliduccia	e	un	giorno	Gigi	la	sorprese	che	piangeva	in	si-
lenzio.
Ma	egli	era	troppo	delicato	per	interrogarla	intorno	ad	un	se-

greto;	e	per	consolarla	l’aveva	accarezzata	dicendole	dolci	paro-
le	di	conforto.
—	Oh	se	tu	sapessi,	se	tu	sapessi	Gigi!	—	s’era	sfogata	a	dire	la

84



povera	fanciulla	buttandosi	fra	le	braccia	del	fratello.
Si	sarebbe	saputo	a	tempo;	e	il	momento	venne.
Il	babbo	di	Luciana	era	a	tavola	insieme	con	la	famiglia,	quan-

do	fu	annunciato	un	contadino	di	Villa	Serena.	Introdotto,	il	con-
tadino	porse	un	biglietto	al	babbo,	che	tosto	lo	spiegò	e	lesse
dando	un	balzo	di	meraviglia.
—	Guido!	—	disse	impallidendo.	—	E’	Guido	che	scrive!	è	lui

che	mi	chiama!
Si	alzò,	calcò	in	testa	il	cappello	ed	uscì	in	fretta	lasciando	tut-

ti	nello	stupore.
Come?...	Guido,	il	giovine	fuggito	da	casa	da	tanti	anni,	che	tut-

ti	credevano	morto?...	il	fratello	di	babbo,	l’amore	di	Lucia,	che
l’aveva	cresciuto	ed	anche	un	poco	guastato	con	la	sua	debolez-
za?
La	mamma	passava	di	sorpresa	in	sorpresa.
Eppure	era	Guido!
Il	babbo,	tornato	la	sera,	raccontò.	Donna	Lucia,	quando	era

partita,	era	stato	in	seguito	ad	una	notizia	che	dava	qualche	spe-
ranza	risguardante	il	ritorno	del	giovine	creduto	morto	in	paesi
lontani.	E	dopo	ricerche	e	strazi	senza	line,	la	povera	donna	era
riuscita	a	ritrovare	il	fratello	infermo,	all’ospedale!...	Affetto	da
malattia	che	dicevano	incurabile,	il	disgraziato	aveva	deciso	di
morire	senza	recare	alla	famiglia	l’angoscia	di	rivederlo	in	quel-
lo	stato	e	di	riaverlo	per	pochissimo	tempo.	Oh	egli	lo	conosceva
il	cuore	della	sorella	che	gli	aveva	fatto	da	madre!...	Il	male	lo
aveva	assalito	in	paese	lontano;	ed	aveva	voluto	morire	in	patria.
Obbligato	a	tornare	a	Villa	Serena,	nella	certezza	di	morire,	ave-
va	desiderato	che	nessuno	all’infuori	delle	sorelle	sapessero	di
lui;	ai	dolori	già	recati	non	voleva	recarne	uno	nuovo	e	più	cru-
dele.
—	Povero,	povero	Guido!	—	esclamò	il	babbo	—	è	stato	ad

una	dura	scuola;	non	pare	più	lui!...	Il	Dottore	sostiene	ch’egli	è
fuori	di	pericolo,	che	la	malattia	è	vinta;	le	cure	solerti,	materne,
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la	quiete	di	animo,	il	riposo	della	mente	e	del	cuore,	hanno	fatto
il	miracolo.	Ma	bisogna	vederlo	per	sentirsi	straziati!...	Non	è	che
l’ombra	di	sè	stesso;	ed	ha	trent’anni!...
Il	dì	dopo,	com’era	convenuto	fra	donna	Lucia	ed	il	babbo,	tut-

ta	la	famiglia	andò	a	Villa	Serena.	Guido	li	voleva	conoscere	tutti;
egli	già	si	alzava	e	li	avrebbe	ricevuti	nella	sua	camera.
Entrando	in	quella	camera	a	Luciana	batteva	il	cuore	in	petto,

ed	Evela	si	stringeva	alla	mamma,	spaurita	dall’ignoto.
A	sedere	in	un’ampia	poltrona,	il	convalescente	se	ne	stava	ad

occhi	sgranati	intenti	all’uscio.	Alla	vista	del	fratello	gli	si	stese
sul	volto	un	lieve	rossore	e	sorrise;	quando	vide	la	cognata	tentò
di	alzarsi,	ma	non	vi	riuscì	e	scosse	il	capo	guardando	in	aria
scoraggiata	la	sorella	Lucia,	che	gli	stava	al	lianco;	lissò	gli	occhi
con	curiosità	in	faccia	a	Luciana;	si	chiamò	presso,	con	un	cenno,
la	piccola	Evela	e	la	baciò	in	fronte	con	affetto.	Poi	prese	a	parla -
re	a	voce	lioca,	che	si	sentiva	appena.	Ed	il	babbo	di	Luciana,	fat-
toglisi	vicino,	e	passatogli	una	mano	dietro	la	testa,	gli	susurrò
qualche	cosa	che	fece	ch’egli	racchiudesse	gli	occhi	e	se	ne	stes-
se	silenzioso	come	se	riposasse.
Nella	camera	era	silenzio	perfetto	e	tutti	gli	occhi	erano	lissi

sulla	bella	ligura	del	malato,	interessante	anche	in	quel	languo-
re,	in	quell’atteggiamento	d’uomo	sfatto	dal	male.	Ad	un	tratto	si
aperse	lievemente	l’uscio	ed	entrò	Ada	in	punta	de’	piedi,	smor-
ta	in	volto	e	assai	assottigliata	in	quegli	ultimi	tempi.	Sempre	in
punta	de’	piedi	andò	presso	il	malato,	lo	guardò	con	ansia,	poi
guardò	donna	Lucia	e	con	moto	spontaneo	gli	si	inginocchiò	ai
piedi	mormorando	sotto	voce:
—	Signor	Guido!...
Egli	si	riscosse	come	se	si	svegliasse	allora;	vide	la	fanciulla	e

un 	 raggio 	di 	piacere 	 lo 	 trasligurò 	 tosto; 	 e 	 la 	 sua 	 voce 	prese
un’intonazione	diversa	da	quella	di	poc’anzi,	quando	disse:
—	Ada!...	Ada!...	sei	tu,	mio	buon	angelo?
Luciana	non	dimenticò	mai	l’espressione	del	volto	di	suo	zio,
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nè	il	suo	accento	nel	pronunciare	queste	parole.
Il	babbo	di	Luciana	si	mosse	per	uscire	e	tutti	lo	seguirono,	la-

sciando	il	malato	con	zia	Lucia	e	la	giovinetta	Ada.
—	Un	giorno	il	poveretto	ha	desiderato	di	sentire	un	poco	di

musica	—	spiegò	giù	nel	salotto	a	terreno	donna	Clemenza.	—
Lucia	andò	tosto	a	chiamare	Ada,	l’unica	che	sappia	di	musica
qui;	la	cara	fanciulla	cantò	sotto	voce,	ed	egli	che	spasimava,	si
chetò	e	linì	per	dormire.	Da	allora,	ogni	volta	lo	prende	la	con-
vulsione,	Lucia	manda	a	chiamare	Ada	e	gli	effetti	della	sua	voce
sono	sempre	gli 	stessi 	sul	povero	malato.	Ora	egli 	ha	preso	a
prediligere	la	fanciulla;	se	la	vorrebbe	sempre	vicina,	e	quando	è
con	lei	si	anima	e	pare	tutt’altro;	la	chiama	il	suo	«buon	angelo»
avete	sentito!
—	Il	suo	buon	angelo!	—	Luciana	aveva	infatti	paragonata	ad

un	angelo	 l’amica	sua,	quando	l’aveva	veduta	 inginocchiata	ai
piedi	di	zio	Guido.	Mai	lino	allora	ella	aveva	notato	l’espressione
davvero	angelica	del	volto	di	Ada;	mai	lino	allora	ella	l’aveva	tro-
vata	bella	di	quella	bellezza	morale,	spirituale,	che	si	manifesta
nei	momenti	di	commozione.	—	Cara,	ottima	Ada!	—	mormorò
fra	di	sè	—	semplice	e	sublime,	modesta	e	bellissima!...	Ella	so -
miglia	suo	fratello	come	goccia	a	goccia;	due	creature	che	meri -
terebbero	d’essere	felici,	felicissime!...	Lo	saranno?...
Scendendo	dopo	mezzogiorno,	per	tornare	a	casa	tutti	insie -

me,	si	imbatterono	in	Gigi	che	spiava	il	loro	ritorno	lungo	il	viot-
tolo.
Luciana	gli	raccontò	tutto,	svelando	il	segreto	lin	allora	custo-

dito	da	Ada.
—	La	cosa	ora	è	manifesta	e	non	ci	sono	più	misteri	—	sog-

giunse.
Gigi	si	sforzava	di	parere	allegro;	ma	la	fanciulla	capì	ch’egli

aveva	un	cruccio	in	cuore	e	indovinò	che	il	cruccio	veniva	da	ciò
che	egli	avrebbe	dovuto	presto	tornare	in	città	per	il	prosegui-
mento	degli	studi.
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—	Voglio	dire	tutto	a	babbo	e	mamma	—	si	propose	brava-
mente	la	fanciulla.
E	quella	sera	stessa	disse	intero	l’animo	suo.	Mentre	ella	par -

lava,	babbo	e	mamma	si	ammiccavano	sorridendo;	ella	sorprese
uno	di	quegli	sguardi	di	mutua	intelligenza	e	se	ne	stette	zitta,
imbarazzata.
—	Oh	la	fanciullona	che	credeva	di	nascondere	il	proprio	sen-

timento!	—	fece	il	babbo.
La 	mamma	 l’abbracciò 	 con 	effusione	dicendole 	all’orecchio

ch’ella	già	aveva	 indovinato	ogni 	cosa	dalle	sue	 lettere; 	e	che
quel	suo	sentimento	ci	entrava	non	poco	nella	risoluzione	presa
dal	babbo	di	stabilirsi	lì.	Non	temesse,	non	titubasse;	Gigi	era	il
giovine	che	ci	voleva	per	badare	alla	possessione	e	farla	fruttare;
egli	avrebbe	seguito	la	sua	inclinazione;	avrebbe	studiato	piante
e	liori	linchè	voleva	e	sarebbe	stato	felice...	poichè	era	così	bravo
e	buono	e	dalla	sua	felicità	dipendeva	quella	della	sua	cara	Lu-
ciana...
Quella	fu	una	gioia	per	la	giovinetta!...	quella	fu	la	felicità	per

Gigi	a	cui	parve	di	toccare	il	cielo	con	il	dito!
La	sera	dopo	ci	fu	veglia	in	casa	di	Luciana:	il	Dottore,	il	Cura-

to,	la	signora	Marta,	la	famiglia	Lomi,	c’erano	tutti.
Ada	raccontava	del	signor	Guido;	migliorava	a	vista;	sarebbe

guarito!	per	certo	sarebbe	guarito!	Ed	era	così	felice	nell’assicu-
rare	la	guarigione	del	giovane	fratello	di	donna	Lucia,	che	Marta
ne	sorrise	con	muta	compiacenza,	e	il	Curato	prendendo	la	fan-
ciulla	per	mano:
—	Tutti	desiderano	la	sua	guarigione	—	disse	forte	—	e	la	de-

siderano	per	lui	e	forse	più	ancora	per	te,	cara	e	nobile	Ada!
Tutti	furono	tosto	attorno	alla	giovinetta,	che	aveva	arrossito

vivamente	alle	parole	del	Curato	e	se	ne	stava	come	smarrita.
—	Non	ci	voleva	che	un	infermo	—	continuò	il	Curato	—	per

guadagnarsi	il	cuore	di	questa	creatura	nata	per	la	devozione	ed
il	sacrilicio!...	Ma	questa	volta	l’infermo	fu	lui	che	diede	il	cuor
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suo	all’angelo	consolatore!
Oh	come	il	babbo	di	Luciana	baciò	in	quel	momento	la	buona

fanciulla!...	come	tutti	la	circondarono	facendole	festa!
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CAPITOLO	XII.
LIETA	FINE

La	neve	turbinava	nell’aria	diaccia;	nella	campagna	bianca	e
deserta	spiccavano	qua	e	là	i	pini	cupi	e	le	magnolie	e	gli	abeti	di
Villa	Serena	macchiavano	l’immacolato	candore	della	collina.	Un
inverno	strinato	come	quello	era	un	pezzo	che	non	si	ricordava
d’avere	passato.
Il	signor	Lomi,	obbligato	in	casa	dal	tempaccio	cattivo,	sentiva

l’assenza	dei 	ragazzi, 	via	a	studiare.	Gigi, 	una	volta	 impiegato
presso	la	famiglia	di	Luciana,	faceva	vita	al	«Querciolo»	e	a	casa
non	tornava	che	a	sera	fatta.	Quando	le	strade	non	erano	impra-
ticabili,	il	signor	Lomi,	passava	le	serate	dagli	amici	e	tornava	a
notte	fatta	insieme	con	il	primogenito.	Ma	egli	soffriva	di	reuma-
tismi,	si	doveva	guardare	dall’umido	e	non	usciva	quando	piove-
va	o	nevicava.	E	obbligato	alla	reclusione,	diventava	infastidito	e
cruccioso,	e,	secondo	l’antica	abitudine,	si	disfogava	su	Ada.
Quel	giorno	il	pover	uomo	era	più	che	mai	d’umore	bisbetico;

se	 la 	prendeva	con	 il 	 fuoco	che	cigolava	spandendo	un	 fumo
acre;	se	la	prendeva	con	il	nevischio	che	batteva	scricchiolando
contro	i	vetri,	se	la	prendeva	con	la	ligliuola	che	ricamava	nello
sguancio	della	linestra.	O	perchè	stava	zitta	come	una	mummia,
che	il	salotto	aveva	l’aria	d’un	Camposanto?...
Ada	si	era	già	provata	parecchie	volte	di	incominciare	un	di-

scorso;	ma	gli	era	sempre,	lino	allora,	stato	bruscamente	mozza-
to	in	bocca.
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Poi	si	lagnava	perchè	i	ragazzi	non	scrivevano	da	un	poco	e
vagheggiava	il	momento	del	loro	ritorno	in	casa,	specialmente
desiderava	il	ritorno	di	Giacomo,	che	quello	dava	vita	alla	casa	e
quando	c’era	lui,	non	si	era	sepolti	nel	silenzio	e	nella	solitudine.
—	Ancora	pochi	mesi,	babbo	—	fece	la	fanciulla	—	e	i	ragazzi

verranno	per	le	vacanze,	e	Giacomo	non	ti	lascierà	più.
Ah!...	il	signor	Lomi	aveva	proprio	bisogno	di	quel	ligliuolo	vi-

cino!...	Giacomo	avrebbe	dato	un	occhio	alla	campagna,	e	poco	a
poco,	acquistata	la	pratica	necessaria,	si	sarebbe	messo	alla	te -
sta	degli	affari,	e	lui	avrebbe	potuto	riposare.	Gigi	ormai	era	al
posto;	Giacomo	lo	sarebbe	presto;	degli	altri	due	poco	si	curava;
amavano	lo	studio,	si	facevano	onore,	avrebbero	trovato	la	loro
via	nella	vita.
—	E	tu...	e	tu	—	disse	alla	ligliuola	—	la	tua	vita	tu	l’hai	già

scelta	e	trovata!...	purchè	—	soggiunse	fra	i	denti	—	purchè	si
smentisca	una	volta	il	vecchio	dettato	«il	lupo	cambia	il	pelo	e
non	il	vizio»	oppure...	oppure	che	non	sii	condannata	a	far	da	in-
fermiera.
Un	vivo	rossore	salì	alla	fronte	della	fanciulla	a	queste	parole

del	padre;	le	spuntarono	due	grosse	lagrime	negli	occhi	e	disse
liocamente	con	accento	di	mite	rimprovero:
—	Oh	babbo!
Stette	un	momento	zitta,	poi	con	voce	più	franca	soggiunse:
—	Babbo!	tu	credi	pure	per	fermo	che	Giacomo	non	ricadrà

più 	nell’antica 	amicizia 	 con	Tomo, 	nè 	nell’antica 	abitudine 	di
giocar	brutti	tiri	e	di	fare	il	monello!
Il 	 signor 	 Lomi 	 guardò 	 Ada 	 con 	 una 	 certa 	meraviglia 	 per

quell’insolita	piccola	rivolta	alla	sua	ingiustizia,	e	invece	di	ri-
spondere	tossicchiò	e	diedesi	ad	attizzare	il	fuoco.
Successe	un	breve	silenzio.
—	Guido	è	guarito	—	soggiunse	Ada	quasi	in	un	susurro	—

Guido	è	guarito,	grazie	a	Dio,	ma	se	non	lo	fosse	o	ricadesse	ma-
lato	sarei	felice	di	fargli	da	infermiera	per	tutta	la	vita!
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Il	signor	Lomi	si	sentì	frugar	dentro	da	una	certa	commozio-
ne,	e	balbettò,	come	se	rispondesse	fra	sè	e	sè	a	un	suo	senti -
mento:
Buona	e	forte!...	come	sua	madre!
Ada	scattò	da	sedere	e	corse	a	buttare	le	braccia	al	collo	del

babbo,	dicendogli:
—	Finalmente!... 	 linalmente 	me 	 l’hai 	 detto 	 che 	 somiglio 	 la

mamma!
Ma	il	signor	Lomi	non	aveva	la	natura	di	durarla	nella	commo-

zione.	Si 	lasciò	abbracciare,	poi	ricadde	nel	mutismo;	e	indi	a
poco	tornò	a	prendersela	con	il	fuoco,	il	nevischio,	la	ligliuola,
che	s’ingrulliva	sul	ricamo;	tornò	a	desiderare	i	ragazzi,	a	bron-
tolare	sotto	voce	contro	i 	reumatismi,	 la	vecchiaia	che	sentiva
pesargli	sulle	spalle,	il	gelo	che	assiderava	le	piante	e	la	vite	no-
vellina	principalmente;	una	litania	di	lagni	da	intontire.
Ma	Ada	lo	lasciava	dire	senza	rimboccarlo	mai,	felice	che	egli

avesse	inline	trovato	ch’ella	somigliava	la	povera	mamma!
E	tirava	via	a	ricamare	con	agile	mano,	smettendo	di	quando

in	quando	per	guardar	fuori	la	neve	che	turbinava	nell’aria	gri-
gia.
Ad	un	tratto	si	alzò	di	stianto	lasciando	cadere	il	ricamo,	e	con

un’esclamazione	di	sorpresa	stette	a	vedere	entrare	per	il	can -
cello	e	avanzarsi	lentamente	verso	l’uscio	di	casa	un	giovane	si -
gnore,	avvolto	in	un	soprabito	dall’alto	collo	di	pelliccia	che	gli
copriva	la	faccia	lino	agli	occhi.
—	Guido!	—	gridò.	—	E’	lui!...	quale	imprudenza!
Il	giovine	Serena	apparve	nel	salotto	con	un	sorriso	sulle	lab-

bra;	si	levò	il	soprabito	ed	il	cappello	e,	invitato	dal	signor	Lomi,
che	lo	guardava	sorpreso,	sedette	dinanzi	al	fuoco.	Un	po’	sbian -
cato	in	volto,	un	po’	emaciato,	Guido	era	però	sempre	un	bellissi-
mo	uomo,	ed	il	suo	sorriso	aveva	un	fascino	particolare.
—	Ada!	—	disse	stringendo	la	mano	che	la	fanciulla	gli	porge-

va	in	silenzio,	tutta	commossa	di	quella	novità	di	vedere	Guido
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in	casa	sua	per	la	prima	volta	—	Ada!...	sono	tre	giorni	che	non	ti
vedo	e...	e...	non	posso	stare	senza	il	mio	buon	angelo!...	Lucia	ha
acconsentito	ch’io	scendessi;	il	medico	l’ha	ormai	persuasa	che
l’aria	ed	il	moto	mi	giovano.	Il	signor	Lomi	—	disse	rivolgendosi
al	babbo	della	fanciulla	—	il	signor	Lomi	mi	vorrà	scusare	se	mi
presento	da	me;	ma	so	ch’ell’è	amico	delle	mie	sorelle	e	di	mio
fratello	e...	e....	che	ha	già	consentito...	Ora,	io	vengo	a	pregarlo	di
un	favore;	non	posso	vivere	senza	il	mio	buon	angelo,	signore,	e
le	chiedo	in	grazia	di	permettere	che	Ada	mi	faccia	l’onore	di
prendere	il	mio	nome	prima	del	tempo	stabilito... 	presto,	pre -
stissimo!...	Ho	avuto	una	vita	assai	tribolata,	signore,	e	sono	im-
paziente	di	godermi	anch’io	la	mia	parte	di	felicità.
—	Per	me	—	fece	il	signor	Lomi	confuso	—	per	me	quando

donna	Lucia	e	la	ligliuola	sono	dell’avviso...	per	me	non	ho	nien-
te	in	contrario,	l’assicuro!
—	Ada!	—	disse	Guido	avvolgendo	in	uno	sguardo	la	giovinet-

ta	—	Ada!...	che	cosa	rispondi	tu?
Ada	non	rispose	nulla,	ma	stese	la	mano	all’amico	suo,	il	quale

se	l’accostò	alle	labbra	con	rispetto	religioso	mormorando	un
grazie	e	promettendo	che	ormai	tutta	la	sua	vita	sarebbe	consa-
crata	a	formare	la	di	lei	felicità.
Il	resto	della	giornata,	Guido	l’avrebbe	passato	lì	in	casa	della

lidanzata.	Questo	fu	il	desiderio	espresso	da	donna	Lucia,	in	un
biglietto	mandato	al	signor	Lomi;	e	nel	biglietto	diceva	che	la
sera	stessa,	ella	e	Clemenza	sarebbero	venute	a	veglia	per	ripar -
tire	poi	in	carrozza	con	il	fratello.
E	la	sera,	come	se	si	fossero	dati	l’intesa,	nel	salotto	di	casa

Lomi,	si	trovarono	radunati	gli	amici;	 la	famiglia	di	Luciana,	il
Curato,	la	signora	Marta,	il	dottore.
Nella	schietta	e	dolce	intimità,	il	signor	Lomi	ritrovò	il	buon

umore	da	molto	tempo	perduto,	e	donna	Lucia,	felice	per	il	fra-
tello	diletto,	non	pareva	più	la	rigida	e	arcigna	signora	da	tutti
conosciuta.
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—	A	quando	le	nozze?	—	chiese	ad	un	tratto	il	dottore,	acca-
rezzando	Ada.
—	Si	è	tutto	lissato	per	la	line	del	mese	—	rispose	donna	Lu-

cia.	E	soggiunse	sorridendo:	—	Io	sono	vecchia	ed	ho	bisogno	di
riposo;	cedo	il	potere	alla	nuova	signora	di	Villa	Serena.
—	E...	e...	le	altre	nozze	a	quando?	—	chiese	ancora	il	dottore

stringendo	la	mano	a	Gigi	e	Luciana.
—	Bisogna	aspettare	che	Gigi	abbia	linito	i	vent’un	anni!	—	gli

rispose	Luciana.
—	E	non	c’è	furia,	poichè	essi	si	vedono	tutti	i	giorni!	—	fece	il

babbo	di	Luciana.
—	Ed	io	vi	benedirò	tutti!	—	conchiuse	il	Curato.

FINE.
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Martina	non	faceva	certo	una	bella	ligura	quando	compariva,
il	mattino,	nello	stanzone	ove	la	maestra,	una	sarta	in	voga,	diri -
geva	i	lavori	e	insegnava	a	una	ventina	di	fanciulle.	Ella	non	por-
tava	il	cappellino;	non	indossava	il	vestito	fatto	alla	moda.	Stret-
ta	nel	suo	solito	abito	di	cotonina,	con	il	grembiule	dinanzi	e	il
fazzoletto	annodato	sotto	il	mento,	fra	quelle	ragazze	agghinda-
te,	incipriate,	dalla	pettinatura	a	riccioli	e	i	nastri	al	collo,	pareva
una	servetta,	pareva!...	E	glielo	dicevano	le	compagne,	liere	de’
loro	fronzoli;	le	davano	della	villanella,	della	zotica	e	peggio.	Da
un	anno	che	era	in	città,	non	aveva	ancora	imparato	a	farsi	ligu-
rare	i	cenci	in	dosso!	non	aveva	ancora	imparato	a	camminare,
leggiera	e	svelta	come	loro,	sorridendo	a	chi	scoccava	compli-
menti,	guardandosi	intorno,	per	diana!	che	gli	occhi	erano	fatti
per	guardare	e	non	per	tenerli	chini	come	le	monachelle	in	pro-
cessione!...
Martina	non	rispondeva	alle	critiche	delle	compagne;	arrossi-

va,	si	rattristava,	ma	non	diceva	nulla.	Le	facevano	soggezione
quelle	fanciulle	sempre	in	ghingheri,	che	parlavano	di	tutto	e	di
tutti 	senza	un	riguardo	al 	mondo!... 	Le	 facevano	soggezione	e
non	le	ispiravano	simpatia;	tutt’altro!
E	mentre	esse,	sedute	a	crocchio,	agucchiavano	cinguettando

sotto	voce,	spesso	scoppiando	in	risate,	ella,	sempre	un	po’	di -
sparte,	lavorava	e	lavorava	in	silenzio,	raccolta,	pensierosa.
La	maestra	l’aveva	cara	per	il	suo	silenzio	e	per	l’esattezza	del

96

UNA	GROSSA	LAGRIMA

Martina	non	faceva	certo	una	bella	ligura	quando	compariva,
il	mattino,	nello	stanzone	ove	la	maestra,	una	sarta	in	voga,	diri -
geva	i	lavori	e	insegnava	a	una	ventina	di	fanciulle.	Ella	non	por-
tava	il	cappellino;	non	indossava	il	vestito	fatto	alla	moda.	Stret-
ta	nel	suo	solito	abito	di	cotonina,	con	il	grembiule	dinanzi	e	il
fazzoletto	annodato	sotto	il	mento,	fra	quelle	ragazze	agghinda-
te,	incipriate,	dalla	pettinatura	a	riccioli	e	i	nastri	al	collo,	pareva
una	servetta,	pareva!...	E	glielo	dicevano	le	compagne,	liere	de’
loro	fronzoli;	le	davano	della	villanella,	della	zotica	e	peggio.	Da
un	anno	che	era	in	città,	non	aveva	ancora	imparato	a	farsi	ligu-
rare	i	cenci	in	dosso!	non	aveva	ancora	imparato	a	camminare,
leggiera	e	svelta	come	loro,	sorridendo	a	chi	scoccava	compli-
menti,	guardandosi	intorno,	per	diana!	che	gli	occhi	erano	fatti
per	guardare	e	non	per	tenerli	chini	come	le	monachelle	in	pro-
cessione!...
Martina	non	rispondeva	alle	critiche	delle	compagne;	arrossi-

va,	si	rattristava,	ma	non	diceva	nulla.	Le	facevano	soggezione
quelle	fanciulle	sempre	in	ghingheri,	che	parlavano	di	tutto	e	di
tutti 	senza	un	riguardo	al 	mondo!... 	Le	 facevano	soggezione	e
non	le	ispiravano	simpatia;	tutt’altro!
E	mentre	esse,	sedute	a	crocchio,	agucchiavano	cinguettando

sotto	voce,	spesso	scoppiando	in	risate,	ella,	sempre	un	po’	di -
sparte,	lavorava	e	lavorava	in	silenzio,	raccolta,	pensierosa.
La	maestra	l’aveva	cara	per	il	suo	silenzio	e	per	l’esattezza	del

96



lavoro;	e	quando	c’era	qualche	cosa	di	riguardo	la	dava	di	prefe-
renza	a	lei.
Come	quel	giorno,	che	in	sartoria	ferveva	il	lavorìo	per	una

ricca,	ricchissima	signora	e	si	doveva	ricamare	con	seta	linissi-
ma	il	davanti	d’un	vestito	di	gran	valore;	d’un	color	rosa	pallido,
leggiero,	una	stoffa	ch’era	una	meraviglia.
—	A	te!	—	le	aveva	detto	la	maestra	aflidandole	il	telo	da	rica -

marsi.	—	Mettiti	qui	nello	sguancio	della	linestra	e	tira	via	pre-
sto	che	c’è	premura.
Martina	prese	il	telo,	inlilò	l’ago	e	cominciò	il	ricamo.
La	linestra,	a	balconcino,	dava	su	un	giardino	verde	e	liorito.

Proprio	dinanzi	a	lei,	un	magnilico	platano	pioveva	le	sue	robu-
ste	fronde	lino	sopra	il	suo	capo;	e	nel	folto	di	quelle	fronde,	la
capinera	gorgheggiava.
Martina	respirava	quell’aria	fresca,	profumata,	verde,	che	la

avvolgeva	come	in	una	carezza,	e	portava	il	suo	pensiero	lonta-
no.
Agucchiava	con	lena,	con	precisione,	china	sul	prezioso	telo;	e

intanto	ricordava	e	nel	ricordo	si	smarriva	soavemente.
Oh	come	il	suo	breve	passato	le	pareva	bello!...	Orfana,	chè	il

babbo	e	la	mamma	le	erano	morti	tutti	due	prima	ch’ella	linisse	i
quattro	anni,	era	stata	raccolta	ed	allevata	dalla	nonna	in	una	ca -
succia 	pulitissima, 	 in 	mezzo	alle 	piante. 	La 	nonna 	viveva 	del
poco	che	le	fruttava	il	campicello,	l’orto	e	il	suo	lilato;	e,	siccome,
povera	vecchina,	non	aveva	più	altri	che	lei,	al	mondo,	le	voleva
un	bene	dell’anima.	Ed	ella,	la	piccola	Martina,	cresceva	felice,
fra	l’affetto	della	nonna	e	gli	innocenti	piaceri	della	sua	età,	della
sua	condizione	di	contadinella	povera	ma	sana	e	buona.	Si	diver-
tiva	correndo	fra	l’erba	liorita,	che	le	dava	alle	ginocchia,	diguaz-
zando	nell’acqua	limpida	del	ruscello	scorrente	fra	i	pioppi,	cal -
zettando	su	l’uscio	del	casolare,	a	piedi	nudi,	in	manica	di	cami-
cia,	nella	beata,	salutare	libertà	della	campagna.	E	la	festa	dopo
le	funzioni	della	chiesa?...	Che	lieto	scorrazzare,	insieme	con	le
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compagne,	nella	piazzetta	del	villaggio!...	Le	sue	compagne	del
villaggio	erano	tutt’ora	là,	fra	i	campi;	nessuna	se	ne	era	andata;
nessuna	aveva	mutato	vita.
Di	tutto	quell’allegro	sciame	di	fanciulline,	lei	sola,	poverina,

aveva	dovuto	staccarsi,	allontanarsi!...	Che	dolore	e	che	disgrazia
era	stata	per	lei	la	morte	della	nonna!...	Ella	non	aveva	mai	pen-
sato	che	la	cara	vecchina	potesse	morire.	E	quando	passava	dal
Cimitero	ove	riposavano	il	suo	babbo	e	la	sua	mamma,	si	ferma-
va	a	dire	il	Requiem,	senza	mai,	manco	per	sogno,	ligurarsi	che	lì
pure	avrebbero	presto	seppellito	la	sua	nonna	che	era	vecchia
assai.	Possibile	che	potesse	venire	il	giorno	in	cui	ella	più	non
avrebbe 	 udito 	 la 	 cara 	 voce 	 della 	 sua 	 nonna! 	 in 	 cui 	 più 	 non
l’avrebbe	veduta	lilare	seduta	al	fuoco	d’inverno,	d’estate	sulla
soglia	dell’uscio!...	e	trotterellare	affacendata	per	la	casa,	l’orto,	il
campicello!...	Possibile	che	il	sole	avrebbe	continuato	a	splende-
re	sul	casolare,	che	l’aria	avrebbe	frusciato	tra	le	foglie,	e	i	liori
sarebbero	sbocciati	senza	che	la	sua	nonna	fosse	lì	a	sentire,	a
respirare,	a	vedere!...	No;	Martina	non	aveva	mai	pensato	che	la
sua	nonna	potesse	un	giorno	giacere	smorta	e	inanimata	sul	let -
tuccio;	che	non	rispondesse	alle	sue	parole,	alle	sue	lagrime;	che
il	prete	entrasse	in	casa	in	stola	bianca	a	benedirla!
E	quando	la	portarono	al	Camposanto	la	povera	vecchia,	 in

una	bella	giornata	di	maggio,	Martina,	che	l’aveva	veduta	due
giorni	innanzi	svelta	e	sorridente	come	di	solito,	la	seguiva	come
trasognata,	sbalordita,	senza	piangere,	quasi	si	fosse	trattato	di
tutt’altro	che	della	sua	nonnina	cara.
—	Possibile	che	la	mia	nonna	sia	là	dentro?	—	pensava	guar-

dando	alla	bara	—	possibile	che	io	non	la	possa	veder	più?
E	le	pareva	di	fare	un	triste	sogno,	e	cercava	di	scuotersi,	di

svegliarsi,	di	uscire	da	quell’angustia.
La	cruda	verità	le	apparve	tutta	la	sera,	quando	si	trovò	sola

nel	casolare	deserto	e	silenzioso!
Il 	 focolare	era	spento; 	 la	sedia	della	nonna	vuota; 	 la	 tavola
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nuda;	nel	solito	angolo	la	rocca	con	il	fuso	pendente;	e	per	tutto
un	forte	odore	d’incenso.
—	Oh	nonna!	—	si	trovò	a	gridare	la	povera	fanciulla,	in	uno

schianto,	come	se	capisse	allora.
—	Oh	nonna!	—	ripetè	ora	Martina	ricacciandosi	in	gola	le	la-

grime.
E	non	levava	gli	occhi	dal	lavoro,	che	progrediva	a	vista.
Morta	la	nonna,	erano	cominciati	per	lei	i	giorni	amari.	Da	pri-

ma	l’aveva	raccolta	una	zia,	poi	un’altra	parente.	Inline,	quando
ebbe	liniti	i	quindici	anni,	fu	ospitata,	in	città,	da	una	sorella	del-
la	sua	mamma,	che	faceva	la	portinaia	in	una	via	fuori	mano.	Fu
deciso	che	l’orfanella	imparasse	a	lavorare	da	sarta,	e	cominciò	a
frequentare	la	scuola.
Ma	che	tristi	giornate,	povera	ligliola!...	Erano	ormai	due	anni

che	lavorava	lì,	da	mane	a	sera,	e	non	si	era	ancora	potuta	fare	a
quella	vita,	sopratutto	alla	compagnia	delle	altra	ragazze.	Il	me -
stiere	lo	imparava	presto	e	bene.	Non	aveva	distrazioni,	aveva
incoscientemente	una	grande	idea	del	dovere	e	faceva	progressi.
La	maestra	era	contenta	di	lei	e	già	le	pagava	una	discreta	gior-
nata.
No;	ella	non	si	poteva	fare	a	quella	vita;	era	impossibile!...	E

dire	che	avrebbe	dovuto	vivere	sempre	così!...	in	quella	grande
città	ove	non	conosceva	nessuno,	in	compagnia	di	quelle	fanciul-
le	che	si	beffavano	di	lei!	correre	sempre	per	quelle	vie	affollate
di	gente,	svegliarsi	il	mattino	in	una	stanzuccia	ove	non	entrava
mai	il	sole!..
Il	suo	pensiero	ed	il	suo	cuore	correvano	al	verde	villaggio	ove

era	nata	e	vi	si	arrestavano	con	emozione.
La	casetta	della	nonna	era	chiusa;	dinanzi	all’uscio	crescevano

alte	le	ortiche;	la	vitalba,	che	copriva	le	muraglie	esterne,	sten -
deva	le	fronde	in	arruffato	disordine;	nell’orticello,	le	male	erbe
si	intrecciavano	con	i	pochi	legumi,	i	pochi	cespi	di	liori	resistiti
all’incuria.	Che	non	avrebbe	dato	la	poverina	per	ritrovarsi	an-
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cora	là	nell’allegra	solitudine	della	campagna	verdeggiante!
Lo	scampanellare	a	festa	d’una	chiesuola	fuori	porta,	la	scos-

se,	e	troncò	a	mezzo	i	suoi	ricordi.
—	Tale	e	quale	come	nel	mio	villaggio!	—	pensò	con	un	batti-

to	e	un	subito	rossore	sulle	guance.
Il	suonare	a	festa	delle	campane	era	sempre	stato	per	lei	un

momento	di	gioia.	Essa	l’aveva	sempre	amato	quello	scampanel-
lare	giocondo	che	annunciava	una	festa	speciale,	un	battesimo,
un	matrimonio,	qualche	volta,	anche,	il	ritorno	al	Paradiso	d’un
angioletto	innocente!
—	O	dove	sarà	ora	Gianni	della	fornace?	—	si	trovò	ad	escla-

mare	a	lior	di	labbro.
Le	salì	tosto	una	vampata	alla	fronte	e	si	guardò	in	tondo	ver-

gognosa	e	spaurita.	Guai	se	le	compagne	avessero	udito	quella
sua	esclamazione!...	L’avrebbero	messa	in	canzonella;	avrebbero
riso	di 	quel	suo	povero,	caro	ricordo,	di 	quel	suo	dolce,	puro
sentimento!..
—	Povero	Gianni!	—	sospirò	dentro	di	sè.
Le	campane	 in	 lontananza	continuavano	ad	echeggiare	gio-

condamente	nell’aria.
China	sul	telo	prezioso,	Martina	continuava	a	lavorare	di	lena.
A	vederla,	nessuno	avrebbe	potuto	pensare	che	il	cuore	e	la

mente	della	fanciulla	fossero	tanto,	tanto	lontani!
Gianni	era	andato	in	America,	prima	ancora	ch’ella	lasciasse	il

villaggio.	Orfano	e	povero	anche	lui,	era	andato	in	America	in
cerca	di	lavoro,	poichè	al	paese	non	ce	n’era.
Gianni	era	stato	il	compagno,	l’amico	d’infanzia	di	Martina.	Fa-

ceva	 il 	muratore, 	e 	quando	c’era	 lavoro, 	andava	ad	opra	ogni
giorno.	Era	sempre	stato	un	buon	ligliuolo;	era	cresciuto	un	bra-
vo	e	onesto	giovinotto.
In	un	giorno	di	festa,	che	giusto	le	campane	suonavano	alle-

gramente,	ella,	che	piangeva	per	la	morte	della	nonna,	seppellita
pochi	dì	prima,	s’era	veduta	venire	vicino	il	giovane	muratore,	il
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quale,	timidamente,	oh	assai	timidamente!	aveva	cercato	di	farle
coraggio;	poi	le	aveva	detto	che	se	n’andava	lontano	in	cerca	di
lavoro;	e	la	salutava.
—	Anche	tu	te	ne	vai?	—	aveva	esclamato	la	povera	fanciulla,

di	subito	colpita	all’idea	del	distacco	dal	suo	unico	amico.	—	An-
che	tu	te	ne	vai?
S’erano	guardati	in	volto	tutti	due;	avevano	arrossito;	erano

rimasti	in	silenzio	per	un	poco.
Poi 	 Gianni, 	 le 	 aveva 	 susurrate 	 all’orecchio 	 alcune 	 parole,

ch’ella	arrossiva	ancora	ricordando.
—	Povero	Gianni!	—	ripetè	ancora	fra	di	sè	la	fanciulla	—	chi

sa	se	sarà	riescito	a	raggranellare	il	gruzzolo	vagheggiato!...	chi
sa	quando	sarà	di	ritorno!..	e...	e...
Con	gli	occhi	del	pensiero	rivide	la	casetta	della	nonna.	La	ri-

vide	aperta	al	sole,	all’aria	profumata.	L’orticello,	ben	coltivato,
in	ordine,	spiccava	verde	e	liorito	sotto	i	raggi	d’oro;	la	vitalba
dalle	belle	foglie	lucenti,	vestiva	le	pareti	esterne	della	casa	so -
damente	abbarbicata;	ella	si	affaccendava	per	la	pulita	camera;
la	sedia	della	nonna	era	vuota,	ma	sparsi	qua	e	là	stavano	degli
arnesi 	da	muratore!... 	Un’ondata	di 	gioia 	scaldò	 il 	 cuore	della
fanciulla	e	le	chiamò	sul	ciglio	una	grossa	lagrima,	che	non	fu	a
tempo	di	trattenere,	e	cadde	sul	telo	prezioso,	macchiandolo.
Le	uscì	dal	petto	un	grido,	e	si	fece	bianca	come	un	panno	di

bucato.
Il	telo	era	sciupato,	rovinato!...	Quella	stoffa	delicatissima,	li -

nissima	non	soffriva	manco	una	goccia	d’acqua;	ella	lo	sapeva	e
rimase	atterrita	dal	guasto.
Che	fare?
La	maestra	guardava	accigliata.	Le	compagne	sogghignavano

canzonando	la	sentimentalità	della	poverina,	che	non	faceva	al-
tro	che	fantasticare	e	piagnucolare.
Che	fare?
La	maestra	non	voleva	per	certo	soffrire	i	danni	d’un	guasto	di
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cui	non	aveva	colpa. 	Chi 	aveva	commesso	 il 	 fallo	ci 	pensasse.
Toccava	a	lei,	alla	povera	Martina	a	pensarci.	Il	vestito	sarebbe
stato	linito	ed	ella	stessa	lo	avrebbe	portato	alla	ricca	signora
che	l’aveva	ordinato!
E	Martina	rimase	accasciata	sotto	quella	crudele	necessità.

*	*	*
Quando	il	servitore	le	aperse	l’uscio	che	dava	nell’anticamera,

Martina	era	così	pallida	e	tremante,	che	il	buon	uomo	la	guardò
con	interesse	chiedendole	se	stesso	male.
Fatta	passare	nella	camera	della	signora,	la	poveretta,	a	veder -

si	dinanzi	una	donna	giovanissima	e	bella	come	una	Madonna,	si
fece	coraggio,	e	prima	di	spiegare	il	vestito	raccontò	la	cosa.	Rac-
contò	con	accento	così 	dolorosamente	rassegnato,	da	persona
che	si	aspetta	ogni	maniera	di	guai,	che	la	bella	signora	rimase
commossa.
Volle	vedere	il	vestito.	La	grossa	lagrima	aveva	lasciato	una

macchia	rotonda,	grande,	in	vista;	impossibile	rimediarvi.
—	E	perchè	piangevi	tu	lavorando,	povera	ligliuola?	—	le	chie-

se	la	signora.
Martina	che	si	aspettava	rabbufli,	rimproveri,	lagnanze	e	peg-

gio,	a	quella	domanda,	fatta	con	voce	soavissima,	levò	gli	occhi
stupita;	incontrò	uno	sguardo,	che	diceva	pietà	e	simpatia;	e	dis-
se	a	bassa	voce,	la	causa	della	lagrima.
Oh,	una	causa	che	svelava	un	sentimento	profondo,	l’emozio-

ne	del 	 ricordo, 	 il 	desiderio	ardente, 	doloroso	d’una	vita, 	d’un
soggiorno	diversi	da	quelli!... 	Disse	del	suo	amore	pel	villaggio
natio,	dell’amico	assente,	della	sua	triste	sconsolata	vita	in	quel -
la	città,	nell’ambiente	nel	quale	era	costretta	a	vivere.
La	giovine	signora	stette	a	sentirla	con	evidente	interesse.	E

come	ella	ebbe	linito	di	parlare,	le	chiese	a	bruciapelo:
—	Poichè	in	città	non	ti	piace	di	vivere,	vuoi	tu	entrare	in	casa

mia	come	cameriera?... 	 Io	ho	deciso	di 	ritirarmi	in	campagna.
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Di’?... 	vuoi	tu?	Si	faranno	indagini	per	sapere	dove	sia	l’amico
tuo,	e	resterai	con	me	lino	al	suo	arrivo!
Ci	sono	certe	gioie	così	inaspettate,	così	superiori	ai	nostri	so-

gni,	che	colpiscono	come	una	ferita.	La	proposta	della	giovane
signora	fece	impallidire	 la	fanciulla,	che	si 	portò	una	mano	al
petto	e	socchiuse	gli	occhi	come	per	improvviso	malore.
Ma	si	riebbe	tosto;	e	gli	occhi	e	l’espressione	tutta	del	suo	vol-

to, 	dissero	alla 	 signora	certo 	più 	di 	quanto	avrebbero	potuto
esprimere	le	parole.
—	Dunque	deciso?	—	ripetè	l’ottima	signora	sorridendo.
Martina	prese	la	mano	che	le	veniva	stesa	e	la	coperse	di	baci

e	di	lagrime.
Fu	stabilito	lì	per	lì.	Ella	sarebbe	entrata	al	servizio	della	si -

gnora	il	giorno	dopo.
—	E...	il	vestito?	—	chiese	ad	un	tratto	la	povera	ligliuola	arre-

standosi	mentre	stava	per	uscire.
Le	rispose	un’allegra	risata.
—	Doveva	servire	per	un	ballo;	in	una	notte	si	sarebbe	sciupa-

to;	l’ha	invece	sciupato	una	lagrima;	e	quella	lagrima	portò	for-
tuna,	poichè	tu	sei	contenta!	—	disse.
Quella	lagrima	portò	davvero	fortuna.
Martina	ritornò	fra	i	campi.	Vi	ritornò	insieme	con	la	sua	pro-

tettrice,	che	prese	a	volerle	bene	e	che	ella	amò	con	slancio	di
gratitudine.
Nell’aperta	campagna	ritrovò	 il 	 rigoglio 	della 	giovinezza, 	 la

giocondità	dell’anima.
Si	riuscì	a	sapere	di	Gianni.	Invano	il	poveretto	sgobbava	ed

aveva	sgobbato;	non	era	riuscito	a	metter	insieme	il	gruzzolo,
che	per	lui	voleva	dire	patria,	famiglia,	felicità.
Ma	ritornò	nonostante	le	deluse	speranze	di	guadagno.

*	*	*
Le	campane	del	paesello	ove	viveva	la	pietosa	giovine	signora,
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un	bel	mattino	di	maggio	presero	a	suonare	a	festa.	Uno	scam-
panellare	allegro	che	si	spandeva	nell’aria	d’oro,	annunciando	a
tutti	una	bella	notizia.	Martina	e	Gianni	si	sposavano	nella	chie-
suola	parata	a	festa.
In	fondo	al	parco	della	generosa	protettrice,	una	casetta	pulita

e	in	mezzo	a	un	folto	di	piante,	li	attendeva.	Quivi	li	attendeva
anche	il	lavoro	sicuro,	il	pane	di	tutti	i	giorni.	Gianni	aveva	ri-
nunciato	al	suo	mestiere	di	muratore	per	fare	l’ortolano.	Marti -
na	l’avrebbe	aiutato	nel	lavoro.
Il	Curato	benedisse	alle	nozze	di	quei	buoni	e	bravi	ligliuoli.	E

Martina	sentendosi	scorrere	il	pianto	sulle	guancia,	pensò	alla
grossa	lagrima	che	il	ricordo	le	aveva	fatto	docciare	e	che	era
stata	causa	della	sua	felicità.
—	Oh	benedetta	quella	lagrima!	—	si	trovò	a	pensare.	—	E	be-

nedetta	mille	volte	la	mia	cara,	la	mia	generosa	protettrice!
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GENEROSITA’	RICOMPENSATA.

Finalmente	brillava	il	sole	dopo	un	seguito	di	giornataccie	ug-
giose.
Aveva	durato	a	nevicare	per	parecchi	dì	e	parecchie	notti;	un

nevischio 	 gelato, 	 che 	 turbinava 	 nell’aria 	 grigia, 	 scricchiolava
contro	i	vetri	delle	linestre,	si	accumulava	su	tutto.
La	campagna	era	tutta	bianca; 	 le 	case	parevano	schiacciate

sotto	la	neve;	i	muri	rossi	della	Chiesa,	le	colonne	scure	del	sa-
grato,	spiccavano	in	mezzo	al	candore	abbagliante.
E	il	bianco	tappeto	smorzava	i	rumori;	il	villaggio	silenzioso,

si	sarebbe	detto	disabitato;	le	campane	davano	un	suono	muto,
stanco;	i	muggiti,	i	belati	delle	bestie	pareva	venissero	di	lonta-
no.
La	gente,	tappata	in	casa	o	nelle	stalle,	passava	i	giorni	e	le	se -

rate	lavorando;	le	donne	lilavano,	gli	uomini	intrecciavano	cor-
be,	intagliavano	gingilli	di	legno.
Poco	in	là	della	Chiesa,	fra	la	strada	maestra	e	la	campagna,

era	la	casetta	di	nonna	Teresa;	una	casetta	graziosa,	che	attirava
gli	occhi	e	destava	simpatia.
Con	due	antiche	piante	dinanzi,	il	tetto	dalle	grondaie	smerla-

te	e	traforate	come	un	pizzo,	il	balconcino	di	mezzo	in	legno	di
larice, 	di 	colore	rossiccio, 	e	 le	ampie	linestre	del	pianterreno,
quella	casetta	era	proprio	un	nido,	dove	si	doveva	vivere	quieti,
sereni,	felici.
E	la	serena,	gioconda	tranquillità	regnava	davvero	là	dentro.
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Nonna	Teresa,	una	bella	vecchina	dai	capelli	bianchi	e	la	cuflia
pulitissima,	viveva	in	quella	casetta	insieme	con	i	suoi	due	nipo-
tini;	Gino	e	Nina.
Non	era	ricca,	nonna	Teresa;	tutt’altro.	Non	possedeva	che	la

casa,	un	piccolo	podere	e	qualche	prato.	Ma	ell’era	ordinatissima
ed	economa	la	brava	vecchina;	e	il	poco	che	aveva,	e	il	pochissi-
mo	che	guadagnava	facendo	calze,	bastava	per	sè	stessa	e	per	i
fanciulletti.
Nina	e	Gino	erano	orfani.	La	loro	mamma	era	morta	che	essi

erano	bimbi;	del	babbo,	Gino,	che	era	il	maggiore,	conservava
una	sbiadita	memoria.
La	nonna	procurava	di	tener	vivo	nel	cuore	de’	nipotini,	il	ri-

cordo	de’	genitori.	E	 loro	parlava	spesso	della	mamma,	ch’era
una	donnina	tutta	senno,	tutta	amore	per	il	marito,	i	ligliuoli,	la
casa;	un	vero	angelo	del	Signore,	che	ora	li	guardava	dal	Paradi-
so	e	li	avrebbe	sempre	protetti	nella	vita.	Quando	poi	prendeva	a
dire	del	loro	babbo,	che	era	l’unico	suo	ligliuolo,	ci	metteva	tanta
tenerezza,	tanta	vivacità,	che	i	nipotini	la	stavano	a	sentire	con
interesse,	con	commozione.
Oh	il	loro	babbo	era	sempre	stato	buono	e	bravo	lin	da	picci -

no!...	Alla	scuola	ci	andava	con	tanta	assiduità	e	con	tale	piacere,
ch’era	sempre	il	primo	ad	aver	un	premio	ogni	anno.	Si	era	poi
dato	al 	mestiere	del 	 fabbro	e 	 la 	sua	oflicina	godeva	un	buon
nome	anche	fuori	del	villaggio.	Era	buon	patriotta	il	loro	babbo;
s’era	fatto	soldato	per	correre	alla	difesa	della	patria;	ed	era	tor -
nato	colla	medaglia	sul	petto.	S’era	 fatto	soldato	una	seconda
volta,	che	era	già	padre,	e	non	era	tornato	più.	Aveva	scritto	a	lei,
la	sua	vecchia	madre,	dall’ospedale,	raccomandandole,	prima	di
morire,	le	sue	creature	orfane.
A	questo	ricordo,	luccicavano	sempre	le	lacrime	negli	occhi	di

nonna	Teresa;	e	i	nipoti	le	si	stringevano	presso	inteneriti.
Quel	giorno,	era	di	domenica,	e	il	sole	brillava	sulla	neve	can-

dida	tingendola	d’un	colore	roseo,	soavissimo.
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Nonna	Teresa,	che	da	giorni	parecchi	non	usciva	di	casa,	era
andata,	insieme	con	Gino,	a	dare	un’occhiata	al	podere	ed	a	par-
lare	con	il	mezzaiuolo	che	lo	coltivava.
Nina,	un	sennino	di	fanciulletta,	era	rimasta	a	casa	per	dare	il

becchime	alle	galline	all’ora	solita,	e	per	preparare	da	cena.
Aveva	già	sbucciato	le	patate	e	mondato	il	riso;	aveva	prepara-

te	sulla	tavola	le	scodelle	con	le	posate,	e	presa	la	sua	ciotola	di
latte,	e	posatala	su	lo	sporto	interno	della	linestra,	stava	per	fare
merenda.
Al	di	là	de’	vetri	era	una	gaiezza	di	luce	d’oro,	un	lieto	volare

di	passeri,	un	insolito	va	e	vieni	di	gente,	avida	di	sole,	di	moto.
Passò	il	Curato	con	le	mani	incrociate	dietro	sul	dorso	e	su	la

vecchia	faccia	grinzosa	una	espressione	di	benessere.	Passò	la
maestra	di	scuola,	stretta	nello	scialle,	con	il	fazzoletto	di	lana	in
testa. 	Passarono 	varie 	 fanciulline, 	 a 	braccetto 	 l’una 	dell’altra;
come	stormo	di	rondini,	apparvero	e	disparvero	correndo	sulla
neve	e	gridando	vari	fanciulletti.
Nina	sorrideva	a	chi	si	rivolgeva	a	guardarla;	seguiva	degli	oc-

chi	le	fanciulle	e	i	fanciulletti.
Ella	la	conosceva	tutta	la	gente	del	villaggio;	e	tutti	conosceva-

no	lei,	ch’era	nata	e	cresciuta	lì.
Aveva	sbocconcellato	il	pane	nella	ciotola,	e	già	stava	per	met -

tere	il	cucchiaio	in	bocca,	quando	si	arrestò	sorpresa,	incuriosi -
ta.
Al	di	là	dei	vetri	s’era	improvvisamente	rizzata	la	ligura	d’uno

sconosciuto.	Un	vecchio	dalla	lunga	barba	bianca,	i	capelli	lun-
ghi,	 incolti, 	e	pure	bianchi, 	sfuggenti	da	ogni	parte, 	di	sotto	il
berretto;	il	vestire	strano;	un	lungo	bastone	per	appoggio;	pen-
dente	sopra	il	lianco	destro	una	grossa	bisaccia.
E	quel	vecchio	la	guardava	lisamente,	con	gli 	occhi	chiari	e

dolci,	aggrondati	sotto	le	ciglia	canute;	la	guardava	in	modo,	che
la	fanciulletta	si	sentiva	intenerita,	commossa.
Che	mai	poteva	avere	il	buon	uomo	per	lissarla	a	quel	modo?...
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Nina	stette	un	poco	senza	raccapezzarsi;	poi,	ad	un	tratto,	col -
pita	da	un’idea,	si	acconciò	in	testa	il	cappuccio,	prese	la	ciotola
ed	uscì.
Il	povero	vecchio	doveva	aver	fame;	per	questo	la	guardava	a

quel	modo;	ella	aveva	capito,	ed	offriva	la	sua	zuppa	di	latte	al
viandante.
Con	voce	lioca	questi	ringraziò,	sedette	sul	muricciuolo,	man-

giò	la	zuppa,	lentamente,	avvolgendo	la	piccina	in	uno	sguardo
che	pareva	una	carezza.
—	Sei	una	buona	bambina	e	Dio	ti	compenserà!	—	disse	ren-

dendo	la	ciotola	vuota.
Poi	trasse	di	tasca	un	libriccino	sdruscito	e	con	un	pezzo	di

matita,	notò	il	nome	della	bambina,	quello	del	fratellino	suo	e
della	nonna	assenti.	Si	chinò	a	baciare	i	capelli	di	Nina	e	seguì	il
suo	cammino	con	passo	stanco,	strascicato.
Nina	stette	sull’uscio	a	vederlo	allontanarsi.	Vide	che	prende-

va	per	il	sentiero	della	valle	che	menava	al	santuario	della	Ma-
donna	del	Miracolo,	e	pensò:
—	Deve	essere	un	pellegrino!
Di	lì	al	santuario,	in	fondo	alla	vallata,	c’era	un	lungo	e	faticoso

cammino.	Nina	lo	sapeva.	Ebbe	pietà	del	povero	vecchio,	che	pa-
reva	già	così	stanco,	e	rientrando	in	casa,	susurrò	a	mezza	voce:
—	Oh	Madonna!	assistetelo	voi!

*	*	*
L’ultima	neve	è	scomparsa	sotto	il	tiepido	soflio	di	maggio.	La

campagna	rinverdita	ride	coi	mille	liori	che	l’adornano,	col	rigo-
glio	delle	piante,	che	si	vanno	vestendo.	Le	correnti	d’acqua,	i	ru-
scelli,	non	più	imprigionati	dal	gelo,	scorrono	gorgogliando	alle-
gramente	sul	greto	sassoso.
La 	 gente 	 non 	 è 	 più 	 tappata 	 in 	 casa 	 o 	 nelle 	 stalle. 	 Fuori,

all’aperto,	lavora	nei	campi,	lavora	nei	prati	e	nei	boschi.	Le	vac-
che,	le	pecore,	le	capre,	pascolano	liberamente,	brucano	le	foglie
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tenere	degli	arboscelli.	E	mugghiano	e	belano,	mentre	i	contadi-
ni	e	le	contadine	cantano	in	coro.
Nella	casetta	di	nonna	Teresa	l’aria	e	la	luce	entrano	per	le

ampie	linestre,	recando	buon	umore	e	salute.
Reca	buon	umore	a	tutti;	salute	a	Gino	e	Nina,	che	crescono

lloridi	come	due	liori.	La	povera	nonna	Teresa,	già	poco	in	gam-
be	da	qualche	mese,	pare	si	inliacchisca	sempre	più	in	quella	lie-
ta 	 primavera. 	 Si 	 regge 	 a 	 stento; 	 sta 	 le 	 ore 	 lilate 	 a 	 sedere
nell’ampia	poltrona	ad	agucchiare,	o	fa	 le	calze	sulla	soglia	di
casa,	all’ombra	del	gran	platano.
E	pure	è	sempre	sorridente	e	non	le	sfugge	mai	un	lagno.
I	nipotini	non	avvertono	il	lento	deperire	della	nonna	cara;	la

vedono	ogni	momento,	sentono	la	sua	dolce	voce,	sono	circon-
dati	dalle	sue	tenere,	costanti	cure;	e	non	capiscono	e	non	temo-
no.
Quando	si	è	piccini	non	si	prevede	il	dolore,	e	la	disgrazia	pare

un’invenzione	per	le	panzane.
Ma	la	povera	vecchia	si	aflievolisce	davvero.	A	chi	le	chiede

della	sua	salute	e	l’anima	a	curarsi	risponde	sorridendo,	che	il
male	della	vecchiaia	non	lo	guariscono	i	medici	e	che	a	settanta-
cinque	anni	una	è	più	di	Dio	che	della	terra.
Nonna	Teresa	è	sempre	stata	una	donna	esemplare;	ha	vissu -

to	lavorando	ed	amando	Iddio	ed	i 	suoi 	e	non	ha	paura	della
morte.
Ma	la	turba	e	addolora	il	pensiero	dei	nepotini.	Non	lo	dice

con	altri,	perchè	i	suoi	sentimenti	non	li	manifesta	con	facilità.	E
per	questo	tutti	la	trovano	sorridente	e	serena	come	il	solito.	Ma
quando	è	sola	si	trova	spesso	con	gli	occhi	umidi	a	pensare	ai
poveri	piccini,	che	una	volta	morta	lei,	resteranno	soli	e	abban-
donati.
—	Che	posso	fare	per	essi?	—	chiese	una	volta	al	signor	Cura-

to,	che	conosceva	tutti	i	suoi	segreti	pensieri,	le	suo	angustie.
—	Che	cosa	posso	fare	per	questi	poveri	piccini?
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E	avevano	parlato	per	un	poco	di	cose	intime.	Finchè	viveva
lei, 	e	badava	 lei 	stessa	al	poderetto	ed	ai 	prati, 	e	guadagnava
qualche	cosa	lavorando,	tutto	andava	bene;	i	fanciulli	non	man-
cavano	di	nulla;	potevano	andare	a	scuola	ad	imparare	a	leggere
e	scrivere,	e	Gino	all’età	di	prendere	un	mestiere,	sarebbe	anda -
to	dal	fabbro	come	garzone,	per	poi	riaprire	la	bottega	del	padre
e	usare	dei	ferri	da	lui	lasciati.	Ma	lei	morta	quella	poca	terra	af -
lidata	in	mani	d’altri	non	avrebbe	reso	abbastanza	per	la	vita	dei
poveri	orfani.	E	poi	chi	mai	avrebbe	badato	ad	essi?...	provvisto
ai	loro	bisogni?...	Se	avessero	avuto	un	gruzzolo	a	parte,	la	cosa
andava	da	sè;	si	mettevano	in	pensione	presso	una	buona	fami-
glia,	linchè	fossero	cresciuti	e	capaci	di	vivere	da	sè	in	casa	pro-
pria.
Oh!	nonna	Teresa	ci	aveva	proprio	un	groppo	sul	petto,	povera

vecchina!
Il	Curato	aveva	cercato	di	farle	coraggio	e	l’aveva	lasciata	pro-

mettendole	che	sarebbe	tornato	il	domani	sera,	di	ritorno	dalla
città. 	 E 	 chi 	 sa 	 che 	 non 	 avesse 	 allora 	 trovato 	 modo 	 di
consolarla?...
All’ottimo	Curato	parve	d’aver	trovato	davvero	la	maniera	di

consolare	nonna	Teresa.
La	sera	del	domani	entrò	nella	casetta	con	la	faccia	lieta,	di	chi

ha	una	buona	notizia	da	dare.
Gino 	 e 	Nina, 	 in 	 quell’ora 	 dell’imbrunire, 	 erano 	 fuori 	 a 	 far

chiasso	con	i	compagni.
Correvano	gridando,	inseguendo	le	lucciole,	cercandole	fra	le

siepi.
Dare	la	caccia	alle	lucciole	è	grande	diletto.	Quei	piccoli	inset-

ti,	che	ingemmano	l’aria	del	loro	piccolo,	tremolante	punto	lumi-
noso,	attraggono	gli	occhi	e	il	desiderio.	I	fanciulli	amano	tutto
ciò	che	luccica	e	che	si	muove.
Da	bambini	bene	educati,	Gino	e	Nina	si	erano	arrestati	tutti

due	nella	corsa	per	dare	la	buona	sera	al	signor	Curato,	che	ave-
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vano	imparato	a	rispettare	ed	a	venerare.	Poi	erano	tornati	al
chiasso.
—	Su,	su,	nonna	Teresa!	—	disse	il	bravo	sacerdote	entrando.

—	Su,	coraggio!	c’è	chi	penserà	ai	piccini!!
E	spiegò.
Gino	e	Nina,	orfani	d’un	valoroso	soldato,	morto	per	il	dovere,

potevano	entrare	anche	subito	negli	orfanotroli	della	città.	Egli
si 	era	 informato	ed	era	sicuro. 	Anche	subito, 	se	 fosse	stato	 il
caso,	anche	subito!
E	trattati	bene;	che	a	vederli	quegli	orfani	e	quelle	orfanelle,

era	un	piacere	degli	occhi	e	del	cuore.	Tutti	sereni,	paffuti,	rosei,
puliti	e	a	modo!...	Oh	nonna	Teresa	si	mettesse	l’animo	in	pace!	i
suoi	nipotini	non	sarebbero	mai	stati	soli	e	abbandonati.
Alle 	parole 	 incoraggianti, 	 alla 	vivace 	descrizione 	del 	signor

Curato,	la	vecchina	sorrideva	di	un	certo	sorriso	forzato	e	rin-
graziava	della	rassicurante	notizia	con	voce	velata.	Ella	conveni-
va	che	l’orfanotrolio	sarebbe	stato	la	provvidenza	per	i	suoi	ni-
potini.	Ma...
Il 	ma	 se	lo	tenne	in	petto;	spiegarlo	al	buon	prete,	che	s’era

preso	tanto	a	cuore	la	cosa,	le	sarebbe	sembrato	indelicatezza,
quasi	sconoscenza.	E	l’accompagnò	lino	sull’uscio,	ringraziando-
lo	per	la	sua	bontà,	che	Dio	gliela	avrebbe	resa.
Lì	si	fermò	a	vedere	giocare	i	nipotini.	Come	correvano,	come

giocavano,	come	erano	vispi	e	lieti,	all’aperto,	nella	libertà!...	E
Gino	che	vagheggiava	di	linire	l’annata	di	scuola,	per	andare	a
bottega,	dal	vecchio	fabbro,	che	aveva	la	fucina	presso	il	torrente
dall’acqua	spumeggiante?...
E	Nina	che	amava	tanto	la	casa,	l’orto,	il	pollaio	e	riusciva	così

bene	nelle	faccende	domestiche?...
Erano	due	fanciulli	cresciuti	in	campagna,	dalle	abitudini	pae-

sane,	dalle	memorie,	gli	affetti	tutti	raccolti	lì,	in	quell’angolo	be -
nedetto	di	terra.
Con	che	cuore	si	sarebbero	staccati	dal	paese,	dalla	casa?...	E
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si	sarebbero	poi	abituati	a	quella	vita	rinchiusa,	là	giù	in	città,	di-
visi	l’uno	dall’altra,	fra	gente	sconosciuta?
La	sera	si	faceva	scura	e	già	le	mamme	chiamavano	a	nome,	ad

alta	voce,	i	liglioli	per	la	cena.
Gino	e	Nina	si	fecero	presso	alla	nonna	senza	essere	chiamati.

Erano	accaldati,	sorridenti,	rinvigoriti 	dal	correre,	dal	gridare,
dalla 	 libera 	ginnastica 	delle 	membra 	e 	dei 	polmoni. 	Avevano
fame.	Dopo	mangiato	sarebbero	usciti	sulla	soglia	presso	la	non-
na,	a	respirare	una	boccata	d’aria,	a	sentire	la	panzana	d’ogni
sera.	Poi	su	nel	loro	lettuccio	pulito	a	dormire	sonni	tranquilli	e
riposati.
—	Ah!	se	il	Signore	Iddio	benedetto	mi	concedesse	ancora	al-

cuni	anni	di	vita,	tanto	da	poter	lasciare	qui	in	paese	questi	po-
verini,	senza	pensiero!	—	sospirò	la	buona	vecchia.
Levò	gli	occhi	sul	quadro	che	pendeva	a	capo	del	suo	letto	e	li

lissò	con	espressione	di	ardente	preghiera	sull’immagine	della
Madonna.
—	Vergine	santa!	—	mormorò	giungendo	le	mani	—	fatemela

voi	la	grazia!...	che	i	miei	poveri	nipotini	possano	crescere	qui
sotto	i	miei	occhi!...	che	non	siano	costretti	ad	essere	rinchiusi
l’uno	diviso	dall’altra,	fra	gente	sconosciuta!

*	*	*
Nonna	Teresa	smagriva, 	 s’incurvava; 	 il 	volto	 le 	si 	aflilava 	e

prendeva	un	colore	pallido;	le	si	affossavano	gli	occhi.	Non	aveva
più	la	voce	di	una	volta,	acuta	e	forte;	ora	suonava	debole	e	stan-
ca.	Si	muoveva	poco	ed	era	sempre	spossata.	Le	dicevano:
—	E’	il	caldo,	nonna	Teresa!...	se	può	sofliare	un	po’	d’aria	fre-

sca,	ritorna	il	vigore	di	prima.
Ella	scuoteva	il	capo	e	non	rispondeva.
Che	aria	fresca?...	erano	gli	anni,	erano!	ed	il	pensiero	dei	ni-

potini,	che	le	si	era	litto	in	cuore	come	una	spina.	Oh	quel	pen-
siero	non	le	lasciava	più	pace!...	Morta	lei,	i	poveri	piccini	sareb-
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bero	stati 	 ricoverati 	nell’orfanotrolio. 	Le	pareva	di 	vederli, 	 là
smarriti,	spersi,	con	in	cuore	un	gran	desiderio	del	paese,	della
libertà,	della	vita	di	casa.
—	Povere	creature	disgraziate!	—	esclamava	con	le	lagrime

agli	occhi.
E,	il	bisogno	di	un	po’	di	quiete,	le	faceva	desiderare	una	fortu-

na	insperata,	qualche	cosa	di	strano,	di	provvidenziale,	che	met-
tesse	i 	 fanciulli 	nella	possibilità	di	vivere	in	paese,	e	 lasciasse
morire	lei	in	pace.
Ma	i	suoi	desiderî	 urtavano	contro	la	realtà	delle	cose.	E	la

realtà	era	l’aridume	della	campagna	che	ingialliva	per	la	man-
canza	di	pioggia;	era	la	malattia	della	vite,	 la	morte	dell’unica
mucca,	lo	scarso	raccolto	delle	frutta.	Un’annata	arida	e	misera
come	quella,	era	da	molto	che	non	si	vedeva.	Faceva	un	caldo
che	si	avvampava;	la	terra	secca	mandava	nell’aria	una	polvere
bianca,	sottile,	che	si	cacciava	negli	occhi,	in	bocca,	per	tutto.
Nonna	Teresa	respirava	a	fatica;	spesso	le	pareva	di	soffocare;

e	allora	si	abbandonava	sul	dossale	della	poltrona	e	chiudeva	gli
occhi.
Gino	e	Nina,	quando	la	vedevano	così,	le	si	facevano	intorno

chiamandola,	scuotendola,	piangendo:
—	Nonna!	apri	gli	occhi!	—	gridavano.
—	Parla,	nonna!
—	O	che	hai,	nonna?
E	la	povera	vecchia	si	sforzava	di	sorridere,	di	tranquillare	i

piccini.
In	sull’imbrunire	d’una	giornata	afosa,	il	cielo	si	coperse	ad	un

tratto	di	un	nuvolone	cupo,	basso,	che	pareva	lì	lì	per	piombare
sulla	terra	e	soffocarla.	Non	tirava	un	soflio	d’aria;	la	gente	pare-
va	 intontita	dalla	caldura	pesante, 	opprimente;	 le 	bestie	nelle
stalle,	le	galline	nei	pollai,	non	davano	segno	di	vita;	i	passeri	si
appollaiavano	senza	strepito.
Si	sarebbe	detto	che	tutti	presentissero	una	disgrazia.
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E	la	disgrazia	successe.
Il	nuvolone	plumbeo	e	pesante	doveva	recare	la	distruzione	di

tante	speranze,	la	ruina	di	tante	fatiche.
Si	videro	presto	guizzare	i	lampi	nel	cielo	nero;	parevano	ser-

penti	lividi,	minacciosi.	Ai	lampi	tennero	dietro	i	tuoni	cupi,	rim-
bombanti,	spaventevoli.
Nonna	Teresa	guardò	dalla	linestra,	trasse	la	corona	di	tasca	e

mormorò	il	rosario;	Nina	si	fece	sull’uscio	a	bruciare	l’ulivo	be-
nedetto, 	 e 	Gino, 	 che 	 aveva 	 paura 	dei 	 temporali, 	 si 	 accoccolò
presso	la	nonna.
Durò	un	poco	quella	minaccia	di	lampi	e	tuoni;	poi,	in	un	atti-

mo	si	scaraventò	sulla	terra	una	grandinata	furiosa,	che	batteva
con	impeto	sui	tetti,	contro	i	muri,	e	fracassava	i	vetri	delle	line-
stre.	Durò	pochi	minuti;	ma	bastò	per	distruggere	le	mèssi	in
maturanza,	l’uva,	le	frutta.
Gino	aveva	cacciato	la	testa	sotto	il	grembiule	di	nonna	Teresa

e	si	turava	le	orecchie	tutto	spaurito.
Nina,	più	animosa	del	fratellino,	ritta	dietro	la	linestra	guarda-

va	fuori	e	piangeva	silenziosamente.
Nonna	Teresa	mormorava	 le 	Ave	Marie	 interrompendosi 	ad

ogni	guizzare	di	lampo	per	farsi	il	segno	della	croce.
Come 	 succede 	 di 	 quei 	 tremendi 	 temporali 	 distruttori, 	 che

sembrano	un	castigo,	le	nuvole	scomparvero,	scopate	impetuo-
samente	dal	vento	gagliardo,	e	il	sole	apparve	a	dare	il	suo	salu-
to	del	tramonto.
Gino	e	Nina	corsero	fuori	a	vedere,	a	toccare	la	grandine,	che

copriva	la	strada,	come	una	nevicata.
Le	donne,	gli	uomini,	le	famiglie	intiere	uscivano	sulla	soglia

delle	case	a	contemplare	con	la	faccia	lagrimosa	quella	ruina.
— 	E’ 	 andato 	 ogni 	 cosa! 	— 	 disse 	 il 	mugnaio, 	 che 	 tornava

dall’aver	fatto	una	corsa	nei	campi.
—	Non	ci	è	rimasto	un	fusto	di	grano;	non	un	chicco	d’uva!...

Tutta	pestata,	a	terra,	distrutta!
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La	disgrazia,	quando	è	grande,	ammutolisce.
Quella 	povera	gente	si 	guardava	esterrefatta 	senza	parlare;

giungeva	le	mani,	sospirava.	Alcuni	imprecavano	alla	mala	fortu-
na;	i	più	si	raccomandavano	a	Dio,	che	li	proteggesse	in	tanta	mi-
seria.
—	Ah!	nonna	Teresa!	che	ruina!	che	ruina!	—	fece	il	Curato

entrando	tutto	sconvolto,
—	Non	ci	mancava	che	questo!	—	sospirò	la	vecchina.	E	sog-

giunse	tosto:
—	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!...

*	*	*
Nonna	Teresa	aveva	voluto	andare	al	podere,	per	vedere,	de’

suoi	occhi,	i	guasti	recati	dalla	grandine.
Vi	era	andata	coi	nepoti,	camminando	lentamente,	appoggian-

dosi	su	la	spalla	or	dell’uno	o	or	dell’altra.
La	distruzione	era	completa;	per	quell’anno	bisognava	rinun-

ciare	al 	raccolto;	non	una	pannocchia, 	non	una	spiga,	non	un
grappolo	d’uva.	Di	sotto	le	piante	da	frutto,	giacevano	le	pere	e	le
mele,	malconcie,	schiacciate.
Nina	e	Gino	raccolsero	le	migliori	in	una	paniera	e	le	portaro-

no	a	casa.
Nonna	Teresa	era	impensierita.	Come	avrebbe	fatto	a	tirare

innanzi?...	E	le	tasse	chi	le	pagava?
La	povera	vecchina	non	sapeva	proprio	a	qual	santo	votarsi.
—	Sta	a	vedere	—	pensava	accarezzando	degli	occhi	i	due	fan-

ciulli 	— 	 sta 	 a 	 vedere 	 che 	mi 	 tocca 	 di 	 far 	mangiare 	 il 	 pane
dell’orfanotrolio	a	queste	povere	creature, 	prima	ancora	ch’io
muoia!
Ci	aveva	proprio	il	cuor	grosso,	povera	nonna	Teresa!
Su	la	panchetta, 	 fuori 	dell’uscio	chiuso	della	casetta, 	videro

seduto	un	uomo,	che	pareva	li	aspettasse.
Infatti,	non	appena	li	scorse,	si	alzò	e	andò	loro	incontro	salu-
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tandoli	a	nome.
Entrati,	lo	sconosciuto	levò	di	tasca	un	involto	e	una	lettera,

che	consegnò	a	Nina,	dicendo:
—	E’	il	pellegrino	al	quale	tu	desti	la	tua	ciotola	di	latte,	che	vi

manda	questo. 	Egli 	seppe	della	grandinata	che	distrusse	ogni
ben	di	Dio	in	questo	paese,	e	vuol	soccorrere	la	famiglia	di	una
piccina	tanto	caritatevole!
Salutò;	e	prima	che	nonna	Teresa	ed	i	fanciulli	si	fossero	ria-

vuti	dalla	sorpresa,	inlilò	l’uscio	e	scomparve.
Nina	gli	corse	dietro	per	sapere	un	po’	più	chiaramente.	Ma

non	ebbe	che	il	tempo	di	vederlo	saltare	sul	cavallo,	legato	ad
una	pianta	poco	lontana,	e	correre	velocemente	lungo	la	strada.
Intanto	nonna	Teresa	aveva	levato	dall’involto	uno	strano	og-

getto;	un	soldato	di	legno,	con	piedestallo	e	largo	cappello	in	te-
sta;	un	balocco	rustico,	tagliato	da	mano	paziente	ma	inesperta.
Gino	aperta	la	lettera,	lesse:	«Agli	orfani	d’un	bravo	soldato,	un
vecchio	amico	sconosciuto,	in	compenso	d’una	ciotola	di	latte.»
Nonna	Teresa	guardava	il	balocco	non	raccapezzandosi.
—	Pesa	come	fosse	di	metallo!	—	osservò,	cercando	di	posar-

lo	sulla	tavola.	Lo	teneva	per	il	cappello	e	tentava	di	rialzarlo,
quando	il	cappello	le	restò	in	mano	e	il	resto	del	corpo	del	solda-
to	cadde	sparpagliando	intorno	e	per	terra,	con	tintinnio,	una
quantità	di	monete	d’oro.
—	Oh!	—	fece	Nina	che	appariva	in	quel	momento.	E	si	diede-

ro	a	raccogliere	le	monete,	mentre	la	nonna	se	ne	stava	immota
di	meraviglia.
Le	monete	erano	molte,	e	tutte	d’oro;	un	gruzzolo	che	assicu-

rava	il	benessere	della	famigliola.
Chiamato, 	venne	 tosto	 il 	signor	Curato, 	che	 lesse	 la	 lettera,

contò	le	monete,	si	fregò	le	mani	contento	per	quella	fortuna	ca-
pitata	agli	amici	suoi.
—	Ed	ora	—	disse,	stringendo	la	mano	della	vecchina	—	ora,

nonna	Teresa,	che	la	Provvidenza	è	venuta,	su	coraggio,	e	un	po’
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d’energia,	e	della	salute	per	alcuni	anni	ancora!

*	*	*
Con	la	pace	del	cuore,	tornò	davvero	la	salute	alla	buona	vec-

china.	Il	pensiero	di	potersi	tenere	vicino	i	nepoti,	e	la	certezza
che	non	sarebbero	stati 	 rinchiusi 	all’orfanotrolio 	dopo	 la 	sua
morte,	fu	per	lei	una	medicina	miracolosa.
Tornò	svelta	e	contenta,	e	a	chi	si	congratulava	con	lei	per	la

buona	fortuna	che	le	era	capitata,	rispondeva	con	un	sorriso:
—	Tutto	ciò	per	la	carità	della	piccina!	per	una	ciotola	di	latte!
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POVERA	MAESTRA!

Insegnava	da	venti	anni	nella	scuola	mista	del	villaggio,	dove
era	venuta	che	aveva	già	passato	la	trentina.	Non	era	mai	stata
bella,	ed	ora,	non	più	giovine,	non	aveva	che	la	dolcezza	dello
sguardo	che	dava	risalto	alla	sua	lisonomia	buona,	al	suo	viso
line,	delicato,	al	quale	facevano	bella	cornice	i	capelli	brizzolati,
quasi	bianchi,	lisci	e	morbidi,	cadenti	sulle	tempia.
Era	sempre	stata	sola;	si	diceva,	fosse	venuta	di	lontane	pro-

vincie,	non	aveva	conoscenti,	non	aveva	amici.	Viveva	modesta-
mente,	vestiva	con	semplicità	accurata,	pulitissima.	Anche	i	mesi
di	vacanza	li	passava	lì	al	villaggio,	e	quel	tempo	di	riposo	era	il
suo	ristoro,	la	sua	cura,	poichè	non	aveva	salute	fortissima.	Ma
quei	tre	mesi	passati	nella	quiete	perfetta,	quel	poter	fare	qual -
che	passeggiata,	dedicarsi	ai	suoi	piccoli	lavori,	alle	sue	letture
preferite,	le	ridavano	forza	ed	energia;	e	l’apertura	delle	scuole
la	ritrovava	in	lena	e	piena	di	coraggio	per	ricominciare	il	lungo
tirocinio.
La	mattina	aveva	le	bambine;	dopo	mezzo	giorno	i	maschi,	e

tre	volte	alla	settimane	due	ore	in	più	per	l’insegnamento	alle
prime	di	cucito	e	di	calza.	Erano	ogni	giorno	sei	ore	faticose	per
quella	povera	donnina,	troppo	buona,	troppo	dolce	e	gentile	per
tutta	quella	scolaresca	di	campagna,	che	abusava	della	sua	bontà
con	le	mille	astuzie	e	le	piccole	tirannie	dell’infanzia	ineducata.
E	lei	non	aveva	mai	saputo	usare	i	castighi;	il	più	che	sapesse
fare	era	di	mandare	fuori	di	scuola	i	più	turbolenti,	le	più	indi-
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sciplinate,	o	di	metterne	qualcuno	in	ginocchio	in	un	angolo.	Ma
questo	castigo	suscitava	allegria	generale.	Il	punito	approlittava
della 	 posizione 	 per 	 fare 	 ogni 	 sorta 	 di 	 sgambetti, 	 di 	 capriole
quando	la	maestra	voltava	le	spalle.	Un	giorno	che	uno	scolaro
stava	appunto	in	castigo	in	quel	modo,	riescì	perlino	a	rannic-
chiarsi	sotto	una	delle	piccole	sedie	da	lavoro	delle	fanciulle	e
una	volta	imprigionato	là	non	riesciva	più	a	districarsi	malgrado
tutti	i	suoi	sforzi.	Figurarsi	le	risa	dei	compagni	quando	la	mae-
stra	non	vedendo	il	colpevole	non	capiva	ove	si	fosse	cacciato	e
non	riesciva	a	scovarlo!	Figurarsi	la	faccia	buffa	del	biricchino
quando	potè	trarsi	di	dosso	l’incomodo	arnese	che	lo	teneva	im-
prigionato	suo	malgrado!
Tutti	volevano	bene	alla	povera	maestra,	specie	le	famiglie	del

villaggio	le	quali	la	trovavano	sempre	buona	e	compiacente	sia
per	un	consiglio,	un	aiuto,	o	per	qualche	lettera	da	scrivere	in
America	al	marito,	ai	ligli,	ai	parenti.	E	tutti	quei	monelli,	tutte
quelle	furbe	ragazzette	non	sarebbero	stati	capaci	di	fare	il	me-
nomo	male	alla	loro	maestra	per	quanto	l’avessero	presa,	come
si	suol	dire,	sotto	gamba.
Per	sant’Anna,	era	il	nome	della	maestra,	la	scuola	veniva	tra -

sformata	che	pareva	un	giardino.	La	mattina	di	buon’ora,	scolari
e	scolare,	fra	i	più	grandi,	vi	entravano	coi	panieri,	i	grembiuli
carichi, 	e 	disponevano	in	bell’ordine	sul 	 tavolo	della	maestra,
mazzi	di	liori	appena	colti	nell’orto,	e	altri	di	liori	di	campi	sui
banchi,	da	per	tutto;	perlino	rami	di	verdura	e	di	ellera	che	face-
vano	piovere	a	festoni	lungo	le	pareti	e	intorno	al	ritratto	del	Re
e	al	gran	quadro	di	Gesù	Cristo.	Era	proprio	bella	la	scuola	in
quel	giorno!	e	quando	alle	otto,	scolari	e	scolare	vi	entravano
tutti,	puliti,	vestiti	della	festa,	quella	cameraccia	che	di	solito	era
brutta,	melanconica,	prendeva	un’aria	allegra,	quasi	che	il	sole,
in	quel	giorno,	la	indorasse	di	luce	più	viva.	Quando	arrivava	la
maestra	tutti	gli	scolari	si	rizzavano	in	piedi	battendo	le	mani,	e
gridando	evviva!	La	povera	donnina	si	commoveva,	le	luccicava-
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no	gli	occhi,	ringraziava,	andava	in	giro	accarezzando	le	testine
più	piccine;	poi	apriva	il	tiretto	del	tavolo,	ne	tirava	fuori	santini,
ligurine	belle	e	ne	regalava	a	tutti,	a	tutti;	e	per	ultimo	distribui-
va	certe	paste	dolci,	certe	frittelle	tutte	inzuccherate,	fatte	da	lei
stessa; 	proprio 	una	 squisitezza, 	 che 	quei 	 ragazzi 	 ricordavano
per	un	pezzo	non	trovandone	il	paragone	neppure	in	quelli	del
Natale	regalati	dal	Bambino	Gesù.	E	in	quella	mattina	la	maestra
liniva	la	scuola	leggendo	agli	scolari	qualche	novella	che	li	face-
va	star	 tutti 	a 	bocca	aperta, 	ad	occhi 	sgranati 	e 	quieti, 	quieti
come	agnellini.	Il	dopo	pranzo	era	vacanza;	stessero	tutti	a	casa;
era	la	festa	della	maestra;	anche	lei	si	riposava,	anche	lei	faceva
festa.	E	così	era	di	tutti	gli	anni.
Quell’anno,	il	26	luglio,	la	giornata	era	bellissima;	un	sereno

smagliante,	un’aria	buona,	leggera,	fresca.	La	maestra,	linito	 il
suo	modesto	desinare,	prese	un	libro	e	via	s’incamminò	pren-
dendo	per	un	bel	sentiero	fra	i	campi,	liancheggiato	da	siepi	di
bianco	spino,	di 	roselline	selvatiche. 	Avrebbe	fatto	una	buona
passeggiata;	si	sentiva	proprio	in	lena.	I	rossi	papaveri	fra	il	ver-
de	dell’erba,	fra	le	spighe	del	grano	sembravano	più	belli;	più	at -
traenti	del	solito.	La	maestra	guardava	tutto	ciò,	guardava	gli	al-
beri,	il	bel	cielo,	guardava	con	interesse	come	di	spettacolo	nuo-
vo	e	camminava	pensando	che	la	vita	era	bella,	che	avrebbe	po-
tuto	essere	bella	anche	per	 lei 	se, 	dopo	la	sua	lunga	carriera,
avesse	trovato	riposo	e	il	pane	assicurato.	Ma	ahimè!	era	poco
ciò	che	aveva	messo	da	parte	in	tutti	quegli	anni,	ed	era	sola,
sola	la	poveretta!	Chinò	il	capo	come	sotto	a	un	peso,	trasse	un
sospiro	e,	aperto	il	libro,	si	mise	a	leggere	continuando	a	cammi-
nare.	Solo	quando	vide	che	il	sole	cominciava	a	tramontare,	si
accorse	di	essere	andata	un	po’	troppo	lontano,	e	tornò	indietro.
Tornò	indietro	a	passi	lenti,	con	una	strana	incresciosità	nel	cuo-
re,	come	se	la	addolorasse	il	lasciare	i	campi,	il	verde,	l’aria	aper -
ta.	Si	sentiva	aflievolita,	quasi	intontita	e	camminava	lenta	lenta.
Allo	svolto	del	viottolo,	vicino	al	villaggio,	si	sentì	improvvisa-
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mente	urtata	nel	petto	e	buttata	per	terra.	Un	pesante	carro,	gui -
dato	da	un	uomo	sonnacchioso,	forse	ubriaco,	passò	sopra	il	po-
vero	corpo	lasciandola	al	suolo	immota.
Fu	trovata	la	povera	maestra	da	alcuni	contadini	e	trasportata

a	casa.	Aveva	le	gambe	fratturate,	il	petto	contuso.	Quando	rin-
venne	il	medico	le	chiese:
—	Signora	maestra!	ha	parenti,	amici,	ai	quali	si	possa	scrive-

re?
—	No,	nessuno	—	rispose	—	sono	sola.
—	Bene,	bene,	si	faccia	coraggio!	non	sarà	nulla!	—	soggiunse

il	brav’uomo.	Ma	sull’uscio,	prima	di	escire,	disse	alle	donniccio-
le	accorse:
—	E’	linita;	la	povera	maestra	ha	pochi	momenti	di	vita.
Povera	donnina!	così	compì	la	sua	carriera!	così	trovò	il	ripo-

so	dopo	tanti	anni	di	lavoro	e	di	sacrilicio!
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