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CarrtoLo 1.
[ RAGAZZI

[ cinque figli del signor Lomi, un proprietario di campagna,
dato alla vita dei campi, dei quali egli stesso prendeva cura intel -
ligente e laboriosa, erano animati dall’aspettativa.

La grande, strabiliante notizia I'aveva recata Ada, la sorella di
ritorno dal paese.

A Villa Serena erano aspettate due fanciulle, nipoti di Donna
Lucia e Donna Clemenza; dovevano venire quello stesso giorno;
gia si era veduta la carrozza correre lungo lo stradale della sta-
zione; per certo la carrozza doveva andare incontro alle fanciul-
le.

Non c’era tempo da perdere; bisognava attraversare il giardi-
no e la vigna di corsa per essere in tempo di veder passare le fo-
restiere giu nella stradetta al di la del muricciuolo di cinta.

Uno! due! tre!l.. Giacomo, Tonio e Gianni con i gomiti stretti
alla persona, la testa scoperta, la giacchetta di casa, presero la
corsa e via come il vento! Gigi, il fratello maggiore, li segui di
passo insieme con Ada, che raccontava.

Le fanciulle aspettate erano figlie del fratello delle signore Se -
rena; un colonnello, chiamato per servizio militare, in una citta
d’aria insalubre; per questo partiva solo con la moglie, affidando
le figlie alle sorelle in quel paese d’aria buona.

Don Paolo, il parroco, e il signor Rocco, il medico, che erano
amici del colonnello, dicevano che la figliola maggiore era bella



assai; aveva sedici anni; dicevano anche che era istruita, sana e
vivace. La sorellina, di otto anni appena, non somigliava niente
I'altra; anzi...

— Prestol... la carrozza viene! Eccola giu fra un nugolo di pol-
vere! — gridd Tonio di sul muricciuolo di cinta ove se ne stava
ritto.

Ada prese la corsa e Gigi le tenne dietro allungando il passo
senza precipitazione. Egli non si arrampico sul muricciolo, ma si
apposto presso Ada dietro la glicina che vestiva il cancello, per
vedere senza essere veduto.

E vide.

La carrozza andava piano, forse, forse per non sollevare trop-
pa polvere; dentro c’era Donna Clemenza con a fianco una bellis -
sima giovinetta e di fronte, una piccina smorta e stenta.

— Buon giorno, ragazzi! — disse Donna Clemenza ai fanciulli
del muricciuolo. — Dite a vostra sorella, che domani le faro co-
noscere le mie nipotine!

Ada batte Gigi sulla spalla e gli disse con gli occhi sfavillanti di
piacere:

— Hai sentito? Donna Clemenza mi fara fare la conoscenza
delle sue nipoti; domani verranno qui, si fara amicizia, si passe-
ranno di belle giornate!

Tonio e Gianni saltarono dal muricciolo e andarono a finire
nel prato trinciando capriole.

Erano felici del piacere che si promettevano dalla compagnia
di quelle fanciulle. Nella loro monotona vacanza, esse arrivavano
come un raggio di sole, a fugare la noia, a scaldare un ambiente
freddo.

— Nevvero, che la sorella grande e assai bella? — chiese Ada
a Giacomo ed a Gigi.

Giacomo fece una spallucciata; che cosa importava a lui?... che
una ragazzetta fosse bella o brutta a lui che cosa faceva? si inte-
ressava forse di quelle stupidaggini lui?



Gigi trovo che infatti quella signorina era bellissima; ma, sog-
giunse, che secondo lui, quella fanciulla doveva avere una volon-
ta sua; e forte; egli aveva capito subito; c’era qualche cosa nelle
linee di quel volto bello che diceva una grande forza di volonta!

— E la piccina? — salto su Gianni — & magra e smorta che fa
pena! ha davvero bisogno d’aria libera; dell’aria libera e buona
di questo paese!

— lo, per me, non vorrei certo essere nei panni di quelle fan-
ciulle, — osservo Giacomo.

— E neppur io! — disse Tonio — Stare con Donna Lucia!
brrrr!

Donna Lucia era una specie di spauracchio per i ragazzi. Lun-
ga, secca, impettita, dall’aria severa e lo sguardo scrutatore, che
faceva abbassare gli occhi anche a chi non ne aveva voglia, si di-
ceva di lei, che per comandare a bacchetta non aveva l'uguale,
che tutto rigava diritto sotto di lei e che non compativa né per-
donava nessuna scappata ai ragazzi. Del resto ella non amava i
fanciulli e lo faceva capire; e i fanciulli non amavano lei, come &
naturale.

Dalla sua villa, posta sopra una collinetta dal facile pendio
scaglionato, Donna Lucia vedeva e sorvegliava la larga pianura
d’intorno, che le apparteneva, e della quale aveva fatto poderi e
vigneti modelli. Non c’erano in nessuno dei paesi, terre coltivate
con maggiore intelligenza di quelle di donna Lucia Serena; il bo-
sco lungo il fiume, era cosi folto di bellissimi alberi, cosi accura-
tamente tenuto, che pareva un giardino. In mezzo al bosco ella
aveva fatto costruire una casetta civettuola dal tetto spiovente e
il balcone in legno traforato, nella quale viveva il vecchio papa
Andrea, da anni parecchi incaricato di custodire la proprieta e
d’impedire la cacciagione privata.

[ ragazzi sapevano che nel bosco di Donna Lucia non vi si po-
teva avventurare senza correre il pericolo di buscarsi una buona
tirata d’orecchi. Papa Andrea non scherzava quando trattavasi
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del suo dovere e se scopriva archetti o panioni fra le macchie e i
rampolluzzi, I'ardito cacciatore stava fresco!... Giacomo, o meglio
le sue orecchie ne sapevano qualche cosa.

Donna Lucia, che era stata amica della madre dei ragazzi,
morta quando Gianni, l'ultimo, era ancora in fasce, andava qual-
che volta a far visita al signor Lomi, al quale non mancava mai di
rimproverare apertamente la poca o nessuna autorita che egli
esercitava sui ragazzi. E, per i ragazzi, intendeva gli ultimi tre,
poiche ella aveva in molta simpatia e stima il bravo e serio Gigi e
voleva bene a Ada, che pareva nata fatta per dimenticare se stes-
sa e consacrarsi completamente al bene degli altri. Povera Ada!...
Come succede spesso alle persone generose fino all'imprudenza,
in compenso della sua abnegazione, ella riceveva assai di soven-
te beffe e rabbulffi dai fratelli minori e non di rado anche mortifi-
cazioni dal padre, il quale, pure riconoscendo le virtu e le abilita
della figliola, pareva si piacesse a punzecchiarla ed affliggerla. Se
non ci fosse stato Gigi, che la difendeva e le voleva un gran bene,
la povera figliola si sarebbe qualche volta desolata e avvilita. Ma
bastava uno sguardo, un atto, una parola del fratello maggiore
per consolarla e rinfrancarla.

Appena passata la carrozza con Donna Clemenza e le fanciulle
forestiere, Ada corse in casa per dare una mano alla servente a
preparare il desinare; Gigi si ritird nella sua camera a studiare e
i ragazzi fuori continuarono a divertirsi.

Quel giorno l'ora del desinare fu piu chiassosa del solito.
L'arrivo delle nipoti di Donna Lucia prestava un argomento nuo-
vo alla conversazione. Secondo il solito, il signor Lomi lasciava
che i figlioli dicessero e si rimbeccassero senza badarvi, rispon-
deva a monosillabi quando gli si chiedeva qualche cosa e man-
giava senza scomporsi in mezzo al baccano.

Finito di desinare, la servente sparecchio e fu servito il caffe.
Tonio e Gianni uscirono fuori, papa accese il sigaro, Gigi si mise
a leggere presso la finestra e Giacomo sedette al pianoforte. Dei
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fratelli, Giacomo era il meno robusto; una malattia a stento su-
perata nella prima infanzia, gli aveva lasciato in volto il pallore e
nelle membra la gracilita; lungo e sottile, pareva un giunco espo-
sto al capriccio del vento e punto resistente alle intemperie. For-
se quel suo aspetto delicato aveva coltivato nell’animo del padre
un senso di pieta dalla quale veniva la preferenza che non na-
scondeva per quel suo figliolo.

— Giacomo e sano come gli altri tuoi figlioli — gli diceva qual-
che volta il signor Rocco, il medico, che era intimo di casa — Egli
sta benissimo, e tu fai male a prediligerlo e a passarle buone tut-
te; poiche, se egli ha I'aspetto un po’ meno robusto degli altri, &
dei tuoi figlioli il meno aperto e meno generoso!

E il signor Rocco aveva ragione. Giacomo era di carattere piut-
tosto chiuso ed egoista.

Ora, seduto al pianoforte, Giacomo prese a strimpellare cosi
rabbiosamente, che Gigi, dopo qualche smorfia e qualche atto di
noia, lo prego che smettesse.

— Sai pure — disse — che a papa danno ai nervi codesti suo-
ni sgarbati!

— Ma che! — fece il padre — Ma che! lascialo fare poicheé si
diverte!

Ada guardo il padre di sotto in su in aria mortificata. Era sol-
tanto quando suonava lei, e per certo non strimpellava come
Giacomo, era soltanto quando suonava lei, che papa soffriva di
nervil... E fece un sospirone.

— Giacomo! C’@ qui Tomo che ti cerca! — disse ad un tratto
Gianni, apparendo con il suo testone arruffato al di la della fine-
stra.

Il signor Lomi fece un atto di sorpresa e mormoro:

— Che vuole costui?... Ho pure detto parecchie volte, che non
voglio che egli ci venga fra i piedi! & un ragazzaccio!... Donna Lu-
cia si lagna perche egli scova e ruba le nidiate nel suo bosco, e
papa Andrea lo sorprende spesso a tendere trappole ai conigli
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ed alle lepri.

Giacomo, come se non fosse stato affar suo, si era alzato alle
prime parole del padre, ed uscito fuori, stava in un cantuccio del
cortile a parlare fitto con Tomo.

— Vai Ada, vai! e di ai ragazzi che io non voglio saperne di
quel poco di buono!

Ada ubbidi subito; e una volta nel cortile, chiamo Giacomo per
trasmettergli 'ordine del padre. Ma Giacomo fini tranquillamen -
te di parlare, e quando Tomo fu uscito, disse bruscamente alla
sorella, che ella badasse ai fatti suoi e non lo seccasse.

— Ma e papa che mi ha mandata! — si scuso la giovinetta.

Per tutta risposta, Giacomo la scimmiotto ripetendo le sue pa-
role con la voce acuta e piagnucolosa.

Rientrando nel salotto, Ada urto contro una sedia, che cadde
con subito fracasso facendo sobbalzare il padre, intento nella
lettura del giornale.

— Che modacci sgarbati! — brontolo egli accigliandosi. — E
dire che sei una signorina e dovresti essere un poco gentile! —
Sospiro e soggiunse sotto voce: — Non ha proprio nulla di sua
madre!

Per Ada non c’era di peggio che sentirsi dire, che non somi-
gliava la sua povera mamma. L'ingiusto rimprovero e 'ingiustifi-
cato rammarico le entravano in cuore pungenti e dolorosi; e ne
rimaneva mortificata e avvilita. E il padre usciva cosi spesso in
quella lagnanza!

La povera fanciulla guardo Gigi con le lagrime negli occhi e
fuggi via per non scoppiare in singhiozzi.

Ando in vigna, e passeggio tutta pensosa. Ma giunta al cancel -
lo che la glicina in fiore avvolgeva nel suo manto profumato, ri-
cordo la venuta delle nipoti di Donna Lucia e si consold pensan-
do che forse avrebbe trovata un’amica, lei, che non ne aveva e
che sentiva tanto bisogno di un po’ di simpatia, d’affetto e di
conforto!
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— Ada! — le grido in quella il fratello Gigi, dal giardino. —
Ada! Don Paolo mi ha mandato a chiamare; vieni con me!

Ada aderi subito con piacere. Gigi voleva consolarla; tacita-
mente, come faceva ogni volta che il padre la rimproverava in-
giustamente. Ed ella era riconoscente al fratello, del cui affetto
era sicura e che la compensava dell’apparente indifferenza del
padre. E poi dal Curato ella andava sempre volentieri e voleva
molto bene alla sorella di lui.
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Carrtoro II.
IL PRIMO GIORNO

Donna Lucia, ritta presso la ringhiera del terrazzo, d’onde si
dominava la collina e la pianura sottostante, aspettava le nipoti.
Avvolta nel sole d’oro, la sua alta, secca, impettita figura spicca-
va distinta.

Luciana la vide subito dalla carrozza, che saliva lentamente su
per la stradicciuola serpeggiante, ed ebbe una stretta al cuore.
Zia Lucia era per lei il vero tipo dell’aridume e della severita.
Una volta, da bimba, aveva passato un mese a Villa Serena men -
tre babbo e mamma facevano un viaggio, e la memoria di quei
trenta giorni, tribulati da un rigore strano, da osservazioni con-
tinue e continui consigli, non le era mai sfuggita dall’animo. «I
bimbi non hanno da far questo! — I bambini non hanno da far
quello! — Luciana, zitta! — Luciana, cheta! — Luciana, bada!»
Quella voce chioccia e un poco aspra di chi e uso a spadroneg-
giare, la povera giovinetta se la sentiva nelle orecchie e ne pro-
vava angoscioso accasciamento. Guardava la sorellina con tene-
rezza affannosa. Come mai la piccola Evela, gracilissima e abi-
tuata a soddisfare sempre ogni vogliuccia, avrebbe sopportato il
trattamento rigido della zia?... Questa stessa domanda ella I'ave -
va fatta al suo papa, quando questi, che era Colonnello, trasloca-
to in Sardegna, aveva deciso di partir solo con la moglie, lascian-
do le figliuole a Villa Serena, per non esporle alla mal’aria. Ma
papa aveva risposto che c’era zia Clemenza, buona e gentile tan-
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to, e la mamma aveva poi soggiunto che zia Lucia era un’'ottima
donna, la quale di scabroso non aveva che I'esteriore. Ma zia Cle -
menza era indulgentissima e vero, ma stava sottomessa alla so-
rella maggiore come una schiava; oh! Luciana sapeva bene!

E in quanto all’essere zia Lucia un’ottima donna, sara forse
stato vero, ma!...

— Vedremo! — sospirava Luciana scuotendo il capo.

La carrozza saliva lenta lenta strascinata dai cavalli, che nella
fatica dell’ascesa, allungavano il collo, chinando la testa.

Zia Lucia era sempre la su, ritta come un palo; e zia Clemenza
badava a far osservare ad Evela le bellezze di quella strada, fian-
cheggiata da piante frondose, che pareva piuttosto un viale di
giardino che non una via campestre. Evela smetteva di accarez-
zare Tesoro, il suo cagnolo che le stava come di solito accucciato
su le ginocchia, per guardarsi intorno ammirata e commossa. In
quel luogo ella non c’era stata mai e, le piaceva; oh le piaceva as-
sail... Zia Clemenza le andava descrivendo altre bellezze; quelle
del giardino, che si stendeva dietro la villa, e scendeva scagliona-
to, a prati e macchie e boschetti e cascatelle e rigagnoli, fin giu
alla pianura; era un vero luogo di delizie quello; ella avrebbe ve-
duto!.. ed in quel grande spazio, tutto verde e fiori, dall’aria
pura e l'acqua limpida, si sarebbe rinvigorita; oh non
dubitassel... Luciana gia conosceva quel magnifico giardino; n’e
vero che se ne ricordava?...

Luciana faceva segno di si con il capo, senza parlare. Aveva il
cuor grosso, la povera giovinetta, e le attrattive di Villa Serena
per lei scomparivano tutte, offuscate e guaste dalla presenza di
zia Lucia.

La carrozza passo sotto il terrazzo, dove la zia saluto le fan-
ciulle, con un compassato: «Ben arrivate!» poi infilo il cancello
d’entrata, e in un attimo fu nel mezzo della corte, dai muri fioriti
di madreselva e glicina in fiore.

Luciana sospiro guardandosi in giro. Era arrivata in quel luo-
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go d’incresciosa memoria; fino a quando sarebbe rimasta 1i?

Scese di carrozza con un salto leggiero, diede la mano a zia
Clemenza, si prese Evela fra le braccia e la poso a terra con ri-
guardo.

Zia Lucia venne incontro alle nipoti e le bacio in fronte; prima
Luciana, poi Evela, sulla quale i suoi occhi si arrestarono un mo-
mento con espressione di compianto. La fanciulla era cosi esile,
palliduccia, stentinal...

Nel salotto de’ pasti era imbandita la colazione. Evela prese
tosto da un piatto un biscotto e lo porse a Tesoro, il quale messo
a terra, si scuoteva di dosso il torpore.

A vedere la bestiola, zia Lucia premette il bottone del campa-
nello e subito si fece in su 'uscio la cameriera.

— Portate il cagnolo in cucina! — disse seccamente.

— Ah no! no! — fece Evela prendendo la bestia fra le braccia.
— Non voglio, io!

E gia faceva il greppo e negli occhioni le brillavano le lagrime.

Zia Lucia accarezzo la testina bionda della bambina, ripetendo
'ordine alla cameriera.

— Il tuo cagnolo — disse — tu lo vedrai quando ti piacera, in
cucina, o in corte od in giardino. Ma nei salotti e nelle camere,
non ci deve stare, assolutamente, sai!

Evela lesse negli occhi della zia che cosa intendeva quell’«as-
solutamente» e gia porgeva la bestiola alla donna, che aspettava,
quando Luciana, fattasi innanzi, con voce tremante e le labbra
smorte, usci a dire, spiccicando le parole:

— Evela non ¢ usa ad essere contrariata: ella fa ed ha sempre
fatto tutto quanto vuole, sempre!...

Zia Lucia guardo la fanciulla, che le stava innanzi ritta con lo
sguardo scintillante di collera, poi alzo gli occhi verso il ritratto
d’un giovane, che pendeva dalla parete occupandone gran parte.
Se ne stette un istante assorta, come assai lontana di li con il
pensiero. E quando Clemenza le ando presso a susurrarle: «Che
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somiglianza...» si scosse e ripete una terza volta I'ordine alla ca-
meriera, la quale prese il cagnolo ed usci.

Evela si avvicino a zia Clemenza chiedendole timidamente se
in cucina Tesoro avrebbe avuto il suo piattino di latte per il desi-
nare.

— Senza dubbio! — fece zia Clemenza, chinandosi a baciare la
bambina.

Luciana se ne stava con l'asprezza dentro. Alle sue parole, la
zia non aveva neppure badato!... Oh si cominciava male!

Sedette a tavola imbronciata; mangio poco o punto, se ne stet-
te zitta.

Evela invece sorrideva e chiacchierava. Una volta sicura che
Tesoro avrebbe avuto il suo latte, non aveva piu preoccupazioni
e si dava tutta al piacere della novita. Era bello quel salotto, bel -
lissima la frutta che spiccava sulla mensa; a lei piaceva assai la
frutta matura e zuccherina. Poteva mangiare di quelle ciliege?...

Zia Lucia gliene offerse un piccolo ramo con le foglie verdi: un
vero mazzetto di fiori.

Evela, contenta, si fece tutta rossa e batté le manine una con-
tro l'altra. Poi prese a cinguettare; quando avrebbe veduto il
giardino tutto prati e macchie e boschetti e fiori?... Ella era impa-
ziente di vedere tutte quelle belle cose!... La avrebbero lasciata
scorrazzare insieme con Tesoro?... E Luciana sarebbe andata con
lei?... E zia Clemenza?...

— Ti sara permesso di fare tutto quanto e conveniente ad una
signorina bene educata! — sentenzio zia Lucia in tono piu dolce

che pote.
— E tu, Luciana, verrai?... Di, verrai con me?...
— Verro se lo desideri! — rispose la giovinetta — ma non

aspettarti di vedermi andare in estasi davanti ad una pianta o ad
un’aiuola fiorita. Tu sai bene che io odio la campagna! — e ag-
giunse questo in aria risoluta con una voce che tradiva la collera.
Ella sapeva bene che dicendo di odiare la campagna, feriva zia
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Lucia nel suo debole; e lo faceva a posta.

Ma zia Lucia parve non avvertire I'offesa e un’altra volta guar-
do Luciana poi il ritratto della parete.

Evela segui degli occhi lo sguardo della zia e fisso anch’essa
per un momento il ritratto. Poi chiese:

— Chi e quel giovane la che somiglia alla mia Luciana?

Zia Lucia si alzo con una strana espressione di angustia sul
volto ed usci frettolosamente, quasi fuggisse.

— Non bisogna mai parlare di quel ritratto — disse Clemenza
alla piccina — e molto meno accennare alla somiglianza fra quel
giovane e Luciana!

E nella voce di zia Clemenza era un leggiero tremito.

— Scusa, cara zia! —fece Evela buttandole le braccia al collo
— io non sapeva!

— Che stranezze! — mormoro Luciana.

— Oh no, Luciana! non e una stranezza questa! — sospiro zia
Clemenza. — No, no, non € una stranezza, e se tu sapessi!

— Non sono curiosa — rispose seccamente Luciana — e non
mi curo dei segreti degli altri.

Zia Clemenza abbasso il capo sospirando ed Evela guardo la
sorella supplichevolmente.

Perche mai Luciana era cosi aspra quel giorno?... E perfino con
zia Clemenza, poverina, che era dolce come una colomba, lei!

Si alzarono ed uscirono in giardino per la porta a vetri, che
dava sul viale di platani.

Bisognava metterci della volonta per non ammirare quel giar-
dino vastissimo e svariatamente coltivato a prati, a boschi e
macchie, e aiuole disseminate in mezzo al verde e lunghi viali
ombreggiati da pergolati e antichi alberi fronzuti. E Luciana ci
metteva davvero della volonta per mostrarsi indifferente, anzi
sprezzante ed imbronciata. Seguita da Tesoro, che zia Clemenza
era andata a prendere in cucina, Evela invece si guardava attor-
no ammirata, beveva a larghe sorsate quell’aria profumata, cor-
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reva sorridente e leggiera sulla minuta ghiaia del viale.

— Vedi! — disse zia Clemenza a Luciana — vedi come la picci-
na é felice; sii felice anche tu, mia cara fanciulla!

Luciana aggrotto le ciglia e rispose che era impossibile. Lonta-
na da’ suoi, in mezzo ai campi, ch’ella odiava, non poteva, no, es-
sere contenta. E poi zia Lucia era cosi impettita ed imperiosa!...
Non aveva visto come la trattava?... Non badava neppure alle sue
parolel... E poi, quel subito ordine di allontanare Tesoro!... In-
somma, ella li si trovava male fino da quel primo giorno; e se
quel giorno sarebbe stato come tutti gli altri... misericordia!

Oh gli altri giorni sarebbero per certo differenti!... Zia Clemen-
za prometteva quasi una vita di svago. C’erano il medico ed il cu-
rato, due ottime persone, le quali venivano spesso alla villa;
c’era la sorella del curato, un vero angelo di donna; poi c’erano
Ada e Gigi ed i ragazzi. Oh non doveva certo credere d’essere se-
polta in un convento!

Erano giunte a mezzo pendio, la ove un gruppo di alte magno-
lie invitava a frescheggiare, all’'ombra.

Evela sedette sull’erba e volle che zia Clemenza le si mettesse
vicina a riposare; anche Tesoro aveva bisogno di riposare; ac-
cucciato sull’erba, ansimava forte dimenando la coda per il pia-
cere della frescura e della vicinanza di Evela.

Luciana, lei, continuo in silenzio il suo cammino fino al muric-
ciuolo di cinta, che divideva il giardino dal bosco riservato di
casa Serena.

Al di l1a del muricciolo, qualcuno parlava.

— Giacomo, tu non lo farai! papa I'ha proibito! — diceva una
voce dolce e armoniosa.

— Che proibito! — rispondeva un’altra voce angolosa ed
aspra. — In fin dei conti, che male c’e a tendere trappole ai coni-
gli della Caporala?

— Giacomo, non parlare cosi di donna Lucia; e non tendere
trappolel... cio € male, lo sai anche tu; e una cattiva azione quella
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che fai.

— E’ invece una buona azione, dico io; perche do una mano a
quel povero diavolo di Tomo a procurare da cena a sua madre
inferma. Nel bosco ci sono lepri e conigli a centinaia; gran che se
ne piglio uno!... La Caporala non mi vorra certo mangiare!

— Vuoi proprio fare a modo tuo?

— Si!

— E allora io me ne vado.

— Fai il tuo comodo.

Incuriosita e messa di buon umore dal nomignolo di Caporala
appiccicato a zia Lucia, la giovinetta si fece un poco su, sulla col-
lina per vedere al di la del muricciolo.

E vide allontanarsi lentamente, fra gli alberi, un giovane alto e
snello, dalla testa scoperta e i capelli color castano chiaro. A un
venti passi dal muricciolo egli si rivolse e grido ancora a Giaco-
me che non facesse; poi tiro via e scomparve nell'intreccio delle
piante e delle fronde.

— Che bel giovane! — penso Luciana, che aveva avuto campo
di vederlo in pieno nel volto espressivo, animato da due occhio-
ni turchini. — Che bel giovane e che voce armoniosal!

Poi cerco l'altro degli occhi; e lo scorse, che se ne stava a ten-
dere la sua brava trappola nel folto d’'una macchia di robinie no-
velline.

— Veh! uno dei ragazzi che vidi sul muro passando in carroz-
za di fianco alla vigna del signor Lomi!... uno dei fratelli di Ada di
cui mi ha parlato la zia; e quel bel giovane ha da esser Gigi, per
certo!

Si fece alla porticina, che dava nel bosco, la spinse ed usci fra
le piante.

— Giacomo! — chiamo, con quella subita confidenza con cui i
giovinetti si trattano alla prima. — Giacomo!

Invece di rispondere il ragazzo, che non conosceva quella
voce, si caccio nella macchia e stette immoto.
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— T’ho visto, Giacomo!... E’ inutile nascondersi! — disse Lu-
ciana frenando una gran voglia di ridere.

Allora il fanciullo, per certo impaurito, dalla macchia si ag-
grappo alla pianta vicina, e su su come uno scoiattolo, a perdersi
fra le spesse fronde.

— Bravo! — fece Luciana battendo le mani. — Ora la Caporala
non ti scopre di sicuro!

La testa arruffata del fanciullo sbuco incuriosita d’in fra le
rame.

— Oh! oh! ohl!... che uccello di nuova specie! — rise la giovi-
netta.

Giacomo capi e si lascio calar giu. Aveva riconosciuto la bella
fanciulla da lui veduta dal muricciolo; e non le faceva paura. Le
si fece presso adagio adagio e le susurro:

— La signorina ha veduto e sentito e non mi tradira?....

Luciana si tiro su impettita e disse spiccato:

— La signorina e figlia d’'un Colonnello, vede e sente e non
tradisce mai! — Cambio subito tono e soggiunse: — La signori-
na ha nome Luciana e con i ragazzi della sua eta usa di dare e di
ricevere il tu, inteso?

— Inteso! — fece Giacomo stendendo la mano. — E... e... ami-
ci?

— Sj, perché abbiamo un sentimento in comune!

— Un sentimento?... Quale?

— Lantipatia per la Caporala!

Adesso fu Giacomo che diede in una risata clamorosa. Poi che-
tatosi, spiego il motivo della sua antipatia. La Caporala voleva
bene a Gigi e ad Ada, ma non poteva soffrire i ragazzi, che erano
lui ed i suoi due fratelli minori. Una volta che Tonio aveva raccat-
tato da terra un nido caduto con dentro un cardellino implume,
era stato il finimondo; papa Andrea, il guardabosco, era accorso;
la Caporala era stata informata, ed il Curato era stato mandato a
posta a dare una ramanzina al povero ragazzo. Di proprieta della
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Caporala era pure il laghetto, che dal bosco si stendeva fino ai
confini dei terreni spettanti a casa Lomi; un laghetto fitto di pe-
sci e su le acque del quale volavano le anitre selvatiche a stormi.
Ora su quel lago non ci si poteva andare se non con il permesso
della Caporala. E guai a saltare in uno dei vari burchielli che ser-
vivano per la pesca riservatal.. Non era questa una crudelta?...
Lui pero aveva costruito una barchetta di forma assai primitiva e
con quella vogava insieme con Gianni e Tonio, quando il sole era
calato e non si poteva scernere da Villa Serena, cio che accadeva
alla piana. Vogavano e pescavano; che male c’era poiche i pesci
brulicavano nel laghetto e ce n’era per tutto!

No; non c’era nessun male di sicuro!... Luciana fu pronta a ri-
conoscerlo; anzi ella stessa desiderava di far parte qualche volta
di quelle navigazioni!

Giacomo soggiunse, che non bisognava pero farsi vedere da
Ada, la quale era d’'una delicatezza scrupolosa, una vera seccatu-
ra; e neppure da Gigi bisognava farsi vedere! Gigi era una perso-
na seria, di quelle che studiano sempre e parlano del dovere
come dell’'unica cosa che esista sulla terra.

In quel punto si udi la voce di Evela che chiamava a tutta gola
la sorella.

Luciana stese la mano a Giacomo invitandolo a tornare nel bo-
sco il domani; I'avrebbero scorso insieme. Non poteva condurre
con seé anche gli altri ragazzi?... Sicuro che li poteva condurre;
nel bosco ognuno poteva entrare liberamente; vi era solamente
proibita la caccia.

Giacomo saluto e corse via come una freccia. E Luciana, torna-
ta nel giardino, ando al boschetto delle magnolie, ove fu sorpre-
sa di trovare insieme con la sorellina e zia Clemenza, un prete e
un signore ed una signora bionda e grassoccia, dalla faccia buo-
na.

Erano il Curato con Marta sua sorella e il Medico del villaggio.
Fecero tosto conoscenza. Luciana si senti subito attratta verso il
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Medico, un bell'uomo in sul fiore degli anni, dai capelli brizzolati
e un dolcissimo sorriso. Don Paolo, il curato, sottile, lungo, ema-
ciato, aveva I'aria d’'un asceta e inspirava subito un senso di ri-
spetto, come sua sorella inspirava confidenza e simpatia. Ella gia
aveva stretto amicizia con Evela, che le siedeva su le ginocchia e
si mostrava contenta e felice.

— Sai! — disse a Luciana — la signora Marta ha promesso di
mostrarmi parecchie belle cosine a casa sua; perfino una capra,
figurati!... una capra bianca che a chiamarla vien dietro come un
cagnolino!... Poi un’uccelliera, e delle oche e dei piccioni!

Evela, con gli occhi sfavillanti e la faccina insolitamente rosea,
parlava a scatti, ridendo e battendo le mani.

Luciana trovo che la sorellina non era mai stata fino allora
cosi contenta e di buon aspetto, e si diede dell’egoista, pensando
al dispetto ed alla noia ch’ella sentiva in quel luogo. Quel subito
riconoscimento del proprio torto, la rese meno imbronciata;
parlo anch’essa, sorrise, e quando il Medico I'assicuro ch’ella
avrebbe passato bene quel tempo di lontananza dai suoi, e che
proprio non aveva da credersi in mezzo agli orsi, ella diede in
una risatina squillante, dicendo che si augurava di trovarsi sem-
pre al tu per tu con orsi di quello stampo.

A smorzare la sua ilarita appena destata, apparve in fondo al
viale I'allampanata figura di zia Lucia.

— La Caporala! — penso con subito stringimento. E si rifece
come prima, imbronciata e silenziosa.

[l Medico la guardo e disse piano come parlando fra se:

— Ecco donna Lucia dall’aspetto rigido e il cuore tenerissimo!

Luciana guardo il Medico con un sospiro, che voleva dire:

— Magari fosse cosi!

E’ cosi disse lo slancio affettuoso con cui Marta le corse incon-
tro. E’ cosi! disse il sorriso di piacere che animo d'un tratto la
faccia melanconica del Curato. E’ cosi! disse l'atto di Evela, che
corse incontro con affettuoso slancio alla zia. E’ cosi! disse Teso -
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ro, facendo festa alla nuova venuta, con il suo istinto di bestia,
che annusa e capisce le persone buone.

— Sara! — gemette dentro Luciana; e se ne stette impassibile
e seria.
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Carrroro II1.
AMICIZIA

La giornata era calda, afosa; una di quelle giornate in cui si &
presi dalle cascaggini e si starebbe a frescheggiare senza far nul -
la, senza pensare a nulla.

A frescheggiare per quasi tutto il mattino, Evela insieme col
suo Tesoro, era stata nel boschetto delle magnolie, e quivi sareb -
be volentieri rimasta fino a sera, se non fosse stato per le ore
dello studio.

Zia Lucia aveva pensato di dare ogni giorno una piccola lezio-
ne alle nipoti, che non avessero da disimparar il poco che sape-
vano; e siccome tutte le buone abitudini bisogna cominciar pre-
sto a formarle, cosi ella le aveva chiamate a sé, nel salotto, per
una breve lettura, diceva lei, subito il di dopo del loro arrivo.

Ma la lettura non fu breve; tutt’altro!... e in quel salotto, dalla
luce fatta scialba dalle persiane calate, e dall’acuto profumo di
reseda in fiore, Luciana faceva sforzi per tener gli occhi aperti e
seguire il filo della lettura; ah! una lettura uggiosa fatta con mo-
notonia di voce, con accento strascicato!.. La povera Luciana
non ne poteva proprio pil: in quanto ad Evela, le era cascato in
sul grembo il ricamino e dondolava la testina sopra il petto,
come un povero, delicato fiore che stanco si piega sul gambo.

— Ehm! fece ad un tratto la lettrice guardando la piccina.

— Ehml... mi pare che la signorina poco si curi della lettura!...

Evela si desto con uno scossone, aperse la bocca ad uno sbadi-
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glio e scatto da sedere esclamando con accento di sollievo:

— E’ finito? E’ dunque finito?

Era tanto sinceramente giuliva I’espressione della fanciulletta,
che, zia Lucia, forse punta in quell’amor proprio, che a volerlo
scovare tutti hanno pit 0 meno riposto dentro I'anima, si acci-
glio e disse stillando le parole:

— Evela! si direbbe che tu ami poco lo studio, eh?

La bambina sgrano gli occhioni limpidi in faccia alla zia e ri-
spose:

— Oh no, zia, io non amo punto punto lo studio!

Zia Lucia si acciglio del tutto.

— Vuoi tu dunque essere un’ignorante? — chiese quasi seve-
ramente.

Evela capi che la zia non era contenta di lei, e balbetto piagnu -
colando:

— Jo non voglio essere un’ignorante; ma.... mi piace di pensa-
re a quello che non mi costa noia né fatica; mi piace di giocare
quando voglio, di saltare quando mi piace, di dormire quando ne
ho bisogno; mi piace di fare tutto quello che desidero, ecco!

Aveva cominciato a parlare con voce lagnosa e finiva franca-
mente, fatta ardita dalle sue stesse parole, che per lei esprime -
vano la ragione.

— Non si puo sempre fare quanto si desidera! — sentenzio
zia Lucia, chiudendo il libro.

— Oh lo so! — rispose con il suo solito dolcissimo accento la
piccola Evela. — Lo so!... perché io desidererei d’avermi sempre
vicino Tesoro, e... non si puo! Ora zia, posso uscire in giardino?
Mi piace tanto di stare all’aria aperta, in mezzo alle piante!

In cosi dire la piccina buttava le braccia al collo della zia e la
baciava.

— Bisogna proprio avere un’animuccia di miele per abbrac-
ciare una creatura cosi stecchita ed arcigna! — pensava intanto
Luciana, china sul lavoro dal quale non aveva ancora levati gli
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occhi aspettando con un’affettazione da martire, che il permesso
di muoversi piovesse dalle labbra secche e grinzose di zia Lucia.

Ed il permesso venne.

— Si — disse la zia staccandosi dall’abbraccio e alzandosi, —
si, potete uscire!

Luciana piegd lentamente il lavoro, lo ripose, e senza uno
sguardo, senza una parola, segui la sorellina, che era guizzata
via mentre ancora la zia accordava il permesso.

Fuori era una festa di luce, di profumi, di fiori e verde d’ogni
tinta. Evela fece un sospirone di sollievo, sorrise di gioia a quella
verdeggiante liberta, chiamo il cagnolo e ando a perdersi fra le
piante, a inseguire le farfalle, a guardare le libellule volteggiare
fra le foglie frastagliate, a cercare fra il musco le cantarelle.

Luciana sali in camera, scrisse una lunga lettera a papa e
mamma, si asciugo qualche lagrima che minacciava di macchia-
re lo scritto, poi si cambio d’abito, perché zia Clemenza aveva
detto che in quel giorno I'avrebbe condotta insieme con Evela a
fare qualche visita; ed ella ci teneva ad apparire linda ed elegan-
te nella sua semplicita. Nulla infatti di piu semplice della sua
toeletta; un vestito di percale azzurro con una fusciacca bianca
in vita; in testa un largo cappello di mussolina pure azzurra. Ma
in quel vestito liscio, le attrattive della sua leggiadra persona
spiccavano piu che mai. Ma Luciana non pensava a’ suoi vezzi,
non ci badava, forse non supponeva d’averne. Non si guardo nel-
lo specchio, non studio il nodo della fusciacca ne la maniera di
mettersi il cappello, e scese lentamente le scale. Su la soglia
dell'uscio che dava in giardino, era zia Lucia, ritta, immobile,
quasi in attesa di qualcuno. All'improvviso apparirle innanzi
della nipote, si fece un poco in disparte guardandola fissamente
con quel suo sguardo strano che diceva il suo pensiero altrove; e
con quello sguardo la accompagno, finche la fanciulla ebbe svol-
tato per un viottolino che la toglieva alla vista.

Luciana si guardo bene di salutare sua zia anche con un cenno
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del capo, e passo passo, attraverso il giardino, scese al muriccio-
lo di cinta, entro nel bosco.

In quell’ora calda, sotto quell'intreccio di fronde folte e rigo-
gliose, era una freschezza, un profumo, un sommesso cinguetta-
re d’augelli, uno zizzio d’insetti. Luciana diceva di odiare la cam-
pagna ma non poteva a meno di risentire in quel luogo un soave
conforto dei sensi, un piacere intimo e gentile che invano tenta-
va di disconoscere. Da una macchia di rampolluzzi volo via, fru-
sciando, uno scriccioletto e le passo vicino, quasi a toccarla; ad
un punto, un piccolo coniglio candido, sbuco d’in fra I'erba, la
guardo un istante impaurito e corse via veloce come una freccia;
sopra il ramo d’una robinia due tortorelle la guardarono passare
senza interrompere il loro tubare amoroso.

— Via! — le diceva una voce dentro — via Lucianal... Ammetti
che qui ¢ bello, ed e buono di vivere!...

Ma a quella voce ella rispose aggrottando le ciglia; aveva ap -
pena finito di scrivere a papa e mamma che non si poteva vedere
in quei luoghi, che abborriva e piante e fiori ed ogni cosa, che li
ci stava tanto a malincuore che essi dovevano aspettarsi di ritro-
varla, al loro ritorno, ridotta a pelle ed ossa; si sentiva illanguidi-
re in quella solitudine; oh perche non I'avevano portata in Sar-
degna insieme con loro?

— Perche?... perche?... — disse ad alta voce stringendosi una
mano nell’altra.

E si lascio andare a sedere sul musco con le spalle appoggiate
ad un tronco d’albero. Era quivi da un poco godendo quasi a suo
dispetto e di quella frescura e di quella dolcissima quiete, quan -
do senti un fruscio di passi e si vide in breve dinanzi il bel giova-
ne intraveduto il di prima: Gigi Lomi.

Egli fece un atto di sorpresa al primo vederla, poi si levo il
cappello rispettosamente e stava per tirar via lungo la sua stra-
da; ma Luciana si levo ritta e stendendogli la mano disse sorri-
dendo:
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— Lei ha da essere il signor Gigi fratello di Giacomo mio ami-
co.

Gigi la guardo meravigliato; ella era amica di Giacomo?...

— Si, Giacomo ed io siamo amici! — spiego la fanciulla — I'ho
sorpreso ieri che stava qui nel bosco a tender trappole ai conigli
di... di...

Avrebbe voluto dire di «monna Caporala» ma non '0os0 e sog-
giunse — di zia Lucia!

Un’espressione di dispiacere si diffuse sul volto schietto del
giovino mentre balbetto:

— La signorina dunque sa gia...

— Oh io so tutto! — fece Luciana uscendo in una risatina —
so tutto e, lo ripeto, Giacomo ed io siamo amici!

— Nonostante le trappole? — chiese Gigi sempre piu meravi-
gliato.

— Nonostante le trappole; anzi, un poco anche in merito di
esse!

Il giovino fiso la fanciulla con occhi espressivi; che cosa inten-
deva di dire? egli proprio non si raccapezzava.

Luciana sostenne un istante lo sguardo di Gigi, poi abbasso gli
occhi, confusa. C’era tanta lealta in quello sguardo, e attraverso a
quelle pupille chiare e limpide si leggeva un’anima cosi retta,
che ella si senti dentro un rimescolio strano e le venne su le lab-
bra una confessione piu strana ancora. Sempre ad occhi chini,
con accento di chi e in collera con se stesso, ella prese a dire
d’un fiato che non poteva soffrire sua zia Lucia, che quasi I'odia-
va, e che verso Giacomo era stata attratta da subita simpatia
perche egli aveva mostrato di sentire per la signora di villa Sere-
na i suoi stessi sentimenti.

Finito di parlare, stette, sempre ad occhi chini in attesa d’'una
risposta. Ma la risposta non venne; e Luciana alzo gli occhi un
poco meravigliata di quel silenzio.

La faccia del giovine esprimeva una tale tristezza, che la fan-
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ciulla ne rimase colpita.

— I miei sentimenti sono dunque molto, molto riprovevoli? —
chiese con certa ansia.

— Oh io non dico questo, io!...; non mi faccio giudice dei senti-
menti di nessuno!... Quello che io provo e dispiacere, forte di-
spiacere, ecco!

— Dispiacere per i miei sentimenti? — fece Luciana con titu-
banza avanzandosi d'un passo.

— Per i suoi sentimenti, si, ed anche per quelli di mio fratello,
e sopra tutto per aver egli avuto I'ardire di manifestarli a lei, si-
gnorina, per la quale avrebbe dovuto sentire maggiore rispetto.

— Oh non bisogna aggravare la colpa di Giacomo! — disse Lu-
ciana con prontezza. — Egli non sapeva di parlare con la nipote
di donna Lucia, quando si lascio sfuggire il suo sentimento!

— Come mai — mormoro Gigi — puo nutrire dei sentimenti
di astio verso sua zia, lei, che e generosa e non consente che si
aggravi la colpa di un ragazzo che conosce appena?

Sentendosi dare della generosa da quel giovine, Luciana ebbe
un sussulto di vera gioia che la fece sorridere e guardare in pie-
no il volto del compagno.

— Non mi crede dunque molto, molto cattiva? — chiese ar-
rossendo lievemente.

Gigi protesto. Per certo egli non aveva pensato manco un mi-
nuto ch’ella potesse essere cattiva; perche mai poteva supporre
una simile cosa?...

Allora cominciarono gli sfoghi. Luciana disse, anzi spiego il
suo sentimento. Di zia Lucia ella non sapeva altro se non che
ell’era dura, severa come una tiranna; di lei aveva serbato fin
dall'infanzia un'impressione sgradevole; ora a villa Serena vi era
a malincuore mal prevenuta dall’esperienza, contro la zia, e su-
bito aveva dovuto convincersi ch’ell’aveva avuto ragione di te-
mere quel soggiorno e quella convivenzal... Egli doveva pensare
che la sorellina sua, la piccola Evela, delicatissima, non era stata
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contrariata mai, anzi soddisfatta largamente in ogni sua voglia,
in ogni suo capriccetto; e con lei zia Lucia faceva la several... una
cosa incredibile, vial... Se la durezza fosse stata rivolta verso lei
sola, pazienza; ell’era forte ed avrebbe potuto tollerare; ma ver-
so Evela! Egli si aveva da figurare che le era stato proibito di te-
nersi vicino Tesoro, il suo cagnolo favorito!

E disse questo con aria cosi dolente, che Gigi non pote tenersi
dal ridere e: — La severit3, anzi la crudelta di donna Lucia —
chiese — e tutta qui?

Luciana senti salirle alla fronte una vampata; infatti, se la cosa
era tutta lil... oh come mai ella aveva trovato quasi crudele un di-
vieto cosi semplice?

Chino il capo un’altra volta dinanzi al giovine e un’altra volta
si senti dentro la voce che tacitamente la rimproverava facendo -
la arrossire.

— Queste — disse Gigi sorridendo — queste sono piccolezze
che non meritano di badarci, lo creda, signorina! E non bisogna
giudicare duri gli altri e credere schiavi se stessi per cosi poco!
Oh nella vita vi devono essere altre contrarieta certamente piu
aspre e dolorose di queste!

Queste ultime parole le susurro quasi fra se e se come espres-
sione di un sentimento intimo.

Luciana senti quasi vergogna d’essersi lasciata sopraffare da
una tale piccineria e penso che il suo giovine compagno doveva
nascondersi dentro un cruccio non lieve.

— Via — disse Gigi sorridendo di un sorriso buono che gli
dava alla faccia una soave espressione di dolcezza — via signori-
na...

— Mi chiami Luciana! — interruppe la fanciulla.

— Ebbene, Luciana, sia buona, non giudichi sua zia secondo le
apparenze e non si metta dalla parte dei suoi nemici.

— Oh! un nemico che non le fa nessun male infin de’ conti! —
fu pronta a rimbeccarlo Luciana — un nemico che tende qualche
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trappola ai conigli e si sfoga a chiamare mia zia con un nomigno-
lo che, proprio, le va a pennello! Povero Giacomo!

E cosi dicendo rise, buttando un poco in dietro la bella testa.

Sorrise anche Gigi, e stendendo le mani alla fanciulla: — Poi-
che é amica di mio fratello lo sia anche di me, via! — disse.

— Di tutto cuore — fece Luciana — solo con Giacomo mi tro-
VO pil a posto; ci siamo dati subito del tu e ci si tratta da compa-
gni; e... e... con lei e un’altra cosa! Ecco, il tu non mi viene per lei!

— E neppure io potrei trattaria da compagna! — disse arros-
sendo lievemente Gigi — ma la terza persona non impedira
I'amicizia, credo!...

No, no; 'amicizia non sarebbe stata impedita per certo; anzi
se ne faceva il patto lj, in quello stesso punto. Ed il patto era Lu-
ciana che lo dettava. Gigi le doveva promettere che l'avrebbe
sempre trattata con franchezza come allora; le avrebbe detto
che faceva male, quando avrebbe fatto male; n’e vero?

A interrompere la conversazione, precipitarono in quella fra i
due giovani, sbucando con fruscio e risate d’in fra i rampolluzzi
e le macchie, Gianni, Tonio e Giacomo.

Quest'ultimo teneva per la coda un coniglietto grigio, che
spenzolava la testa insanguinata e ancora si scuoteva nelle stret-
te della morte.

Gigi si rabbrusco tosto e rimprovero il fratello, che proprio
non voleva intendere ragione e continuava a disubbidire il papa
ed a mancare di rispetto verso donna Lucia.

La vista della povera bestiola insanguinata e morente, diede a
Luciana un senso di ribrezzo, che le fece dimenticare il fine pie-
toso della caccia proibita, che doveva servire di cena alla madre
inferma di Tomo. L'atto di ribrezzo di Luciana fece sorridere Gia-
como e gli altri fanciulli, che senza badare per nulla all’aria ab-
buiata del fratello maggiore, corsero a perdersi nel folto del bo -
sco.

— Ah se papa e donna Lucia sapessero! — sospiro Gigi.
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— Ma non sapranno nulla! — lo consolo Luciana — e... e... Gia-
como forse non insidiera piu alla vita delle povere bestiole inno-
centi!

Gigi scosse il capo con incredulita: — E quello che e peggio —
mormord — trascina al male i fratelli piu giovani con il suo
esempio!

— Veh! veh! la Caporala! — grido una voce dall’alto, che pare-
va venire dalla vetta delle piante. — Scappa! scappa!

— Scappa! scappa! — risposero altre voci in lontananza.

Luciana si guardo in tondo. Venivano alla sua volta zia Lucia
insieme con una giovinetta.

— E’ Adal... mia sorella! — spiego Gigi, andando incontro alle
nuove venute.

Luciana stese subito la mano alla sorella di Gigi, che la saluto
con un subito rossore di piacere e uno sfavillio negli occhi.

— Luciana! — disse la zia — eccoti una fanciulla che io desi-
dero ti sia amica; & una creatura buona e gentile, dalla quale im-
parerai la docilita che in essa € naturale.

Luciana aggrotto le ciglia; sua zia voleva dunque far sapere a
tutti ch’ell’era di carattere indocile?.. Ma incontro gli occhi in
quelli di Gigi e si rifece sorridente; anzi prendendo Ada a brac-
cetto disse spiccato: — o faro di tutto per somigliarti, mia cara!

Si arrestd un momento in su i due piedi e chiese: — Del tu eh?
e inteso!

— Oh si, si! con gran piacere! — rispose Ada.

E ripresero la via del giardino, precedute da zia Lucia e da
Gigi, che pareva avessero molte cose da raccontarsi a giudicare
dal loro parlare fitto.

— Lucianal... Lucianal... per di qui! — grido la vocina acuta di
Evela.

Le due fanciulle seguirono la voce e si trovarono in un recesso
ombroso, ove la bambina si dondolava sopra un ramo ripiegato
a mo’ di altalena e Tesoro le saltellava intorno abbaiando a scat-
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ti.

— Luciana, spingimi! — disse Evela. — E anche tu! Ada! vo-
glio andar su, su, in mezzo alle foglie!

Evela e Ada si conoscevano dunque gia?...

Ada racconto che si erano vedute un momento prima e che
erano tosto diventate amicone.

— La piccina si rinvigorisce a vista!l — osservo zia Lucia.

Luciana trovo infatti che mai la sorellina era apparsa cosi gaia
e di buona cera, e giuro a sé stessa di non mai piu abborrire un
soggiorno nel quale sua sorella ritrovava salute e rigoglio.

— Ecco la Clemenza che vi aspetta per la visita a Don Paolo e
al signor Rocco! — disse zia Lucia additando la sorella che se ne
veniva alla loro volta.

Evela salto giu dal ramo e corse incontro alla zia gridando alle
piante ed ai fiori la sua gioia d’andare dalla signora Marta, che le
aveva promesso un mondo di belle cose.

E si avviarono tutti insieme, Evela avanti con il cagnolo, Lucia-
na Ada e Gigi di paro, e dietro le zie.

All’afa era successo un’arietta fresca e confortante e gli augel -
letti non piu oppressi dalla caldura, cinguettavano fra i rami.

35



CarrtoLo IV.
CONFIDENZE.

Luciana, Ada e Gigi parlavano fitto fra di essi. La giovinezza,
facile a risentire impressioni, a commuoversi, e desiosa di
espansione, ha sempre mille cose da raccontare; cio che vuol
dire, un prepotente bisogno di disfogare i propri sentimenti, di
cercare simpatia, affetto. Ada era sfavillante d’intimo contento,
Luciana, per la prima volta da che era in quella campagna, si
sentiva felice, e Gigi parlava con una cert’anima come gli capita-
va di rado. Donna Lucia e donna Clemenza intanto chiacchiera-
vano tranquillamente fra di loro ed Evela correva gioconda per
suo conto, lieta della salute che quell’aria le faceva correre nel
sangue, rinvigorita da quella verdeggiante liberta.

Scesero la collina, presero per il sentieruolo, che rasentava il
laghetto per un cento passi e poi correva fra campi e prati.

— E’ questo il laghetto della pesca proibita? — chiese Luciana
arrestandosi di stianto.

Ada e Gigi non le risposero. Essi avevano veduto in quello
stesso punto arrestarsi in su i due piedi, donna Lucia e donna
Clemenza, e si guardavano l'un I'altro con un’ansiosa interroga-
zione negli occhi.

Luciana sorprese quello sguardo e capi.

A sedere presso una farnia, sopra un rialzo di terra sporgente
nell’acqua, era un pescatore, con la canna in mano; un uomo,
anzi un ragazzotto. Quel ragazzotto poteva essere Giacomo; ecco
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'ansia di Gigi ed Ada. Bisognava chiarire la cosa, bisognava, poi-
che di li non si poteva conoscere precisamente il pescatore. Lu-
ciana si avanzo cautamente, per non tirare I'attenzione delle zie,
fino alla farnia. Il pescatore era un contadino in giacchetta di
frustagno stinta e in berriola.

— No — disse piano a’ suoi amici, tornando di corsa — no,
non & Giacomo; e un paesano!

— Ha da essere Tomo! — fece Gigi.

— Tomo?... il poveretto che ha la madre inferma, per procura-
re da cena alla quale, Giacomo da la caccia ai conigli del bosco?

Gigi scosse la testa e Ada chino gli occhi imbarazzata.

Quello della madre inferma non era altro che un pretesto. La
povera donna giaceva inferma davvero, ma non era per la sua
cena che si prendevano i conigli. Tomo era un poco di bono; fre-
quentatore di osterie e male compagnie, cacciatore e pescatore
di frodo, devastatore delle vigne e de’ frutteti altrui. La roba
male acquistata la vendeva alla vicina citta per straviziare in se-
guito.

— O come mai allora Giacomo?... — chiesero gli occhi incurio-
siti di Luciana.

Oh quello era il cruccio di Gigi e di Ada!... Quel benedetto ra-
gazzo era attratto verso Tomo dalla furberia; egli aveva una
smania pazza per la furberia, e quando si trattava di giocar tiri o
di farla a qualcheduno era tutto il suo pasto. Per questo s’era le-
gato con Tomo anche a dispetto del divieto del padre, che nono-
stante la sua debolezza per quel figliuolo, vedeva il pericolo di
quell’amicizia.

Gigi diceva il cuor suo con certo calore insolito, come colui
che trova conforto nel disfogare un cruccio vero. Stava confidan-
do alla fanciulla una biricchinata del fratello, quando la parola
gli fu mozzata in bocca al vedere donna Lucia staccarsi dalla so-
rella, e ritta e severa muovere verso la farnia. Al suo accostarsi, il
pescatore, fino allora assorto nella sua occupazione, con gli oc-
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chi fisi nell'acqua, alzo improvvisamente la testa, e svelto come
uno de’ pesci cui tendeva insidia, si rizzo spicco un salto e si cac-
cio a capo fitto nell’acqua.

— Ah! — grido dal suo posto zia Clemenza impaurita.

Evela caccio uno strillo correndo da aggrapparsi alle gonnelle
di zia Lucia impassibile; e Gigi assicuro sorridendo, che il bricco-
ne non correva alcun rischio; tutt’altro!... Difatti, poco dopo lo si
vide uscir dall’acqua a una certa distanza, toccare la riva e poi
fuggire di corsa fra le spesse macchie e le alborelle.

— Quel monello ha assolutamente bisogno di una lezione! —
mormoro zia Lucia, incamminandosi. — E... se non fosse per
quella povera donna di sua madre!... mormoro quasi fra se e se.

Ada, una volta sicura che il pescatore non era Giacomo, s’era
rifatta serena; ma Gigi se ne stava pensoso.

— E dire eh — esclamo poco dopo — e dire che quel disgra-
ziato mena una vitaccia di rischi continui, e rasenta la prigione
una volta al giorno, per amore dell’ozio!... Il babbo ha tentato va-
rie volte di trarlo dalla via che lo guida e rovina, chiamandolo ad
opra nei campi; ma che?... non ne volle sapere. E’ doloroso, ma e
cosi; Tomo ha una specie di culto per 'ozio!

— Un poco come Giacomo! — sospiro Ada.

La conversazione volgeva al melanconico, e forse sarebbe
continuata su quel tono, se a dare nuovo indirizzo ai pensieri,
non fosse apparso giu in fondo al sentiero la nera figura del Cu-
rato che veniva incontro a loro con una certa fretta.

Aveva fretta davvero e mano mano che si avvicinava gli si leg-
geva in volto una certa commozione.

Evela, che scorazzava insieme con il cagnolo nel campo, sbuco
d’in fra il lino alto e fiorito e fu la prima a salutare il Curato, che
se la prese per mano e si avvicino tosto a donna Lucia con
un’aria fra il misterioso ed il commosso.

Per certo quello che don Paolo aveva da dire a donna Lucia
era cosa intima e non breve, perche la zia disse ai giovinetti che
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potevano andare avanti; essa li avrebbe raggiunti in casa del Cu-
rato.

La signora Marta aspettava i visitatori d’'in su l'uscio e fece
un’accoglienza cordiale e festosa.

Oh quella graziosa casettina a pochi passi dalla chiesa!... Lu-
ciana la guardava ammirata. Piccola, d'un sol piano, in mezzo al
verde del giardinetto e dell’orticello, dalle pareti verdeggianti di
vitalba e madreselva, si sarebbe detta il nido della pace, del ripo-
so.

— Oh com’e bello! — fece la fanciulla con sentimento di
schietto piacere.

— Non é vero? — le rispose Gigi — non ¢ vero che e bello, che
e dolce e caro questo angoluccio!... Oh la vita in mezzo ai campi!
— sospiro subito dopo. — Io ci sono nato e I'adoro!... vorrei pas-
sare |'esistenza nel verde, studiando piante, erbe, fiori, interes-
sandomi di tutto cid che la terra produce, cercando di penetrare
ne’ suoi misteri, frugarvi dentro per iscoprirvi curiosita e ric-
chezze!

Luciana, fisso gli occhi in volto all’amico. Con che calore parla-
val come gli sfavillavano gli occhi nel manifestare quei
desideril... O come mai quel calore e quei desideri in lui, che vi-
veva appunto fra i campi!

Si, ci viveva; ma avrebbe dovuto presto lasciarla quella dolce
vita. Suo padre voleva ch’egli s’addottorasse per darsi agli im-
pieghi; ed egli si sentiva invece chiamato agli studi dell’agricol-
tura, della botanica!...

Ma poiche quegli studi era Giacomo che li voleva fare, non ci
dovevano essere due agricoltori in una stessa famiglia!...

E Gigi chinava il capo a quell’'ultima osservazione, come ad
una fatalita.

La signora Marta aveva improvvisato sotto la pergola, in giar-
dino, una variopinta e profumata merenda di frutti, fragole, ra-
viggiolo fresco e pane casalingo. Evela gia piluccava un grosso
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grappolo d'uva moscatella e Tesoro sorbiva del latte messo in un
piattino a posta per lui.

Luciana, pure facendo buon viso alla merenda e chiacchieran-
do con la gentile signora Marta, non poteva a meno di ruminare
fra se e se le parole di Gigi.

Ah dunque il povero giovine doveva imporre la sua vocazione
per lasciar sgombra a Giacomo la via preferita?.. Ma Giacomo,
per quel poco ch’ella ne sapeva, non amava che gli svaghi della
campagna, mentre che Gigi, da studioso, quasi da poeta, s’entu-
siasmava de’ suoi misteri, 'adorava nelle sue superbe produzio-
nil... O perche Giacomo non si toglieva di mezzo proponendosi
un altro avvenire?...

In giardino ci venne poco dopo donna Clemenza sola. Donna
Lucia ed il Curato rimasti nel salottino, dovevano avere mille
cose da dirsi, poiché non si fecero manco vedere.

Donna Clemenza prese tosto I'amica sua Marta a braccetto e si
diedero a discorrere con anima.

C’era nell’aria qualche novita, senza dubbio; ma la novita do-
veva essere tutt’altro che triste a giudicare dalla faccia serena di
Clemenza e dalla voce calma di donna Lucia che si sentiva fino Ii.

In fondo al giardino stava un ricco alveare; lo visitarono tutti
insieme e Gigi spiegd come succedeva il lavorio degli insetti e
come questi erano meravigliosamente ordinati, mettendo nel
dire tutto 'entusiasmo della sua anima innamorata della natura.

Luciana commossa da quell’entusiasmo, si sentiva frugare
dentro da desideri non mai provati e gustava piaceri che per
certo non avrebbe mai pensato di sentire.

— Quasi, quasi — susurro ad Ada — quasi quasi tuo fratello
mi converte all'amore de’ campi, che pure dianzi mi pareva di
abborrire!

Alla torre de’ piccioni, una torricella che si slanciava snella e
bucherellata fra un gruppo di robusti platani, Evela con una
grembiulata di becchime, buttava il grano a manate; e a lei si fa-
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cevano intorno frullando e tubando piccioni di ogni maniera; le
si posavano sulla testa, sulle spalle, le beccuzzavano i piedi con
la sicurezza dell’abitudine. Attratti dalle sue grida di gioia accor -
sero i giovinetti e rimasero ammirati al bel quadro.

— Scene camperecce, piaceri campagnuoli! — fece Gigi sorri-
dendo. E soggiunse: — lo le preferisco a tutte le feste chiassose,
alle forti emozioni che si possono godere e provare nei gran cen-
tri, folti di case, formicolanti di gente!

Giunse l'ora di tornare a casa. Fu zia Lucia che ne diede 'avvi-
so dalla finestra del salottino.

Partirono che I'aria cominciava ad abbuiarsi e la frescura era
succeduta al caldo della giornata.

Gigi e Ada accompagnarono Luciana fino alla villa, dove don-
na Lucia, salutandoli, annuncio loro che il domani ella sarebbe
partita per restare assente alcuni giorni; durante la sua assenza,
si facessero compagnia fra di loro giovinetti; Luciana non aveva
che da imparare da essi!

Partiti gli amici, Luciana si senti ad un tratto spersa e piu di
tutto irritata contro la zia, che pareva cogliesse ogni occasione
per mortificarla, facendo intendere ch’ella aveva gran bisogno di
imparare da tutti Ebbe un momento di rivolta contro
quell’ingiustizia, o per lo meno contro quella severita, e gia si at-
teggiava a rigidezza da persona offesa, quando ad un tratto ri-
cordo I'espressione di rammarico gia veduta negli occhi di Gigi e
si padroneggio; anzi fattasi presso alla zia:

— Vai via domattina? — le chiese.

Donna Lucia, invece di rispondere l'avvolse tutta in uno
sguardo, poi si chino a baciarla in fronte con uno slancio di tene-
rezza strano in lei. Ma Luciana capi che in quella tenerezza ella
ci aveva poco a che vedere.

La sera, prima di andare a letto, donna Lucia chiamo a se le ni-
poti per salutarle, poiche partiva all’alba. Fossero obbedienti,
docili, un poco anche studiose; per questo si raccomandava a
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Clemenza; non si lasciasse andare a debolezze che sono fatali
all’educazione della gioventu. Oh tanto fatali! ed hanno spesso
tristissime conseguenze!...

Evela bacio e ribacio la zia, poi d’in su l'uscio, senza manco
I'ombra della malizia, si rivolse a chiederle, se via lei, avrebbe
potuto tenersi Tesoro sempre vicino, in salotto, in camera da let-
to, da per tutto, come faceva a casa.

Zia Lucia scatto da sedere e con la mano tesa e la testa alta:

— No — disse — no, mai! — E rivoltasi a Clemenza: — Tu —
disse — sorveglierai a cio che non mi si disobbedisca!

Luciana vide la sorellina arrestarsi spaurita presso l'uscio e si
senti fremere il sangue nelle vene. Un tale atteggiamento quasi
tragico, una tale voce imperiosa, un comando cosi assoluto per
privare d'un piacere una povera, cara bambinuccial... Corse a lei,
se la prese fra le braccia e disse baciandola:

— Non ti confondere, Evela, fra poco torneremo a casa e tu fa-
rai ancora tutto quanto vorrai!

E senza salutare la zia che doveva partire all’alba, sali frettolo -
sa le scale con la sorellina fra le braccia. Volle svestirla lei stessa,
metterla a letto, rimboccarle le coperte; poi le sedette a fianco e
prese a narrarle una fola, una delle predilette della fanciullina. E
ogni tanto si fermava per carezzare la bambina e mormorarle
con un bacio:

— Non ti confondere, Evela, presto torneremo a casa e farai
ancora tutto quello che vorrai!

La casa era silenziosa e addormentata. Evela stessa dormiva;
ma Luciana non si moveva dalla cameretta della sorellina. Non si
poteva decidere ad andarsene, come se dopo il gran torto patito,
avesse ad essere crudelta il lasciarla sola.

Piano piano s’era alzata da sedere e aveva fatto ordine agli
abiti svestiti dalla bambina; aveva spolverati i ninnoli sopra al
cassettone, fatto parecchie volte il giro della stanza.

Fuori la luna splendeva sulla campagna la sua luce smorta.
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Luciana si affaccio ai vetri della finestra.

Di la vide distintamente la piana sotto, con laghetto dalla pe-
sca proibita e al di 13, il largo caseggiato ove vivevano i Lomi.

— Se Gigi — pens0 — mi potesse leggere dentro il cuore in
questo momento, per certo la sua faccia esprimerebbe malcon-
tento e rammarico; ma che ci posso io, se nonostante i miei sfor-
zi, zia Lucia, ha sempre in modo di svegliare in me i sentimenti
peggiori?...

Dalle finestre a terreno di casa Lomi brillava una luce.

— Forse Gigi studia— continuo la giovinetta — studia la pro-
duzione, lo sviluppo delle sue piante e de’ suoi fiori, cerca di sco-
prire i misteri della terra; povero Gigi!.. Commosso da forte,
prepotente vocazione, dover prendere una via che avrebbe da
inchiodarlo in un ufficio dall’aria racchiusa, alla semiluce!... po-
vero Gigi!

Le si fece innanzi agli occhi I'immagine di lui, quando ridendo,
chiedeva se tutta la tirannia di zia Lucia si riduceva al bando dai
salotti di Tesoro; quasi ebbe voglia di ridere anche lei; e
I'improvvisa ilarita dando ai suoi pensieri ed ai suoi sentimenti
una nuova piega, fece ch’ella guardasse all’orologio e trovasse
ch’era ora di andare a dormire.

Bacio lievemente in fronte la sorellina e usci per recarsi nella
propria camera, quasi di fronte a quella, nel corridoio. Ma prima
di entrare nella cameruccia sua diede un’occhiata in tondo e
vide di sotto all'uscio della stanza di fondo fuggire un lume fioco.
Incuriosita si fece pian piano fino 1a, guardo per il buco della
chiave e... che cosa vide che si tiro indietro sorpresa, quasi sgo-
menta?... Zia Lucia era li in mezzo a quella camera e si guardava
attorno con gli occhi lagrimosi e si stringeva al petto ed avvici-
nava alle labbra un cartoncino, una fotografia forse... Era quella
la fredda, la severa zia Lucia?... La fanciulla durava a guardare in-
curiosita e commossa a dispetto di se stessa. Ad un tratto donna
Lucia fece un atto risoluto, afferro il lume di su una piccola scri-
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vania, fece due passi verso l'uscio.

Luciana ebbe appena il tempo di guizzare nella sua camera, di
cacciarsi sotto le coltri, e fantasticare e sognare cose imprevedu -
te, impossibili.
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CarrtoLo V.
IL RITRATTO DELLO ZIO

Un brusco schioccare di frusta destd quel matttino Luciana
nel buono del sonno.

— E’ zia Lucia che parte! — penso sgusciando dalle coltri. E
indossata presto presto una gonnelluccia, si butto sulle spalle
I'accappatoio e aperse la finestra.

Zia Lucia, vestita da viaggio, era gia in carrozza e dava gli ulti-
mi ordini alla servitu. Sua sorella, con gli occhi imbambolati e
una nota di pianto nella voce, la salutava raccomandandole di
presto tornare.

Luciana dalla finestra, in un impulso di buoni proponimenti,
grido giu:

— Addio zia! buon viaggio!

— Obbedienza! — le rispose quella alzando gli occhi — obbe-
dienza e docilita!

Un altro schioccare di frusta e la carrozza prese a scendere
per la facile china.

Luciana si ritrasse dalla finestra indispettita.

— E’ inutile fare sforzi! — esclamo. — Zia Lucia e nata fatta
per smorzarmi dentro ogni slancio di bonta!.. Ell'e pungente
come un roveto; e se crede di correggermi de’ miei difetti con le
punture, sta frescal... Prende piit mosche un cucchiaio di miele
che non un barile d’aceto; il dettato & vecchio a cascare, ma é
d’una verita...
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Cosi pensando la fanciulla si vesti e presto fu in ordine, bella e
freschissima nel suo semplice vestito di cotone bianco e rosa.

Ando sulla punta dei piedi a far coccolino nella cameretta di
Evela che dormiva sodo; poi, nel passare dinanzi all'uscio della
camera di fondo, non pote tenersi dalla curiosita di entrare.

Era una camera come tutte le altre, che non aveva proprio
nulla di singolare se non il letto fatto come se uno vi dovesse
dormire la sera, e sulla scrivania d’angolo, libri e fogli quasi che
allora allora qualcuno avesse smesso di lavorare.

Sopra il cassettone era una fotografia, per certo la stessa che
la sera innanzi zia Lucia baciava con tanta passione. Luciana la
prese incuriosita; era una riproduzione del ritratto ad olio, che
stava appeso giu nel salotto, il ritratto d’un giovine che somiglia-
va a lei come goccia a goccia.

— Ha da essere mio zio — penso la fanciulla — quello zio gio-
vane andato a finire malamente, al quale accenno una volta il
babbo. Mi pare che di lui si parli con rincrescimento, e che poi
qui sia addirittura proibito di ricordarlo.

Le entro il desiderio di saperne qualche cosa di quello zio mi-
sterioso per il quale ella aveva capito che la arcigna zia Lucia
serbava un’affezione appassionata.

Scesa a basso, ando tosto in cerca di Tesoro e lo portd nella
cameretta di Evela, la quale svegliata all’abbaiare allegro del ca-
gnolo, si alzo giuliva e felice. Ma ad un tratto, mentre Luciana le
intrecciava i capelli biondi e abbondanti, si rabbrusco in volto, e
con accento lagnoso disse alla sorella:

— Zia Lucia, ha proibito che Tesoro venga in camera!

— Ma zia Lucia ora e lontana! non ti confondere! — fece la so-
rella maggiore.

Evela rivolse il capo a guardarla con una certa sorpresa negli
occhioni innocenti:

— E’ male disobbedire! — fece.

Luciana ebbe un momento di rivolta. Ella aveva voluto procu-
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rare un piacere alla sorellina e questa quasi la rimproverava.
Ella doveva essere ben cattiva, o per lo meno molto indulgente
con la propria coscienza, per meritarsi sempre disapprovazioni
e rimproveril...

Ricordo I'espressione di dispiacere gia notata sul volto di Lui-
gi e si senti bollir dentro il dispetto di chi si sente vagamente in
colpa e non ha l'ardimento di confessarlo a se stesso.

L'ardimento glielo diede la piccina, quando dopo un poco di
silenzio, usci a dire in tono sommesso, come continuando un di-
scorso gia avviato fra sé e se:

— lo voglio bene a Tesoro e vorrei avermelo sempre vicino;
ma non voglio disobbedire. E tu sarai ancora relegato in cucina,
mio povero pazzerello — continuo parlando al cagnolo che le
scodinzolava presso, spiccando saltelli ed abbaiando a scatti —
niente camere da letto, niente salotti per tel... in cucina a lappa-
re il latte sotto la tavola, in corte a correr dietro alle lucertole ed
allombra delle rondini, in giardino a giocare con la
padroncina!.. Andiamo, andiamo in giardino! Tesoro?.. Una,
due, tre!...

E usci di corsa, e scese le scale di corsa e presto la si senti in
giardino ridere e gridare contenta di godersela senza pesi sul
cuore.

— Evela é migliore di me! — concluse Luciana mortificata —
tutti sono migliori di me! e invece di accarezzare le mie passion-
celle, io farei assai meglio di pensare a padroneggiarmi e correg-
germi coraggiosamente!

Quando uno € riuscito a venire ad una conclusione, ha gia fat-
to un buon passo nella via del proprio miglioramento morale. E
siccome la giustizia delle cose vuole che ogni atto, ogni senti-
mento buono e lodevole, abbia il suo premio, Luciana ebbe li per
li il meritato compenso nella subita tranquillita e quasi conten-
tezza che le successe al dispettuccio e al rincrescimento.

Ando da zia Clemenza, che stava sorbendo il caffé nella sua
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camera e le chiese il permesso di andare giu in casa Lomi per
fare due chiacchiere con Ada e Gigi.

— Sola ci vuoi andare? — chiese zia Clemenza.

— Se tu lo permetti, sil... La distanza & breve; e poi si tornera
insieme.

— lo vi faro preparare da colazione! — propose la zia.

Luciana sfavilld di piacere. Far colazione con gli amici suoi!...
averseli vicini quasi il giorno intero!... Ella voleva andare subito;
gia in campagna non ci sono ore stabilite per le visite; e poi, la
sua non era gia una visita; e lei sapeva di essere la benvenuta in
casa Lomi, in qualunque ora capitasse. Gigi e Ada erano per abi-
tudine molto mattinieri. Oh cara, cara quella zia Clemenza che le
preparava una giornata bella!... E tornava a baciarla in uno slan-
cio di gratitudine.

Si mise in testa un largo cappello di paglia grossolana, guarni-
to con una ghirlanda di ellera e prese per il viottoletto della di-
scesa. Era una mattina smagliante di bellezza; per tutto un rigo-
glio, un profumo, un fresco correre d’acqua, un delizioso cin-
guettare e gorgheggiare d’augelletti.

Sul ciglio del viottolo una bimbuccia stava a sedere con le
gambe nude nell’acqua del torrentello, mentre una vaccherella
bianca le pasceva a pochi passi distante.

— Addio piccina! — le disse Luciana accarezzandolo i capelli
neri, arruffati.

Quella la guardo sorridendo e rispose:

— Addio Signoria!

Ad uno svolto, due capre imbizzite si cozzavano rabbiosamen-
te; alla vista della fanciulla si scostarono 'una dall’altra e a testa
bassa e codino irto presero ad inseguirsi su per i massi sporgen-
ti, e fra le folte macchie di fusaggine.

Una contadina dalle gonne succinte, segava 'erba della china
accompagnando il lavoro con una nenia.

Luciana confronto in cuor suo quella quiete, quel verde, quei
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suoni, quelle scene, con il brusio e il frastuono della citta, le vie
serrate da case alte e monotone, 'assordante andare e venire di
carrozze e tram, la gente frettolosa, ansimante che pare sempre
affaccendata, quasi in fuga dietro a qualche cosa.

— Ha ragione Gigi! — mormoro. — La campagna ¢ bella e vi si
vive bene!

Trovo Ada in cucina, che dava una mano alla servente a prepa-
rare la colazione. Aveva dinanzi un largo grembiule bianco, e con
le maniche rimboccate, che lasciavano scoperte le braccia gras-
socce e candide ed i capelli raccolti a sommo il capo e annodati
con una fettuccia color rosso cupo, pareva quasi bella. Fece gran
festa all’'amica; ma poi si scuso dicendo che doveva preparare la
colazione al babbo, il quale era spesso un po’ meticoloso in
quanto al mangiare e ci teneva assai alla sua bistecca del matti-
no.

Passasse in salotto, ove avrebbe trovato Gigi insieme con i ra-
gazzi.

Gigi siedeva infatti alla tavola e dava lezione ai fratelli; cioe li
esercitava a ripetere qualche cosa di gia imparato a scuola.

A veder entrare la giovinetta, Gianni e Tonio scattarono da se-
dere, saltarono fuori dalla finestra, a pochi palmi dal terreno e
via per il giardino ridendo e gridando come due passeri usciti di
prigione.

— Brava! — fece Giacomo — se’ venuta in buon punto; co-
minciavo ad averne abbastanza!... Ti aspetto alla riva del lago
proibitol... la riva e nostra, non dubitare!... quello che non € no-
stro e il lago; ma... lontana la poiana, galli e galline fanno baldo -
ria. Arrivederci al lago!

E anche lui usci per la stessa via dei fratelli.

Luciana rimase un momento mortificata.

— Sono capitata in mal punto! — balbetto per iscusa.

Che?... Gigi I'accerto che si sbagliava; non doveva crucciarsi; il
momento era anzi opportunissimo; o non aveva veduto come i
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suoi fratelli erano stati felici di finirla?... Lui ci metteva tutta la
sua buona volonta; ma poiche essi stavano allo studio come bovi
al giogo, il meglio era di rassegnarsi!... Del resto non c’era poi
tanta bisogno di esercitarli i ragazzi.

Gianni e Tonio, che durante le vacanze erano come due pule-
dri sfrenati, lungo 1'anno scolastico facevano bene il dover loro,
rigavano diritto e fino allora per gli esami non c’erano mai stati
guai. In quanto a Giacomo poi, che proprio di studio non ne vole-
va sapere punto, poiche era destinato all’agricoltura, pazienza!

— Per far produrre i campi e le vigne non occorre tanta scien-
za! — disse Luigi con una leggiera nota d’amarezza nella voce —
questo lo sanno tutti e anche babbo lo crede per fermo. Sono i
poeti che vedono nei campi e nei boschi altra cosa che grano per
farina e legna da bruciare, e.... che cosa sono i poeti?

Luciana fisso in volto il suo giovane amico, e per risposta gli
stese la mano susurrando:

— Gigi! lei non e felice!

Il giovane sforzo le labbra ad un sorriso; ma inutilmente; e gli
spuntarono invece negli occhi due grosse lagrime. Ma volto via
la faccia e quando guardo Luciana, le lagrime erano scomparse
ed il sorriso riuscito.

— Sono nervoso, oggi! — disse — che & quanto dire sono ridi-
colo! — E cambiando tono, chiese a Luciana se voleva fare un
giro insieme con lui in giardino intanto che Ada finiva di appre-
stare la bistecca al babbo. Dopo ella li avrebbe raggiunti.

Ed uscirono in giardino. Ma per quanto si sforzasse, Gigi non
riusciva ad essere come di solito. Anima retta e sincera, non era
capace di apparire differentemente da quello che si sentiva; e si
sentiva cosi scoraggiato e sfiduciato da rimanerne abbattuto!

Luciana gli cammino di fianco per un poco in silenzio; ma poi,
ad un tratto, gli si arresto dinanzi ed esclamo:

— lo quando ho sul cuore qualche cosa che mi pesa, trovo
conforto disfogandomi con gli amici!.. Non le sono io amica?...
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oppure mi crede... mi crede incapace di comprenderla?

Successe al povero giovine quello che generalmente accade a
tutti quando si e afflitti e si incontra un cuore che invita a confi-
denza, che promette pieta e conforto. I vari affetti che gli teneva-
no l'anima accasciata si mutarono in una violenta commozione;
gli sali un nodo alla gola che lo fece prorompere in un vero sin-
ghiozzo. Durd un momento a padroneggiarsi e finalmente rac-
conto, parlando presto, a scatti, a monosillabi. La sera prima
aveva avuto un serio colloquio con il padre suo, al quale il dotto-
re, suo amico, aveva cercato, qualche ora prima, di far intendere
un po’ di ragione; cioe che non si ostinasse ad esigere che il suo
figliuolo maggiore si desse ad una carriera contraria alle sue di-
sposizioni, alla vocazione sua, e obbligasse invece Giacomo, che
proprio non aveva nessuna disposizione manifesta per nes-
sun’altra cosa che per l'ozio, a mettersi seriamente a partito, a
seguire lui la via imposta al fratello. Il babbo, seccato dalla con -
trarieta che leggeva in volto al suo figliuolo maggiore, e indispet-
tito dai saggi ragionamenti dell’amico, si era sfogato la sera in-
nanzi, e nel calore del parlare s’era lasciato sfuggire chiaro e
tondo che era suo fermo proposito di non contrariare Giacomo;
e che se lui, Gigi, non voleva darsi alla vita degli impieghi, ci pen-
sasse; di agricoltori in casa sua egli non ne voleva piu d'uno.

— Non e gia il dover rinunciare agli studi prediletti, all'avve-
nire vagheggiato che mi affligge. A ci0 era rassegnato da un pez-
zo!... Ma il vedermi tanto evidentemente poco amato da mio pa-
dre al quale io voglio tutto il mio bene, & questo che mi fa male,
che mi addolora! — fini per dire Luigi con un sospiro. — Io e
mia sorella non abbiamo mai recato il menomo dispiacere a no-
stro padre; Ada & un angelo che si butterebbe nel fuoco per lui
ed io gli sono legato da una tenerezza cosi grande che soffro
quando gli sono lontano. Eppure io e mia sorella siamo i meno
amati in casa nostra!

Erano giunti passo passo fino alla riva del laghetto. Intenerita
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dalle confidenze di Gigi, Luciana stava per stendergli la mano e
rispondergli secondo il cuor suo, quando una specie di burchiel-
lo di forma strana, galleggiante nel mezzo dell’acqua, attrasse i
suoi occhi.

— Luciana!

— Luciana!

— Luciana! — gridarono in coro tre voci diverse.

— Sono i ragazzi! — fece Gigi con un gesto di malcontento.

— Sul lago proibito! — esclamo Luciana.

— Ariva! — grido loro il fratello maggiore, facendo pareti del-
le mani stese alla bocca. — A riva! subito!...

— La poiana é via! — cantarelld Giacomo.

— E i polli fanno baldoria! — cantavano a tutto spiano gli altri
due.

— E’ Giacomo che strascina gli altri!... Sempre lui! — lamento
Gigi. — E mi spiace tanto, anche per donna Lucia, che & un’otti-
ma signoral!

Per distogliere la mente dell’amico da’ suoi tristi pensieri ed
anche un poco per lasciare che i ragazzi si godessero in pace la
barcata, che in fin de’ conti a vogare sull’acqua non facevano
proprio male a nessuno, Luciana racconto a Gigi di aver veduto
la sera innanzi la zia baciare il ritratto d’'un giovane, lo stesso
che era dipinto in grande nel quadro del salotto, e gli chiese
s’egli sapesse qualche cosa di lui.

Gigi sapeva tutto. Egli ricordava d’averlo veduto quel giovane
signore mentre era bambino. Oh un bellissimo e simpatico gio-
vanel... Era fratello delle signore di villa Serena; il fratello piu
giovane, che fra lui e donna Lucia, ci correvano anni parecchi.
Quando nasceva lui, il piccolo fratello, moriva la madre, gia ve-
dova di alcuni mesi; si poteva dire che il disgraziato nascesse or-
fano. Ma da allora donna Lucia si dedico a lui totalmente, rifiu-
tando ogni proposta di matrimonio; e lo crebbe sotto i suoi oc-
chi con un affetto e un’indulgenza tutta materna.
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Lo amo per davvero come una madre. Ma come una madre
debole, incapace d’'un rifiuto, incapacissima d’'un rimprovero.
Tanto che il fanciullo crebbe bello, ottimo in fondo, ma con un
fatale corredo di difetti che lo dovevano poi menare a rovina.

Alle prime bizzarrie di gioventu, non trovando ostacolo, si la-
scio andare ad una vita di svago, da scioperato. E quando donna
Lucia, vedendo chiaro nelle cose, volle chiamarlo a dovere, era
troppo tardi. Una notte nella citta ove faceva gli studi superiori,
gioco, perdette, scrisse alle sorelle per soddisfare al debito cosi
detto d’onore. Donna Lucia, sgomentata, rispose negando soc-
corso. E il disgraziato fuggi in America, né piu nulla si seppe di
lui. Donna Lucia, in su le prime, quasi pazza di dolore, avrebbe
dato I'anima sua perche gli fosse ritornato fra le braccia il di-
sgraziato giovane; ne lascio mai nulla d’'intentato per averne no-
tizie. Ma le notizie non si ebbero mai e si rimase con la certezza
che il poveretto fosse morto.

— Ora mi spiego la durezza di zia Lucia! — disse la giovinetta.
— Ella si rimprovera di essere stata debole e vuol fare adesso la
forte, cioe la severa!

— Per certo e cosi! — fece Gigi — e bisogna compatirla, poi-
che dall'indulgenza alla severita ell’ha percorso una via irta di
dolori, povera signoral!

— Mi dispiace di essermi mostrata aspra con lei! — mormoro
Luciana. — Ma chi poteva sapere?

— Dove siete? — grido in quella Ada, di lontano.

— Lucianal... con Ada faccia mostra di nulla di... di... — e il gio-
vane arrossi come per scusarsi di debolezza.

La giovinetta gli strinse sorridendo le mani. E il suo sorriso e
la sua stretta, volevano dire:

— Non temere, amico!... La confidenza rimarra fra noi.

Il burchiello era scomparso in un’insenatura; c’era un gran si-
lenzio intorno; non si sentivano altro che i passi di Ada che si
andava avvicinando.
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Luciana guardo in volto I'amico suo, e: — Che cosa direbbe —
chiese — se io le dicessi che la sua amicizia mi rende migliore?

Gigi ebbe un guizzo di pura gioia negli occhi, prese delicata-
mente tra le sue le manine della fanciulla e con accento som-
messo e soave, come una musica:

— Che cosa direbbe, Luciana — le susurro — se a disfogarmi
con lei mi si e tolta dal cuore ogni tristezza?...

Quando Ada giunse, Gigi e Luciana le mossero incontro sorri-
denti e felici!
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Caprtoro VI.
GIORNI DI LIBERTA

A Luciana pareva di respirare piu liberamente. Zia Lucia, non
era piu la ad abbuiarle I'aria d’intorno con la sua figura rigida, lo
sguardo severo e il fare imperioso; piu non era la a smorzarle in
cuore ogni slancio, ad irritarla con la sua severita verso Evela, la
delicata e gentile sorellina, abituata all'indulgenza ed alla mitez -
za fino dalla nascita. Zia Lucia era partita; almeno fosse stata via
per un pezzo!

Luciana, scrivendo alla mamma, disse quel giorno tutto il suo
sentimento, come aveva l'abitudine di fare sempre, a rischio e
pericolo di buscarsi dei rimproveri di cui spesso erano piene le
lettere della buona, intelligente signora. Ma i rimproveri della
mamma, Luciana li riceveva sempre con sommissione, senza of-
fendersi, senza ribellione. Papa, poi, rideva delle sfogate della fi-
gliuola e le dava della pazzerella, della piccola Anarchica, che
non voleva saperne di autorita, che credeva di essere nata con
I'esperienza in corpo e di potere camminare nella vita senza
nessuna guida!

Malgrado i rimproveri della mamma e le parole agrodolci del
babbo, Luciana scriveva tutto ai suoi, con animo aperto, col biso-
gno istintivo di nulla nascondere, di mostrarsi sempre quale era
in tutti i momenti di quella sua vita lontana dalla famiglia.

Scritta la letterona, usci per andare ad impostarla. Evela dor-
miva ancora; quando si sarebbe svegliata avrebbe trovato zia
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Clemenza; ella poteva quindi fare in pace la sua passeggiata fino
al paese.

[l mattino era sfolgorante di luce e di colori; tiepido, profuma-
to. Per i campi e per le vigne, la gente era sparsa a lavorare; le
oche, a branchi, correvano arrancando lungo i sentieri; e i por-
cellini, tenuti a freno dal piccolo guardiano, grufulavano gru-
gnendo sulla riva fangosa del fossato. Gli uccelli, pazzi di sole e
di abbondanza, gorgheggiavano e ciangottavano. La quiete dol-
cissima, la bellezza delle cose, mettevano nel cuore della fanciul -
la un sentimento soavissimo.

No; un sentimento compagno ella non lo aveva mai provato
quando passeggiava nelle clamorose vie della citta; i negozi
sfoggiati, il via vai della gente frettolosa, I'ininterrotto succeder-
si dei veicoli ingombranti e pericolosi, le avevano qualche volta
fatto sentire dello sbalordimento; mai e poi mai le avevano mes-
so dentro quella calma cosi dolce. La bellezza silenziosa della
natura, trovava la via del suo cuore e vi si cacciava imperiosa
suo malgrado. Pure persistendo nell'idea di non amare la cam-
pagna, ella era costretta a confessare a sé stessa che la campa-
gna é bella, piena di voci misteriose e potenti, cento volte piu
cara ed espressiva della citta. Ma non avrebbe confessato agli al -
tri questo suo cambiamento di opinione. Le piaceva di persistere
nella sua, ormai apparente, antipatia per la vita dei campi.

E intanto tirava via a camminare, accarezzata dall’aria ancora
fresca del mattino, compiacendosi di quella passeggiata, a
quell’ora del giorno.

Arrivo in paese, imposto la lettera e riprese la via di casa
prendendo per il viottolo che menava alla chiesa. Le campane
suonavano i rintocchi della Messa. Alcune donnicciuole, avvolte
nei scialli, accorrevano all'invito e qualche vecchio gia stava
aspettando seduto sul muricciuolo del sagrato.

Luciana entro nella bianca e modesta chiesuola mentre il cu-
rato usciva per la Messa. Mise nel banco di prima fila e stette
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raccolta. Con il volto nelle mani e la testa china, ella si sforzava
di seguire la Messa nelle sue parti; voleva raccogliersi nel pen-
siero di Dio e pregare per i suoi, per Evela che continuasse a star
bene, per sé stessa e per gli amici suoi. Specialmente per Gigi,
che poveretto, non era punto contento, che anzi soffriva e con
ragione. Povero giovine! cosi buono e nobile non essere compre-
so dal padre! anzi, essere da lui contrariato e... via, un po’ tiran-
neggiato!... Altro che raccoglimento! altro che preghiere!... Il pen-
siero di Luciana staccato dalla sua figurina inginocchiata, volava
lontano dalla Chiesa; tornava 13, nel giardino di casa Lomi, men-
tre ella passeggiava con Gigi e ascoltava le sue parole di sfogo;
era un figlio incompreso e poco ben trattato. Come era afflitto il
povero giovine! che peso aveva sul cuorel... Ella avrebbe voluto
consolarlo e ci si era provata. Vi era riuscita?... chi poteva sape-
re?... E Ada, la buona, gentile, generosa Ada! Anche lei non aveva
una vita gaia, povera figliuola!

Il curato aveva finito di dire la Messa. Luciana si scosse; fece il
segno della croce, si rimprovero la disattenzione e usci con le
donne e i vecchi, che si fermavano a scambiare saluti ed a chiac-
chierare del piu e del meno.

Prese a salire sulla collina che menava alla villa; il sole dar-
deggiava i suoi raggi sul pendio; il calore cominciava a farsi sen-
tire; cessata la brezza mattiniera, I'aria si andava facendo infuo-
cata; si annunciava una giornata avvampante.

Dal terrazzo della villa, Evela, che stava spiando il ritorno del -
la sorella, come la vide apparire allo svolto del sentiero, la chia-
mo ad alta voce, poi, subito scese ad incontrarla, preceduta da
Tesoro che correva abbaiando a scatti, di piacere.

Nella luce d’oro, fra il verde delle piante fronzute, la piccina
appariva cosi rosea e vispa e sana, che Luciana si senti commos-
sa. Mai fino allora Evela era apparsa cosi piena di vigore e di al-
legria; della fanciulletta stentina e smorta che faceva sospirare
la mamma e impensieriva il padre, non c’era piu traccia; Evela
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non pareva piu quella di poco tempo prima; I'aria balsamica di
quei luoghi e la vita all’aperto avevano fatto il miracolo. Al loro
ritorno, la mamma e il papa non avrebbero piu riconosciuto la
piccola svogliata, malaticcia bambina, nella vispa e quasi robu-
sta fanciulletta, avida di moto, di ottimo umore, costantemente
allegra.

— Ed io sono cosi ingenerosa da lagnarmi di questo soggior-
no! — si rimprovero Luciana. — Io non sopporto in pace le pic-
cole noie, i crucci che mi vengono dall’amor proprio ferito,
quando mia sorella ritrova qui salute e vigoria! quando il signor
Gigi si consola, forse, nella mia amicizia!

Evela, giunta di corsa presso Luciana, le butto le braccia al col-
lo.

— La colazione € pronta! — disse. — Zia Clemenza ci aspetta,
ed io ho una fame, una famel....

Bub! bub! bub... Tesoro doveva aver fame anche lui.

Luciana prese per mano la sorellina, che chiacchierava e ride-
va, e tutte e due, precedute da Tesoro, entrarono nella villa.
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Carrroro VII.
IL FASCINO DEI CAMPI

Vestito di grigio, con in testa il cappello a larghe tese, Gigi, in
un angolo remoto del bosco, fantasticava.

Aveva passato il mattino, fino dal sorgere del sole, in una par-
te del podere, dove, quasi di nascosto del padre, faceva esperi -
menti agricoli secondo gli ultimi dettati della scienza e secondo
le sue proprie riflessioni e i suoi studi particolari. Egli amava la
terra generosa e ricca, sempre pronta a distribuire i suoi tesori
agli uomini. I prodotti della terra erano per lui magnifiche mani-
festazioni di un mistero grande, grande e santo, davanti al quale
il suo sentimento nobilissimo si inchinava riverente e la sua
mente si innalzava portata dalla gratitudine fino alla potenza
somma. Egli osservava i misteri dei campi, dei prati e dei boschi;
li studiava per comprenderne gli insegnamenti; ma non li inve-
stigava, la ragione forte e retta non gli permetteva voli orgoglio-
Si.

La terra aveva per lui un irresistibile fascino; il fascino della
bonta, della bellezza e della generosita. Vivere fra i campi e le
piante, favorirne, migliorarne la produzione con l'aiuto della
scienza, 'operosita e I'amore, sarebbe stato il suo sogno. Non
aveva gusti per la societa e la vita del piacere; i facili e vanitosi
svaghi non lo attraevano; sospirava con profondo rammarico al
pensiero delle professioni e degli impieghi fra cui il padre lo de-
stinava a vivere. La natura aveva per lui bellezze e suoni speciali,
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guardava e sentiva con occhio e orecchio da poeta; e si entusia-
smava e commoveva con intensita quasi dolorosa; fra lui e le
cose correva una fortissima corrente di simpatia.

Li, seduto sopra un masso verde di edera e di musco, Gigi pen-
sava e fantasticava. Il fruscio delle foglie, il gorgoglio delle acque,
la musica degli uccelli, cullavano i suoi pensieri e colorivano la
sua fantasia. Vivere sempre li, in campagna, in mezzo al verde,
circondato dalla bellezza, la sola vera, studiare, lavorare per la
terra: raddoppiarne, migliorarne i frutti! no, egli non avrebbe
desiderato altro!

Invece! Il suo dovere di figlio docile e riverente lo avrebbe ob-
bligato a una vita tanto diversa! La vita dell'impiegato o del pro-
fessionista! vita sedentaria, monotona, schiacciante ogni deside-
rio di indipendenza; vita agitata, sempre alle prese con l'interes-
se, sempre in lotta con gli affari, la concorrenza, i capricci della
finanza, perfino le tirannie della modal... Avrebbe dovuto vivere
in citta, aggirarsi nelle pubbliche, affollate vie! sentirsi estraneo
fra la gente, disgustato da abitudini che non potevano essere le
sue. Avrebbe dovuto affannarsi per correre nella via affollata de -
gli impieghi, per aprirsi un varco nell'industria o nel commercio!
E col cuore palpitante di desideri di pace e di lavoro tanto diver-
so, avrebbe dovuto rinunciare ad ogni aspirazione e tirar via
rassegnato e triste, nel doloroso cammino guidante ad una meta
affatto contraria ai bisogni del suo spirito. Ma suo padre voleva
cosi; egli doveva essere impiegato o commerciante; suo fratello
Giacomo doveva essere agricoltore!

— Perche cosi deve essere, cosi saral — disse guardando il
vuoto e sospirando.

Guardo con intenso cordoglio la bellezza che lo circondava;
spinse lo sguardo fino giu dove la collina dal facile declivio si in-
nalzava verde e fiorita recante a sommo Villa Serena, che il sole
avvolgeva nella sua carezza calda, strappando bagliori dal tetto
d’ardesia.
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La viveva Luciana, la bella, generosa, impulsiva fanciulla, facile
al risentimento, ma capace di pentimento e di perdono.

— Quali tesori deve racchiudere I'anima di quella fanciulla! —
penso il giovane.

E si rivide dinanzi agli occhi la snella, elegante, bellissima fi-
gura di Luciana, dall’espressione del volto mobilissima e gli oc-
chioni sinceri, veri specchi e manifestazioni del sentimento.

— Di quella fanciulla — disse — si puo dire con sicurezza che
non e capace di nascondere né un pensiero né un sentimento. E
quali tesori deve nascondere dentro, che hanno bisogno di esser
scovati per apparire in tutto il loro sfolgorio!

Uno scriccioletto innamorato frulldo da una macchia di ram-
polluzzi, volo cinguettando, stette un istante a saltellare ed a
guardarsi in tondo, poi spicco il volo e si perdette in vetta a un
albero vicino. Una lucertola guizzo fra 'erba, rizzo la testina ar-
restandosi, si impauri alla vista del giovine e si caccio frusciando
fra il verde. In lontananza si udi ad un tratto una voce maschia e
forte cantare a gola spiegata una canzone popolare; e dopo
poco, su la stradetta di fianco al bosco, apparve un giovane, che
ritto sopra il barroccino spingeva a corsa il somarello e conti-
nuava a cantare. Una vaccherella, pasceva tranquillamente I'erba
del ciglio del fossato, e le rondini volavano garrendo nell’aria
d’oro. Era per tutto una pace deliziosa, un invito alla vita sempli-
ce, laboriosa, senza affanno, piacevole, senza strappi violenti alla
tranquillita.

Gigi si levo da sedere e prese a camminare lungo la riva del
fossato; gli azzurri fiorellini cari ai poeti chinavano la leggiadra
corolla sull’acqua, cullati dalla corrente; le ninfee stendevano le
loro larghe foglie sulla superficie e le libellule vi si posavano tra-
sparenti e silenziose; ogni tanto una rana petulante balzava dal
fondo, e gracidando il suo desiderio, girava intorno gli occhi stu-
pidamente meravigliati.

— Vivere sempre qui! — sospirava il giovine. — Vivere qui fra
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le cose belle e gentili! trascorrere la vita con persone intelligenti
e care cui avvince una sincera simpatia d’anima! e commuoversi
insieme all’aspetto della calma serena bellezza!

Senza pensarlo, levo gli occhi al poggio ove Villa Serena tro-
neggiava, e gli parve di scorgere sul terrazzo la figura slanciata
di Luciana baciata dal sole.

Sorrise alla bella apparizione, e mormoro sotto voce:

— Luciana! Luciana!

Si senti arrossire da una vampata che il cuore commosso li
mando alla fronte e ripete:

— Luciana! Luciana!
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Carrroro VIII.
COLPI DI FUCILE

Dal terrazzo, Luciana seguiva degli occhi la sorellina che scen-
deva insieme con Tesoro lungo il viale della scesa per recarsi
dalla signora Marta con la quale doveva passare il pomeriggio.

— Non correre troppo, non ti affannare, e stai lontana dal
lago, ti raccomando! — le gridava dietro Luciana. — Ti raggiun-
go fra pochi minuti! finisco la lettera per la mamma e vengo!...
Non correre, non ti affannare!

Evela salutava con le manine la sorella grande e scendeva sal -
tellante e felice. Ogni poco si arrestava per cogliere le miosotidi
del ciglio, le pallide violette del pensiero, i garofani silvestri, il
timo dall’acuto profumo. Attratta dall’acqua limpida scorrente
fra i salici, due volte si era chinata a bagnarsi le mani, ed a
spruzzare il volto. Giu alla piana, gli scriccioletti della siepe,
spauriti dal suo allegro cantarellare, sbucavano d’in fra la ma-
dreselva in fiore e volavano su le piante vicine frullando
nell’aria. Il lago scintillava al di la delle pinete del bosco, e nel
bosco era un cinguettare di augeletti, un continuo e monotono
zizzio d’insetti.

Il cane felice del piacere della padroncina le correva d'intorno
abbaiando a scatti, e scodinzolando; ogni tanto si fermava pres-
so la corrente, tuffava il muso nell’acqua, e sgocciolante, ripren-
deva la corsa.

— Mi piacerebbe di fare una scorserella sotto le piante,
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all’'ombra! — desiderd la fanciulletta.

Ma la corsa desiderata I'avrebbe avvicinata troppo al lago,
dove Luciana non voleva che andasse, e da bambina ubbidiente,
si ricaccio in cuore il desiderio.

Prese invece per il viottoletto che guidava alla casetta parroc-
chiale, che gia appariva giu in fondo appicciccata alla Chiesa, con
a fianco 'orticello dalle piante fruttifere sorpassanti il muriccio-
lo di cinta.

Camminava leggiera e contenta pregustando il piacere del po-
meriggio che doveva passare con la buona e gentile signora Mar -
ta e col parroco, quando, pum! pum! pum! tre spari di fucile par-
tono dal bosco. Tesoro, spaurito, se la da a gambe fra i rampol-
luzzi e via come una freccia a perdersi a distanza, con un abbaia-
re furioso. Evela, tremante di paura, sta un momento sospesa ed
immobile; chiama il cane che le corre vicino, I'afferra coi denti
per la sottana e tenta di strascinarla via.

Un altro colpo di fucile rimbomba nel bosco, poi un altro an-
cora. Evela, atterrita, si da a correre all'impazzata sempre col
cane alle gonne e si allontana senza vedere, senza ragionare.

Luciana dalla cameretta ove si era rimessa a scrivere alla
mamma, sente i colpi di fucile, ode la voce di Evela e I'abbaiare
furioso del cane e scende a precipizio, col fiato mozzo e il mar-
tellio dentro il cuore.

Nel bosco si imbatte in Giacomo e Tomo, che con il fucile ad
armacollo, tengono ciascuno in mano una lepre sanguinolente e
palpitante.

— Dove e Evela? — chiede senza fermarsi. E grida a voce
squarciata: Evela! Evela! Evela!

Giacomo e Tomo si guardano stupiti, non capiscono nulla e ti-
rano via guardinghi e contenti della caccia fortunata.

Luciana corre, corre alla volta del lago, spinta, portata dal pre -
sentimento. Corre col cuore in sussulto, la disperata desolazione
dei momenti tragici. Il lago tranquillo, azzurro, scintillante al
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sole, € la placido, indifferente alle torture umane.

Luciana si precipita sulla riva, fra le canneggiole ed i biodi. Un
guaito pietoso, come un pianto, come un appello al soccorso,
spinge i suoi passi, li guida.

Tesoro e la sgocciolante, disperato, con la lingua fuori, la coda
dimessa, I'affanno che gli impedisce i movimenti.

— Tesoro! Tesoro! Dov’e Evela? — grida Luciana tremante di
sgomento — Tesoro! deve e Evela?

I cagnolo risponde abbaiando che pare pianga.

— Una disgrazia! il lago!... Ah! mio Dio!

E Luciana, pallida come una morta, torna a chiamare la sorel -
lina.

— Evela! Evela!

Il dolce nome si spande per I'aria d’oro straziante e singhioz-
zZante.

— Luciana! Luciana!

Qualcuno grida il suo nome: — Luciana! Luciana! E’ una voce
conosciuta; e la voce di Gigi Lomi.

— Luciana! Luciana!

La giovinetta si fa violenza, vince il terrore che la paralizza e
va la dove viene la voce.

Luigi Lomi siede in poppa di un barchino assicurato a riva e si
regge su le ginocchia qualche cosa di bianco.

— Luciana! Luciana! — ripete il giovine senza muoversi.

Ma Luciana pare inchiodata li; non si pué muovere, trema; le
scrosciano i denti; giu per il volto bianco le doccia il sudore; ha
le labbra arse. Ella ha riconosciuto Evela fra le braccia di Gigi;
Evela, che ha la testa abbandonata sulle ginocchia del giovine e
non da segno di vita.

Gigi, sgocciolante e pallidissimo sorride alla fanciulla.

— Luciana! coraggio! — dice. — La piccina non é che svenuta!

Ma Luciana se ne sta muta e atterrita con gli occhi fissi su la
bambina.
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— Non ¢ nulla! — ripete Gigi, slacciando il vestito alla bambi-
na e reggendole il capo un po’ alto. — Non é nulla! non fu che un
bagno! io ero la! per fortuna e I'ho subito afferrata prima che af-
fondasse!... Coraggio, Luciana!

Tesoro guaiva pietosamente e lambiva con la lingua i vestiti
sgocciolanti.

Al guaito del cagnolo Evela fece un sospirose e socchiuse gli
occhi.

— Evela! Evela! — grido Luciana inginocchiandosele presso e
dando in uno schianto.

La fanciullina aperse gli occhi, li giro intorno, si butto indietro
i capelli che le ingombravano la fronte, levo il capo dalle ginoc-
chia di Gigi, e mormoro:

— Ho avuto tanta paura!

— Degli spari? — chiese Gigi.

Evela accenno di si con la testa e butto le braccia al collo di
Luciana singhiozzando:

— Andiamio, Luciana, andiamo a casa! In questo brutto, catti-
vo bosco, non ci voglio rimanere mai piu! piu! piu!

Gigi si levo da sedere con la piccina fra le braccia e disse che
egli stesso I'avrebbe portata fino a casa sua presso Ada. Villa Se-
rena era assai piu lontana e non conveniva; con i panni fradici
addosso, la piccina aveva bisogno di essere subito cambiata; su-
bito, senza perdere tempo. C’era pericolo che si buscasse un ma-
lanno.

E cosi dicendo si avviava lesto alla volta di casa. E camminan-
do raccontava a Luciana l'accaduto. Egli sospettava, che Giaco-
mo, approfittando dell’assenza di Donna Lucia, ne facesse una
grossa. E lo sospettava tanto piu che quello stesso mattino egli
aveva sorpreso il fratello che parlava serrato con Tomo. A veder -
li poi partire tutti e due insieme non aveva piu avuto quiete e li
aveva seguiti fino al canneggiolo; la aveva sentito gli spari e su-
bito dopo, veloce come il baleno, aveva veduto Evela correre
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all'impazzata fino la dove non accorgendosi dell’acqua era cadu -
ta nel lago proprio la ove esso si sprofonda a picco.

Grazie a Dio egli era la!

Cambiando poi tono, con accento severo e parole di amaro
rimprovero, egli diceva del fratello. Egli aveva ormai colma la
misura. Cacciare apertamente in un bosco riservato! Servirsi del
fucile del padre, lui, cui si era proibito di toccare le armi!... E con
la sua disubbidienza, o meglio con la sua monelleria, ecco, che
adesso era stato quasi causa di una tremenda disgrazia!... Per
certo era necessario venirne ad una; egli avrebbe parlato chiaro
col padre; bisognava mettere Giacomo a dovere; subito! senza
perdere tempo!

Sulla porta di casa si incontrarono in Ada che usciva; le fu su-
bito spiegata la cosa. Evela fu svestita, messa a letto e accarezza-
ta e baciucchiata dimentico tosto la brutta avventura.

Ma Luciana sovreccitata dal ricordo e con la mente offuscata e
sconvolta, se ne stava accasciata e seria.

— Oh quanto sono dolente che in causa di mio fratello ella
debba soffrire, Luciana — le susurro Gigi, prendendola per una
mano e guardandola con espressione di vivo rammarico.

A quello sguardo schietto, a quelle parole esprimenti sincero
rammarico, Luciana si commosse; e nella commozione, disse
sinceramente 'animo suo. Non cerco di padroneggiarsi; si lascio
andare all'impeto dell’emozione; e, a parole rotte disse che difat-
ti ella soffriva assai; il pensiero del pericolo corso dalla sorellina
le dava i brividi, le metteva la febbre nel sangue. No, ella non po-
teva, non voleva perdonare a Giacomo né al suo compagno lo
schianto patito. No, no, ella non avrebbe perdonato mai, mai,
mai! E nell'impeto della passione le sfolgoravano gli occhi e ser-
rava le labbra levando alto il capo in atto di sfida.

Il giovine lascio andare la manina che stringeva nella sua e,
sotto voce, in un soffio, esclamo:

— Il perdono é delle anime miti e buone, Luciana!
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Dagli occhi della fanciulla sgorgarono lagrime silenziose,
mentre, sotto voce anche lei, diceva e diceva. Egli doveva com-
prenderla e compatirla, pensasse un poco; se egli non si fosse
trovato al canneggiolo proprio al momento della disgrazia? Se la
bambina fosse precipitata giu in quel posto pericoloso, profon-
do, ingombro di alghe? Dio! Dio! A questo pensiero ogni impeto
di bonta le si smorzava dentro mentre che dal cuore non le sor-
geva che un senso di rivolta e un desiderio di vendetta. Si, di
vendetta! Ah! Giacomo gliela doveva pagare!...

Egli I'avrebbe avuta a che dire con lei! Due volte colpevole e
per la caccia proibita e per I'uso dell’arma, egli meritava una pu-
nizione e la avrebbe avuta. Il pericolo corso da Evela, il suo spa-
vento, gridavano vendetta. Povera Eva! cosi cara e bella, adorata
da tutti, il tesoro di papa e mamma, il sorriso della casa!

Luciana si inteneri a queste ultime parole e la tenerezza ac-
crescendole in cuore 'avversione verso la causa del male mira-
colosamente sfuggito, soggiunse:

— Giacomo l'avra da fare con me!

A capo chino Gigi se ne stava silenzioso e Ada presso la bam-
bina che sonnecchiava guardava l'amica con aria supplice e
smarrita.

— Giacomo € colpevole, pur troppo & vero! € assai colpevole e
merita biasimo e punizione!

— Si — fece Luciana — merita biasimo e punizione! Ed io e
mia sorella avremo sempre orrore di questi luoghi per noi fune-
sti, e ce n'andremo! Si! ce n'andremo per non mai piu tornare!
mai piu!

Ada, a queste parole, sussulto e disse piano:

— Lascerali, lascerete anche noi, per una colpa non nostra.

E fini queste parole in un singhiozzo.

Gigi si alzo e ando a baciare la sorella dicendole:

— Bisogna rassegnarsi, Ada!

E nella sua voce era una nota di dolore cosi profondo, che Lu-
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ciana si senti dare un tuffo nel sangue. Scatto da sedere, ando
anche lei a baciare Ada e disse in fretta, con agitazione:

— No! No! Née io ne Evela lasceremo questi luoghi, che malgra-
do tutto mi sono cari, percheé ci site voi, perche io vi voglio bene
e vi stimo tanto! Perdonami Ada! Perdona al mio scatto! e... lei
pure, Gigi, mi perdoni e... mi baci in fronte come ha fatto con sua
sorella.

Il giovine arrossi vivamente, accosto le labbra con rispetto de-
voto alla fronte della fanciulla e la bacio come si bacierebbe una
cosa santa. Ma subito dopo, vinto dall’emozione, lascio che le la-
grime gli scorressero su le guance senza ritegno.

— Perdoni! — gli andava susurrando Luciana. — Perdoni!
Sono cattiva! lo vedo e me ne vergogno! Ho recato dolore a lej,
Gigi, a lei cosi buono e generoso; a lei, che e mio amico e che io
amo tanto!

Questa parola sfuggita quasi ad insaputa del suo sentimento
che forse in quel momento ella comprendeva, la tenne sospesa e
titubante con gli occhi fissi in quelli del giovine, illuminato da
una subita improvvisa gioia che quasi lo trasfigurava.

— E’ vero? E’ proprio vero? — le susurro con le labbra tre-
manti.

Luciana si serro le mani dalla parte del cuore o dopo un istan-
te di silenzio, come se avesse volato interrogare se stessa, disse
spiccato:

— Si! e vero!

Sul volto di Gigi passo un lampo di gioia cosi intensa, cosi
pura che lo trasfigurd. Ma fu un lampo; stette un istante raccolto
come se ascoltasse una voce interiore, come se assistesse ad una
discussione fra la ragione e il sentimento; poi, si prese la testa
fra le mani e pianse silenziosamente; lagrime spremute dalla ri-
flessione smorzanti ogni entusiasmo, ogni foga svegliati dal re-
pentino apparire della speranza abbagliante.

Luciana gli poso delicatamente una mano sul capo e disse in
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un soffio:

— La mia confessione € dunque causa di dolore?

Gli occhi lagrimosi che si levarono a fissarla avevano
un’espressione tale, che la fanciulla si senti a sua volta inumidire
le ciglia.

— Sono cosi commosso! — balbetto il povero giovine. — E...
e... gli ostacoli mi si affacciano con tanta crudezza!

Luciana alzo leggermente le spalle. Gli ostacoli si sarebbero
sorpassati; ella manco ci pensava; ella voleva essere felice e lo
sarebbe stata; a lei i genitori non avevano mai negato nulla, per-
cheé... perche ella aveva sempre desiderato e chiesto cose giuste e
nobili! Si, nobili!

In cosi dire guardo intensamente I'amico suo e soggiunse: No-
bili come I'animo suo, Gigi! nobili come i suoi desideri e le sue
speranze!

— Gigi! Gigi! — continuo con accento commosso. — Gigi! non
bisogna piangere! bisogna essere contenti, felici, poiché ci vo-
gliamo bene! Non e vero che anche lei, che anche tu, Gigi, mi
vuoi bene?

La risposta che la fanciulla lesse negli occhi del giovine fu tan-
to espressiva, cosi commovente, che sorrise e fattasi presso il
lettuccio ove sonnecchiava Evola, le mormoro:

— Evela! Evela! sai; Il tuo salvatore diventera tuo fratello! Sj,
tuo fratello! e gli, vorrai bene molto, molto e ti insegnera molte,
molte cose belle e, sopratutto a mantenersi buona, mite e gene-
rosa piu di me, cento volte piu di me!

La bambina si tird su a sedere sul letto, bacio Luciana e fece
cenno a Gigi che si accostasse; lo voleva ringraziare poiche le
aveva salvato la vita; gli voleva dire che era contenta che egli di-
ventasse suo fratello; un fratello grande e buono che le avrebbe
voluto bene e l'avrebbe difesa nei pericoli! Oh di pericoli ella
non voleva piu saperne, erano troppo tremendi ed avevano con-
seguenze troppo dolorose!
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Parlava con voce stanca e accento strascicato da fanciullina
appena uscita da forte e tremenda commozione. Stette un mo-
mento in silenzio, poi disse:

— Come sara contento papa che noi abbiamo un fratello!...
Egli diceva sempre che avrebbe desiderato un figlio! Ecco... Ora
c’e!l e... tanto buono, che ha salvato la vita alla sua piccina!

— N’e vero, Evela che papa sara contento? — chiese Luciana
accarezzando la sorellina.

— Oh certo! — fece questa con calore. Poi si lascio andare so-
pra i guanciali e chiuse gli occhi; era stanca, aveva bisogno di ri-
poso; aveva bisogno di dormire.

Luciana e Gigi, si allontanarono dal lettuccio e tornarono al
posto di prima, a sedere presso la finestra.

— Hai sentito cosa dice Evela? — fece Luciana rivolgendosi a
Gigi. — Hai sentito? papa sara contentone di acquistare un fi-
glio! e... tu sei proprio il figlio che ci vuole per lui!

Allora il giovane si lascio andare alla pienezza del contento.
Ed alla presenza di Ada, che aveva tutto sentito e sorrideva, lei
pure contenta, disse, che poiche Luciana gli voleva bene, egli si
sentiva capace di tutto. Avrebbe soffocato dentro la vocazione
per lo studio della natura, si sarebbe addottorato come voleva
suo padre, felice e beato di essere benvoluto da lei, con lo scopo
solo di rendersi degno, sempre piu degno di lei, la sua Luciana!

Luciana se ne stava confusa; ad un tratto usci a dire:

— Ma saro io forte abbastanza da imporre alle mie piccole
passioni e di diventare buona per essere degna della tua stima,
Gigi?

La sua stima! Ma ella I'aveva e intera e spontanea; si sarebbe
egli sentito irresistibilmente attratto verso di lei fin dalla prima,
se non |'avesse tosto stimata, cioé compresa nel suo intimo ge-
neroso e altamente buono?

Erano a questo punto della reciproca confidenza, dei loro sen-
timenti, quando entro in camera Giacomo, pallido come un pan-
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nolino da bucato e alteratissimo. Si guardo intorno, e a vedere
Evela a letto con gli occhi chiusi e la testa abbandonata su i
guanciali, dié un balzo indietro atterrito.

Ada lo assicuro tosto dicendogli che la piccina dormiva e allo-
ra egli si buttd a sedere in una sedia in preda a violenta emozio-
ne. Egli aveva saputo della conseguenza degli spari di fucile ed
aveva creduto ad una disgrazia vera. Oh! fosse ringraziato Dio!...
Era cosi commosso che faceva pieta. Luciana gli pose una mano
sulla spalla e gli mormoro all’orecchio:

— Povero Giacomo! coraggio! io ti ho perdonato lo spavento
sofferto in causa tua, e... e... siamo amici come primal!

— Giuro! — fece il ragazzo alzandosi — giuro di non mai piu
andare a caccia nel bosco di donna Lucia e di rispettare scrupo-
losamente la sua proprieta!

— Bravo! — fece Gigi stringendogli la mano.

— lo credo al tuo giuramento! — disse Ada — e ne sono con-
tenta per tutti!

— Tesoro! Tesoro! — Evela si svegliava e chiamava il suo ca-
gnolo.

Giacomo le disse che era giu a sorbirsi un piatto di zuppa; egli
stesso gliel’aveva preparata ed era squisita. E li nella foga del
pentimento e dei buoni propositi, copri Evela di carezze e le pro-
mise fiori e piantine e uccelletti e farfalle, un mondo di cose,
purche... purche... ella dimenticasse i funesti colpi di fucile!

— Eri tu? — chiese Evela fissandolo.

— Si! ero io, il disubbidiente, il monello, il briccone, il...

Evela diede in una risata a quella furia di rimproveri e conclu-
se che ella aveva dimenticato tutto e che voleva alzarsi e andare
dalla signora Marta che doveva aspettarla.

Dalla signora Marta ci sarebbero andati tutti insieme per
scuotersi d’attorno lo sbalordimento dopo le molte e varie emo -
zioni passate!
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CarrtoLo IX.
UNA GITA

Evela, perfettamente ristabilita, era tornata alla vita di moto,
di svaghi e di gaiezza. Rinfrancata in salute, lieta di benessere,
felice dell’aria pura, della liberta dei campi, del sole, dei fiori, del
bello che sentiva senza comprendere, ella trascorreva i giorni
nella dolce, spensierata contentezza di chi vive senza cure e pre-
occupazioni; la vita bella e dorata dei fiori, degli augelletti, delle
farfalle leggiadre.

Passava le ore e le ore in giardino, nell’orto, nel bosco, insieme
con Tesoro; coglieva i fiori a manate, li portava a Luciana, ne
adornava il salotto e le camere, tutto, tutto, era gaio di colori e di
profumi intorno a lei.

Nel bosco, nei giorni di vacanza dalla scuola, si trovava coi ra-
gazzi Lomi; ed erano partite di piacere che una non aspettava
l'altra.

Giacomo, dopo la scappata che per poco non era costata la
vita a Evela, si era fatto assennato e prudente; e, commosso del
facile perdono ottenuto, non sapeva come comportarsi per far
dimenticare, per guadagnarsi stima e confidenza.

Zia Clemenza, dall’'anima inconsciamente generosa, gioiva del
benessere e della felicita delle nipoti e se non fosse stata tribola-
ta da un cruccio segreto riferentesi all’assenza della sorella,
avrebbe ringraziato Dio, per il raggio luminoso che le nipoti ave-
vano recato con se nella vecchia casa silenziosa e abbuiata dalla
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memoria.

Luciana godeva di un’intima, pura felicita, che distendeva sul
suo volto bellissimo, una luce insolita di dolcezza commovente.
Andava spesso in casa Lomi, ove Ada 'accoglieva con I'affetto di
sorella e ove Gigi la avvolgeva nel suo affetto intenso e santo.

Spesso gli amici Lomi andavano a Villa Serena ed allora erano
conversazioni geniali e dolcissime, nelle quali zia Clemenza met-
teva la sua nota di amorosa indulgenza.

Quel giorno, limpido e tranquillo, un giorno di festa, zia Cle-
menza, che doveva andare in un villaggio lungo la riva del lago
per una visita al vecchio curato, propose a Luciana ed agli amici
suoi che si andasse tutti insieme; una gitarella sarebbe piacevole
a tutti, si sarebbe portata la colazione, si sarebbe stati fuori pa-
recchie ore.

La proposta fu accettata con giubilo. Il mattino presto, la bri-
gatella si trovo raccolta alla riva del lago, la barca era pronta, con
a poppa la bandieruola sventolante nell’aria, furono imbarcate
le provvigioni, zia Clemenza fu messa a sedere nel posto miglio-
re, i ragazzi presero i remi e via nell’aria d’oro, sull’acqua liscia e
scintillante, via fra le esclamazioni di gioia di Evela, il lieto con-
versare di tutti, gli scherzi dei ragazzi, il piacere di zia Clemenza,
che godeva del piacere di tutti.

Giunti al villaggio di meta, zia Clemenza ando per la sua visita
e gli altri prepararono la colazione sull’erba della riva ombreg-
giata dalle piante e fresca dello spruzzio dell'onda morta.

Dal villaggio appicciccato alla montagna e scendente a sca-
glioni fino ai massi sorgenti dalla riva, venivano voci umane e
muggiti e belati e ragli e schiamazzare di galline; suoni di vita
operosa e semplice cui si univa il rintoccare delle campane degli
sparsi paeselli.

Tra le rame delle piante giu alla riva, gli uccelli gorgheggiava-
no le loro note amorose; qualche anitra, alcune oche dal becco
aperto al rauco grido, vogavano sull’acqua, si rincorrevano, si az-
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zuffavano per un pesciolino, per una foglia, per un torsolo od
una briciola; saltellante sopra un sasso alto su I'acqua, una cu-
trettola sculettava tuffando la testa nell’'onda; e le farfalle, fiori
volanti, sfoggiavano i loro colori sotto il cielo di smeraldo.

Luciana e Gigi, intanto che i ragazzi con Ada e Evela badavano
all'imbandigione della colazione, avevano preso per il sentieruo-
lo della salita guidante alla chiesa per andare incontro a zia Cle -
menza.

Il sentieruolo saliva serpeggiando fra le siepi vive di cinguettii
e del frusciare delle foglie, e metteva capo sullo spiazzo folto di
rubinie dove sorgeva annidata e solitaria la modesta, bianca
chiesuola.

A sedere sul muricciolo del sagrato, si crogiolava solo un vec-
chio dalla lunga, candida barba e la testa canuta riparata da un
cappellone mencio e sbertucciato.

Sotto le piante un ragazzetto, boccone al suolo, dormiva. Una
capra legata a un tronco, pasceva I’erba acciaccata e stenta. Dalla
porta aperta della chiesa dove da poco si era finita la Messa
grande, usciva un acuto odore d’incenso; giu in fondo, di fianco
all’'altare maggiore, luceva la lampada come un punto rosseg-
giante.

Luciana e Gigi, si misero a sedere sopra un panchetto di pietra
messa contro il muro della chiesa a pochi passi dalla casetta
parrocchiale.

In quel tripudio di luce e di colori, le loro anime battevano
all’'unissono, sentivano la bellezza con la stessa intensita del
sentimento, con gli stessi occhi educati allammirazione. Gigi
non era sereno come il solito; la insperata gioia dell’affetto di
Luciana qualche volta era in lui turbata da vaga perplessita. Te-
meva; il sogno era per lui troppo bello; aveva paura di un brusco
risveglio. Pensava all'improbabilita di riuscita nella sua carriera;
non era ancora laureato; e ammesso che tutto andasse bene
come aveva ragione di credere, avrebbe poi dopo ottenuto pre-
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sto un impiego? E I'impiego sarebbe stato abbastanza retribuito
da permettere a lui di fare famiglia?...

Per nessuna cosa al mondo egli si sarebbe rassegnato ad as-
soggettare Luciana a una vita di privazioni; oh! questo no!

Una nube si era distesa sul suo volto espressivo; una nube che
invano tentava di fugare. Luciana la sorprese e con la sua finezza
ne comprese subito la causa; altre volte si era trovata a dover
confortare 'amico suo!

Percheé, perche si accorava pensando al futuro?... Erano giova-
ni, anzi giovanissimi; avevano tempo di pensare, di provvedere,
anche di lottare se ce ne fosse stato il bisogno. Non si inquietas-
se; ella aveva piena fiducia nell’avvenire, nel compimento dei
loro desideri.

— Ma tuo padre, ma tua madre benediranno ai nostri deside -
ri?

Papa e mammal... Luciana sorrise; papa e mamma avevano
sempre fatto tutto quello che ella aveva desiderato sempre, sem-
pre! lasciasse fare a lei; ella avrebbe scritto ed egli avrebbe ve-
duto la risposta. E tutto si sarebbe accomodato; via la nube dalla
fronte; bisognava essere sereni, fiduciosi e non guastare quel
giorno di svago. Essi si volevano bene, molto bene; gustassero il
piacere di trovarsi insieme, di ammirare insieme la bellezza del-
le cose; e... e... bisognava sperare, anzi, bisognava sorridere alla
certezza. Via, via, la nube dalla fronte!

E la nube spari, fugata dalle parole di conforto, dettate
dall’affetto intenso e puro.

Quando zia Clemenza usci dalla casa del curato, gia curvo da-
gli anni e la faccia incartapecorita incorniciata dai capelli scarsi
e bianchi, Gigi e Luciana, apparivano lieti e contenti; vera imma-
gine di felicita nel tripudio di luce e di colori che li circondava.

Scesero insieme chiacchierando, scherzando.

Giu li aspettava la brigatella, impaziente di sedere davanti alla
rustica mensa.

76



Si mangio, si bevette, si fece onore ad ogni cosa; e poi, Evela e i
ragazzi, andarono per fiori e frutti silvestri arrampicandosi su
per i massi della china facile e sgombra d’ogni pericolo.

Zia Clemenza rimase alla riva con Gigi e Luciana; sonnecchio,
accarezzata dal fruscio dell’acqua scrosciante sulla sabbia e cul -
lata dalla brezza fresca e profumata.

I ritorno a casa fu gaio come la venuta.

A casa li aspettava una sorpresa; un telegramma giunto poco
prima annunciava l'arrivo di papa e mamma di Evela e Luciana.

Furono grida di gioia; fu una vera festa per tutti.

— Non dubitare Gigi! — disse Luciana salutando 'amico —
non dubitare! Papa e mamma saranno felici della mia felicita!
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CarrtoLo X.
GIORNO DI SORPRESE

Il padre e la madre di Luciana ed Evela, arrivarono il giorno
dopo a Villa Serena, a grande gioia di tutti.

— Babbo non é piu militare e si stabilisce qui, in paese! —
spiego la mamma a Luciana.

— Vivremo sempre fra i campi! — susurro il babbo ad Evela,
che gli siedeva su le ginocchia.

Parche mai quella risoluzione, alla quale fino allora nessuno
aveva pensato?... Luciana non si raccapezzava.

E il babbo spiegd. La mamma avendo fatto una bella eredita
che procurava i mezzi di vivere in larga agiatezza, egli, il quale
cominciava a risentire degli strapazzi militari fatti in gioventu,
aveva pensato di darsi alla quieta, salubre vita dei campi; e poi-
ché Evela si rinvigoriva in quel paesuccio dove vivevano le sue
uniche sorelle, ed anche poiche Luciana stessa scriveva che infi-
ne si era innamorata di quel soggiorno, egli d’accordo con la mo-
glie, aveva fatto li per 1j, la decisione.

— Compreremo una possessione — aggiunse il babbo — e ci
sara bene qualche bravo e buon giovinotto che vorra assumersi
la cura di badare ad essa e farla convenientemente fruttare!

— Gigi sara quello! — fu li per lasciarsi scappar detto Luciana.
Ma si trattenne a tempo. La sua affezione per il giovine Lomi era
un segreto per tutti all'infuori che per Ada; ed ella desiderava
che i suoi imparassero a conoscerlo e ad apprezzarlo nel suo
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giusto valore prima di conoscere il legame che a lui la legava.

Zia Clemenza fuor di sé dalla gioia, si dava attorno perche fos-
sero preparate le camere e ammannita la colazione, lagnandosi
di quando in quando dell’assenza di Lucia, che lei avrebbe per
certo accolti meglio i cari parenti e meglio manifestato il piacere
per la loro felice decisione.

Il mattino seguente, per tempo, Luciana sguscio dal letto, in-
dosso il suo vestito da camera di cotone bianco, serrato in vita
da una fusciacca rossa, su i capelli non ancora raccolti, calco il
suo largo cappellone di paglia, e scese ad avvertire Gigi ed Ada
dell’arrivo de’ suoi.

Ada era affaccendata per la cucina; Gigi leggeva passeggiando
in giardino. Ada fece un’esclamazione di gioia alla lieta novella e
giungendo le mani davanti all’amica, se ne stette a guardarla di-
cendo:

— Come sei bella Luciana! oh come sei bella!

Difatti, in quel vestito semplicissimo, quasi negletto, con i bel-
lissimi capelli scuri e ondulati spioventi su le spalle e il largo
cappello buttato indietro su la nuca, la giovinetta appariva su-
perba nel fascino de’ suoi diciassette anni, nel rigoglio della sa-
lute, nella pienezza della felicita.

Gigi, subito accorso, rimase un istante a guardarla con ammi-
razione rispettosa, tanto rispettosa, che la fanciulla ne fu quasi
imbarazzata, e porgendo la delicata manina all’amico, diede una
risatina squillante, chiedendo, se per caso ella non fosse piu la
stessa del di innanzi. E racconto dell’arrivo improvviso de’ suoi e
della loro decisione.

— Dunque lei restera sempre qui? — chiese Gigi con un grido
di pura gioia. Ma la gioia gli si smorzo tosto in cuore; ella sareb-
be rimasta ma lui doveva partire, lasciarla!... Lo faceva volentie -
ri, lo desiderava per rendersi sempre piu degno di lei; ma... era
un dolore, ecco!

Luciana fu sul punto di confidargli la sua speranza; di dirgli
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che il suo babbo avrebbe avuto bisogno di lui; che il suo sogno
stava forse per realizzarsi; che egli avrebbe potuto darsi a
tutt'uomo a’ suoi studi prediletti, alla vita vagheggiata; che non
si sarebbero divisi mai! Ma non lo disse, e fissando invece 'ami-
co suo negli occhi: — Sarebbe un dolore troppo grande per me
— mormoro — e Dio forse me lo risparmiera.

Erano usciti in giardino e passeggiavano tenendosi per mano
con la tenera confidenza di fratello e sorella.

Dalla finestra della cucina, Ada li seguiva degli occhi con amo-
re e pensava: «Che il Signore Iddio li benedica tutti due!» E in-
tanto badava a preparare e ripulire, in assenza della donna, oc-
cupata in altre faccende. Povera Ada!... ella non aveva che un de-
siderio; vedere contenti i suoi cari; che una speranza: riescire a
tanto che il suo babbo fosse soddisfatto di lei e piti non rimpian-
gesse i servigi, le attenzioni della moglie perduta! Naturalmente
generosa, ella cercava la felicita non nel soddisfacimento delle
proprie aspirazioni, ma nel piacere delle persone che amava. Per
il bene degli altri ella si sarebbe sacrificata interamente, senza
un lagno, senza un rimpianto. Una creatura come lei nobile e ge-
nerosa l'avrebbe adorata, conoscendola; ma creature si fatte si
incontrano di rado nella vita, e la povera fanciulla era invece
molto spesso vittima dell’altrui egoismo. La sua innata delica-
tezza, allora ne soffriva, ma la generosita le forniva conforti su-
blimi ed ella s’incoraggiava nella pazienza, uscendo dalle piccole
lotte fra se e s¢, sempre piu nobile e forte.

— Ada ha un’anima da eroina! — ebbe a dire una volta Gigi a
Luciana. Il bravo giovine si rammaricava spesso nel vedere il pa-
dre affliggere con osservazioni e lagni e rimpianti la povera so-
rella e dava su la voce ai fratelli ogni volta che la rimbeccavano
bruscamente o la maltrattavano

— Quella fanciulla ha la sublime virtu del sacrificio! — diceva
il curato quando parlava di lei.

Amante della musica che capiva e interpretava bene, ella si
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era ridotta a suonare raramente, quasi di nascosto, ed a cantare
appena quando era ben sicura che babbo era fuori. Egli s’infasti-
diva ogni volta che si toccava il pianoforte e chiamava frastuono
la melodia, garrito il canto. Tollerava solo lo strimpellare rabbio -
so di Giacomo!...

Eppure Ada aveva una voce vellutata e dolcissima che Gigi
amava assai e che la signora Marta avrebbe voluto sempre senti-
rel.. Noi momenti di schietta gioia, durante 'assenza del babbo,
quasi senza volerlo, la fanciulla si sfogava qualche volta cantan-
do a voce spiegata qualche romanza o canzoncina popolare; cio
che fece in quel punto, rallegrata dalla vista di Gigi e Luciana,
che passeggiavano nel verde del giardino felici del sentimento
che li commuoveva. E cantava dandosi attorno per la cucina, cer-
cando nel cortiletto rustico, recandosi al pozzo ad attingere ac-
qua. Era appunto quivi, e gia aveva staccato il secchiello dalla ca-
tena e stava per rientrare in casa, quando senti un rumore di
ruote e dal cancelletto che dava sulla via, vide apparire giu in
fondo e prendere lentamente per la salita del colle, un carrozzo -
ne scoperto. Si fece al cancello incuriosita e sorpresa. E la sua
sorpresa accrebbe riconoscendo nel carrozzone donna Lucia;
ma ella non era sola; adagiato presso lei e ravvolto in un ampio
scialle stava un’altra persona. O chi mai?... Il carrozzone si avvi-
cinava lento lento, di passo. Chi era mai la persona che sedeva
presso a donna Lucia?... Non gli si vedeva che il volto; un volto
del colore della cera, con due grandi occhi scuri circondati da
una cerchia turchina, due baffi nerissimi, un’espressione di sof-
ferenza acuta. Donna Lucia sosteneva con il braccio quella pove-
ra testa malata ed era lei pure cosi pallida e sciupata che Ada si
senti dare una stretta al cuore vedendola di vicino, come la car-
rozza passo presso il cancelletto.

Lascio il secchiello sullo sporto del pozzo e corse in giardino
con il fiato mozzo, a raccontare al fratello ed a Luciana la cosa.

— lo vado subito a vedere! — fece Luciana avviandosi.
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Ma Luigi le fece osservare che era meglio aspettare che la car-
rozza si fosse avvicinata alla villa. Non era forse delicato quel
farsi vedere da donna Lucia lungo il cammino; chi sa?... ella
avrebbe potuto vedere in lei della curiosita e null’altro. —

Luciana, subito persuasa, aspetto fino a tanto che vide il car-
rozzone in vetta al colle; ed allora, salutati gli amici, torno a casa
agitata da un presentimento di sventura.

Zia Lucia che tornava inaspettatamente con un malato insie-
me?... forse un moribondo?... Dalla descrizione fatta da Ada, pa-
reva davvero che si trattasse d'una persona in grave stato!

La fanciulla correva su per la china, arrestandosi ogni poco
per rifiatare e tranquillare il martellio del cuore, che lo sentiva
fino alla gola.

Giunse alla villa e non assistette a nessuna scesa, e non vide
nulla di nulla che accennasse alla minima novita.

Babbo e mamma, stanchi del viaggio del di innanzi, dormiva-
no ancora; Evela pure non aveva ancora dato nessun segno di se;
in casa 'ordine, il silenzio, la tranquillita soliti.

Luciana si stupiva, non si raccapezzava. Sali per andare nella
sua cameretta e per le scale si imbatte in zia Clemenza che aveva
la faccia alterata e lagrimosa.

— Oh Luciana! Oh bimba mia! — Disse fra i singhiozzi — che
ritorno Dio mio! che triste, che orribile ritorno! — E scese in
fretta. Ma giu a basso della scala si arresto, si pose l'indice attra-
verso le labbra e disse alla fanciulla che si era arrestata sorpre -
sa:

— Zitto!... che nessuno sappia!... che nessuno supponga!

Luciana si mosse per entrare in camera. Passando davanti
all'uscio della stanza dove alcun tempo prima aveva sorpresa zia
Lucia che baciava con passione un ritratto, si arresto un istante.
Qualcuno doveva essere la dentro perche si udiva un fruscio di
passi ed un gemito lieve, lieve. Ma chi poteva mai essere quel
qualcuno?
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CarrtoLo XI.
MISTERO

Luciana ed Evela non sono piu a Villa Serena, ma vivono, in-
sieme con il babbo e la mamma in una bella casa presto presto
raffazzonata e messa a nuovo, a un par di chilometri dal villag-
gio.

Dopo il ritorno di donna Lucia, alla Villa non si poteva piu vi-
vere. Pure mostrandosi contenta della deliberazione del fratello,
donna Lucia aveva manifestato fino dalla prima il desiderio, anzi
la necessita che ciascuno facesse casa da se. E il babbo di Lucia-
na, con l'aiuto del signor Lomi, si era tosto dato d’attorno per
trovare un alloggio conveniente a sé ed alla famiglia. Giusto si
trovava allora che una bella casa, detta Querciolo, era in vendita
insieme con la larga e fertile proprieta che la circondava; fu ste-
so il contratto, fu fatta la compera; la casa messa in ordine in
breve tempo e la famigliola decorosamente alloggiata.

La voce del ritorno di donna Lucia e della sua andata alla Villa
in carrozza scoperta con un malato al fianco, era corsa per tutto
e tutti fantasticavano a modo proprio. Ma la verita nessuno la
conosceva all'infuori di zia Clemenza, che a chiederle qualche
cosa, dava nel pianto mettendosi I'indice attraverso le labbra in
segno di silenzio. La verita era chiusa e custodita nella camera
dove Luciana aveva una notte sorpresa la zia che baciava con te-
nerezza un ritratto.

Una volta via da Villa Serena, ne il babbo ne la mamma e nep-
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pure le figliuole, osarono di tornarvi, la delicatezza obbligando
ognuno di essi a non mettere piede in un luogo ove tutto era av-
volto in una specie di gravoso e doloroso mistero.

E cosi passavano i giorni.

Fra casa Lomi e quella di Luciana s’era subito formata e stret-
ta una dolce amicizia. Il babbo si ritrovava bene con il signor
Lomi, e la mamma vedeva con piacere Ada, i ragazzi, special-
mente Gigi, che ella interrogava e con il quale si consigliava
come con un figliuolo. Se non ci fosse stata la preoccupazione di
Villa Serena si sarebbe stati felici al Querciolo. Ma quel mistero
teneva gli animi agitati e come sospesi.

Sorse una novita.

Ada fu chiamata un giorno alla Villa ove rimase alcune ore fi-
late; fu mandata a prendere il di seguente, e il terzo, donna Cle -
menza stessa scese a pregarla che salisse. Nel villaggio si seppe
tosto che alla Villa s’era sentita una voce di donna cantare in
tono sommesso. Ada fu interrogata, pressata da domande. Ma la
brava giovinetta, pure mostrandosi spiacente di non poter ri-
spondere, mantenne coraggiosamente il segreto, che diceva di
esserle stato imposto da donna Lucia. Lo stesso segreto veniva
custodito con la medesima lealta dal Curato e dal Dottore, che
pure frequentavano assiduamente la Villa.

Offeso in cuore da quella manifesta noncuranza di fiducia del-
la sorella, il babbo di Luciana se ne stava zitto ad ogni allusione,
mantenendosi in contegnoso riserbo.

Questo stato di cose duro un mese e piu e tutti vi si erano or-
mai quasi abituati. Solo Ada appariva spesso impensierita; s’era
fatta palliduccia e un giorno Gigi la sorprese che piangeva in si-
lenzio.

Ma egli era troppo delicato per interrogarla intorno ad un se-
greto; e per consolarla 'aveva accarezzata dicendole dolci paro -
le di conforto.

— Oh se tu sapessi, se tu sapessi Gigi! — s’era sfogata a dire la

84



povera fanciulla buttandosi fra le braccia del fratello.

Si sarebbe saputo a tempo; e il momento venne.

Il babbo di Luciana era a tavola insieme con la famiglia, quan-
do fu annunciato un contadino di Villa Serena. Introdotto, il con-
tadino porse un biglietto al babbo, che tosto lo spiego e lesse
dando un balzo di meraviglia.

— Guido! — disse impallidendo. — E’ Guido che scrive! & lui
che mi chiama!

Si alzo, calco in testa il cappello ed usci in fretta lasciando tut-
ti nello stupore.

Come?... Guido, il giovine fuggito da casa da tanti anni, che tut-
ti credevano morto?... il fratello di babbo, I'amore di Lucia, che
'aveva cresciuto ed anche un poco guastato con la sua debolez-
za?

La mamma passava di sorpresa in sorpresa.

Eppure era Guido!

Il babbo, tornato la sera, raccontd. Donna Lucia, quando era
partita, era stato in seguito ad una notizia che dava qualche spe-
ranza risguardante il ritorno del giovine creduto morto in paesi
lontani. E dopo ricerche e strazi senza fine, la povera donna era
riuscita a ritrovare il fratello infermo, all’'ospedale!... Affetto da
malattia che dicevano incurabile, il disgraziato aveva deciso di
morire senza recare alla famiglia 'angoscia di rivederlo in quel-
lo stato e di riaverlo per pochissimo tempo. Oh egli lo conosceva
il cuore della sorella che gli aveva fatto da madre!... Il male lo
aveva assalito in paese lontano; ed aveva voluto morire in patria.
Obbligato a tornare a Villa Serena, nella certezza di morire, ave -
va desiderato che nessuno all'infuori delle sorelle sapessero di
lui; ai dolori gia recati non voleva recarne uno nuovo e piu cru-
dele.

— Povero, povero Guido! — esclamo il babbo — é stato ad
una dura scuola; non pare piu luil... Il Dottore sostiene ch’egli e
fuori di pericolo, che la malattia € vinta; le cure solerti, materne,
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la quiete di animo, il riposo della mente e del cuore, hanno fatto
il miracolo. Ma bisogna vederlo per sentirsi straziati!... Non e che
I'ombra di sé stesso; ed ha trent’anni!...

I1 di dopo, com’era convenuto fra donna Lucia ed il babbo, tut-
ta la famiglia ando a Villa Serena. Guido li voleva conoscere tutti;
egli gia si alzava e li avrebbe ricevuti nella sua camera.

Entrando in quella camera a Luciana batteva il cuore in petto,
ed Evela si stringeva alla mamma, spaurita dall’ignoto.

A sedere in un’ampia poltrona, il convalescente se ne stava ad
occhi sgranati intenti all'uscio. Alla vista del fratello gli si stese
sul volto un lieve rossore e sorrise; quando vide la cognata tento
di alzarsi, ma non vi riusci e scosse il capo guardando in aria
scoraggiata la sorella Lucia, che gli stava al fianco; fisso gli occhi
con curiosita in faccia a Luciana; si chiamo presso, con un cenno,
la piccola Evela e la bacio in fronte con affetto. Poi prese a parla-
re a voce fioca, che si sentiva appena. Ed il babbo di Luciana, fat-
toglisi vicino, e passatogli una mano dietro la testa, gli susurro
qualche cosa che fece ch’egli racchiudesse gli occhi e se ne stes-
se silenzioso come se riposasse.

Nella camera era silenzio perfetto e tutti gli occhi erano fissi
sulla bella figura del malato, interessante anche in quel languo-
re, in quell’atteggiamento d'uomo sfatto dal male. Ad un tratto si
aperse lievemente 'uscio ed entro Ada in punta de’ piedi, smor-
ta in volto e assai assottigliata in quegli ultimi tempi. Sempre in
punta de’ piedi ando presso il malato, lo guardo con ansia, poi
guardo donna Lucia e con moto spontaneo gli si inginocchio ai
piedi mormorando sotto voce:

— Signor Guido!...

Egli si riscosse come se si svegliasse allora; vide la fanciulla e
un raggio di piacere lo trasfiguro tosto; e la sua voce prese
un’intonazione diversa da quella di poc’anzi, quando disse:

— Ada!... Adal... sei tu, mio buon angelo?

Luciana non dimentico mai I'espressione del volto di suo zio,
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ne il suo accento nel pronunciare queste parole.

Il babbo di Luciana si mosse per uscire e tutti lo seguirono, la-
sciando il malato con zia Lucia e la giovinetta Ada.

— Un giorno il poveretto ha desiderato di sentire un poco di
musica — spiegod giu nel salotto a terreno donna Clemenza. —
Lucia ando tosto a chiamare Ada, I'unica che sappia di musica
qui; la cara fanciulla canto sotto voce, ed egli che spasimava, si
cheto e fini per dormire. Da allora, ogni volta lo prende la con-
vulsione, Lucia manda a chiamare Ada e gli effetti della sua voce
sono sempre gli stessi sul povero malato. Ora egli ha preso a
prediligere la fanciulla; se la vorrebbe sempre vicina, e quando e
con lei si anima e pare tutt’altro; la chiama il suo «buon angelo»
avete sentito!

— Il suo buon angelo! — Luciana aveva infatti paragonata ad
un angelo I'amica sua, quando I'aveva veduta inginocchiata ai
piedi di zio Guido. Mai fino allora ella aveva notato I’espressione
davvero angelica del volto di Ada; mai fino allora ella I'aveva tro-
vata bella di quella bellezza morale, spirituale, che si manifesta
nei momenti di commozione. — Cara, ottima Ada! — mormoro
fra di se — semplice e sublime, modesta e bellissimal... Ella so-
miglia suo fratello come goccia a goccia; due creature che meri-
terebbero d’essere felici, felicissime!... Lo saranno?...

Scendendo dopo mezzogiorno, per tornare a casa tutti insie-
me, si imbatterono in Gigi che spiava il loro ritorno lungo il viot-
tolo.

Luciana gli racconto tutto, svelando il segreto fin allora custo-
dito da Ada.

— La cosa ora € manifesta e non ci sono piu misteri — sog-
giunse.

Gigi si sforzava di parere allegro; ma la fanciulla capi ch’egli
aveva un cruccio in cuore e indovino che il cruccio veniva da cid
che egli avrebbe dovuto presto tornare in citta per il prosegui-
mento degli studi.
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— Voglio dire tutto a babbo e mamma — si propose brava-
mente la fanciulla.

E quella sera stessa disse intero I'animo suo. Mentre ella par -
lava, babbo e mamma si ammiccavano sorridendo; ella sorprese
uno di quegli sguardi di mutua intelligenza e se ne stette zitta,
imbarazzata.

— Oh la fanciullona che credeva di nascondere il proprio sen-
timento! — fece il babbo.

La mamma l'abbraccio con effusione dicendole all’'orecchio
ch’ella gia aveva indovinato ogni cosa dalle sue lettere; e che
quel suo sentimento ci entrava non poco nella risoluzione presa
dal babbo di stabilirsi li. Non temesse, non titubasse; Gigi era il
giovine che ci voleva per badare alla possessione e farla fruttare;
egli avrebbe seguito la sua inclinazione; avrebbe studiato piante
e fiori finche voleva e sarebbe stato felice... poiché era cosi bravo
e buono e dalla sua felicita dipendeva quella della sua cara Lu-
ciana...

Quella fu una gioia per la giovinettal... quella fu la felicita per
Gigi a cui parve di toccare il cielo con il dito!

La sera dopo ci fu veglia in casa di Luciana: il Dottore, il Cura-
to, la signora Marta, la famiglia Lomi, c’erano tutti.

Ada raccontava del signor Guido; migliorava a vista; sarebbe
guarito! per certo sarebbe guarito! Ed era cosi felice nell’assicu-
rare la guarigione del giovane fratello di donna Lucia, che Marta
ne sorrise con muta compiacenza, e il Curato prendendo la fan-
ciulla per mano:

— Tutti desiderano la sua guarigione — disse forte — e la de-
siderano per lui e forse piu ancora per te, cara e nobile Ada!

Tutti furono tosto attorno alla giovinetta, che aveva arrossito
vivamente alle parole del Curato e se ne stava come smarrita.

— Non ci voleva che un infermo — continuo il Curato — per
guadagnarsi il cuore di questa creatura nata per la devozione ed
il sacrificio!.. Ma questa volta l'infermo fu lui che diede il cuor
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suo all’angelo consolatore!
Oh come il babbo di Luciana bacio in quel momento la buona
fanciullal... come tutti la circondarono facendole festa!
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Carrtoro XII.
LIETA FINE

La neve turbinava nell’aria diaccia; nella campagna bianca e
deserta spiccavano qua e la i pini cupi e le magnolie e gli abeti di
Villa Serena macchiavano I'immacolato candore della collina. Un
inverno strinato come quello era un pezzo che non si ricordava
d’avere passato.

Il signor Lomi, obbligato in casa dal tempaccio cattivo, sentiva
I'assenza dei ragazzi, via a studiare. Gigi, una volta impiegato
presso la famiglia di Luciana, faceva vita al «Querciolo» e a casa
non tornava che a sera fatta. Quando le strade non erano impra-
ticabili, il signor Lomi, passava le serate dagli amici e tornava a
notte fatta insieme con il primogenito. Ma egli soffriva di reuma-
tismi, si doveva guardare dall'umido e non usciva quando piove-
va o nevicava. E obbligato alla reclusione, diventava infastidito e
cruccioso, e, secondo 'antica abitudine, si disfogava su Ada.

Quel giorno il pover uomo era piu che mai d'umore bisbetico;
se la prendeva con il fuoco che cigolava spandendo un fumo
acre; se la prendeva con il nevischio che batteva scricchiolando
contro i vetri, se la prendeva con la figliuola che ricamava nello
sguancio della finestra. O perche stava zitta come una mummia,
che il salotto aveva I'aria d'un Camposanto?...

Ada si era gia provata parecchie volte di incominciare un di-
scorso; ma gli era sempre, fino allora, stato bruscamente mozza-
to in bocca.
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Poi si lagnava percheé i ragazzi non scrivevano da un poco e
vagheggiava il momento del loro ritorno in casa, specialmente
desiderava il ritorno di Giacomo, che quello dava vita alla casa e
quando c’era lui, non si era sepolti nel silenzio e nella solitudine.

— Ancora pochi mesi, babbo — fece la fanciulla — e i ragazzi
verranno per le vacanze, e Giacomo non ti lasciera piu.

Ahl... il signor Lomi aveva proprio bisogno di quel figliuolo vi-
cino!... Giacomo avrebbe dato un occhio alla campagna, e poco a
poco, acquistata la pratica necessaria, si sarebbe messo alla te-
sta degli affari, e lui avrebbe potuto riposare. Gigi ormai era al
posto; Giacomo lo sarebbe presto; degli altri due poco si curava;
amavano lo studio, si facevano onore, avrebbero trovato la loro
via nella vita.

— E tu... e tu — disse alla figliuola — la tua vita tu I'hai gia
scelta e trovatal... purche — soggiunse fra i denti — purche si
smentisca una volta il vecchio dettato «il lupo cambia il pelo e
non il vizio» oppure... oppure che non sii condannata a far da in-
fermiera.

Un vivo rossore sali alla fronte della fanciulla a queste parole
del padre; le spuntarono due grosse lagrime negli occhi e disse
fiocamente con accento di mite rimprovero:

— Oh babbo!

Stette un momento zitta, poi con voce piu franca soggiunse:

— Babbo! tu credi pure per fermo che Giacomo non ricadra
piu nell’antica amicizia con Tomo, ne nell’antica abitudine di
giocar brutti tiri e di fare il monello!

Il signor Lomi guardd Ada con una certa meraviglia per
quell'insolita piccola rivolta alla sua ingiustizia, e invece di ri-
spondere tossicchio e diedesi ad attizzare il fuoco.

Successe un breve silenzio.

— Guido é guarito — soggiunse Ada quasi in un susurro —
Guido e guarito, grazie a Dio, ma se non lo fosse o ricadesse ma-
lato sarei felice di fargli da infermiera per tutta la vita!
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Il signor Lomi si senti frugar dentro da una certa commozio-
ne, e balbetto, come se rispondesse fra sé e sé a un suo senti-
mento:

Buona e forte!... come sua madre!

Ada scatto da sedere e corse a buttare le braccia al collo del
babbo, dicendogli:

— Finalmente!... finalmente me I'hai detto che somiglio la
mamma!

Ma il signor Lomi non aveva la natura di durarla nella commo-
zione. Si lascio abbracciare, poi ricadde nel mutismo; e indi a
poco torno a prendersela con il fuoco, il nevischio, la figliuola,
che s’ingrulliva sul ricamo; torno a desiderare i ragazzi, a bron-
tolare sotto voce contro i reumatismi, la vecchiaia che sentiva
pesargli sulle spalle, il gelo che assiderava le piante e la vite no-
vellina principalmente; una litania di lagni da intontire.

Ma Ada lo lasciava dire senza rimboccarlo mai, felice che egli
avesse infine trovato ch’ella somigliava la povera mammal!

E tirava via a ricamare con agile mano, smettendo di quando
in quando per guardar fuori la neve che turbinava nell’aria gri-
gia.

Ad un tratto si alzo di stianto lasciando cadere il ricamo, e con
un’esclamazione di sorpresa stette a vedere entrare per il can-
cello e avanzarsi lentamente verso l'uscio di casa un giovane si-
gnore, avvolto in un soprabito dall’alto collo di pelliccia che gli
copriva la faccia fino agli occhi.

— Guido! — grido. — E’ luil... quale imprudenza!

Il giovine Serena apparve nel salotto con un sorriso sulle lab-
bra; si levo il soprabito ed il cappello e, invitato dal signor Lomi,
che lo guardava sorpreso, sedette dinanzi al fuoco. Un po’ sbian -
cato in volto, un po’ emaciato, Guido era pero sempre un bellissi-
mo uomo, ed il suo sorriso aveva un fascino particolare.

— Ada! — disse stringendo la mano che la fanciulla gli porge-
va in silenzio, tutta commossa di quella novita di vedere Guido
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in casa sua per la prima volta — Adal!... sono tre giorni che non ti
vedo e... e... non posso stare senza il mio buon angelo!... Lucia ha
acconsentito ch’io scendessi; il medico I'ha ormai persuasa che
I'aria ed il moto mi giovano. Il signor Lomi — disse rivolgendosi
al babbo della fanciulla — il signor Lomi mi vorra scusare se mi
presento da me; ma so ch’ell’e amico delle mie sorelle e di mio
fratello e... e.... che ha gia consentito... Ora, io vengo a pregarlo di
un favore; non posso vivere senza il mio buon angelo, signore, e
le chiedo in grazia di permettere che Ada mi faccia 'onore di
prendere il mio nome prima del tempo stabilito... presto, pre-
stissimo!... Ho avuto una vita assai tribolata, signore, e sono im-
paziente di godermi anch’io la mia parte di felicita.

— Per me — fece il signor Lomi confuso — per me quando
donna Lucia e la figliuola sono dell’avviso... per me non ho nien-
te in contrario, I'assicuro!

— Ada! — disse Guido avvolgendo in uno sguardo la giovinet-
ta — Adal... che cosa rispondi tu?

Ada non rispose nulla, ma stese la mano all’'amico suo, il quale
se l'accosto alle labbra con rispetto religioso mormorando un
grazie e promettendo che ormai tutta la sua vita sarebbe consa-
crata a formare la di lei felicita.

Il resto della giornata, Guido I'avrebbe passato 1i in casa della
fidanzata. Questo fu il desiderio espresso da donna Lucia, in un
biglietto mandato al signor Lomi; e nel biglietto diceva che la
sera stessa, ella e Clemenza sarebbero venute a veglia per ripar-
tire poi in carrozza con il fratello.

E la sera, come se si fossero dati l'intesa, nel salotto di casa
Lomi, si trovarono radunati gli amici; la famiglia di Luciana, il
Curato, la signora Marta, il dottore.

Nella schietta e dolce intimita, il signor Lomi ritrovo il buon
umore da molto tempo perduto, e donna Lucia, felice per il fra-
tello diletto, non pareva piu la rigida e arcigna signora da tutti
conosciuta.
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— A quando le nozze? — chiese ad un tratto il dottore, acca-
rezzando Ada.

— Si é tutto fissato per la fine del mese — rispose donna Lu-
cia. E soggiunse sorridendo: — Io sono vecchia ed ho bisogno di
riposo; cedo il potere alla nuova signora di Villa Serena.

— E... e.. le altre nozze a quando? — chiese ancora il dottore
stringendo la mano a Gigi e Luciana.

— Bisogna aspettare che Gigi abbia finito i vent'un anni! — gli
rispose Luciana.

— E non c’e furia, poiche essi si vedono tutti i giorni! — fece il
babbo di Luciana.

— Ed io vi benediro tutti! — conchiuse il Curato.

FINE.
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UNA GROSSA LAGRIMA
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UNA GROSSA LAGRIMA

Martina non faceva certo una bella figura quando compariva,
il mattino, nello stanzone ove la maestra, una sarta in voga, diri-
geva i lavori e insegnava a una ventina di fanciulle. Ella non por-
tava il cappellino; non indossava il vestito fatto alla moda. Stret-
ta nel suo solito abito di cotonina, con il grembiule dinanzi e il
fazzoletto annodato sotto il mento, fra quelle ragazze agghinda-
te, incipriate, dalla pettinatura a riccioli e i nastri al collo, pareva
una servetta, pareval... E glielo dicevano le compagne, fiere de’
loro fronzoli; le davano della villanella, della zotica e peggio. Da
un anno che era in citta, non aveva ancora imparato a farsi figu-
rare i cenci in dosso! non aveva ancora imparato a camminare,
leggiera e svelta come loro, sorridendo a chi scoccava compli-
menti, guardandosi intorno, per diana! che gli occhi erano fatti
per guardare e non per tenerli chini come le monachelle in pro-
cessionel!...

Martina non rispondeva alle critiche delle compagne; arrossi-
va, si rattristava, ma non diceva nulla. Le facevano soggezione
quelle fanciulle sempre in ghingheri, che parlavano di tutto e di
tutti senza un riguardo al mondo!... Le facevano soggezione e
non le ispiravano simpatia; tutt’altro!

E mentre esse, sedute a crocchio, agucchiavano cinguettando
sotto voce, spesso scoppiando in risate, ella, sempre un po’ di-
sparte, lavorava e lavorava in silenzio, raccolta, pensierosa.

La maestra I'aveva cara per il suo silenzio e per I'esattezza del
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lavoro; e quando c’era qualche cosa di riguardo la dava di prefe-
renza a lei.

Come quel giorno, che in sartoria ferveva il lavorio per una
ricca, ricchissima signora e si doveva ricamare con seta finissi-
ma il davanti d’un vestito di gran valore; d’'un color rosa pallido,
leggiero, una stoffa ch’era una meraviglia.

— A te! — le aveva detto la maestra affidandole il telo da rica-
marsi. — Mettiti qui nello sguancio della finestra e tira via pre-
sto che c’é premura.

Martina prese il telo, infilo I'ago e comincio il ricamo.

La finestra, a balconcino, dava su un giardino verde e fiorito.
Proprio dinanzi a lei, un magnifico platano pioveva le sue robu-
ste fronde fino sopra il suo capo; e nel folto di quelle fronde, la
capinera gorgheggiava.

Martina respirava quell’aria fresca, profumata, verde, che la
avvolgeva come in una carezza, e portava il suo pensiero lonta-
no.

Agucchiava con lena, con precisione, china sul prezioso telo; e
intanto ricordava e nel ricordo si smarriva soavemente.

Oh come il suo breve passato le pareva bello!... Orfana, che il
babbo e la mamma le erano morti tutti due prima ch’ella finisse i
quattro anni, era stata raccolta ed allevata dalla nonna in una ca-
succia pulitissima, in mezzo alle piante. La nonna viveva del
poco che le fruttava il campicello, I'orto e il suo filato; e, siccome,
povera vecchina, non aveva piu altri che lei, al mondo, le voleva
un bene dell’'anima. Ed ella, la piccola Martina, cresceva felice,
fra I'affetto della nonna e gli innocenti piaceri della sua eta, della
sua condizione di contadinella povera ma sana e buona. Si diver-
tiva correndo fra I'erba fiorita, che le dava alle ginocchia, diguaz-
zando nell’acqua limpida del ruscello scorrente fra i pioppi, cal-
zettando su l'uscio del casolare, a piedi nudi, in manica di cami-
cia, nella beata, salutare liberta della campagna. E la festa dopo
le funzioni della chiesa?... Che lieto scorrazzare, insieme con le
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compagne, nella piazzetta del villaggio!... Le sue compagne del
villaggio erano tutt'ora la, fra i campi; nessuna se ne era andata;
nessuna aveva mutato vita.

Di tutto quell’allegro sciame di fanciulline, lei sola, poverina,
aveva dovuto staccarsi, allontanarsi!... Che dolore e che disgrazia
era stata per lei la morte della nonna!... Ella non aveva mai pen-
sato che la cara vecchina potesse morire. E quando passava dal
Cimitero ove riposavano il suo babbo e la sua mamma, si ferma-
va a dire il Requiem, senza mai, manco per sogno, figurarsi che li
pure avrebbero presto seppellito la sua nonna che era vecchia
assai. Possibile che potesse venire il giorno in cui ella piu non
avrebbe udito la cara voce della sua nonna! in cui pit non
I'avrebbe veduta filare seduta al fuoco d’inverno, d’estate sulla
soglia dell’'uscio!... e trotterellare affacendata per la casa, I'orto, il
campicello!... Possibile che il sole avrebbe continuato a splende-
re sul casolare, che I'aria avrebbe frusciato tra le foglie, e i fiori
sarebbero sbocciati senza che la sua nonna fosse li a sentire, a
respirare, a vedere!... No; Martina non aveva mai pensato che la
sua nonna potesse un giorno giacere smorta e inanimata sul let-
tuccio; che non rispondesse alle sue parole, alle sue lagrime; che
il prete entrasse in casa in stola bianca a benedirla!

E quando la portarono al Camposanto la povera vecchia, in
una bella giornata di maggio, Martina, che I'aveva veduta due
giorni innanzi svelta e sorridente come di solito, la seguiva come
trasognata, sbalordita, senza piangere, quasi si fosse trattato di
tutt’altro che della sua nonnina cara.

— Possibile che la mia nonna sia la dentro? — pensava guar-
dando alla bara — possibile che io non la possa veder piu?

E le pareva di fare un triste sogno, e cercava di scuotersi, di
svegliarsi, di uscire da quell’angustia.

La cruda verita le apparve tutta la sera, quando si trovo sola
nel casolare deserto e silenzioso!

Il focolare era spento; la sedia della nonna vuota; la tavola
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nuda; nel solito angolo la rocca con il fuso pendente; e per tutto
un forte odore d’incenso.

— Oh nonna! — si trovo a gridare la povera fanciulla, in uno
schianto, come se capisse allora.

— Oh nonna! — ripeté ora Martina ricacciandosi in gola le la-
grime.

E non levava gli occhi dal lavoro, che progrediva a vista.

Morta la nonna, erano cominciati per lei i giorni amari. Da pri-
ma l'aveva raccolta una zia, poi un’altra parente. Infine, quando
ebbe finiti i quindici anni, fu ospitata, in citta, da una sorella del-
la sua mamma, che faceva la portinaia in una via fuori mano. Fu
deciso che 'orfanella imparasse a lavorare da sarta, e comincio a
frequentare la scuola.

Ma che tristi giornate, povera figliola!... Erano ormai due anni
che lavorava li, da mane a sera, e non si era ancora potuta fare a
quella vita, sopratutto alla compagnia delle altra ragazze. Il me -
stiere lo imparava presto e bene. Non aveva distrazioni, aveva
incoscientemente una grande idea del dovere e faceva progressi.
La maestra era contenta di lei e gia le pagava una discreta gior-
nata.

No; ella non si poteva fare a quella vita; era impossibile!... E
dire che avrebbe dovuto vivere sempre cosi!... in quella grande
citta ove non conosceva nessuno, in compagnia di quelle fanciul-
le che si beffavano di lei! correre sempre per quelle vie affollate
di gente, svegliarsi il mattino in una stanzuccia ove non entrava
mai il sole!..

Il suo pensiero ed il suo cuore correvano al verde villaggio ove
era nata e vi si arrestavano con emozione.

La casetta della nonna era chiusa; dinanzi all’'uscio crescevano
alte le ortiche; la vitalba, che copriva le muraglie esterne, sten -
deva le fronde in arruffato disordine; nell’orticello, le male erbe
si intrecciavano con i pochi legumi, i pochi cespi di fiori resistiti
all'incuria. Che non avrebbe dato la poverina per ritrovarsi an-
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cora la nell’allegra solitudine della campagna verdeggiante!

Lo scampanellare a festa d’'una chiesuola fuori porta, la scos-
se, e troncoO a mezzo i suoi ricordi.

— Tale e quale come nel mio villaggio! — penso con un batti-
to e un subito rossore sulle guance.

Il suonare a festa delle campane era sempre stato per lei un
momento di gioia. Essa I'aveva sempre amato quello scampanel -
lare giocondo che annunciava una festa speciale, un battesimo,
un matrimonio, qualche volta, anche, il ritorno al Paradiso d'un
angioletto innocente!

— O dove sara ora Gianni della fornace? — si trovo ad escla-
mare a fior di labbro.

Le sali tosto una vampata alla fronte e si guardo in tondo ver-
gognosa e spaurita. Guai se le compagne avessero udito quella
sua esclamazione!... Lavrebbero messa in canzonella; avrebbero
riso di quel suo povero, caro ricordo, di quel suo dolce, puro
sentimentol..

— Povero Gianni! — sospiro dentro di sé.

Le campane in lontananza continuavano ad echeggiare gio-
condamente nell’aria.

China sul telo prezioso, Martina continuava a lavorare di lena.

A vederla, nessuno avrebbe potuto pensare che il cuore e la
mente della fanciulla fossero tanto, tanto lontani!

Gianni era andato in America, prima ancora ch’ella lasciasse il
villaggio. Orfano e povero anche lui, era andato in America in
cerca di lavoro, poiche al paese non ce n’era.

Gianni era stato il compagno, 'amico d’infanzia di Martina. Fa-
ceva il muratore, e quando c’era lavoro, andava ad opra ogni
giorno. Era sempre stato un buon figliuolo; era cresciuto un bra-
VO e onesto giovinotto.

In un giorno di festa, che giusto le campane suonavano alle-
gramente, ella, che piangeva per la morte della nonna, seppellita
pochi di prima, s’era veduta venire vicino il giovane muratore, il
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quale, timidamente, oh assai timidamente! aveva cercato di farle
coraggio; poi le aveva detto che se n’andava lontano in cerca di
lavoro; e la salutava.

— Anche tu te ne vai? — aveva esclamato la povera fanciulla,
di subito colpita all'idea del distacco dal suo unico amico. — An-
che tu te ne vai?

S’erano guardati in volto tutti due; avevano arrossito; erano
rimasti in silenzio per un poco.

Poi Gianni, le aveva susurrate all’orecchio alcune parole,
ch’ella arrossiva ancora ricordando.

— Povero Gianni! — ripete ancora fra di se la fanciulla — chi
sa se sara riescito a raggranellare il gruzzolo vagheggiato!... chi
sa quando sara di ritornol.. e... ...

Con gli occhi del pensiero rivide la casetta della nonna. La ri-
vide aperta al sole, all’aria profumata. L'orticello, ben coltivato,
in ordine, spiccava verde e fiorito sotto i raggi d’oro; la vitalba
dalle belle foglie lucenti, vestiva le pareti esterne della casa so -
damente abbarbicata; ella si affaccendava per la pulita camera;
la sedia della nonna era vuota, ma sparsi qua e la stavano degli
arnesi da muratore!.. Un'ondata di gioia scaldo il cuore della
fanciulla e le chiamo sul ciglio una grossa lagrima, che non fu a
tempo di trattenere, e cadde sul telo prezioso, macchiandolo.

Le usci dal petto un grido, e si fece bianca come un panno di
bucato.

Il telo era sciupato, rovinato!... Quella stoffa delicatissima, fi-
nissima non soffriva manco una goccia d’acqua; ella lo sapeva e
rimase atterrita dal guasto.

Che fare?

La maestra guardava accigliata. Le compagne sogghignavano
canzonando la sentimentalita della poverina, che non faceva al-
tro che fantasticare e piagnucolare.

Che fare?

La maestra non voleva per certo soffrire i danni d’'un guasto di
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cui non aveva colpa. Chi aveva commesso il fallo ci pensasse.
Toccava a lei, alla povera Martina a pensarci. Il vestito sarebbe
stato finito ed ella stessa lo avrebbe portato alla ricca signora
che I'aveva ordinato!

E Martina rimase accasciata sotto quella crudele necessita.

* % %

Quando il servitore le aperse I'uscio che dava nell’anticamera,
Martina era cosi pallida e tremante, che il buon uomo la guardo
con interesse chiedendole se stesso male.

Fatta passare nella camera della signora, la poveretta, a veder -
si dinanzi una donna giovanissima e bella come una Madonna, si
fece coraggio, e prima di spiegare il vestito racconto la cosa. Rac-
conto con accento cosi dolorosamente rassegnato, da persona
che si aspetta ogni maniera di guai, che la bella signora rimase
commossa.

Volle vedere il vestito. La grossa lagrima aveva lasciato una
macchia rotonda, grande, in vista; impossibile rimediarvi.

— E perche piangevi tu lavorando, povera figliuola? — le chie-
se la signora.

Martina che si aspettava rabbuffi, rimproveri, lagnanze e peg-
gio, a quella domanda, fatta con voce soavissima, levo gli occhi
stupita; incontro uno sguardo, che diceva pieta e simpatia; e dis-
se a bassa voce, la causa della lagrima.

Oh, una causa che svelava un sentimento profondo, I'emozio-
ne del ricordo, il desiderio ardente, doloroso d’'una vita, d’'un
soggiorno diversi da quellil... Disse del suo amore pel villaggio
natio, dell’amico assente, della sua triste sconsolata vita in quel -
la citta, nell’ambiente nel quale era costretta a vivere.

La giovine signora stette a sentirla con evidente interesse. E
come ella ebbe finito di parlare, le chiese a bruciapelo:

— Poiche in citta non ti piace di vivere, vuoi tu entrare in casa
mia come cameriera?.. o ho deciso di ritirarmi in campagna.
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Di’?... vuoi tu? Si faranno indagini per sapere dove sia 'amico
tuo, e resterai con me fino al suo arrivo!

Ci sono certe gioie cosi inaspettate, cosi superiori ai nostri so-
gni, che colpiscono come una ferita. La proposta della giovane
signora fece impallidire la fanciulla, che si portd una mano al
petto e socchiuse gli occhi come per improvviso malore.

Ma si riebbe tosto; e gli occhi e 'espressione tutta del suo vol-
to, dissero alla signora certo piu di quanto avrebbero potuto
esprimere le parole.

— Dunque deciso? — ripete I'ottima signora sorridendo.

Martina prese la mano che le veniva stesa e la coperse di baci
e di lagrime.

Fu stabilito 1i per li. Ella sarebbe entrata al servizio della si-
gnora il giorno dopo.

— E... il vestito? — chiese ad un tratto la povera figliuola arre-
standosi mentre stava per uscire.

Le rispose un’allegra risata.

— Doveva servire per un ballo; in una notte si sarebbe sciupa-
to; I'ha invece sciupato una lagrima; e quella lagrima porto for-
tuna, poicheé tu sei contenta! — disse.

Quella lagrima porto davvero fortuna.

Martina ritorno fra i campi. Vi ritorno insieme con la sua pro-
tettrice, che prese a volerle bene e che ella amo con slancio di
gratitudine.

Nell’'aperta campagna ritrovo il rigoglio della giovinezza, la
giocondita dell’anima.

Si riusci a sapere di Gianni. Invano il poveretto sgobbava ed
aveva sgobbato; non era riuscito a metter insieme il gruzzolo,
che per lui voleva dire patria, famiglia, felicita.

Ma ritorno nonostante le deluse speranze di guadagno.

* %k %

Le campane del paesello ove viveva la pietosa giovine signora,
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un bel mattino di maggio presero a suonare a festa. Uno scam-
panellare allegro che si spandeva nell’aria d’oro, annunciando a
tutti una bella notizia. Martina e Gianni si sposavano nella chie-
suola parata a festa.

In fondo al parco della generosa protettrice, una casetta pulita
e in mezzo a un folto di piante, li attendeva. Quivi li attendeva
anche il lavoro sicuro, il pane di tutti i giorni. Gianni aveva ri-
nunciato al suo mestiere di muratore per fare 'ortolano. Marti-
na l'avrebbe aiutato nel lavoro.

I1 Curato benedisse alle nozze di quei buoni e bravi figliuoli. E
Martina sentendosi scorrere il pianto sulle guancia, penso alla
grossa lagrima che il ricordo le aveva fatto docciare e che era
stata causa della sua felicita.

— Oh benedetta quella lagrima! — si trovo a pensare. — E be-
nedetta mille volte la mia cara, la mia generosa protettrice!
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GENEROSITA’
RICOMPENSATA
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GENEROSITA' RICOMPENSATA.

Finalmente brillava il sole dopo un seguito di giornataccie ug-
giose.

Aveva durato a nevicare per parecchi di e parecchie notti; un
nevischio gelato, che turbinava nell’aria grigia, scricchiolava
contro i vetri delle finestre, si accumulava su tutto.

La campagna era tutta bianca; le case parevano schiacciate
sotto la neve; i muri rossi della Chiesa, le colonne scure del sa-
grato, spiccavano in mezzo al candore abbagliante.

E il bianco tappeto smorzava i rumori; il villaggio silenzioso,
si sarebbe detto disabitato; le campane davano un suono muto,
stanco; i muggiti, i belati delle bestie pareva venissero di lonta-
no.

La gente, tappata in casa o nelle stalle, passava i giorni e le se-
rate lavorando; le donne filavano, gli uomini intrecciavano cor-
be, intagliavano gingilli di legno.

Poco in la della Chiesa, fra la strada maestra e la campagna,
era la casetta di nonna Teresa; una casetta graziosa, che attirava
gli occhi e destava simpatia.

Con due antiche piante dinanzi, il tetto dalle grondaie smerla-
te e traforate come un pizzo, il balconcino di mezzo in legno di
larice, di colore rossiccio, e le ampie finestre del pianterreno,
quella casetta era proprio un nido, dove si doveva vivere quieti,
sereni, felici.

E la serena, gioconda tranquillita regnava davvero la dentro.
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Nonna Teresa, una bella vecchina dai capelli bianchi e la cuffia
pulitissima, viveva in quella casetta insieme con i suoi due nipo-
tini; Gino e Nina.

Non era ricca, nonna Teresa; tutt’altro. Non possedeva che la
casa, un piccolo podere e qualche prato. Ma ell’era ordinatissima
ed economa la brava vecchina; e il poco che aveva, e il pochissi-
mo che guadagnava facendo calze, bastava per se stessa e per i
fanciulletti.

Nina e Gino erano orfani. La loro mamma era morta che essi
erano bimbi; del babbo, Gino, che era il maggiore, conservava
una sbiadita memoria.

La nonna procurava di tener vivo nel cuore de’ nipotini, il ri-
cordo de’ genitori. E loro parlava spesso della mamma, ch’era
una donnina tutta senno, tutta amore per il marito, i figliuoli, la
casa; un vero angelo del Signore, che ora li guardava dal Paradi-
so e li avrebbe sempre protetti nella vita. Quando poi prendeva a
dire del loro babbo, che era I'unico suo figliuolo, ci metteva tanta
tenerezza, tanta vivacita, che i nipotini la stavano a sentire con
interesse, con commozione.

Oh il loro babbo era sempre stato buono e bravo fin da picci-
no!... Alla scuola ci andava con tanta assiduita e con tale piacere,
ch’era sempre il primo ad aver un premio ogni anno. Si era poi
dato al mestiere del fabbro e la sua officina godeva un buon
nome anche fuori del villaggio. Era buon patriotta il loro babbo;
s’era fatto soldato per correre alla difesa della patria; ed era tor -
nato colla medaglia sul petto. S’era fatto soldato una seconda
volta, che era gia padre, e non era tornato piu. Aveva scritto a lei,
la sua vecchia madre, dall’ospedale, raccomandandole, prima di
morire, le sue creature orfane.

A questo ricordo, luccicavano sempre le lacrime negli occhi di
nonna Teresa; e i nipoti le si stringevano presso inteneriti.

Quel giorno, era di domenica, e il sole brillava sulla neve can-
dida tingendola d’un colore roseo, soavissimo.
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Nonna Teresa, che da giorni parecchi non usciva di casa, era
andata, insieme con Gino, a dare un’occhiata al podere ed a par-
lare con il mezzaiuolo che lo coltivava.

Nina, un sennino di fanciulletta, era rimasta a casa per dare il
becchime alle galline all’ora solita, e per preparare da cena.

Aveva gia sbucciato le patate e mondato il riso; aveva prepara-
te sulla tavola le scodelle con le posate, e presa la sua ciotola di
latte, e posatala su lo sporto interno della finestra, stava per fare
merenda.

Al di 1a de’ vetri era una gaiezza di luce d’oro, un lieto volare
di passeri, un insolito va e vieni di gente, avida di sole, di moto.

Passo il Curato con le mani incrociate dietro sul dorso e su la
vecchia faccia grinzosa una espressione di benessere. Passo la
maestra di scuola, stretta nello scialle, con il fazzoletto di lana in
testa. Passarono varie fanciulline, a braccetto 1'una dell’altra;
come stormo di rondini, apparvero e disparvero correndo sulla
neve e gridando vari fanciulletti.

Nina sorrideva a chi si rivolgeva a guardarla; seguiva degli oc-
chi le fanciulle e i fanciulletti.

Ella la conosceva tutta la gente del villaggio; e tutti conosceva-
no lei, ch’era nata e cresciuta li.

Aveva sbocconcellato il pane nella ciotola, e gia stava per met-
tere il cucchiaio in bocca, quando si arrestd sorpresa, incuriosi-
ta.

Al di 1a dei vetri s’era improvvisamente rizzata la figura d'uno
sconosciuto. Un vecchio dalla lunga barba bianca, i capelli lun-
ghi, incolti, e pure bianchi, sfuggenti da ogni parte, di sotto il
berretto; il vestire strano; un lungo bastone per appoggio; pen-
dente sopra il fianco destro una grossa bisaccia.

E quel vecchio la guardava fisamente, con gli occhi chiari e
dolci, aggrondati sotto le ciglia canute; la guardava in modo, che
la fanciulletta si sentiva intenerita, commossa.

Che mai poteva avere il buon uomo per fissarla a quel modo?...
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Nina stette un poco senza raccapezzarsi; poi, ad un tratto, col -
pita da un’idea, si acconcio in testa il cappuccio, prese la ciotola
ed usci.

Il povero vecchio doveva aver fame; per questo la guardava a
quel modo; ella aveva capito, ed offriva la sua zuppa di latte al
viandante.

Con voce fioca questi ringrazio, sedette sul muricciuolo, man-
gio la zuppa, lentamente, avvolgendo la piccina in uno sguardo
che pareva una carezza.

— Sei una buona bambina e Dio ti compensera! — disse ren-
dendo la ciotola vuota.

Poi trasse di tasca un libriccino sdruscito e con un pezzo di
matita, noto il nome della bambina, quello del fratellino suo e
della nonna assenti. Si chino a baciare i capelli di Nina e segui il
suo cammino con passo stanco, strascicato.

Nina stette sull'uscio a vederlo allontanarsi. Vide che prende -
va per il sentiero della valle che menava al santuario della Ma-
donna del Miracolo, e penso:

— Deve essere un pellegrino!

Di li al santuario, in fondo alla vallata, c’era un lungo e faticoso
cammino. Nina lo sapeva. Ebbe pieta del povero vecchio, che pa-
reva gia cosi stanco, e rientrando in casa, susurro a mezza voce:

— Oh Madonna! assistetelo voil!

* k ¥

L'ultima neve e scomparsa sotto il tiepido soffio di maggio. La
campagna rinverdita ride coi mille fiori che I'adornano, col rigo-
glio delle piante, che si vanno vestendo. Le correnti d’acqua, i ru-
scelli, non piu imprigionati dal gelo, scorrono gorgogliando alle-
gramente sul greto sassoso.

La gente non € piu tappata in casa o nelle stalle. Fuori,
all’aperto, lavora nei campi, lavora nei prati e nei boschi. Le vac-
che, le pecore, le capre, pascolano liberamente, brucano le foglie
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tenere degli arboscelli. E mugghiano e belano, mentre i contadi-
ni e le contadine cantano in coro.

Nella casetta di nonna Teresa l'aria e la luce entrano per le
ampie finestre, recando buon umore e salute.

Reca buon umore a tutti; salute a Gino e Nina, che crescono
floridi come due fiori. La povera nonna Teresa, gia poco in gam-
be da qualche mese, pare si infiacchisca sempre piu in quella lie-
ta primavera. Si regge a stento; sta le ore filate a sedere
nell’ampia poltrona ad agucchiare, o fa le calze sulla soglia di
casa, all’'ombra del gran platano.

E pure € sempre sorridente e non le sfugge mai un lagno.

[ nipotini non avvertono il lento deperire della nonna cara; la
vedono ogni momento, sentono la sua dolce voce, sono circon-
dati dalle sue tenere, costanti cure; e non capiscono e non temo-
no.

Quando si € piccini non si prevede il dolore, e la disgrazia pare
un’invenzione per le panzane.

Ma la povera vecchia si affievolisce davvero. A chi le chiede
della sua salute e I'anima a curarsi risponde sorridendo, che il
male della vecchiaia non lo guariscono i medici e che a settanta-
cinque anni una ¢ piu di Dio che della terra.

Nonna Teresa & sempre stata una donna esemplare; ha vissu-
to lavorando ed amando Iddio ed i suoi e non ha paura della
morte.

Ma la turba e addolora il pensiero dei nepotini. Non lo dice
con altri, perche i suoi sentimenti non li manifesta con facilita. E
per questo tutti la trovano sorridente e serena come il solito. Ma
quando ¢ sola si trova spesso con gli occhi umidi a pensare ai
poveri piccini, che una volta morta lei, resteranno soli e abban-
donati.

— Che posso fare per essi? — chiese una volta al signor Cura-
to, che conosceva tutti i suoi segreti pensieri, le suo angustie.

— Che cosa posso fare per questi poveri piccini?
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E avevano parlato per un poco di cose intime. Finche viveva
lei, e badava lei stessa al poderetto ed ai prati, e guadagnava
qualche cosa lavorando, tutto andava bene; i fanciulli non man-
cavano di nulla; potevano andare a scuola ad imparare a leggere
e scrivere, e Gino all’eta di prendere un mestiere, sarebbe anda -
to dal fabbro come garzone, per poi riaprire la bottega del padre
e usare dei ferri da lui lasciati. Ma lei morta quella poca terra af-
fidata in mani d’altri non avrebbe reso abbastanza per la vita dei
poveri orfani. E poi chi mai avrebbe badato ad essi?... provvisto
ai loro bisogni?... Se avessero avuto un gruzzolo a parte, la cosa
andava da se; si mettevano in pensione presso una buona fami-
glia, finche fossero cresciuti e capaci di vivere da se in casa pro-
pria.

Oh! nonna Teresa ci aveva proprio un groppo sul petto, povera
vecchina!

I Curato aveva cercato di farle coraggio e 'aveva lasciata pro-
mettendole che sarebbe tornato il domani sera, di ritorno dalla
citta. E chi sa che non avesse allora trovato modo di
consolarla?...

All'ottimo Curato parve d’aver trovato davvero la maniera di
consolare nonna Teresa.

La sera del domani entro nella casetta con la faccia lieta, di chi
ha una buona notizia da dare.

Gino e Nina, in quell'ora dell'imbrunire, erano fuori a far
chiasso con i compagni.

Correvano gridando, inseguendo le lucciole, cercandole fra le
siepi.

Dare la caccia alle lucciole € grande diletto. Quei piccoli inset-
ti, che ingemmano I'aria del loro piccolo, tremolante punto lumi-
noso, attraggono gli occhi e il desiderio. I fanciulli amano tutto
cio che luccica e che si muove.

Da bambini bene educati, Gino e Nina si erano arrestati tutti
due nella corsa per dare la buona sera al signor Curato, che ave-
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vano imparato a rispettare ed a venerare. Poi erano tornati al
chiasso.

— Sy, su, nonna Teresa! — disse il bravo sacerdote entrando.
— Su, coraggio! c’é chi pensera ai piccini!!

E spiego.

Gino e Nina, orfani d'un valoroso soldato, morto per il dovere,
potevano entrare anche subito negli orfanotrofi della citta. Egli
si era informato ed era sicuro. Anche subito, se fosse stato il
caso, anche subito!

E trattati bene; che a vederli quegli orfani e quelle orfanelle,
era un piacere degli occhi e del cuore. Tutti sereni, paffuti, rosei,
puliti e a modo!... Oh nonna Teresa si mettesse I'animo in pace! i
suoi nipotini non sarebbero mai stati soli e abbandonati.

Alle parole incoraggianti, alla vivace descrizione del signor
Curato, la vecchina sorrideva di un certo sorriso forzato e rin-
graziava della rassicurante notizia con voce velata. Ella conveni-
va che l'orfanotrofio sarebbe stato la provvidenza per i suoi ni-
potini. Ma...

Il ma se lo tenne in petto; spiegarlo al buon prete, che s’era
preso tanto a cuore la cosa, le sarebbe sembrato indelicatezza,
quasi sconoscenza. E I'accompagno fino sull’uscio, ringraziando-
lo per la sua bonta, che Dio gliela avrebbe resa.

Li si fermo a vedere giocare i nipotini. Come correvano, come
giocavano, come erano vispi e lieti, all'aperto, nella libertal... E
Gino che vagheggiava di finire I'annata di scuola, per andare a
bottega, dal vecchio fabbro, che aveva la fucina presso il torrente
dall’acqua spumeggiante?...

E Nina che amava tanto la casa, l'orto, il pollaio e riusciva cosi
bene nelle faccende domestiche?...

Erano due fanciulli cresciuti in campagna, dalle abitudini pae-
sane, dalle memorie, gli affetti tutti raccolti li, in quell’angolo be -
nedetto di terra.

Con che cuore si sarebbero staccati dal paese, dalla casa?... E
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si sarebbero poi abituati a quella vita rinchiusa, la git in citta, di-
visi I'uno dall’altra, fra gente sconosciuta?

La sera si faceva scura e gia le mamme chiamavano a nome, ad
alta voce, i figlioli per la cena.

Gino e Nina si fecero presso alla nonna senza essere chiamati.
Erano accaldati, sorridenti, rinvigoriti dal correre, dal gridare,
dalla libera ginnastica delle membra e dei polmoni. Avevano
fame. Dopo mangiato sarebbero usciti sulla soglia presso la non-
na, a respirare una boccata d’aria, a sentire la panzana d’ogni
sera. Poi su nel loro lettuccio pulito a dormire sonni tranquilli e
riposati.

— Ah! se il Signore Iddio benedetto mi concedesse ancora al-
cuni anni di vita, tanto da poter lasciare qui in paese questi po-
verini, senza pensiero! — sospiro la buona vecchia.

Levo gli occhi sul quadro che pendeva a capo del suo letto e li
fisso con espressione di ardente preghiera sull'immagine della
Madonna.

— Vergine santa! — mormoro giungendo le mani — fatemela
voi la grazial.. che i miei poveri nipotini possano crescere qui
sotto i miei occhil... che non siano costretti ad essere rinchiusi
'uno diviso dall’altra, fra gente sconosciutal

* %k ¥

Nonna Teresa smagriva, s'incurvava; il volto le si affilava e
prendeva un colore pallido; le si affossavano gli occhi. Non aveva
piu la voce di una volta, acuta e forte; ora suonava debole e stan -
ca. Si muoveva poco ed era sempre spossata. Le dicevano:

— E'’ il caldo, nonna Teresal... se puo soffiare un po’ d’aria fre-
sca, ritorna il vigore di prima.

Ella scuoteva il capo e non rispondeva.

Che aria fresca?... erano gli anni, erano! ed il pensiero dei ni-
potini, che le si era fitto in cuore come una spina. Oh quel pen-
siero non le lasciava piu pace!... Morta lei, i poveri piccini sareb-
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bero stati ricoverati nell’orfanotrofio. Le pareva di vederli, 1a
smarriti, spersi, con in cuore un gran desiderio del paese, della
liberta, della vita di casa.

— Povere creature disgraziate! — esclamava con le lagrime
agli occhi.

E, il bisogno di un po’ di quiete, le faceva desiderare una fortu-
na insperata, qualche cosa di strano, di provvidenziale, che met-
tesse i fanciulli nella possibilita di vivere in paese, e lasciasse
morire lei in pace.

Ma i suoi desideri urtavano contro la realta delle cose. E la
realta era I'aridume della campagna che ingialliva per la man-
canza di pioggia; era la malattia della vite, la morte dell’'unica
mucca, lo scarso raccolto delle frutta. Un’annata arida e misera
come quella, era da molto che non si vedeva. Faceva un caldo
che si avvampava; la terra secca mandava nell’aria una polvere
bianca, sottile, che si cacciava negli occhi, in bocca, per tutto.

Nonna Teresa respirava a fatica; spesso le pareva di soffocare;
e allora si abbandonava sul dossale della poltrona e chiudeva gli
occhi.

Gino e Nina, quando la vedevano cosi, le si facevano intorno
chiamandola, scuotendola, piangendo:

— Nonna! apri gli occhi! — gridavano.

— Parla, nonna!

— O che hai, nonna?

E la povera vecchia si sforzava di sorridere, di tranquillare i
piccini.

In sull'imbrunire d’'una giornata afosa, il cielo si coperse ad un
tratto di un nuvolone cupo, basso, che pareva li li per piombare
sulla terra e soffocarla. Non tirava un soffio d’aria; la gente pare-
va intontita dalla caldura pesante, opprimente; le bestie nelle
stalle, le galline nei pollai, non davano segno di vita; i passeri si
appollaiavano senza strepito.

Si sarebbe detto che tutti presentissero una disgrazia.
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E la disgrazia successe.

Il nuvolone plumbeo e pesante doveva recare la distruzione di
tante speranze, la ruina di tante fatiche.

Si videro presto guizzare i lampi nel cielo nero; parevano ser-
penti lividi, minacciosi. Ai lampi tennero dietro i tuoni cupi, rim-
bombanti, spaventevoli.

Nonna Teresa guardo dalla finestra, trasse la corona di tasca e
mormoro il rosario; Nina si fece sull’'uscio a bruciare I'ulivo be-
nedetto, e Gino, che aveva paura dei temporali, si accoccolo
presso la nonna.

Duro un poco quella minaccia di lampi e tuoni; poi, in un atti-
mo si scaravento sulla terra una grandinata furiosa, che batteva
con impeto sui tetti, contro i muri, e fracassava i vetri delle fine-
stre. Durd pochi minuti; ma bastd per distruggere le messi in
maturanza, l'uva, le frutta.

Gino aveva cacciato la testa sotto il grembiule di nonna Teresa
e si turava le orecchie tutto spaurito.

Nina, pit animosa del fratellino, ritta dietro la finestra guarda-
va fuori e piangeva silenziosamente.

Nonna Teresa mormorava le Ave Marie interrompendosi ad
ogni guizzare di lampo per farsi il segno della croce.

Come succede di quei tremendi temporali distruttori, che
sembrano un castigo, le nuvole scomparvero, scopate impetuo-
samente dal vento gagliardo, e il sole apparve a dare il suo salu-
to del tramonto.

Gino e Nina corsero fuori a vedere, a toccare la grandine, che
copriva la strada, come una nevicata.

Le donne, gli uomini, le famiglie intiere uscivano sulla soglia
delle case a contemplare con la faccia lagrimosa quella ruina.

— E’ andato ogni cosa! — disse il mugnaio, che tornava
dall’aver fatto una corsa nei campi.

— Non ci é rimasto un fusto di grano; non un chicco d’uval...
Tutta pestata, a terra, distrutta!
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La disgrazia, quando € grande, ammutolisce.

Quella povera gente si guardava esterrefatta senza parlare;
giungeva le mani, sospirava. Alcuni imprecavano alla mala fortu-
na; i piu si raccomandavano a Dio, che li proteggesse in tanta mi-
seria.

— Ah! nonna Teresa! che ruina! che ruina! — fece il Curato
entrando tutto sconvolto,

— Non ci mancava che questo! — sospiro la vecchina. E sog-
giunse tosto:

— Sia fatta la volonta di Dio!...

* %k %

Nonna Teresa aveva voluto andare al podere, per vedere, de’
suoi occhi, i guasti recati dalla grandine.

Vi era andata coi nepoti, camminando lentamente, appoggian-
dosi su la spalla or dell’'uno o or dell’altra.

La distruzione era completa; per quell’anno bisognava rinun-
ciare al raccolto; non una pannocchia, non una spiga, non un
grappolo d’uva. Di sotto le piante da frutto, giacevano le pere e le
mele, malconcie, schiacciate.

Nina e Gino raccolsero le migliori in una paniera e le portaro-
no a casa.

Nonna Teresa era impensierita. Come avrebbe fatto a tirare
innanzi?... E le tasse chi le pagava?

La povera vecchina non sapeva proprio a qual santo votarsi.

— Sta a vedere — pensava accarezzando degli occhi i due fan-
ciulli — sta a vedere che mi tocca di far mangiare il pane
dell’'orfanotrofio a queste povere creature, prima ancora ch’io
muoia!

Ci aveva proprio il cuor grosso, povera nonna Teresa!

Su la panchetta, fuori dell'uscio chiuso della casetta, videro
seduto un uomo, che pareva li aspettasse.

Infatti, non appena li scorse, si alzo e ando loro incontro salu-
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tandoli a nome.

Entrati, lo sconosciuto levo di tasca un involto e una lettera,
che consegno a Nina, dicendo:

— E’ il pellegrino al quale tu desti la tua ciotola di latte, che vi
manda questo. Egli seppe della grandinata che distrusse ogni
ben di Dio in questo paese, e vuol soccorrere la famiglia di una
piccina tanto caritatevole!

Saluto; e prima che nonna Teresa ed i fanciulli si fossero ria-
vuti dalla sorpresa, infilo I'uscio e scomparve.

Nina gli corse dietro per sapere un po’ piu chiaramente. Ma
non ebbe che il tempo di vederlo saltare sul cavallo, legato ad
una pianta poco lontana, e correre velocemente lungo la strada.

Intanto nonna Teresa aveva levato dall'involto uno strano og-
getto; un soldato di legno, con piedestallo e largo cappello in te-
sta; un balocco rustico, tagliato da mano paziente ma inesperta.
Gino aperta la lettera, lesse: «Agli orfani d’'un bravo soldato, un
vecchio amico sconosciuto, in compenso d’una ciotola di latte.»

Nonna Teresa guardava il balocco non raccapezzandosi.

— Pesa come fosse di metallo! — osservo, cercando di posar-
lo sulla tavola. Lo teneva per il cappello e tentava di rialzarlo,
quando il cappello le resto in mano e il resto del corpo del solda-
to cadde sparpagliando intorno e per terra, con tintinnio, una
quantita di monete d’oro.

— Oh! — fece Nina che appariva in quel momento. E si diede-
ro a raccogliere le monete, mentre la nonna se ne stava immota
di meraviglia.

Le monete erano molte, e tutte d’oro; un gruzzolo che assicu-
rava il benessere della famigliola.

Chiamato, venne tosto il signor Curato, che lesse la lettera,
conto le monete, si frego le mani contento per quella fortuna ca-
pitata agli amici suoi.

— Ed ora — disse, stringendo la mano della vecchina — ora,
nonna Teresa, che la Provvidenza e venuta, su coraggio, e un po’
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d’energia, e della salute per alcuni anni ancora!

* k %

Con la pace del cuore, torno davvero la salute alla buona vec-
china. Il pensiero di potersi tenere vicino i nepoti, e la certezza
che non sarebbero stati rinchiusi all’orfanotrofio dopo la sua
morte, fu per lei una medicina miracolosa.

Torno svelta e contenta, e a chi si congratulava con lei per la
buona fortuna che le era capitata, rispondeva con un sorriso:

— Tutto cio per la carita della piccina! per una ciotola di latte!
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POVERA MAESTRA
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POVERA MAESTRA!

Insegnava da venti anni nella scuola mista del villaggio, dove
era venuta che aveva gia passato la trentina. Non era mai stata
bella, ed ora, non piu giovine, non aveva che la dolcezza dello
sguardo che dava risalto alla sua fisonomia buona, al suo viso
fine, delicato, al quale facevano bella cornice i capelli brizzolati,
quasi bianchi, lisci e morbidi, cadenti sulle tempia.

Era sempre stata sola; si diceva, fosse venuta di lontane pro-
vincie, non aveva conoscenti, non aveva amici. Viveva modesta-
mente, vestiva con semplicita accurata, pulitissima. Anche i mesi
di vacanza li passava li al villaggio, e quel tempo di riposo era il
suo ristoro, la sua cura, poiché non aveva salute fortissima. Ma
quei tre mesi passati nella quiete perfetta, quel poter fare qual-
che passeggiata, dedicarsi ai suoi piccoli lavori, alle sue letture
preferite, le ridavano forza ed energia; e I'apertura delle scuole
la ritrovava in lena e piena di coraggio per ricominciare il lungo
tirocinio.

La mattina aveva le bambine; dopo mezzo giorno i maschi, e
tre volte alla settimane due ore in piu per I'insegnamento alle
prime di cucito e di calza. Erano ogni giorno sei ore faticose per
quella povera donnina, troppo buona, troppo dolce e gentile per
tutta quella scolaresca di campagna, che abusava della sua bonta
con le mille astuzie e le piccole tirannie dell’infanzia ineducata.
E lei non aveva mai saputo usare i castighi; il piu che sapesse
fare era di mandare fuori di scuola i piu turbolenti, le piu indi-

120



sciplinate, o di metterne qualcuno in ginocchio in un angolo. Ma
questo castigo suscitava allegria generale. Il punito approfittava
della posizione per fare ogni sorta di sgambetti, di capriole
quando la maestra voltava le spalle. Un giorno che uno scolaro
stava appunto in castigo in quel modo, riesci perfino a rannic-
chiarsi sotto una delle piccole sedie da lavoro delle fanciulle e
una volta imprigionato la non riesciva piu a districarsi malgrado
tutti i suoi sforzi. Figurarsi le risa dei compagni quando la mae-
stra non vedendo il colpevole non capiva ove si fosse cacciato e
non riesciva a scovarlo! Figurarsi la faccia buffa del biricchino
quando pote trarsi di dosso I'incomodo arnese che lo teneva im-
prigionato suo malgrado!

Tutti volevano bene alla povera maestra, specie le famiglie del
villaggio le quali la trovavano sempre buona e compiacente sia
per un consiglio, un aiuto, o per qualche lettera da scrivere in
America al marito, ai figli, ai parenti. E tutti quei monelli, tutte
quelle furbe ragazzette non sarebbero stati capaci di fare il me-
nomo male alla loro maestra per quanto l'avessero presa, come
si suol dire, sotto gamba.

Per sant’/Anna, era il nome della maestra, la scuola veniva tra-
sformata che pareva un giardino. La mattina di buon’ora, scolari
e scolare, fra i piu grandi, vi entravano coi panieri, i grembiuli
carichi, e disponevano in bell’'ordine sul tavolo della maestra,
mazzi di fiori appena colti nell’orto, e altri di fiori di campi sui
banchi, da per tutto; perfino rami di verdura e di ellera che face-
vano piovere a festoni lungo le pareti e intorno al ritratto del Re
e al gran quadro di Gesu Cristo. Era proprio bella la scuola in
quel giorno! e quando alle otto, scolari e scolare vi entravano
tutti, puliti, vestiti della festa, quella cameraccia che di solito era
brutta, melanconica, prendeva un’aria allegra, quasi che il sole,
in quel giorno, la indorasse di luce piu viva. Quando arrivava la
maestra tutti gli scolari si rizzavano in piedi battendo le mani, e
gridando evviva! La povera donnina si commoveva, le luccicava-
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no gli occhi, ringraziava, andava in giro accarezzando le testine
piu piccine; poi apriva il tiretto del tavolo, ne tirava fuori santini,
figurine belle e ne regalava a tutti, a tutti; e per ultimo distribui-
va certe paste dolci, certe frittelle tutte inzuccherate, fatte da lei
stessa; proprio una squisitezza, che quei ragazzi ricordavano
per un pezzo non trovandone il paragone neppure in quelli del
Natale regalati dal Bambino Gesu. E in quella mattina la maestra
finiva la scuola leggendo agli scolari qualche novella che li face-
va star tutti a bocca aperta, ad occhi sgranati e quieti, quieti
come agnellini. Il dopo pranzo era vacanza; stessero tutti a casa;
era la festa della maestra; anche lei si riposava, anche lei faceva
festa. E cosi era di tutti gli anni.

Quell’anno, il 26 luglio, la giornata era bellissima; un sereno
smagliante, un’aria buona, leggera, fresca. La maestra, finito il
suo modesto desinare, prese un libro e via s'incammino pren-
dendo per un bel sentiero fra i campi, fiancheggiato da siepi di
bianco spino, di roselline selvatiche. Avrebbe fatto una buona
passeggiata; si sentiva proprio in lena. I rossi papaveri fra il ver-
de dell’erba, fra le spighe del grano sembravano piu belli; piu at-
traenti del solito. La maestra guardava tutto cio, guardava gli al-
beri, il bel cielo, guardava con interesse come di spettacolo nuo-
vo e camminava pensando che la vita era bella, che avrebbe po-
tuto essere bella anche per lei se, dopo la sua lunga carriera,
avesse trovato riposo e il pane assicurato. Ma ahime! era poco
cio che aveva messo da parte in tutti quegli anni, ed era sola,
sola la poveretta! Chino il capo come sotto a un peso, trasse un
sospiro e, aperto il libro, si mise a leggere continuando a cammi-
nare. Solo quando vide che il sole cominciava a tramontare, si
accorse di essere andata un po’ troppo lontano, e torno indietro.
Torno indietro a passi lenti, con una strana incresciosita nel cuo-
re, come se la addolorasse il lasciare i campi, il verde, I'aria aper -
ta. Si sentiva affievolita, quasi intontita e camminava lenta lenta.
Allo svolto del viottolo, vicino al villaggio, si senti improvvisa-
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mente urtata nel petto e buttata per terra. Un pesante carro, gui -
dato da un uomo sonnacchioso, forse ubriaco, passo sopra il po-
vero corpo lasciandola al suolo immota.

Fu trovata la povera maestra da alcuni contadini e trasportata
a casa. Aveva le gambe fratturate, il petto contuso. Quando rin-
venne il medico le chiese:

— Signora maestra! ha parenti, amici, ai quali si possa scrive-
re?

— No, nessuno — rispose — sono sola.

— Bene, bene, si faccia coraggio! non sara nulla! — soggiunse
il brav’'uomo. Ma sull’'uscio, prima di escire, disse alle donniccio -
le accorse:

— E’ finita; la povera maestra ha pochi momenti di vita.

Povera donnina! cosi compi la sua carriera! cosi trovo il ripo-
so dopo tanti anni di lavoro e di sacrificio!

FINE
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