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Le foglie ingiallite gia cadevano dagli alberi; la campagna spo-
gliandosi si faceva sempre piu brulla; a mattino ed a sera spirava
frizzante la brezza autunnale.

Bisognava andarsene; bisognava rinunciare a quella vita di li-
berta e di svago; lasciare il vecchio zio e la buona zia che I'adora-
vano; ritornare a casa, in citta.

Sarebbe venuta a prenderla Gegia la cameriera, poiche il bab-
bo era in giro pe’ suoi affari.

Com’era volato quel mese di vacanza!

Maria si sveglio all’alba. Voleva goderle quelle ultime ore, vo-
leva salutare i campi, il bosco dalle grandi querce rigogliose e
fronzute, dai pioppi eleganti con la foglie tremule, argentee al
sole; voleva correre alla bella fontana ombreggiata da’ salici
spioventi, bere di quell’acqua limpida e diaccia facendo giumella
delle mani. E poi aveva da vedere Tea la tessitrice, quella sua
amica d’infanzia, che da piccina, quando non andava ancora a
mestiere, baloccavasi con lei quant’era lungo tutto il giorno. Ave-
va da stringere la mano a Giorgio, il barbuto spaccalegna, che vi-
veva in un casolare accucciato fra le bianche betulle e gli alti e
diritti ontani. E poi? Il signor Curato? Pensava forse di partire
senza riverirlo, lui cosi affabile?... E il maestro, che a lei bimba
aveva insegnato le lettere dell’alfabeto con tanta pazienza?... Poi



il signor Fausto, il forestiero, aveva la sera innanzi promesso allo
zio che quel mattino sarebbe venuto a prendere il caffe in casa, e
conveniva spicciarsi a fare gli addii fuori, per ritornare all’ora
fissata, se no, che cosa avrebb’egli potuto dire, egli che s’era
sempre mostrato tanto gentile verso di lei?...

In questi pensieri la fanciulla sguscio dal letto con un sospiro;
per quell’anno non avrebbe piu dormito in quel lettuccio bianco,
in quella cameretta gaia di luce e d’aria profumata!... Prese len -
tamente a vestirsi arrestandosi di tratto in tratto per guardar
fuori dalla finestra e per sorridere alla sua immagine riflessa
nella specchiera.

«Hanno ragione le mie sorelle! — mormoro — non sono nien-
te affatto bella!... ho gli occhi troppo grandi e chiari, il colorito
assai vivace, e questi benedetti capelli sempre arruffati e... rossi,
la... sono rossi davvero, bisogna convenirne. E il signor Fausto
che li dice d’oro!... D’ orol... — ripeté ad alta voce attortigliando
una ciocca intorno all'indice della mano destra e guardandola
contro il sole. — Si direbbero gluma di pannocchia, si direbbero!
— esclamo, raccogliendo a sommo del capo in un bel nodo arti-
stico, la chioma copiosa d'un biondo caldo. — Oh se le mie sorel-
le lo sentissero il signor Fausto, se vedessero come mi parla,
come mi trattal... Né pill né meno come s’io fossi una signorina
come loro; io! la fanciullona, la bambina, che va ancora a passeg-
gio con la cameriera, che non € ammessa alle veglie, che non si
porta mai a far visitel... E vero che ho diciassette anni finiti e che
mi hanno allungato le gonnelle, ma...»

Indosso il suo vestitino rosa della festa, semplice e liscio come
una vesticciuola da camera; aperse la finestra e guardo fuori.

«Addio, liberta! — sospiro — Addio, giorni felici!»

Le venne ad un tratto al pensiero la vita che I'aspettava a casa
sua, e s’abbuio subito in volto. — «Come ha riso il signor Fausto
— diceva — quando gli descrissi le lunghe, uggiose giornate di
citta, quasi sempre relegata in camera a fare i compiti che Isa mi



assegna e poi corregge, a studiare lezioni interminabili, a ripete-
re esercizi su 'l pianoforte!... E quelle eterne serate passate da
sola, quando la mamma e le sorelle vanno fuori a veglia ed a tea-
tro?..»

La mammal!... Quella donnina piccoletta, esile, delicata come
una pianta da serra, con gli occhi grandi e chiari come i suoi, la
carnagione pallida, le manine gracili e gentilil.. Oh ella voleva
pure un gran bene alla sua mammal!... Ed anche il babbo amava
con tenerezza. E le sorelle dunque?... Non le aveva forse sempre
in cuore?...

Ma ella avrebbe voluto un poco piu d’espansione, d’affetto, un
po’ piu di confidenza, di serena gaiezza intorno a se. Invece! che
vita uggiosa!

Il babbo, ingolfato negli affari fino agli occhi, era quasi sempre
fuori di casa e non poteva per certo curarsi della famiglia con vi-
gilanza tenera e continua, come forse in cuor suo avrebbe desi-
derato. La mamma, poverina, con quella sua salute delicatissi-
ma, che un soffio bastava a farla star male, e pitl ancora con quel
carattere timido, non aveva punto energia, e si lasciava domina-
re da Isa, la figlia maggiore, la quale avendo studiato molto, la
sapeva lunga, e per forza di carattere non la dava vinta a nessu-
no. Era lei che menava la casa, che s’incaricava dell’istruzione
della sorella minore, educandola a suo talento, con pazienza co -
stante e intelligente, ma con una rigidezza un po’ strana ed ec-
cessiva per un cuore di sorella. D’Isa si sarebbe detto che non
aveva bisogno del gentile conforto dell’affetto; ma piuttosto di
qualcuno sottomesso con cui far valere I'indole sua imperiosa.
In lei piu del cuore sembrava parlasse il cervello.

Clotilde, la seconda figliuola, al di la de’ ventisei anni anche
lei, era una buona pasta, che non dava noia ad una mosca, pur
che le lasciassero sfogare certi suoi piccoli capricci, fra i quali
era quello di adornare la casa e specialmente il salotto bono, di
suo gusto; ed era un gusto barocco con la pretesa di parere arti-



stico.

Olga, la terza figlia, che aveva sette anni piu di Maria, fresca e
belloccia, era posseduta da un’indomabile vanita; non si curava
d’altro che di vestiti e cappellini, non leggeva che giornali di
moda, non lavorava che per preparare trine, cianciafruscole, or-
namenti inutilissimi d’ogni maniera.

Tutte tre le sorelle avevano per uso di guardare Maria come
una fanciullina; la chiamavano la bimba, la trattavano come se
davvero fosse stata tale, elevando in tal modo una barriera fra
essa e loro.

Nata stentina assai, i primi anni di vita Maria li aveva passati
in campagna dagli zii, presso i quali aveva poi continuato a go-
dere le vacanze.

Oh quelle benedette vacanze erano sempre state per lei il
tempo piu felice dell’anno!... Ed ora erano finite, e ci doveva cor-
rere di mezzo tanto tempo prima che ritornassero un’altra volta!

Da questo melanconico rivedere il suo passato, la riscosse la
campana della Chiesuola, che toccheggiava grave ed armoniosa
nella deserta campagna.

Gid nella stalla la mucca mando un lungo muggito. Moro, il
grosso cane di guardia, dal ringhio pauroso agli estranei eppur
cosi buono co’ famigliari, usci dalla cuccia e prese ad abbaiare a
scatti, impaziente di venir sciolto dalla catena. Due rondini inna-
morate volarono su lo sporto della finestra, garrirono e tornaro-
no via a perdersi nell’aria azzurra. Maria abbraccio dello sguar-
do la bella distesa de’ campi sopra i quali si era posato un roseo
trasparente velo di nebbia; il bosco scuro; il fiume, che largo,
maestoso solcava il piano, e ad ora ad ora si perdeva, nascosto
dalle folte macchie verdeggianti su la sponda; le casupole sparse
in mezzo al verde co’ tetti d’embrici rossi e le finestre festonate
di pannocchie di grano turco; i poveri casolari raccolti intorno
alla bianca Chiesuola come a chiedere protezione

«Addio, liberta! — sospir6 ancora la fanciulla — Addio, giorni
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felici!»

Avvolse il capo in una leggiera sciarpa di seta turchina; scese,
usci fuori, prese per il viottolo dalle siepi di biancospino e di
rose silvestri, e ando a salutare la Tea, il Curato, il maestro, appe-
na alzati anch’essi. Poi si caccié nel bosco a tuffarsi un’ultima
volta in quel verde dagli acri profumi, a camminare su l'erba
molle di rugiada, fra i rampolluzzi ed i rimettiticci delle robinie e
delle alberelle, che sorgevano a’ pie degli alberi ad ingombrare
la via. Camminava, arrestandosi ogni poco a guardare in su, la
luce rosea attraverso le foglioline eleganti delle rubinie, le fra-
stagliate e cupe delle querce, le tremule de’ pioppi. Strizzava gli
occhi per vedere lo strano effetto de’ vari tronchi, quali diritti e
bianchi, quali nocchiorosi e neri sorgenti dal suolo verde sotto il
verde padiglione delle fronde robuste e intrecciate. Poi, ad un
tratto, prendeva la corsa e salterellava ridendo, lieta dell’aria,
de’ profumi, della frescura, felice come giovane capriola che si
sbizzarrisce nella foresta natia.

Il sole s’era levato e frugava co’ suoi raggi d’oro nel fitto del
bosco a portare con se vita e giocondita. Gaie torme di lucarini,
filunguelli, verdetti, frusoni, pettirossi, volavano gorgheggiando
fra i rami, vispi di letizia e di brio.

Guidate dalla piccola Betta della fornace, un branco d’oche,
arrancando e sbraitando tutte insieme, co 'l gran becco spalan-
cato, correvano a tuffarsi nell’'acqua verdastra del fossato al di 1a
del bosco. Un fanciulletto scamiciato, co’ calzoncini rimboccati
fino al ginocchio, scalzo, la testa bruna scoperta, stentava a tener
raccolti una dozzina di porcellini affamati, che si fermavano ad
ogni passo a grufulare per dentro I'erba grugnendo. Lungo la
strada maestra, bianca e diritta, cominciava a passare qualche
barroccino tirato dal ciucherello fresco e contento della notte ri-

posata.
La campana suono i secondi rintocchi della Messa.
Maria si arrestdo quasi sgomenta «E tardi! — disse — Gegia
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sara gia alzata, gli zii mi aspetteranno, e forse il signor Fausto...»

Senti dei passi dietro se, de’ passi affrettati come di qualcuno
che volesse raggiungerla.

«Veh!... Leil» — fece rivolgendosi un poco sgomenta e sgra-
nando gli occhi meravigliati in faccia al signor Fausto, che la
guardava sorridendo.

«Si meraviglia? — le disse lui di rimando. — Mi crede dunque
un poltrone?»

«Oh no! — esclamo la giovinetta subito confusa. — Solo io
credeva che di buon’ora non si alzassero che la gente di campa-
gna, le persone di servizio, gli operai ed i fanciulli!»

«E lei si mette nel numero dei fanciulli?»

Ella gli fisso in volto i suoi puri occhioni turchini pieni di me-
raviglia e d’interrogazione.

«A diciassette anni una fanciulla non € piu bimba! — mormo-
ro egli quasi parlando a se stesso. — lo conosco una signorina,
che andé a marito giusto a quest’eta.»

Senza sapersene dare una ragione, Maria senti salirle al volto
una vampata e stette un momento confusa; ma scoppio subito
dopo in una risata mostrando due file di dentini bianchissimi.

«Ride? — fece lui — Alla sua eta si dovrebbe ridere sempre!»

Queste parole la rannuvolarono. Abbasso il capo e prese a gin-
gillare co 'l pomo dell’'ombrellino.

«Scommetto ch’ella ora pensa alla sua cameretta uggiosa, che
risponde su 'l vicolo senza sole» — esclamo il signor Fausto ri-
dendo sotto i baffi.

Maria assenti con un sospiro.

«Pensa — continuo lui — ai lunghi compiti che I'aspettano,
agli interminabili ricami su la tela candida che abbaglia la vista,
alle cinque note, alle settime, agli esercizi di velocita, che do-
vrebbero snodarle le dita ribelli alla tastiera!»

Un altro sospirone piu profondo del primo.

La campana rintocco per la terza volta.
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«Dio!... é tardi!» — fece la fanciulla, e guardé il signor Fausto
in aria perplessa, come a dire: Vede bene che bisogna ch’io vada;
le faccio uno sgarbo lasciandolo qui?...

Ma il signor Fausto non aveva nessuna voglia d’esser lasciato
li, e prese a camminarle di paro.

Tirarono via un poco senza parlare.

Alla cappelletta della Madonna, la dove il bosco finiva e apri-
vasi il sentiero in mezzo ai prati, Maria si fermo, chino il capo,
stette un momento raccolta, poi guardo il signore che I'accompa-
gnava, arrossendo tutta, quasi vergognosa.

«Ebbene?... Perché arrossisce ora, che pare colta in fallo?» —
le chiese lui.

«Ho pensato ch’ella potesse burlarsi di me!» — rispose la fan-
ciulla arrossendo piu vivamente ancora.

«Ma perche, domando io?»

«Perche.... perche.... Vittorio ride sempre alle mie spalle quan -
do si tratta di... di certe cose sante... E un giorno che m’incontro
mentre venivo dalla Chiesa con la cameriera, mi canzono per un
pezzo!»

«E chi & questo signor Vittorio?» — chiese il signor Fausto,
con una certa asprezza che fece stupire la fanciulla.

«E’ mio cugino; ha tre anni piu di me; si € sempre giocato in-
sieme! — rispose. — Un buon ragazzo sa!... solo ha certe idee, su
certe cose, che... che non si accordano con le mie, vial.. E per
questo qualche volta fra di noi si litica un pochino e si fa a rim-
beccarsi della piu bella.»

Erano giunti dinanzi al cancello aperto, che metteva nel viale
a capo del quale stava la casa. Una donna vestita di scuro con au-
stera semplicita, secca allampanata, si fece loro incontro.

«E’ Gegia! — disse la fanciulla al signor Fausto. — E’ la came-
riera di mamma arrivata ieri sera per ricondurmi a casa.»

Il signor Fausto s’inchino dinanzi alla donna toccandosi l'ala
del cappello.
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Lo zio, gia nel salotto, seduto nel suo seggiolone, fece per al-
zarsi all'apparire del signor Fausto; ma si rimise tosto a sedere,
brontolando contro la gotta che l'inchiodava Ii.

Entro la zia; una donnina dai cappelli brizzolati, la faccia bian -
ca, le manine candide venate d’azzurro; tanto mingherlina quan-
to era pingue il marito, svelta quanto egli era lento per la malat-
tia che lo tormentava gia da vari anni.

Si barattarono i saluti, e mentre si mangiava si parlo del piu e
del meno. Fu una colazione poco allegra; un pensiero triste stava
sopra di tutti come una nuvola frapposta fra essi e I'azzurro.

Ma la zia non aveva il suo buon umore consueto, e lo zio tossi-
va rumorosamente e se la prendeva co’ suoi malanni con insolita
intolleranza.

Il signor Fausto, anche lui, era taciturno.

Maria sorbi silenziosamente il suo caffé fino all’'ultima goccia,
ritta nello sguancio della finestra, che dava su la corte. Poi poso
la tazza sopra il tavolo, stette un momento come ingrullita, e,
all'ultimo andod a buttare le braccia al collo della zia, e prese a
singhiozzare sommessamente.

«Eh? — disse lo zio con voce troppo forte per parere naturale
— eh?... Le lagrime adesso?... Credi forse che noi si abbia da mo-
rire e non ci si possa riveder piu?»

«Oh! oh! — fece la fanciulla sciogliendosi dalle braccia della
zia e mettendosi in aria di rimprovero, ritta, dinanzi al vecchio,
co’ begli occhi lustri di lagrime e le gote accese — Oh che discor-
sil... Prima di voialtri voglio morire io!... Gliela chiedo sempre al
Signore questa grazia!»

«La Ial... che malinconie son queste? — soggiunse il vecchio.
— l'anno venturo ci si ha da trovare ancora qui tutti uniti, e fare-
mo una bella testa, nevvero signor Fausto?»

«Certamente!» — rispose questi.

Entro Gegia co 'l cappello e il mantelletto della signorina; dis -
se che era ora d’avviarsi; Tonio, il figlio del colono, era gia fuori
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del cancello co 'l calessino. Non lo sentivano il cavallo scalpi-
tare?...

Stavano per iscoccare le otto; c’era appena il tempo d’arrivare
alla stazione.

Maria bacio gli zii, porse la mano al signor Fausto, che gliela
strinse nelle sue guardandola negli occhi e promettendole che
I'avrebbe riveduta in citta, ove intendeva presentarsi alla sua fa-
miglia recando le notizie degli zii.

Un ultimo bacio a’ cari vecchi, e poi via di corsa, senza voltarsi
indietro, fino al cancello. Qui si rivolse a guardare la casa con un
lungo sguardo, e poi su nel calessino. Uno schiocco di frusta e il
cavallino prese il trotto.

Furono appena in tempo di prender i biglietti, di cacciarsi nel
primo carrozzone di seconda classe che loro venne aperto.

Maria stette con la faccia allo sportello finche pote discernere
fra le piante il campanile alto e svelto del villaggio. Ma il treno
correva veloce e presto tutto scomparve; fino I'acqua argentea
del fiume, che scintillava al sole fra i pioppi e i salici dell’argine!

*
*%

Se non le fosse stato vicino Vittorio, che ogni tanto le dava di
gomito e tossicchiava, come a dire: «Coraggio! quest’e il momen-
to!» e spesso scuoteva il capo, quasi a darle della stupida per es-
sersi lasciata sfuggire 1'occasione, se non ci fosse stato lui, per
certo Maria non avrebbe manco pensato di manifestare il suo
desiderio.

Ma Vittorio era lj, ed ella voleva ad ogni costo parlare.

Non s’era ella bisticciata con lui, poche ore prima, quand’egli
dopo d’averla animata a pregare la mamma che 'ammettesse
alle veglie del mercoledi, durava a dire e sostenere che non
avrebbe poi avuto il coraggio di farlo?

Bisognava dunque vincere la ritrosia, e parlare. Non aveva ella
forse diciassett’anni finiti?... E poi erano cosi seccanti, cosi lun-
ghe, quelle serate di ricevimento per lei, che doveva starsene
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sola in camera come una bimba in castigo, mentre le sorelle se la
godevano in salotto con gl'invitati!

Ad ogni ammicco, ad ogni cenno del cugino, si scuoteva, alza-
va il capo dal ricamo, girava attorno lo sguardo, apriva la bocca;
ma subito la richiudeva, riabbassando la testa scoraggita.

La mamma, piccola, esile, smorta, seduta con abbandono nella
sua poltroncina, con la calza nelle mani, era cosi sopraffatta dal -
la figura alta, diritta, decisa della figliuola maggiore!... Parlava
cosi poco la povera donna, e quando parlava con la sua vocina
debole e sempre stanca, era tanto spesso rimbeccata da Isa!

Vittorio aveva un bel dire che il desiderato consenso bastava
chiederlo alla mamma; che, in fin de’ conti, era lei la padrona di
concedere o rifiutare; che Isa era sua sorella, sorella maggiore, &
vero, ma questo non le dava diritto di porre I'autorita e la volon-
ta sua sopra a quella della mamma.

A tirare dalla sua Clotilde ed Olga non c’era neppure di figu-
rarselo.

Clotilde non pensava che alle sue cianciafruscole. Ella aveva di
quei giorni trovato fra il ciarpame del solaio un pezzo di drappo
vecchio e stinto e voleva con esso adornare un angolo del salot-
to; appuntarlo in alto con una borchia e fare che piovesse in lar-
ghe pieghe dietro una mensoletta, su cui erano posti alcuni piat-
ti ed altri gingilli d'imitazione antica, con quella pretesa d’arte e
d’archeologia che oggi fa andare in solluchero chiunque voglia
far mostra di gusto raffinato. E continuava a parlare di
quell'innovazione, di quell’abbellimento, che neanche la signora
tale e la tal’altra non avevano il compagno, e che dava al salotto
un’aria artistica, ciangottando a sua posta senza che nessuno
pensasse di contraddirla, come succede delle persone di poca
importanza. Quella mente piccola altro non curava fuorche i suoi
ninnoli; la piccola vanita rende il cuore egoista.

Olga invece aveva spirito acuto ed un pochino ironico, e s’atti-
rava spesso le osservazioni della sorella maggiore, a cui rispon-
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deva con tanto di spallucce, o con una rimbeccata a tono.

Ma non c’era d’aspettarsi neppure da lei che s’occupasse
d’altro che del suo proprio piacere.

La pendola scocco lente lente le dieci ore.

Gia cosi tardi!... Maria guardo Vittorio con aria smarrita. Era
quasi I'ora d’andare a letto; fra poco egli avrebbe dovuto andar-
sene; e domani, ch’era giusto mercoledi, doveva esserci in casa
un ricevimento piu importante del solito!

Que’ buoni zii di campagna, che amavano tanto Maria, aveva-
no scritto alcuni giorni innanzi che il nobile erede della contessa
Della Valle, di ritorno da poco da un lungo viaggio, si stabiliva in
citta e desiderava conoscere i parenti degli amici piu cari di sua
nonna.

Di fatti gli zii di Maria erano sempre stati amiconi della vec-
chia contessa, la quale per parecchi anni era vissuta al paese, nel
bel casone maestoso a capo della faggeta. Maria ricordava
d’averla veduta varie volte nella sua infanzia quella signora dai
ricciolini bianchi e dall’aria aristocratica! Andava spesso con la
zia a trovarla a casa sua e riceveva sempre carezze e zuccherini.
Ma un bel giorno la contessa era partita dal paese per ridursi a
vivere co 'l nipote, 'unico superstite della famiglia, un giovinotto
che passava la vita studiando e viaggiando. Anche di lontano
pero la buona signora non aveva dimenticato i vecchi amici e
loro scriveva di sovente. Gli zii avevano avuto una sua lettera an-
che durante le vacanze, mentre Maria era con essi; una lettera
scritta con inchiostro turchino e una calligrafia stentata e irrego-
lare come il raspaticcio d’una gallina. In essa la contessa parlava
del nipote, ch’era finalmente tornato da un lungo viaggio, e che
allora era in giro a dare un’occhiata ai vasti possessi di famiglia.
Ora, dopo la lettera degli zii, il conte era venuto un giorno che
non si trovava in casa nessuno; s’era informato della sera che si
riceveva ed aveva lasciato il suo biglietto con tanto di corona so-
pra il nome.
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L'annunzio di quella visita aveva destato in casa la curiosita,
non iscompagnata da una certa ansia, come spesso succede
quando si tratta di fare la conoscenza d’una persona di riguardo.

Quella sera, mentre Maria lottava fra il desiderio di chiedere il
sospirato permesso e la peritanza, anzi la paura che I'impaccia-
va, s’era molte volte parlato del nobile forestiero. Perfino il bab-
bo desiderava di conoscerlo; la sera del domani sarebbe rimasto
in casa anche lui.

«Ha da essere una persona assai seria ed istruita se ha girato
mezzo mondo!» — osservo Isa.

«Chi sa le belle cose che avra veduto!... Chi sa quali famiglie
ricche e aristocratiche € abituato a frequentarel... Il nostro salot-
to gli ha da parere una meschinita!» — disse Clotilde.

La mamma sguscio gli occhi pieni di meraviglia, lei a cui ogni
piccolo sfoggio pareva sempre troppo sontuoso!

«La gente seria non si perde ad ammirare mobili e gingilli!» —
sentenzio [sa.

«Sara egli un bel giovine?» — salto su a chiedere Olga.

[sa guardo Maria con aria inquieta, scuotendo il capo come
per dare dell'imprudente alla sorella, che si lasciava scappar
dette di simili cose in presenza della fanciulla.

«Lo vedremo questo nobile, questo riccone, questo instanca-
bile viaggiatore» — disse Vittorio, urtando nel gomito la cugi-
netta per farle coraggio a parlare.

Quello era proprio il momento opportuno; se lo lasciava sfug-
gire, addio veglia, addio forestiero! E Maria sentiva un pungente
desiderio di vederlo, il nipote della buona contessa da lei cono-
sciuta.

«E tu dici che non I'hanno visto mai neppure gli zii?» — le
chiese ad un tratto Clotilde.

«Mail... Ma si aveva tutti gran curiosita di conoscerlo; tutti!...
anch’io!» — disse Maria con un filo di voce, arrossendo e guar-
dando timidamente la sorella maggiore.
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«Gli zii a quest’ora si saranno per certo gia trovati con lui, e
tu... — salto su Vittorio per aiutare la fanciulla — tu lo puoi ve-
dere al ricevimento di domani sera.»

«Se mamma ed Isa lo permettono!» — balbetto la poverina.

Le martellava il cuore, che ne sentiva i battiti fino alla fonta-
nella della gola e faceva mostra d’essere tutta intenta al suo rica-
mo.

[sa strizzo gli occhi e serro le labbra in segno di mal’'umore.
Clotilde ed Olga alzarono il capo ammiccandosi. La mamma
guardo con visibile inquietudine la figlia maggiore, poi poso gli
occhi su la testa china di Maria con insolita espressione di tene-
rezza, di compatimento, quasi di pieta. Pareva volesse dire:
«Perche non soddisfare al suo desiderio, povera piccina?» E si ri-
volgeva ad Isa in aria quasi supplichevole.

Ma questa ripiego il cucito e disse spiccato: «La curiosita &€ un
brutto, volgare difetto!... Una fanciulla che non ha compita I'edu-
cazione, non e bene sia presentata in societa!»

«Ma ho diciassett’anni!» — mormoro Maria con voce lagrimo-
sa.

«E a diciassett’anni e tempo che la crisalide metta I'ale!» —
soggiunse Vittorio, un po’ piano, percheé con la cugina Isa si
smorzava anche la sua audacia. Ell'aveva un certo modo di guar-
dare anche lui, con que’ suoi occhietti grigi, dai guizzi repentini
e mutevoli, che farle fronte era impossibile. Difatti essa lo fisso
un momento e per tutta risposta disse con dolcezza, con I'accen -
to persuasivo d’'una mamma verso il bimbo: «Sono a momenti le
dieci e mezzo, e i fanciulli per bene devono rincasare di
buon’ora!»

Ah! del fanciullo a lui che aveva vent’anni!... Gli sali una vam-
pata alla fronte, biascico una risposta che la collera e la sogge -
zione gli soffocarono in gola, ed usci sbacchiando l'uscio senza
dare la buona sera.

Olga lo segui degli occhi e diede in una risata, dicendo: «Ecco
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quello che si guadagna a voler fare i grandi prima del tempo!»

Clotilde sorrise e soggiunse fra lo sprezzante e l'indulgente:
«Poveri ragazzi! bisogna compatirli!»

Maria depose silenziosamente il ricamo nella panierina e
ando a salutare la mamma come soleva fare ogni sera prima di
ritirarsi in camera. La povera donna se la strinse al cuore e le
rese un lungo bacio. Oh come volontieri la fanciulla avrebbe sfo-
gato fra le braccia materne I'angoscia dell’accasciamento, della
solitudine in cui si sentiva in mezzo a’ suoi, della soggezione che
I'opprimeval... Ma Isa era lj, ritta, impassibile, pronta a rimpro-
verare la debolezza alla madre ed alla sorella. A suo giudizio for-
se ogni slancio d’affetto, il bisogno d’'un momento d’espansione
e di sfogo, le tenerezze materne e filiali non erano altro che de-
bolezze.

Maria si stacco dalle braccia della madre, saluto le sorelle e
ando in camera sua.

S’era messo a nevicare; era una spruzzaglia gelata, che I'aria
batteva contro i vetri con uno scricchiolio monotono. Faceva
freddo in quella cameruccia; un freddo strinato che dava i gric-
ciori. La fanciulla si svesti in fretta, e si caccio sotto le coltri, sof-
fiando subito su la candela. Aveva in cuore il rimescolio. Oh per-
ché aveva ella dato retta a Vittorio?.. Bel gusto chiedere una cosa
per ricevere un rifiuto!... E neppure un rifiuto; due rimproveri
belli e buoni sotto forma di sentenze!.. Oh quelle uggiose sen-
tenze!... Isa ce n'aveva una per ogni circostanza; ed erano sem-
pre cosi opportune e calzanti, cosi giuste nella loro severita,
ch’era impossibile trovare di rimbeccarle. Bisognava chinare il
capo; sottomettere gusti, desiderj, aspirazioni, perfino il proprio
criterio a quella logica inflessibile!

Riflettere su ogni piccola cosa, studiare continuamente le cau-
se degli effetti e gli effetti delle cause, esaminare sottilmente le
parole ed i sentimenti propri ed altrui, & cosa molto saggia, ma e
anche spesso cosa molto opprimente!.... Stare di continuo con
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una persona grave, seria, sempre pronta a dare ammaestramen -
ti, a regalare suggerimenti e consigli, sempre li con la mano pe-
sante a reprimere ogni confidente espansione, finisce a soffoca-
re la vivacita dell’affetto, a spegnere il vigore della volonta,
quando pure non ecciti a ribellione.

Maria, la dolce, la sommessa fanciulla, si sentiva bollir dentro
la ribellione!... Oh perche mai sua sorella s’ostinava a conside-
rarla come una bimba?... e, per amore dell’educazione, smorzava
in lei ogni vivacita, la teneva appartata dal resto della famiglia, le
rifiutava ogni svago?.. Quando mai sarebbe finita e compiuta
quella benedetta educazione, che la rendeva quasi straniera in
casa sua?.. Leducazione doveva dunque essere cosi uggiosa,
lunga, eterna?... La sua era incominciata ch’ella cincischiava an-
cora le parole; era incominciata con I'abbecedario e I'imparatic-
cio; un lungo seguito d’annil...

E quanta pazienza da parte d’Isa!

Maria non era punto ingrata, no, e ricordava le molte cure del -
la sorella; la quale parecchie e parecchie volte aveva rinunciato a
piacevoli divertimenti per non mancare al suo compito, per non
privare lei delle solite lezioni. Quel poco ch’ella sapeva, non lo
doveva forse ad Isa?.. E quando, piccina, era stata per un mese
malata, chi, se non Isa, le si era messa ai capezzale, circondando -
la di quelle vigili cure, di quella tenerezza, ch’ella, povera bim-
buccia, non poteva avere dalla mamma, allora piu che mai ma-
lazzata e svigorita?... Isa le voleva bene; non c’era da dubitarne.
Ma perche dunque non le leggeva dentro il cuore?... perche non
capiva, non indovinava ch’ell’era inuggita, che desiderava un
poco piu di soavita, di liberta, un po’ d’espansione, di comunan-
za di vita co’ suoi?

«E dire che ho diciassett’anni finiti! — esclamava la povera
fanciulla, rivolgendosi fra le coltri. — E a diciassett’anni e tempo
che la crisalide metta I'ale! ha detto Vittorio. E... e... il signor Fau-
sto ha detto di conoscere una signorina andata a marito a
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quell’etal...»

Arrossi al ricordo di quelle parole, poi sorrise come aveva fat-
to allora, quel mattino nella selva.

Il signor Fausto le aveva promesso che sarebbe venuto a tro-
varla; ora, erano gia passati due mesi da che ell’era tornata in
citta, e in que’ due mesi I'aveva aspettato ogni giorno, sicura
ch’egli avrebbe mantenuto la promessa fatta. Oh sarebbe venuto
senza dubbio... ed avrebbe chiesto di lei! Questo pensiero la ral-
legro subito, le mise in cuore un dolce senso di tenerezza.

Il nevischio continuava a scricchiolare contro i vetri; di tratto
in tratto la raffica mugolava sopra i tetti, in mezzo al silenzio;
'orologio della chiesa vicina sparse per I'aria dodici tocchi; altri
orologi d’altre chiese scoccarono mezzanotte quasi nel medesi-
mo tempo, facendo uno strano concerto di suoni ora spiccati e
forti ed ora debolissimi, secondo lo spirare dell’aria.

Maria tiro il capo sotto le coltri. Era triste quel mugolio del
vento, con quello scoccare delle ore e quel battere della neve ta-
gliente contro la finestra!... Ella non voleva sentire piu nulla; vo-
leva dormire. Dimenticare nel sonno il disappunto di quella
sera, sognare qualche cosa di ridente, svegliarsi il mattino con
nuova lena, per ben ricevere la solita lezione della sorella. Pove -
ra Isal... In fin de’ conti istruire non doveva essere la pit amena
cosa del mondo! Oh ella non era e non voleva essere ingratal...

[sa avrebbe poi finito co 'l comprenderla!... Non aveva ella di-
ciassett’anni?... La crisalide doveva metter l'alel... E il signor Fau-
sto la nella selva...

Le idee si fecero fitte fitte nella testa della fanciulla; poi tutto
le si confuse, le si annebbid dinanzi... Si ritrovo nella selva, sotto
le robinie dai rami rigogliosi, dalle foglioline minute che si dise-
gnavano su l'orizzonte roseo. Correva, perche era tardi!... gli zii
'aspettavano e forse il signor Fausto!...

Il signor Fausto le veniva incontro dal fondo del bosco. Si
avanzava lentamente; ella distingueva la sua figura alta ed ele-
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gante attraverso le fronde. Avrebbe voluto correre per avvici-
narsi a lui, ma non poteva; qualche cosa I'inchiodava li; oh che
pena, che affanno!... Egli le sorrideva, continuando a camminare,
ed a misura che si avanzava si faceva sempre piu alto... un gigan-
tel... Ecco; le stende le braccia, la solleva di terra, la porta su, su...

In casa tutti dormivano quando Isa aperse adagio adagio
I'uscio della cameretta di Maria, entro in punta di piedi, pose la
candela per terra, s’accosto al letto, guardo con amore la testa
bionda della fanciulla, mormorando: «Dormi in pace, povera
bimba!»

*
*¥

Quel giorno per la casa c’era un insolito tramenio; un frequen-
te sbacchiare d’usci, un dare ordini e contr’ordini alle persone di
servizio, un parlare a voce alta. Il babbo era uscito di casa piu
tardi del consueto, e prima d’uscire aveva raccomandato che le
cose si facessero per bene, in modo da riceverlo degnamente il
nobile forestiero, che s’avesse da formar subito una buona idea
dell’ospitalita milanese.

Isa, intenta a dar lezione alla sorella, aveva dovuto interrom -
persi varie volte, per uscir fuori a dare un’occhiata, a sorveglia-
re. Quando poi entro Olga a dire ch’era tempo di pensare agli in-
viti per quella sera, se no si correva rischio che il forestiero tro-
vasse il salotto deserto, Isa, con un sospiro di rassegnazione
s’era decisa di troncare per quel giorno la lezione: Maria facesse
intanto da sola una traduzione dall’inglese.

Come le sorelle furono uscite, la fanciulla chiuse il quaderno,
che le stava aperto dinanzi, abbandono il capo su la spalliera
della seggiola. Quel giorno non ci aveva proprio voglia di studia-
re. L'insolito tramenio, che agitava la casa, aveva messo a dosso
I'inquietudine anche a lei. Avrebbe voluto uscire da quella came-
ra, darsi attorno per la casa, aiutare le sorelle, o piuttosto fare
una passeggiata. I giardini pubblici dovevano esser belli quel
mattino, tutti bianchi di neve, co’ diaccioli pendenti dai rami
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brulli delle piante!...

Era una giornata serena e rigida; il vento della notte aveva
spazzato le nuvole; splendeva il sole: ella ne vedeva un raggio
d’oro su la muraglia sgretolata di fronte alla sua finestra. Che
piacere doveva essere trovarsi fuori all’aperto ben imbacuccata
nel mantello, co 'l tocco di lontra in capo!...

Attizzo con le molle il fuoco del caminetto, si istirizzi le mani e
si mise a scrivere. «Capitasse almeno Vittorio! — pensava scri-
vendo. — Ma ieri sera € andato via imbronciato e per un poco
non torna di sicuro. A meno che la curiosita di vedere il forestie-
ro non la vinca su la dignita offesa. Magari venisse! Una capatina
la da sempre dov’ io mi trovo; e si scherzerebbe un poco.»

E cosi parlando fra sé continuava a scrivere. Poi ad un tratto si
pentiva della distrazione e si sforzava di raccogliersi. «Bella ma-
niera di lavorare! — diceva. — Quasi che una traduzione sia la
cosa piu facile del mondo!... Quasi che lo studio delle lingue stra-
niere non sia necessario!... Il signor Fausto ne conosce tre di lin-
gue straniere e le parla come io 'italiano.»

«Vai avanti, Maria?» — chiese in quel punto Isa mettendo la
testa dentro l'uscio.

«Sil... non pensare, faccio da me!» — rispose.

Ed Isa rinchiuse l'uscio.

«Se stesse a me — continuava a pensare la fanciulla, mentre la
sua manina candida correva spedita su 'l quaderno, — se stesse
a me, non mi vorrei dare per certo tanta briga per ricevere una
persona. Perche questo apparato che non & quello di tutti i gior-
ni?... Non c’entra forse un pochino di finzione in questo voler pa-
rere da piu che non si €?... Ricevere uno che si desidera ci diventi
amico, cosi, in veste di tutti i giorni, nella confidente intimita
della famiglia, non sarebbe accoglienza piu sincera e fors’anche
meglio gradita?... Per fortuna il signor Fausto capitera in un gior-
no qualunque e lo si ricevera alla buona, lui che é tanto nemico
delle apparenze, dell’'orpello!... E poi egli viene per me, per por-
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tarmi le notizie degli zii!»

Oh quella traduzione era molto lunga!... Scrivi e scrivi, ce
n’erano ancora due pagine. Bisognava riposare un poco.

Tornd ad attizzare il fuoco, che crepitdo mandando faville; poi
fece un giro per la stanza e si arrestd dinanzi allo specchio, che
la ritraeva tutta. Stretta nel vestito liscio di panno turchino cupo,
la sua alta e svelta figura stava molto bene. «S’io comparissi sta-
sera in mezzo a tutti vestita cosi come una collegiale! — disse
sorridendo. — Olga indossera il suo abito di lana rosa guernito
in trina bianca; Clotilde, che ama i colori, mettera 'abito color
crema con la fusciacca e i nodi rossi su le spalle; anche Isa tirera
fuori dal guardaroba una toeletta sfoggiata; poi ci saranno pa-
recchie signore e signorine in ghingheri, senza dubbio! E s’io
comparissi in mezzo a tutti.... cosi!»

E si die a ridere, come se davvero la sua comparsa fra gente
ben vestita, avesse ad essere ridicola.

Nella sua innocente ignoranza ella non capiva che quel vestiti-
no semplice ed attillato faceva mirabilmente spiccare le grazie
della sua personcina e del suo visetto fine e capriccioso.

Tornd a sedere al tavolino, riprese la penna. — «Forse ha ra-
gione Isa — continuava a dire fra sé. — In mezzo alla gente che
sa stare in societa, gente spigliata, arguta, tutta garbo, io farei
una meschina figura! Sarei goffa, perche sentendomi in sogge-
zione smarrirei la naturalezza; sarei sciocca, perche direi quello
che penso e non quello che si dovrebbe, per parere spiritosa e
colta. Ah finalmente!» — esclamo con un sospirone mettendo un
punto dopo l'ultima parola della traduzione. E prese a leggerla
da capo a fondo con raccoglimento, correggendo, consultando
dizionario e grammatica. Poi chiuse il quaderno ed usci per an-
dare dalla mamma, in quel giorno d’irritante tramestio per certo
tappata nel suo salottino attiguo alla camera.

Ell’era infatti la, avvolta nello scialle, nella poltroncina davanti
al franklin. A sentire aprir 'uscio s’era voltata con aria inquieta,
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infastidita; ma alla vista di Maria aveva subito sorriso dicendo:
«Sei tu, bambina?.. Credeva fosse ancora Olga. Ha rovistato
fin'ora nei cassettoni, per scovar fuori certi merletti antichi che
sapeva leil... E per la casa c’eé un trambusto!... Ci ho i nervi irrita-
ti; la mia povera testa non regge piu!»

Maria bacio la mamma e le sedette a’ piedi su 'l predellino.

«Hai gia finito di studiare oggi?» — le chiese la mamma acca-
rezzandole i capelli con la manina scarna.

«Si! Isa non aveva tempo oggi e sono venuta qui un poco con
te.»

«Hai fatto bene! Tu sai stare cheta, tu; cammini senza scric-
chiolio, e la tua voce & dolce.»

«Vuoi che ti legga qualche cosa, mamma?»

«No, cara, parla piuttosto.»

Maria non avrebbe chiesto di meglio che dire tutto I'animo
suo alla mamma; raccontarle mille cose; e delle vacanze passate,
e gli zii, e il signor Fausto, un signore tanto buono e gentile che
nulla piu; avrebbe voluto dirle del suo sogno della notte scorsa e
della soave impressione che di esso le durava tutt’ora in cuore.
Ma... la mamma, poverina, s’'interessava quasi unicamente de’
suoi mali e, come succede di molte persone di fisico delicatissi-
mo, sempre preoccupate di sé stesse, poco o nulla si curava del
resto.

Le bastava di sapere che tutti stessero bene. «Quand’uno gode
buona salute, che pud desiderare di piu?» — soleva dire.

Per intrattenere la povera donna bisognava chiederle de’ suoi
disturbi, compiangerla, convenire che doveva essere una gran
triste cosa l'avere i nervi malati, lo stomaco debole, alla testa
una doglia continual... Allora ella si sfogava. Cosi malazzata esse -
re costretta a frequentare la societa, lei, che aveva tanto bisogno
di quiete, che sarebbe tanto volontieri stata sempre in casa,
tranquillal... Condurre le figliuole a passeggio... dover fare e rice-
vere visite, andare a veglia, vestirsi di tutto punto! Anche quella
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sera, sicuro, anche quella sera le toccava di comparire in salotto!

«E a te, piccina, Isa non ha poi permesso di prender parte alla
serata?» — soggiunse, ricordando la scena della sera innanzi.

Maria guardo la mamma con un bel sorriso e rispose:

«Non se n’e parlato altro; io non ci ho piu nessun desiderio di
serate.»

Entro Isa ad interrompere il dialogo, e aggrondo le ciglia a ve-
dere la sorella accoccolata a’ piedi della mamma.

Maria scatto subito in piedi confusa, quasi colta in fallo.

Era l'ora di colazione e conveniva spicciarsi per aver tempo
dopo di finire i preparativi.

La mamma si alzo con un sospiro.

Fino a quando sarebbe durato quel tramenio?

«Le leggi d’ospitalita sono conosciute e rispettate anche da’
selvaggi!» — sentenzio Isa.

Dopo colazione Maria seduta nello sguancio della finestra del
salotto de’ pasti passo il tempo ricamando e leggiucchiando.

Venne intanto I'ora del desinare e quindi la sera tanto aspetta-
ta.

Invece di uscire subito per recarsi al caffe od al circolo, come
di solito, il babbo si fece portare in casa i giornali e si butto nella
seggiola a sdraio a leggere ed a fumare. La mamma e le tre sorel-
le maggiori si recarono nelle loro camere a vestirsi.

Maria prese ad agucchiare e tirava via a lavorare di lena senza
accorgersi che il babbo da un poco la stava guardando con una
certa compiacenza. Era tanto leggiadra quella testina bionda il -
luminata dalla luce della lampada!

«Maria?» — fece il babbo infine.

«Eh?... babbo?»

«Tu stai qui a lavorare mentre le altre si vestono?»

«Si, babbo. Io son troppo piccina per prender parte ai ricevi-
menti. E poi... e poi non ci avrei manco gusto!»

«Vieni a darmi un bacio!» — soggiunse il babbo.
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Era forse la prima volta ch’egli le chiedeva un bacio. Maria si
senti inondare il cuore di gioia e tutta rossa di soave emozione
corse a scoccare due bacioni su la faccia barbuta del padre. Poi
gli si scosto, mettendoglisi ritta, dinanzi a guardarlo tutta sorri-
dente.

«Sei cresciuta assai — disse lui esaminandola come se la ve-
desse per la prima volta dopo molto tempo. — Sei piu alta di
Olga e anche di Clotilde. E ora che si smetta di trattarti da bam-
bina. Ne parlero io ad Isa.»

«Oh no! — esclamo la fanciulla giungendo le mani quasi in
atto di preghiera. — No! non le dir nulla, babbo!... Ella s’inquie-
terebbe e... e non é giusto, dopo che ha avuto ed ha tanta cura di
me! E poj, sai, babbo, a me non é discaro lo stare in disparte.»

Entro Olga tutta agghindata a pregare la sorella che passasse
un momento da lei a darle un’ultima mano nell’assettarle attor -
no le trine. Gegia era dalla mamma, ed a lei pure abbisognava
qualcuno in quel momento! Maria era cosi compiacente che non
si sarebbe rifiutata. Oh no! Maria non si rifiutava punto; anzi,
ell’era ben contenta di poterle essere utile. E segui Olga.
Dall’'uscio volse un’occhiata ed un sorriso al babbo, che s’era
d’un tratto abbuiato in volto ed in quel momento mormorava
sotto voce delle parole, fra le quali le giunse spiccata quella di
Cenerentola.

«Cenerentola!» — ripete in cuor suo sorridendo Maria.

Ma ell’era una Cenerentola che non invidiava alle sorelle i ve-
stiti sfoggiati, i piaceri della veglia. Linsolita dimostrazione
d’affetto del padre I'aveva resa cosi felice, che per certo non
avrebbe data la sua intima gioia per tutti i vestiti e i divertimenti
del mondo. E poi, quel passare un giorno intero a far preparativi,
a ordinare, a mettersi in toeletta per tenersi li trepidanti, quasi
paurosi che qualche invitato possa mancare; che il teatro impe-
disca alla signora tale di venire, o che il concerto ne trattenga
un’altra; correre il rischio di trovarsi in salotto tutto parato e
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bello con solo due o tre persone, queste erano le angoscie ch’ella
leggeva su 'l volto di Olga e di Clotilde, perfino del babbo e d’Isa,
maestosa nel suo vestito di seta scuro, serio ed elegante, «Che
mette conto?..» — badava a chiedere a se stessa la fanciulla.

No; ella non era una Cenerentola che invidiasse alle sorelle i
bei vestiti, ed i piaceri della societa. Se avesse avuto anch’essa
per santola una fata benefica avrebbe per certo rifiutati gli abiti
d’argento, d’oro e di stelluzze di brillanti; perfino le scarpette di
vetro avrebbe rifiutate.

Quando Dio volle cominciarono le scampanellate e tutti pas-
sarono all’altro capo dell'appartamento, nel salotto di lusso. Il
babbo prima di uscire ando ad accarezzare Maria e disse come
parlando a sé stesso:

«lo non sapeva che si usasse di fare a questo modo in casal...
Loro la a divertirsi e tu qui, sola!... Ma non ha da essere piu cosi,
non ha da essere!»

La fanciulla rispose alla carezza del padre con un altro bacio e
I'assicurazione ch’ell’era contenta di non andare in salotto, ove
si sarebbe di certo sentita in soggezione.

Rimasta sola prese a sfogliare un vecchio volume illustrato, e
gia aveva scelta una novella da leggere per far 'ora di coricarsi,
quando entro Olga come un razzo, a chiamarla, a dirle che la se-
guisse subito; si chiedeva di lei, la si voleva vedere. «Via, spiccia-
ti! non ti far aspettare!» — diceva Olga.

«Chiedono di me?... Chi?... Ma... e Isa?..» — domando meravi-
gliata e titubante la fanciulla alzandosi di malincuore.

«Che cosa c’entra Isa?... E’ babbo che ti manda a chiamare.»

«Vestita cosi?...»

«Che monta?... Tu non sei che una bambina.»

Maria si lascio strascinare piu che non andasse di sua voglia.

Al primo metter piede nel salotto, restd confusa e come abba-
gliata alla vista di tanti signori, abbasso gli occhi e non 0s6 anda-
re avanti.
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«Signorinal... che non mi riconosce?» — le disse una voce vici-
na, una voce che le fece dare uno scossone e alzare gli occhi.

«Oh... Signor Fausto! Leil... proprio lei!» — esclamo porgendo
tutte due le manine al signore che le stava ritto dinanzi.

Corse un mormorio per la sala ed Isa si fece innanzi sorpresa.

«Non si meraviglino, signori!» — disse il signor Fausto sorri-
dendo — Io ho conosciuto la signorina in campagna, ove i suoi
zii mi onoravano della loro amicizia.» — E in cosi dire offri il
braccio alla fanciulla, gentilmente la condusse a sedere presso la
mamma, ed egli pure si sedette li accanto.

Rivolgendo il discorso alla mamma della fanciulla, il signor
Fausto parlo degli zii di campagna, del curato, del maestro, di
tutti gli amici di Maria, che la ricordavano sempre con tenerezza
e la salutavano di cuore. Ricordo le passeggiate autunnali e le
belle serate; parlo della foresta coperta di neve, del fiume che
scorreva minaccioso e cupo fra le sponde bianche della campa-
gna deserta.

A sentire quella voce e quelle cose Maria poco a poco si isolo e
piu non ebbe mente e cuore se non per ascoltare il suo vicino.

Come nel suo sogno ella si sentiva quasi portar su su in alto...

«Maria!l... Bisogna salutare le signore, ora che sei quil» — le
bisbiglio Isa comparendole innanzi. La fanciulla si scosse come
se qualcuno 'avesse destata, sentendosi tosto in disagio. Si guar-
do attorno e rimase un’altra volta confusa dalla vista di tanti si-
gnori, che la guardavano incuriositi.

«Oh Isa! — fece ad un tratto come ricordandosi allora d’'una
cosa importante. — E il nobile forestiero?»

I[sa sguscio gli occhi meravigliata, mentre il signor Fausto si
rizzava piegandosi cavallerescamente dinanzi alla fanciulla piu
che mai confusa da quell’atto.

«E il signor forestiero?» — chiese ancora sottovoce.

«Ma é luil... il signore!» — rispose Isa.

La scena era un poco strana e nella sala s’era fatto silenzio;
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tutti guardavano li.

«La signorina — disse il signor Fausto rivolgendosi ad Isa, ma
parlando forte, che tutti lo sentissero — la signorina ed i suoi zii
mi conoscevano per il mio nome di battesimo e nulla piu!»

«Toh! questa e bella!» esclamo il babbo, che s’era avvicinato. E
mettendo una mano sotto il mento della figliuola: — Dunque tu
non sapevi che il signor Fausto e il Conte Della Valle formano
una persona sola?» — disse sorridendo.

Per la sala corse un bisbiglio di buon umore.

Ma la fanciulla se ne stava vergognosa, quasi smarrita, e quan -
do 0s0 guardare il signor Fausto, ne’ suoi occhioni tremolava
una lagrima.

Una signorina ando al pianoforte e prese a suonare cantando
una romanza in voga.

L'attenzione degli invitati si rivolse la.

«Per lei — susurro il Conte a Maria, prendendole una mano e
stringendola delicatamente nella sua — per lei io non sono e
non saro mai altro che Fausto, il suo buon amico!»

e

Successe un cambiamento nella vita di Maria. Il giorno dopo
'ultima serata, a tavola, il babbo aveva significato chiaramente e
decisamente la volonta che l'ultima sua figliuola uscisse una
buona volta dall'infanzia e fosse trattata da signorina come le
sorelle. Si raccomandava percio alla moglie, che badasse lei a far
rispettare quel suo fermo volere; di Cenerentole egli non ne vo-
leva in casa sua.

La sfogata di babbo aveva destata non piccola meraviglia, ave-
va eccitato una piccola burrasca nel tranquillo lago della vita do-
mestica. O che credeva forse che la si tenesse schiava la sua ulti-
ma figliuola?... Nessuno mai aveva pensato ad una simile tiran-
nia. Se Isa l'istruiva gli era certo per il suo bene; per non obbli-
garla a frequentare la scuola con quella sua salute delicata; e se
fino allora non 'avevano chiamata a prender parte ai piccoli di-
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vertimenti di casa e fuori, chi non capiva che gli era per la sua
eta?

«Bene, bene! — aveva soggiunto il babbo. — L'eta ora non
c’entra piu; e in quanto all'istruzione ormai ne deve sapere piu
del bisogno, ne deve sapere!»

Maria, che s’era sentita in su le spine ai discorsi del padre, a
quelle ultime parole aveva esclamato arrossendo:

«Oh babbo!... io so cosi poco, cosi poco!» — E rivolgeva intan-
to ad Isa un lungo sguardo co 'l quale pareva volesse chiederle
scusa per il dispiacere che le si leggeva in volto, dispiacere di cui
ella si sentiva I'innocente causa.

La cosa era finita li, ma il volere del babbo fu rispettato. Egli
era uomo che di rado diceva «voglio» ma quando lo diceva era
per davvero.

Successe dunque un cambiamento nella vita di Maria. Ebbe
anch’essa eleganti toilette al pari di Olga e Clotilde; fu libera di
fare cio che meglio le talentava; nessuno le impediva piu di me-
nar vita in comune con le sorelle. In su le prime, quella liberta
tante volte desiderata in silenzio le parve una cosa assai bella ed
invidiabile. Ma dovette presto persuadersi d’essere allora piu
che mai isolata in casa sua. Una volta cessato il suo ufficio d’edu-
catrice, Isa prese a trattare la povera fanciulla con fredda riser -
vatezza. Se, obbedendo alla consuetudine di non mai far nulla di
suo capo, Maria chiedeva un consiglio alla sorella maggiore, que-
sta le rispondeva con certo sussiego: facesse lei. Invano Maria
studiava ogni miglior modo di mostrare ch’ella aveva piacere,
anzi bisogno di esserle sottomessa; invano le si rivolgeva in aria
di preghiera, quasi a supplicarla di esercitare ancora sopra di lei
la sua autorita. Sempre la stessa freddezza, sempre la stessa ri -
sposta: «Fai cio che ti aggrada!» Pareva che Isa volesse dire: «Ah!
hanno temuto ch’io ti opprimessi?... e sii libera! Hanno trovato
ch’era tirannia tenerti in disparte dai vani divertimenti?... e godi!
Hanno detto che ne sai anche troppo?... e non studiare piu!»
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E cosi il dispiacere e forse anche un pochino il dispetto d’esse-
re stata privata della sua autorita, la rendeva ingiusta, lei che sa-
peva leggere cosi chiaramente negli animi altrui, lei che pareva
la giustizia nata fatta!

E intanto, al cuore gentile di Maria, quella freddezza, quel par-
lare contegnoso, erano continue punture. Se ne crucciava, ne
piangeva in silenzio, si rimproverava il desiderio di liberta per
qualche tempo nudrito, e forse improvvisamente significato, fi-
niva per chiamarsi ingrata, e la disistima di se stessa l'avviliva.
No, ella non era punto punto felice, ora che Isa la trattava a di-
stanza!

Poi c’erano mille altri piccoli guai.

La prima volta ch’erano andate fuori insieme, la mamma ed
[sa dietro, lei avanti con Olga e Clotilde, queste erano state im-
bronciate per tutto il tempo del passeggio.

«Bella figural... in tre in filal... Ci diranno le tre grazie!» — ave-
va esclamato Olga con certo dispetto. E siccome era di statura
piccoletta, non voleva saperne di star vicino a Maria. Clotilde
poi, nella sua qualita di maggiore, pretendeva la destra, ed ogni
volta che si voltava strada, erano rimbrotti alla povera fanciulla,
perche non sapeva con pronta disinvoltura mettersi l'ultima dal -
la parte dell’acciottolato. Ed avevano durato a camminare su e
giu, e giu e su per due ore buone, lei tutta turbata, le sorelle im-
bronciate e dispettose, la mamma che si lagnava per la stanchez-
za ed Isa silenziosa come una statua. Un signore ebbe la sfortu-
nata idea di arrestarsi in su i due piedi a guardare Maria, davve-
ro carina assai nel bruno soprabito co 'l cappello di feltro a lar-
ghe tese, dalle piume nere pioventi sulla nuca. A vedersi osser-
vata con insistenza, la povera fanciulla aveva arrossito vivamen-
te, ed Olga s’era lasciata sfuggir detto: «Con que’ capelli rossi
tira gli occhi!»

Oh non era egli cento volte meglio quando andava a passeg-
giare a’ giardini pubblici insieme con Gegia!
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«Qui sono di troppo!» — pensava con amarezza.

D’allora in poi, fuori con le sorelle e la mamma vi ando di
rado, preferendo starsene sola in casa a leggiucchiare, a lavora-
re.

E dire che al babbo, pover’omo, gli pareva d’aver fatto un gran
bell’atto di energia e di giustizia esigendo ch’ella diventasse una
signorina come le altre sue figlie!... Egli aveva preso a prediliger-
la quella sua ultima figliola; I'accarezzava, ne lodava la bellezza e
la bonta, le faceva domande sopra domande, lui fino allora cosi
poco curante di tutto cio che non fossero affaril... «Ci voleva il
babbo eh! per toglierti dal focolare, mia povera Cenerentola?» —
diceva spesso, sorridendo con la soddisfazione di chi sente
d’aver fatta un’opera buona; e lo diceva in presenza di chiunque,
con quanta angustia di Maria uno se lo puo facilmente immagi-
nare.

Unico sfogo della fanciulla era di conversare con Vittorio, che,
dopo una settimana di broncio, aveva finito per tornare ogni
sera. Oh co 'l suo compagno d’infanzia ella diceva tutto il cuor
suo, il suo povero cuore semplice e tenerissimo, cui si negava
confidenza ed affetto!

Vittorio un po’ le dava dell'impacciata, del coniglio che
s'impauriva di tutto e non sapeva con quattro parole franche e
pepate dire il fatto suo; un po’ s’inteneriva e spesso anche
s’'inquietava; passeggiava su e giu per la stanza e diceva con ca-
lore ch’era ora di finirla; avrebbe parlato, avrebbe fatto lui. Ma-
ria lo lasciava dire; sapeva ch’egli non avrebbe detto ne fatto
nulla di nulla; e poi non era gia per essere difesa ch’ella parlava,
sibbene per isfogare in qualche modo il groppo che le stava su 'l
petto. Oh quel vedersi trattata quasi come una straniera da Isal...

«Si capisce! — aveva risposto una volta Vittorio. — Non avere
pill uno cui comandare a bacchetta! E quanto togliere di mano lo
scettro al sultano!»

Maria scuoteva il capo; non le piaceva che Vittorio si burlasse
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d’Isa a quel modo!

Oh! ma e Olga e Clotilde?...

A passeggio con esse gia non ci andava piu; a teatro, la faceva-
no sedere indietro, in causa di que’ benedetti capelli rossi che ti-
ravano gli occhi; perfino la domenica, in chiesa, capiva che non
la desideravano vicina e le toccava di mettersi in un angolo, qua-
si a nascondersi.

— In quanto a Clotilde e ad Olga la cosa si spiega da se, via!l —
osservava Vittorio. — Tu sei cento volte piu bella di loro; sei gio-
vane tu, ed esse, diciamolo, un po’ passatelle!l... Che diamine!
questo si spiega come due e due quattro.»

Il pensiero che le sorelle potessero sentire invidia di lei torna-
va cosi nuovo, cosi strano a Maria, e piu che strano cosi buffo,
che finiva per riderne; e una volta ridestato il buon umore, si
parlava d’altro, si scherzava da veri fanciulli. Solo che Vittorio
non parlasse del signor Fausto! Che non si lasciasse scappar det-
to ch’egli aveva i capelli e la barba brizzolati e camminava im-
pettito come un generale quando fa la rivista.

Ella s’indispettiva davvero allora. Il signor Fausto lo si doveva
lasciar stare. Ella sentiva per lui una stima profonda. Una perso -
na cosi colta, che sapeva di tutto, che aveva visto mezzo mondo,
con un nome come il suo, ricco a milioni, eppure tanto buono,
tanto affabile da trattarla da pari, lei, una povera ignorantella!...
In campagna ella non si era sentita punto in soggezione dinanzi
a lui, ma 1i, e da che l'aveva conosciuto per il nobile erede della
Contessa, se ne stava un poco sgomenta. Ell'avrebbe preferito
ch’egli fosse ancora il signor Fausto e null’altro!... I titoli e le ric-
chezze stabiliscono delle distanze, chi lo puo negare?... E quando
c’e@ molta e molta distanza fra due persone, ci puo essere grande
benevolenza da una parte e molta ammirazione e gratitudine
dall’altra, ma amicizia gli e difficile!l... Un pigmeo non puo pre-
tendere d’andare di paro con un gigante. E qui, a proposito del
gigante, Maria raccontava al cugino del suo sogno: quando le era

35



parso che il signor Fausto le andasse incontro nella foresta ed a
misura che si avanzava si faceva alto come le piu alte alberelle;
poi si abbassava e prendeva lei per le mani e la sollevava su, che
le pareva di volare.... Ma non diceva del senso di felicita provata
in quel momento del sogno, e di cui tutt'ora le durava in cuore
I'impressione.

Quando Maria parlava di distanze sociali, Vittorio s’inquieta-
va. Oh! chi era lei, chi era lui, e cos’erano tutti gli altri in casa per
credersi da meno del signor Fausto?... Egli Vittorio, per suo con-
to, non si sentiva inferiore a nessuno. Che importava a lui se altri
avevano titoli, ricchezze, scienza da vendere?... Che cos’era quel
credersi da meno del proprio simile?... No, no, da meno di nessu-
no! E camminava per la stanza a testa alta, i pollici ne’ taschini
del panciotto, in aria da buio. Ma le serate del mercoledj, in pre -
senza del signor Fausto, le arie, le fumate gli sbollivano; se ne
stava mogio, rispondeva a pena alle sue interrogazioni, era im-
pacciato.

Oh quella serata del mercoledi era diventata anch’essa causa
d’angustie per Maria!... Il babbo s’era messo anche lui a prender
parte alle veglie di casa, tanto l'interessava il conversare del si-
gnor Fausto. Egli era un benedett’'omo che diceva ad alta voce e
con chiunque quanto gli passava per il capo. E quella povera Ma-
ria non la lasciava mai in pace. Presentandola una volta ad un
amico, disse: «Quest’eé la mia figliola ultima, la piu bella di tutte!»
— E la fanciulla, tutta rossa in volto, aveva dovuto ascoltare i
complimenti dell’amico del babbo e indovinare nello stesso tem -
po la disapprovazione d’Isa e il dispetto delle altre sorelle.

«Ecco la Cenerentola!» — s’era lasciato sfuggire un’altra sera
vedendola entrare in salotto.

«Bisogna trovarle il principe allora!» — aveva soggiunto sorri-
dendo una vecchia signora.

«Che faresti, Maria, se diventassi principessa?» — le aveva
chiesto Vittorio.
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«Che faresti?... Che faresti?» — avevano insistito altri.

Pressata a rispondere, la fanciulla aveva risposto sotto voce
con un sorriso: «Farei del bene ai poveri!»

La risposta non era punto spiritosa e nessuno applaudi. Ma il
signor Fausto, che le sedeva presso, le susurro un «brava!» che
le inondo il cuore di dolcezza.

Il signor Fausto le si mostrava sempre molto gentile, per
quanto piu non la trattasse come in campagna, con quella fami-
gliarita a lei tanto cara. Egli cercava di preferenza la sua compa-
gnia; parlava degli zii, del paese, della bella vita di cola, vita tran-
quilla e geniale, non impicciolita dalle convenienze, non oppres-
sa dalle consuetudini.

«Vorrebbe ella vivere sempre in campagna?» — le chiese lui
una sera.

«Oh sil... in una bella casina come quella degli zii, in mezzo ai
campi, alla gente alla buona!» — rispose Maria, arrossendo di
piacere al solo pensare a tanta felicita.

«Non le piace dunque la societa.?» — chiese il signor Fausto.

«Poco! — rispose; ma si corresse soggiungendo: — e forse
perche non la conosco abbastanza!»

Il signor Fausto la guardo fisa negli occhi mormorando: «Nol...
gli & ch’ella non é felice!»

Egli dunque la capiva, le leggeva in cuore?

i

Era da un poco che a tavola, alle frutta, Olga e Clotilde, ma
specialmente Olga, davano delle stoccatine al babbo a proposito
del carnevale, ormai agli sgoccioli. Tutte le signorine di loro co-
noscenza se I'erano goduto chi piu chi meno, ed esse manco una
volta alla Scala le avevano condotte!... Al Manzoni ci si andava di
rado, solamente quando vi fosse commedia o0 dramma che an-
dasse a genio ad Isa, la quale in fatto di teatro era schizzinosa
assai, e voleva sempre essere prima sicura che la giovinezza e
I'ingenuita di Maria non ne avrebbero sofferto.
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Era questo il solo caso in cui la sorella maggiore faceva ancora
sentire la sua autorital... Maria le era grata per questo risveglio
d’interesse a suo riguardo, e tollerava in santa pace le occhiate
in tralice e le mezze parole delle altre sorelle, che non mancava-
no di farle capire come per causa sua esse dovessero assogget-
tarsi a privazioni.

Ma quel finire il carnevale senza andare almeno una volta ad
un ballo!... senza una piccola festicciuola! via, era un rigore che
passava il segno!... E le toccatine e le botte cadevano tanto fitte
che a far mostra di non sentirle era ormai impossibile.

La mamma, ad ogni parola, ad ogni allusione delle figliole, si
guardava attorno smarrita, pensando con isgomento all'incomo-
do di accompagnarle, di vegliare la notte in casa d’altri, in mezzo
alla gente, al brusio, ai lumi, che le davano il mal di capo per vari
giorni di seguito. Il babbo duro un pezzo a fare il nesci, ma infine
dovette scuotersi, e, per fare le cose bene, disse ch’aveva pensato
e deciso di dare un ballo in casa; ma, un ballo alla buona, senza
sfarzo di trattamenti e vestitil... Le figliole facessero pure un abi-
to nuovo per ciascuna, di loro gusto; era cosa naturale!... Ma non
troppi fronzoli; di questo si raccomandava ad Isa, che era seria:
componessero in bella armonia la serieta co 'l brio, trovassero
una via di mezzo, con sobrieta elegante e decorosa in tutto.

La decisione di babbo fu accolta con esclamazioni di gioia;
Olga e Clotilde non si aspettavano davvero tanto.

Un ballo in casa!... Come le signorine tali e le tali altre, che in
societa se n’ebbe a parlare per un pezzo!...

La mamma, sollevata dal pensiero di dover passare una notta-
ta fuori di casa, si adatto facilmente all'idea del trambusto, che
quel divertimento avrebbe portato nella casa, e sorrise al mari-
to, quasi soddisfatta; Isa, anche lei, trovo conveniente la cosa, ed
allora soltanto Maria 0s0 mostrare il suo piacere fissando in vol-
to al babbo i suoi occhioni contenti.

«Anche a te, anche a te, piccina, va a genio la trovata di papa?
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— disse il buon uomo accarezzandola. — Ci ho gusto! ci ho pro-
prio gusto, perché tu non hai mai goduto nulla, poverina!»

«Ma non bisogna perdere tempo!» — osservo Olga.

«Sicuro! sicuro! non c’é tempo da perdere. E percio vado difi-
lato dal mercante, che venga qui subito con le stoffe per le toe-
lette, va bene?... Voi vi scegliete le stoffe, mandate a chiamare la
sarta e fate che si spicci. In pochi giorni ha da essere tutto pron-
to. Inteso?... Verra il tappezziere per il salotto. Ma... mi racco-
mando, una cosa alla buonal... alla buona!»

E in cosi dire infilava il soprabito, si calcava in testa il cappel-
lo, ed usciva co’ guanti in mano.

Olga e Clotilde si ritirarono nella loro camera per combinare
insieme, ed Isa ando a vedere di mandar Gegia per la sarta.

Via le sorelle, Maria scatto da sedere e corse a buttare le brac-
cia al collo della mamma, dicendo: «Oh mamma! cara mammal...
La vedro dunque anch’io una festa da ballo!... ballero anch’io!...
Oh quanto, quanto sono contenta!»

Era una curiosa fanciulla quella Maria!... Poteva tenersi chiuso
in cuore un cruccio, un dolore, e fare che nessuno se ne accor-
gesse; ma le era impossibile di nascondere il contento; quello
doveva sfogarlo, farne parte con qualcuno, altrimenti era
un’oppressione. Di lei si sarebbe detto ch’era fatta piu per il do-
lore che per la gioia.

«E’ tanto che desidero di assistere ad una festa da ballo!... Vit-
torio dice che ci si diverte molto molto!... Voglio divertirmi
anch’io!... Deve esser bello e soave sentirsi felici!»

La mamma sorrideva a quella cara inesperta, che confondeva
cosi ingenuamente il divertimento con la felicita, e le lasciava
pregustare quella gioia serena.

«E’ tanto di guadagnato! — pensava. — E se la realta non cor-
rispondesse a’ suoi sogni, il piacere di questi momenti nessuno
glieli rapira.»

«Mi scegliero anch’io il mio vestito! — continuava la fanciulla,
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sedendo su 'l predellino a’ piedi della mamma. — Vorrei un ve-
stito celeste chiaro, il colore che piace al signor Fausto. Una sera
che ci avevo al collo una sciarpa di seta turchino pallido, disse
che mi stava molto bene!»

Arrossi dicendo questo, tacque un momento, poi levo gli occhi
in faccia alla mamma e le chiese:

«Forse che e male, mamma, cercar di piacere ad una persona
che si stima?»

La mamma rispose un po’ imbarazzata: «Sarebbe male se
c’entrasse la vanita!»

«Ed e vanita il piacere che una prova quando la persona sti-
mata dice delle cose gentili?»

«Un poco sil... Mi pare!..» Oh I'imbarazzo di quella povera si-
gnora!

«E se il piacere — soggiunse un po’ confusa Maria — venisse
dalla soddisfazione di fare cosa grata e recare diletto a quella
persona?»

«Oh allora... allora poil..» — E la mamma non sapendo pro -
prio piu cosa rispondere, prese nelle mani la testa della figliola e
la bacio susurrando: «Tu sei una cara, un’ottima bambina!... che
il Signore ti benedica!»

Oh se Maria avesse sempre potuto manifestare alla madre i
propri sentimenti, quanto sarebbe stata contenta!l... Ma succede-
va cosi di rado che la povera donna si mostrasse disposta ad oc-
cuparsi d’altro che non fosse la sua salute!

Venne il mercante. Le sorelle si radunarono nel salotto de’ pa-
sti e le stoffe furono spiegate sopra la tavola.

Clotilde scelse une lana finissima, rossa di fuoco, perche il ros-
so, diceva lei, s’addice alle brune. Olga mise gli occhi sopra un ta-
glio di leggera seta color paglierino, da guarnirsi con trine. Isa
volle per sé una stoffa grigia, colore tranquillo e grave.

«Ma é vestito da mammal» — osservo il mercante.

«Appunto per questo! — rispose Isa. — Ad ogni eta i suoi co-
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lori!»

Toccava a Maria a fare la scelta; ma ella se ne stava in un an-
golo silenziosa, tutta peritante. Aveva paura delle osservazioni
d’Olga e Clotilde e del giudizio della sorella maggiore.

«A te! — disse Clotilde — spicciati, che il mercante non ha
tempo da perdere, e a momenti sara qui la sarta.»

«Se tu scegliessi per me?» — balbettd la povera fanciulla
guardando Isa con occhio supplice.

«Chel... Tu sei libera di fare la scelta che vuoi!» — le rispose
[sa con la solita freddezza, calcando su quel «libera.»

Allora Maria pose la mano sopra una mussolina di colore tur-
chino chiaro e soave, e disse con voce timida, arrossendo: «Eb-
bene!... Questal...»

«Sara una toeletta semplice ed elegantissima — osservo il
mercante sciogliendo e misurando la stoffa; e dando un’occhiata
alla giovinetta soggiunse: — Cosi vestita la signorina ha da pare-
re un angelo in un lembo di cielo!!»

Facendo un complimento a quella fanciulla tanto giovane e
bella, il buon omo aveva creduto di cattivarsi la benevolenza del -
le altre, che a par suo, dovevano essere fiere d’'una sorellina
compagnal... Ma s’accorse subito d’aver toccato un cattivo tasto,
dall’aria di sussiego d’'Isa e dalle occhiate che si scambiarono le
altre due. Scosse il capo quasi a darsi del grullo, fece subito far-
dello della roba e se n"ando strisciando un inchino.

o)

e

Giunse finalmente la sera sospirata; la casa addobbata dal
tappezziere era gaia di luce e di fiori; la cena apprestata da un
cuoco in voga, era imbandita nel salotto de’ pasti con isfoggio
d’argenterie, porcellane e cristalli.

«Cose alla buona!... — badava a ripetere il babbo — ma parere
spilorci poi, no!... il decoro, il decoro!»

E la festa prometteva di riuscir bene.

Gli invitati cominciavano a venire alla spicciolata. A ricevere le
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signorine, in eleganti, freschissime toelette, si facevano incontro
Olga e Clotilde, ed era un gentile susurro di voci argentine, uno
scoppiettio di risatine allegre. Le signore dai ricchi, seri vestiti,
andavano a sedere presso Isa e la mamma, tutta pallida e fred-
dolosa nel suo abito di velluto, con le dita delicate cariche
d’anelli, con brillanti alle orecchie, in capo un’acconciatura di
merletto nero.

Maria, che aveva fatto un po’ tardi aiutando Olga e Clotilde ad
acconciarsi belle, entro in salotto ultima di tutti; ed al suo appa-
rire ognuno si rivolse a guardarla. Ella si senti pesare a dosso
tutti quegli occhi incuriositi e rimase su la soglia confusa. Fu il
signor Fausto che le ando incontro, le offerse il braccio e se la
fece sedere vicino.

In quel vestitino turchino leggiero, dalla sottana a rigonfi, la
vita attillata, i capelli d’oro puntati a sommo del capo, senz’orna-
mento di sorta, ell’era davvero bellissima.

Ce ne furono molti che ripeterono la frase sfuggita al mercan-
te pochi giorni dianzi: «E’ un angelo in un lembo di cielo!»

Il babbo le presento alcuni giovanotti, figlioli di suoi amici, e
questi le chiesero tosto I'onore del tale e tal’altro ballo. Venne
pure Vittorio con tanto di scriminatura fino alla nuca, agghinda-
to, in cravatta e guanti bianchi, e anche lui s’inchino dinanzi alla
cuginetta, pregandola perche non si scordasse di lui e gli serbas-
se il piacere d'una polka.

«Se la va di questo passo, non restera piu un ballo libero per
me!» — disse il signor Fausto.

Maria arrossi balbettando ch’ella sarebbe stata tanto felice di
ballare con lui quante volte desiderasse.

«Ecco la piccina che ha gia imparato il linguaggio della socie-
ta! — esclamo sorridendo il signor Fausto.

Ma la fanciulla lo guardo tanto sgomenta dalla paura d’aver
detto male, ch’egli ebbe a riderne, assicurandola che aveva par-
lato benissimo, davvero come si conveniva a signorina educata.
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Oh sua sorella Isa doveva ben chiamarsi soddisfatta del frutto
della sua educazione!...

«Isa non si cura piu di me!l» — si lascio scappar detto Maria
con un tremito nella voce.

Il signor Fausto la fisso con un’espressione di tanta tenerezza
e pieta che ella sorrise di subito consolata.

«Sa che cosa io penso di lei?» le chiese il signor Fausto.

La fanciulla lo guardo in atto interrogativo.

«Ch’ella ha bisogno di tenerezza come un fiore ha bisogno di
luce. Le piacerebbe di vivere con una persona che la circondasse
d’ogni cura, che la scaldasse continuamente del suo affetto, che
vivesse per lei, per lei sola?»

Con che calore, con quale accento di leale sincerita parlava in
quel momento il signor Fausto!...

Maria si sentli in cuore una dolcezza strana e insieme una gran
voglia di piangere. Abbasso la testa e stava per significare inge-
nuamente il suo sentimento all’amico, quando si fecero udire i
primi accordi d’'un ballabile e fu subito invitata da uno de’ giova-
notti presentatole poc’anzi dal babbo.

«E’ 1a piu bella fanciulla della festa!» — osservo una vecchia
signora guardandola con I'occhialino.

«Ehi?... signor Conte?... eh la mia piccina! — disse il babbo ar-
restandosi dinanzi al signor Fausto. — Peccato ch’ella sia un
poco timida! — soggiunse.

«Oh! la timidezza in una fanciulla di quell’eta & una grazia di
piu!» — rispose il signor Fausto.

[sa dal suo angolo, presso il pianoforte, guardava con certa in-
quietudine la sorella minore ballare con foga. La seguiva in ogni
movimento facendo certi atti quasi impercettibili, come a dire:
«piano! bastal» con un’espressione nel volto, che per certo
avrebbe fatto stupire di molto la fanciulla. Ma questa ballava leg -
giera, sorridente e rosea, abbandonata con grazia su la spalla del
cavaliere, felice di quel nuovo piacere, della musica, che ora pa-
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reva un canto melanconico, ora un grido di festa, ora una pro-
messa di gioie insperate, sconosciute. Il cuore le palpitava forte;
quel sentirsi trasportata leggiera leggiera nell’aria tiepida e lu-
cente, tra il profumo dei fiori, nella dolcezza dei suoni, la com-
moveva di troppa emozione. Ad un tratto, prima ancora che il di-
rettore del ballo battesse le mani, Maria impallidi, si fermo, volle
essere accompagnata al suo posto, e tutta ansimante lasciandosi
andare su la seggiola, si scuso di non potere continuare; le man-
cava il respiro, non si reggeva piu. S’era fatta pallida e abbando-
nava la testa su 'l dossale.

Isa fu li per alzarsi e correre dalla sorella; ma vide il signor
Fausto chino su di lei; la vide tosto rinfrancata dal leggiero ma-
lessere, e non si mosse.

«Non posso ballare! — esclamo quasi piangendo la povera
fanciulla. — Non posso ballare!... E’ un piacere che mi fa male...
Pare strano, ma mi fa male!»

«I1 ballo non e per lei! — disse il signor Fausto guardandola
con inquietudine. — Gli svaghi ella li dovrebbe cercare in cam-
pagna, in mezzo al verde, all’aria libera!... Correre nella selva,
con attorno tutta una musica di gorgheggi, d’aria che fruscia tra
le foglie, d’acqua che scorre!...»

A queste parole Maria si stringeva le mani su 'l petto quasi in
uno spasimo di desiderio.

«Ella potra vivere sempre in campagna, se vorra!» — soggiun-
se lentamente e sotto voce il signor Fausto guardandola fiso.

Che cosa le dicevano gli occhi e I'accento dell’amico suo per-
che ella si facesse di fuoco ed abbassasse gli occhi confusa?

Stava per rispondere alcun che, quando Vittorio le corse di-
nanzi ad invitarla per la mazurka che gia si suonava.

Si sentiva tanto impacciata la povera fanciulla, che per isfuggi-
re all'imbarazzo di quel momento, si alzo tosto dicendo: «Ecco-
mi, Vittorio!»

«Ma badi!» — fece il signor Fausto alzandosi anche lui e an-
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dando ad invitare Olga.

«Oh, debbo pur vincermi! — rispose Maria. E volgendosi al
cugino: — Ballero poco, sai, Vittorio!... solo pochi giri perché mi
da il capogiro.»

Il giovanotto che stava seduto al pianoforte suonava con una
grazia squisita. Era una bella mazurka quella!... Ci si sentiva sot-
to una romanza in voga, un canto dolce, cadenzato, carezzevole.

E le coppie ballavano leggiere, strisciando appena i piedi su 'l
tappeto, con un languido abbandono.

Ci fu un momento in cui in mezzo al salotto rimasero soli Vit-
torio e Maria, tanto assorti nel piacere della danza, da non ac-
corgersi d’essere il punto di mira di tutti gli occhi.

«Che bella coppial» — fece una signora dietro al signor Fau-
sto, che stava in coda con la ballerina.

«Sembrano fatti I'uno per I'altra!»

Il signor Fausto si voltd bruscamente con un atto strano di
mal celato dispetto. Olga lo guardo e lo vide ad un tratto ab-
buiarsi in volto. Le passo un guizzo negli occhi, serro le labbra e
poco dopo esclamo: «Sono due buoni ragazzi Vittorio e Maria!
E... si vogliono un gran bene... non possono stare divisi... Fino da
bimbi in casa si chiamavano gli sposi!»

In quella il suonatore fini la mazurka con un accordo secco e i
cavalieri ricondussero al posto le ballerine.

Sedendo nella sua seggiola presso il camino, Olga noto che il
signor Fausto le balbettava un ringraziamento smozzicato, ed
era un pochino pallido. Scosse il capo e, con lo stesso guizzo ne-
gli occhi di poc’anzi, penso: «Pare impossibilel... con i capelli che
gia brizzolano, occuparsi d'una bambina, quando... quando...» Si
ricaccio in fondo al cuore quella conclusione con un lieve sospi-
ro.

Sempre a braccetto del cugino, Maria, ch’era andata a fare un
giro nelle sale attigue, torno in quel punto tutta sorridente e
gaia.
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«Se lo dico i0? — penso Olga — ella non si trova bene che con
Vittorio.» E lancio un’occhiata al signor Fausto, il quale, co 'l go-
mito puntato su lo sporto del camino, guardava Maria in aria di
malinconia e di rammarico insieme. La fanciulla si accorse subi-
to di quell’insolita espressione, che alterava la nobile fisonomia
dell’amico suo, e fattasi ad un tratto tutta seria, lasciato Vittorio,
gli ando presso a fissargli in volto i suoi occhioni pieni d’interro-
gazione e di sorpresa.

Stettero un momento zitti 'uno e l'altra a guardarsi, quasi a
volersi leggere reciprocamente in fondo al cuore. Finalmente
egli fece un gesto brusco, scosse il capo come se dentro di se si
desse dello sciocco ed invito gentilmente la fanciulla a sedere li
presso lui, in una piccola poltrona. E presero a conversare. Ma
che aveva egli mai nella voce, nello sguardo, nel modo di parlare,
che Maria si sentiva da lui tanto tanto distante, da averne freddo
al cuore e nella mente stupore e confusione?... Ci fu una volta in
cui ella non pote rispondere ad una sua domanda; si sentiva un
groppo alla gola, che le serrava il fiato e nei suoi occhi brillavano
due lagrimoni.

Ai primi accordi d’'una polka, successe il rimescolio nel salot-
to. Il signor Fausto, quasi approfittasse di quel momento che
nessuno gli badava, prese nelle sue una manina della fanciulla e
le susurro co 'l solito accento affettuoso: «Marial... E’ egli vero
che..»

Ma non pote continuare, perche Vittorio piombo li ad insiste-
re per ballare ancora con la cugina. Ella volle rifiutarsi per poter
sentire cio che il signor Fausto voleva sapere da lei; lo guardo ti-
midamente, quasi ad invocare il suo aiuto, ma gli rivide su 'l vol-
to la stessa espressione dura, quasi sprezzante, che poc’anzi
'aveva sorpresa; ne ebbe paura e accetto I'invito del cugino. Ma
ballando non sorrideva; si sarebbe detta un’automa che si muo-
vesse per forza meccanica. Ell’era tutta occupata e rimescolata
dal subitaneo inesplicabile cambiamento del signor Fausto. Lo
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vide seduto presso una signorina invitata, una bruna alta e sotti-
le, capricciosa e pazzerella quanto altra mai; li sentiva chiacchie-
rare, ridere!... Poi ad un tratto si alzarono tutti e due e si diedero
a ballare con uno slancio strano per quel signore di solito cosi
moderato e composto in tutto.

La povera fanciulla si senti dentro un cruccio molesto, pun-
gente, che somigliava al dolore, e il suo bel visuccio ritraeva al
vivo le pene del cuore.

Dal suo cantuccio, Isa vedeva, comprendeva e seguiva ansio-
samente degli occhi la sorella; non li staccava da essa che per
saettare occhiate al Conte; spesso pareva li per alzarsi e stende -
re le braccia come per stringersi al seno qualcuno; la sua Maria,
la sua povera bambina, ch’ella sola capiva in quel momento e
che avrebbe voluto proteggere, difendere. Oh averla voluta lan-
ciare nella vita quella piccina cosi semplice, cosi ingenua, igno-
rante d’ogni cosal... Con quella sua animuccia sensibile e teneris-
sima, ell’era destinata a soffrire la povera creatural... Isa si mar-
toriava in cuor suo, pensando che la poverina aveva gia dovuto
soffrire e piu ancora soffrirebbe per troppa ingenua inesperien-
za; si dava dell'ingiusta, egoista, crudele, e piu condannava sé
stessa, e piu le andava crescendo in cuore la pieta per la sorella,
a cui ella aveva fatto da madre per tanto tempo!...

Finito quel ballo, Maria si tird in disparte, nello sguancio
d’una finestra, dietro le tende pesanti.

Il signor Fausto sedette ancora presso la signorina bruna e
per la sala si spandeva il loro chiacchierio, tutto giuoco di motti
e di risatine.

Oh perche l'insolita gaiezza dell’amico suo echeggiava tanto
dolorosamente nel cuore di Maria?... Ella non se lo chiedeva, non
lo sapeva lei, ma soffriva, e si stringeva il petto con le mani con-
giunte in atto di tanta desolazione da fare pieta.

Chi mai si poteva figurare 'angoscia della povera fanciulla?...
La sua mamma tutta intenta a conversare con una vecchia ami-
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ca, non si curava punto di lei; il babbo, di la con gli invitati a gio-
care a tarocco, non la vedeva neppure; Olga e Clotilde si diverti-
vano. Isa sola capiva, indovinava, soffriva di quel dolore riflesso,
che quando non ha sfogo, ¢ il peggiore di tutti. Ai primi accordi
della quadriglia si alzo, attraverso la sala, andd da Maria. «Tu
non stai bene stasera! — le disse accarezzandole i capelli. —
Non stai punto bene, e se volessi ritirarti... eh?... che ne dici?»

Oh!... ed era Isa? Isa che parlava a quel modo!...

La fanciulla le sguscio in faccia gli occhioni pieni di lagrime,
stette un istante sorpresa, poi lascio andare la testa su la spalla
della sorella con un singhiozzo.

«Vuoi che andiamo?» — le chiese Isa sottovoce.

Dove mai Isa aveva preso quell’accento tenero e penetrante
che Maria non le aveva sentito mai, e che ora ad un tratto le in-
spirava confidenza e fiducia tutta figliale?

«Si, voglio ritirarmi!» — fece la fanciulla con atto risoluto, al-
zando la testa dalla spalla d’Isa e asciugandosi in fretta le lagri-
me. Poi soggiunse quasi correggendosi: «Andro se... se tu vieni
con me!»

Negli occhi di Isa passo un lampo di gioia mentre rispose:
«Vengo con te senza dubbio e ti staro vicina tutta notte, se cre-
dil»

Le mamme che sanno d’essere tutto per i loro figlioli, hanno
spesso di questi momenti d’intima felicita!

Stavano preparandosi per la quadriglia, quando Maria ed Isa
attraversarono il salotto per uscire.

Il signor Fausto gia al posto, di fianco alla graziosa bruna, alla
vista di Maria tutta smorta e quasi piangente, fu li i per correrle
vicino. Ma Vittorio fu piu lesto di lui e si pianto dinanzi alle so-
relle, chiedendo che mai avesse la cuginetta. Il signor Fausto al-
lora non si mosse e Maria si ritiro.

Quando fu a letto, e non aveva detto una parola svestendosi, o
meglio lasciandosi svestire dalla sorella, Maria stese le braccia
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ad Isa e baciandola: «Voglimi bene tu!» — disse dimenticando
ad un tratto la soggezione che aveva sempre avuta d’Isa e la di
lei avversione per tutto cio che potesse aver I'aria di tenerezza.
Gli é che nel cuore della fanciulla era entrato per la prima volta il
vero dolore, che fa veder chiaro nella vita e solleva al di sopra
delle puerilita!

i

Quel giorno, dopo mezzodi, si dovevano trovare tutti all’'Espo-
sizione permanente di belle arti; Maria con la mamma e le sorel-
le, Vittorio con la compagnia che usava a veglia il mercoledi. Era
stato il signor Fausto a proporre quella visita: un suo conoscen-
te, giovane artista, del quale egli portava a cielo I'ingegno, aveva
esposto di que’ giorni un quadro, una grande marina, ed egli de-
siderava sentire quale impressione avrebbe fatto su I'animo de’
suoi amici.

Si era ai primi di marzo, e quella era una bella giornata di
sole: movimento e brio per le vie della citta, gaiezza di fanciulli,
che potevano dopo tanto tempo d’aria grigia, da metter I'uggia a
un santo, correre festosi ai giardini pubblici, fare a rincorrersi e
a rimpiattino, saltellare lungo i viali e attorno al getto di acqua
dagli spruzzi infranti ed iridati dal sole, come un pulviscolo di
diamanti.

Maria era uscita con la cameriera, prima della mamma e delle
sorelle. Aveva desiderato di andare a sentir Messa in una Chie-
suola pochi passi fuori porta, ch’era sempre stata la sua simpatia
perche raccolta fra il verde, piccoletta, disadorna, povera come
quella del paese degli zii. «Nei templi grandi e ricchi, nel fasto
degli altari lucenti d’oro, dalle vetrate dipinte, sfavillanti nella
penombra, nella sfoggiata maesta delle funzioni sacre, tra i suo-
ni, i canti e la folla mondana, lo spirito mio si distrae, si smarri-
sce — aveva ella detto una volta al signor Fausto, quando questi
la trattava ancora con quell’affettuosa deferenza che la rendeva
tanto felice!.. — E invece di pregare — aveva soggiunto — mi
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guardo attorno e fantastico!»

Ora, da un po’ di tempo, la povera fanciulla fantasticava spes-
so anche in casa. Passava ore filate nella sua cameretta sola, as -
sorta, con lo sguardo nel vuoto: se leggeva, arrivava a fin di pagi-
na senza aver compreso una parola: se lavorava al telaio, il pen-
siero vagava via lontano; e si perdeva in imagini incerte, confu-
se, formate di ricordi e di rimpianti, di aspirazioni e di languide
speranze. Cosa pensava, a che cosa aspirava?... Non sapeva dirlo
nemmeno a se stessa: era la trepida aspirazione ad un bene con-
fusamente inteso, era il primo fiorire del desiderio e del senti-
mento, che commove con dolce mestizia le anime giovanili, af-
fettuose, sboccianti alla vita. Per vivere in sé stessa, ascoltare e
godere non turbate le voci soavi, che come un canto salivano su
dal fondo del cuore, la fanciulla si raccoglieva nel silenzio, sot-
traendosi sdegnosetta all’'occhio ed alla parola altrui.

Ma forse sotto il caldo soffio di un sincero affetto, al tocco
gentile di una mano amorosa, quel cuore sarebbesi schiuso ed
ingenuamente confidato ad un altro cuore. Ma chi poteva provo-
care questa salutare espansione?... Non certo Olga e Clotilde, tut-
te intente alle loro vane cianciafruscole. Forse Isa... Isa osserva-
va, intendeva la sorellina sua, ma di quel ritroso suo silenzio
ebbe una stretta al cuore, ne sofferse come di mancata fiducia
affettuosa verso di lei, che avrebbe voluto essere la soave confi-
dente della fanciulla, ricevendone i dolci sfoghi del cuore. Ma
questi sentimenti di tenerezza materna svegliatisi per breve mo-
mento nel suo cuore, non conosciuti, non compresi, non corri-
sposti, presto inaridirono; la calda dolcezza si raffreddo, si spen -
se; ed Isa, dopo un fugace impulso di tenerezza torno ad essere
o a parere indifferente, non curante, rigida. Maria, lasciata sola,
libera di vagare col pensiero, assorta nel suo fantasticare, acca-
rezzando la sua mestizia, si doleva del suo isolamento e con
amarezza pensava che nessuno le voleva bene.

Nessuno!... davvero?.. Eppure alcuno... egli.. No, no, quel
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nome non doveva venirle su le labbra, non doveva nemmeno
passarle nella mente. Qualcuno le voleva bene, si sil.. ma il qual-
cuno era mamma, era il babbo, sempre affettuosi; era anche il
cugino Vittorio, che la faceva sorridere con le sue barzellette e il
sempre vivo buon umore. Qualcuno erano gli zii, quei buoni vec-
chi, i quali avendo saputo dal babbo che la loro Maria aveva fini-
to la sua istruzione, non finivano di scriverle perche andasse un
poco con loro, a rallegrare la casa.

Oh perche non ci andava ora che lei sapeva che nessuno si sa-
rebbe opposto al suo desiderio?... Tornare al paese! a quella cara
vita semplice ed intima ch’ell’aveva sempre tanto amato!... Tor-
nare a correre nel bosco, a respirare I'aria pura e sana delle
piantel... giusto lo svago che doveva cercar lei, le aveva detto la
sera del ballo il signor Fausto. Oh quel ricordo, quel nome che
sempre veniva a farle battere il cuore!... arrossiva e concludeva
che per allora non ci voleva andare da’ suoi buoni zii! per allora
nol...

E intanto, come logorata da un male interno, smagriva. Le si
era cacciato a dosso la tosse, il suo bel visino era cosi sbiancato
che le si vedevano le vene azzurre sotto la candida pelle. Il bab-
bo glielo ebbe a dire una sera, che tossiva piu del solito, e il suo
profilo corretto e i suoi occhioni turchini spiccavano in mezzo al
pallore con aria malata.

«Maria! bimba mial.. Mi pare che tu sia giu giul.. Che ti
senti?»

«Nulla! non mi sento nulla, babbo!» — aveva ella risposto cer-
cando di sorridere.

Ridanciana, chiassona come tante altre fanciulle, Maria non lo
era stata mai; ma preoccupata, e seria a quel modo poi, alla sua
eta, ora che piu nessuno la teneva in soggezione e poteva vivere
a suo talento, pareva a tutti una cosa strana, via!... Olga e Clotilde
a vedere che il babbo s’impensieriva per la loro giovane sorella,
facevano spallucce ammiccandosi; poi, al tu per tu, dicevano:
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«Tutte le rosse sono cosi!... romantiche fino alla stramberia!»

La mamma, povera donna, tribolata da fitte dolorose, che di-
ceva di sentirle fin nel midollo delle ossa, non si accorgeva nep-
pure dell'umor buio e del deperimento della figliuola. Isa faceva
per lo piu 'indifferente, cercando di persuadersi che si trattava
di cosa leggiera, malucci di fanciulla delicata, da non dare pen-
siero. Ma qualche volta un serio timore l'invadeva tutta, ed allo -
ra sotto le strette di una momentanea angoscia, si faceva blanda
e carezzevole, tanto che Olga e Clotilde ne restavano meraviglia -
te.

«Isa vuol morire!» — aveva osservato una sera Olga parlando
con Clotilde a bassa voce.

«No! — aveva risposto Vittorio seriamente, seguendo degli
occhi la cuginetta, che aveva dovuto uscire dal salottino, presa
da violenti colpi di tosse. — No, non e Isa che vuol morire, ma la
vostra giovane sorella, se la va di questo passo!»

E s’era alzato bruscamente andando dietro ad Isa, che aveva
subito seguito la fanciulla.

«Pazzo!» — gli aveva detto Clotilde.

Olga aveva dato uno scossone alle parole del cugino, ma s’era
poi subito messa a sorridere esclamando: «E’ il suo innamorato!
bisogna compatirlo!»

«Il suo innamorato?» — La meraviglia di Clotilde nel ripetere
quella parola fu cosi sincera, che Olga la fisso un istante con uno
strano turbamento negli occhi; poi sorrise ripetendo: «Il suo in-
namorato, sil... Non te ne sei mai accorta tu?»

«lo? — fece I'altra scuotendo il capo. — Io... no!»

Olga riprese a ricamare con foga, tirando 1'ago presto presto; e
quella fu una serata silenziosa per le due sorelle.

Quel giorno dunque, Maria, ch’era uscita prima del tempo per
andare a Messa nella Chiesuola fuori porta, rientrando in citta e
visto che c’era ancora una buona mezz’ ora prima del tempo fis-
sato per il ritrovo all’Esposizione, aveva pregato Gegia che
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I'accompagnasse a fare un giro a’ giardini.

«Tanto da prendere un po’ di sole — aveva detto — e di fare
una corsa in mezzo al verde!»

[ giardini erano affollati di mammine, di bimbi, e balie, e car-
rozzelle; una festa di grida gioconde, di colori sfoggiati, di sguar-
di, di sorrisi, d’amore. Maria si fermo dinanzi al laghetto, ove i ci-
gni nuotavano maestosi, e anitre e anatrini, dal gran becco spa-
lancato, vagavano frettolosi verso la riva in cerca di pane. Com-
pero un biscotto da un rivenditore di paste rafferme, e lo smi-
nuzzo alle bestiole, che si disputavano i ghiotti bocconi con acca-
nita voracita gridando raucamente.

Animata dalla corsa all’aria aperta, rallegrata dal sole splendi -
do e da quel correrle attorno degli anatrini arrancanti e chiasso -
si, Maria aveva fatto il viso roseo e le brillavano gli occhi di pia-
cere. Ma ad un tratto guardo I'orologio; era gia scoccato il tocco;
bisognava spicciarsi per raggiungere presto la compagnia
all’Esposizione.

Prese per il viale piu breve e camminava tanto lesta, che Gegia
stentava a starle di paro ed ansimava affannosamente.

«Ci prenderanno per due donne in fugal» — osservo sotto
voce.

«Oh scusa! — fece la fanciulla. — Scusa, povera Gegia! non mi
accorgeva di correre! — E la guardava intanto con una strana
espressione di rincrescimento e d’'impazienza insieme.

All'ingresso dell’Esposizione si fermo in su i due piedi e affer-
rando la cameriera per il polso le susurro tutta pallida e treman -
te: «Di Gegia! se invece di entrare io tornassi a casa con te?»

«lo sono agli ordini della signorina! — fece la buona donna un
poco stupita. — E se crede di tornare a casa, torniamo subito.»

In quella si udirono venire dal di dentro varie voci allegre, e
Maria soggiunse: «No, no, voglio entrare! voglio vedere! voglio
essere allegra anch’io!» — E preso il biglietto, salutdo Gegia ed
entro.
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C’erano tutti; la mamma, le sorelle, gli amici che usavano a ve-
glia il mercoledi. Il signor Fausto ritto dinanzi ad un quadro, che
rappresentava una grande marina, con il cielo rosseggiante del
tramonto, riflettentesi nei marosi che rompevano su la spiaggia,
mostrava a voce alta i pregi singolari di verita e di sentimento
dell’opera artistica del suo amico; parlava con quell'insolito brio
che aveva da un poco, e che faceva pena a Maria. O perché mai le
faceva pena la gaiezza dell’amico suo?

Vittorio fu il primo ad accorgersi dell’arrivo della cuginetta; si
stacco dal gruppo e ando subito a lei. Maria si appoggio al suo
braccio. Oh quello era un buon ragazzo, che le voleva bene come
ad una sorella, lui!

Il signor Fausto saluto la fanciulla con un leggiero cenno del
capo senza interrompere il discorso avviato, e Maria insieme
con il cugino si lasciarono dietro la compagnia per girare soli
nelle altre sale.

«Vuoi che ti dica il parer mio? — le disse ad un tratto Vittorio,
in un salotto deserto, ove la voce faceva lo stesso effetto che in
una chiesa vuota. — Non andar girelloni per la citta ed i Musei;
stai in casa, ben riparata; stai cheta e fa di evitare... le emozioni!»
— fini stillando le parole.

Maria lo guardo fiso; egli stette un momento perplesso, poi ri-
pete: «Si! evita le emozioni!»

«Credi tu ch’io sia malata?» — gli chiese di repente la fanciulla
guardandolo ad occhi sgusciati.

*
¥

Fu in quel punto che in quella stessa sala irruppe la compa-
gnia, allegra, quasi chiassosa. Sopra tutte le voci spiccava quella
del signor Fausto, e ci si sentiva sotto il buon umore.

«Andiamo via! — disse un po’ convulsa Maria, stringendosi al
cugino. — Andiamo di la. Essi sono allegri, essi! ed io... io ho una
gran voglia di piangere!»

«Oh Maria! Maria!» fece Vittorio.

54



Si fermarono dinanzi a un bel paesaggio; una scena camperec-
cia, con il gregge sparso ed il pastore boccone sotto un albero a
frescheggiare guardando lontano.

«Veh com’e bello!» — esclamo la fanciulla. Ma le si vedeva in
volto lo sforzo che faceva per raccogliere 'attenzione, e le tre-
mava la voce.

Invece di ammirare il quadro, Vittorio guardo la cugina con
aria quasi corrucciata e disse: «Maria! tu non sei piu quella di
primal... Tu hai dentro qualche cosa che cerchi di nascondere e,
e.. non hai piu confidenza nel tuo compagno d’infanzia!»

A quell’accento, a quelle parole tanto amorosamente fraterne,
Maria si senti salire alla gola il groppo che l'opprimeva, e fu li
per dare in uno schianto.

Ma in quella entrava il signor Fausto con gli altri, ed essa sof-
foco il singhiozzo con una risatina sforzata e nervosa, e rispose
al cugino: «Oh che ti vai immaginando, Vittorio?... lo non nascon-
do nulla, proprio nullal» — E intanto gli stringeva il braccio per
invitarlo a muoversi, che stava li come un palo; e si diede a par-
lare presto presto, accompagnando le parole con piccoli gesti
bruschi. Disse ch’era stata in chiesa ed aveva pregato; erano vari
giorni che non le riusciva di pregare a modo. — Oh il conforto
che Dio sa mettere nel cuore di chi ha fede in lui!...

«Conforto? — fece Vittorio. — Ma dunque?...»

Maria arrossi ma non gli lascio compire la frase e continuo a
dire. Egli pure doveva aver fede in Dio e, non fare piu come pri-
ma, che la canzonava perche le piaceva d’andare in chiesa, e se
aveva un fiore lo metteva dinanzi alla statuetta bianca della sua
Madonnina. Oh egli le aveva da promettere che non avrebbe mai
piu discorso con leggerezza delle cose di religione!

Ell’aveva un certo modo di parlare quel giorno ch’era impossi-
bile contraddirla. E Vittorio, che di fatti si piaceva qualche volta
di scherzare su certe idee pietose della cugina, forse anche per il
solo gusto di sentirsi rimbeccare, allora abbasso il capo promet-
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tendo cio ch’ella desiderava, con la condiscendenza d’una perso -
na grande, che non vuol affliggere un piccino.

La compagnia s’era fermata dinanzi ad un quadro storico, un
quadrone, che occupava una mezza parete.

«Maria! — disse Isa. — Vieni a vedere con noi!»

«Vieni!» — ripete la mamma.

Ed ella ando, ma di mala voglia, lasciandosi quasi strascinare
da Vittorio.

I signor Fausto le fece inchino cerimonioso, al quale ella ri-
spose con un leggiero abbassare della bella testina, lasciando ad
un tratto il braccio di Vittorio, che la guardava come a volerle
leggere in fondo al cuore. Lascio il braccio di Vittorio e si appog-
gio a quello di Isa stringendosele vicino, come una bimba che ha
paura.

E il signor Fausto, con quella sua parlata simpatica, aveva ri-
preso a spiegare, a rilevare le bellezze, a notare i difetti; e tutti
pendevano dal suo labbro trovando bello cid ch’egli giudicava
tale. Nella sala di scoltura la compagnia si sparpaglio chi qua e
chi la dinanzi a statue, a gruppetti; ed era un cinguettio, un os-
servare e far osservare, un ammirare, un criticare.

«Isa! oh Isal... vieni a spiegarci, non ci si capisce una buccica-
tal» — salto su a dire una signorina davanti ad una statua mito-
logica.

Il signor Fausto fu prestamente presso le due sorelle e disse a
Maria:«Se vuole il mio braccio intanto che Isa va ad illuminare
con la sua scienza quella signorina?»

[sa si stacco dalla sorella con un sorriso e Maria resto sola co
'l signor Fausto. S’era fatta rossa di fuoco, poi sbiancata, poi di
nuovo accesa: le batteva il cuore in petto fino a mozzarle il respi-
ro. Ma ebbe la forza di guardare in faccia il compagno e di fissar-
lo co’ suoi occhioni lagrimosi. Mille domande le vennero su le
labbra, mille cose curiose!l.. Ma non poteva parlare perche il
pianto le affogava la voce in gola.
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«Non mi dice nulla?» — le chiese quasi bruscamente il signor
Fausto guardandola un po’ accigliato.

Oh perche quel tono di rimprovero con lei?... Le lagrime li per
cadere vennero subito ingoiate e nel cuore della fanciulla si sve-
glid un risentimento, che spense la commozione.

«Che cosa vuole che le dica? — rispose sorridendo. — Che mi
piace quel putto 13, che fa cilecca? — E I'additava. — E piu anco-
ra quella sciocchina, che si pavoneggia de’ suoi vezzi e ha da rap-
presentare la vanita?... L'arte io la capisco poco sa! sono un’igno-
rante io, oh molto, molto ignorante!» — E si die a ridere a piccoli
scoppietti secchi, buttando indietro la testa, finche il riso le fu
mozzato in bocca da un forte impeto di tosse.

«S’io osassi darle un avvertimento — disse il signor Fausto —
la consiglierei d’aversi cura, perche mi pare ch’ella stia davvero
poco bene!»

S’egli osasse darle un avvertimento?... Ah c’era dunque biso-
gno di osare per mostrarle un po’ d’interesse!... Maria si senti
presa da una certa amarezza e, con le gote ancora accese per lo
sforzo del tossire, e gli occhi gonfi, disse sorridendo: «Oh non si
dia la briga di consigliarmi niente del tutto, perché tanto io sto
bene, anzi benissimo!»

Stette zitta un momento, poi soggiunse un po’ forte per voler
essere sentita: «La prova che questa mia tosse € cosa da nulla, e
che Isa non ci bada; la sera del ballo, che io stavo maluccio dav-
vero, ella si curo subito di me e con molta tenerezza. Alle volte &
proprio da augurarsi d’essere malati per destare un poco d’affet-
to!l..» — Questa esclamazione la fece abbassando la voce, quasi
fra di se.

«EIl'€ un pochino acre oggi! — osservo il signor Fausto, stupi-
to dall’affettata allegria e dall’irritazione della fanciulla. — Che
s’e forse bisticciata con suo cugino?... il signor Vittorio?...»

A questa domanda, fatta con accento di sarcasmo, Maria guar-
do il signor Fausto e gli vide negli occhi un guizzo strano, quasi
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cattivo. Senza saperne il perche si risenti ferita in mezzo al cuo-
re, si fece sbiancata fino alle labbra e rispose stillando le parole:
«Nossignore!... Non mi sono bisticciata con mio cugino!... Egli mi
vuol bene; capisce quando soffro e non mi punzecchia per afflig-
germi!»

Le si erano velati gli occhi, le tremava la voce, non affettava
piu I'allegria.

Isa, in mezzo ad un gruppo di signorine, che volevano sapere
e la tempestavano di domande, pure rispondendo a tono, non la-
sciava degli occhi la sorella, ed ora aggrondava le ciglia, ora si
mordeva le labbra a seconda de’ sentimenti che le si andavano
svegliando dentro.

La mamma, stracca sfiaccolata, era rimasta a sedere nella sala
prima, insieme con un’altra signora. Vittorio girellava qua e la a
guardare per proprio conto.

«Mi hanno scritto gli zii!» — usci a dire dopo un poco di silen-
zio Maria, tanto da riappiccare il discorso, che pareva morto, ed
erano impacciati tutt’e due.

«E... stanno bene?» — chiese il signor Fausto.

«Stanno benissimo, grazie al cielo! e mi vorrebbero con loro!»

«E perche non ci va?» — chiese vivamente il signor Fausto.

Perche non ci andava!... Giusto la, domanda, che da un poco
ella si faceva. Che lo sapeva forse lei il perche non le riusciva di
decidersi a farsi condurre da’ suoi cari zii?...

«Ora il paese ha da essere bello! — disse rispondendo al suo
pensiero e non all'interrogazione del signor Fausto. — Figurarsi
il torrente gonfio e spumeggiante per il disgelo, la faggeta, che
comincia a rivivere... il bosco... il giardinetto degli zii!...»

«E percheé dunque non ci va al paese?» — chiese ancora con
impazienza e bruscamente il signor Fausto.

[sa vide la faccia del Conte aggrondata e lo chiamo; venisse a
vedere un bozzetto ch’era una grazia.

Alla chiamata di Isa, accorse subito anche Vittorio: «Veh! un
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idillio!» — disse volgendosi a Maria.

Il bozzetto rappresentava una prateria con uno sfondo di al-
berelle e il cielo rosso del tramonto; un fanciullo ed una fanciul -
lina, scarmigliati, sorridenti, accoccolati su l'erba I'una presso
I'altro, componevano in mazzetti fiorellini campestri.

«Proprio come succedeva di noi quando s’era piccini, le poche
volte che ci portavano fuori a respirare l'aria de’ campil... Te ne
ricordi, Maria?» — soggiunse Vittorio.

Ma perche mai Maria faceva mostra di non ricordare ed ab-
bassava invece gli occhi quasi in aria di confusione?

Il signor Fausto la guardo un momento alla sfuggita, disse che
era aspettato altrove, e inchinandosi alla compagnia se n’ando.

«Che maniere! — fece Olga. — Dopo che ci ha invitati lui a ve-
nir quil»

«Eh va pur 13, che ce la godremo anche senza di luij, il signor
Conte!» — soggiunse un’altra signorina, la leggiadra bruna,
ch’egli aveva trascurato affatto dopo la festa di ballo.

«Ti senti male, Maria?» — chiese Vittorio alla cuginetta ve-
dendola pallida pallida.

«No! — fece essa appoggiandosi al di lui braccio. — No, gra-
zie, Vittorio!... Tu sei buono con me, sei forse I'unica persona che
mi dimostri un poco di tenerezza, una tenerezza da fratello!»

A sentirsi dire certe cose che gli toccavano il cuore, Vittorio
era cosi fatto, che restava li come ingrullito, senza rispondere
sillaba. E cosi avvenne allora; fece l'atto d’ingoiare un boccone,
che stentasse ad andar giu, poi trincio I'aria due volte co 'l pugno
chiuso verso la porta, come se minacciasse qualch’uno.

«Eh?» — fece Maria fra la sorpresa e lo sgomento. Poi, subito,
come se le premesse di distrarre il cugino d’'un pensiero, gli pro-
pose con 'accento d’'una bimba che vuol fare una biricchinata, di
accompagnarla a casa.

«Noi due soli?» — chiese Vittorio.

«S1! noi due!... si da una capatina ai giardini pubblici a sminuz-
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zare un biscotto agli anatrini, si attraversa la galleria e si arriva a
casa che gli altri sono ancora qui in contemplazione. lo l'arte la
capisco poco o nulla, io, e ormai di quadri e statue ce n’ho fin so-
pra gli occhi. Che si va dunque?»

«Bisognera prima domandare il permesso ad Isal.. Capisci
benel... fuori soli, noi due!...»

«0 che male c’¢, santo Iddio?» — rispose Maria quasi impa-
zientita; e facendosi dinanzi alla sorella le disse risoluta: «Isa! io
vado a casa con Vittorio.»

[sa sgrano gli occhi tutta sorpresa. Era quella la Maria, timida,
sottomessa, che ora diceva quasi imperiosamente di voler fare
una cosa affatto sconveniente?.. Uscir fuori con un giovanotto,
magari a braccetto?... E la sorpresa la teneva silenziosa.

«Vado?» — ripete Maria, non curandosi degli occhi incuriositi,
che la guardavano.

«Ma... mi pare!..» — balbetto Isa.

«Che si va a chiedere il permesso alla mamma?» — disse ad
un tratto la fanciulla avviandosi co 'l cugino nella sala attigua.

[sa non seppe dire un’ette, ne fare un passo. Cercare il per-
messo alla mamma era quanto ribellarsi affatto alla sua autorita,
era quanto dire, ch’ella ormai non contava piu nulla per la sorel-
la, che pure aveva allevata ed istruita. Senti al cuore una stretta
cosi forte che impallidi; ma si rimise tosto, e disse alle signorine
ed alle sorelle che la guardavano. con sorpresa, non iscompa-
gnata da qualche sorrisetto maligno: «Non c’e nulla di male in-
fatti! sono come fratello e sorella!»

La mamma non s’era fatta pregare a concedere il permesso
chiesto a bruciapelo, quasi per mera formalita; e I'aveva dato
con un cenno del capo ed un sorriso, non interrompendo neppu-
re la conversazione avviata con I'amica.

Una volta fuori, all’aria aperta, con quello splendido sole, Ma-
ria trasse un sospirone di sollievo e prese a camminare lesta
verso i giardini, ciangottando volubilmente di tutto e di tutti
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come se volesse stordirsi. La gente si voltava a guardarla quella
bellissima fanciulla dai capelli d’oro e gli occhi brillanti, che tira-
va via spigliata e chiacchierina e pareva I'immagine della felicita.
Vittorio notava le occhiate dei passeggeri e s'impettiva, fiero di
farsi vedere attorno con la leggiadra cuginetta.

Per i viali de’ giardini erano frotte di fanciulletti con la cartella
ad armacollo o il pacco de’ libri sotto il braccio; e 'aria echeggia-
va del loro parlare ad alta voce, di allegri scoppi di risa.

«Tornano dalla scola!» — osservo Maria.

«E prima di tornare a casa fanno una corsa al sole — soggiun-
se Vittorio. — Faceva cosi anch’io quand’era in ginnasio e viveva
ancora la povera mamma.»

Della sua mamma morta da undici anni, Vittorio parlava di
rado e non mai senza una certa commozione.

S’erano appoggiati alla spranga, che cinge intorno il gabbione
degli uccelli; ma invece di guardare le vispe bestiole, pensavano.

*
*%

Fu quella una notte angosciosa. Ansimante, con gli occhi che
le sfrizzavano, un bruciore molesto per tutta la persona, la bocca
riarsa, alle tempia fitte dolorose, e una tossettina secca e conti-
nua, la povera fanciulla duré un pezzo a lamentarsi agitandosi
nel suo lettuccio e bevucchiando.

Con in cuore un grande sgomento e insieme una tenerezza do-
lorosa, Isa badava a farle posche su la fronte, a coprirla quando
si scopriva, ad accarezzarla, a dirle mille cose affettuose e incon-
cludenti come le mamme usano di fare con i bimbi malati.

E Maria lasciava che la sorella facesse e dicesse, quasi insensi -
bile a quelle prove di tenerezza, come se manco le avvertisse.

Ci fu un momento in cui la tosse cesso, cesso il lamentio.

Stracca spossata, Maria chiuse gli occhi e dormicchio un poco,
a grande sollievo della sorella, che la stava a guardare trattenen -
do il respiro da tanto che temeva di destarla.

Ad un tratto si sveglio di sobbalzo; si tiro a sedere su 'l letto, e
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fissando gli occhioni smarriti in faccia ad Isa, le chiese con ansia:

«Che sono malata di molto?...»

Ma prese a tossire con tale impeto che ne rimase abbattuta, co
'l petto indolenzito. Abbandond di nuovo la testa su 'l guanciale
e se ne stette inerte, rifiatando a stento e guardandosi attorno
con occhi paurosi. Poi prese a dire piano, con accento pieno
d’angoscia: «Isal... Che si muore dalla tosse?... E’ vero che io as-
somiglio alla povera zia, la mamma di Vittorio?... Olga m’ha detto
ch’ella aveva i capelli come i miei, che tossiva sempre, che & mor-
ta d'un male lento, lento!... Isa! curami!.. fammi guarire!.. Oh
fammi guarire, dunque!»

E si diede a singhiozzare stringendosi le mani su 'l petto.

[sa si sentiva levare il pianto dal cuore e cercava ogni maniera
per calmare la poveretta, sforzandosi di scherzare su quella sua
apprensione, persuadendola con dolci parole, infine dandole su
la voce.

Quando Dio volle si cheto e cadde in un sopore affannoso.

Con i capelli d’oro sparsi sopra il guanciale, le braccia nude
stese lungo i fianchi, le labbra socchiuse, le palpebre calate, pa-
reva morta.

[sa si senti correre il freddo per le vene, e fu subitamente pre-
sa da tale sgomento, che dovette toccare le mani scottanti della
malata e accostarle I'orecchio alla bocca per sentirne il respiro e
persuadersi che era viva.

Il silenzio della notte, rotto dal tic tic dell’'orologio e da un cre -
pitio e scoppiettio di tarli, aveva del funesto; il lumicino posato
in terra, in un angolo, diffondeva per la cameretta una luce scar-
sa e triste, che batteva tremolante su 'l crocifisso d’avorio appe -
so alla parete, ad illividirne la faccia alterata dallo spasimo.

«Signore Iddio! — mormoro Isa, guardandolo con un fremito
— Fate che questo tormento passil... Che guarisca!... Che si scuo-
ta, che parli... Non la posso piu vedere cosi!»

E inchinatasi sopra la malata, la chiamo a nome una, due,
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quattro volte.

Ella sgrano gli occhi e li fisso dinanzi a se, senza sguardo; poi
punto i gomiti su 'l guanciale, alzo il capo e prese a cianciugliare
un arruffio di cose, fra le quali spiccavano nette queste parole:

«Nessuno mi vuol benel... Nessuno!.. Nessuno!»

E delirando ritornava co ’l pensiero al tempo passato. Con
voce lagnosa, da bimba contrariata, diceva, come in uno sfogo,
della sua vita monotona e solitaria; delle lunghe ore obbligata al
pianoforte a far scale, a sonnicchiare; ella I’abborriva quella mu-
sica uggiosa, che le si cacciava rabbiosamente nel cervello. «Ma...
Isa vuol cosi!» — concludeva con un sospirone, tirandosi sotto le
coltri. E dopo un istante di silenzio, tornava da capo; e che era
triste quella sua camera senza sole ne veduta; che ne aveva assai
di vivere in disparte dalla famiglia come una fanciulla cattiva,
sempre in penitenza!.. Voleva andare in campagna da’ suoi zii,
leil... che quelli le volevano bene, e la poteva passeggiare, corre -
re, sbizzarrirsi. O perché non la lasciavano andare?... E tornava a
sospirare dicendo: «E’ Isa che non lo vuole!»

La povera Isa, ritta presso la malata, sentiva cadersele su 'l
cuore quelle parole, come altrettante gocce gelate.

Ci fu un momento, in cui, soprafatta, disse forte: «Basta! basta,
Maria!... Io faceva in fin di bene!»

Ma Maria non la poteva ascoltare né capire.

«Dunque — pensava Isa — dunque con tutto il mio zelo, non
sono riuscita che a farla infelice questa fanciullal... La credeva
raccolta, timida, silenziosa, e non era che oppressa!l.. Oh bene-
detto il babbo, che I'ha capita lui, la sua figliuola e I'ha liberata
dalla mia pesante autorital... Pover’ a me, che non ho saputo gua-
dagnarmi la confidenza di mia sorella e le ho seminato in cuore
di mia mano una specie di avversione contro me stessa.»

Frugata nell'intimo del cuore da rincrescimento, quasi da ri-
morso, ella si sarebbe buttata alle ginocchia di Maria per chie-
derle perdono, per implorarne compatimento, e confidenza, oh
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un’illimitata confidenzal... Ma tornasse in se; la smettesse di par-
lare a quel modo; sopra tutto non la guardasse piu con quegli
occhioni sbarrati e senza sguardo!

«Marial... Marial... Bambina!..» badava a dirle bagnandole la
fronte scottante con acqua e aceto.

Dopo il delirio penoso, la fanciulla ricadde assopita.

Allora Isa usci pian piano a chiamare il babbo, che venisse su-
bito; lei era su le spine.

A vedere la sua figliola prediletta, la sua bella figliola cosi ab-
bandonata, ansimante, con quel febbricone che la toglieva di
sentimento, il pover omo senti serrarsegli il cuore e se ne stette
a guardarla intontito.

«Maria e ammalata gravemente! — susurro poi ad Isa. — Bi-
sogna sentire il medico subito, subito!...»

In quella Maria si desto in sussulto; si frego gli occhi, vide il
padre e gli butto le braccia al collo, dicendogli con ansia:

«Babbol!... Curami!... Fammi guarire!... Io voglio guarire!»

E prese a singhiozzare ed a tossire insieme.

Era una pena che non ci si reggeva.

Il babbo, commosso, non sapeva spiccicare sillaba; e badava
ad accarezzare la testa della fanciulla, baciandole i capelli, men -
tre le lagrime gli cadevano a ciocche su la barba brizzolata e si
sforzava di trattenere i singulti.

«S’ella ti vede cosi guai!» gli disse all’'orecchio Isa, inquietissi-
ma.

Allora il pover omo ingoio le lagrime, si morse le labbra per
ricacciarsi dentro I'’emozione e cerco di persuadere la figliuola,
che stesse tranquilla; non si trattava che d’'un po’ di febbre, che
diamine!... Un'infreddatura calata al petto!.. Nient’altro che quel-
lo!... Si sarebbe sentito il medico. Egli andava subito, subito a
chiamarlo. E si avviava per uscire.

Come fu su l'uscio, Maria gli chiese:

«Tornerai presto?»
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«Subito!»

«E dopo starai qui, con me?

«Sil... sempre!»

«Desidera il babbo! — sospiro Isa. — Di me non ne vuole for-
se manco sapere!» E si senti accasciata, come sotto di un peso
superiore alle sue forze.

Quella fanciulla, alla quale ell’aveva creduto di far da madre,
non sentiva per lei che soggezione e rispetto; sentimenti freddi,
spesso incresciosi, che tengono a distanza. Ell'aveva dunque
scambiato la rettitudine con la rigidezza; volle essere autorevole
e fu austera!... Ed ora ne coglieva i frutti; quella povera fanciulla
la credeva inflessibile, forse la temeva.

*
**

S’andava facendo giorno; una luce smorta entrava per la fine-
stra; le rondini di sotto la tettoia, cominciavano il loro cicaleggio
dolce, espressivo ed armonioso.

Si sentivano sbacchiare porte e finestre; dalla strada veniva il
grido strascicato de’ rivenditori mattinieri.

Venne il medico; poi torno la sera, e il di dopo e I'altro ancora;
un seguito di giornate angosciose.

In casa era un parlarsi sottovoce, un camminare su la punta
dei piedi, un interrogarsi I'un 'altro con dolorosa inquietudine.

La mamma scossa da quel dolore vero, dimenticava i suoi ma-
lanni per darsi attorno, rendersi utile, se non altro passare le ore
e le ore seduta al letto della figliola.

Clotilde aveva lasciato da banda le cianciafruscole e si mostra-
va sopra pensiero e melanconica.

Olga dava del grullo a Vittorio, a vederlo tanto seriamente
preoccupato, e si sforzava di sorridere quando egli diceva che il
medico non ci capiva una buccicata; quella non essere una ma-
lattia delle solite, che si guariscono co ’l chinino ed il Bordeaux!...
sotto, c’era qualche cosa li... lui sapeva!

Olga gli dava su la voce e lo derideva; ma dentro sentiva un ro-
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dimento strano; come di chi € in colpa.

In camera della malata, non entravano, che la mamma, il bab-
bo, Isa e Gegia.

La povera Isa faceva pena a vederla. Smagrita, con le occhiaie
livide, la faccia smorta, un grande abbandono della persona, pri-
ma sempre impettita. Era lei, che faceva sempre nottata presso
la sorella.

Gegia ebbe a dire che in tutti quei giorni non s’era mai corica-
ta un momento.

Il babbo, ogni volta che il medico partiva, I'accompagnava fino
su 'l pianerottolo della scala, e parlavano sotto voce. Poi rientra-
va angosciato, scrollando la testa, insaccandola nelle spalle sen -
za dir nulla se qualcuno di casa gli chiedeva che ne pensasse il
dottore.

Vittorio veniva ogni sera a passare qualche ora con Olga e Clo-
tilde. Egli insisteva per vedere la cuginetta, che forse I'avrebbe
divertita un poco, lui, con le sue chiacchiere. Avrebbe parlato
sotto voce, come un soffio; non l'avrebbe stancata di sicuro. Ci
aveva tante cose da dirle!... Che era di leva; che di quei giorni
avrebbe tirato su il numero; e se ne estraeva uno basso, la visita,
e poi vial... Via, magari lontano!... Il soldato egli lo faceva volon-
tieri. Ma avrebbe prima voluto vedere Maria!... Oh bisognava che
la vedesse!

Disse allo zio il suo desiderio. Manco per sogno!... [l medico
aveva caldamente raccomandato che la fanciulla non parlasse ne
fosse disturbata da molesto chiacchierio!...

Ne parlo con la zia, che poveretta, si turo le orecchie come se
sentisse una bestemmia. Infine fece la posta ad Isa, e tanto insi-
stette e prego che ottenne, ch’ella avrebbe domandato a Maria
stessa, se voleva vedere il cugino.

Oh sicuro che lo voleva vedere! E subito, subito!... Aveva rispo-
sto la malata con certa anima.

E Vittorio fu fatto passare nella cameretta dalle persiane cala-
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te, quasi scura, silenziosa, triste; fu fatto passare; ma... cammi-
nasse piano, e dicesse appena il necessario, a bassa voce!

Il povero giovanotto rimase male a vedere la bellissima cugi-
netta, sbiancata come una morta, con gli occhioni che figuravano
piu grandi e mesti, con la faccia emaciata, le mani affusolate,
candide quanto la rimboccatura del lenzuolo, la testa sostenuta
da un mucchio di guanciali, come una vecchia!...

All'apparire del cugino tento di alzare il capo e quello sforzo
la fece tossire affannosamente.

Egli le si accosto pian piano, rattenendo il respiro, con dentro
il cuore, che gli batteva fitto.

«Guarisco, sai! — gli susurro la poveretta con un debole sorri-
so. E soggiunse: — Sto gia meglio!»

Poi gli fece segno che le accostasse I'orecchio alla bocca e gli
disse arrossendo: «Il signor Fausto non lo sa che sono malata?...
Non é mai venuto in questo frattempo?...»

Vittorio ebbe una gran voglia di stiantarle una frottola pieto-
sa; dirle che era venuto, che era addolorato, e altro ancora. Ma
non gli basto 'animo d’ingannarla la sua povera cuginetta e le ri-
spose pianissimo: «Non lo deve sapere perche non s’e piu
visto!»

Ella sospiro e le spuntd negli occhi un lagrimone, che fece im-
paurire Vittorio. O se gli zii ed Isa vedessero ora?... Ne darebbero
la colpa a lui!

Per distrarla da quella commozione, le racconto, che in uno di
quei giorni avrebbe tirato su il numero; che se gli toccava un nu-
mero basso, bisognava che facesse il soldato... che...

Ma la fanciulla non l'intendeva; assorta in un solo pensiero,
non aveva mente che per esso.

[sa tocco una spalla del giovane per fargli capire che bastava;
se ne andasse, ed egli fece per staccarsi dal letto.

Maria allora gli levo gli occhi in faccia e gli disse, cosi sottovo-
ce che Vittorio stentava a capire: «Mi hai da fare un piacere!...
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Vai nella Chiesuola fuori porta, quella Chiesuola che sai; e metti
dinanzi alla statua della Madonna un mazzo di fiori!... Ho biso-
gno di ottenere una grazia.» E arrossi di nuovo.

Il giovanotto promise e fece per avviarsi.

«Torna!» lo supplico la fanciulla stendendogli 1a mano.

Oh I'impressione di quella manina magra e scottante!

Rientrando in salotto delle cugine, Vittorio si butto a sedere
su una seggiola e si prese la testa fra le mani esclamando: «Oh
povera Marial... oh povera la mia cuginetta bella!»

«Che t'ha fatto senso?» gli chiese Clotilde.

«Che t'ha parlato?» disse Olga alla sua volta.

«M’ha fatto senso, si; un senso penoso che m’ha stretto il cuo-
re come in una morsa. M’ha parlato; o per meglio dire, mi ha sof-
fiato nelle orecchie delle parole.»

«E che t'ha detto?»

«Mi ha confermato nella mia idea; che piu della tosse Maria &
malata qui!» E si tocco il petto dalla parte del cuore.

Olga si fece pallida e disse con voce strozzata: «Spiegati!»

Clotilde lo fisso in volto con seria apprensione, chiedendogli:

«Una simpatia?... Forse per te?..»

«Quanto sei buffal.. Una simpatia per me che sono come un
fratello!» le rispose Vittorio facendo spallucce. Poi alzandosi e
incamminandosi per uscire, continuo: «Se qui tutti sono ciechi,
io gli occhi ce li ho aperti, grazie a Diol... e non sara detto che la
mia bella cugina se ne stia triste e malata per.... per...»

Ed usci senza dire il resto.

Ogni volta che Maria chiedeva al medico quando mai avrebbe
potuto uscire di camera, ove gia stava alzata per qualche ora al
giorno, egli rispondeva ch’era troppo presto, pazientasse ancora
un poco, almeno fino al giorno del suo anniversario.

Ora quel benedetto giorno era arrivato, e la povera fanciulla
impaziente di lasciarla quella triste cameretta, s’era svegliata
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all’alba e durava a rivoltarsi fra le coltri, finche Isa, che le dormi-
va presso, si sveglio in sussulto, chiedendole tutta agitata: «Che
non stai bene?»

«Oh no! sto anzi benissimo — rispose Maria. — Ma & cosi
mattino ancora!... ed oggi é il mio anniversario e usciro di quil...
Vorrei che fosse gia tardi, vorrei!»

«Sono le cinque!» — disse Isa guardando la pendola, e si alzo.

Mentre si andava vestendo, in silenzio, Maria la seguiva degli
occhi. Come appariva sottile cosi in gonnella!... Come le sue spal-
le sporgevano acute dalla leggiera camiciola!... Aveva il viso affi-
lato e pallido piu dell’ordinario e ogni suo movimento tradiva
una certa stanchezza, che Maria avvertiva allora per la prima
volta. «Povera Isa! — penso, presa d'un subito da tenerezza e ri-
morso — Povera Isal.. Sono tre settimane che e qui rinchiusa
con me; nottate ne deve aver fatte di molte, e angosciose. Mi ha
curata con tanto amore, povera Isa!»

Si senti salire una vampata alla fronte al pensiero ch’ella non
'aveva ancora ringraziata la sua pietosa sorella, cosi severa una
volta ed ora tanto indulgente; ma che indulgente?... pronta ad
ogni sacrificio per leil... Ed ella I'aveva sempre trattata con fred-
dezza, preferendo alla sua compagnia, quella del babbo, della
mamma, perfino di Gegia!

Ebbe un momento di dispetto contro se stessa e si senti in
cuore 'amarezza di chi si conosce in fallo.

Ritta dinanzi allo specchio, Isa intanto intrecciava lentamente
i suoi bei capelli neri, lisci, lunghissimi.

«Isal» — fece Maria con voce un po’ tremula.

Quella lascio andare la treccia, che le cadde su una spalla; in
due passi fu al letto, e, con espressione sgomenta: «Che hai?» —
chiese chinandosele sopra.

Maria le cinse il collo con le braccia e le susurro all’orecchio:
«Voglio chiederti scusa e ringraziarti!»

Il petto d’Isa si sollevo, le usci dalle labbra un lungo sospiro,
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come lo sprigionarsi d’'un’angoscia a lungo rinchiusa, e due gros-
se lagrime le velarono gli occhi grigi. S'inginocchio al letto della
sorella, le prese le mani baciandole, disse stillando le parole: «Tu
dunque mi perdoni, bambina?»

Perdonarle?... Maria era trasognata; oh! perdonarle che cosa?

«Sono stata severa, troppo severa con te; ma ho creduto di far
bene, te lo giuro!» — balbetto Isa.

«Isa, non parlare cosi! — disse Maria intenerita e tutta rossa
in volto — Non dire di queste cose, Isal... Mi frughi dentro il cuo-
re come un rincrescimento, un rimorso. Tu, che mi hai sempre
fatto da mammal... Oh!.. Isal.. Posso essere stata leggiera e
sciocca, da non conoscere sempre quanto ti doveva; ma ingrata
non lo sono stata mai e non lo sono! no, che non lo sono!»

E cosi dicendo si diede a piangere, che le lagrime le docciava-
no a ciocche.

Impaurita da quella commozione, Isa si alzo tosto cercando
ogni maniera di calmare la sorella, la quale fortunatamente si
cheto subito, e debole ancora com’era, si lascio andare a dormire
fino a giorno fatto. Quando si sveglio, ebbe a sgusciare gli occhi
meravigliata, mentre si tird prontamente a sedere su 'l letto e
sporse innanzi il capo per meglio vedere. Disposti ai piedi del
lettuccio erano, una bella veste color turchino smorto, tutta rica-
mi e trine, un astuccio aperto con dentro un braccialetto d’oro,
un altro con una crocetta di filigrana; su 'l cassettone proprio di
fronte a lei, un gran mazzo di fiori legato da un nastro bianco su
cui spiccavano in rosso di fuoco le parole: «Alla mia cuginetta.»

«Ah! Vittorio!» fece Maria, stendendo le mani verso i fiori con
un sorriso di piacere. Poi allungo il braccio e prese il biglietto
appuntato al vestito: «Olga e Clotilde» era scritto su 'l biglietto;
[sa le regalava la crocetta di filigrana, babbo e mamma le davano
il braccialetto.

Maria si senti serrare la gola da un groppo, si strinse le brac-
cia su 'l petto, e con gli occhi fissi sopra i doni, mormoro: «Quale
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attenzione!... Ed io che non mi credeva amata!... lo, che mi sono
crucciata tanto per l'indifferenza de’ mieil.. Ecco; Olga m’ha rica-
mato il vestito; non pud essere stata che lei, cosi brava com’¢;
Clotilde ha dato il merletto per la guarnizione; oh io lo conosco
questo merletto!... Ed ora lo regala a me. Chi avrebbe creduto
che Olga e Clotilde mi volessero bene?... E quella povera Isal... E
babbo e mamma?»

Si asciugo una lagrima e scrollo il capo mormorando: «Sono
stata cieca ed ingrata; lo voglio dire a tutti; sara questa la mia
punizione; e una volta levatomi dal cuore questo peso, potro es-
sere completamente felice. Oh si!... completamente felice!» — ri-
pete con certa impazienza, perche s’era sentita dentro qualche
cosa che le faceva martellare il cuore, lasciandola con un senso
d’amarezza. Si passo una mano su la fronte, come per iscacciarsi
dal capo un pensiero molesto e volle darsi tutta al piacere di
quelle dimostrazioni d’affetto; si allaccio al polso il braccialetto,
impresse un bacio su la crocetta di filigrana, poso avidamente gli
occhi su’l mazzo di Vittorio, tutto camelie bianche e violette dal
profumo delicato.

Un raggio di sole, passando fra le gelosie chiuse accosto, ven-
ne a cadere come sprillo di pioggia d’oro a’ piedi del letto, a se-
gnare una bella striscia sopra il vestito turchino.

«Buona Olga! — penso — ha proprio scelto una stoffa di quel
colore, il mio colore prediletto!... Il colore che piaceva a lui..
quello della mia toeletta da ballo. Oh quel ballo!»

Senti uno stringimento doloroso al ricordo di quella sera e
serro le mani una nell’altra, con angoscia.

Fu in quel momento che entro Isa, e con essa il babbo, la
mamma e le sorelle; tutta la famiglia.

*
**

— Oh grazie! grazie! — fece Maria allargando le braccia, come
se avesse voluto abbracciare tutti in una volta. — Voi siete mol-
to, molto buoni con me, ed io... io sono stata un’ingrata, assai in-
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gratal... Ho disconosciuto il vostro affetto, mi sono creduta per
tanto tempo a voi indifferente, ho passato lunghe giornate ben
tristil...»

Le corsero le lagrime negli occhi alla memoria della tristezza
passata.

«Ma ora — continud — ora so che mi volete bene, e sono con-
tenta, sono felice! Voglio essere gaia e non desiderare altro che il
vostro affetto, solo il vostro!»

Li volle baciar tutti, cominciando da Isa.

Intanto l'uscio si aperse pian piano e si udi una voce dire:

«0 ed io?»

«Oh! Vittorio! — fece Maria — Vittorio vestito da soldato!»

Egli si fece innanzi, male infagottato nel largo cappotto e si ar-
resto a’ piedi del letto facendo il saluto militare con tanta serie-
ta, che Maria diede in una risata squillante, una di quelle antiche
risate che Vittorio conosceva. Fu baciato anche lui su tutte due
le guance, con una tenerezza fraterna; fu squadrato dal berretto
agli scarponi, criticato, messo in canzonella; e finirono tutt’'e due
per ridere di cuore.

Vittorio era soldato da una settimana; gia aveva provato la
vita militare e ne poteva dire qualche cosa.

Oh ce n'aveva un sacco da raccontare!.. Ma allora non c’era
tempo; doveva tornar subito in caserma; sarebbe venuto piu tar-
di, per il desinare, poiche gli zii I'avevano invitato e lui ci aveva il
suo bravo permesso. Sarebbero stati allegri finalmente, con lei a
tavola, al suo posto!

E il buon giovinotto schizzava dalla contentezza.

Quando Maria a braccetto d’'Isa entro nel salottino de’ pasti,
ove dalla finestra aperta veniva a larghe ondate I'aria tiepida
profumata dalla madreselva in fiore, e poté affacciarsi alla fine-
stra e tuffare gli occhi nel verde del giardino sottostante, diede
un sospirone e butto le braccia al collo della sorella dicendo sot-
to voce: «Oh Isa! Come e stato buono Iddio a farmi guarire!...
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Come sono contenta di vivere ora che tutti mi volete benel...
Ecco! io sono quasi felice!»

«0 perche quasi e non del tutto, Maria?» le chiese Isa dolce-
mente, come a voler animare la sorella ad uno sfogo, ch’ella re-
putava necessario, o per lo meno assai giovevole al di lei cuore.

Maria arrossi abbassando gli occhi. Poi si diede a parlare con
vivacita, quasi ansiosa di stordirsi per dimenticare una cura af-
fannosa, e fare che la sorella pit non toccasse quel tasto.

Seduta nella poltroncina, con la testa appoggiata al dossale, le
manine candide incrociate in grembo, avvolta nel vestito color
cielo, con i lunghi capelli d’oro raccolti in una treccia lenta, la po-
vera fanciulla appariva cosi smorta e smagrita, che stringeva il
cuore. Ella s’accorgeva di far senso a’ suoi cari, e si sforzava di
chiacchierare, d’interessarsi d’ogni cosa, di parere allegra, di
dire e ripetere, che stava proprio bene, che presto si sarebbe ri-
stabilita del tutto ed avrebbe potuto uscir di casa.

Erano tutti raccolti nel salottino e le facevano circolo intorno.

Olga ricamava in oro una galanteria di guancialino.

«E’ per te!» — disse mostrandolo a Maria che volle vedere.

Oh la povera Olga era cosi felice per la guarigione della sorel-
la!

«Chi I'avrebbe detto? — pensava questa con tenera meraviglia
— ella che non si € mai interessata per nulla di mel.. ella ch’io
credeva tanto, tanto indifferente a mio riguardo!»

E concludeva, ricordando i sentimenti provati: «Ero un’ingra-
tal»

Ad un tratto si senti uno scampanellio, poi dei passi strascicati
in anticamera e un grosso vocione, che faceva rintronare la casa.

Maria scatto da sedere e con una dolce sorpresa in volto e ne-
gli atti, fece due passi verso l'uscio. Ma queste si aperse in quel
punto e la buona vecchia zia di campagna corse dentro a strin-
gersi fra le braccia la nipote, intanto che lo zio si avanzava zop-
picando, raschiando e tossendo. Abbracciata la cara vecchia, Ma-
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ria ando a buttare le braccia al collo dello zio dando in uno
schianto. La commozione era stata troppo forte!... Ma fu uno sfo-
go, che le lascio un bel sorriso su la faccia lacrimosa.

[sa, la quale aveva regolarmente informati gli zii della malattia
della sorella, aveva loro scritto delle speranze del dottore, ch’ella
potesse uscire di camera per quel giorno. Ed essi erano venuti a
prender parte della festa, dopo tante agitazioni patite!... Oh non
erano gia invalidi del tutto, e sebbene non si fossero mossi dal
loro nido da piu di dodici anni, pure un viaggetto di due ore per
venire a trovare la loro fanciulla, erano bene stati in grado di far-
lo, che diamine!

«E... e... a finire di rimettersi si viene via con noi!» — concluse
lo zio, girando intorno gli occhi e fissandoli in faccia di ciascuno
in aria di dire: «Dite un po’ di no, se n’avete il cuore?»

Ma nessuno avrebbe osato dire di no, a vedere la subita gioia
di Maria e a sentirla dire:

«Si! si! ziol... Portami con te in campagna, in mezzo al verde!...
La giu mi rinfranchero subito; scomparira questa debolezza, che
mi pare d’esser fatta di cenci; tornero forte; passero di lunghe
ore nel bosco!... Oh! ci vo’ passare i giorni interi sotto quelle bel-
le piante!»

Arrossi lievemente e vago con lo sguardo nel vuoto, assorta in
un ricordo, che le pareva lontano lontano!

La zia la guardava con espressione dolorosa. Ella trovava la
povera fanciulla molto emaciata, e in que’ suoi magnifici occhi
turchini leggeva una tristezza profonda, che la frugava dentro il
cuore. Isa le fece un ammicco per animarla a vincersi dalla com-
mozione, che gia faceva tremare il mento dell’affettuosa vecchi-
na.

Ci fu un momento imbarazzante per tutti.

Maria durava a guardar fuori della finestra come dimentica
d’ogni cosa.

«E’ stanca! — disse Isa sotto voce.
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E presero a conversare piano fra di loro, gli zii con babbo,
mamma e le nipoti.

Ad un tratto Maria usci a dire, posando una mano su la spalla
della sorella maggiore: «Isal.. Tu verrai con me in campagna,
non € vero?»

Negli occhi d’Isa passo un lampo di gioia, mentre rispose:
«Con tutto il cuore, se gli zii lo permettono!»

Figurarsi se non lo permettevano!.. Anzi sarebbe stato per
essi un piacerone. Ne avevano appunto parlato fra di loro, lungo
il viaggio. Dopo la malattia, Maria avrebbe avuto bisogno di assi-
stenza; e chi mai meglio d’Isa, che I'aveva curata...

«Si parte presto?... Domani?» — chiese Maria.

«Oh non cosi tosto, bambina mia!» — osservo il babbo.

«Bisognera prima sentire il medico!» — soggiunse la mamma.

«Che si dovra aspettare di molto?» — chiese ancora la fanciul -
la., con la voce di subito velata a quella contraddizione.

Ell’era tutt’'ora cosi debole che non sapeva vincersi in nulla, ed
ogni minima contrarieta le faceva spuntare le lagrime.

«Due o tre giorni al piu — disse prontamente Isa. — E intanto
gli zii avranno tempo di riposare e babbo e mamma potranno
godere un poco della loro compagnia.»

Olga e Clotilde andarono con la mamma a preparare la camera
per gli zii, babbo usci di casa, ed Isa disse di voler dare
un’occhiata in cucina, che tutto fosse pronto per 'ora del desina-
re.

Rimasta sola con i vecchi, Maria chiese a bruciapelo: «O e del
signor Fausto, che non si sa piu nulla?»

Aveva cercato di fare questa interrogazione con tutta natura-
lezza, ma non poté impedire che la voce le tremasse un poco e
che le salisse alla fronte un’ondata calda.

Buono che i vecchi avevano udito e vista indeboliti dall’eta e
certe finezze non riuscivano a rilevarle. E risposero tosto, che da
alcuni mesi non vedevano il conte; ma che di quei giorni, aveva
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loro scritto la contessa, la quale si diceva malazzata, la povera
donna, e piu che malata, dolente per la decisione del nipote, ri-
preso li per li dalla mania dei viaggi, dopo ch’ella aveva sperato
d’averselo vicino per sempre. Quella volta sarebbe andato in
Africa; oh! un viaggio molto pericoloso!... se ne lagnava la vec-
chia contessa.

«E... ed e gia partito?» — fece Maria ad occhi sgranati, con un
improvviso tremito per tutta la persona.

«No; — rispose lo zio — ma partira presto.»

«0 che non ci viene piu qui?» — salto su la zia un poco sorpre-
sa.

«No; non ci viene da un pezzo. Non sa manco ch’io sono stata
malata, in fin di vita. Il signor Fausto non si cura piu di me; piu!
piu!» — E fini con un singhiozzo strano, che aveva del gemito, e
diceva una serie di patimenti, a lungo celati.

[ due vecchi si guardarono meravigliati. Cominciavano forse a
capire?

«Ha cambiato 1i per li; una sera; la sera del ballo! — continuo
la fanciulla con voce lenta e monotona come un lagno. — Prima
aveva dell’amicizia per me; un’amicizia dolce, affettuosal... ed io
era felicel... Poi si fece aspro, ironico; non si curo piu di me che
per punzecchiarmi, per farmi soffrire. Ed ora se ne va... lontano,
lontano... e non lo vedro piu!»

Lascio andare le braccia inerti lungo i fianchi e chino la testa
su 'l petto.

«Maria!» — fecero i vecchi tutti e due insieme; ed in quel
nome era tanta tenerezza, tanta pieta, che la fanciulla si scosse,
arrossendo fino ai capelli. Capi d’essersi tradita e volle rimedia-
re alla sua imprudenza sforzandosi di ridere, parlando d’altro,
cercando ogni maniera di far dimenticare agli zii la sua sfogata.

Quando rientro Isa, trovo la sorella eccitata, rossa, che si sma-
niava, ciangottando con voce fatta rauca dalla stanchezza. Ed era
cosli spossata, che si abbandono al dossale della poltrona e se ne
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stette silenziosa fino all’'ora del desinare.

Si rianimo a vedere Vittorio; sorrise al racconto delle sue av-
venture militari, che gia ne aveva fatto raccolta in dieci giorni; e
a ritrovarsi, dopo tanto tempo, fra i suoi, si fece quasi allegra.

Fini il desinare, non appena pote trovarsi sola co 'l cugino, gli
disse sotto voce: «Sai?... il signor Fausto parte per un viaggio
lungo e pericolosol!...»

«E’ forse gia partito?» — fece Vittorio con uno scossone.

«No; ma se n'andra presto; e... e.. non &€ manco venuto a salu-
tarmi!» — mormoro la povera fanciulla.

«Bisognera vedere se partiral» — fece Vittorio, in aria di mi-
stero.

Il medico, che aveva promesso di venire a prendere il caffe,
entro in quel punto. Trovo Maria affaticata e la prego che andas-
se a letto, se voleva acquistar forze per recarsi presto in campa-
gna, come desideravano i suoi zii, e come egli stesso trovava op-
portuno.

o)

e

Maria era da quindici giorni in campagna dagli zii, insieme
con Isa.

Della malattia superata non le restava che una stanchezza in-
vincibile ed un costante pallore.

Ma non si lagnava d’alcun male; anzi assicurava di sentirsi be-
nissimo; badava a dirlo ed a ripeterlo perche gli zii e la sorella
stessero tranquilli, e non si dessero nessun pensiero di quel suo
languore, che sarebbe passato con la prima frescura d’autunno;
oh si, che sarebbe passato!... Ed allora ell’avrebbe potuto fare di
lunghe passeggiate fra i campi, scorrazzare nel bosco, andar a
trovare i suoi amici; il curato, il maestro, la Tea!... Adesso si do-
veva accontentare d'una breve passeggiata dopo calato il sole, a
bruzzolo, quando I'aria non era troppo afosa; una breve passeg-
giata a braccetto d’Isa, lungo il viottolo del prato vicino,
dall’erba alta, che dava a mezza gamba. Non era manco riuscita a
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dare una capatina in chiesa, dove si struggeva d’andare a ringra-
ziare Dio per la sua guarigione. Ella sentiva il bisogno di passare
una mezz'ora in quella cara chiesuola dai muri bianchi, I'altare
quasi spoglio, e la statua della Madonna nicchiata tra i fiori. Poi
si sarebbe spinta fino alla faggeta, fino al casone della contessa!

Oh quella faggeta, che spiccava come una macchia nera in
mezzo al verde de’ campil... Quel casone grigio, dai finestroni a
sesto acuto e 'alta torre quadrata da un latol... Era la dove sem -
pre si fissavano gli occhi di Maria, nelle lunghe ore che se ne sta-
va seduta in giardino, presso la vasca, dal fresco sprillo nel mez-
zo!... Era la ch’ella guardava ogni sera, dalla finestra della sua ca-
mera, prima di coricarsi!

[sa aveva ormai imparato a leggere nel cuore della sorella; la
comprendeva e s'impensieriva.

S'impensieriva di quella preoccupazione, che invano la povera
fanciulla cercava di nascondere, di mascherare con un chiacchie-
rio vuoto, che la lasciava spossata ed inuggita; s'impensieriva di
quel languore invincibile e dei subiti rossori che le avwvampava-
no il volto ad ogni parola, ad ogni allusione a lui, a quella perso-
na, che li in casa, come se si fossero dati I'intesa, nessuno nomi-
nava. Ella sorprendeva qualche volta gli zii guardare Maria con
aria di tenera pieta, e capiva che anch’essi, poveretti, erano tor-
mentati da un cruccio, da un dubbio crudele. Poi, la notte, capi-
tava spesso di sentire la sorella rivoltarsi inquieta per il letto.
Una volta, che la luna batteva in pieno nella camera, la vide se-
duta colle mani giunte su 'l petto come se pregasse, e i grandi oc-
chi sgusciati. Oh la povera Isa viveva in un cruccio continuo!

Quella notte s’era da poco addormentata, quando Maria la
chiamo: «Isa! Isal... non senti?»

Era la civetta, che strideva da un pino il suo verso mal’augura-
to.

«Ebbene?» — fece Isa.

«Non lo senti I'augello del cattivo augurio?»
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«Ebbene?» — ripete Isa.

«Ma predice sventura!... una sventura... per me!» — soggiunse
la fanciulla con un brivido.

Isa fece il possibile per calmarla, volgendo in ridere quella su-
perstizione strana, e ne disse tante, e fu cosi persuasiva e carez-
zevole che in fine la poveretta prese sonno, lasciando nel cuore
della sorella un angoscia di piu.

«Che puo mai essere la sventura che teme?» — andava chie-
dendosi.

E ricordava con uno stringimento, il subito pallore di Maria ed
il suo sguardo smarrito a sentire qualche giorno innanzi le cam-
pane che suonavano a morto, diffondendo lugubri rintocchi per
la campagna. E quella sera, che camminando per i viottoli in fra i
prati, si erano improvvisamente trovate davanti al cancello del
Camposanto?... Maria le si era serrata presso tutta sgomenta, di-
cendo, che voleva tornare a casa subito, subito!

A questi ricordi Isa si sentiva rimescolata da una pieta doloro-
sa!

E intanto la civetta strideva, strideva tristamente; era un grido
monotono, che si ripeteva a piccoli intervalli cacciandosi nel cer-
vello d’Isa come un gemito sinistro in su le prime, poi come una
parola crudele, lugubre!

Oh il retto, il forte giudizio della povera Isa, che subiva un
puerile sconvolgimento, fino a sentire una funesta parola, nel
grido dell'innocente civetta!

Si turo le orecchie per non udirlo piu quel grido, che le arre-
stava i battiti del cuore, e se ne stette a sedere su 'l letto, quasi
all’erta contro un pericolo minacciato.

La luna era scomparsa; era buio folto; un buio squarciato ogni
tanto da lampi lividi, cui presto successe un rombo sordo ed un
gemere dei pioppi in riva al fiume.

«E’ un temporale!» — penso Isa, contenta di quell'imperver-
sare della natura, che le stornava la mente dall’angoscia della
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superstizione.

La pioggia comincio presto a picchiolare le sue prime goccie
su I'erba del giardino sottostante; poi il rovescio scroscio, bat-
tendo rumoroso su gli stecconi della pergola, sopra i tetti, contro
i vetri, e muggendo per 'aria come un genio infuriato.

Maria dormiva dalla parte che s’era abbandonata; dormiva
tranquilla in mezzo a quel diavoleto; e ad ogni guizzo di lampo,
che illuminava di luce fantastica la sua bella testa dalla chioma
d’oro sparsa sopra il guanciale, Isa si stringeva le mani su 'l pet-
to, esclamando: «Signore Iddio!... proteggetela voi!... Fate, fate
che non sia vero!» — E finiva la preghiera con un singulto, lei, la
forte Isa, ch’era sembrata sempre cosi freddamente ragionevole.

Il tempo infurio fin verso il mattino; poi, ad un tratto, una
buona ventata scopo le nuvole dall’orizzonte, e I'alba apparve,
rosea, tranquilla, come una bella indifferente.

Isa si alzo, si vesti in fretta, si avvolse nella sciarpa di seta
nera, chiuse accosto le imposte percheé la luce non disturbasse il
sonno della sorella, ed usci fuori, avida d’aria e di distrazione
dopo quella nottata tormentosa.

La tempesta della notte s’era lasciata dietro una sizza pungen-
te; la terra era sparsa di fiori e frutti sbacchiati dall'impeto del
vento; parecchi arbusti giacevano spezzati; altri miseramente
arruffati e ricurvi; le fronde scosse dall’aria spruzzavano 'acqua
d’intorno; la campagna aveva un aspetto desolato che si accor-
dava con I'animo d’Isa.

Prese per il viottoletto della faggeta. Il casone del conte
s’intravedeva fra i rami, giu in fondo, grandioso e scuro. Isa so-
spiro guardando da quella parte e si senti dentro il cuore, un
senso che aveva del rancore. Ma mormoro tosto scrollando il
capo: «Sono ingiusta!... Ci sono fiori delicati, che basta un alito di
aria ad illanguidirli; che ci ha colpa I'aria?»

Al suolo giaceva supino uno sgriccioletto gentile, morto. Isa lo
guardo pensando: «Ecco una vittima della tempestal... Povera
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bestiola! soccombette allo scroscio, mentre cento e cento suoi
fratelli vi resistettero, da forti. Cosi & nella vita dell'uomo; ce ne
sono che chinano il capo abbattuti al primo addensarsi della
tempesta; basta il guizzare d’'un baleno, il mugghio del tuono, a
colpirli!l»

Si caccio nella faggeta dall’erba umida, i rami gocciolanti,
I'aria fresca, piena di profumi acri. Camminava lesta, tutta rac-
colta nei pensieri, che le abbuiavano la mente. A un venti passi
dalla casa del conte, si arresto in su i due piedi, alzo le mani
giunte al cielo ed esclamo: «Signore Iddio!... fate che non sia
vero!»

E le lagrime caddero a ciocche da quegli occhi grigi e duri, che
si sarebbe detto non fossero stati mai inumiditi dal pianto.

Il sole sorse ad infrangere i suoi raggi nelle mille goccioline
delle piante e dell’erba ed Isa si rivolse per tornare a casa. Ma si
fermo meravigliata vedendo Maria, che le veniva incontro con
passo lesto. Era sorridente, con un insolito rossore su le guancie;
aveva indossato il vestito celeste ricamato da Olga, ed i capelli
raccolti su la nuca con un semplice nastro, le piovevano dietro
lungo il dorso.

«Veh! — disse ad Isa mostrandole un foglio, spiegazzato. —
M’ha scritto Vittorio!»

E nella sua voce era una nota cosi gaia, che Isa la guardo, dol-
cemente sorpresa e incuriosita.

Vittorio non scriveva che poche righe:

«Cuginetta bella!

«Parto per la Sicilia con il mio reggimento e tu sai che ci vado
volentieri. E’ tanto che mi struggo dal desiderio di vedere il mio
paesel.. Ma prima di andarmene voglio darti una notizia, che
forse ti fara piacere: il conte Della Valle non € partito, e credo
che non partira piu. Fai il viso rosso?... Addio, cuginetta bella, e...
sii felice!
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«VITTORIO»

[sa scorse il foglio, poi guardo la sorella.

Questa le si era serrata presso, e ad occhi sgusciati, additava
con la mano stesa, un signore ritto su la soglia della porta del
palazzo.

«Guarda! guarda Isal» — mormoro tutta tremante, che quasi
non si reggeva.

«Signor Conte!» — grido Isa spaventata sostenendo la sorella,
che si abbandonava, tutta pallida, con le labbra smorte e gli oc-
chi socchiusi.

Egli corse e fu appena in tempo di prendersi fra le sue braccia
la fanciulla svenuta. Se la prese delicatamente in collo e seguito
da Isa, entro in casa e adagio con cura paterna la povera Maria
sopra il divano del primo salotto.

Poi mando tosto per il medico, fece venire una donna, strinse
la mano ad Isa ed usci per non rintrare che con il dottore.

Maria giaceva ancora svenuta, con la testa abbandonata in
grembo della sorella atterrita.

«Non e nulla! — disse il medico. — Un semplice svenimento.
Era ancora troppo debole per venire fin qui; io le aveva proibito
di fare lunghe passeggiate. Ma non € nullal... Ecco, ritorna in se!»

Difatti la povera fanciulla si mosse, sospiro, aperse gli occhi.

Il signor Fausto le si inginocchio presso, e prese fra le sue
quelle manine bianche e diacce, vi impresse un bacio rispettoso.

«Isa! Isa! — balbettd Maria alzando il capo e guardandosi at-
torno smarrita; — O dove sono?»

«In casa d’'un amico! — le rispose sotto voce il signor Fausto.
— In casa sua, signorina! — soggiunse pianissimo — s’ella mi fa
I'onore di accordarmi la sua mano, come gia me 'accordarono
ieri i suoi genitori.»

Maria lo guardava fissamente senza capire; le si leggeva in
fronte lo sforzo che faceva per raccogliere le idee e comprende-
re.
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«Maria! — continuo il signor Fausto con accento carezzevole
— Maria! mia dolce, mia gentile fanciullal... Vuoi tu essere la mia
compagna?... la mia sposa?... Di, vuoi tu?... Passerai la vita qui, in
mezzo al verde, lontana dal tumulto della citta; farai del bene ai
poveri; io non avrd altra cura che di farti felice, altro affetto che
te!l... Non é vero, Maria, che acconsenti?»

Ella s’era messa a sedere su 'l divano e, con i gomiti puntati al
dorsale e la testa innanzi ascoltava ad occhi sgranati.

«Non e vero, Maria, che acconsenti?» — ripete il signor Fau-
sto.

Ebbe in risposta un lungo sospiro ed uno sguardo velato di
pianto; ma in quello sguardo era una grande tenerezza, era la ri-
conoscenza.

Il conte bacid un’altra volta la mano affusolata che gli si ab-
bandonava e prese a parlare con voce dolcissima, dimenticando
[sa e il dottore, che s’erano tirati in disparte a discorrere fra di
essi. Le chiese perdono per averla trattata bruscamente; oh bi-
sognava perdonargli, perche allora egli soffriva, soffriva assai, e
per causa sua, povera Maria!... Gli avevano insinuato ch’ella aves-
se della tenerezza per suo cugino, per Vittorio: quel buono,
quell’onesto Vittorio!... Egli 'aveva creduto; figurarsi come si ro-
desse dentro!... Ma ora il dubbio era sparito per sempre. Vittorio
stesso era stato da lui il giorno innanzi a dirgli che... che... Era
dunque vero che la bella, la gentile Maria, nutrisse in cuore un
sentimento per lui?... Proprio, proprio vero!

O non glielo diceva il soave rossore della fanciulla, la felicita
che le irradiava il visuccio smagrito?...

«Maria! — disse in quella Isa avvicinandosi. — Bisogna torna-
re a casa, sail... Gli zii possono essere inquieti!»

Maria si rizzo subito.

Ci fu un momento di silenzio.

Cosi ritta, in quell’abito dalla tinta smorta, a larghe pieghe
strette alla vita da una semplice fusciacca di raso bianco, ella ap-
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pariva cosi alta, sottile e pallida, che il conte ebbe a trasalire ed a
stendere le braccia quasi per sostenerla.

Quell’atto non isfuggi alla fanciulla, che guardo I'amico suo
con occhi pieni di subito terrore, e buttando le braccia al collo
della sorella mormoro fra i singhiozzi: «Isa! Isa!... lo non voglio
morire!»

Poi alzo il capo e stendendo la mano al medico disse con an-
sia: «Non é vero, dottore, che sono proprio guarita?... che passe-
ra il languore?... che tornero forte come prima e vivro tanti, tanti
anni ancora?...»

E guardo arrossendo il signor Fausto.

Il medico la tranquill9, la persuase, rise di quella folle paura;
tanto disse, che anche il signor Fausto si lascio persuadere.

Tornarono a casa nella carrozza del signor conte, che d’allora,
passo i giorni presso Maria, circondandola d’ogni cura, distraen-
dola, dedicandosi a lei totalmente. Tutti i giorni si facevano di
lunghe scarrozzate, lui con le due sorelle; spesso scendevano
all'ingresso del bosco, e la passavano ore filate, seduti su 'l mu-
sco, all'ombra delle piante che Maria amava.

E intanto lentamente, lentamente, tornavano le forze alla fan-
ciulla; le guance le si andavano coprendo d’'uno sfumato color di
rosa, sparivano le occhiaie.

«Non c’é piu nessun pericolo — diceva il medico al conte —
ella si ricupera; ma sara sempre delicatissima; un fiore di serra,
da tenersi con sommo riguardo!»

Oh il signor Fausto avrebbe consacrato tutta la vita per cir-
condare d’ogni tenera e solerte cura la sua gentile Maria!

Le nozze si sarebbero celebrate in autunno, nella cappella del
casone grigio.

La vecchia contessa torno al villaggio, ormai felice della sicu-
rezza d’aversi sempre vicino il nipote, e con lui, quella bella e
cara fanciulla, ch’ella aveva veduta bambina.

Gli zii tornarono a godere la compagnia della loro vecchia
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amica. Isa, quasi trasfigurata dal contento, dopo tante angosce,
tanti crudeli timori, non cessava in cuor suo di ringraziare Iddio
per la felicita della sorella.

Il giorno che Vittorio venne fregiato delle spalline di sergente,
ricevette il ritratto ad olio d’'una bellissima giovane signora dai
capelli d’oro avvolta in ricca pelliccia, con un medaglione al col-
lo.

Appese il ritratto nella sua camera, di fronte al letto. Lo guar-
do a lungo con tenerezza; poi si tird su ritto, in posizione, e gli
fece il saluto militare, dicendo ad alta voce: «Contessa Maria
Della Valle!... il sergente Vittorio € felice della tua felicita!»

FINE.
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MEMORIE D'UN MAESTRO
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In pensione! sono in pensione dopo quarant’anni di scuola.
Per quanto da qualche anno mi sentissi stanco, svogliato, quasi
in collera con la professione che avevo sempre amata e mi dava
il pane, spesso infastidito dal chiacchiericcio, dall'inquietudine
de’ piccoli scolari i quali fino allora avevo trattato con paterna
pazienza, pure in questi primi giorni di liberta assoluta, mi ritro-
vo come smarrito, mi sento sperso. Tant’e vero che noi prendia-
mo un mestiere, ed il mestiere prende noi!...

Mi struggevo di poter dormire a mia voglia fino a mezza mat-
tina, e mi ritrovo alzato prima ancora del solito; sbadiglio lungo
il tempo che gia impiegavo nel correggere i compiti; a uscir fuori
senza il solito pacco di libri e quaderni, mi pare una cosa strana,
che tutti mi abbiano da guardare; e stamattina I'abitudine, mi
porto fino su la soglia del portone della scuola.

— Che ritorna, signor maestro? — mi saluto con un sorrisetto
malizioso il bidello.

Arrossii come un fanciullo preso in fallo. Dopo aver cantato su
tutti i toni e con ognuno, che ne avevo assai della scuola e sospi-
ravo il giorno della liberazione, essere sorpreso li a cacciar gli
occhi nel vasto cortile, ad ascoltare quasi con invidia la voce de-
gli altri maestri che spiegavano con i polmoni di chi deve farsi
ascoltare da sessanta e piu irrequieti scolaretti!
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Risposi al bidello con un leggero cenno del capo e I'aria di chi
ci tiene a far intendere che non ha piu nulla a che vedere con
uno, e me ne andai con le mani incrociate dietro il dorso e gli oc-
chi ai tetti delle case.

— Non si deve gia credere ch’io desideri di tornare li dentro!
— dissi a me stesso — ci fui per quarant’anni, per diana bacco, e
non mi par vero di non piu essere in quelle péste!... Sono libero,
finalmente, libero!...

Mi meravigliavo con una specie di stizza, di non sentirmi den-
tro grillire il cuore a quella conclusione. No; il cuore non dava
nessun sussulto di gioia.

Girellando lungo quel vasto fabbricato che é la scuola comu-
nale maschile, mi arrestai senza volerlo, sotto I'ampio finestrone
dell’aula in cui per tanti anni m'ero sgolato ad insegnare. La
giornata era tepida e i vetri aperti. Una voce forte e giovine dice-
va della fondazione di Roma, della morte di Romolo, del ratto
delle Sabine; diceva chiaro; la parola correva semplice, 'inse-
gnamento era alla portata dei piccoli ascoltatori. Ad un tratto la
spiegazione cessO; si passava all'interrogazione; fu nominato
uno dei miei passati allievi, un bravo fanciullo. Mi sentii dare un
tuffo nel sangue e stetti a sentire con ansia. Il fanciullo rispose a
rovescio e si meritd un rimprovero. Mi inquietai, mi prese la
stizza; si rimproverava uno scolaro che era sempre stato de’ pri-
mi sotto di me!... Egli aveva risposto male, si, lo riconoscevo; ma
mi seccava, mi offendeva, il rimprovero del mio successore; un
giovinotto nuovo alla scuola, senza esperienza, che poteva avere
la testa rimpinza di roba, ma che non era in caso di comprende-
re i fanciullil.. Scuotevo il capo, mi dimenavo, serravo i pugni, e
dentro il cuore mi si andava ingrossando insieme con uno stra-
no, fastidioso rincrescimento, una specie d’acredine molestissi-
ma.

— Ohe amico! — mi grido nell’anima quel bricciolo di senti-
mento di giustizia che quando occorre si puo chiamare coscien-
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za. — Ohe amico! che storia e questal... il giusto rammarico per
la professione lasciata, cui devi riconoscenza per il pane e le
compiacenze della tua vita, andrebbe mutando natura dentro di
te?... All’erta, Giannil... 'amor proprio offeso e fratello dell'invi-
dia e tutti e due sono figlioli di livide passioni!... Gianni, all’erta!

Alla mia eta, e specie quando si e vissuti con pochi affetti in-
torno, una vita solitaria e nella solitudine quasi sempre al tu per
tu con la propria anima, uno si abitua a sentire ed ascoltare la
voce della coscienza, e se qualche volta la ripicca, in preda a pas-
sioncelle, finisce poi sempre per seguirne i sani suggerimenti.

— All'erta, Gianni! — ripetei a me stesso; e guardato con un
sospiro il finestrone della mia antica scuola, tirai via per alla vol -
ta del mio nido.

Si, il mio nido!... Aveva sempre vagheggiato un par di stanzuc-
ce in una parte arieggiata della citta, ed aveva avuto la fortuna di
scovar fuori un posticino che pareva fatto apposta per i miei gu-
sti. A vedere I'immensa casa, fitta d’inquilini della quale io infila-
va il portone per andare al mio alloggio, nessuno si sarebbe figu-
rato che il vecchio maestro Gianni, amante della quiete e della
solitudine, avesse quivi potuto trovare I'angolo desiderato da
tanto tempo. lo stesso, in su le prime, nell’attraversare il vastis -
simo cortile ingombro di carretti e barroccini, e casse, e cassoni
e grandi fiaschi e vasi d’'ogni maniera che ammorbavano I’aria di
acuto odore di lucilina e acido fenico e peggio ancora, io stesso
in su le prime, ebbi qualche volta a meravigliarmi, pensando al
mio solitario alloggino. Ma dopo quella corte c’¢ un porticato e
quindi un cortiletto angusto, dall’aria e la luce che piovono sten-
tate dall’alto; quivi si apre un usciolino; cioé sono io che lo apro
e subito mi rinchiudo dietro; mi ritrovo in un anditino oscuro in
capo al quale per una porta minuscola entro in casa mia. Due
stanze; una che da nell’altra, e tutte due con due larghe e alte fi-
nestre a vetri che rispondono sul giardino. Che vi stupite?... 11
povero maestro Gianni, possessore d'un giardino!... Eppure é
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cosi. Le due stanzette del mio alloggio, mettono in un piccolo
tratto di terreno verde, con una magnifica magnolia nel mezzo,
dinanzi un muricciuolo che la difende da un largo fossato, al di
la del quale si stende la campagna; ai lati, due alte siepi di bian-
cospino che segnano il confine fra il mio e il giardinetto di altri
fortunati, che come me in una citta grande e affollata, possono a
casa propria respirare aria libera e riposare I'anima sul verde.
Le stanzette sono piccole ma contengono tutto il mio scarso mo-
bilio comodamente; la prima €& camera da letto e salottino insie -
me; la seconda e cucina e studiolo quando occorre; una vecchia
vicina viene ogni mattino a dar sesto alla casa, per poche lire il
mese; il mangiare me lo faccio da me; il giardino sono io che lo
coltivo. Per un povero maestro non so che avrei potuto desidera-
re di meglio!... Il pane sicuro, una casetta con giardino!.. Ah
Gianni! ringrazia la Provvidenza e non mi fare il grullo con inuti-
li rammarichi che potrebbero disturbare la tua quiete!... Non an-
dro piu a girellare intorno alla scuola, lo prometto a me stesso; e
se incontro il giovinotto che mi e succeduto, parola di Gianni, gli
faccio un’accoglienza festosa e lo invito magari a venirmi a tro-
vare in casa mial!

*
F¥

Il dopo pranzo, fino a notte, me lo passo in giardino, ove a
questi calori, si respira aria fresca e profumata. Di sotto la ma-
gnolia ho messo un tavolinuccio greggio e una seggiola di paglia
e me ne sto leggiucchiando, e piu spesso ricordando e fantasti-
cando. Nel mio giardinetto non vedo nessuno; ma non posso
dire di essere solo; da una parte e dall’altra delle siepi che lo ri-
cingono, si stendono altri ed altri orticelli o piccoli prati o aiuole
secondo il gusto dei proprietari. E mi giungono all’orecchio a
tutte l'ore, risa e strilli di bambini, chiacchiericci, cantilene e
spesso il suono di un pianoforte scordato e rabbiosamente toc-
cato. A sentirmi attorno della gente io mi distendo con soddisfa-
zione su la mia seggiola e butto fuori il fumo della pipa con inti-
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mo piacere. Cosi mi piace la vital... ritrovarmi fra il mio simile,
ma avere con esso pochi contatti; sentirmi solo in mezzo alla
gente, ecco!... Alcuno mi puo credere egoista, ma si sbaglia; non
sono altro che stanco e desidero il riposo dell’anima. La mia vita
non fu punto felice e piena; tutt’altro!... Spesso, a sedere nel mio
giardinetto, mi ritrovo a sgomitolare i miei ricordi che non sono
sempre ridenti.

Mia madre, povera e cara donna, rimasta vedova giovanissi-
ma, con una tenue pensione governativa, che non poteva bastare
a lei stessa, mi amava d'un affetto immenso, di quelli che fanno
affrontare ostacoli e sostenere sacrifici, senza un momento di
sconforto, senza un lagno. Non aveva nessun riguardo per se;
dava lezioni di musica e correva da una casa all’altra, sfidando il
sole cocente, la pioggia, il gelo. Io passavo alla scuola il tempo
ch’essa impiegava a lavorare; compiuto il suo giro, veniva a
prendermi e si ritornava insieme a casa, ov’ella apprestava il de -
sinare. La sera, mentre agucchiava, badava a’ miei compiti, mi fa-
ceva studiare le lezioni. Per questo, io era sempre de’ primi alla
scuola e i maestri mi volevano bene. A me non mancava nulla e
vivevo felice, nella beata spensieratezza della mia eta. Non mi
era mai sembrato strano, che mia madre delicata com’era, potes-
se dare lezioni quasi il giorno intero, poi affannarsi in casa per i
pasti o i vestiti, poi aiutar me a studiare, a fare i doveri. Mi pare
di vedermela dinanzi cosi piccoletta e delicata, bionda bionda,
sempre vestita in nero con elegante semplicita, sempre in moto,
occupata, stanca e pure sorridente.

Quanta energia, quanta abnegazione in quella gracile e soave
creatural... Il suo esempio, a me, fanciullo, si e scolpito dentro il
cuore; il suo ricordo mi sostenne nelle lotte, mi incoraggi nelle
titubanze, mi insegno ad essere forte nei momenti difficili della
vita. Tanto puo su I'animo dei figli la virtu della madre!... Ma non
sempre i figli capiscono ed ammirano. Nella mia lunga carriera
di maestro, mi incontrai spesso in piccoli scioccherelli, che non
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si facevano scrupolo di rispondere in malo modo, di rimbeccare,
di affliggere le loro mamme in ogni manieral... Per farmi un giu-
sto criterio del carattere de’ miei scolari, io mi sono spesso tro-
vato a studiare, come potevo e piu che potevo, la loro condotta
verso la madre. «Dimmi come tratti tua madre e ti diro che seil»
— era un mio motto favorito.

E nella scelta dei temi per i componimenti e sempreche mi si
offriva 'occasione, faceva del mio meglio per educare nel cuore
dei fanciulli I'affetto verso la madre; un affetto previdente, genti-
le, tale da servire di compenso, di incoraggiamento; da essere un
raggio di luce consolatore e benefico; spesso anche da rappre-
sentare la giustizia.

Era questo I'unico omaggio ch’io poteva rendere alla memoria
di mia madre, morta quando io avevo sedici anni. Povera cara
mammal... Era di molto che soffriva; ma non diceva nulla per
non spaurirmi; e sopportava eroicamente, in silenzio, chi sa
quante molestie, quanti doloril... A me non appariva che un poco
smagrita e un poco stanca; ma non mi impensierivo punto. Se-
guito a correre per le sue lezioni fino all'ultimo, quando proprio
non ne poteva piu. Poi, un triste mattino d’inverno non riusci ad
alzarsi e in due giorni fu spacciata. Ah quelle ultime orel... La
santa donna era riuscita, Dio sa con quanti sacrifici, a mettere da
parte un gruzzolo che mi potesse servire a seguire gli studi. «Per
il mio Gianni, quando io non ci saro piu» stava scritto su I'involto
che chiudeva i risparmi di quell’eroica donnal!... E quei risparmi
bastarono a farmi compiere gli studi, a mettermi in grado di ba-
stare a me stesso. Che sia benedetta la memoria della nobile,
previdente creatural...

Quell’energia silenziosa, quei sacrifici compiuti con il sorriso
su le labbra, le sofferenze per certo sopportate senza lamentele
di sorta, mi cacciarono dentro ’animo un senso tale di ammira-
zione, che mi sarei bene guardato di cullarmi nella debolezza, e
presi in antipatia i lagnosi, i piagnoloni, i pigri, tutti che mostras-
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sero animo piccino, incline al compatimento di sé stessi, all’egoi-
smo.

Fatto maestro non potevo soffrire i fanciulli che per nulla si
lamentavano e facevano greppo e lucciconi: — Ci vuole forza —
andavo predicando — forza nel sopportare le piccole traversie;
se no, le vostre mamme dovranno soffrire per voi e per esse, e le
sorelle saranno migliori di voi.

Non ho mai incontrato una donna che avesse la virtu della mia
povera mamma; per questo vissi sempre solo. Quante volte nei
momenti difficili della mia carriera, non sentii frugarmi dentro
da prepotente smania di un disfogo in un’anima che sapesse
comprendermi e incoraggirmil... Mi fu forza quasi sempre ricac-
ciarmi dentro la smania e restarmene con lo sconforto dei soli-
tari.

Ebbi un amico, carissimo. Lo conobbi dopo la morte di mia
madre; frequentava lui pure la scuola normale; era figliuolo d'un
industriale; un bravo giovine, tutto cuore, ma dalla testa fanta-
stica; un bel giorno mi prese in disparte di sotto i portici della
scuola e mi disse a bruciapelo: — Sai?... tronco gli studi; vado in
America! — Rimasi tanto stupito che egli ebbe a dare in una ri-
sata vedendomi colla bocca aperta e gli occhi sgusciati.

— Che sei matto? — gli chiesi.

No; faceva da senno, pur troppo!...

E se n'ando. Di lui non seppi in seguito altro se non che non
era punto felice. Povero Pippo!... Era un’anima onesta, ma di fan-
tasia sbrigliata. Dove sara ora?...

Scrivo con i vetri aperti all’aria fresca della sera. Il rumore
della citta giunge a me come un brusio lontano, lontano!... Dal
giardinetto di destra una vocetta in quilio cantarella una canzo-
ne popolare; € una voce debole, che fa pensare ad una fanciulla
gracile, malaticcia punto felice. Se fosse felice non canterebbe
con quel tono monotono, che ha del lamentoso. Il giardinetto di
sinistra, invece, deve appartenere a un uomo iracondo. Lo sento
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spesso schioccar moccoli tanto fatti, e brontolare parole in una
lingua che mi pare inglese. Dev’essere un uomo atrabiliare.
L'altro giorno, che io spinsi al di la della siepe alcuni rami di una
pianta che toglievano il sole alle mie viole a ciocche, me li vidi ad
un tratto ricacciati al posto sgarbatamente, con I'accompagna-
mento di queste parole: — A ognuno il suo!... e non si rubino i
raggi di sole!

Risposi scusandomi seccamente.

I1 di dopo mentre me ne stavo in panciolle a digerire il desina-
re, ecco mi casca a’ piedi un torsolo di cavolo. Lo raccatto e lo
lancio nel giardinetto di destra dicendo forte e spiccato: — A
ognuno il suo, Signore!

Ebbi per tutta risposta una sfuriata in lingua inglese. Chi sara
questo originale che non vuole gli si usurpi un palmo di luce, e
quando gli garba lancia sopra il suolo altrui, torsoli di cavoli?

La mia piccola vicina continua a cantare alle stelle, e la sua vo-
cina si va facendo sempre piu fioca. Sarei curioso di sapere chi
sia questa poverina che pare passi le serate sola soletta come
una solitarial... una solitaria all’eta di dieci o dodici anni, ché la
voce e quella d'una fanciullina, &€ una cosa triste, penosal... Per-
ché sara sola quella piccina?...

%

Fu una giornata d’emozioni, questa mia d’oggi; una di quelle
giornate in cui accadono cose strane, inaspettate; in cui pare che
tu non possa muover passo senza inciampare, guardare in alto
senza cozzare contro qualche cosa o qualch’uno.

Comincio a credere che il vivere ozieggiando non sia po’ poi la
piu invidiabile cosa. Uno se ne sta e se ne va intorno con la testa
vuota, senza cure che lo tengano a segno; con I'animo troppo
tranquillo e quindi disposto, dispostissimo ad essere occupato
da piccinerie d’ogni maniera.

Ai giardini pubblici, ove girellavo con le mani dietro la schie-
na, mi abbattei in un signore con un fanciulletto a mano. Rico-
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nobbi in quest’ultimo un mio allievo dell’anno passato e mi sen-
tii dare un tuffo nel sangue per la compiacenza. Gia sorridevo e
mi facevo innanzi per mettermi in mostra ed essere riverito dal
figlio e dal padre insieme. Ma quest'ultimo tiro via impettito
senza manco accorgersi di me, ed il piccino mi guardo con sus-
siego come si guarda un servitore.

— Ah piccolo ingrato! — esclamai fra me e me ingollando
amaro — Ah piccolo ingrato che fa mostra di non conoscere il
suo vecchio maestro!...

[ ricordi mi ingrossarono in cuore I'amarezza. La moglie di
quel signore impettito, superbo, era andata parecchie volte alla
scola, e 'aveva fatto chiamare, lui, il povero maestro, per parlar -
gli del figliuoletto e raccomandarglielo; allora dinanzi a lui quel-
la bella signora, riccamente vestita, profumata, si faceva umile,
era d'una cortesia che neanche a pensarlo. E adesso quel monel -
luccio faceva mostra di non conoscerlo!... — Va la tu e la tua su-
perbia! — finii per sospirare lanciandogli un’occhiata in tralice.
Ma il piccolo altezzoso non udi il mio sospiro, né senti le mie pa-
role. Mi ero gia allontanato, ed egli trotterellava via contento e
forse soddisfatto d’aver mortificato il povero diavolo che per
due anni di seguito s’era spolmonato a fargli entrare le regole di
grammatica e quella benedetta aritmetica in cui non si raccapez-
zava. O non aveva le tante volte ripetuto spiegazioni e rifatti pro-
blemi solo per lui, per lui solo, quel grullino, quel cervelluccio
che capiva cosi bene la superbia e poco o punto la grammatica e
'aritmetical...

Basta alle volte un piccolo che, per scombuiare, amareggiare,
rattristare. Io non dovevo certo badare allo sgarbo del fanciullo,
io che della esperienza avevo avuto campo di farne nella lunga
mia vita e nella lunga mia carrieral... Ma quello sgarbo mi aveva
trovato in un momento di ottimismo e mi fece male, come fanno
male i dolori improvvisi e le delusioni. Tirai via con 'asprezza
nell’animo e un sorriso sardonico su la bocca. Ah vai! lavora per
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anni ed anni, sgolati ad insegnare i primi elementi dello studio a
de’ marmocchi mocciosi, irrequieti; scozzonali con coscienza,
con zelo per un meschino compenso, e... e... raccogli ingratitudi-
ne, sciocco che non sei altro!...

Camminavo a capo chino, assorto, con I'acredine dentro.

Ad un tratto mi sentii dire timidamente: — Signor maestro,
buon giorno a lei!

Mi tirai su ritto, sorpreso. Ah! era un fanciulletto in blusa,
quello che mi stava dinanzi con il cappelluccio in mano, la faccia
commossa e sorridente. — Buon giorno, signor maestro! — ri-
pete sotto voce, quasi vergognoso, forse fatto titubante dalla mia
aria, dal mio silenzio.

— Veh! — dissi infine — tu? Nellucci?... Piero Nellucci?

Un guizzo di piacere passo su la faccia intelligente e leale del
fanciulletto. Gli aveva recato gioia il sentirsi ricordato, chiamato
a nome dal suo antico maestro.

Quell’espressione di contento mi riscaldo il cuore. Gli stesi la
mano che egli bacio rispettosamente.

— Ah tu non I'hai dimenticato il tuo vecchio maestro, tu? —
gli chiesi con la voce un po’ velata.

Mi sguscio in faccia gli occhioni fatti lustri di subita commo-
zione e mi rispose semplicemente — Noo!

Mi chinai per baciarlo in fronte. Ma mi vergognai tosto di
quell'impulso di tenerezza e tossicchiando per darmi un conte-
gno, gli chiesi il perche avesse troncati gli studi e a che mestiere
si fosse dato.

— Faccio I'imbianchino; — disse — poi quando saro piu gran-
de imparero a dipingere. E una bell’arte! — soggiunse.

Volli che mi promettesse di venirmi a trovare in casa mia e gli
diedi il mio indirizzo.

Un vivo rossore e un largo sorriso mi dissero la sua compia-
cenza.

— Verrai? — insistetti.
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— Sissignore, la domenica, se non le disturbo!

— Vieni quando vuoi e mi farai sempre piacere.

Ci lasciammo con il cuore pieno di tenerezza I'uno per I'altro.

Ah non tutti dunque avevano dimenticato o disdegnavano il
vecchio maestro!... C’era chi lo ricordava e gli serbava affetto, ri-
conoscenza!

Come mai e fatto il cuore umano!.. Un momento prima pensa-
va alla scuola con amarezza come ad un nido di piccoli mostri;
ora invece mi intenerivo a quel ricordo, e passando in rassegna
gli allievi, badava a confortarmi, a ringalluzzirmi, dicendo: — 11
tale non puo avermi dimenticato; gli volevo bene ed egli mostro
sempre di volerne a me. Il tal altro, il piccolo Cambi, che parec-
chie volte mi sono tenuto presso al tavolino, durante il riposo, a
ripetergli e fargli entrare quanto non aveva capito, e capiva po-
che cose il poveraccio, puo egli non serbare una memoria per il
suo vecchio maestro?... E Anselmi il rosso, e Pippij, e.... e....

Il pensiero mi fu bruscamente troncato nel cervello da una
voce sardonica che lanciava all’aria queste parole: — Don Tode-
ro! Don Todero!.. — E le parole si perdevano seguite da una
sghignazzata villana.

Mi guardai intorno stupito, indignato; levai il bastone come
per colpire, per punire. Non si vedeva anima viva in quell’angolo
solitario. Gli anatrini si diguazzavano nell’acqua del laghetto; su
fra le piante ciangottavano i passeri; un cigno beccuzzava I'erba
del ciglio. O chi mai, chi era lo sfacciato, il monello, che osava in-
sultarmi con quell’abborrito nomignolo che mi aveva gia tanto
incollerito e amareggiato alla scola?... Erano parecchi anni che
mi chiamavano cosi, gli scolari indisciplinati, ingrati ed
ingiustil... lo lo sapeva e m’era toccato di trangugiare de’ bocconi
amari parecchil... A quasi tutti i maestri i fanciulli avevano aggiu-
stato un epiteto, e... pazienzal... Ma fuori di scuola, ai giardini
pubblici, in un luogo dove tutti potevano sentire e ridere!... ed al-
lora che io non era piu che un maestro pensionato!... Era grossa
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vial... Oh se avessi potuto scoprirlo 'ingrato, l'ingiusto, il biric-
chino!... Mi appostai dietro una pianta e stetti con gli occhi fissi
dalla parte d’onde era venuta la voce. Durai un poco a guardare
e stare in ascolto; nullal... Ad un tratto, fruscio d’in fra le fronde
del boschetto delle magnolie, un qualche cosa di chiaro: si agito
un istante, poi via di corsa. Era lo sfacciatello insultatore, era
luil... Lo vidi correre lungo il viale che mena al caffe; lo seguii a
passi affrettati; corse al recinto sparso di tavolini, sedette in
mezzo ad un crocchio di signore e signorine, si levo il cappello,
si asciugo il sudore. Lo riconobbi; era il figliuolo d’'un riccone
della citta, un bravo scolaro, che m’era sempre sembrato un mo-
dello di garbo e di fine educazione. Rimasi male e mi arrestai fra
le piante, dove non potevo essere veduto. — Ah tu non eri dun-
que che un ipocrita?.. — gli dissi dentro di me. Mi successe in
cuore uno strano cambiamento. La collera fu d’'un subito smor-
zata; 'amarezza della delusione scomparve; fui sopraffatto da
una melanconia indefinibile: — Povero fanciullo! — mormorai
scuotendo il capo — non sei altro che un ipocrita, qualche cosa
di assai meschino, destinato ad una vita grama; la vita di chi pre-
ferisce la considerazione altrui alla propria stima, la vita di chi
non rifugge dall’abbiezione quando non sia palese. Sei figliuolo
di gente che gode fama di onesta, educatissimal...

Scossi ancora la testa e mormorai.. andandomene per alla
volta di casa: — Don Todero!... mi chiamavano Don Todero quei
monellil... ma meglio Don Todero, cioé brontolone, seccante, ug-
gioso, che non superbo, che non ipocrita, come i due signorini
che oggi guastarono la mia passeggiata!

Rincasai prima del solito. La magnolia del mio giardino, in
pieno fiore, profumava dolcemente I'aria d'intorno, e tra le sue
fronde gorgheggiava la capinera. Apersi la finestra della mia ca-
mera e stetti a guardar fuori, sospirando come a volermi libera-
re il cuore dalle amarezze patite.

— Che grullo! — andava brontolando fra di me — che grullo-
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nel... mi faccio cattivo sangue per degli sciocchini, quando a casa
mia la vita mi ride d’intorno e posso respirare aria buona e po-
sare gli occhi sopra cose che mi fanno piacere!

Una tosse secca, insistente, dolorosa, mi fece rivolgere gli oc-
chi a sinistra. A sedere sopra il balconcino del primo piano, chi-
na sul cucito era una fanciulla bionda, smorta, dalle manine lun-
ghe e troppo bianche. Agucchiava, e ogni poco staccava la mano
dal lavoro per coprirsi la bocca, in uno spasimo di tosse. Doveva
essere la fanciulla che cantava ogni sera in tono tanto tristo e
monotono; per certo doveva essere lei. Solo I'aveva creduta la
voce d’'una bambina; e quella non era una bambina; lo diceva la
sua pratica nel cucire, che le dita si prestavano con sveltezza e
disinvoltura; lo diceva sopra tutto la pettinatura alta; un cucuz-
zolo di treccie grosse e troppo pesanti per quella delicata testi -
na. Mi venne voglia di vedere in volto la mia povera vicina mala-
ta e tossicchiai io pure per fare ch’ella guardasse dalla mia parte.
Guardo infatti; stette un momento con I'ago sospeso e la faccia a
me rivolta. Ah! che caro visuccio, che soavita d’espressionel...
Due occhi grandi, chiari, limpidi; un ovale perfetto, una boccuc-
cia ancora infantile. Per certo la fanciulla mi ebbe a leggere in
cuore, perche mi sorrise arrossendo lievemente; stava per parla-
re, forse per darmi la buona sera, quando quella maledetta tosse
la sorprese con forza; la vidi farsi di fuoco nello spasimo di
quell’accesso, e il suo gracile petto sollevarsi ed abbassarsi con
affanno doloroso. Quando la tosse cess0, si asciugo la bocca e gli
occhi con la cocca del grembiule, e guardandomi, sorrise.

— Bisogna... bisogna curarla quella tosse! — dissi io.

Sorrise ancora, rispondendo: — E da tanto che ce I'ho!... non
ci bado neppure!

— Ma... la tosse va curata quando si e giovani! — balbettai io.
— Ci vuole buon nutrimento!

Rise buttando indietro la testina bionda e facendosi rossa fino
al collo. — Sono povera! povera! povera!... — disse ridendo alle -
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gramente, messa di buon umore da quel mio strano suggerimen-
to di ben nutrirsi.

Si alzo da sedere, depose il cucito su la seggiolina, e si appog-
gio con le braccia incrociate alla ringhiera del balconcino.

Spiccava elegante, nella sua slanciata statura, nella luce viva di
quell’ora del giorno; i suoi capelli biondi avevano riflessi d’oro,
gli occhioni sgranati dicevano mille cose.

— L’ho creduta una bambina, io! — mormorai quasi a scusa
d’averla scambiata per una piccina.

Mi sorrise dolcemente, melanconicamente.

— Ho diciotto anni! — spiego — Li ho finiti che sono quindici
giorni. Ma sono cosi stentina che a vedermi seduta tutti me ne
danno dodici. Quando sono ritta pero...

Si stacco dalla ringhiera per mostrarsi a me in tutta la delicata
perfezione della sua figurina alta e snella.

— Oh a vederla cosi appare una bella signorina! — non potei
a meno di esclamare io.

Arrossi ancora mormorando: — Non sono una signorina;
sono povera; la mia mamma viene a fare i servizi di casa a leij, si-
gnor maestro!

Sua mammal... la vecchia che veniva ogni mattina a riordinare
le mie stanzucce era sua mamma! Mi sentii imbarazzato di esse-
re il padrone della mamma di quella leggiadra creatura. E, da
grullo, non sapendo che dire, tossicchiai, ripetendo:

— Bisogna curare la tosse, bisognal... e... e nutrirsi!

Una scampanellata, che giunse fino al mio orecchio, fece vol-
gere la fanciulla verso la sua stanzuccia.

— E la mamma! — fece salutandomi con un cenno del capo; e
scomparve.

Per tutto il giorno non potei staccare il pensiero da quella fan-
ciulla. Mi si era fissata dentro I'anima svegliandovi desideri di
ricchezza per poterla soccorrere, ridarle la salute, che la poverta
le rapiva.
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— Che posso io fare?... — mi ritrovavo ogni tanto a sospirare
— che posso io fare, povero diavolo, cui la magra pensione da
appena da vivere?

Come di solito, dopo desinare, uscii in giardino a sedere di
sotto la magnolia. Al di la della siepe se ne stava a fumare anche
il mio vicino, di destra; sentivo 'odore grato d'un tabacco squisi-
to, da buon gustaio. — Quell’originale, quel burbero — pensavo
— ha da avere dei quattrini parecchil!... Oh li avessi io! — deside-
rai, martellato dal pensiero della mia vicina, che aveva la tosse e
avrebbe avuto bisogno di un buon nutrimento.

Era una sera calda; il cielo stellato invitava a star fuori. Pro-
lungai la veglia. A un certo punto la nota vocina debole, melan-
conica, intono una canzoncina popolare, che ogni poco inter-
rompeva per tossire.

Dal balconcino usciva una debole luce. Mi figurai la bella fan-
ciulla china sul cucito, in una stanzetta misera. Quella sua vocina
mi inteneriva.

— Non canti! — avrei voluto gridarle — non sente che il can-
tare la fa tossire?...

— Che nenia! — brontolo, al di la della siepe, in uno sbadiglio,
il mio vicino. — Oh che noiosa cantilena! — E un altro sbadiglio
sonoro.

Mi indispettii. Ah! quell’egoistone non sentiva nella voce della
povera fanciulla altro che una noiosa cantilena.

— Chi canta € una povera creatura malata! — dissi forte, con
asprezza.

— Se & malata si curi, che diamine!... E non secchi il prossimo!

— Si curi! Si curi! — bofonchiai — quando si € poveri in canna
e il rimedio sarebbe un buon nutrimento e del vino generoso,
come si fa a curarsi?

Mi rispose un altro sbadiglio, che voleva dire: — Che cosa mi
andate cantando?... Che avete altro?

Quel mio vicino doveva essere un grande egoista!
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Con questa convinzione me ne andava a letto, quando fui col-
pito da uno scricchiolio, meglio un cigolio di porta che si apriva
a stento, irruginita ne’ cardini. Mi affacciai alla finestra, e vidi al
di 1a della siepe, proprio in fondo al giardinetto di destra, uscire
da un usciolino, che per certo doveva menare in cantina, il mio
vicino con delle bottiglie in mano e in tasca e la lanterna che lo
illuminava in pieno.

— Veh! il bevone! — pensai — per certo passa la notte ub-
briacandosi!

Il vicino alzo gli occhi verso di me che apparivo spiccato aven-
do il lume sul tavolino. Era una bella e buona testa di vecchio,
che mi rammentava un’altra testa, che pilt non mi raccapezzavo
dove e quando avessi veduta.

— Non si direbbe manco 'egoistone, il rustico che e! — pen-
sai.

Il vicino si accosto alla siepe che divideva il suo dal mio giardi-
netto; lo sentii frusciare tra le foglie, lo vidi nascondere una ad
una le bottiglie. Come ebbe finito si alzd, mi guardo e brontolo
fra i denti:

— Questo e vino vecchio; fatelo avere alla vostra protetta che
ha la tosse. E... e... che smetta di cantare con quella voce che fa
pena!

Ah! era la pena che irritava il vicino contro la mia vicinal... Al-
tro che egoista!l

— Grazie! — gli risposi con islancio — e... che siate benedetto!

Mi rispose con una spallucciata come a farmi intendere che
non lo inuggissi ed entro in casa lasciandomi tutto stranito.

*

¥
Ho guardato la mia vecchia servente. Dev’essere stata bella;
ha i lineamenti perfetti, due occhi chiari, la persona tutt’ora
svelta e aggraziata. Ma i dolori devono averla fatta invecchiare

anzi tempo; non ha piu di cinquant’anni; e la sua faccia solcata
di rughe, i capelli bianchi glie ne danno sessanta e piu!... Ella
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stessa porto le bottiglie alla figliuola; non disse grazie quando
gliele consegnai; solo represse un singhiozzo e mi sgrano in vol-
to i poveri occhi stanchi con tale espressione che non posso di-
menticare.

— Fate che la vostra figliuola guarisca! — le dissi.

Mi rispose con un sospiro, di quelli che vengono diretti dal
cuore e dicono ogni maniera di dolori.

Stava per uscire, quando le chiesi come si chiamasse la sua fi-
gliuola, spinto da subita curiosita.

— Beppina! — rispose sotto voce — il nome di suo padre!

— E’ morto da un pezzo? — chiesi

— Nossignore! non e morto; almeno lo credo; € lontano e non
si ricorda di noi.

Non c’era amarezza in queste parole; 'accento non diceva al -
tro che una rassegnazione dolorosa.

Mi sentii serrare il cuore di pieta per la povera donna e piu
ancora per la sua figliola. Come mai ci potevano essere uomini
cosi fatti da abbandonare moglie e figliuoli, e magari godersi in
pace la vita senza un rimorso, un pensiero al passato!

La donna stette un momento con la mano su la maniglia
dell’'uscio, quasi in attesa di altre interrogazioni; poi, siccome io
fantasticavo senza parlare, usci fuori.

— Il mio vicino, il burbero benefico sapra della povera donna
come ha saputo della figliuola malata. Egli ha da essere ricco e
se vuole le puo aiutare. Bella cosa esser ricchi, per poter fare del
bene! esclamai con un sospiro.

Ammannii il mio desinare con un minor piacere del solito. Il
gusto che mi prometteva il pezzo di carne arrostita e profumata
di salvia e rosmarino, mi era guastato, quasi strozzato in gola dal
pensiero della mia giovine vicina, bella, aggraziata e tanto pove-
ra, e per sopra piu malata.

— Ah Giannil... vecchio barbogio!.. vecchio brontolone!... don
Todero, si, don Todero!... avevano ragione i tuoi scolari di chia-
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marti cosil... aveva ragione il monello de’ giardini pubblici di gri-
dare all’aria il tuo nomignolo!... non ti manca nulla a te; ci hai su
la tavola un pezzo di carne ogni giorno, e una mezza bottiglia di
vino buono; e pure spesso il mal contento ti rode, e vai bofon-
chiando come un egoistone che non sei altro. Va 13, smettila!...
pensa che ci sono al mondo de’ poverelli che stentano la vita,
pensa alla tua vicina giovine, bella, malata, che avrebbe bisogno
d’'un buon nutrimento e non puo procurarselo perche e povera
in cannal... Pensa...

I rimproccio e la disfogata contro me stesso mi sollevarono
un poco l'anima. Tagliai una bella fetta d’arrosto, la posi delica-
tamente su 'l piattello e me lo misi presso. Quella doveva essere
la porzione per la mia giovine vicina. — Gliela portero io stesso
dopo desinare! — conclusi per tranquillarmi del tutto con la mia
coscienza.

Era all’'ultimo boccone, che masticavo leggiucchiando, com’e
abitudine di chi mangia solo, quando suono il campanello. Corsi
ad aprire. Era la mia vicina, la figliuola, rossa come una peonia,
peritante, quasi tremante.

La feci passare in cucina dove io stava mangiando un momen-
to dianzi, io pure confuso quanto lei, e forse piui ancora.

— Vengo a ringraziarla! — balbettd la poverina con la sua
voce esile.

Mi affannai a farle intendere che a me non si dovevano ringra-
ziamenti di sorta; le bottiglie era il mio vicino che gliele manda-
va. Da me ella doveva invece accettare quel po’ di carne che ave-
vo messa da parte per lei. Non si vergognasse di gradire quella
poca roba; fra poveri non si devono fare complimenti; uno aiuta
I'altro, che diamine!...

*
*k

La titubanza, il rossore della giovinetta facevano pena a ve-
dersi. Prese il piattello con timidezza e mi guardo con gli occhi
pieni di lagrime.
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Il tutto insieme di quella fanciulla diceva tanta grazia, tanta fi-
nezza, un cosi squisito sentimento di confusione e gratitudine
insieme, ch’io mi trovai a chiedermi se non fossi dinanzi ad una
signorina, piu tosto che ad una modesta operaia.

— Signor maestro! — usci a dire spiccando le parole a stento,
come sopraffatta dalla commozione — Signor maestro!... Lei non
deve privarsi di nulla per me!... mi... mi farebbe troppo dispiace-
re e troppa vergogna! — fini, dando in uno schianto.

Non so chi mi suggeri in quel momento un discorsetto tutto
conforto, simpatia, tenerezza paterna. Forse lo spirito di mia
madre!... Fatt’é che riuscii a calmare la fanciulla; anzi a farla sor-
ridere e riprendere il piattello con la carne, che aveva deposto
su la tavola.

— Mi ha da scusare, signor maestro! — disse — ma gli € che
io non sono stata sempre poveral... Scusi me e la mamma, pove-
rina, che per certo non ha saputo ringraziarla come si conveniva.

E prese a raccontarmi a spizzico la sua breve vita. Ell’era nata
in America da babbo e mamma italiani.

— Si viveva bene la! — sospiro. — Babbo era banchiere; e si
faceva buona vital.. Ma ad un tratto, fra il babbo e la mamma
sorsero dei dissapori per una causa che non so; credo per ragio-
ni di interesse. Passai giorni grami fra il padre imbronciato e ta-
citurno e la mamma quasi sempre in pianto. Infine un brutto dj,
io e la mamma ci imbarcammo su una nave e si torno in patria.
Noi sole si torno; il babbo rimase e piu non si curo di noi. E pure
il babbo in fondo era tanto buono! — gemette.

In patria madre e figlia, dato fondo al gruzzolo portato
dall’America, si ritrovarono presto nella dura necessita di lottare
giorno per giorno con le esigenze della vita!... La povera fanciul-
la aveva nove anni quando era tornata dall’America; ora ne con-
tava diciotto e lavorava da mane a sera per il pane!... lavorava
malata com’era, affievolita dagli stenti, il cuore chiuso alla spe-
ranza!
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— Chi sa che suo padre non ritorni! — feci io, quasi macchi-
nalmente, spinto solo dal desiderio di aprire quel giovane animo
alla fiducia nell’avvenire.

Beppina scosse il capo con un sorriso melanconico; mi si in-
chino dinanzi, e con nuovi ringraziamenti, preso il piattello, se
n’ando.

Come di solito io uscii fuori nel giardinetto a ozieggiare fu-
mando. Un fruscio al di 1a della siepe di destra, mi fece avvertito
che il mio vicino era gia la. Avrei voluto chiamarlo per dirgli del-
le bottiglie consegnate e della gratitudine delle povere donne.
Ma aveva da fare con un essere bizzarro e strabiliare; e mi per-
suasi che era meglio aspettare ch’egli stesso mi offrisse occasio-
ne di attaccar discorso.

Bisogna dire che ne avesse voglia, perche comincio a tossic-
chiare, poscia a camminare per il giardinetto pestando forte i
piedi; infine prese a borbottare fra se e sé ed a tirar moccoli tan-
to fatti.

Quella sua maniera di attrarre la mia attenzione mi fece di-
spetto.

— E se hai voglia di parlare e di sapere — pensai — sii tu il
primo!

Mi adagiai nella poltrona, riempii la pipa e puf! puf! puf! mi
diedi a fumare con aria di piacere.

Si duro un poco cosi; lui a bofonchiare e tirar moccoli; io a
starmene in panciolle quieto come un agnello ed a fumare; puf!
puf!

— Nell'interesse medesimo delle povere vicine — andava per-
suadendo me stesso — & meglio che non sia io il primo a parla-
re. Lamico € tanto strano che una mia parola fuor di tempo, gli
potrebbe smorzare in cuore quella scintilla di carita, che forse il
caso vi ha accesa.

— Questo maledetto palmo di terra € umido! — usci infine a
dire forte il mio vicino.
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— E se & umido infradicia, brutto orso! — dissi fra me, comin-
ciando a sentirmi seccato per quella sua ostinazione di non vo-
ler parlarmi direttamente, da galantuomo.

— Voglio strappare una ad una queste piantacce moleste che
danno uggia! — continuo il vicino.

— Strappati il naso! — gli risposi in cuor mio cominciando a
dimenarmi su la poltrona, inquieto.

— Strappero anche questa siepaccia! — soggiunse dando una
bastonata rabbiosa su la povera siepe innocente e facendo scric-
chiolare i rami del biancospino!

Era troppo, infine!... Prendersela con la siepe!... malmenarla e
minacciare di distruggerla, come se fosse stata sua, tutta sua!

— La siepe farete il piacere di lasciarla stare! — dissi finte a
denti stretti.

— Chi comanda costi? — chiese I'amico con accento burbero.

— lo! — risposi — io, per la mia parte di verde!

— Andate al diavolo! — mormoro lui sotto voce.

— E voi alla malora! — sbraitai io, che non ne poteva piu,
sbuffando e rizzandomi inviperito.

Ma la collera mi si spense tosto dentro il cuore. Dal di sopra
della siepe mi apparve la faccia grinzosa del vicino, con tale
espressione di stupore da renderla buffa fino al grado estremo.

Lo fissai per un momento, poi diedi in una risata.

— Che cosa c’eé da ridere? — chiese I'amico con accento affat-
to diverso da quello di poc’anzi — che cosa c’e¢ da ridere doman-
do io?... e... e... e ci voleva tanto a farsi vivo, a parlare?

—E quello che io chiedo a voi; ci voleva tanto a volgermi la
parola da brav’ uomo, senza sforzarmi a uscir de’ gangheri con i
moccoli, le minacce, le strapazzate alla siepe?... Ci voleva tanto a
domandare conto delle bottiglie?...

— Che bottiglie, per bio bacco? — urlo il vicino, grattandosi
con impazienza 'orecchio destro, come un gatto infastidito. —
Chi vi voleva chieder conto delle bottiglie?... Era piu tosto per...
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per...

— Per la malata, volete dire?... Fuori, che diaminel!... avete
paura di sporcarvi la bocca interessandovi d’'una povera fanciul -
la, bella come un angioletto e tanto infelice?

— Ebbene Ial... spicciatevi a dirmi come sta quella poverina!

— Come volete che stia?... € malata e povera! avrebbe bisogno
di buon nutrimento, avrebbe bisogno!

La faccia buffa scomparve un istante; e un minuto dopo, inve-
ce della faccia, vidi sporgere una mano ossuta e attraversata da
grosse vene, che mi porse un involtino. — Vorreste farmi il pia-
cere di consegnare questo alla malata?

Disse queste parole con un accento tale che non pareva piu
I'uomo di prima.

— Di tutto cuore! — risposi io — e che Iddio vi benedica per
la vostra carita!

Ero commosso e mi tremava la parola in bocca.

— Perche parlate con quella voce 1i? — chiese aspramente,
rabbiosamente la voce intenerita di un momento prima. — Ave-
te voi perduto moglie e figliuola per fare il sentimentale a code-
sto modo?

Non badai al tono, badai alle parole. — Che avete avuta una si-
mile disgrazia, voi? — chiesi.

— Si! — rispose piu rabbiosamente ancora. — Ma queste non
sono cose che vi riguardano; badate a’ fatti vostri! — soggiunse.

Non ci scambiammo piu una parola per tutta la sera. Solo, al
calar della notte, quando per l'aria si sparse la vocetta di Beppi-
na, udii al di 1a della siepe borbottare: — Quando si € malati, non
si canta, per bio bacco!... no, che non si canta!

o non risposi un’ette. Ma in cuor mio mi ritrovai a paragonare
il mio vicino a certi tronchi di piante screpolati e guasti dalle in-
temperie e dentro sani e attivi. — Il dolore deve aver intaccato il
carattere di quel pover omo, come il gelo e le raffiche I'esterno
di certi alberi vigorosi; ma come questi, dentro egli ha da essere
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buono, generoso, retto!

*
*¥

Andai io stesso a portare alle vicine I'involto dello strano do-
natore. Appena messo il piede su la soglia dell’'uscio aperto, mi
sentii quasi tentato di tornare indietro, preso alla gola da un ser-
ramento di dolorosa sorpresa. Sapevo che cosa fosse la poverta;
la miseria non la conoscevo ancora. Quella stanzuccia chiatta,
con un giaciglio in un canto coperto da un vecchio, stinto tappe-
to, due sedie di paglia, un tavolaccio sgangherato, appesi a chio-
di lungo le pareti, abiti, cenci di biancheria, sul focolare un fu-
macchio che spandeva un acre puzzo, mi racconto li per li tutta
una storia di guai; la necessita di spogliarsi a poco a poco d’ogni
cosa; mille sacrifici, un cumulo di dolori intimi. Avrei voluto tor-
nare indietro, ma non potei. Beppina al mio apparire s’era alzata
lasciando scivolare a terra il cucito, e rossa, con gli occhi chini, in
atteggiamento di chi si sente in disagio e soffre, nelle strette del -
la vergogna, mi stava dinanzi immobile, muta. Ed io, quasi impe-
ciato al suolo, me ne stava la ingrullito, da vecchio baggeo che
non capisce nulla, che non sa far nulla. O non doveva riflettere
un poco, prima di andare li in quella casa?.. Per essere stato
maestro quarant’anni, avevo fatto una grande esperienza della
vita; c’era proprio da consolarsi. E me ne stavo li su la soglia
come un palo, impacciato, istupidito!... Feci uno sforzo sopra me
stesso per parlare, per muovermi; e riuscii ad aprire la bocca ad
una specie di gemito, a girarmi il cappello da una mano all’altra.
Ma quella mia voce basto per scuotere la fanciulla; fece alcuni
passi verso me e con un sorriso, che per certo le doveva costare
un violento impero di volonta, m’invito ad entrare.

Non so come, mi trovai seduto presso il balconcino, con da-
vanti la fanciulla, che mi filava incuriosita, sempre rossa come
una peonia. Trassi di tasca l'involtino e glielo porsi raccontando
la cosa com’era andata.

Il rossore si fece piu intenso sul volto della poverina; le si dif-
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fuse al collo, le sali ai capelli. Assolutamente io dovevo essere
una persona impossibile, non trovavo il modo di evitare le mor-
tificazioni a quella poverina; pareva anzi che facessi a posta per
tormentarla; zoticone che non ero altro!

— Non bisogna... non bisogna — balbettai per correggere in
qualche modo la mia buaggine — non bisogna vergognarsi di ri-
cevere un aiuto da persone che vogliono bene!

Per tutta risposta, la fanciulla lascio cadere dagli occhi delle
lagrime grosse che scesero ad irrigarle le guance smagrite. Tene-
va in mano l'involto ch’io le avevo consegnato e stava zitta.

— Non bisogna vergognarsi — tiravo a dire io, con la lena
d’'un maestro, che ci trova gusto a moralizzare — la poverta non
€ una colpa, e non bisogna vergognarsi!

— Gli e che... gli e che — fece la fanciulla con voce tremante —
quel signore io non lo conosco!

— E tutto qui?... ma glielo fard conoscere io! — dissi alzando-
mi. Ma mi attraverso subito la mente il pensiero del carattere
atrabiliare del vicino, che non si sapeva sempre come prendere;
e per non compromettermi, dissi: — Glielo fard conoscere in se-
guito; per intanto accetti senza scrupoli, che diamine!.. Il dona-
tore e vecchio; potrebbe essere due volte suo padre; e dai vecchi
si accetta sempre, sempre senza umiliarsi, quando si & giovini
come lei!

Sorrise fra le lagrime; parve persuasa.

La lasciai stringendole la mano, pregandola che mi venisse a
trovare. Si sarebbe andati un giorno insieme a sorprendere
'orso nella sua tana. Oh non pensasse! egli era un ottimo orso,
che di selvaggio non aveva altro che il pelo irsuto!

*
*¥

Ce ne volle prima che l'orso si persuadesse a lasciare che Bep -
pina, con la madre sua, entrassero nella sua tana. Parlargli di af-
fetti gentili, di riconoscenza, di ringraziamenti, sarebbe stato
quanto mettere un mazzo di viole delicatamente profumate sot-
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to il muso d’un ciuco, e non mi attentai certo di farlo.

— Rusticheria ci vuole, altro che gentilezza! cardi, non viole!
— andava dicendo fra di me, fisso nell’idea di presentare al vici-
no le mie protette che poi gli si sarebbero raccomandate da sé¢,
con l'interesse che subito inspirano sventura e giovinezza.

Da due sere non mi era riuscito di attaccare discorso con il vi-
cino. Sia che fosse piu immusito del solito, sia che temesse ch’io
gli parlassi della gratitudine delle poverine da lui soccorse, fatto
e ch’egli se ne stette, nelle ore abituali, tranquillo e muto come
un'immagine nel suo pezzetto di giardino. Se non avesse tossic-
chiando avrei creduto che fosse uscito.

Quella sera lo aspettai, deciso di toglierlo dal mutismo. —
S’indispettisca, brontoli, tiri magari qualche moccolo, & necessa-
rio ch’io gli parli e lo persuada a ricevere le povere vicine!

Capivo che specie la Beppina, si doveva sentire il cuore greve
fino a tanto che non le fosse stato concesso il disfogo dei ringra-
ziamenti.

— E chi ha la fortuna di poter far del bene — brontolava — si
deve pur anco assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie,
caro il mio orso!

In questo mio borbottare, lo confesso, c’entrava un poco di in-
vidiuzza verso il vicino che aveva la fortuna di poter far del bene
e che si doveva assoggettare alla lieve noia di sentirsi dir grazie.
[ ringraziamenti di quella soave fanciulla, timida e dolce come
una colomba, a me non avrebbero certo recato noia; tutt’altro!

I vicino quella sera usci fuori sbacchiando l'uscio; segno di
mal umore. E siccome il mal umore & una specie di vapore che
tende ad uscir fuori, a sprigionarsi, cosi io pensai che il momen-
to buono doveva essere venuto, e invece di parlare il primo,
aspettai che parlasse lui. Non tardai molto a sentire al di la della
siepe a tossicchiare, a bofonchiare, e un fruscio di foglie e uno
scricchiolio di rami scossi.

— Smania, vecchio mio! — mormorai sorridendo. — Smania,
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carol.. hai una voglia matta di parlare, ma aspetta, aspetta,
aspetta!

E tossicchiai anch’io, forte; per far capire che ero li ma che
non avevo intenzione di appiccar discorso.

— Al diavolo gli originali, che un giorno sono garruli come
femmine, un altro silenziosi come pietre! — disse forte il vicino,
con ira.

Ed io zitto.

Stette zitto un momento lui pure; poi con uno sternuto troppo
forte per poter essere creduto spontaneo, mi fece avvertito
ch’egli era li e aspettava.

— Hai da essere il primo, vecchio miol... il primo! il primo! —
pensai sorridendo di soddisfazione.

— Ohe! — sentii ad un tratto gridare sopra di me.

Alzai gli occhi. La testa del mio vicino era la dietro la siepe,
con una faccia che esprimeva dispetto, desiderio e curiosita in-
sieme.

— Ohe — ripete; poi che io lo guardavo senza nulla dire, come
se non si fosse trattato di me.

— Che siete convertito in statua? — chiese infine burbera-
mente.

— Parlate con me? — gli chiesi con I'atto e I'accento di chi ca-
sca dalle nuvole.

— O con chi dunque?... con le formiche, con le piante, con il
diavolo che vi porti?

— Se c’e qualcuno che il diavolo si dovrebbe portar lontano,
siete voi! — lo rimbeccai, riempiendo la pipa, con indifferenza.

Successe un momento di silenzio imbarazzante per tutti e
due. Io temevo di averlo indispettito e mi batteva un poco il vec-
chio cuore dentro il petto; egli, per certo, a sua volta, se ne stava
con lo scontento di avermi offeso, e gli seccava perche aveva vo-
glia di discorrere, di sapere. Mi appigliai ad un partito, che la
furberia mi suggeri in quel momento. Mi levai da sedere e feci
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mostra di tornare in casa, pestando forte i piedi per farmi senti-
re, e dicendo spiccato:

— Felice notte!

— Andate a letto a quest’'ora? — mi chiese I'amico con una
certa ansia che mi fece sorridere della soddisfazione di chi & riu-
scito nel suo intento.

— A quest’ora?... Come i polli?

— Quand’uno si annoia! — borbottai io per tutta risposta, ar-
restandomi.

— La noia ¢ di chi la vuole! — mi rispose lui. — Parlate e non
vi annoierete!

— Parlare?... E con chi?... con le formiche, con le piante, con il
diavolo che... che... — lo rimbeccai servendomi delle sue stesse
parole; e questo gli deve aver fatto senso.

— O non ci sono io? — fece con voce raddolcita.

— Quando vi fate sentire, si! — borbottai io — se no, € come
stare con le formiche, le piante e... e...

— E il diavolo! — completo lui.

M’ingannavo o egli aveva riso dicendo cio?

Me gli feci presso con passo affrettato e cedendo ad un impe-
to, meglio ad uno slancio, direi quasi di simpatia:

— Se si cominciasse a trattarsi un poco da amici — dissi vi-
brato — non gia come due bestie feroci, che si guardano in ca-
gnesco?

— lo sono una bestia feroce! — brontolo lui rabbruscandosi.

— Oh feroce no! — corressi io — una bestia benefica piu to-
sto!

Mi avvicinai alla siepe, gli stesi la mano, che fu serrata nella
sua ossuta, fredda. Si parlo delle poverette soccorse, tanto da
giustificare il titolo di bestia benefica. Si entro un poco nell’ani-
mo l'uno dell’altro. Egli acconsentiva a vederle quelle povere
donne; domani stesso io le avrei presentate; domani di mattina.

Il vicino mostrava quasi dell'impazienza nel desiderio di ve-
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derle, lui che a proporgli quella visita, sarebbe montato su tutte
le furie solo la sera dianzi!

— Che bizzarra creatura! pensai io. — O chi la capisce?... Chi ti
capisce?... Chi ti capisce eh, vecchio mio? — mormorai fra me e
me.

*
*k

Don Todero, don Todero!... smetti di brontolare e ringrazia in-
vece la Provvidenza per il contento che ti ha procurato!... Non vi
ha soddisfazione piu sentita, piti intimamente soave di quella di
riconoscersi, in qualche modo, causa di bene. Ora, io sono stato
causa di bene, indirettamente si, ma insomma lo sono stato, e la
voce della coscienza mi va cantando una dolcissima musica che
mi fa sorridere fra me e me e mi rafforza nella fede della bonta,
della giustizia. Oh per certo smettero il mal vezzo di pigliarmela
con tutto e con tutti; il vecchio maestro pensionato non bofon-
chiera piu. Se i miei antichi scolari mi rivedessero, non mi rico-
noscerebbero: — Che?... ¢ don Todero questo vecchio sorriden-
te, dall’aria bonacciona e la parola mite? — Si, signorini miei,
questi &€ don Todero convertito; oh! convertito per sempre!

Piove; una spruzzaglia che dura da due giorni; un cielo grigio
che par di essere in autunno; tempo uggioso. Ma che fa il tempo
quando dentro il cuore ride il sole della gioia?

Le mie povere vicine pill non soffrono 'umido nella chiatta
loro abitazione; pill non stentano per guadagnarsi il pane; Bep-
pina puo cantare adesso; la tosse, vinta dal sano nutrimento, ha
cessato di straziarle il petto, povera piccina cara!.. Sua madre
non viene piu a dare assetto alla mia casa; pit non mi raggruppa
il cuore con il suo aspetto di donna sofferente. Sono felici tutte
due le povere donne; ed a me non cessano di ripetere che io
sono la causa della loro contentezza.

Fu un momento di commozione quella di alcuni giorni fa.
Come avevo promesso al mio vecchio vicino, riuscii a vincere la
timidezza di Beppina e di sua madre e le indussi a venire con me

114



dal loro benefattore. Egli ci aspettava; nel suo salottino a terre-
no, che da sul giardinetto; sopra la tavola di mezzo era prepara-
to un vassoio con bicchieri, una bottiglia e un piatto di dolci. Si
deve essere impazientito nell’aspettare, perché mi venne incon-
tro accigliato, con l'aria brusca dei momenti di cattivo umore
ch’io gli conoscevo.

— Oh! — fece, scorgendomi — ah! & un’ora che attendo!... vi
siete fatt... vi siete fatt...

Il resto gli venne strozzato in gola da un grido acuto. La madre
di Beppina, smorta come un cencio, tremante, gli occhi sbarrati,
si era cacciata fra me e il mio vicino, e giungendo le mani sul
petto:

— Tu?... tu? — andava balbettando come una pazza. — Sei tu?

Beppina, smarrita, mi aveva afferrato per una mano e guarda-
va alla madre ed al mio vicino come trasognata.

Io non mi raccapezzavo e me ne stavo ingrullito. Ma girando
gli occhi in tondo, vidi, appeso alla parete di fronte, il ritratto
d’un giovine uomo, la cui vista mi fece dare un balzo in dietro.
Era il ritratto del mio antico amico, Beppe, I'originale, che aveva
interrotto gli studi per recarsi in America. Fissai il ritratto, poi il
vecchio vicino, quindi ancora il ritratto. Possibile?... lui?... lui
stesso!... Mi passai una mano su la fronte per schiarirmi le idee,
abbuiate dalla sorpresa. Intanto lui, lui stesso (non c’era piu
dubbio! era Beppe) ritto dinanzi alla mia vicina, rosso come un
papavero, pareva strozzato dall’emozione, ne sapeva che dire, né
in che modo muoversi.

— Beppe! — gli balbettai io — o0 non mi conosci?

Oh si che mi riconosceval!... come riconosceva sua moglie e la
sua figliuola.

Bruscamente, vinta 'emozione, egli stese le braccia alla sua
vicina e la bacio; poi si strinse al petto Beppina e quindi porse a
me tutte due le mani.

— Perche... perché — chiese con il suo solito vocione rauco —
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non dirmi che eri tu e portarmi subito mia moglie e Beppina?

Perche?... O 'aveva io forse conosciuto sotto que’ capelli canu-
ti e la faccia grinzosa imbronciata?

Non era il momento di spiegarsi chiaramente fra di noi. La
mia povera vicina e sua figlia apparivano cosi commosse che era
una pena vederle. Trovai opportuno lasciarle; certi incontri, cer-
ti momenti della vita bisogna rispettarli religiosamente. Me la
svignai alla chetichella e tornai a casa con in cuore un arruffio di
sentimenti svariati fra cui primeggiava una grande soddisfazio-
ne, un contento sincero. — Ah povere donne! — esclamai —
sono finiti i vostri guai, finita la miserial.. povere disgraziate!
povere care!

*
**

[ giardini pubblici sono in piena fioritura: un verde delizioso,
un’ombra folta, un profumo, un gorgheggiare di uccelletti.

o passeggio lungo i viali fioriti, siedo su le panchette in riva
all’acqua, passo il tempo guardando agli anatrini, seguendo degli
occhi il maestoso vogare de’ cigni. E non sono piu imbronciato
come prima; tutt’altrol...

Passando dinanzi al palazzone delle scuole comunali, pitt non
mi ritorna la voglia di entrare, di sedere ancora al tavolino, di
sgolarmi a spiegare; la voce del mio successore, che esce forte
dal finestrone, mi fa quasi piacere. L'altro giorno, che lo sentiva
leggere e spiegare una poesia patriottica, quasi fui li per gridar
bravol... Se qualcuno de’ miei vecchi scolari, mi ripetesse il gioco
di chiamarmi «Don Todero» non mi farebbe né caldo né freddo;
credo anzi che ne riderei di cuore.

Sono in pace con me stesso: nella mia coscienza regna quiete
perfetta; dal cuore mi sorge spesso un inno d’intima soddisfa-
zione. Ho fatto il mio dovere, e godo il frutto d'un lavoro coscien-
zioso; avevo perduto un amico e I'ho ritrovato; mi ero interessa-
to alla miseria di due povere creature ed ho la somma gioia di
vederle contente, felici.
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Il giardinetto s’é allargato; fu abbattuta la siepe che lo divide-
va da quello del vicino, la mia casa non € piu deserta; un uscio
chiuso, venne aperto all'amicizia, alla tenera gratitudine; non
mangio piu solo come un vecchio orso abbandonato; siedo alla
mensa dell’'amico di gioventu, rallegrato dal visuccio sereno e
ormai sano di Beppina, confortata dalle sollecite premure d’una
buona madre di famiglia.

Beppe non pare piu lui; la felicita lo ha trasformato; 'affetto
per la moglie e la figliuola ha dato una nuova espressione al suo
sguardo, un nuovo accento alla sua voce.

Don Todero! ringrazia la Provvidenza!... Hai vissuto una vita
quieta nel lavoro; ora la tua vecchiaia e rallegrata dall’amicizia,
dalla gratitudine, dall’affetto quasi figliale d’'una gentile, bella
creatura, che ti guarda amorosamente con gli occhioni color del
cielo, ti butta le braccia al collo e ti bacia la faccia grinzosa.

Don Todero, ringrazia la Provvidenza.

FINE.
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