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L
PRIMO PASSO NELLA VITA.

Ah, voi credete che noi non sentiamo nulla?... Percheé abbiamo
la testa di porcellana e gli occhi di cristallo, voi ci credete sorde,
mute, cieche, insensibili?... Vi sbagliate, signorine mie, vi sbaglia-
te. Noi, fatte ad immagine e somiglianza vostra, noi, se lo volete
sapere, sentiamo tale quale come se in petto ci battesse il cuore
e ci frullasse in capo i pensieri. Fra di noi ce la intendiamo a me-
raviglia; ci raccontiamo l'una 'altra le nostre vicende, ci conso-
liamo, ci rallegriamo; non siamo punto essere inanimati, insom-
ma: tant’e vero che ciascuna bambola ha la sua brava storia. Vo-
lete sentire la mia?... Saro breve e chissa che non v’'insegni qual-
che cosa.

o nacqui a Norimberga; ma chi mi diede la facolta di sentire
fu un bacio di fanciulla, un bacio che mi fece scorrere la vita per
il corpo, che fece conoscere me a me stessa. — Tu sei fra tutte la
piu bella ed io ti faro principessa, ti faro regina! — Furono que-
ste le parole che accompagnarono il bacio, fu questo il mio bat-
tesimo. Oh le lodi! basta avere due orecchie per sentirle; e uno
se le raccoglie in seno con gelosia, ci crede di buono, come fosse-
ro verita. La lode giova al savio e nuoce al matto, ho sentito dire
piu tardi; ma io non era nata con la saggezza in corpo, e quelle
parole, che mi salutavano la piu bella fra tutte, mi ronzavano in
capo come una musica soave, stuzzicavano la mia nascente vani-
ta, gia mi davano un’ariuccia altera e disprezzante.

Fui adagiata in una cestella sopra un mucchio di trine e nastri
e fiori artificiali, presso una vecchia bambola dal naso sbucciato,



dalle gote smorte e poveramente vestita di traliccio. Che?... io la
bellissima, la principessa, la regina, doveva io avere una simile
vicina? Guardai la poveretta di sbieco quasi a dirle: — Bada chi
son io e stammi a distanza! — Buono che I'abito di traliccio na-
sconde spesso cuori assennati; che se per poco la mia vicina fos-
se stata facile a pigliar cappello, c’era da trattarmi da stupida e
peggio e ne sarebbe seguito chi sa cosa. Ma ella mi guardo inve-
ce con bonta, come una mamma guarda il suo bambino, e mi
sussurro con voce carezzevole:

— Sorella mia! che tu sia la benvenuta!

C’era di che far sbollire ogni rancore; ma la vanita rende egoi-
sti e cocciuti; ed io pensai: — Che confidenzal... con me... la prin-
cipessal... lei... una straccional...

Atteggiai le labbra a dispregio e non risposi.

— Sorella mial — ripete essa quasi a chiamarmi a miglior
consiglio.

Ma io, zitta e sdegnosa peggio di prima.

— Bellezza e gioventu sono due pregevoli cose; ma la vecchia-
ia va di paro coll’esperienza e 'esperienza € la maestra della vita
— mormoro allora.

— Pedante! — esclamai io fra di me.

— Fui bella, fui giovine anch’io! — continuo la povera disprez-
zata — fui tanto bella che piccoli e grandi nel vedermi uscivano
in esclamazioni di meraviglia. I capelli d’oro mi scendevano ina-
nellati giu per le spalle; aveva le gote fresche come due foglie di
rosa, gli occhi vivaci, le labbra che tiravano baci; fui baciata, va-
gheggiata, idolatrata. Ma il regno della bellezza dura poco; il mio
passo come un lampo; passo il tempo dell’elegante vestire, pas-
sarono i giorni di festa, cessarono le lodi, svani la ricchezza. Vec-
chia e brutta divenni trastullo da povero. La mia ricca padrona
mi regalo a Rita, I'abile sartina da bambole che ha promesso a te
un vestito da fata. Rita € buona; mi ama, e nei brevi momenti di
riposo mi riscalda con i suoi baci e con le sue tenere espressioni.
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Rita & povera, € malata; non si regge sulle gambe, e lavora da
mane a sera a vestir bambole per i negozianti di balocchi. Noi
bambole, per lei, vogliam dire lavoro, vogliam dire pane. L'infer-
mita le impedisce di uscire di casa; non puo andare la festa ai
giardini pubblici a fare il chiasso in mezzo al verde insieme con
le compagne; sempre qui su la sua alta seggiola davanti al tavolo
del lavoro, si piace di abbellire le bambole che le recano i mer-
canti e ne fa spesso capolavori d’eleganza, di finezza, di grazia.
Le bambole che le passano per le mani, sono tutte giovani e bel-
line; spesso ce n’e¢ di bellissime, come te. Ma Rita le guarda con
indifferenza; il suo amore e tutto per me sola, la sua Nina. Io
sono ormai brutta; ella e sciancata e malaticcia; forse € per que-
sto che mi ha cara, é forse per questo ch’io I'amo assai piu della
ricca signorina che mi aveva prima e presso la quale godetti ogni
sorta di piaceri. Ma i piaceri non sono di tutte le eta; quand’uno
ne ha goduto molti, una volta vecchio desidera la pace, e se gli
riesce di trovarla bada a conservarsela con gelosia. lo, sono vec-
chia, io, e m’e cara 'esistenza tranquilla e tutta affetto che qui mi
e concessa. Tu, giovine e bella, sogni la vita con le sue vicende; e
giusto; la vita e tua, hai diritto di goderla. Ma c’é una cosa che
rende difficile 'esistenza; la superbia che ti fa il vuoto intorno,
che ti priva dell’affetto, il quale e la fiamma che riscalda la vita.
Sorella mia! guardati dalla superbia!

Voleva rispondere, ma Rita mi tolse dalla cestella per provar-
mi I'abito, una galanteria di raso celeste tutto trine, fiori, ricami
dorati, un vero vestito da fata. La madre di Rita mi indosso una
finissima camicia, m’infilo calze e mutande, strinse i miei piedi
in due scarpine della stoffa e del colore del vestito, m’affibio il
busto, mi passo il gonnellino insaldato; non mi mancava che
I'abito. Rita ci lavoro intorno il giorno intero, con quelle sue abili
dita lunghe e bianche che facevano prodigi d’eleganza. Verso
sera ebbi la gioia di vedermi vestita di tutto punto, con fiori al
petto e nelle treccie, con vezzo, braccialetti e bottoncini di perle
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finte nelle orecchie. — E una meraviglia! — esclamd Rita, guar-
dandomi a certa distanza per meglio godere dell’effetto.

— Non ho mai visto nulla di piu elegante! — osservo la ma-
dre.

Ed io, gonfia, pettoruta, non stavo in me dalla felicita; mi pare-
va che Dio avesse fatto il mondo per il piacer mio, che Rita fosse
nata apposta per accrescere con l'arte la mia bellezza.

La stessa sera venne il giovine del negoziante a prendermi
con le altre mie compagne, che bisbigliavano fra di loro guar-
dandomi con aria invidiosa. Il lusso smodato allontana spesso
gli amici; I'ho saputo poi. Allora, tutta compresa della mia bellez-
za, non mi curava di nessuno; anzi, se ho da dire la verita, il di-
spetto delle compagne mi faceva piacere; me lo pigliava come un
omaggio.

Fummo collocate tutte in un’ampia scatola di cartone e porta-
te nel negozio del signor Gori, il piu ricco mercante di balocchi
della citta. Lammirazione di me stessa non mi impedi di lasciare
la soffitta della mia giovine sarta con un senso di rincrescimen-
to; ella mi aveva baciata e vestita, e le cortesie formano un vin-
colo di simpatia. Ma i sentimenti in gioventu sono spesso fugaci,
e basta una distrazione per cancellare dal cuore fino le tracce
della riconoscenza.

Pensate dunque se Rita e la soffitta e la vecchia bambola dal
naso sbucciato, non se ne andassero le mille miglia lontano dalla
mia mente, quando il padrone del negozio, trovatami bella, mi
assegno il posto d’onore in vetrina, e mi pose a sedere sopra un
divanetto di velluto celeste nel salottino elegante preparato ap-
posta per me. Non ci voleva di piu per stuzzicare la mia vanita,
per rendermi quasi pazza di gioia.

— Domani le fanciulline faranno ressa davanti alla vetrina e la
bambola sara presto venduta! — disse il padrone.

Le fanciulline accorrevano ad ammirarmi!... Gia mi vedeva fat-
ta segno di cento sguardi meravigliati e desiderosi, gia mi senti-
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va accarezzata da due manine morbide e delicate, mi vedeva
portata in trionfo in una casa principesca. E intanto, convinta
della mia grandezza, guardava con aria di superiorita le molte
altre bambole che adornavano la bottega. Bambole di tutte le di-
mensioni e d’ogni costume; dame vestite da ballo, contadinelle,
ciociare, balie coi piccini fra le braccia, e viaggiatrici, e ragazzine
in abito di casa col grembiulino, dinanzi; un’intera popolazione
di popatole. E quelle mi lanciavano occhiatacce bieche e sprez-
zanti e cinguettavano sommesse fra di loro senza degnarmi d’'un
saluto.

— La superbia fa il vuoto intorno — aveva detto la vecchia
bambola di Rita, ed aveva ragione. Chi semina superbia raccoglie
disdegno; chi piu si mette in mostra e meglio serve di bersaglio.
Queste verita le trovai in seguito lungo il cammino della mia
vita, ma le trovai a danno di molte illusioni. Cosi succede a chi si
rifiuta di seguire i precetti dettati dall’altrui esperienza e vuol
acquistare saggezza a proprie spese.
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II.
DURANTE LA NOTTE.

Quando il cuculo apparve sull’usciolino del vecchio orologio
ed aprendo e chiudendo I'ali grido cucu! cucu! per dodici volte
di seguito, padroni e giovani di negozio, chiusa la porta e chiuso
il rubinetto del gas, si ritirarono soddisfatti del lavoro della sera-
ta.

La notte, quando c’¢ buio pesto, quando tutti dormono e nes-
suno, ma proprio nessuno, sta ad ascoltare, nelle botteghe di
giocatoli succede un tramestio, un chiacchierare sommesso, una
vita che per certo nessuno di voi suppone.

[ soldati, di legno o di piombo, ritti, impettiti, alcuni col fucile
in ispalla, altri con la mano su I'elsa della spada, a piedi, a caval -
lo, se ne stanno fra di loro parlando di guerra, d’armi, di bandie -
ra, di patria. Seduti a cassetto di eleganti carrozze, cocchieri e
servitori gallonati, con la testa alta e 'aspetto baldanzoso, hanno
I'aria di essere loro stessi i padroni dei signori sdraiati dentro su
morbidi cuscini. Il carabiniere con la faccia scura, fruga cogli oc-
chi tutti gli angoli del negozio quasi a cercare per tutto un ladro
o un assassino. Il piccolo pasticciere lecca con la punta della lin-
gua la torta che il padrone gli ha consegnata per il compratore;
la lattivendola si ferma al pozzo per versar acqua nel latte che
porta a vendere in citta. Piccoli spazzacamini, barrocciai, mu-
gnai, fabbri, ciabattini, tutto un mondo di povera gente, sono re-
legati in un angolo remoto della bottega e se la intendono piano
fra di loro, non osando guardare negli occhi i bei soldati e le ric-
che dame, che non si curano di essi. Arlecchino, Colombina, Puli-
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cinella, Meneghino e compagnia, fanno sul teatrino piu bello del
negozio, le prove delle farse che dovranno un giorno rappresen-
tare. | gatti miagolano, abbaiano i cani, urlano le bestie nei ser-
ragli, e le bambole si guardano 'una l'altra, con piccoli sorrisi e
chiacchierano del piu e del meno, pur troppo tagliandosi spesso
i panni addosso, come si usa nel mondo reale. lo, dal mio posto
d’'onore, me ne stava dignitosamente in silenzio a godermi di
quel risveglio, a compiacermi degli sguardi di cui ero fatta se-
gno, a ridere in cuor mio per l'invidia che leggeva negli occhi
delle mie compagne meno fortunate di me, quando udii una
sghignazzata a me vicino, e subito dopo queste parole dette con
voce rauca e beffarda.

— Oheé! monna superbia! buona sera a voi!

Il saluto era per me, e veniva da un mostricciuolo li presso, in
vetrina anche lui, forse a motivo della sua deformita. Figuratevi
un testone tanto fatto con una boccaccia aperta, armata di due
file di denti bianchi e forti; sotto quel testone metteteci un corpi-
cino in miniatura e vi farete un’idea del mio vicino. Lo guardai
come si guarda un verme, e peggio uno scorpione, in aria quasi
di ribrezzo; e lui mi ghigno in viso mormorando ancora — Buo-
na sera, monna superbia!

E le bambole giu a ridere con un gusto matto. Era naturale!...
Bella e in costume sfoggiato mi ero presentata loro con alterigia;
io non sapeva ancora che fra noi bambole, come fra di voi, bel-
lezza e ricchezza vogliono essere circondate da modestia e cor-
tesia per non destare invidia e peggio. Ignara, presuntuosa e tut-
ta piena di me stessa, io non vedeva allora un palmo piu in la del
mio naso; passava di sorpresa in sorpresa, e una delusione non
aspettava l'altra. Il riso delle mie compagne mi fece veder chiaro
nei loro cuori; mi avevano in uggia, e all’'uggia ci si sta a disagio,
ci si sta male, specialmente quando si € giovani e si ha bisogno
di affetto, la fiamma che riscalda 'esistenza, come aveva detto
Nina la vecchia bambola di Rita.
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Oh quella buona bambola dalla voce carezzevole, lo sguardo
benigno! se I'avessi avuta la in quel momento quanto sarei stata
felice!... E proprio vero che gli amici si conoscono tardi, quando
ne intristisce il freddo dell’altrui indifferenza.

Mortificata e delusa, me ne stava sdraiata sul mio divano, non
osando di girare attorno gli occhi per tema d’incontrarli in un
viso sdegnoso e beffardo, quando, grazie a Dio, il cuculo usci a
cantare |'ora del mattino; 'aurora insinuo nel negozio la sua pri-
ma luce e il fattorino scese a scopare, a spolverare, a dare
un’ultima mano alla disposizione dei giocatoli.

Era la vigilia di Natale, un’occasione di festa, di pompa per il
negozio del signor Gori. Allo scoccare delle otto si aperse la bot-
tega e comincio il via vai della gente, e frotte di bambini e fan-
ciullette corsero ad ammirare le meraviglie esposte nelle vetri-
ne.

— Veh il bel cavallone, che pare i per lanciarsi al trotto!

— E quel piccolo velocipede?

— E quel fucile? e quella pistola?

— Guarda la quella bambola! com’e bella! oh com’e bella!

E si dicendo fanciulletti e bambine giungevano le mani e sgra-
navano gli occhi.

Erano fanciulle con vestitini lindi ma poveri, col grembiule di
cotone dinanzi; fanciulle che andavano a bottega per imparare
un mestiere; erano garzoncelli con la blusa turchina, piccoli ope-
rai che si godevano della vista dei balocchi ad altri destinati.

L'ammirazione di quelle povere creature, valse a confortarmi
un poco dell’accasciamento patito, a prestarmi il coraggio di
guardarmi attorno, di lanciare perfino un’occhiataccia altiera al
mostricciuolo che mi stava presso. Ma questi non si curava piu
di me. La vista dei fanciulli faceva trepidare di speranza il suo
cuore, come quello di tutti i burattini e delle bambole della bot-
tega. Essere comperati, stretti fra le mani dei fanciulli, ecco il so-
gno di noi altri giocatoli. Il fine per cui noi fummo creati e di di-
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vertire ragazzi e ragazzine, ed e legge naturale il desiderare di
raggiungere il proprio fine. Ho sentito dire che ci sono insetti i
quali si affaticano per costruirsi una prigione nella quale poi si
rinchiudono; che gusto matto! si ha voglia di dire; ma la prigio-
nia € necessaria a quelle bestiole per raggiungere il fine della
loro esistenza, e non c’é che dire.

Nel negozio del signor Gori s’era dunque destata la piu viva
emozione con l'affacciarsi dei fanciulli alle vetrine. I balocchi di
legno piu umili e piu insignificanti scricchiolavano impazienti;
gli occhi delle bambole giravano inquieti sotto le palpebre, i ca-
valli agitavano la criniera, Arlecchino faceva, di sotto alla ma-
schera, le piu buffe boccacce, i soldati presentavano I'armi.

L'ora degli ammiratori poveri passo; giunse in breve quella dei
compratori.

Signore eleganti, fanciulletti imbacuccati in ricchi soprabiti,
bambine avvolte in pelliccie; era un affluire nel negozio, un com-
perare continuo, un suono allegro di monete sul banco del si-
gnor Gori.

Si fermo una carrozza davanti, alla porta, una ricca carrozza
con il cocchiere in gala a cassetto e dietro due servitori. La vista
della carrozza porto la trepidanza non solo nei balocchi ma an-
che nel padrone e ne’ suoi commessi. E bisognava vedere con
che premura, con che garbo il signor Gori stesso mosse ad in-
contrare su la soglia la vecchia signora che, scesa dalla carrozza
con |'aiuto d'un domestico, entrava, da questo seguita a piccola
distanza; bisognava vedere con che sollecitudine il capo com-
messo trasse davanti al banco la piu bella poltroncina, invitando
la dama ad accomodarsi!

— Gran bella cosa dev’essere la ricchezza — pensava io — se
la sola apparenza di essa causa tanta premura, tanta deferenza!

Furono recati sul banco i giocatoli piu belli; piccole locomoti-
ve, automobili, giostre, cucinette, salottini, tutte galanterie che
costavano un occhio.
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o pure ebbi l'onore di essere presentata alla ricca signora e
subito comperata insieme con una quantita di balocchi uno piu
bello dell’altro.

Il signor Gori accomodo in una capace scatola di cartone gli
oggetti acquistati, collocd me al di sopra di tutti, e cosi messa
nell’elegante carrozza, entrai dopo un quarto d'ora in uno dei
palazzi piu sontuosi della citta.
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II.
LALBERO DI NATALE.

Sorgeva verdeggiante sopra un’ampia tavola nel mezzo di un
vasto e ricco salotto; a ciascun ramo era appeso un giocatolo, un
gingillo, una infinita di piccole cose graziosissime, dai colori vi-
vaci, scintillanti.

lo stava a sedere sotto l'albero in mezzo a cavalli, carrozzelle,
libri riccamente rilegati, un’intera mostra di bella roba troppo
pesante per gustare il piacere di penzolare dall’albero.

Calata la notte, il salotto venne splendidamente illuminato. Fu
allora che con somma sorpresa e disgusto, vidi al mio fianco il
mostruoso vicino che s’era preso beffe di me nella vetrina del
negoziante.

— Giu le arie e siamo amici! — mi sussurro con il suo orribile
ghigno. — La sorte ci vuole vicini, siamo amici! — ripete.

Ma io gli feci di spallucce e non mi degnai di rispondere.

— La superbia ando a cavallo e torno a piedi! — brontolo egli
allora.

Si udi in quella nella stanza attigua un allegro cinguettio di
voci infantili, ed esclamazioni e scoppi di risa. Poco dopo un do-
mestico aperse l'uscio, e... dentro una ventina di bambini e fan-
ciullette rosei, sorridenti, felici; e dietro loro parecchi signori e
signore, fra cui la vecchia che mi aveva comperato; una vecchia
coi riccioli bianchi e un viso cosi buono e sereno da parer bella
malgrado le rughe e il pallore dell’eta avanzata. Il cuore, quand’e
davvero gentile, presta al volto, in ogni eta, grazie attraenti.

La vecchia signora era nonna della maggior parte di quei fan-
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ciulletti, zia e parente degli altri; e, da vera nonna, si struggeva
di gioia alla vista della sorpresa e del piacere di quei cari piccini.

Venne recata la borsa della tombola; la sorte doveva distribui -
re i doni, ciascuno dei quali portava il cartellino con un numero.
Si comincio dal bimbo piu piccolo, a cui tocco una bell’arca di
Noé; poi, via via tutti gli altri, e ciascun balocco, ciascun gingillo
era ricevuto con un grido di gioia. Maria, la piu bella, la piu ele-
gante fanciulla fra tutte, estrasse il numero quindici, giusto quel-
lo che corrispondeva al cartellino posato su le mie ginocchia. Mi
sentii tosto abbracciata, stretta al seno della mia graziosa e pro -
fumata mammina, e allora compresi la dolcezza di essere amata,
la felicita d’avere una mamma tutta per me.

Finita I'estrazione dei numeri, si passo tutti nel salotto dei pa-
sti ov’era imbandita una cena deliziosa, con dolci e zuccherini e
arance a profusione; una vera cena da vigilia di Natale. Maria mi
tenne sempre sulle ginocchia e mi pose dinanzi ogni sorta di
ghiottoneria, perche io pure avessi la mia parte del pasto squisi-
to.

Dopo cena entro il domestico ad avvertire che le carrozze
aspettavano; e baciata e ringraziata la nonna, tutti se ne andaro -
no. Un elegante cocchio, foderato di velluto turchino, accolse
Maria, suo fratello maggiore un anno di lei, e la mamma, una
bellissima signora tutta amore per i suoi figliuoli.

— Guarda, Arrigo, come e bella la mia bambola! — disse Ma-
ria mostrandomi al fratello.

Questi con un sorrisetto malizioso, tolse di tasca il suo dono.

Dio buono! era il mio terribile vicino, il brutto testone, il mo-
stricciuolo!...

Lo tolse di tasca, lo mise sotto il naso della sorella e: — Guar-
da, — disse — com’é bello! —

— Ma e un mostro — esclamo la fanciulla tirandosi indietro e
nascondendomi sotto la pelliccia, come se io fossi minacciata da
un pericolo.
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— E un mostro schifoso

— Che?... & uno stiaccianoci, € un giocatolo utile, piu utile della
tua grossa popatola. Stassera ne ha schiacciate parecchie di
noci; ha guadagnato la sua serata il povero diavolo. Vuoi sentire
come fa a spezzare le nocciole?

Ne levo una di tasca, 1a pose nella boccaccia aperta del burat-
tino, e quello, crac! in un momento la ruppe.

— Di’ alla tua popatola che faccia altrettanto! —soggiunse Ar-
rigo, rosicchiandosi la nocciola.

— Non mica tutti si € nati fatti per rendere servigi! — rispose
Maria un poco indispettita.

— E per che cosa si € nati allora?

— Oh bella! per divertire, per rallegrare con la grazia, con
'eleganza!

— Senti la sciocchina!

— Sarai tu uno sciocco! — E qui la voce della mia mammina
gia si faceva tremolante.

— State buoni piccini! — usci a dire la mamma. — Fratello e
sorella non dovrebbero bisticciarsi mai, specialmente la notte di
Natale, e dopo aver avuto di cosi bei doni.

— E per via dello stiaccianoci che & utile e della bambola che
non serve a nulla! — disse Arrigo.

— Lo stiaccianoci fa il suo mestiere, e le bambole hanno lo
scopo di abituare le fanciulline all’'ordine e di addestrare le loro
mani al lavoro.

Maria mi strinse al cuore come a dirmi — Senti cosa dice la
mamma?... anche tu sei utile, e cento volte piu dello stiaccianoci,
perche tu insegni qualche cosa, e lui non fa che sgusciare man-
dorle e gherigli.

Oh come sarei stata felice io, se non m’avesse turbata la vici-
nanza del brutto testone!

Giunti a casa, Maria mi svesti, piego accuratamente i miei abiti
e mi adagio in un bel lettino con la biancheria di bucato che sen-
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tiva di spigonarda, con la coperta di seta e il coltroncino di raso
coi fiocchi d’oro; mi diede la buona notte, mi bacio e corse nella
sua camera.

Appena sola, mi guardai intorno. In quella stanza erano baloc-
chi in quantita; mobilucci da salotto e da camera da letto, vasel -
lame, stoviglie, burattini, tutto alla rinfusa; varie bambole giace-
vano qua e 13, nude, in camicia, a mezzo vestite, su per le sedie,
in terra, boccone nelle culle e nei letticciuoli. Ce n’erano di brut-
te e di belline; ad una mancava un braccio, a un’altra una gamba,
una terza aveva il volto coperto da un arruffio di capelli. Se
'aspetto della casa dice la massaia, e dal modo con cui son tenu-
ti i figliuoli si puo giudicare la madre, ahime per la mia bella, per
la mia elegante mamminal!... Ch’ella sia del numero di coloro che
non si curano domani di cio che amavano ieri!... La volubilita si
riscontra facilmente nelle fanciulline ricche, abituate a passare
da un piacere all’altro, a possedere roba in quantita. Oh la ric-
chezza ha i suoi guai!

Era li li per interrogare le mie compagne quando, fu aperto
I'uscio bruscamente e punf!... lo stiaccianoci, buttato con forza
dal suo padroncino, venne a cadermi ai piedi mandando un ge-
mito. [ crucci hanno questo di buono; che fanno svaporare i fumi
dalle testoline vane e mettono in cuore un po’ di pieta per le al-
trui sofferenze.

— Eh?.. — feciio — Che e?...

E lui con voce piagnucolosa — Mi si e spezzato un dente!... Uh
che modacci sgarbati!... buttarmi qui come fossi una palla di
gommal! Ahi! ahi! ahi!

— Posso fare qualche cosa per voi?

— Gia mi recate piacere parlandomi con bonta, e vi ringrazio.

Non mi aspettava una risposta cosi gentile da quel brutto coso
che gia s’era preso beffe di me. E pur vero che le forme sgraziate
nascondono spesso animi ben fatti, e che i caratteri piu vivaci e
burloni sono non di rado buoni e pietosi.
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— State meglio? — gli chiese poco dopo.

— Grazie, amica mia; ho la testa intontita per 'urto violento.
Ma non vi date pensiero di me; sono cosa da strapazzo io, e me
n’ha da toccare di peggio. Ciascuno deve rassegnarsi alla propria
sorte ed affrontarla con coraggio. Dormite in pace mia bell’ami-
ca.

Raccolsi la mente per dimenticare nel sonno le emozioni del
giorno e per attingere nel riposo la forza di sopportarne altre;
poiche vivere vuol dire godere poco e patire molto, e gia comin-
ciava ad accorgermene. Ma pensava allo stiaccianoci cosi crudel-
mente trattato, guardava le mie compagne malconce e dimenti-
cate li nella stanza, e mille presentimenti melanconici m’invade-
vano tutta, mi toglievano il sonno.
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IV.
LA MIA MAMMINA.

Quando si e giovani, molto giovani, e si giudicano le persone
dal modo con cui si comportano verso di noi, senza tener conto
della simpatia fugace, della vaghezza della novita e del carattere
piu 0 meno instabile, quando si & molto giovani, dico, si crede fa-
cilmente all’amicizia sincera, all’affezione duratura, eterna. Cosi
io nata da poco, io, vedendomi amata, idolatrata dalla mia mam -
mina, dimenticai in breve le preoccupazioni della prima notte in
quella casa, dimenticai le mie sorelle trascurate, dimenticai lo
stiaccianoci maltrattato, dimenticai tutto per godermi in pieno
la felicita di quei bei giorni. Maria aveva per me ogni sorta
d’attenzioni; mi copriva di baci, mi stringeva al cuore, mi recava
seco a pranzo, in carrozza, perfino a teatro. Mi fece fare dalla sua
sarta un vestito di velluto giallo guernito riccamente, e le ore di
ricreazione, ed erano molte, le passava tutte con me. Mi appre -
stava il desinare con zuccherini e conserve, mi faceva fare la
trottata in giardino in un’elegante carrozzella, si andava a far vi-
sita alle altre bambole, si cambiava vestito tutti i momenti. Oh, il
vestire era per Maria cosa importante assai; provarsi un abito, e
un altro, e un altro ancora, azzimarsi, cincinnarsi... non c’era per
lei piacere piu grande. Un vecchio armadio li in quella stanza
racchiudeva ogni sorta d’abiti smessi e nastri, fettuccie e trine,
ciarperie che erano altrettanti tesori per la fanciulletta, la quale
con esse si adattava svariati e bizzarri costumi. Un giorno, con
un ampio velo bianco, riusci a comporsi un abito da ballo, scolla-
to, senza maniche, con fusciacca rossa di seta, nodi e guarnizio-
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ni; in capo si acconcio un diadema, e cosi camuffata, sedette
nell’ampia poltrona presso il caminetto, poso i piedi sul predelli -
no e mi prese fra le braccia. Maria era bella, cosi foggiata; colle
spalle bianche e le braccia nude, coi lunghi capelli biondi disciol-
ti pareva una fata, una vera fata.

— N’e vero che sto bene?... che sono carina cosi? — andava
chiedendomi.

Poi, poco soddisfatta della mia apparente indifferenza e avida
di ammirazione, ando a mostrarsi alle persone di servizio, le
quali se ne stavano a bocca aperta ad ammirarla e buttavano
fuori lodi e adulazioni a non finirne. Ed ella si pavoneggiava tut-
ta, non stava in se dal piacere.

Capito in quel punto Arrigo di ritorno dalla scuola, e, com’era
sua abitudine, precipitd dentro sbatacchiando forte l'uscio. Alla
vista della sorella, scoppio in una risata cosi impertinente che la
fanciulla arrossi di contrarieta e dispetto.

— Veh veh... 1a regina dei burattini?

— Sfacciato! — grido Maria, cui quelle parole suonavano
un’offesa li in mezzo alle persone di servizio che 'avevano appe-
na ammirata e che ora gia sogghignavano per far la corte al pa-
droncino. Oh poveretto chi va in cerca d’'ammirazionel... Trova
spesso lo scorno, e se ne rimane col disgusto in cuore.

— Se mamma ti vede stai fresca! — soggiunse Arrigo, smet-
tendo di ridere ed assumendo aria grave.

— La mamma é fuori.

— Ah ed ¢ per questo che fai da regina e vieni qui in cerca
d’omaggi?

— Smettila!

— Vai, vai, stupidina, che ti pare d’essere diventata qualche
cosa d'importante con quei cenci intorno!... Vai, vanerella, che
cerchi il piacere fra le ciarpe!

— O e tu che sciupi le ore a dondolarti sugli anelli, e a far salti
e scontorcimenti da scimmia?
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— Non e sciupar tempo quello; & ginnastica! e la ginnastica
necessaria, perche presta forza al corpo, il quale se gagliardo, &
miglior compagno alla mente che non lo sia quand’e fiacco al
pari di quello d'una bambina.

— Gia le bambine, a sentir te, non sono buone a nulla. Sono
piene di difetti le bambine, per la sola ragione che portano i ca-
pelli lunghi e non studiano il latino; voi altri ragazzi invece, oh
voi altri siete migliori dei santi, non peccate manco una volta al
giorno, che é tutto dire!

— Chi dice questo?... Difetti se n’ha tutti, fanciulli, e fanciulle.

— Dunque tolleranza dico io, e che ciascuno badi ai fatti suoi!

Una scampanellata annuncio il ritorno della mamma; Arrigo
scappo nel suo studiolo, e Maria corse lesta nella stanza dei ba-
locchi a svestirsi e ad indossare il suo solito abitino.

Tolleranza! aveva detto la mia mammina; ed aveva ragione. Ci
vuole tolleranza, poiche ciascuno ha i propri difetti e non si ha il
diritto d’esigere dagli altri la perfezione quando noi stessi ne
siamo lontani parecchio. Chi non sopporta non e sopportato, chi
fa il disgustato diventa disgustoso; e prudenza tollerarsi 1'un
I'altro, &€ prudenza non solo, & dovere, e carita. Come si fa ad aver
pace, a godere delle affezioni domestiche, se uno non compati-
sce le debolezze dell’altro?
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V.
LA FELICITA E FUGACE.

Giunse la bella stagione; il giardino si vesti di verde, i prati
erano un sorriso di mille vaghi colori, le rondini garrivano sotto
il tetto, tra le fronde delle piante c’era un lavorio di augelletti af-
faccendati a preparare il nido. Maria mi voleva sempre bene; mi
portava tutti i giorni a passeggiare lungo i viali del giardino, mi
metteva a sedere sul muricciuolo della vasca ove guizzavano i
pesciolini rossi e dorati, mi legava con la pezzuola sull’altalena e
mi spingeva alto alto fino a baciare i sommi rami del tiglio.

Pensate s’io fossi beata! Tanto beata che ormai ogni presenti-
mento melanconico m’era svanito dalla mente e dal cuore per la-
sciar luogo alla piu soave sicurezza.

Lo stiaccianoci, lui poverino, giaceva sempre fra i giocatoli di
strapazzo in un angolo della stanza; giaceva rassegnato alla sua
sorte e non dimenticava mai di darmi la buona notte ogni volta
che Maria mi adagiava fra le candide coltri del mio lettino. Io gli
rispondeva sempre con una cortesia che veniva dalla compas-
sione; sapeva di fargli piacere con le mie parole e lo faceva vo-
lentieri. Un po’ di buon garbo, un briciolo di gentilezza non co-
stano nulla e molte volte bastano a confortare un disgraziato, a
mettergli in cuore un raggio di speranza, se non altro ad animar-
lo a pazientare. Lo stiaccianoci era un filosofone lui, e quand’io
mi lasciava andare a compassionarlo, soleva rispondere: — Pie-
ta dice buon cuore, e chi ha buon cuore, ha diritto di essere feli-
ce; ma le piante sono fatte per dar fiori e frutti, i sorci per rosic-
chiare e gli stiaccianoci per giacere inerti e dimenticati, quando
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non s’ha bisogno di loro.

— Ma non vi piacerebbe — gli chiedeva io — d’essere tolto di
li, portato sopra una mensa ben imbandita, stracciar noci, noc-
ciole, mandorle in quantita?

— Il piacere viene in coda al potere ed € il potere che regge la
vita!l — rispondeva lui, ed io me ne stavo zitta ed egli muto a fi-
losofare fra sé e se.

La nonna, la bella vecchia che m’aveva comperata, veniva
spesso a trovare i nipoti, ed era lieta di veder Maria costante nel
suo affetto per me.

— Cio mi fa sperare — l'udii dire una volta — che tu incomin-
ci a guarire di quella dannosa volubilita che fu causa a te ed alla
tua mamma di tanti crucci. Sono ormai cinque mesi che possiedi
questa bambola e I'hai cara come il primo giorno; brava, Maria!

— Oh, nonnal... io I'avro sempre, sempre cara la mia Fina; non
la lascero mai e poi mai!

— Sempre e mai sono due parolone, fanciulla mia, due parolo-
ne di cosi grande importanza che non si dovrebbero mai pro-
nunciarle alla leggiera.

La nonna era una sapiente anche lei come lo stiaccianoci.

Che la saggezza, pensava io allora, sia roba da vecchi e da di-
sgraziati?... Piu tardi ho poi dovuto accorgermi che € saggio colui
il quale e ricco d’esperienza e che I'esperienza la si acquista ap-
punto cogli anni o con le sofferenze.

Con il primo di maggio, Maria finiva gli otto anni e c’era festa
in casa. Erano invitati parecchi amici e varie signore con le loro
bambine. Queste, d’accordo con la mia mammina, portarono cia-
scuna la propria bambola in costume sfoggiato, con vezzi e brac-
cialetti, per essere degne di me sempre vestita con somma ele -
ganza.

Maria ricevette le amiche sul terrazzo che dava in giardino, in
mezzo al verde, ai fiori, al cinguettio degli augelletti. La si dove-
va apprestar la merenda per noi bambole: 1a si sarebbe giuocato
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alle signore, alle mammine.

Fra quelle bambole ce n’era una bella assai, con un vestito
sfarzosissimo, una capigliatura di color castano ricca e ricciuta,
gli occhi neri, una boccuccia semiaperta che lasciava vedere due
file di dentini come piccole perle. Era una bambola meravigliosa;
a premerle il petto mandava fuori una vocina come di flauto e
diceva mam... ma... a... a!

Tutta presa di meraviglia e d’ammirazione, alla prima io non
feci che guardare estatica la mia compagna; ma, sfogata la curio-
sita, cominciai a sentirmi in cuore un non so che che mi teneva
in disagio, un certo amaro che mi guastava il piacere. Guardai la
mia mammina e lessi sul suo volto la stessa contrarieta che tur-
bava me stessa. Non dimenticherd mai 'espressione di quel vol-
to, non dimenticherd mai il freddo di malaugurio che in quel
momento sentii corrermi per tutto il corpo!... L'invidia € un ser-
pentello che assale di sorpresa gli animi poco generosi; il veleno
ch’esso infiltra mette I'inquietudine, il disgusto, perfino il ranco-
re nel misero che n’@ morso. Uomo invidioso, uomo infelice e
cattivo; e questa una trista verita.

Educata a gentilezza ed essendo ospite, Maria si fece forza per
mantenere il buon umore fra lei e le amiche; ma il veleno le ser-
peggiava nelle vene, e, per quanto s’ingegnasse di nascondere i
propri sentimenti, il suo sguardo, il suo sorriso, non erano piu
'espressione sincera d’'un cuore contento; e chi non & abituato
alla menzogna finge male.

Cio porto, malgrado gli sforzi, un po di freddezza fra le fan-
ciulline, che avevano vagheggiato tanto quel giorno ed erano
cosi festose al primo incontrarsi.

— Vogliamo lasciar qui le bambole e scendere in giardino a
fare il chiasso fra di noi? — propose Maria.

Forse la povera fanciullina pensava che allontanare la causa
del malumore era previdenza e prudenza. Ma le amiche non era-
no del suo avviso e non ci fu verso di persuaderle a divertirsi
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senza le bambole.

— Cosl sole ci si annoierebbe subito! — disse la felice mam-
mina della bambola meravigliosa.

Maria fece una smorfietta che io sola notai. Si ando in giardino
a fare alle signore, a scambiarci visita; ciascuna fanciulletta scel-
se la sua casa, sotto i boschetti di tigli, presso il ruscello ove si
trovavano sedili di pietra, nel fitto delle macchie, in mezzo ai
pratelli, secondo il gusto. Poi ci fu uno scambio di cappellini; i
grembiuli furono convertiti in mantelli, con le fusciacche si fece-
ro ornamenti d’ogni sorta. Con passo grave e la faccia seria, te-
nendo ciascuna per mano la propria bambola, cominciarono le
visite; ed erano inchini e complimenti e facezie da vere dame in
miniatura. Come si suole fra le mammine vere, il discorso, gira e
rigira, finiva sempre a cadere sulle figliuole. E I'una si lagnava
della Mimi, perche cocciutella; I'altra era impensierita per la sa-
lute delicata della sua Nora e parlava di bagni, di acque di S. Ca-
terina, di svaghi; la bambola meravigliosa era accusata di vanita,
una vanita smodata che bisognava correggere volere o volare,
altrimenti guai per il suo avvenire! Maria trovo ch’io era bugiar-
da in modo da far rabbia; le aveva inventato una frottola anche
allora, cammin facendo, e meritava un castigo; anzi, bisognava
castigarmi subito; molti difetti vanno compatiti nei fanciulli; ma
la bugial... E, rossa di vero dispetto, la mia mammina, d’ordinario
cosi gentile e buona, mi scosse bruscamente e mi buttd boccone
sull’erba.

— E pur vero — pensava io — che quand’uno ha il fiele in
cuore I’ha da buttar fuori; il dispetto non si puo frenare a lungo
e bisogna sfogarlo, sia pure nel modo piu ingiusto. Che colpa ho
io, per esempio, se la bellissima Olga fa vedere i dentini e dice
mamma?.. Che ingiustizia di prendersela con me!.. E quella
smorfiosa, che e venuta a fare qui colla sua bellezza?

E in tal modo, mentre mi lagnava dell’ingiustizia, io stessa era
cento volte ingiusta, e per certo, se avessi potuto, avrei sfogato
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su la mia rivale tutta la bile che mi bolliva in petto.

— Ora andiamo a fare una passeggiata — soggiunse Maria —
una bella passeggiata sotto la pergola; poi torneremo in terrazzo
a merenda. E lei — continuo facendo il vocione — lei, signorina,
se ne stia qui sola a meditare sulla bruttezza della menzogna!

Nessuno pronuncio una parola in mia difesa, e me ne rimasi la
con la faccia contro I'erba, io che doveva essere la regina della
festa, io per la quale la mia mammina aveva durato tutto il di in-
nanzi a preparare salottino, cucinetta, camera da letto, e mille
leccornie per la merendal... Il dispetto lascio presto luogo allo
sconforto, e a questo segui una tale pieta di me stessa, che avrei
pianto se i miei occhi avessero avuto il dono delle lagrime.

Me ne stava li da un’ora buona, quando sento correre e grida-
re e ridere. Erano Arrigo e due suoi amici che facevano a rincor-
rersi.

— Veh la bambola di Maria! — grido Arrigo — Che fa qui sola
sull’erba?... Ehi, signorina, che fate qui?... Non rispondete?... Siete
cocciuta? — Mi prese su sgarbatamente, e reggendomi ritta per
le gambe — Vi presento — disse — la signorina Fina, fatta di
porcellana e di cenci, la piu stupida creatura della terra.

— Legala a quel tronco che ci fara da bersaglio! — disse un
compagno di Arrigo, che portava il fuciletto ad armacollo.

— No; buttala nella vasca che faccia guizzar via i pesci.

— No; piuttosto sull’albero!... Vediamo se sa volare!... Uno...
due... tre... tonfl... mi trovai nel folto dell'ippocastano e non
sentii e non vidi piu nulla.

Cavatosi quel capriccio i monelli avevano continuato il loro di-
vertimento, né piu si curavano di me.

Me ne stetti la sola a far da spauracchio agli augelletti, che nel
vedermi fuggivano cinguettando forte, fino al tramontare del
sole, stupita e dolente nel vedermi cosi dimenticata.

Finalmente il cicaleccio mi annuncio il ritorno delle fanciulli-
ne, e mi sentii dare un tuffo al cuore per il piacere.
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— Veh! Fina non c’é piu! — esclamo Maria; ma ahi! la sua voce
non tradiva dolore, ma soltanto sorpresa.

— O dove sara?

— Che I'abbiano mangiata i topi?

— Che sia volata via!

— Guarda guarda, lassu un cencio rosso... giusto come I'abito
di Fina!

— Ci scommetto che I'ha rapita un’aquila.

— Che?... aquile qui non ce ne sono. Stanno sulle alte monta-
gne le aquile.

— Oh allora?

— Sara stato Arrigo, che per giocar tiri € nato fatto; e poi I'ha
su con la mia bambola perche, dacche I'ho, passo il tempo con
essa invece di fare il chiasso con lui. Oh € stato Arrigo senza
dubbio!... Ma lasciate fare a me. Pan per focaccia, dice sempre
lui... Dunque pan per focaccia...

E in cosi dire corse verso casa. o me ne rimasi sconcertata ed
afflitta. Come?... invece di pensare subito a liberare me a toglier-
mi di 13, a scaldarmi fra le sue braccia, meditava la vendettal... E
dunque possibile che un sentimento cattivo abbia tanto potere
sull’animo dell'uomo da cancellarvi ogni affetto, ogni ricordo?

Dopo pochi minuti sentii ritornare la mia mammina, ed il suo
riso scoppiettante mi giunse lassu come una offesa.

— Oh il brutto ceffo! — dicevano fra di loro le signorine.

— Va via mostricciuolo!

— Uno... due... tre — fece Maria... e tonf! venne a cadere poco
lungi di me il povero stiaccianoci.

— Pan per focaccia! pan per focaccia — grido fra le risa Ma-
ria; poi sentii un calpestio di passi, poi piu nulla.

— Che?... voi qui, voi cosi bella e garbata? — usci a dire lo
stiaccianoci con sorpresa come fu riavuto dalla scossa.

Non potei rispondere; aveva un groppo alla gola. Tutti mi ab-
bandonavano, e lui, il povero disgraziato, mi diceva bella e gar-
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bata. Nella sventura si possono sentire le offese a ciglio asciutto,
ma una gentilezza ti strappa il pianto, e per la seconda volta,
quel giorno, desiderai il dono delle lagrime.
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VI.
LA SORELLINA DA LATTE.

Che notte fu quellal... La luna, che per poco batté in pieno nel
giardino disegnando per terra le ombre delle piante e prestando
a ogni cosa un aspetto fantastico, fu presto coperta da neri nuvo-
loni e divento buio, buio pesto. Poi comincio a soffiare il vento a
folate rabbiose, che sconvolgeva le fronde e minacciava di preci-
pitarmi sotto da un momento all’altro; poi brontolo il tuono,
guizzarono i lampi. Fu appunto un lampo che mi mostro lo spet-
tacolo doloroso del povero stiaccianoci, che rotolo giu di ramo in
ramo e ando a cadere con un tonfo nella vasca sottoposta.

Spinta dal vento io fui pure lanciata nello spazio, e per certo
mi sarebbe toccato la stessa sorte del mio misero compagno, se
le trine del mio ricco vestito non si fossero impigliate in un ramo
e non fossi in tal modo rimasta sospesa. Ma ogni soffio, che mi
bilanciava nel vuoto, minacciava di staccarmi dal sostegno, e
sotto di me c’era la vasca, ove la luce fuggevole dei lampi mi fa-
ceva di tratto in tratto veder galleggiare lo stiaccianoci. Scroscio
in breve la pioggia, che mi batteva in faccia con forza e m’inzup-
pava tutta, con quale danno del mio volto, dei miei capelli, e del
mio vestito, ve lo potete figurare.

Un domestico venne il mattino a togliermi da quella tortura.
Solo allora Maria si era ricordata di me e mi aveva mandata a
prendere non potendo venire lei stessa perche i viali erano in-
fangati. Brontolando contro i capricci della padroncina, che
'obbligava ad inzaccherarsi i pantaloni, il domestico prese una
lunga pertica e giu botte da orbo sul mio povero corpo per di-
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stricare il vestito che mi teneva, avvinta al ramo; dalli e dalli, che
io n‘aveva le ossa fiaccate, finalmente le trine si stracciarono ed
io fui afferrata al volo dal domestico ritto sul parapetto della va-
sca; che se egli non era pronto a pigliarmi per le gambe, avrei
fatto un bagno per sopra mercato.

— Oh come é diventata brutta! come é diventata brutta! —
esclamo Maria prendendomi per un braccio su la soglia della
porta dove stava ad aspettarmi. E con la bellezza passo per me
ogni affetto, ogni cura.

Come un cencio, fui buttata in un angolo insieme coi giocatoli
di strapazzo, ove il povero stiaccianoci era giaciuto per tanto
tempo paziente e rassegnato.

Di la vidi un giorno entrare Maria con una nuova bambola, as-
sai piu bella di me, che diceva mamma ed aveva i dentini di perla
come quella che fu causa innocente della mia sventura. Tutte le
attenzioni, tutte le cure che gia furono a me prodigate, ora si ri-
volsero alla bella Cora. Per lei vestiti sfoggiati e cappellini e scar-
pette di raso, perfino un piccolo orologio con la catenella e appe-
si a questa ciondoletti svariati.

— Come mai — dicevo io fra me — puo con tanta facilita suc-
cedere nel cuore dell'uomo l'indifferenza all’amore?... Puo ella
essere felice una persona che cambia di sentimenti con tanta
leggerezza? — E poiche la solitudine fa maturare il cervello e in-
segna a ragionare, concludeva: — Volubilita esclude amicizia;
colui che oggi riceve uno schiaffo, dimentica che ieri ebbe una
carezza dalla stessa mano, e I'uomo € piu disposto a risentirsi
dell'offesa che a riconoscere le cortesie.

Ed io che amava davvero Maria e non ne aveva per nulla di-
menticato le cure e I'affetto, io mi addolorava seriamente per i
guai che I'aspettavano.

Non so quanti giorni rimasi cola nell’oblio. Le delusioni e
I’abbattimento prostrano I'anima, e quando si € prostrati da non
poterne piu, uno si rassegna facilmente alla sorte, qualunque
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ella sia.

Una mattina, faceva un caldo che si avwvampava, capito in stan-
za Maria con una contadinella, una bella fanciullina rossa come
una ciliegia, con una cert’aria timida e maliziosetta ad un tempo
che tirava i baci.

— Da qui la tua paniera, mia cara sorellina da latte, che ti vo-
glio fare un regalo! — disse Maria. — E vi mise a fascio i miei ve-
stiti, la mia biancheria, perfino il vezzo e i braccialetti. Poi prese
me per un piede; si! per un piede, tanto che la testa mi penzola-
va giu come si usa con i polli, e mi pose nella paniera sopra i ve-
stiti.

La contadinella mi guardo con tanto d’occhi, e — Che?.. —
disse — a me, a me questa bambola cosa bella! proprio a me?

Maria diede in una risatina ed assicuro che io ero proprio sua;
mi portasse via, ne facesse quell’'uso che meglio le fosse piaciuto.

Un’ora dopo, ben adagiata nella paniera, viaggiava in grembo
della mia nuova mammina sopra un baroccino tirato da un ciuco
e guidato da un contadino scalzo e in giacchetta di fustagno, io
abituata a vedermi in elegante carrozza a due cavalli coi servito-
ri in livrea a cassetto!... Ma le disgrazie elevano I'anima al diso-
pra delle piccolezze, ed io che avevo sofferto la mia buona parte,
non rimpiansi in quel punto il fastoso passato, anzi mi sentiva
felice della tenerezza della contadinella, beata di trovarmi in
mezzo al verde, perfino lieta della condizione sconosciuta che
mi attendeva.

Lignoto ha il suo lato buono; lascia fabbricare castelli in aria,
che sono pure una bella cosa. Ed io ne costrussi allora a dozzine,
uno piu bello dell’altro, e chissa quanti ancora ne avrei fabbrica-
ti se non mi avesse interrotta la contadinella, la quale con gli oc-
chi sfavillanti di piacere, mi prese fra le braccia, mi addito fra le
piante un campanile alto e svelto e tutto intorno casette e caso-
lari che parevano proprio pecore sparse per la pianura. — Quel -
lo e il paese, e la nostra casa e la prima; — disse, mentre il ciuco,
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che fiutava la stalla, accelerava il passo, e il guidatore, ch’era il
babbo, non potendo piu seguire a piedi il barroccio, vi montava
su e ritto schioccava allegramente la frusta.

La casa della mia nuova mammina era la prima infatti; una ca-
setta sgretolata, che dava da una parte su la strada e dall’altra si
apriva sul podere.

— Oh Giannina! Veh la Giannina! — grido una bimba che sta-
va calzettando sull’uscio.

Venne tosto fuori una robusta contadina dalla faccia buona e
serena, prese fra le braccia la mia mammina e la chiamo varie
volte sua figlia, la sua cara, la sua buona figliuola. E questa mi
mostrava alla madre e alla sorellina e tutte sgranavano gli occhi
per la meraviglia giurando di non aver mai visto nulla di cosi
bello.

Io, la disdegnata io, 'abbandonata, trovava dunque ancora chi
mi ammiraval... Gia I'antica vanita faceva capolino nel mio cuore
con tutto il suo strascico di pretese e di superbie; ma quel poco
d’esperienza acquistata nei giorni grami, la respinse, e la saggez-
za rimase vittoriosa.
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VIL.
INCONTRO FORTUNATO.

La sera, al tramontare del sole, tutta la famiglia si raccolse in
cucina intorno all’ampia tavola su cui fumava la capace zuppiera
con la minestra. Erano il padre, la madre, Giannina e la piccola
Tea sua sorella. Non c’era tovaglia su la tavola; si mangiava in
scodelle di grossolana terraglia a fiorami, con cucchiai di stagno.
Ma quella buona gente non desiderava piu in la, e la vita laborio-
sa da buon appetito si che ognuno gustava la solita abbondante
porzione di poco condita minestra.

Finito il pasto Giannina mi portd fuori. Fra la casa e il podere
c’'era l'aja ed ai suoi lati la stalla, il fienile, il pollaio, il porcile,
tutto che fa di bisogno ad una famiglia di contadini. Le galline
accorrevano alla chiamata del gallo pettoruto ed entravano nel
pollaio con un rumoroso cot cot; dalla stalla veniva il muggito
delle vacche, e sul grosso melo ciangottavano i passeri appolla-
iati.

— Vedi? — andava dicendomi Giannina — vedi come tutto e
bello qui? come si sta bene?... E domani?... oh domani ti portero
fuori con me; poiche hai da sapere ch’io guido al pascolo i por-
cellini, e che Tea, la mia sorellina, va lungo le siepi con le oche.
Qui tutti si lavora, grandi e piccoli; babbo dice che il lavoro aiuta
ad essere buoni; noi si e tutti buoni poiche tutti ci ingegniamo di
occupare il tempo del nostro meglio, per guadagnarci il pane che
mangiamo. Fuori, intanto che i porcellini mangiano I'erba e le
oche guazzano nelle pozzanghere, noi ci divertiamo sui ciglioni
delle vie o sotto le piante; ci mettiamo insieme con le compagne,
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che anche loro sono guardiane di maialetti e di oche e tacchini
e... e... vedrai, vedrai dimani che gusto

Il pensiero del domani faceva salterellare di gioia la mia mam-
mina e prometteva a me distrazioni e ammirazione. Oh a quella
benedetta ammirazione io ci teneva ancora, malgrado la saviez-
za acquistata! ma essere ammirata e non insuperbire, che c’e di
male? — andava pensando quasi per scusare me stessa; e come
a Giannina, a me tardava I'ora che giungesse il di dopo.

L'alba!... Maria, la mia elegante mammina, non sapeva per cer-
to cosa fosse I'alba con le sue nuvolette rosee e leggiere, con la
rugiada per tutto, con la frescura deliziosa, e il risveglio degli uc-
celletti, e il buon umore e 'energia che I'ora mattutina mette in
corpo, e i pensieri sani che desta nella mente!... Laggiu in citta si
veglia la notte nei salotti e nei teatri, e il mattino si poltrisce fra
le coltri; si vende il sole per la candela laggiu, e non si pensa che
Dio offre ogni mattino uno spettacolo mille volte piu bello e piu
salutare di qualunque altro; e lo offre a tutti perche tutti lo pos-
sano godere, cosi il ricco che affonda negli agi, come il povero
che non ha un soldo in tasca. Questo andava dicendo fra di me,
mentre, adagiata nella paniera, appesa al braccio di Giannina,
presso una grossa fetta di polenta fredda, precedeva una dozzi-
na di porcellini che trottavano via grufolando ogni tanto per il
fango e facendo gru gru!... Davanti a noi camminava la Tea scalza
e succinta come la sorella; e con la verga badava a tener raccolte
le oche novelline, che tentavano di sbrancare ogni momento. E,
camminando, le due fanciulle cantavano, cantavano a gola spie-
gata proprio come gli uccellini.

Si giunse al luogo designato; i porcellini corsero nel campo
appena mietuto, le oche si dondolarono sulla riva del fosso, star-
nazzarono le ale e giu a godersela nell’'acqua con un vociare di
festa. Giannina sedette sull’erba; la Tea si sdraio li presso per
terra; io fui tolta dal paniere e adagiata davanti a loro su un
mucchietto di foglie verdi.
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— Ed ora pensiamo a vestire con l'abito di tutti i giorni la si-
gnorina Fina! — disse Giannina, che aveva imparato il mio nome
dalla sorella di latte.

— Questo vestito, questi gingilli li leveremo e li metteremo via
per la sagra; le bambine hanno da vestire come le loro mamme!

Tolse dalla paniera un vecchio grembiule di cotone a scacchi
rossi e bianchi, taglio con le forbici un gonnellino e comincio a
cucire.

— E tu, vien qui, Tea! hai da fare anche tu qualche cosa; pren-
di, orla questo grembiulino per Fina.

Cosi si misero a lavorare tutte due guardando ogni poco le be-
stiole e chiamandole quando si allontanavano troppo. Tutte in-
tente al lavoro, non videro venire alla loro volta, da un casolare
poco discosto, una fanciulla che camminava adagino reggendo
fra le braccia una grossa popatola.

Ahil... La dove io credeva di regnare sola c’erano dunque altre
bambole e forse piu belle di me?...Ricordai la meravigliosa Olga, i
guai che mi vennero per causa sua, e fui subito presa da senti-
mento d’animosita contro la sconosciuta. Ma che?... quella bam -
bola io I'ho gia veduta!l... quel vestito a traliccio, quel naso sbuc-
ciato!.. Ma é la bambola di Rita, di Rita la sartina, la povera in-
fermal... La gioia dell'incontro e un poco anche la certezza di non
avere da temere una rivale, mi consolarono tutta, tanto che non
pensai neppure a guardare la proprietaria della mia vecchia
compagna, che intanto, pian pianino, andava a nascondersi, sen-
za essere veduta, dietro una pianta di fianco alle due sorelle, e
dopo poco sporgeva il capo gridando — Ohe!

— Veh!... Rita! — gridarono le fanciulline con accento di gioia.

Era proprio Rita; I'inferma fanciulla, che un tempo non poteva
muoversi dall’alto seggiolone davanti al tavolo del lavoro; era lei
col suo visetto tuttora emaciato e le manine bianche, scarne, af-
filate, ma con le gambe che la reggevano e la portavano attorno.
Oh come mai quella poverina aveva lasciata la citta?... Come era
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venuta li, proprio in quel paese?.. In che modo era riuscita a
guarire? Fu la vecchia Nina che mi racconto ogni cosa quando le
fanciulline si furono allontanate tutte tre in cerca d'un porcelli-
no smarrito. Il mestiere di sartina da bambole non dava pane
abbastanza, e per quanto la povera creatura sgobbasse da mane
a sera, si cincischiasse le mani con forbici ed aghi e si stillasse il
cervello per inventare sempre nuovi costumi, non riusciva mai a
saziare la fame e tanto meno a raggranellare i quattrini per
Iaffitto dell’abbaino che lei e sua mamma abitavano. Cosi la ma-
dre, non sapendo piu a che santo votarsi, aveva ricorso a la cari-
ta d’un suo fratello che abitava li in paese e da agiato agricoltore
se la passava benino senza aggravi di famiglia. Questi aveva
scritto che venissero a star con lui tutte e due; ed erano venute.
L’aria libera e il nutrimento abbondante avevano, con I’andar del
tempo, guarito la povera Rita, cui non pareva vero di poter cam-
minare, per quanto ancora con qualche stento, e di fare il chias-
so come le altre fanciulle della sua eta.

Ora pensate s’io non fossi felice di ritrovarmi con la buona
Nina e con la gentile sartina, la quale mi aveva dato la vita con il
suo primo bacio!
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VIIL
GIORNO DI PIOGGIA.

Non c’era piu lusso attorno a me. Non piu salottino di velluto
celeste, non pil mensa imbandita con piattelli di porcellana e
con cucchiai e forchette d’avorio, non piu letto col piumino di
seta e le guarnizioni di trina alle lenzuola. Di vestiti non indossa-
vo che quello di cotone fatto da Giannina; gli altri, tuttora bellini
ed eleganti, stavano piegati accuratamente nella paniera, ove io
dormiva, sedeva e veniva portata a passeggio.

Non c’era piu lusso attorno a me; mi circondava invece il ver-
de de’ prati, mi deliziava il profumo dei fiori e del fieno appena
falciato, mi scaldava il sole, m'inteneriva sempre piu I'amore del-
la buona Giannina.

[ frivoli svaghi, fatti apposta per affievolire le affezioni e ral-
lentare i vincoli dell’amicizia, li fra quella gente semplice e labo-
riosa, non si sapeva che fossero; agli spettacoli che distraggono
cuore e mente dalle quiete consuetudini giornaliere, nessuno ci
pensava; la vita scorreva tranquilla, senza aspirazioni vanitose;
I'amicizia durava nei cuori e il buon umore non veniva turbato
da gelosie, da ambiziosi desideri. Oh quanto io mi sentiva felice
della mia condizione!

Un giorno, pioveva fitto e non si poteva andar fuori con le be-
stiole, venne Rita con la sua bambola a passare il dopo pranzo
dalle amiche. Si ando sotto il portico di fianco alla stalla, e I, se-
dute sul fieno, le fanciulle si diedero a cucire. Si trattava di fare
un abito a me ed uno a Nina. Con pochi cenci, alcuni nastri e un
po’ di trina, che Maria aveva regalato alla sua sorella di latte,
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Rita, con I'abilita delle sue piccole agilissime dita, in poco tempo
mise insieme due vestitini e due cappellini che erano una grazia.
lo, adagiata sul fieno presso la mia compagna, guardava la
pioggia che cadeva minuta confortando l'erba e le piante, e gu-
stava appieno il piacere della frescura dopo una mattina afosa.

— Come si sta bene qui e come sono buone le nostre mammi-
ne — mormoravo. — E dire che noi non possiamo far nulla per
loro!

— Non e vero! — rispondeva 'amica mia — noi insegniamo
loro a provvedere ai nostri bisogni e cio le mette su la via di di-
ventare, a suo tempo, brave massaie e buone mammine.

Lidea d'insegnare qualche cosa a Giannina gia mi prestava
un’ariuccia pretensiosa; ma la mia compagna dissipo tosto i miei
fumi soggiungendo:

— Noi insegniamo alle fanciulline cui apparteniamo a provve-
dere a quanto ci occorre; ma la chioccia la sotto il melo, sollecita
dei suoi pulcini piu che di sé stessa, quella insegna loro genero-
sita e sacrificio; ma la formica, ma le api, insegnano loro lavoro e
attivita.

Oh la piccolissima formica, oh I'ape danno cosi utili lezioni
alla mia mammina! Io valgo dunque meno di loro! — pensai, e il
fumo superbo svaporo.

La piccola Tea, vivacissima, che a star ferma un’ora le veniva-
no i granchi e lo sbadiglio, dopo d’essere stata boccone sul fieno,
a veder lavorare Rita e la sorella, con la testa rialzata e sostenuta
sotto il mento dalle manine incrociate, diede un balzo, si tiro in
capo il gonnellino e corse a guazzare in una pozza d’acqua col
gusto che ci dovevano trovare le sue oche. E pestando i piedi
nell’acqua che le spruzzava d’intorno, rideva, gridava e canterel -
lava, ch’era un’allegria. Ma l'allegria € contagiosa; ed ecco Fido, il
cagnolino di guardia, sbucare dalla cuccia, rizzare le orecchie,
darsi una scrollatina e bep bep! correre, saltellare e scodinzolare
abbaiando presso la padroncina.
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La madre diede su la voce alla figliuoletta che s’inzaccherava
fino alle orecchie, e bimba e cane via di corsa in casa per ricom-
parire tosto sull’uscio, lei sbocconcellando un pezzo di pane in-
ferigno, lui a spiccar salti per avere la sua parte.

Poco a poco la pioggia cesso; le nuvole si diradarono; e un rag-
gio di sole venne ad infrangersi nelle pozze e a far brillare le
goccioline raccolte sulle foglie delle piante.

— Oh il sole! il sole — grido Tea battendo le manine.

Rita e Giannina, compiuto il lavoro, si alzarono.

— Andiamo alla corrente a fare il bucato per le bambole! —
propose Rita.

Si raccolse la biancheria sudicia, e via in fondo al podere ove,
sotto il vecchio noce rigoglioso e fronzuto, era una tavoluccio ru-
stico a pochi passi dalla corrente.

Rita indosso a me ed alla sua popatola I'abito nuovo per vede-
re se ci stava bene.

Ci stava bene davvero; era proprio fatto a pennello, tanto bene
che Giannina propose di lasciarcelo per tutto il giorno, perche
non si saziava di guardarci ed ammirarci. Cosi vestite dalla festa,
col cappellino in capo, ci posero a sedere sull’erba, e non manca-
rono di raccomandarci che non ci movessimo di li intanto che
esse lavavano.

— Care fanciulline! — esclamo la mia compagna seguendole
degli occhi.

— Care davvero! — soggiunsi io — e che il cielo le benedica e
le renda felici!

— Fanciulla affettuosa e accurata con la bambola, donna ordi-
nata e buona — sentenzio Nina. — Ordine e bonta vogliono dire
agiatezza e affezione, e chi non lotta col bisogno e si sente ama-
to, € sempre felice.

Le brave mammine tornarono in breve a sciorinare su la cor-
dicella, stesa fra un ramo e I'altro del noce, le camiciuole, le gon -
nelline, i grembiuli, e quante altre cose avevano lavato.
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— Ed ora, carine, — disse Rita — intanto che i pannilini asciu-
gano, si torna a casa a cercare di Tea.

— E a far merenda! — soggiunse Giannina — poi guideremo
fuori le bestiole, che mangino anch’esse, poverine, e corrano un
poco al sole. Oh sole benedetto, che metti in cuore l'allegria a
tutti, a tutti, perfino alle nostre bambole belle! Non é vero che
I’'amate anche voi il sole?

— Altro che amarlo! — Questo io avrei voluto dire. Ma come
si fa quando uno e muto?...
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IX.
UNA FAMIGLIA DI GATTIL

— Giannina, — disse una mattina la mamma con voce accora-
ta. — Cambia il vestito, fa un fagotto delle tue robe; tu hai da ve-
nire con me; la nonna sta male, e manda a dire che vuol vedermi
prima di morire; col babbo ci stara la Tea; e Gegia, la vicina, dara
un occhio alla casa. Spicciati, si parte subito; il villaggio e lonta-
netto, la notte non ci deve prendere per via.

Giannina, ubbidiente, corse su in camera ad indossare 1'abiti -
no della festa, fece il fardelletto, infilo il braccio nella paniera
dove io mi trovavo e scese.

— No, bambina — disse la mamma — no; non si portano
giuocatoti nella casa ove giaciono ammalati gravi.

La povera fanciullina allora corse in cerca di Tea, le consegno
la paniera e le confido la sua Fina: che non si sciupasse, che ne
avesse cura, un monte di raccomandazioni.

— Non temere — disse Tea col visetto serio — troverai la tua
popatola tale quale come me la lasci! — e prese la paniera dalle
mani della sorella.

Giannina se n’ando con la madre, e prima di svoltar via si ri-
volse e grido ancora a Tea:

— Te la raccomando, veh!

— Lascia fare! — le rispose la bambina; e mi porto sopra nella
camera buia ove si tenevano i vestiti e la poca biancheria e dove
non entrava mai nessuno. Poso la paniera su una vecchia panca
e se n'ando mormorando: — Fina &€ come su I'altare qui; mia so-
rella I’ha da trovare intatta.
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Tea non era molto amante delle bambole: troppo vivace per
godersi dei divertimenti tranquilli, a lei piaceva di saltare, di vo-
ciare, fare il chiasso magari coi ragazzi; dirle di starsene una
mezz'ora seduta con una bambola, non c’era da pensarvi: non
c’era per lei pena maggiore di quella di star cheta. Cosi rinuncio
al piacere di trastullarsi con me senza 'ombra del sacrificio, ed
io me ne rimasi nella camera buia dolente e indispettita.

Non bisognerebbe mai tormentarsi per i piccoli guai, perche
ce n'e sempre pronti di peggiori; ma a certe cose, quando si e
nelle peste, non ci si pensa, e peggio per noi. Che cos’era infatti
per me passare cinque o sei giorni tranquilla in una camera, al
buio, con la certezza che la mia mammina pensava a me e che
una volta tornata lei sarebbero pure tornati i giorni felici?...

Ma come i dolciumi sciupano lo stomaco, cosi le continue ca-
rezze e le moine finiscono col guastare il morale, coll’infiacchire,
col togliere I'energia e la forza di resistere alle contrarieta. Ed io
mi struggeva di rabbia al pensiero della privazione della luce,
dell’aria, e sopratutto delle cure e dei baci della cara Giannina.

Quel giorno mi parve lungo, la notte lunghissima, il di dopo
un’eternita. Invece di pazientare tranquillamente, ché tanto non
c’era rimedio e I'impazienza non mi apriva le porte della prigio-
ne, invece di pazientare tranquilla e rassegnata, io mi andava
sempre piu arrovellando, e me la prendeva con la mamma che
avrebbe ben potuto andarci sola a trovare I'inferma! me la pren-
deva con Giannina, che con un poco di resistenza e qualche la-
grimuccia, sarebbe riuscita a portarmi seco, e infine me la piglia-
va con quella monelluccia di Tea, la quale invece di fare sempre
il chiasso come un ragazzaccio, avrebbe dovuto, a parer mio, di-
vertirsi un poco con me e tenermi vece della sorella assente.

Era nel buono della mia sfogata con me stessa, quando sento
aprir l'uscio pian piano, muoversi qualche cosa per la stanza, e
ad un tratto, ponf!... un corpo morbido e caldo mi salta addosso,
mi scompone il vestito, vi si annida. Era la gatta bianca di casa
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che cercava, nella paniera ove io stava, e proprio sopra di me, un
nascondiglio pei suoi gattini minacciati chissa da quale pericolo.
Dopo il primo porto il secondo, poi il terzo, il quarto, il quinto;
infine si adagio essa pure presso i suoi piccini, ed io sotto, pigia-
ta, soffocata, col pericolo che le unghie delle bestiole mi sfigu-
rassero, mi strappassero i capelli. E dire che poco prima mi la-
mentava del buio, della solitudine!...

Com’erano inquieti quei gattinil.. Un continuo muoversi e
sgambettare, un vero tormento. Uno fra gli altri, il piu grosso,
prese un giorno a leccarmi la faccia con tanta furia che credetti
mi volesse mangiare. — Ohime! — diceva — ora si che son con-
ciata per le feste!... Per certo Nina & piu bella di me adesso! — e
il pensiero dell'inferiorita gia mi scemava in cuore amicizia per
la vecchia mia compagna. Oh l'egoismo e pure I'implacabile ti-
ranno!
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X.
UNA SERIE DI GUAL

Conciati per le feste era I'abito, sgualcito e a strappi, erano i
capelli arruffati, era il corpo ammaccato e pesto; ma la faccia di
porcellana aveva conservata la sua brillante carnagione sotto i
baci dei micini, e quando Giannina, di ritorno una settimana
dopo, mi ritrovo convertita in materasso de’ gattini, si diede a
strillare per l'orrore e la trascuranza della piccola Tea, ma si
tranquillo subito vedendo intatto il mio visuccio bianco e roseo
come una mela appiola.

— Rita ti fara da medico, mia povera Fina! — disse baciando-
mi e stringendomi fra le braccia — Rita ti ravviera i capelli, ti
medichera le gambe e le braccia malconce, ti fara un vestito nuo-
vo — e in tal modo consolo me e seé stessa.

La sera, quando la famiglia fu raccolta intorno alla mensa fru-
gale, seppi che la nonna, povera vecchia, 'avevano dovuta con-
durre all’'ospedale della citta vicina; aveva un male grosso la mi-
sera, e quando il povero é preso da malattie serie, conviene ri-
correre all'ospedale per esservi curati e avere medicine e so-
stentamento per carita.

Il pensiero della madre inferma accasciava la massaia di solito
tanto serena; la si vedeva spesso con le lagrime agli occhi e,
quando parlava, la sua voce tradiva l'interna ambascia. Una fac-
cia mesta basta talora per togliere git d'umore un convegno di
persone; figurarsi poi quando questa faccia mesta & quella della
mammal... Il padre, quando tornava dai campi, non si sentiva piu
cantare in lontananza. Tea s’era fatta tranquilla; Giannina pareva
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si vergognasse di divertirsi con me.

L'allegria e i sollazzi sono quasi un’offesa per chi soffre; quella
povera gente lo sentiva, e si sarebbe guardata bene di ridere e
divertirsi la ove I'afflitta madre era presente.

Ma vennero altri guai.

— Quest’anno I'ha da andar male! — disse una sera il babbo.
— Il secco dura e la campagna pare una grillaia; il granoturco se
n’e andato che non se ne fa neanche una pannocchia; il frumento
e giallo prima di maturare; le viti sono una tristezza. Si &€ comin-
ciato coi bachi che furono un marciume, poi la nonna ammalata,
poi... Dio lo sa luil... io so appena che le disgrazie non vengono
mai scompagnate e guai a cominciare!

— E l'affitto che si dovra pagare a S. Michele? — usci a dire la
mamma.

— Laffitto lo si paghera se si potra, se no...

Giannina, che mi teneva avvolta nel suo grembiule diede un
sussulto e disse: — Se no, babbo?...

— Se no, converra sgomberare, e qualche santo provvedera! Il
fattore non vuol ciarle, lui; ’ho incontrato stamane e m’ha ricor-
dato l'affitto dell’anno passato, che non s’é! potuto pagar per in-
tero; e se per S. Michele non gli conto fino l'ultimo spicciolo, si
puo far conto di dormire alla rugiada, si puo far conto! —

E in cosi dire il pover uomo usci, forse per nascondere la sua
commozione.

Quella sera prima di andare a letto, Giannina adagiandomi,
come al solito nella paniera, andava mormorando: — O se sa-
pessi, Fina, che groppo ho sul cuore!... Ma preghero tanto la Ma-
donna ch’ella avra pieta di noi. Domani, all’alba, andro a cogliere
un mazzo di fiori tanto fatto, e ne fard una ghirlanda per Santa
Annunziata del ponte, che quando si passa di la pare accompa-
gni cogli occhi. Oh quanto, quanto mi spiacerebbe di dover la-
sciare la casa, il podere, il paese!

E pure una triste cosa quella di veder soffrire le persone che
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si amano e non poterle soccorrere, neppure consolarle di paro-
le! lo aveva il cuore pieno quella sera, e non so quanto avrei dato
per poter dire una parolina di conforto alla mia buona mammi-
na; e invece, li come una mummia, come una stupida, un’indiffe-
rentona!

Il mattino seguente Giannina sguscio dal letto prima ancora
che il gallo cantasse, sbrigo le sue solite faccenduole, poi via, i
porcellini avanti, io nella paniera infilata nel suo braccio. C’era
un’aria greve che si penava a respirare e correvano pel cielo nu-
voloni di cattivo augurio.

— Di mattina il temporale reca rovina! — esclamo Giannina
guardando in su con aria pensosa. Ma aveva promesso alla Ma-
donna la ghirlanda di fiori e bisognava andare, un po’ lontano
anche, in un certo campo dove fioriva il sambuco e c’erano mio-
sotidi in quantita e intiere siepi di roselline selvatiche. Giannina
aveva fretta di giungere e badava a tener raccolte le bestiole, che
pareva avessero la mattana e si sbizzarrivano in ogni maniera
grugnendo rabbiosamente.

— Bestie inquiete, temporale cattivo! — mormoro la fanciulli-
na preoccupata.

Finalmente si giunse; Giannina raccolse fiori a manate, e come
n’ebbe il grembiule pieno, sedette per terra e prese a intrecciare
la ghirlanda. Intanto il cielo s’era fatto buio che pareva di piom-
bo; non tardarono i lampi, i tuoni, il vento che piegava le piante
fino al suolo.

Scappa! Scappa! — grido Giannina, e ragunate le bestie le
spinse sotto la tettoia d'una chiesuola, perduta in mezzo ai cam -
pi, li poco distante. Si era appena riparati che cic ciac! giu uno
scroscio di grandine con tanta furia che in pochi secondi la cam-
pagna intorno ne fu tutta bianca.

— Oh Gesu, Maria, che flagello! — badava a gemere Giannina.
— Oh poveretti noi che la grandine ci brucia ogni cosa e si resta
al nudo! — e piangeva che strappava il cuore.
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Quella rabbia di tempo duro poco; le nuvole scomparvero, e il
sole in breve venne ad illuminare la rovina dei campi.

— «I guai capitano addosso all'improvviso, in un baleno; ma
le conseguenze che ne derivano sono dolorose e lunghe!» —
pensai io.

Come fu triste il nostro ritorno a casal... Passando dinanzi la
cappelletta della Madonna del ponte, Giannina vi adatto la ghir-
landa incompiuta con aria melanconica e certi sospironi ed oc-
chiate che valevano assai piu d’'una preghiera.

La grandine era caduta con furia sul podere; non v’era restato
neppure il baccello d'un fagiuolo. La famiglia, raccolta su l'uscio,
guardava con faccia stupita la rovina di tante fatiche, di tante
speranze. Giannina corse a nascondermi in camera, nell’armadio
intarlato, e mi lascio dicendo: — Quando la sventura € entrata in
casa, le bambine non hanno piu da divertirsi; addio, Fina!
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XL
MARIA IN CAMPAGNA.

Le sventure durarono, ma Giannina, sempre assennata, capi
che per far portare a me la pena delle disgrazie capitate, sarebbe
stata ingiustizia bella e buona; e dopo due giorni, mi tolse da
quel sitaccio buio, quella topaia ove non si sentiva che a stridere,
ove io era continuamente minacciata dai morsi dei sorci. Mi tol-
se di la e mi porto da Rita che mi ravvio i capelli, mi aggiusto
braccia e gambe tuttora ammaccate, e m’'indosso un vestito di
percale rosa che mi andava a pennello. Vedermi indosso un abi-
to nuovo fu sempre per me una gran gioia! sentirmi ammirata,
vagheggiata! la felicita io la capiva cosi!...

Me ne stava assaporando la mia soddisfazione, il mio conten-
to, quando entro Tea di corsa sbatacchiando la porta, e, tutta an-
simante che le parole le venivano a stento, disse: — Ho veduto il
signorino Arrigo... sul velocipede... qui lungo la strada; ho veduto
la palazzina aperta; sono arrivati!... sono arrivati! — e si diede a
saltellare per la stanza contenta e felice.

Arrigo!... questo nome mi ricordo ad un tratto il povero stiac-
cianoci affogato e tutte le mie passate sventure; mi sentii correre
il freddo per il corpo e me ne stetti turbata da sinistri presenti-
menti, io, poco dianzi tanto felice

— Ma dunque sara venuta anche lei, la signorina Maria, la mia
bella sorellina da latte! — esclamo Giannina rossa di piacere.

Era giunta anche lei, si; erano venuti tutti e dovevano rimane-
re in campagna un mese intero.

Giannina mi prese in fretta fra le braccia, saluto Rita, e via di
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corsa a casa a raccontare alla mamma che i padroni erano arri-
vati, stesse su di buon animo, i guai sarebbero finiti, non si par-
lasse piu di sgombrare; si avrebbe forse avuto il coraggio di
mandar via l’antica nutrice da quella casa ove Maria aveva vissu-
to due anni?...

La buona figliuola era animata dalle piu care speranze, e la
mamma, povera donna, non chiedeva di meglio che di mettersi
in cuore un po’ di pace, un po’ di fiducia nell’avvenire.

— Qua Fina, mia bella Fina, qua che ti metta il vezzo e i brac-
cialetti; hai da essere presentata alla signorina; devi aver l'aria
d’'una damina! — mi acconcio con garbo; poi si cambio dinanzi il
grembiulino, sul capo si pose il cappello di paglia a larghe tese,
infilo le zoccolette nuove e si mise in cammino per il viottolo in
mezzo ai campi fra le siepi di biancospino.

Maria corse ad incontrare la sorellina da latte e fu un baciarsi,
uno scambiarsi di mille cose affettuose. Poi venne la mia volta;
mi trovo bella, bellissima; assolutamente I'aria della campagna
mi aveva giovato assai; la sua Cora invece aveva sofferto il caldo
e i bagni di mare non l'avevano punto migliorata. Si entro nel sa-
lottino per vedere la povera Cora.

Misericordia! era quella la bellisima bambola ch’io aveva tan-
to invidiata?... Aveva la faccia tutta incrinata che pareva coperta
di rughe, e un occhio solo; dei ricchi capelli castano non serbava
che un ciuffo a sommo il capo come si usa fra i Chinesi; i dentini
di perla erano scomparsi.

— Povera Cora! — diceva Maria — é stata tanto ammalata!...
Arrigo ha dovuto strapparle i denti uno ad uno percheé soffriva
che era una pena; ha perduto i capelli per il mal di testa, i bagni
salsi le hanno sciupato la carnagione.

— E l'occhio? — chiese Giannina.

— Oh I'occhio I'ha perduto in causa della sua cociutaggine a
voler giuocare col micio. Glielo diceva sempre io che non biso-
gna divertirsi coi gatti, perche sono traditori e graffiano!... Ha vo-
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luto fare a suo modo ed ora ne porta la pena. Ma senza un occhio
si vive; ce n’e tanti di guerci al mondo!... e neppure i denti sono
necessari; la nonna non ne ha pit uno e sta benissimo. L'impor-
tante e che guarisca degli altri malanni, e guarira. Domani tu hai
da venir qui colla tua Fina. Si giuochera alle mammine. Cora la
faremo stare a letto perche € malata e Arrigo sara il medico; ci
divertiremo, vedrai!

Ahi! quel medico che strappava i denti e aveva buttata me
sull’albero, mi faceva una paural...

Giannina parlo con Maria dei guai toccati alla sua famiglia;
disse dei bachi andati a male, della tempesta, della minaccia di
sgomberare per S. Michele!

Maria ascoltava attentamente. Che?.. sgomberare?.. e chi
avrebbe giuocato con lei durante le vacanze se Giannina non
abitava piu li nel villaggio?

— Glielo diro al babbo che non vi mandino via, oh glielo diro,
sta tranquilla, e bada di venire domani, veh! — conchiuse la fan-
ciulletta.

Ritornando a casa, la mia mammina badava a baciarmi, a par-
larmi del suo contento. — Oh come € buona la signorina! oh che
non farei io per mostrarle la mia riconoscenza!

Anch’io avrei voluto essere felice; ma quella povera Cora cosi
mal conciata, ma quel medico!... E se alla signorina saltasse il
grillo di far ammalare me pure!... brrr, povera me!
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XII.
POVERA CORA!

Oh se avessi potuto raccontare a Giannina i miei timori e pre-
garla che mi lasciassero a casa, magari in quella topaia d’arma-
dio!... Ma Giannina non poteva leggermi in cuore, e mi adagio
nella paniera con la solita cura, con il solito amore. Tea era an-
che lei della festa e ci seguiva saltellando con in mano un grosso
mazzo di fiori per la padrona.

Il sole batteva infuocato su la campagna e faceva luccicare il
tetto d’ardesia della palazzina; era un caldo da stillare; non si
poteva star fuori.

Infatti Maria ed Arrigo aspettavano nel salottino a terreno ove
la povera Cora giaceva nel lettuccio che gia era stato mio, con la
cuffietta in capo e le mani fuori su la rimboccatura del lenzuolo.
— Tsss!... — fece Arrigo mettendosi l'indice attraverso le labbra
e camminando alla nostra volta in punta di piedi. — Tsss! la ma-
lata dorme... conviene lasciarla in pace perche! il male € grave ed
€ necessaria un’operazione dolorosa!

Maria, seduta presso il lettuccio dell'inferma, aveva la faccia
mesta di chi vede soffrire davvero una persona cara; fece cenno
alle due bambine di sedere e si parlo a bassa voce.

— O e Fina?

Fui tolta dal paniere, accarezzata e messa a sedere davanti al
tavolino, dov’era un servizio da caffe.

— Ora all'opera! — disse Arrigo rimboccando le maniche e
accostandosi allammalata armato di un temperino. — Il male e
qui, al ventre... bisogna svellerlo, strapparlo dalle radici; ecco
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cosi! — e zaf! giu un gran taglio.

— Oh povera Cora! povera Cora! — esclamo Maria prendendo
in mano la misera bambola che perdeva la crusca e diventava
floscia a vista d’occhio. — Oh povera Coral... perde tutto il san-
gue!

— Veh, pare un cencio! — grido Arrigo e diede in una risata
cosi sonora da perdere ogni autorita di medico.

— E morta! @ morta! — e in cosi dire Maria scuoteva I'infelice
perche ne uscisse tutta la crusca.

— Quand’uno & morto lo si seppellisce! — usci a dire Tea.

— Si va a sotterrarla in giardino?... io saro il prete.

E scesero in giardino ridendo e saltellando; perfino Giannina
era allegra! Ahi! le bambine non si commuovono punto ai nostri
patimenti; il loro affetto per noi dura fincheé dura la nostra bel-
lezza, la nostra gioventu; una volta brutte e vecchie, é finita; di-
menticano il piacere che abbiamo loro recato, ci maltrattano, af-
frettano la nostra fine. Rimasi sola ed atterrita per la morte della
mia compagna pochi mesi prima cosi bella.

— E adesso che nuovo capriccio sara entrato in capo a quei si-
gnorini? — andavo pensando — che ci abbiano preso gusto al
giuoco e vogliano far ammalare me pure?... Oh che supplizio!

Basto un’ammalata, basto una vittima per quel giorno.

In giardino, sotto il pergolato fitto di pampani e ricco di grap-
poli dorati e zuccherini, la ove avevano sepolta la povera Cora, si
stava a meraviglia, meglio che in salotto. Si doveva portar quivi
ogni cosa; io, il piccolo servizio da caffe, la cucinetta, e divertirsi
all’aria aperta, in mezzo al verde.

Fu la Tea che mi venne a prendere di corsa e mi porto reggen-
domi per un braccio. Che differenza fra i modi garbati e affettuo-
si di Giannina e quelli, spesso un po’ bruschi di sua sorella!... Per
certo Giannina ha da diventare una buona e gentile mamma, la
Tea invece e destinata a non essere altro che una contadina ro-
busta ed avveduta.
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Nel vedermi cosi bellina ancora e ben vestita Maria si fece me-
sta; penso che lei non aveva piu bambole, e disse forte che que-
sta privazione non le garbava punto punto, anzi 'addolorava ad -
dirittura. E come si faceva a comperare una popatola mentre si
era in campagna?... E poi la mamma gia I'aveva rimproverata per
lo sciupo che faceva delle sue bambole; in pochi mesi ne aveva
malconcie due, una piu bella dell’altra!

— Oh come faro io a passare le giornate intere senza una
bambola?

E la mia antica mammina se ne stava a contemplarmi con una
cert’aria mesta di desiderio che mi teneva sulle spine.

Giannina si fece rossa fino ai capelli, povera fanciulla! gingil-
lando con la fettuccia del grembiule, se ne stava zitta a guardare
ora la padroncina, ora me.

Era suo dovere darmi, o per lo meno prestarmi alla sua sorel -
lina da latte, ch’era gia stata con lei tanto gentile e generosa;
sentiva che avrebbe dovuto farlo li per li; ma non ne aveva il co-
raggio, e, senza saperlo, si vergognava del suo egoismo. A farla
decidere capitd Arrigo a raccontare che s’era trovato poc’anzi
col babbo e l'aveva udito ordinare al fattore che non esigesse
nulla dai poveri contadini danneggiati dalla grandine, e si guar-
dasse bene dal farli sgomberare, specialmente la famiglia della
balia; che se non potevano pagare allora, avrebbero pagato
I'anno venturo, e non bisognava buttar su la strada la povera
gente disgraziata.

La Tea che era stata a sentire cogli occhi sgranati, la testa
avanti e le manine incrociate dietro la schiena, come il ragazzet-
to ebbe finito di parlare, spicco un salto tanto fatto, gridando:

— Evviva i miei buoni padroni! che il Signore li benedica! — e,
raccolto il gonnellino fra le gambe, si diede a trinciar capriole in
mezzo al prato con tanta prestezza che pareva una palla; e gli al -
tri a ridere. Arrigo specialmente che si provo d’imitare la fan-
ciullina, ma dovette confessare che con tutta la ginnastica impa-
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rata a scuola, non gli riusciva di far cosi presto e cosi bene.

Giannina era la sola che non ridesse di cuore; se ne stava anzi
un poco mortificata, poveretta; la lotta fra la riconoscenza verso
la padroncina e la tenerezza per me, la teneva dubbiosa e preoc-
cupata. Oh s’io avessi potuto muovermi, parlare!... Sarei corsa a
buttarmi fra le sue braccia e le avrei detto piangendo: — Mam-
ma, mammina cara! cerca un altro mezzo di mostrare la tua gra-
titudine, non staccarmi da te!

Ma condannata all'immobilita ed al silenzio, dovetti invece
starmene tranquilla a vedere dall’espressione del volto di Gian -
nina trionfare, ahimeé! il sentimento di riconoscenza; dovetti
sentirla dire con quella sua dolce voce:

— Senta, signorina, se le fa comodo di tenersi Fina, adesso che
e rimasta senza bambole!...

Altro che farle comodo!... Maria ringrazio con un grosso bacio
la buona sorellina da latte, mi prese fra le braccia, mi disse una
quantita di tenerezze, mi fece un monte di promesse; vestiti uno
piu bello dell’altro, e cappellini e gioielli e scarpette di raso; ne
disse tante che Giannina fini col battere le mani per I'allegrezza,
ed io dimenticai che chi troppo promette poco mantiene, dimen-
ticai il carattere volubile della bella signorina, perfino la morte
della povera Cora, e mi lasciai andare a gustare il piacere di es-
sere ricca, d’avere una mammina profumata ed elegante.

Fu portata sotto la pergola la capace scatola cogli abiti di Cora.
Dio! che ricchezza, che buon gusto, che varietal... C’era un abito
di velluto turchino con lungo strascico; ce n’era un altro di raso
rosso ricamato in oro, un altro di velo bianco scollato, da ballo,
uno finalmente di lana rosa tutto a guarnizioni pieghettate, con
trine a profusione, una vera galanteria! c’erano cappellini di fog-
gie svariate; c’erano mantelletti, giacche, scialli, tutto un corredo
da sposa!

Giannina giungeva le mani per la meraviglia ed usciva in mille
esclamazioni; ed io non sentii in quel momento che la gioia paz-
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za di essere la proprietaria di tanta bella roba. Quasi a completa-
re la mia felicita, Maria, m'indosso uno ad uno tutti i vestiti;
quello rosa mi si adattava meglio degli altri e percio mi fu lascia-
to. Dovevo star bene davvero, poiche! fino Tea, di solito indiffe-
rente alle mie attrattive, trovo che parevo una fata, e Arrigo mi
fece un inchino dicendo: — Vi saluto, bella principessa!
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XIII.
ME NE CAPITA UNA GROSSA.

Toml!... Tometto?... qua alla cuccia! — da due giorni non si sen-
tiva altro per la casa. Tom era diventato subito il cucco di tutti
quanti. Era bellino assai con quel suo mantello bianco e la mac-
chia bruna in fronte!... era chiassone, sapeva reggersi ritto sulle
zampe posteriori e quando gli si diceva: — Morto li! — si butta-
va supino per terra e pareva morto davvero. L'aveva regalato il
fattore ai signorini e questi ne andavano pazzi. lo, che gia aveva
ripreso gusto alla vita da gran signora, avrei avuto per certo la
mortificazione di vedermi dimenticata per quel cagnuolo novel-
lino, se Giannina non fosse venuta tutti i giorni e non m’avesse
accarezzata e portata in giardino, ove poi la signorina, per il pia-
cere della compagnia, finiva sempre col divertirsi lei pure con
me.

E si ripetevano sempre i soliti giuochi; si faceva alle signore, si
cucinava, mi si cambiava di vestito ogni momento.

Un giorno, proprio nel buono del divertimento, Arrigo venne
correndo a chiamare le fanciulline che andassero al balcone a
vedere i saltimbanchi che facevano i giuochi su la piazzetta di-
nanzi alla palazzina.

— Ci sono anche delle bambine? — chiese Giannina.

— Si! due bambine ed un fanciullo che fanno salti da camo-
scio; venite presto.

Le ragazzine corsero via ed io rimasi sola. Il rullo del tamburo
giungeva fino a me; mi giungevano le grida, il battere delle mani
dei fanciulli raccolti a vedere; doveva essere un divertimentone:

61



io ne godeva per le mie care mammine.

Ma si gode del piacere altrui finché questo dura poco; che se
continua molto e per esso ci vediamo trascurati, dimenticati, oh!
allora il godimento si cambia in gelosia, in dispetto!...

Cosi accadde a me, che sentii scoccare tre volte le ore dell’oro-
logio del campanile senza rivedere le fanciulle, le quali, per certo
dovevano aver seguito i saltimbanchi nella piazza maggiore del
villaggio.

— Bella maniera! — andavo brontolando quasi per consolar-
mi — lasciarmi qui come un cencio!... O non potevano ritornare
o portarmi con loro?.. Di Maria non mi meraviglio; basta una
sciocchezza nuova per farle dimenticare i vecchi amici. Ma Gian-
nina!... oh a lei non ce la perdono, no!

E piu brontolava e piu il dispetto mi si ingrossava in cuore. Se
il volto avesse potuto mostrare i miei sentimenti, io avrei avuto
per certo, in quel momento, tanto di muso e gli occhi corrucciati
come ho veduto in molte fanciulline.

Intanto il sole andava scomparendo e nessuno tornava a pren-
dermi. Un grosso moscone mi ronzava attorno rabbiosamente,
mi si posava sugli occhi aperti, sul naso, specialmente su la boc-
ca inzuccherata dai dolciumi che Maria mi aveva appressati alle
labbra, perche prendessi parte alla merenda. Gli acini fracidi dei
grappoli pendenti, staccati dalla brezza, mi cadevano sul vestito
e sui capegli; uno mi si appiccico perfino sul mento, nuovo pa-
scolo alla voracita del noiosissimo moscone. Ero infastidita, cor-
rucciata, in collera davvero.

Ma che e che sento correre?... veh Tom il cagnolo!... oh vieni,
cara bestiola, vieni a rompere la mia noial...

Venne davvero; mi balzo presso, mi annuso, frego il muso con-
tro il mio bel vestito, poi mi prese coi denti per una gamba e mi
tiro giu dal lettuccio per terra.

— Non cosi, non cosi!... sei matto, Tom? — badava a mormora-
re sorpresa e spaventata.
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Ma il cagnolo, che pareva mi avesse capita cosi bene quando
'avevo chiamato, ora faceva il sordo, e ci pigliava gusto a strofi-
narmi per terra a calpestarmi con le zampe, a cercare ahi! pur
troppo lo compresi!... di farmi a brandelli.

— Tom! — sentii gridare ad un tratto dalla casa.

Era la voce di Arrigo: finalmente i miei tormenti dovevano fi-
nire. Ma che! tenendomi ferma con una zampa come se temesse
ch’io gli sfuggissi di sotto, la bestiola alzo la testa, rizzo le orec-
chie alla chiamata, poi, mi prese in furia fra i denti, e vial... Il can-
cello che metteva nei campi era aperto; 'infilo e via, via, corren-
do sempre attraverso campi, ruscelli, siepi, una corsa vertigino-
sa.

— Tom! — grido forte il fattore che per caso passando di 13,
intravide il cane in lontananza.

Questa volta la bestiola, ormai sbizzarrita, mi lascio cadere sul
margine d'un fosso e obbedi alla chiamata.

Doveva per certo essere tornato a casa lui; ma io!... Mi guardai
intorno smarrita; la palazzina doveva essere ben lontana, poiché
non la si vedeva di la.

— Ah dove sono?.. mi poteva capitare di peggio?... Oh quei
saltimbanchi che sono causa della mia disgrazia!.. Oh quelle
bambine che basta il volare d'un moscerino per distrarle e far
loro dimenticare gli amicil...

Mi trovava in mezzo alle fitte foglie di un’ortica, fra I'acqua
verdastra d'un fosso e la strada bianca di polvere; una strada
lunga, deserta, silenziosa.

Aveva le ossa fiaccolate per gli strapazzi del cattivo cagnolo, in
cuore aveva il rancore per le mie mammine che mi avevano tra-
scurata; tremava per la paura della solitudine, dell’ignoto; una
pena che mai I'eguale.

Calo 1a notte ad accrescere il mio spavento. Gli insetti stride -
vano alla distesa; nel fosso era un gracidare molesto; fra le siepi
brillavano le fiaccole tremolanti delle lucciole. Ciac!... qualche
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cosa di freddo e vischioso mi venne a cadere su la faccia, poi bal-
z0 tosto via lasciandomi molle d’'un umor viscido, schifoso. Oh
forse un rospo!... e il terrore fu cosi grande che perdetti quasi co-
noscenza e me ne stetti inebetita per il resto della notte.
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XIV.
FRA GENTE NUOVA.

Le foglie dell’ortica, scosse dall’aria del mattino, mi spruzza-
rono in viso la rugiada fresca e mi destai dal torpore nel quale al
cielo piacque di farmi cadere, forse per rendermi insensibile ad
altri spaventi della notte.

E triste lo svegliarsi del poveretto che ha patito una grave di-
sgrazia. Quel brutto ritorno alla realta, gli stringe il cuore cru-
delmente, e il contrasto fra lo strazio presente e le gioie passate,
aggiunge amarezza al suo pianto.

Ed io, che ritornava in me per trovarmi fra I'acqua melmosa
del fosso e la strada deserta, io, che aveva passato giorni cosi lie -
ti presso Giannina, che aveva riacquistato I'amore di Maria e vi-
veva negli agi, oh pensate, pensate in che stato io mi trovassi in
quel momento!...

Con lo spuntare del sole comincio il via vai per la strada e il la-
vorio nei campi; barrocciai che schioccavano la frusta cammi-
nando di paro ai loro cavalli; mugnai ritti sui carretti, e mandrie,
e greggi, e contadini con zappe, badili, vanghe; un continuo mo-
vimento.

Ma nessuno, ne uomini, ne animali, si curavano di me; quasi
completamente nascosta tra le foglie verdi dell’'ortica, nessuno
poteva scorgermi. Non ci volevano che gli occhietti acuti d’'una
bambina per scoprirmi.

E venne infatti la mia liberatrice!.. una fanciulletta scalza,
stracciata, coi capelli arruffati, il viso e le mani sudici, un certo
vestire bizzarro ch’io non aveva fino allora veduto, venne saltel -
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lando fra il nuvolo di polvere che sollevava coi suoi piedini e si
arresto di botto alla vista d’'un lembo del mio vestitino rosa, che
s’intravedeva fra il verde.

— Veh! una bambola! — esclam6 — una bella, una magnifica
bambola! — e mi prese fra le braccia con delicatezza, mi asciugo
il volto con il gonnellino; mi bacio, mi accarezzo con somma te-
nerezza.

Poi, subito impaurita, si guardo intorno con aria sospettosa,
ben decisa di non cedere a qualunque costo il tesoro scoperto.
Infilo il viottolo per la campagna e via correndo come se volesse
fuggire qualcuno che 'inseguisse. Agile e leggiera, attraversava
siepi, saltava fossatelli, passava in mezzo ai pruneti, non si la-
sciava vincere da nessun ostacolo. Giunse presso la palazzina di
Maria, ove, per il cancello aperto, vidi sotto il pergolato il servi-
zio da caffe del giorno innanzi. Oh se qualcuno m’avesse visto e
avessi potuto rientrare in quella casa! Ma era troppo presto; tut-
ti dormivano ancora cola!

La fanciulletta si fermo un istante a ripigliar fiato, diede
un’occhiata curiosa al giardino e riprese la corsa fino alla piazza
del villaggio.

Un carrozzone, una specie di omnibus stretto e lungo con due
finestrucce per lato, quella doveva essere d’ora innanzi la mia
casa.

Un uomo stracciato e sporco da dare il disgusto, ritto su
I'usciolino d’entrata, ricevette la bambina con uno scapaccione e
una bestemmia che mi fecero rabbrividire.

— E dove hai tu rubato quel popazzo?

— Non I'ho rubato, padrone, I'ho trovato.

— Dove?... dove?...

— Su l'orlo d’un fosso.

— Bugiardal... da qua! — e mi strappo brutalmente dalle brac-
cia della bambina.

Ma questa, con un grido acuto, mi afferro con forza per il gon-
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nellino e disse a denti stretti, e volto improvvisamente impallidi-
to:

— Padronel... se non mi date subito quella bambola, io oggi
ballero male, mi lascerd cadere dalla corda, non guadagnerete
nulla.

— E sarai bastonata come un cane! — urlo il brutto uomo; ma
mi lascio andare e la fanciulla mi strinse fra le braccia con pas-
sione; quindi mi adagio in un angolo della sudicia carrozza so-
pra un mucchio di cenci che esalavano un puzzo insoffribile.

— Ballerai?... farai bene? — grido il padrone.

— Ve lo prometto; ma lasciatemi la bambola.

— Stupida! — e borbottando scese a disporre ogni cosa per la
rappresentazione,

Ahime! ero caduta in mano d’una piccola saltatrice di corda,
fra una compagnia di saltimbanchi miserabili, sporchi, rozzi e
cattivi.

Mentre dalla piazza si udiva battere il tamburo e la voce aspra
e chioccia del padrone che invitava la gente, la fanciullina infilo
una lacera maglia, indosso un gonnellino sbiadito, si pose in
capo una corona di cartone dorata, mi disse addio ed usci.

— Braval... bene! — udiva gridare ogni tanto; — brava! bene!
— e agli applausi si aggiungeva lo scroscio del battere delle
mani.

In quel frattempo entrarono per vestire la maglia un fanciullo
magro e sparuto, e una bimba, una vera bimba di quattro anni al
piu, che piagnucolava per la fame.

— Stai zitta, sorellina! — le disse il ragazzo stai zitta, e
pensa a far bene le capriole; dopo, la padrona ti dara il pane.
— Pane solo?...

— O solo 0 accompagnato con un pezzetto di formaggio, come
succede quando fai bene e la gente ti dice brava, come alla Tude;
senti come le battono le mani?...

— Voglio che battano le mani anche a me per avere il pane; ho
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tanta, tanta fame! — e la povera creatura si stringeva le manine
sul petto.

L'esperienza non mi aveva ancora mostrato che ci sono bam-
bini infelici mille volte piu delle bambole piu disgraziate; era
quella una scoperta per me, una dolorosa scoperta.

Continuo il rullo del tamburo, continuarono gli applausi fino a
tramontare del sole. Allora entrarono tutti nel carrozzone; il pa-
drone, sua moglie, i tre fanciulli. Questi avevano fatto bene ed
ebbero ciascuno un pezzo di pane con una crosta di formaggio,
che divorarono in silenzio accoccolati in un angolo sopra un
mucchietto di paglia.

Finito il pasto, Tude mi levo dal giaciglio e mi mostro ai due
fanciulli, che diedero in esclamazioni di meraviglia e di gioia. La
piccola Lalla mi volle fra le braccia, e continud a baciarmi ed ac-
carezzarmi, fincheé stanca morta, si addormento.

Come la notte scese buia; i padroni uscirono, chiusero dentro
i piccini e stettero fuori tutta la notte. Ho saputo poi ch’essi an-
davano a dormire all’osteria ove si godevano i danari guadagnati
dai miseri fanciulletti. Ho saputo poi che quegli infelici, orfani e
senza un parente né un amico al mondo, erano stati raccolti dal
saltimbanco che ora chiamavano padrone, il quale insegnava
loro a far salti e capriole e a reggersi su la corda tesa, tanto da
divertire la gente per buscarsi da vivere. E i poveretti si affatica-
vano da mane a sera per essere, in compenso, coperti di cenci,
mal nudriti, trattati alla peggio. Eppure avevano finito coll’abi-
tuarsi a quella vitaccia; non li ho mai sentiti desiderarne una mi-
gliore; solo che il padrone non osasse di toccare Pippo e Lalla;
oh quando avveniva ch’egli alzasse la mano sui due piccini, Tude
si faceva pallida come un panno di bucato, e coll'ira negli occhi e
i pugni minacciosi, diceva: — Padrone, se tocchi i miei fratelli, io
ballero male, mi lascero cadere dalla corda, non guadagnerai
nulla! — cosi come aveva fatto quando il brutto uomo aveva
strappato me dalle sue braccia. Allora il padrone mormorava fra
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i denti una bestemmia, e lasciava stare i fanciulli.

La padrona non era cattiva lei; pur che la lasciassero tranquil -
la a bere la sua puzzolente acquavite e a dormicchiare in un an-
golo del carrozzone, non diceva mai niente e non si curava per
nulla degli orfanelli.

La mia sorte era mutata, tristemente mutata! ma 'affetto ab-
bellisce la prigionia, e Tude e Lalla e perfino Pippo, avevano per
me una tenerezza straordinaria, e nei giorni di pioggia, quando
non si poteva offrire al pubblico il solito spettacolo, essi erano
sempre con me nell’angolo favorito del sudicio carrozzone.
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XV.
SOTTO IL SOLLIONE.

Il carrozzone tirava via lentamente, per la strada polverosa e
infuocata, alla volta d’un villaggio ove ricorreva la fiera. Dentro
ci si stava come in un forno; la polvere entrava per la bocca e per
le narici e il sudore I'appiccicava sul volto, sul collo e su le mani.
Scalzo, scamiciato, il padrone, ora seduto a cassetto ora cammi-
nando di fianco al carrozzone, tirava moccoli da turco e se la pi-
gliava con l'estate, coi ricchi che se la godono sempre sia che il
povero stilli dal caldo o geli, col suo mestiere da galera, perfino
coi santi del Paradiso; un orrore!

La grossa padrona, quasi svestita, buttata a giacere sconcia-
mente, russava a bocca aperta facendo brutte smorfiaccie per la
molestia delle mosche che le ronzavano intorno e le si posavano
sul faccione trasudato.

Rincantucciati in un angolo, i bambini si divertivano con me.
Tude mi aveva vestita da ballerina con un corto gonnellino e un
corsetto di cartone rosso. Poi, tirata una cordicella da una fine-
struccia all’altra, mi vi fece camminare sopra guidando i miei
passi e invitando il pubblico ad applaudire. E Pippo e Lalla a bat-
tere le mani, a gridar brava a tutta gola.

Fincheé durava il prestigio della novita, e lo spasso, che la po-
vera Tude a furia di stillarsi il cervello era pur riuscita a trovare,
non veniva a noia, Lalla dimenticava il malessere che l'infastidi-
va, la fame, la sete, le punzecchiature di mosche e di tafani, e ces-
sava il lagno quasi continuo; ma la noia succedeva presto al pia-
cere e allora ricominciava la musica del piagnucolare, del cercar
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pane, acqua, riposo.

Pippo sporgeva di tanto in tanto il capo dallo sportello per ve-
dere la magra rozza, avvolta in un nugolo di polvere, strascinare
a fatica il pesante carrozzone.

— Th! — faceva il padrone, quando la povera bestia trafelata e
stracca, si fermava.

— Th! brutto cancro! — e giu frustate.

Pippo allora si faceva rosso di bragia e spesso gli spuntavano
le lagrime; il povero ragazzo, abituato egli stesso a botte e priva-
zioni d’'ogni maniera, non poteva veder maltrattare quella pove-
ra bestia vecchia, piagata, tutta guidaleschi. Egli aveva preso a
voler bene alla rozza, e nei villaggi dove si fermavano per le fie-
re, non mancava mai di portarle fasci d’erba fresca, di scacciarle
d’attorno gli insetti con una fronda; e guai ai monelli che tenta-
vano di tormentarla; la difendeva, e a pugni e calci sapeva tener-
li a distanza. E lei, la povera bestia, nitriva quando lo vedeva av-
vicinarsele, e lo guardava come non guardava nessun altro; cosi
almeno pareva a lui. Fatt’e che Pippo voleva bene al malcapitato
cavallo e ci pativa quando il padrone lo maltrattava, e lo maltrat-
tava spesso. Quel giorno poi pareva avesse giurato di finirlo, tan-
te erano le frustate che gli lanciava con un imprecare d’inferno.

— L'ammazzera e allora sara contento! — esclamo Pippo ti-
rando dentro il capo.

— Oh lo scioccone, che se la piglia per la rozza! — disse Tude
per fare la forte ed insegnare al fratello I'indifferenza. Ma un mo-
mento prima, alla tempesta di frustate che schioccavano fuori,
s’era turata le orecchie per non sentire.

Lalla intanto, con gli occhi semichiusi, supina sui cenci, mi te-
neva stretta fra le braccia e piagnucolava chiedendo pane, acqua,
riposo!

— Povere creature disgraziate! — andava io esclamando fra
di me — poveri orfani abbandonati! oh fino a quando durera per
voi una vita cosi miseral!
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E andava confrontando la loro condizione con quella delle
fanciulline gia da me conosciute. Rita, poverina, aveva avuto an-
che lei i suoi giorni grami, quando, quasi inferma, le toccava di
lavorare dall’alba al tramonto per guadagnarsi il pane; ma che
era quel continuo vestir bambole, che era la sua vita reclusa, in
confronto a quella di quei poveretti?.. E Maria? e Arrigo? che
meriti avevano essi per godere tante agiatezze e sempre nuovi
svaghi, per essere circondati da premure e tenerezze senza
fine?... Oh se i fanciulli ricchi sapessero che vi sono sparsi per il
mondo tanti e tanti loro compagni poverissimi, abbandonati o
peggio, in balia di gente crudele che ti maltratta brutalmente, se
sapessero cio, se ci pensassero, per certo fra di loro ci sarebbe
meno egoismo, meno superbia, meno vanital.. E quella povera
Giannina cui pareva di essere tanto infelice per la grandine che
aveva distrutto il raccolto, per la minaccia di sgomberare dal po-
dere!... Fosse anche la sua famiglia restata al verde, avesse pure
dovuto lasciare la casetta che tanto amava, non sarebbero a lei
rimasti il babbo e la mamma?... Ma essere orfani come quei po-
verini, orfani e per soprapiu poverissimi e in mano di gente cosi
fatta!

Dalli e dalli il sonno aveva finito per chiudere gli occhi stanchi
della piccola Lalla e per concederle il pietoso oblio d’ogni soffe -
renza. Tude s’era messa ad agucchiare, tanto da tenere insieme
il suo gonnellino a brandelli, e Pippo faceva la caccia alle mo-
sche, che imprigionava nella cocca annodata della lacera pez-
zuola. La donna continuava a russare forte; fuori, il padrone
rompeva il silenzio con l'imprecare frequente e il rabbioso
schioccare della frusta.

Ad un tratto la carrozza da un balzellone che pare li per ribal -
tare e si ferma.

— 0I3, la rozza!... Ih? maledetta! Su! dico, o ti fiacco il dorso!
Su! su! su! — grida il padrone.

La scossa € stata tanto forte, che la donnaccia si sveglia di so-
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prassalto, si frega gli occhi e scende; Pippo scende anche lui, Lal-
la torna a piagnucolare e Tude si affaccia alla finestruccia per ve-
dere.

— Veh! la povera bestia ¢ caduta e non puo piu alzarsi! —
esclama.

— Su! su! su! — urla il padrone battendo il cavallo col manico
della frusta.

— Oh! padrone! lasciatelo stare!... non vedete che muore?

Uno scapaccione insegna a Pippo a badare ai fatti suoi.

La rozza viene infine staccata dal carrozzone, rialzata, condot-
ta nel campo al di la della strada, all'ombra di un gruppo di gelsi
verdeggianti. Male non ne ha; € solo stracca morta; volerla obbli -
gare a strascinare ancora il carrozzone é farla finita. Il padrone
’ha pagata, gli serve, non vuole che muoia e decide di fermarsi
per il resto del giorno. A poca distanza di 13, vi deve essere un
paesuccio; si vedono le case in fondo allo stradone diritto; se c’é
un paese ci sara anche un’osteria. Luomo ammicca alla moglie;
questa da un pezzo di pane per uno ai fanciulli, lasciandoli a
guardia del cavallo e del carrozzone, mentre essi se ne vanno
tutti due alla volta del paese.

— To’, povera bestia! to’— dice Pippo! strappando I’erba a ma-
nate e ammucchiandola sotto il muso della rozza.

Lalla sbocconcella il suo pane saltellando su l'erba in aria con -
tenta. Tude mi pone a sedere col dorso appoggiato ad una pianta
e va al ruscello, che si sente gorgogliare li poco discosto, a pren-
dere 'acqua con un vecchio secchio di legno.

Provveduta I'erba alla bestia, Pippo si arrampica sopra un gel-
so, ne scuote le fronde, e giu una pioggia di belle more zuccheri-
ne e dorate. Tude, di ritorno con il secchio pieno, da in esclama-
zioni di gioia alla vista dei frutti, e ne raccoglie e ne mangia con
avidita.

— Oh buone! oh dolci! — dice Lalla.

— Oh pianta benedetta, che nutri i bachi, e prepari il compa-
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natico per i poveri fanciulli! — grida Pippo dalla pianta. E man-
giano e ciangottano e ridono. Hanno dimenticato le lunghe ore
di prigionia in quella stia soffocata di carrozzone, hanno dimen-
ticato la sete e la fame sofferte; sono li in mezzo al verde; di ac-
qua non hanno penuria, i gelsi sono carichi di frutti, possono
saltellare a piacer loro sul verde tappeto, che Dio ha fatto per
tutti.

— Godete, poverini, godete! che il vostro piacere ha da durar
poco e torneranno presto la prigionia, la sete, la fame! — Questo
avrei voluto dire con le labbra; bisogna credere invece che
I'abbia espresso con gli occhi, perche Lalla, che mi guardava,
venne a prendermi e baciandomi mi disse: — Buona, cara, bella
bambola mial... vieni, vieni a giocare con noi sull’erba; ci si sta
cosi bene!

Li presso c’era una pozza d’acqua; Pippo vi condusse a bere il
cavallo; poi, rimboccati i calzoni vi entrd lui stesso e vi si tuffava
dentro fino alle coscie; vi entrarono pure le due bambine, e fu un
lieto diguazzare, uno spruzzare l'acqua d’intorno, un gridare,
una festa.

Calava la sera quando ritornarono i padroni; lui rosso e con la
cera torva, lei barcollante, ubbriaca fradicia, che appena messo il
piede sul campo stramazzo per terra ne piu si rialzo.

Egli sali nel carrozzone, buttod un pane ai fanciulli dal finestri-
no e — Cheti! — grido — se uno di voi fa strepito e mi sveglia,
poveretto lui!

Pian pianino i fanciulli si ritrassero lontano, sotto una pianta;
cenarono in silenzio, poi si adagiarono su l'erba l'uno presso
I'altro e si addormentarono al bel sereno, al bagliore delle stelle
lucenti.

La povera rozza li segui e si pose ad essi vicina.

Stretta fra le braccia di Lalla io era lieta di vegliare, come se in
caso di pericolo mi avesse ad essere concesso di avvertirli e di-
fenderli.
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XVI.
LAVORO ANCH'IO.

Quello fu un mese fortunato. Non passava settimana che non
ci fossero due o tre fiere in villaggi poco discosti I'uno dall’altro.

Il carrozzone era sempre in moto, la rozza tirava e strascina-
va, i fanciulli lavoravano e i quattrini fioccavano allegramente
nel vassoio che la grassa padrona non mancava mai di mettere
sotto il naso degli spettatori ad ogni cambiarsi di giuoco.

— Sacco vuoto non sta ritto! — diceva il padrone quando i
fanciulli avevano lavorato e dovevano nella giornata dare nuovo
spettacolo al pubblico; e il pane allora non mancava ai poveri
piccini, e qualche volta la padrona apprestava loro perfino una
specie di sbroscia che chiamava minestra e che essi gustavano
come una ghiotta leccornia. — Sacco vuoto non sta ritto; man-
giate, ragazzi! — In tempo di fiera il brutale omaccione non pa-
reva piu lui. Diamine! non si tiene dacconto anche I'orso, perche
si presenti bene al pubblico e lo diverta co’ suoi goffi e pesanti
movimenti!

Da vari giorni il padrone esercitava la piccola Lalla ad arram-
picarsi sopra una lunga pertica, ch’egli reggeva sul petto.

Ma la fanciullina aveva paura; si spingeva su per un poco, e
poi tosto si lasciava scivolare abbasso gridando che non poteva e
non poteva. Non c’erano rimbrotti, non c’erano spintoni, non mi-
nacce che valessero; la poverina non poteva vincere il ribrezzo
che le dava quell’esercizio; non si lasciava manco persuadere
dalle preghiere e dalle promesse di Tude.

Pensa e pensa, al padrone parve d’aver trovato il mezzo di
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vincere i timori e le peritanze della bimba.

Ordino a Tude che venisse a prender me e mi vestisse dell’abi-
to migliore; come gli fui recata, mi legd al sommo della pertica e
sollevo questa in alto.

— Lo vedi lassu il tuo popazzo? — urlo 'uvomo alla bimba me-
ravigliata e intimorita. — Or bene; se tu non arrivi a staccarlo di
la e salutare il pubblico con esso, io gli frantumo la testa contro
il ciottolato; inteso?...

Pensate quale musica fossero per me quelle parole! — Che
Dio me la mandi buona! — mormorava —Che presti un po’
d’ardire alla piccina, o son finita davvero!...

Lalla, intimorita per me e per se! stessa, si sputo sulle manine,
le stropiccio una contro l'altra, si arrampico sulla pertica e prese
a spingersi su coi moti d’'una scimmia; e su, su, su, giunse ansi-
mante fino a me, mi afferro per una gamba, mi stacco, e con la
destra mi scosse nell’aria in segno di saluto.

— Brava! bene! — gridarono giu Pippo e Tude; e Lalla, scivo-
lata a terra, corse a nascondersi nel carrozzone, e baciandomi
mi diceva: — Povera piccina mial... non voleva gia che il cattivo
padrone ti frantumasse!

Dunque era proprio stata io a dar coraggio alla bimbal... Ne
ebbi il cuore contento, come quando si ha fatto una buona azio-
ne.

D’allora in poi quando si trattava di offrire al pubblico il mera-
viglioso spettacolo d’equilibrio, come andava vociando il padro-
ne fra un rullo e 'altro del tamburo, aveva pur io la mia parte da
rappresentare, lavoravo anch’io; e Lalla non mancava mai di
staccarmi con uno strappo sicuro e di sventolarmi all’aria come
una bandiera senza che mai accadesse ne a lei ne a me alcun
guaio.

Stracchi morti, la sera i fanciulletti si adagiavano sul loro soli-
to giaciglio nel carrozzone e dormivano sodo fino al mattino se-
guente. Purché non sopravvenisse il temporale; ah in tal caso
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era un diavoleto la dentro! Pippo e Lalla avevano paura dei tuoni
e dei lampi e facevano a chi piu gridava e piangeva.

Una notte ci fu una furia di tempo che pareva impossibile
come il carrozzone non venisse portato via dal vento o incendia-
to dal fulmine. Era orribile, in mezzo a quel buio che si pareva in
gola al lupo, era orribile vedere tratto tratto il lampo illuminare
istantaneamente ogni cosa con un rapido bagliore che abbacina-
va la vista, e sentire i tuoni rumoreggiare che pareva volessero
minacciare la rovina d’ogni cosa creata.

Lalla mi teneva stretta fra le braccia, e accoccolata ai piedi di
Tude, le nascondeva la testa sotto il grembiule strillando e ge-
mendo. Pippo si turava le orecchie e chiudeva gli occhi per non
vedere e invocava tutti i santi del Paradiso, che facessero cessare
quello spavento.

Tude si ingegnava di tenerli cheti, e cantava per confondere lo
strepito di fuori, e raccontava storielle, e diceva indovinelli.

— Ma non sapete che sono gli angioli del cielo che fanno festa,
e sparano i cannoni e fanno i fuochi?.. Avete paura degli angioli,
che hanno le ali d’oro e sono gli amici dei fanciulli?... Su, Lalla!
coraggio, Pippo! un indovinello per voi, e bravo chi lo scioglie
giusto.

— Che e quella cosa che cammina senza gambe, grida senza
bocca e piange senz’occhi?

— La nuvola — rispondeva Pippo che s’era sturate le orecchie
per sentire e gia conosceva l'indovinello.

— Bene! bravo. E qual’e la miglior cosa del forno?

— E che cuoce il pane e non se lo mangia — rispondeva Lalla
di sotto il grembiule.

— Benissimo; qual’e quella cosa tutta buchi e che pure tien
forte?

— La catena! la catena! — dicevano in coro i fanciulli.

Un lampo sanguigno seguito da un tuono formidabile e da uno
scrosciare improvviso d’acquazzone, strappo un grido di spa-
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vento ai fanciulletti, e regaldo a me uno strettone che misericor-
dia per la mia testa di porcellana.

— Zitti, bambini! — disse Tude con la voce un po’ tremante
anche lei. — Zitti che canto la ninna nanna per la bambola; tu
Lalla, mettila a dormire sulle tue ginocchia e cullala; io cantero!
— E con la sua vocina dolce e bella, mentre Lalla mi cullava con
amore, ella canterellava.

«Dormi, o bambola vezzosa,
Dormi, o cara, ch’io frattanto
Vo cullandoti e ti canto,

Con vocina affettuosa,
Ninna nanna — ninna nanna
Dormi, o bambola vezzosa.

Quando sveglia schiuderai
Quegli occhietti tuoi vivaci,
Dolci, chicche, vezzi e baci
Da tua mamma in copia avrai.
Ninna nanna — ninna nanna.
Dormi, o cara in pace ormai!

— Dorme? — chiese com’ebbe finito di cantare.

— Si, — rispose Lalla, — dorme sodo. Ed ora racconta la sto-
ria, una bella storia.

— Quella della Caterina e del lupo?

— No, quella delle tre arance.

— No, quella dei sette capretti! — propose Pippo.

— Che il lupo se li € mangiati?... Sj, si quella.

— C’era una volta una vecchia capra che aveva sette capretti.
Un giorno questa vecchia capra che non aveva piu nulla in casa
da dar a mangiare ai capretti, prese la gerla per andare alla fore -
sta a provvedere I'erba; e prima di partire disse: — Piccini miei,
badate al lupo; che non entri in casa, se no poveretti di voi, siete
perduti.

E se n’ando.

Poco dopo i capretti sentirono bussare alla porta, e una voce
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grido: — Aprite, piccini, aprite che sono la vostra mamma.

— Che? la nostra mamma non ha quella brutta vociaccia! —
risposero i capretti; e non apersero.

Alcuni momenti dopo si torna a bussare e una vocina dolce
dolce dice: — Aprite, piccini, son io, la vostra mamma.

Ma le bestiole guardarono per il fesso della porta e videro le
zampacce nere del lupo.

— La nostra mamma non ha le zampe cosi brutte! — dissero;
e non apersero.

Che fece allora il lupo briccone per l'ingordigia di divorarsi
quelle povere bestiole?...

Ando al mulino li poco discosto e caccio le zampe nella farina
per imbianchirle. Poi torno davanti alla porta dei capretti, mise
le zampe infarinate nella fessura e disse con voce carezzevole.
— Aprite, piccini! la mamma ritorna!

— Questa volta e proprio la mamma! — dissero i capretti ve-
dendo le zampe bianche; ed apersero.

Misericordia, quando videro il lupo colla boccaccia aperta che
pareva un forno!... fuggi, scappa, nasconditi!... uno ando a ficcarsi
sotto il letto, un altro nell’armadio, il terzo nel secchio del latte,
il quarto nella madia, gli altri chi qua chi la. Ma che?... il lupo li
ebbe tosto scovati, e gnaff! gnaff! se li divoro uno dopo l'altro.
Poi, gonfio che non si poteva pit muovere, ando in corte a sdra-
iarsi all’'ombra sotto il fico, e li lo prese il sonno e russava ch’era
uno spavento il sentirlo.

Intanto torno la capra; torno contenta con la gerla carica
d’erba fresca; aperse l'uscio di casa e non vedendovi i figli, co-
mincio a belare forte chiamandoli uno ad uno ad alta voce.

Meh! meh! dove siete?...

Meh! meh! rispondete, piccini!

Ma nessuno rispondeva; e la povera bestia penso: — Certo e
stato quel briccone di lupo che, dacché mondo ¢ mondo € sem-
pre stato nostro nemico. Oh se ti trovo, traditore, o se ti trovo
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crudelaccio, I'avrai da fare con me!

E fruga e cerca, lo vide supino sotto il fico. Presto presto piglia
le forbici, gli taglia il ventre, e i capretti fuori belando per il pia-
cere. — A me ora! — dice la madre contenta; caccia nel ventre
del brutto mostro una quantita di sassi; ricuce alla lesta la pelle
e va a chiudersi in casa coi figliuoli.

[l lupo dormiva tanto sodo che non senti nulla e tiro via a rus-
sare un altro giorno intero.

Quando si sveglio senti una gran sete che gli bruciava la gola e
volle andare a bere al pozzo. Qui si chino per bere, ma il peso dei
molti sassi che aveva in corpo gli fece perdere I'’equilibrio e giu a
capo fitto nel pozzo, ove annego.

Allora la capra usci fuori coi suoi capretti e tutti si diedero a
ballare per 'allegrezza, e la capra diceva: — Te I'ho fatta, brutto
lupo!

Il tuono era intanto cessato, e I'acqua cadeva minuta e tran-
quilla. Pippo e Lalla, che a tutta prima si erano messi ad ascolta-
re a bocca aperta, verso la fine della storia cominciavano ad ap-
pisolare.

— Ed ora, Lalla, — disse Tude — buttati a giacere qui e dormi;
ha da essere tardi; ed anche tu, Pippo. Vegliero io se avete anco-
ra paura; dai qui la bambola, Lalla, che mi tenga compagnia. E
prese a cantarellare fra i denti per far dormire i fratelli. Ma canto
per poco, il sonno la vinse e si lascio andare giu dal sedile. Non
piu trattenuta, io scivolai dal grembo della fanciulla e caddi a
battere la fronte contro il fondo del carrozzone, certa di passare
la notte in quella posizione punto punto comoda. Nei bei tempi
andati me la sarei presa con la mia mammina. Allora invece mi
rassegnai tosto e non pensai neppure per ombra a lagnarmi.

La vista della misera vita di quei poveri fanciulli, delle loro
pene, dei loro stenti, aveva finito per darmi pazienza e forza di
soffrire i miei malanni.

Oh quante fanciulline avrebbero bisogno di conoscere la mise-
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ria un po’ davvicino per imparare a sopportare senza tante lagri-
me le piccole traversie della vita!
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XVII.
DATA IN CAMBIO DI PANE.

Nevicava; la campagna era tutta bianca e il carrozzone, stra-
scinato a fatica, camminava lento lento per lo stradone deserto.

L'aria diaccia penetrava per le fessure; rannicchiati I'uno pres-
so l'altro, i poveri fanciulli, tremanti e lividi, badavano a soffiarsi
sulle dita intorpidite e gonfie per i geloni.

— E anche tu hai freddo, molto freddo, povera piccina? — mi
diceva Tude avvolgendomi nel gonnellino.

— Hai fame anche tu, poveretta? — mi chiedeva Lalla, e face-
va il greppo e le colavano le lagrime sulle guancie patite — oh io
ho fame, una gran fame!

— E anch’io — diceva Pippo — e da ieri a mezzogiorno che
non si mangial... La fame e una brutta bestiaccia che rode lo sto-
maco, lo rode e lo rode finché non ci resta piu nulla e allora si
muore. Vorrei essere una bambola per non soffrire la fame!

— Padrona, dacci il pane! — grido Tude levandosi ritta.

Ma la padrona avvolta nei cenci che non le si vedeva il naso, ti-
rava via a dormire e non rispondeva.

— Padrone! — grido allora la fanciulla battendo i vetri del fi-
nestrino perche egli la sentisse da cassetta ove stava a guidare.

— Padrone! abbiamo fame, dacci il pane!

— Va al diavolo! — urlo il crudele; e la poveretta si lascio ca-
dere al suo posto.

Si giunse dinanzi ad una bettola isolata. Il carrozzone si fer-
mo; ne scese il padrone, ne scese la donna.

— Ora vanno a prenderci il pane! — disse Tude.
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— Oh il pane! il pane! — Lalla batteva le manine per la gioia.

Ma il pane non venne.

— Padrone! — grido ancora Tude sporgendo la testa dal fine-
strino — abbiamo fame! abbiamo fame!

— Va al diavolo! — si senti urlare di dentro.

Pippo e Lalla presero a singhiozzare forte.

— Zitti, bambini! — disse Tude con voce tremante — zitti; e
lasciate fare a me.

Calava la notte, tirava via a nevicare, il freddo si faceva sempre
piu intenso. Per la finestra della bettola si vedevano i padroni al
tavolo, davanti una zuppiera fumante, presso un allegro fuoco.

Tude raguno le sue poche robe e ne fece un fardelletto; anno-
do una pezzuola in capo a Lalla, prese me fra le braccia, e ponen-
dosi I'indice sulle labbra fece segno ai fanciulli che la seguissero;
aperse adagino la porticina e in un baleno furono tutti tre sulla
neve.

— Dove si va? — chiese Pippo sottovoce.

— A cercare pane! — rispose Tude.

Erano scalzi, a mala pena vestiti e camminavano lesti spinti
dalla fame. Oh quanta pieta mi facevano quei meschini!

Cammina e cammina si giunse al villaggio vicino, dinanzi ad
una botteguccia ove si vedevano in mostra alcuni poveri giuoca-
toli insieme con pane, formaggio, pipe, ova e zolfanelli.

Tude si arresto; mi tolse fuori, mi bacio, e mi disse con un ac-
cento, che non posso dimenticare: — Addio, piccina, addio; biso-
gna che io mi stacchi da te; Pippo e Lalla hanno fame; addio!

Entro nella botteguccia ove sedeva al banco una vecchierella e
disse: — Signora! la prendereste questa bambola invece di un
po’ di pane per me e per i miei fratelli?

La vecchia mi prese in mano, mi guardo, mi osservo da tutte le
parti, diede un grosso pane per uno ai fanciulletti e mi pose in
vetrina a sedere sopra una ruota di fiammiferi, fra un mazzo di
pipe e un pezzo di lardo.
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Di l1a vidi i fanciulletti rivolgersi piu volte a guardarmi mentre
se n'andavano, e mi sentii lieta d’aver servito a sfamarli.

— Che il cielo vi protegga, poveri orfani! — esclamai in cuor
mio.

L'orologio scocco le dieci e la padrona chiuse la bottega e
spense il lume. — A domani! — pensai — o quali nuove avven-
ture mi attenderanno?
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XVIII.
DALLA PADELLA NELLE BRAGE.

Oh la bella giornata! — esclamai il mattino come la vecchia
padrona ebbe aperta la bottega, e al disopra della neve bianca
ed intatta vidi l'orizzonte limpido ed azzurro. Seduta sui fiammi-
feri di legno, fra le pipe ed il lardo, io non mi trovava punto a di-
sagio, e quel lembo di cielo sereno che prometteva un bel sole,
aggiungeva dolcezza al mio benessere. Quando si sta bene si e
facilmente fiduciosi, ed in quel momento io era cosi piena di
speranza, che se mi fosse capitata la piu meravigliosa avventura
non me ne sarei per nulla stupita.

Ma altro che avventura meravigliosa!... state a sentire.

Era aperta da poco la bottega quando sentii uno schiamazzare
di fanciulli, e fra il gridio il rumore delle ruote d'un carretto
sull’acciottolato.

In pochi secondi, fanciulli e carrettino erano dinanzi alla bot-
teguccia.

Era un giovanotto che strascinava un malconcio organetto; si
fermo in mezzo ai fanciulli, i quali scalzi, sudici, sgambucciati
malgrado il freddo strinato, gli si fecero intorno per sentire e per
vedere. Oh soprattutto per vedere gli sconci burattini, che ritti al
disopra dell’organetto giravano a tondo, facevano inchini, alza-
vano braccia e gambe, mentre il suonatore strappava dall’istro -
mento i pitl discordanti suoni.

Fra quei burattini ce n’era uno che mi guardava con insistenza
co’ suoi occhioni dipinti a fior di pelle e mi sorrideva in certo
modo che pareva dicesse: «Vieni con noi, vieni con noi!» Quello
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sguardo mi dava il malessere e mi metteva I'angustia in cuore.

Finita la suonata, il giovanotto levo il cappello ed entro in bot-
tega a cercare un soldo. Fu allora che mi vide, e rivolto alla vec-
chierella:

— La vendete a me quella bambola? — chiese.

— Che mi dai?

— Sei soldi.

— Pigliala!

Dio! mi poteva capitare di peggio!... Addio bel sole!... Mi trovai
ad un tratto ingolfata nella tasca del suonatore, fra una quantita
di roba sudicia che esalava un sito nauseante, e cosi imprigiona-
ta, passai il resto del giorno fino a sera avanzata.

Quando il mio nuovo padrone mi trasse dalla sua schifosa ta-
scaccia, mi trovai in un’ampia stalla debolmente rischiarata da
alcune antiche fumose lucernette ad olio, che pendevano qua e
l1a dalla trave di mezzo e lasciavano vedere una fila di buoi, vac-
che, giovenche alla greppia, e una quarantina di donne e uomini
seduti nella corsia a filare, a intrecciar paniere, a far corda.

In un angolo, coll’organetto ai piedi, il mio padrone mi uni in-
sieme le gambe legandole strette con uno spago come si fa coi
salami, mi obbligd a tenermi ritta impettita facendomi passare
per il corpo, fino al collo, un lungo e grosso ferro da calze, poi
dalli, premi, brancica, mi trovai in breve ritta in mezzo agli scon-
ci burattini, che gia adornavano I'organetto.

— Musica! — grido allora il mio padrone, portando I'organet-
to nel mezzo della stalla e ponendolo sopra un trespolo. — At-
tente, donne, alla musica! — E si diede a girare la manovella con
un gusto che pareva per lui un piacer nuovo. E piu i suoni usci-
vano affrettati, discordati e rabbiosi dal misero istrumento e piu
io girava e girava intorno a me stessa propriamente come fanno
le trottole.

Io non vedeva, non scerneva piu nulla; la gente e gli oggetti
della stalla mi parevano una fascia ora rossa di fuoco ora nera
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come la notte, e quella fascia mi si stringeva attorno piu e piu,
finche mi serrava il capo con tutta forza e io perdeva conoscenza
di me stessa.

— Ogni principio ha guai! — mi sentii sussurrare li presso. —
L'abitudine sorregge i disgraziati; coraggio, bella mia! coraggio!

Era l'orribile burattino dagli occhi a fior di pelle che mi susur-
rava quelle parole.

La mia antica natura scattd con un moto sdegnoso delle lab-
bra a quella vista. Ma fu un attimo; ricordai lo stiaccianoci, pen-
sai alla mia miseria, e volto uno sguardo riconoscente al vicino.
— Grazie, amico! — ebbi la forza di dirgli.

La gente s’era alzata e faceva ressa attorno all’organetto.

— Oh la bella bambola!

— Veh! ha i capelli che sembran d’oro filato.

— E che vestito!

— Cari quegli occhietti che paiono di persona viva!

— La vendete a me quella bambola per la mia figliuola?... Vi
do una lira? — disse la fattoressa.

La speranza d’appartenere ancora a una bambina mi diede un
sussulto di gioia; ma fu un breve baleno, uno sprazzo di luce che
mi lascio tosto nelle tenebre. Il mio padrone scosse il capo e ri-
spose che non mi avrebbe venduto neppure per uno scudo;
d’ora innanzi io doveva essere fonte di guadagno per lui; le fan-
ciulle sarebbero accorse per vedermi e i quattrini sarebbero pio-
vuti nel suo sbertucciato cappello.

— Ohe suonatore! una polka! — grido un giovinotto.

Ci fu un tramestio di sgabelli e trespoli. Le donne attempate si
raccolsero a filare in fondo alla corsia; ragazze e giovani si die-
dero a ballare rozzamente nello spazio vuoto, sgambettando e
gettando grida selvagge.

Ed io a girare e girare miseramente, stordita, piena di dispet-
to. Se avessi potuto me la sarei presa col crudele che mi dannava
a quel supplizio, e con quegli stupidi contadini che ci pigliavan
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gusto a saltare come invasati, in un luogo ove il respiro veniva a
fatica, tanto I'afa vi era umidiccia e puzzolente.

— Oh ma io non ne posso piul io muoio!... muoio! — mi lasciai
scappar detto.

— Che?... sono dieci anni che io faccio il girotondo come un ar-
colaio e ancora non son morto! — brontolo il mio vicino. — Pa-
zienza, bella mial.., e non ricordiamo i tempi migliori, perche le
memorie sono il tossico dei disgraziati. La nostra condizione
non é invidiabile, ma c’é chi sta peggio di noi. Guarda!

Mi arrestai improvvisamente a mezza sonata prima che si fos-
sero fatti sentire gli strappi finali. S’era fatto silenzio nella stalla;
per la porta spalancata, due uomini portavano dentro a braccia
una fanciulla che pareva morta, e dietro loro venivano un ragaz-
zetto ed una bimba macilenti e singhiozzanti.

— Tude! Tude!... non morire! — mormorava con voce strozza-
ta il fanciullo.

Dio era Tude davvero; erano i poveri fanciulli saltimbanchi
fuggitivi; i disgraziati stavano peggio di me; aveva ragione il bu-
rattino.

— Ohe donne! un po’ d’acqua, un po’ d’acetol... Presto... spic-
ciatevi... Le batte il cuore, non € morta!

— Tude! Tude! — gridarono in coro Pippo e Lalla, e si butta-
rono ginocchioni presso la sorella posata su la paglia e le bacia-
vano le mani e la faccia.

— Oh povera figliuola! oh povere creature disgraziate!

— Si chiama il curato?

— Viene. Ci ha incontrati per via e viene coi rimedi.

Entro infatti un prete dai capelli canuti e dall’aspetto veneran -
do.

Al suo apparire, tutti, uomini e donne, si alzarono con rispet-
to.

— Non e che svenuta! — disse toccando il polso alla mia po-
vera amica, e le fece ingoiare alcune goccie di vino.
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Poco a poco la fanciulla si scosse, aperse gli occhi, si guardo
intorno smarrita, e sorrise come si vide vicini il fratello e la so-
rellina.

— Su, su, coraggio! — diceva il prete — la va meglio; un mo-
mento di riposo e sei rinfrancata del tutto.

Intanto la fattoressa entrava con una zuppa fumante che fu di-
stribuita ai tre fanciulli.

Tude, a sedere sulla paglia, con le mani tremanti mangio avi-
damente la sua parte.

— Piano! — raccomandava il curato — piano, bambina, o ti
fara male, cosi sfinita coni sei. E molto che non mangi?

— Due giorni filati! — rispose Pippo — il pane che si accatta-
va lo dava a noi e non ne voleva per se!

— E com’é che sei cosi scoperta, con questo freddo che si
gela?

Tude non indossava che la sola lacera camicia e un cencio di
gonnellino, che le lasciava nude le gambe fino al ginocchio.

— Il suo corsetto 'ha dato a me — disse Lalla tutta infagotta-
ta, che le si vedeva appena il visuccio sbucare fuori dalla pezzuo-
la.

— Oh povera figliuola!... poveri innocenti! — mormorava il cu-
rato, e pit d'una donna si asciugava gli occhi col rovescio del
grembiule.

— E me lo volete dire chi siete, d’'onde venite, dove andate?

— Siamo orfani, siamo saltimbanchi! — disse Tude — di quel-
li che vanno intorno nel carrozzone. Ma il padrone ci maltratta-
va, ci lasciava morire dalla fame, e siamo fuggiti. Son due giorni
che si va giostrone per la campagna; stassera m’ha preso male
presso il Camposanto.

— E 12 che I'abbiamo trovata — dissero i contadini che I'ave-
vano portata nella stalla.

— Ed ora intendi di ritornare dal padrone? — chiese il curato.

— No! Nol... grido Tude tirandosi su e tirandosi vicini i fratelli
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in aria di spavento e di difesa.

— Non aver paura, povera figliuola! nessuno ti vuol obbligare
a far cosa che non vuoi.

Oh caro, oh santo quell'uomo venerabile che parlava con tanta
bontal... Dall’angolo ove era stato tirato l'organetto, io non to-
glieva gli occhi dal gruppo pietoso e avrei voluto gridare: — Soc-
correteli quei poveri fanciulli buoni e disgraziati, teneteli con
voi! teneteli con voi!

— Vuoi rimanere qui con me tu e i tuoi fratelli? — usci a dire
il curato come se davvero avesse udito le mie parole.

— Si! si! — grido Tude facendosi rossa.

— Si! si! — gridarono insieme Pippo e Lalla, e tutti tre s’ingi-
nocchiarono ai piedi del sacerdote e gli baciarono le mani.

Il curato intenerito non nascose una lagrima, che scese ad irri-
gargli la guancia rugosa. Stese la mano sul capo degli orfani e
mormord alcune parole alzando gli occhi alla soffitta. Poi prese
per mano le due fanciulline ed usci seguito da Pippo, dicendo
con voce commossa:

—Eil Signore che me li manda; io m’'inchino alla sua volonta.

— Benedetto il sant'uomo! — esclamarono piu voci come
l'uscio della stalla fu chiuso.

— Benedetto lui che toglie dalla strada tre poveri orfani e li
avvia al lavoro ed all’'onore!

Addio, addio, amici miei! — io avrei voluto gridare; e me ne
stetti intenerita e col cuore leggiero, dimentica affatto della mia
miseria.
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XIX.
E FINITA PER ME.

Voi non sapete, mie care bambine, che cosa sia una bettola,
una brutta bettolaccia di campagna ove la vista e ottenebrata dal
fumo acre delle pipe, e il puzzo acuto del vino e dei liquori da il
disgusto e la nausea.

Fu appunto in una bettola, perduta in mezzo ai campi, in una
stanzaccia sudicia, fra il vociare di chi faceva alla mora e le paro-
lacce sconce e ingiuriose di vari che altercavano, fu in un simile
luogo ch’io mi trovai portata tutta brizzolata dalla neve, che fuo-
ri cadeva minuta e gelida.

Il mio padrone venne salutato con grida di gioia da una dozzi-
na di giovinotti sfaccendati e dall’aria sospetta.

— Sei qui, briccone?

— Dove sei stato finora?

— Tira in quell’angolo il tuo girarrosto e vieni qui; ohe
l'ostel... un litro.

— E un boccone di qualche cosa! — aggiunse il mio padrone,
spingendo il carrettino nell’angolo indicato.

Come i miei occhi si furono abituati al fumo e potei girare at-
torno lo sguardo, vidi a me vicino una donna secca, allampanata,
che sedeva al tavolo sopra un sacco ricolmo e mangiava in silen-
zio una zuppa. Ingoiava una cucchiaiata, poi mi guardava: torna-
va a mangiare e mi guardava ancora: ne’ suoi occhi io lessi il de-
siderio di possedermi, ma non ne risentii né stupore, né paura.
— Tanto — diceva a me stessa — peggio di cosi non la puo an-
dare! — e me ne stava impassibile.
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— Stai a vedere — mi disse il mio vicino — adesso il padrone
si ubbriaca, si ubbriacano tutti, e poi si azzuffano e infine si ad-
dormentano come ghiri.

Non aveva ancora finito di parlare che ecco un gridio, un be-
stemmiare, un volar di pugni e schiaffi, e fra il diavoleto, la voce
del padrone piu forte e poderosa di tutte, che minacciava mille
morti a chi osasse toccarlo. Oste ed avventori accorsero dove
ferveva la zuffa e successe un parapiglia.

Nel buono della confusione, che all’'organetto nessuno ci ba-
dava, la donna secca allampanata si alza in fretta, si carica il sac-
co sulle spalle, acciuffa me e mi stacca con una forte strappata,
mi caccia sotto il grembiule, e fuori, a camminare lesta per il
viottolo. Cammina e cammina si arrivo dopo alcune ore in un vil-
laggio; lo capii dal brusio che c’e sempre di giorno nei luoghi
abitati.

— Ed ora che mi accadra? — chiesi a me stessa quasi indiffe-
rente a quanto fosse per capitarmi.

La mia proprietaria si fermo e mi tolse di sotto il grembiule;
mi svincolo le gambe dallo spago, mi libero dal ferro da calze, mi
ripuli, mi racconcio del suo meglio, e mi pose a sedere sopra un
muricciolo col dorso appoggiato ad una colonna.

Si era sotto la tettoia d’'una chiesa ove gia si vedevano ritte al-
cune panchine con zuccherini e paste, come si usa nei villaggi
nei giorni di sagra.

Il sacco della mia padrona era pieno di vecchiumi, ciarpe e
cianfrusaglie; libri usati, ciabatte, matasse di fettuccia a vari co-
lori, corone per il rosario, e immagini, e quadretti colla cornice
di stagno o d’ottone, e vezzi di perle false e altra ancora. Con
mano lesta ella andava togliendo ogni oggetto dal sacco e lo di-
sponeva con ordine sul muricciuolo, finche ebbe finito di mette-
re in mostra la sua roba e sedette in attesa dei compratori.

Finito di passare in rassegna i tesori disposti dinanzi a me, gi-
rai gli occhi a guardare la neve, le case, la gente che andava e ve-
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niva.

Ma veh! quella chiesuola col platano davanti non mi par nuo-
va; quella palazzina che spicca laggiu in mezzo alla campagna
colle pareti rosse e le persiane gialle io I'ho gia vista per certo.
Oh non & quella Rita che viene frettolosa colle manine sotto il
grembiule?... Rital... Rital... oh maledetta la sorte che mi condan-
na al mutismol... Ma ecco che essa si ferma giusto davanti al mu-
ricciuolo. Rita, guardami! perché non volgi gli occhi da questa
parte?... Guardami, guardami, Rital... Oh finalmente!... Com’e sor-
presa nel vedermil... s’é fatta rossa rossa e parla colla venditrice.
— Ve l'assicuro, buona donna, quella € la bambola della mia
amica.

— Ma come?

— Gliel’hanno rubata, ve 'assicuro.

— Oh allora?

— Allora I'avete da vendere a me; vi daro una lira; non vi pos-
so dare di piu perche non ci ho piu un soldo. Me la vendete?

La venditrice brontola alcun che fra i denti, ma finisce col
prendere la lira e darmi a Rita, la quale mi stringe fra le braccia
e corre a casa ad adagiarmi sul letto presso la vecchia Nina.

— Che! sei tu?... tu, sorella mia?

Oh come fa piacere il trovare gli amici dopo tanto tempo!

Racconto a Nina le mie avventure, che l'interessano e la com-
movono assai. So da lei che Arrigo e Maria sono tuttora li in pae-
se, perche la mamma e stata ammalata e i medici le hanno proi-
bito I'aria della citta.

— E Giannina?

— Ell’é quasi sempre dai padroni; ove ora ci va anche Rita, e
lei, la povera vecchia Nina, e 'unica bambola che le diverte tutte.

— Ed hanno pianto quando si sono accorte della mia scom-
parsa?

— Pianto proprio, no; si piange forse per una bambola?... Ri-
masero solo sorprese; Giannina cerco, frugo, ne chiese a tutti;
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poi si dette pace. Diamine! non mette conto disperarsi per una
bambola!

Nina era fatta apposta per veder giusto in tutto e dire netta-
mente i suoi pensieri. lo non ne aveva forse ancora passate ab-
bastanza per sapermi giudicare per quella povera cosa da nulla
che era, e l'indifferenza delle mie mammine m indispetti e cruc-
cio assai.

Brillava il sole quando Rita mi avvolse in un piccolo scialle, e
mi porto alla palazzina ove dovevano essere le sorelline di latte.

C’erano infatti; in giardino, col cappuccio in testa, i piedi nelle
zoccolette per ripararsi dall'umidita. Arrigo era pure 1a; costrui-
vano tutti insieme una casa di neve.

— Oh Rita!

— Qua, Rital

— Veh la bella casettina.

— Quando sara finita vi si mettera dentro Nina.

— Nossignore; a Nina non si giocano brutti tiri; e poi I'ho la-
sciata a casa; ci si mettera invece Tom, che m’ha strappato anche
ieri la fettuccia del grembiule.

— Toml!... Tom!... scappa! — e il cagnolo, chiassone abbaiando,
spiccava salti tanto alti.

Ah, brutta bestiola, che mi era stata causa di guai! quanto vo-
lentieri I'avrei frustato!

Rita si tiro in disparte; presto presto ammucchio la neve fra
due ciuffi di mortella, ne fece una piramide, poi mi svolse dallo
scialle e mi vi assise sopra. — Hem! — fece quindi tirandosi in
disparte.

— Oh!... oh!... Final...

— La mia bambola!

— Evviva i morti risorti!

Giannina mi prese fra le braccia e mi bacio con tenerezza.

— Ma in che modo?

— Ma dove I'hai trovata?
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Rita disse quello che sapeva, e stava per aggiungere le proprie
congetture, quando Tom, nel vedermi, zaff!... spicca un salto, mi
afferra un piede coi denti, me lo strappa e corre via.

— Oh Tom!... cattivo!... cattivo!... — grida Giannina.

— Tom! qua... il piede!... il piede, dico! — e il cane con la coda
fra le gambe e le orecchie dimesse viene a portare il mio povero
piedino in mano alla padroncina.

— E per castigo alla cuccia! — dice Arrigo — non & permesso
mutilare la gente!... alla cuccia!... alla cuccia!

— Povera Fina! — esclamo Rita.

— Ci pensero io a rimettere il piede a posto — dice Arrigo —
lasciate fare a me che sono il medico. Ma ora bisogna festeggiare
la risurrezione della signorina. La si adagia nella slitta e le si fa
fare una corsa sulla neve del prato?

— No; piuttosto una trottata sul dorso di Tom per rallegrare
lei e castigar lui.

— lo propongo un buon desinaretto in salottino, al caldo.

— Piuttosto una rappresentazione coi burattini.

— Che?... e meglio giocare alle signore.

— Si gonfia il pallone, che mi ha portato in dono lo zio?

— Giusto! giusto! il pallone! il pallone!

— E dentro ci si mette Fina per distrarla un poco poveretta!

— Purche non ci sia pericolo! — osserva Giannina.

— Che pericolo!... ci entrano gli uomini nei palloni!

— Ma tu non sei capace di gonfiarlo, tu!

— Io no, ma lo zio si che € pratico; fa in un momento, e il pal-
lone s’innalza, s’'innalza fino alle nuvole. Non ti ricordi di quello
che fece salire un anno fa in occasione della festa di babbo?

— Tutto sta che lo zio voglia uscir fuori con questo freddo!

— Lascia fare a me che non dira di no; e cosi compiacente! —
ed entro correndo in casa.

Lo zio, compiacente davvero, usci con in mano un coso di car-
ta ripiegato. I fanciulli gli fecero tosto cerchio intorno, ed io, im-
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bacuccata nel grembiule di Giannina, altro non potei sentire che
le loro esclamazioni; capii che si accendeva un fuoco di paglia;
capii che il coso di carta si gonfiava, si gonfiava prendendo la
forma di un pallone, ma non vidi nulla, se non quando Arrigo
venne a strapparmi dalle braccia di Giannina dicendo: — Qua la
bambola adesso!

Allora vidi dinanzi a me un grosso pallone a vari colori, tanto
bello che non mi fece punto paura, anzi dimenticai in quel mo-
mento il dolore acuto che mi sentiva alla gamba monca.

— Mi assicuri che non si fara alcun male? — chiese ancora
Giannina.

— Ma se ci vanno gli uomini! — rispose Arrigo.

Lo zio mi adagio in una specie di barchetta appesa sotto il pal-
lone, mi vi lego con uno spago, ed ecco, fra gli evviva e il battere
delle mani, mi sento portare in alto, e salgo e salgo tanto che non
odo piu nulla e scerno appena giu la palazzina che pare un pun-
to.

— Basta! basta! — grido piena di spavento.

Ma il pallone su e su, finche! ad un tratto scorgo una fiamma
sopra il mio capo, una fiamma che s’innalza, si appicca alle pare-
ti del pallone; ohi! il fuoco!... oh i miei capelli! i miei vestitil... Le
fiamme mi avvolgono tutta; il fumo mi soffoca; non vedo non ca-
pisco piu nulla; che sia mortal... No, non sono morta poiche sen-
to il piacere della frescura che mi circonda, poiche il fuoco e
spento, il pallone & scomparso, ed io mi trovo... dove mi trovo?...
Dio! a galleggiare nel mezzo d'uno stagno, senza piu un cappello
in capo, nuda, il corpo orribilmente guasto dalle scottature. Ma
mi circondano le piante, e I'aria mi spira fresca d’intorno. Sareb -
be stato troppo crudele morire la in alto divorata dalle fiamme!
Il cielo mi concede di dire addio alla vita; addio agli amici miei
che mi hanno amata e pur amandomi sono causa della mia fine.
Che & questo frastuono?... sono oche; si appressano all’acqua, vi
si gettan dentro a capo fitto. Chi le guida € una bambina ravviata
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e belloccia. Oh la vista d’'una bambina mi fa battere ancora il
cuorel...

— Fanciulla! fanciulla! — la mia ultima ora é scoccata e il cielo
mi concede il dono della parola.

— Fanciulla! — grido ancora. Quella si guarda attorno sorpre-
sa, quasi spaurita.

— Sono io, sono una povera bambola in fin di vita. Stammi a
sentire, che ti voglio raccontare la mia storia, perche tu la ripeta
a tutte le tue amiche. — E d’un fiato racconto tutte le mie avven-
ture, ed ho appena il tempo di ringraziare la fanciullina per la
sua compiacenza e dirle addio. Un’oca grossa e grigia mi ha vista
e mi viene incontro col becco spalancato. Ah, ora e finita davvero
per me!
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