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I.
PRIMO	PASSO	NELLA	VITA.

Ah,	voi	credete	che	noi	non	sentiamo	nulla?...	Perchè	abbiamo
la	testa	di	porcellana	e	gli	occhi	di	cristallo,	voi	ci	credete	sorde,
mute,	cieche,	insensibili?...	Vi	sbagliate,	signorine	mie,	vi	sbaglia-
te.	Noi,	fatte	ad	immagine	e	somiglianza	vostra,	noi,	se	lo	volete
sapere,	sentiamo	tale	quale	come	se	in	petto	ci	battesse	il	cuore
e	ci	frullasse	in	capo	i	pensieri.	Fra	di	noi	ce	la	intendiamo	a	me-
raviglia;	ci	raccontiamo	l’una	l’altra	le	nostre	vicende,	ci	conso-
liamo,	ci	rallegriamo;	non	siamo	punto	essere	inanimati,	insom-
ma:	tant’è	vero	che	ciascuna	bambola	ha	la	sua	brava	storia.	Vo-
lete	sentire	la	mia?...	Sarò	breve	e	chissà	che	non	v’insegni	qual-
che	cosa.
Io	nacqui	a	Norimberga;	ma	chi	mi	diede	la	facoltà	di	sentire

fu	un	bacio	di	fanciulla,	un	bacio	che	mi	fece	scorrere	la	vita	per
il	corpo,	che	fece	conoscere	me	a	me	stessa.	—	Tu	sei	fra	tutte	la
più	bella	ed	io	ti	farò	principessa,	ti	farò	regina!	—	Furono	que-
ste	le	parole	che	accompagnarono	il	bacio,	fu	questo	il	mio	bat-
tesimo.	Oh	le	lodi!	basta	avere	due	orecchie	per	sentirle;	e	uno
se	le	raccoglie	in	seno	con	gelosia,	ci	crede	di	buono,	come	fosse-
ro	verità.	La	lode	giova	al	savio	e	nuoce	al	matto,	ho	sentito	dire
più	tardi;	ma	io	non	era	nata	con	la	saggezza	in	corpo,	e	quelle
parole,	che	mi	salutavano	la	più	bella	fra	tutte,	mi	ronzavano	in
capo	come	una	musica	soave,	stuzzicavano	la	mia	nascente	vani-
tà,	già	mi	davano	un’ariuccia	altera	e	disprezzante.
Fui	adagiata	in	una	cestella	sopra	un	mucchio	di	trine	e	nastri

e	liori	artiliciali,	presso	una	vecchia	bambola	dal	naso	sbucciato,
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dalle	gote	smorte	e	poveramente	vestita	di	traliccio.	Che?...	io	la
bellissima,	la	principessa,	la	regina,	doveva	io	avere	una	simile
vicina?	Guardai	la	poveretta	di	sbieco	quasi	a	dirle:	—	Bada	chi
son	io	e	stammi	a	distanza!	—	Buono	che	l’abito	di	traliccio	na-
sconde	spesso	cuori	assennati;	che	se	per	poco	la	mia	vicina	fos-
se	stata	facile	a	pigliar	cappello,	c’era	da	trattarmi	da	stupida	e
peggio	e	ne	sarebbe	seguito	chi	sa	cosa.	Ma	ella	mi	guardò	inve-
ce	con	bontà,	come	una	mamma	guarda	il 	suo	bambino,	e	mi
sussurrò	con	voce	carezzevole:
—	Sorella	mia!	che	tu	sia	la	benvenuta!
C’era	di	che	far	sbollire	ogni	rancore;	ma	la	vanità	rende	egoi -

sti	e	cocciuti;	ed	io	pensai:	—	Che	conlidenza!...	con	me...	la	prin-
cipessa!...	lei...	una	stracciona!...
Atteggiai	le	labbra	a	dispregio	e	non	risposi.
—	Sorella 	mia! 	—	ripetè	essa	quasi 	a 	chiamarmi	a	miglior

consiglio.
Ma	io,	zitta	e	sdegnosa	peggio	di	prima.
—	Bellezza	e	gioventù	sono	due	pregevoli	cose;	ma	la	vecchia-

ia	va	di	paro	coll’esperienza	e	l’esperienza	è	la	maestra	della	vita
—	mormorò	allora.	
—	Pedante!	—	esclamai	io	fra	di	me.
—	Fui	bella,	fui	giovine	anch’io!	—	continuò	la	povera	disprez-

zata	—	fui	tanto	bella	che	piccoli	e	grandi	nel	vedermi	uscivano
in	esclamazioni	di	meraviglia.	I	capelli	d’oro	mi	scendevano	ina-
nellati	giù	per	le	spalle;	aveva	le	gote	fresche	come	due	foglie	di
rosa,	gli	occhi	vivaci,	le	labbra	che	tiravano	baci;	fui	baciata,	va-
gheggiata,	idolatrata.	Ma	il	regno	della	bellezza	dura	poco;	il	mio
passò	come	un	lampo;	passò	il	tempo	dell’elegante	vestire,	pas -
sarono	i	giorni	di	festa,	cessarono	le	lodi,	svanì	la	ricchezza.	Vec-
chia	e	brutta	divenni	trastullo	da	povero.	La	mia	ricca	padrona
mi	regalò	a	Rita,	l’abile	sartina	da	bambole	che	ha	promesso	a	te
un	vestito	da	fata.	Rita	è	buona;	mi	ama,	e	nei	brevi	momenti	di
riposo	mi	riscalda	con	i	suoi	baci	e	con	le	sue	tenere	espressioni.
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Rita	è	povera,	è	malata;	non	si	regge	sulle	gambe,	e	lavora	da
mane	a	sera	a	vestir	bambole	per	i	negozianti	di	balocchi.	Noi
bambole,	per	lei,	vogliam	dire	lavoro,	vogliam	dire	pane.	L’infer-
mità	le	impedisce	di	uscire	di	casa;	non	può	andare	la	festa	ai
giardini	pubblici	a	fare	il	chiasso	in	mezzo	al	verde	insieme	con
le	compagne;	sempre	qui	su	la	sua	alta	seggiola	davanti	al	tavolo
del	lavoro,	si	piace	di	abbellire	le	bambole	che	le	recano	i	mer-
canti	e	ne	fa	spesso	capolavori	d’eleganza,	di	linezza,	di	grazia.
Le	bambole	che	le	passano	per	le	mani,	sono	tutte	giovani	e	bel-
line;	spesso	ce	n’è	di	bellissime,	come	te.	Ma	Rita	le	guarda	con
indifferenza;	 il	suo	amore	è	tutto	per	me	sola,	 la	sua	Nina.	Io
sono	ormai	brutta;	ella	è	sciancata	e	malaticcia;	forse	è	per	que-
sto	che	mi	ha	cara,	è	forse	per	questo	ch’io	l’amo	assai	più	della
ricca	signorina	che	mi	aveva	prima	e	presso	la	quale	godetti	ogni
sorta	di	piaceri.	Ma	i	piaceri	non	sono	di	tutte	le	età;	quand’uno
ne	ha	goduto	molti,	una	volta	vecchio	desidera	la	pace,	e	se	gli
riesce	di	trovarla	bada	a	conservarsela	con	gelosia.	Io,	sono	vec-
chia,	io,	e	m’è	cara	l’esistenza	tranquilla	e	tutta	affetto	che	qui	mi
è	concessa.	Tu,	giovine	e	bella,	sogni	la	vita	con	le	sue	vicende;	è
giusto;	la	vita	è	tua,	hai	diritto	di	goderla.	Ma	c’è	una	cosa	che
rende	diflicile	l’esistenza;	la	superbia	che	ti	fa	il	vuoto	intorno,
che	ti	priva	dell’affetto,	il	quale	è	la	liamma	che	riscalda	la	vita.
Sorella	mia!	guardati	dalla	superbia!
Voleva	rispondere,	ma	Rita	mi	tolse	dalla	cestella	per	provar-

mi	l’abito,	una	galanteria	di	raso	celeste	tutto	trine,	liori,	ricami
dorati,	un	vero	vestito	da	fata.	La	madre	di	Rita	mi	indossò	una
linissima	camicia,	m’inlilò	calze	e	mutande,	strinse	i	miei	piedi
in	due	scarpine	della	stoffa	e	del	colore	del	vestito,	m’aflibiò	il
busto, 	mi 	passò	 il 	 gonnellino 	 insaldato; 	non	mi 	mancava	che
l’abito.	Rita	ci	lavorò	intorno	il	giorno	intero,	con	quelle	sue	abili
dita 	 lunghe	e 	bianche	che 	 facevano	prodigi 	d’eleganza. 	Verso
sera	ebbi	la	gioia	di	vedermi	vestita	di	tutto	punto,	con	liori	al
petto	e	nelle	treccie,	con	vezzo,	braccialetti	e	bottoncini	di	perle
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ne	ha	goduto	molti,	una	volta	vecchio	desidera	la	pace,	e	se	gli
riesce	di	trovarla	bada	a	conservarsela	con	gelosia.	Io,	sono	vec-
chia,	io,	e	m’è	cara	l’esistenza	tranquilla	e	tutta	affetto	che	qui	mi
è	concessa.	Tu,	giovine	e	bella,	sogni	la	vita	con	le	sue	vicende;	è
giusto;	la	vita	è	tua,	hai	diritto	di	goderla.	Ma	c’è	una	cosa	che
rende	diflicile	l’esistenza;	la	superbia	che	ti	fa	il	vuoto	intorno,
che	ti	priva	dell’affetto,	il	quale	è	la	liamma	che	riscalda	la	vita.
Sorella	mia!	guardati	dalla	superbia!
Voleva	rispondere,	ma	Rita	mi	tolse	dalla	cestella	per	provar-

mi	l’abito,	una	galanteria	di	raso	celeste	tutto	trine,	liori,	ricami
dorati,	un	vero	vestito	da	fata.	La	madre	di	Rita	mi	indossò	una
linissima	camicia,	m’inlilò	calze	e	mutande,	strinse	i	miei	piedi
in	due	scarpine	della	stoffa	e	del	colore	del	vestito,	m’aflibiò	il
busto, 	mi 	passò	 il 	 gonnellino 	 insaldato; 	non	mi 	mancava	che
l’abito.	Rita	ci	lavorò	intorno	il	giorno	intero,	con	quelle	sue	abili
dita 	 lunghe	e 	bianche	che 	 facevano	prodigi 	d’eleganza. 	Verso
sera	ebbi	la	gioia	di	vedermi	vestita	di	tutto	punto,	con	liori	al
petto	e	nelle	treccie,	con	vezzo,	braccialetti	e	bottoncini	di	perle
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linte	nelle	orecchie.	—	È	una	meraviglia!	—	esclamò	Rita,	guar-
dandomi	a	certa	distanza	per	meglio	godere	dell’effetto.
—	Non	ho	mai	visto	nulla	di	più	elegante!	—	osservò	la	ma-

dre.
Ed	io,	gonlia,	pettoruta,	non	stavo	in	me	dalla	felicità;	mi	pare-

va	che	Dio	avesse	fatto	il	mondo	per	il	piacer	mio,	che	Rita	fosse
nata	apposta	per	accrescere	con	l’arte	la	mia	bellezza.
La	stessa	sera	venne	 il 	giovine	del 	negoziante	a 	prendermi

con	le	altre	mie	compagne,	che	bisbigliavano	fra	di	loro	guar-
dandomi	con	aria	invidiosa.	Il	 lusso	smodato	allontana	spesso
gli	amici;	l’ho	saputo	poi.	Allora,	tutta	compresa	della	mia	bellez -
za,	non	mi	curava	di	nessuno;	anzi,	se	ho	da	dire	la	verità,	il	di-
spetto	delle	compagne	mi	faceva	piacere;	me	lo	pigliava	come	un
omaggio.
Fummo	collocate	tutte	in	un’ampia	scatola	di	cartone	e	porta-

te	nel	negozio	del	signor	Gori,	il	più	ricco	mercante	di	balocchi
della	città.	L’ammirazione	di	me	stessa	non	mi	impedì	di	lasciare
la	soflitta	della	mia	giovine	sarta	con	un	senso	di	rincrescimen-
to;	ella	mi	aveva	baciata	e	vestita,	e	le	cortesie	formano	un	vin-
colo	di	simpatia.	Ma	i	sentimenti	in	gioventù	sono	spesso	fugaci,
e	basta	una	distrazione	per	cancellare	dal	cuore	lino	le	tracce
della	riconoscenza.
Pensate	dunque	se	Rita	e	la	soflitta	e	la	vecchia	bambola	dal

naso	sbucciato,	non	se	ne	andassero	le	mille	miglia	lontano	dalla
mia	mente,	quando	il	padrone	del	negozio,	trovatami	bella,	mi
assegnò	il	posto	d’onore	in	vetrina,	e	mi	pose	a	sedere	sopra	un
divanetto	di	velluto	celeste	nel	salottino	elegante	preparato	ap-
posta	per	me.	Non	ci	voleva	di	più	per	stuzzicare	la	mia	vanità,
per	rendermi	quasi	pazza	di	gioia.
—	Domani	le	fanciulline	faranno	ressa	davanti	alla	vetrina	e	la

bambola	sarà	presto	venduta!	—	disse	il	padrone.
Le	fanciulline	accorrevano	ad	ammirarmi!...	Già	mi	vedeva	fat-

ta	segno	di	cento	sguardi	meravigliati	e	desiderosi,	già	mi	senti-
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va	accarezzata	da	due	manine 	morbide	e 	delicate, 	mi 	vedeva
portata	in	trionfo	in	una	casa	principesca.	E	intanto,	convinta
della	mia	grandezza,	guardava	con	aria	di	superiorità	le	molte
altre	bambole	che	adornavano	la	bottega.	Bambole	di	tutte	le	di -
mensioni	e	d’ogni	costume;	dame	vestite	da	ballo,	contadinelle,
ciociare,	balie	coi	piccini	fra	le	braccia,	e	viaggiatrici,	e	ragazzine
in	abito	di	casa	col	grembiulino,	dinanzi;	un’intera	popolazione
di	popatole.	E	quelle	mi	lanciavano	occhiatacce	bieche	e	sprez-
zanti	e	cinguettavano	sommesse	fra	di	loro	senza	degnarmi	d’un
saluto.
—	La	superbia	fa	il	vuoto	intorno	—	aveva	detto	la	vecchia

bambola	di	Rita,	ed	aveva	ragione.	Chi	semina	superbia	raccoglie
disdegno;	chi	più	si	mette	in	mostra	e	meglio	serve	di	bersaglio.
Queste	verità	 le	 trovai 	 in	seguito	 lungo	 il 	cammino	della	mia
vita,	ma	le	trovai	a	danno	di	molte	illusioni.	Così	succede	a	chi	si
riliuta	di	seguire	i	precetti	dettati	dall’altrui	esperienza	e	vuol
acquistare	saggezza	a	proprie	spese.
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II.
DURANTE	LA	NOTTE.

Quando	il	cuculo	apparve	sull’usciolino	del	vecchio	orologio
ed	aprendo	e	chiudendo	l’ali	gridò	cucù!	cucù!	per	dodici	volte
di	seguito,	padroni	e	giovani	di	negozio,	chiusa	la	porta	e	chiuso
il	rubinetto	del	gas,	si	ritirarono	soddisfatti	del	lavoro	della	sera-
ta.
La	notte,	quando	c’è	buio	pesto,	quando	tutti	dormono	e	nes -

suno, 	ma	proprio	nessuno, 	sta	ad	ascoltare, 	nelle	botteghe	di
giocatoli	succede	un	tramestio,	un	chiacchierare	sommesso,	una
vita	che	per	certo	nessuno	di	voi	suppone.
I	soldati,	di	legno	o	di	piombo,	ritti,	impettiti,	alcuni	col	fucile

in	ispalla,	altri	con	la	mano	su	l’elsa	della	spada,	a	piedi,	a	caval -
lo,	se	ne	stanno	fra	di	loro	parlando	di	guerra,	d’armi,	di	bandie -
ra,	di	patria.	Seduti	a	cassetto	di	eleganti	carrozze,	cocchieri	e
servitori	gallonati,	con	la	testa	alta	e	l’aspetto	baldanzoso,	hanno
l’aria	di	essere	loro	stessi	i	padroni	dei	signori	sdraiati	dentro	su
morbidi	cuscini.	Il	carabiniere	con	la	faccia	scura,	fruga	cogli	oc-
chi	tutti	gli	angoli	del	negozio	quasi	a	cercare	per	tutto	un	ladro
o	un	assassino.	Il	piccolo	pasticciere	lecca	con	la	punta	della	lin-
gua	la	torta	che	il	padrone	gli	ha	consegnata	per	il	compratore;
la	lattivendola	si	ferma	al	pozzo	per	versar	acqua	nel	latte	che
porta	a	vendere	 in	città. 	Piccoli 	spazzacamini, 	barrocciai, 	mu-
gnai,	fabbri,	ciabattini,	tutto	un	mondo	di	povera	gente,	sono	re-
legati	in	un	angolo	remoto	della	bottega	e	se	la	intendono	piano
fra	di	loro,	non	osando	guardare	negli	occhi	i	bei	soldati	e	le	ric-
che	dame,	che	non	si	curano	di	essi.	Arlecchino,	Colombina,	Puli-
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cinella,	Meneghino	e	compagnia,	fanno	sul	teatrino	più	bello	del
negozio,	le	prove	delle	farse	che	dovranno	un	giorno	rappresen-
tare.	I	gatti	miagolano,	abbaiano	i	cani,	urlano	le	bestie	nei	ser-
ragli,	e	le	bambole	si	guardano	l’una	l’altra,	con	piccoli	sorrisi	e
chiacchierano	del	più	e	del	meno,	pur	troppo	tagliandosi	spesso
i	panni	addosso,	come	si	usa	nel	mondo	reale.	Io,	dal	mio	posto
d’onore,	me	ne	stava	dignitosamente	 in	silenzio	a	godermi	di
quel	risveglio,	a	compiacermi	degli	sguardi	di	cui	ero	fatta	se-
gno,	a	ridere	in	cuor	mio	per	l’invidia	che	leggeva	negli	occhi
delle 	mie 	compagne 	meno 	 fortunate 	di 	me, 	quando 	udii 	una
sghignazzata	a	me	vicino,	e	subito	dopo	queste	parole	dette	con
voce	rauca	e	beffarda.
—	Ohè!	monna	superbia!	buona	sera	a	voi!
Il	saluto	era	per	me,	e	veniva	da	un	mostricciuolo	lì	presso,	in

vetrina	anche	lui,	forse	a	motivo	della	sua	deformità.	Figuratevi
un	testone	tanto	fatto	con	una	boccaccia	aperta,	armata	di	due
lile	di	denti	bianchi	e	forti;	sotto	quel	testone	metteteci	un	corpi-
cino	in	miniatura	e	vi	farete	un’idea	del	mio	vicino.	Lo	guardai
come	si	guarda	un	verme,	e	peggio	uno	scorpione,	in	aria	quasi
di	ribrezzo;	e	lui	mi	ghignò	in	viso	mormorando	ancora	—	Buo-
na	sera,	monna	superbia!
E	le	bambole	giù	a	ridere	con	un	gusto	matto.	Era	naturale!...

Bella	e	in	costume	sfoggiato	mi	ero	presentata	loro	con	alterigia;
io	non	sapeva	ancora	che	fra	noi	bambole,	come	fra	di	voi,	bel-
lezza	e	ricchezza	vogliono	essere	circondate	da	modestia	e	cor-
tesia	per	non	destare	invidia	e	peggio.	Ignara,	presuntuosa	e	tut-
ta	piena	di	me	stessa,	io	non	vedeva	allora	un	palmo	più	in	là	del
mio	naso;	passava	di	sorpresa	in	sorpresa,	e	una	delusione	non
aspettava	l’altra.	Il	riso	delle	mie	compagne	mi	fece	veder	chiaro
nei	loro	cuori;	mi	avevano	in	uggia,	e	all’uggia	ci	si	sta	a	disagio,
ci	si	sta	male,	specialmente	quando	si	è	giovani	e	si	ha	bisogno
di	affetto,	la	liamma	che	riscalda	l’esistenza,	come	aveva	detto
Nina	la	vecchia	bambola	di	Rita.
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Oh	quella	buona	bambola	dalla	voce	carezzevole,	lo	sguardo
benigno!	se	l’avessi	avuta	là	in	quel	momento	quanto	sarei	stata
felice!...	È	proprio	vero	che	gli	amici	si	conoscono	tardi,	quando
ne	intristisce	il	freddo	dell’altrui	indifferenza.
Mortilicata	e	delusa,	me	ne	stava	sdraiata	sul	mio	divano,	non

osando	di	girare	attorno	gli	occhi	per	tema	d’incontrarli	in	un
viso	sdegnoso	e	beffardo,	quando,	grazie	a	Dio,	il	cuculo	uscì	a
cantare	l’ora	del	mattino;	l’aurora	insinuò	nel	negozio	la	sua	pri -
ma 	 luce 	 e 	 il 	 fattorino 	 scese 	 a 	 scopare, 	 a 	 spolverare, 	 a 	 dare
un’ultima	mano	alla	disposizione	dei	giocatoli.
Era	la	vigilia	di	Natale,	un’occasione	di	festa,	di	pompa	per	il

negozio	del	signor	Gori.	Allo	scoccare	delle	otto	si	aperse	la	bot -
tega	e	cominciò	il	via	vai	della	gente,	e	frotte	di	bambini	e	fan-
ciullette	corsero	ad	ammirare	le	meraviglie	esposte	nelle	vetri -
ne.
—	Veh	il	bel	cavallone,	che	pare	lì	per	lanciarsi	al	trotto!
—	E	quel	piccolo	velocipede?
—	E	quel	fucile?	e	quella	pistola?
—	Guarda	là	quella	bambola!	com’è	bella!	oh	com’è	bella!
E	sì	dicendo	fanciulletti	e	bambine	giungevano	le	mani	e	sgra-

navano	gli	occhi.
Erano	fanciulle	con	vestitini	lindi	ma	poveri,	col	grembiule	di

cotone	dinanzi;	fanciulle	che	andavano	a	bottega	per	imparare
un	mestiere;	erano	garzoncelli	con	la	blusa	turchina,	piccoli	ope-
rai	che	si	godevano	della	vista	dei	balocchi	ad	altri	destinati.
L’ammirazione	di	quelle	povere	creature,	valse	a	confortarmi

un 	poco 	dell’accasciamento 	patito, 	 a 	prestarmi 	 il 	 coraggio 	di
guardarmi	attorno,	di	lanciare	perlino	un’occhiataccia	altiera	al
mostricciuolo	che	mi	stava	presso.	Ma	questi	non	si	curava	più
di	me.	La	vista	dei	fanciulli	faceva	trepidare	di	speranza	il	suo
cuore,	come	quello	di	tutti	i	burattini	e	delle	bambole	della	bot-
tega.	Essere	comperati,	stretti	fra	le	mani	dei	fanciulli,	ecco	il	so-
gno	di	noi	altri	giocatoli.	Il	line	per	cui	noi	fummo	creati	è	di	di-
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vertire	ragazzi	e	ragazzine,	ed	è	legge	naturale	il	desiderare	di
raggiungere	il	proprio	line.	Ho	sentito	dire	che	ci	sono	insetti	i
quali	si	affaticano	per	costruirsi	una	prigione	nella	quale	poi	si
rinchiudono;	che	gusto	matto!	si	ha	voglia	di	dire;	ma	la	prigio-
nia	è	necessaria	a	quelle	bestiole	per	raggiungere	il	line	della
loro	esistenza,	e	non	c’è	che	dire.
Nel	negozio	del	signor	Gori	s’era	dunque	destata	la	più	viva

emozione	con	l’affacciarsi	dei	fanciulli	alle	vetrine.	I	balocchi	di
legno	più	umili	e	più	insignilicanti	scricchiolavano	impazienti;
gli	occhi	delle	bambole	giravano	inquieti	sotto	le	palpebre,	i	ca-
valli 	agitavano	la	criniera,	Arlecchino	faceva,	di	sotto	alla	ma-
schera,	le	più	buffe	boccacce,	i	soldati	presentavano	l’armi.
L’ora	degli	ammiratori	poveri	passò;	giunse	in	breve	quella	dei

compratori.
Signore	eleganti, 	 fanciulletti 	 imbacuccati 	 in 	ricchi 	soprabiti,

bambine	avvolte	in	pelliccie;	era	un	aflluire	nel	negozio,	un	com-
perare	continuo,	un	suono	allegro	di	monete	sul	banco	del	si-
gnor	Gori.
Si	fermò	una	carrozza	davanti,	alla	porta,	una	ricca	carrozza

con	il	cocchiere	in	gala	a	cassetto	e	dietro	due	servitori.	La	vista
della	carrozza	portò	la	trepidanza	non	solo	nei	balocchi	ma	an-
che	nel	padrone	e	ne’	suoi	commessi.	E	bisognava	vedere	con
che	premura,	con	che	garbo	il	signor	Gori	stesso	mosse	ad	in-
contrare	su	la	soglia	la	vecchia	signora	che,	scesa	dalla	carrozza
con	l’aiuto	d’un	domestico,	entrava,	da	questo	seguita	a	piccola
distanza;	bisognava	vedere	con	che	sollecitudine	il 	capo	com-
messo	trasse	davanti	al	banco	la	più	bella	poltroncina,	invitando
la	dama	ad	accomodarsi!
—	Gran	bella	cosa	dev’essere	la	ricchezza	—	pensava	io	—	se

la	sola	apparenza	di	essa	causa	tanta	premura,	tanta	deferenza!
Furono	recati	sul	banco	i	giocatoli	più	belli;	piccole	locomoti-

ve,	automobili,	giostre,	cucinette,	salottini,	tutte	galanterie	che
costavano	un	occhio.
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Io	pure	ebbi	l’onore	di	essere	presentata	alla	ricca	signora	e
subito	comperata	insieme	con	una	quantità	di	balocchi	uno	più
bello	dell’altro.
Il	signor	Gori	accomodò	in	una	capace	scatola	di	cartone	gli

oggetti	acquistati,	collocò	me	al	di	sopra	di	tutti,	e	così	messa
nell’elegante	carrozza,	entrai	dopo	un	quarto	d’ora	in	uno	dei
palazzi	più	sontuosi	della	città.
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III.
L’ALBERO	DI	NATALE.

Sorgeva	verdeggiante	sopra	un’ampia	tavola	nel	mezzo	di	un
vasto	e	ricco	salotto;	a	ciascun	ramo	era	appeso	un	giocatolo,	un
gingillo,	una	inlinità	di	piccole	cose	graziosissime,	dai	colori	vi-
vaci,	scintillanti.
Io	stava	a	sedere	sotto	l’albero	in	mezzo	a	cavalli,	carrozzelle,

libri	riccamente	rilegati, 	un’intera	mostra	di	bella	roba	troppo
pesante	per	gustare	il	piacere	di	penzolare	dall’albero.
Calata	la	notte,	il	salotto	venne	splendidamente	illuminato.	Fu

allora	che	con	somma	sorpresa	e	disgusto,	vidi	al	mio	lianco	il
mostruoso	vicino	che	s’era	preso	beffe	di	me	nella	vetrina	del
negoziante.
—	Giù	le	arie	e	siamo	amici!	—	mi	sussurrò	con	il	suo	orribile

ghigno.	—	La	sorte	ci	vuole	vicini,	siamo	amici!	—	ripetè.
Ma	io	gli	feci	di	spallucce	e	non	mi	degnai	di	rispondere.
—	La	superbia	andò	a	cavallo	e	tornò	a	piedi!	—	brontolò	egli

allora.
Si	udì	in	quella	nella	stanza	attigua	un	allegro	cinguettìo	di

voci	infantili,	ed	esclamazioni	e	scoppi	di	risa.	Poco	dopo	un	do-
mestico	aperse	l’uscio,	e...	dentro	una	ventina	di	bambini	e	fan-
ciullette	rosei,	sorridenti,	felici;	e	dietro	loro	parecchi	signori	e
signore,	fra	cui	la	vecchia	che	mi	aveva	comperato;	una	vecchia
coi	riccioli	bianchi	e	un	viso	così	buono	e	sereno	da	parer	bella
malgrado	le	rughe	e	il	pallore	dell’età	avanzata.	Il	cuore,	quand’è
davvero	gentile,	presta	al	volto,	in	ogni	età,	grazie	attraenti.
La	vecchia	signora	era	nonna	della	maggior	parte	di	quei	fan-
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ciulletti,	zia	e	parente	degli	altri;	e,	da	vera	nonna,	si	struggeva
di	gioia	alla	vista	della	sorpresa	e	del	piacere	di	quei	cari	piccini.
Venne	recata	la	borsa	della	tombola;	la	sorte	doveva	distribui -

re	i	doni,	ciascuno	dei	quali	portava	il	cartellino	con	un	numero.
Si	cominciò	dal	bimbo	più	piccolo,	a	cui	toccò	una	bell’arca	di
Noè;	poi,	via	via	tutti	gli	altri,	e	ciascun	balocco,	ciascun	gingillo
era	ricevuto	con	un	grido	di	gioia.	Maria,	la	più	bella,	la	più	ele-
gante	fanciulla	fra	tutte,	estrasse	il	numero	quindici,	giusto	quel-
lo	che	corrispondeva	al	cartellino	posato	su	le	mie	ginocchia.	Mi
sentii	tosto	abbracciata,	stretta	al	seno	della	mia	graziosa	e	pro -
fumata	mammina,	e	allora	compresi	la	dolcezza	di	essere	amata,
la	felicità	d’avere	una	mamma	tutta	per	me.
Finita	l’estrazione	dei	numeri,	si	passò	tutti	nel	salotto	dei	pa-

sti	ov’era	imbandita	una	cena	deliziosa,	con	dolci	e	zuccherini	e
arance	a	profusione;	una	vera	cena	da	vigilia	di	Natale.	Maria	mi
tenne	sempre	sulle	ginocchia	e	mi	pose	dinanzi 	ogni	sorta	di
ghiottoneria,	perchè	io	pure	avessi	la	mia	parte	del	pasto	squisi-
to.
Dopo	cena	entrò 	 il 	 domestico 	ad 	avvertire 	 che 	 le 	 carrozze

aspettavano;	e	baciata	e	ringraziata	la	nonna,	tutti	se	ne	andaro-
no. 	Un 	elegante 	cocchio, 	 foderato 	di 	velluto 	 turchino, 	accolse
Maria,	suo	fratello	maggiore	un	anno	di 	lei, 	e	 la	mamma,	una
bellissima	signora	tutta	amore	per	i	suoi	ligliuoli.
—	Guarda,	Arrigo,	come	è	bella	la	mia	bambola!	—	disse	Ma-

ria	mostrandomi	al	fratello.
Questi	con	un	sorrisetto	malizioso,	tolse	di	tasca	il	suo	dono.
Dio	buono!	era	il	mio	terribile	vicino,	il	brutto	testone,	il	mo-

stricciuolo!...
Lo	tolse	di	tasca,	lo	mise	sotto	il	naso	della	sorella	e:	—	Guar-

da,	—	disse	—	com’è	bello!	—
—	Ma	è	un	mostro	—	esclamò	la	fanciulla	tirandosi	indietro	e

nascondendomi	sotto	la	pelliccia,	come	se	io	fossi	minacciata	da
un	pericolo.
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Lo	tolse	di	tasca,	lo	mise	sotto	il	naso	della	sorella	e:	—	Guar-

da,	—	disse	—	com’è	bello!	—
—	Ma	è	un	mostro	—	esclamò	la	fanciulla	tirandosi	indietro	e

nascondendomi	sotto	la	pelliccia,	come	se	io	fossi	minacciata	da
un	pericolo.
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—	E	un	mostro	schifoso
—	Chè?...	è	uno	stiaccianoci,	è	un	giocatolo	utile,	più	utile	della

tua 	 grossa 	 popatola. 	 Stassera 	 ne 	 ha 	 schiacciate 	 parecchie 	 di
noci;	ha	guadagnato	la	sua	serata	il	povero	diavolo.	Vuoi	sentire
come	fa	a	spezzare	le	nocciole?
Ne	levò	una	di	tasca,	la	pose	nella	boccaccia	aperta	del	burat-

tino,	e	quello,	crac!	in	un	momento	la	ruppe.
—	Di’	alla	tua	popatola	che	faccia	altrettanto!	—soggiunse	Ar-

rigo,	rosicchiandosi	la	nocciola.
—	Non	mica	tutti	si	è	nati	fatti	per	rendere	servigi!	—	rispose

Maria	un	poco	indispettita.
—	E	per	che	cosa	si	è	nati	allora?
—	Oh	bella! 	per 	divertire, 	per	rallegrare	con	 la 	grazia, 	con

l’eleganza!
—	Senti	la	sciocchina!
—	Sarai	tu	uno	sciocco!	—	E	qui	la	voce	della	mia	mammina

già	si	faceva	tremolante.
—	State	buoni	piccini!	—	uscì	a	dire	la	mamma.	—	Fratello	e

sorella	non	dovrebbero	bisticciarsi	mai,	specialmente	la	notte	di
Natale,	e	dopo	aver	avuto	di	così	bei	doni.
—	È	per	via	dello	stiaccianoci	che	è	utile	e	della	bambola	che

non	serve	a	nulla!	—	disse	Arrigo.
—	Lo	stiaccianoci	fa	il	suo	mestiere,	e	le	bambole	hanno	lo

scopo	di	abituare	le	fanciulline	all’ordine	e	di	addestrare	le	loro
mani	al	lavoro.
Maria	mi	strinse	al	cuore	come	a	dirmi	—	Senti	cosa	dice	la

mamma?...	anche	tu	sei	utile,	e	cento	volte	più	dello	stiaccianoci,
perchè	tu	insegni	qualche	cosa,	e	lui	non	fa	che	sgusciare	man-
dorle	e	gherigli.
Oh	come	sarei	stata	felice	io,	se	non	m’avesse	turbata	la	vici-

nanza	del	brutto	testone!
Giunti	a	casa,	Maria	mi	svestì,	piegò	accuratamente	i	miei	abiti

e	mi	adagiò	in	un	bel	lettino	con	la	biancheria	di	bucato	che	sen-
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tiva	di	spigonarda,	con	la	coperta	di	seta	e	il	coltroncino	di	raso
coi	liocchi	d’oro;	mi	diede	la	buona	notte,	mi	baciò	e	corse	nella
sua	camera.
Appena	sola,	mi	guardai	intorno.	In	quella	stanza	erano	baloc-

chi	in	quantità;	mobilucci	da	salotto	e	da	camera	da	letto,	vasel -
lame,	stoviglie,	burattini,	tutto	alla	rinfusa;	varie	bambole	giace-
vano	qua	e	là,	nude,	in	camicia,	a	mezzo	vestite,	su	per	le	sedie,
in	terra,	boccone	nelle	culle	e	nei	letticciuoli.	Ce	n’erano	di	brut-
te	e	di	belline;	ad	una	mancava	un	braccio,	a	un’altra	una	gamba,
una 	 terza 	aveva 	 il 	 volto 	 coperto 	da 	un 	arruflio 	di 	 capelli. 	 Se
l’aspetto	della	casa	dice	la	massaia,	e	dal	modo	con	cui	son	tenu-
ti	i	ligliuoli	si	può	giudicare	la	madre,	ahimè	per	la	mia	bella,	per
la	mia	elegante	mammina!...	Ch’ella	sia	del	numero	di	coloro	che
non	si	curano	domani	di	ciò	che	amavano	ieri!...	La	volubilità	si
riscontra	facilmente	nelle	fanciulline	ricche,	abituate	a	passare
da	un	piacere	all’altro,	a	possedere	roba	in	quantità.	Oh	la	ric-
chezza	ha	i	suoi	guai!
Era	lì	 lì 	per	interrogare	le	mie	compagne	quando,	fu	aperto

l’uscio	bruscamente	e 	punf!... 	 lo	stiaccianoci,	buttato	con	forza
dal	suo	padroncino,	venne	a	cadermi	ai	piedi	mandando	un	ge-
mito.	I	crucci	hanno	questo	di	buono;	che	fanno	svaporare	i	fumi
dalle	testoline	vane	e	mettono	in	cuore	un	po’	di	pietà	per	le	al -
trui	sofferenze.
—	Eh?...	—	feci	io	—	Che	è?...
E	lui	con	voce	piagnucolosa	—	Mi	si	è	spezzato	un	dente!...	Uh

che	modacci 	 sgarbati!... 	 buttarmi 	qui 	 come	 fossi 	una 	palla 	di
gomma!	Ahi!	ahi!	ahi!
—	Posso	fare	qualche	cosa	per	voi?
—	Già	mi	recate	piacere	parlandomi	con	bontà,	e	vi	ringrazio.
Non	mi	aspettava	una	risposta	così	gentile	da	quel	brutto	coso

che	già	s’era	preso	beffe	di	me.	È	pur	vero	che	le	forme	sgraziate
nascondono	spesso	animi	ben	fatti,	e	che	i	caratteri	più	vivaci	e
burloni	sono	non	di	rado	buoni	e	pietosi.
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—	State	meglio?	—	gli	chiese	poco	dopo.
—	Grazie,	amica	mia;	ho	la	testa	intontita	per	l’urto	violento.

Ma	non	vi	date	pensiero	di	me;	sono	cosa	da	strapazzo	io,	e	me
n’ha	da	toccare	di	peggio.	Ciascuno	deve	rassegnarsi	alla	propria
sorte	ed	affrontarla	con	coraggio.	Dormite	in	pace	mia	bell’ami-
ca.
Raccolsi	la	mente	per	dimenticare	nel	sonno	le	emozioni	del

giorno	e	per	attingere	nel	riposo	la	forza	di	sopportarne	altre;
poichè	vivere	vuol	dire	godere	poco	e	patire	molto,	e	già	comin-
ciava	ad	accorgermene.	Ma	pensava	allo	stiaccianoci	così	crudel-
mente	trattato,	guardava	le	mie	compagne	malconce	e	dimenti -
cate	lì	nella	stanza,	e	mille	presentimenti	melanconici	m’invade-
vano	tutta,	mi	toglievano	il	sonno.
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IV.
LA	MIA	MAMMINA.

Quando	si	è	giovani,	molto	giovani,	e	si	giudicano	le	persone
dal	modo	con	cui	si	comportano	verso	di	noi,	senza	tener	conto
della	simpatia	fugace,	della	vaghezza	della	novità	e	del	carattere
più	o	meno	instabile,	quando	si	è	molto	giovani,	dico,	si	crede	fa-
cilmente	all’amicizia	sincera,	all’affezione	duratura,	eterna.	Così
io	nata	da	poco,	io,	vedendomi	amata,	idolatrata	dalla	mia	mam-
mina,	dimenticai	in	breve	le	preoccupazioni	della	prima	notte	in
quella	casa,	dimenticai	le	mie	sorelle	trascurate,	dimenticai	lo
stiaccianoci	maltrattato,	dimenticai	tutto	per	godermi	in	pieno
la 	 felicità 	 di 	 quei 	 bei 	 giorni. 	Maria 	 aveva 	per 	me 	ogni 	 sorta
d’attenzioni;	mi	copriva	di	baci,	mi	stringeva	al	cuore,	mi	recava
seco	a	pranzo,	in	carrozza,	perlino	a	teatro.	Mi	fece	fare	dalla	sua
sarta	un	vestito	di	velluto	giallo	guernito	riccamente,	e	le	ore	di
ricreazione,	ed	erano	molte,	le	passava	tutte	con	me.	Mi	appre -
stava	 il 	desinare	con	zuccherini 	e 	conserve, 	mi 	 faceva	 fare	 la
trottata	in	giardino	in	un’elegante	carrozzella,	si	andava	a	far	vi-
sita	alle	altre	bambole,	si	cambiava	vestito	tutti	i	momenti.	Oh,	il
vestire	era	per	Maria	cosa	importante	assai;	provarsi	un	abito,	e
un	altro,	e	un	altro	ancora,	azzimarsi,	cincinnarsi...	non	c’era	per
lei	piacere	più	grande.	Un	vecchio	armadio	lì 	 in	quella	stanza
racchiudeva	ogni	sorta	d’abiti	smessi	e	nastri,	fettuccie	e	trine,
ciarperie	che	erano	altrettanti	tesori	per	la	fanciulletta,	la	quale
con	esse	si	adattava	svariati	e	bizzarri	costumi.	Un	giorno,	con
un	ampio	velo	bianco,	riuscì	a	comporsi	un	abito	da	ballo,	scolla-
to,	senza	maniche,	con	fusciacca	rossa	di	seta,	nodi	e	guarnizio-
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ni; 	 in 	 capo	si 	 acconciò	un	diadema, 	e 	 così 	camuffata, 	 sedette
nell’ampia	poltrona	presso	il	caminetto,	posò	i	piedi	sul	predelli -
no	e	mi	prese	fra	le	braccia.	Maria	era	bella,	così	foggiata;	colle
spalle	bianche	e	le	braccia	nude,	coi	lunghi	capelli	biondi	disciol-
ti	pareva	una	fata,	una	vera	fata.
—	N’è	vero	che	sto	bene?...	che	sono	carina	così?	—	andava

chiedendomi.
Poi,	poco	soddisfatta	della	mia	apparente	indifferenza	e	avida

di 	ammirazione, 	andò	a	mostrarsi 	alle 	persone	di 	servizio, 	 le
quali 	se	ne	stavano	a	bocca	aperta	ad	ammirarla	e	buttavano
fuori	lodi	e	adulazioni	a	non	linirne.	Ed	ella	si	pavoneggiava	tut-
ta,	non	stava	in	sè	dal	piacere.
Capitò	in	quel	punto	Arrigo	di	ritorno	dalla	scuola,	e,	com’era

sua	abitudine,	precipitò	dentro	sbatacchiando	forte	l’uscio.	Alla
vista	della	sorella,	scoppiò	in	una	risata	così	impertinente	che	la
fanciulla	arrossì	di	contrarietà	e	dispetto.
—	Veh	veh...	la	regina	dei	burattini?
— 	 Sfacciato! 	— 	 gridò 	Maria, 	 cui 	 quelle 	 parole 	 suonavano

un’offesa	lì	in	mezzo	alle	persone	di	servizio	che	l’avevano	appe-
na	ammirata	e	che	ora	già	sogghignavano	per	far	la	corte	al	pa-
droncino.	Oh	poveretto	chi	va	in	cerca	d’ammirazione!...	Trova
spesso	lo	scorno,	e	se	ne	rimane	col	disgusto	in	cuore.
—	Se	mamma	ti	vede	stai	fresca!	—	soggiunse	Arrigo,	smet-

tendo	di	ridere	ed	assumendo	aria	grave.
—	La	mamma	è	fuori.
—	Ah	ed	è	per	questo	che	fai	da	regina	e	vieni	qui	in	cerca

d’omaggi?
—	Smettila!
—	Vai,	vai,	stupidina,	che	ti	pare	d’essere	diventata	qualche

cosa	d’importante	con	quei	cenci 	intorno!... 	Vai, 	vanerella, 	che
cerchi	il	piacere	fra	le	ciarpe!
—	O	e	tu	che	sciupi	le	ore	a	dondolarti	sugli	anelli,	e	a	far	salti

e	scontorcimenti	da	scimmia?
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sua	abitudine,	precipitò	dentro	sbatacchiando	forte	l’uscio.	Alla
vista	della	sorella,	scoppiò	in	una	risata	così	impertinente	che	la
fanciulla	arrossì	di	contrarietà	e	dispetto.
—	Veh	veh...	la	regina	dei	burattini?
— 	 Sfacciato! 	— 	 gridò 	Maria, 	 cui 	 quelle 	 parole 	 suonavano

un’offesa	lì	in	mezzo	alle	persone	di	servizio	che	l’avevano	appe-
na	ammirata	e	che	ora	già	sogghignavano	per	far	la	corte	al	pa-
droncino.	Oh	poveretto	chi	va	in	cerca	d’ammirazione!...	Trova
spesso	lo	scorno,	e	se	ne	rimane	col	disgusto	in	cuore.
—	Se	mamma	ti	vede	stai	fresca!	—	soggiunse	Arrigo,	smet-

tendo	di	ridere	ed	assumendo	aria	grave.
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—	O	e	tu	che	sciupi	le	ore	a	dondolarti	sugli	anelli,	e	a	far	salti

e	scontorcimenti	da	scimmia?
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—	Non	è	sciupar	tempo	quello;	è	ginnastica!	e	la	ginnastica	è
necessaria,	perchè	presta	forza	al	corpo,	il	quale	se	gagliardo,	è
miglior	compagno	alla	mente	che	non	lo	sia	quand’è	liacco	al
pari	di	quello	d’una	bambina.
—	Già	le	bambine,	a	sentir	te,	non	sono	buone	a	nulla.	Sono

piene	di	difetti	le	bambine,	per	la	sola	ragione	che	portano	i	ca -
pelli	lunghi	e	non	studiano	il	latino;	voi	altri	ragazzi	invece,	oh
voi	altri	siete	migliori	dei	santi,	non	peccate	manco	una	volta	al
giorno,	che	è	tutto	dire!
—	Chi	dice	questo?...	Difetti	se	n’ha	tutti,	fanciulli,	e	fanciulle.
—	Dunque	tolleranza	dico	io,	e	che	ciascuno	badi	ai	fatti	suoi!
Una	scampanellata	annunciò	il	ritorno	della	mamma;	Arrigo

scappò	nel	suo	studiolo,	e	Maria	corse	lesta	nella	stanza	dei	ba -
locchi	a	svestirsi	e	ad	indossare	il	suo	solito	abitino.
Tolleranza!	aveva	detto	la	mia	mammina;	ed	aveva	ragione.	Ci

vuole	tolleranza,	poichè	ciascuno	ha	i	propri	difetti	e	non	si	ha	il
diritto	d’esigere	dagli 	altri 	 la	perfezione	quando	noi 	stessi 	ne
siamo	lontani	parecchio.	Chi	non	sopporta	non	è	sopportato,	chi
fa 	 il 	disgustato 	diventa 	disgustoso; 	 è 	prudenza 	 tollerarsi 	 l’un
l’altro,	è	prudenza	non	solo,	è	dovere,	è	carità.	Come	si	fa	ad	aver
pace,	a	godere	delle	affezioni	domestiche,	se	uno	non	compati-
sce	le	debolezze	dell’altro?
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V.
LA	FELICITÀ	È	FUGACE.

Giunse	la	bella	stagione;	il	giardino	si	vestì	di	verde,	i 	prati
erano	un	sorriso	di	mille	vaghi	colori,	le	rondini	garrivano	sotto
il	tetto,	tra	le	fronde	delle	piante	c’era	un	lavorìo	di	augelletti	af -
faccendati	a	preparare	il	nido.	Maria	mi	voleva	sempre	bene;	mi
portava	tutti	i	giorni	a	passeggiare	lungo	i	viali	del	giardino,	mi
metteva	a	sedere	sul	muricciuolo	della	vasca	ove	guizzavano	i
pesciolini	rossi	e	dorati,	mi	legava	con	la	pezzuola	sull’altalena	e
mi	spingeva	alto	alto	lino	a	baciare	i	sommi	rami	del	tiglio.
Pensate	s’io	fossi	beata!	Tanto	beata	che	ormai	ogni	presenti -

mento	melanconico	m’era	svanito	dalla	mente	e	dal	cuore	per	la -
sciar	luogo	alla	più	soave	sicurezza.
Lo	stiaccianoci,	lui	poverino,	giaceva	sempre	fra	i	giocatoli	di

strapazzo	in	un	angolo	della	stanza;	giaceva	rassegnato	alla	sua
sorte	e	non	dimenticava	mai	di	darmi	la	buona	notte	ogni	volta
che	Maria	mi	adagiava	fra	le	candide	coltri	del	mio	lettino.	Io	gli
rispondeva	sempre	con	una	cortesia	che	veniva	dalla	compas-
sione;	sapeva	di	fargli	piacere	con	le	mie	parole	e	lo	faceva	vo-
lentieri.	Un	po’	di	buon	garbo,	un	briciolo	di	gentilezza	non	co-
stano	nulla	e	molte	volte	bastano	a	confortare	un	disgraziato,	a
mettergli	in	cuore	un	raggio	di	speranza,	se	non	altro	ad	animar-
lo	a	pazientare.	Lo	stiaccianoci	era	un	lilosofone	lui,	e	quand’io
mi	lasciava	andare	a	compassionarlo,	soleva	rispondere:	—	Pie-
tà	dice	buon	cuore,	e	chi	ha	buon	cuore,	ha	diritto	di	essere	feli-
ce;	ma	le	piante	sono	fatte	per	dar	liori	e	frutti,	i	sorci	per	rosic -
chiare	e	gli	stiaccianoci	per	giacere	inerti	e	dimenticati,	quando

27

V.
LA	FELICITÀ	È	FUGACE.

Giunse	la	bella	stagione;	il	giardino	si	vestì	di	verde,	i 	prati
erano	un	sorriso	di	mille	vaghi	colori,	le	rondini	garrivano	sotto
il	tetto,	tra	le	fronde	delle	piante	c’era	un	lavorìo	di	augelletti	af -
faccendati	a	preparare	il	nido.	Maria	mi	voleva	sempre	bene;	mi
portava	tutti	i	giorni	a	passeggiare	lungo	i	viali	del	giardino,	mi
metteva	a	sedere	sul	muricciuolo	della	vasca	ove	guizzavano	i
pesciolini	rossi	e	dorati,	mi	legava	con	la	pezzuola	sull’altalena	e
mi	spingeva	alto	alto	lino	a	baciare	i	sommi	rami	del	tiglio.
Pensate	s’io	fossi	beata!	Tanto	beata	che	ormai	ogni	presenti -

mento	melanconico	m’era	svanito	dalla	mente	e	dal	cuore	per	la -
sciar	luogo	alla	più	soave	sicurezza.
Lo	stiaccianoci,	lui	poverino,	giaceva	sempre	fra	i	giocatoli	di

strapazzo	in	un	angolo	della	stanza;	giaceva	rassegnato	alla	sua
sorte	e	non	dimenticava	mai	di	darmi	la	buona	notte	ogni	volta
che	Maria	mi	adagiava	fra	le	candide	coltri	del	mio	lettino.	Io	gli
rispondeva	sempre	con	una	cortesia	che	veniva	dalla	compas-
sione;	sapeva	di	fargli	piacere	con	le	mie	parole	e	lo	faceva	vo-
lentieri.	Un	po’	di	buon	garbo,	un	briciolo	di	gentilezza	non	co-
stano	nulla	e	molte	volte	bastano	a	confortare	un	disgraziato,	a
mettergli	in	cuore	un	raggio	di	speranza,	se	non	altro	ad	animar-
lo	a	pazientare.	Lo	stiaccianoci	era	un	lilosofone	lui,	e	quand’io
mi	lasciava	andare	a	compassionarlo,	soleva	rispondere:	—	Pie-
tà	dice	buon	cuore,	e	chi	ha	buon	cuore,	ha	diritto	di	essere	feli-
ce;	ma	le	piante	sono	fatte	per	dar	liori	e	frutti,	i	sorci	per	rosic -
chiare	e	gli	stiaccianoci	per	giacere	inerti	e	dimenticati,	quando

27



non	s’ha	bisogno	di	loro.
—	Ma	non	vi	piacerebbe	—	gli	chiedeva	io	—	d’essere	tolto	di

lì,	portato	sopra	una	mensa	ben	imbandita,	stracciar	noci,	noc-
ciole,	mandorle	in	quantità?
—	Il	piacere	viene	in	coda	al	potere	ed	è	il	potere	che	regge	la

vita!	—	rispondeva	lui,	ed	io	me	ne	stavo	zitta	ed	egli	muto	a	li-
losofare	fra	sè	e	sè.
La 	 nonna, 	 la 	 bella 	 vecchia 	 che 	m’aveva 	 comperata, 	 veniva

spesso	a	trovare	i	nipoti,	ed	era	lieta	di	veder	Maria	costante	nel
suo	affetto	per	me.
—	Ciò	mi	fa	sperare	—	l’udii	dire	una	volta	—	che	tu	incomin-

ci	a	guarire	di	quella	dannosa	volubilità	che	fu	causa	a	te	ed	alla
tua	mamma	di	tanti	crucci.	Sono	ormai	cinque	mesi	che	possiedi
questa	bambola	e	l’hai	cara	come	il	primo	giorno;	brava,	Maria!
—	Oh,	nonna!...	io	l’avrò	sempre,	sempre	cara	la	mia	Fina;	non

la	lascerò	mai	e	poi	mai!
—	Sempre	e	mai	sono	due	parolone,	fanciulla	mia,	due	parolo-

ne	di	così	grande	importanza	che	non	si	dovrebbero	mai	pro-
nunciarle	alla	leggiera.
La	nonna	era	una	sapiente	anche	lei	come	lo	stiaccianoci.
Che	la	saggezza,	pensava	io	allora,	sia	roba	da	vecchi	e	da	di -

sgraziati?...	Più	tardi	ho	poi	dovuto	accorgermi	che	è	saggio	colui
il	quale	è	ricco	d’esperienza	e	che	l’esperienza	la	si	acquista	ap-
punto	cogli	anni	o	con	le	sofferenze.
Con	il	primo	di	maggio,	Maria	liniva	gli	otto	anni	e	c’era	festa

in	casa.	Erano	invitati	parecchi	amici	e	varie	signore	con	le	loro
bambine.	Queste,	d’accordo	con	la	mia	mammina,	portarono	cia-
scuna	la	propria	bambola	in	costume	sfoggiato,	con	vezzi	e	brac-
cialetti,	per	essere	degne	di	me	sempre	vestita	con	somma	ele -
ganza.
Maria	ricevette	le	amiche	sul	terrazzo	che	dava	in	giardino,	in

mezzo	al	verde,	ai	liori,	al	cinguettìo	degli	augelletti.	Là	si	dove-
va	apprestar	la	merenda	per	noi	bambole:	là	si	sarebbe	giuocato
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alle	signore,	alle	mammine.
Fra	quelle	bambole	ce	n’era	una	bella	assai, 	con	un	vestito

sfarzosissimo,	una	capigliatura	di	color	castano	ricca	e	ricciuta,
gli	occhi	neri,	una	boccuccia	semiaperta	che	lasciava	vedere	due
lile	di	dentini	come	piccole	perle.	Era	una	bambola	meravigliosa;
a	premerle	il	petto	mandava	fuori	una	vocina	come	di	llauto	e
diceva	mam...	ma...	a...	a!
Tutta	presa	di	meraviglia	e	d’ammirazione,	alla	prima	io	non

feci	che	guardare	estatica	la	mia	compagna;	ma,	sfogata	la	curio-
sità,	cominciai	a	sentirmi	in	cuore	un	non	so	che	che	mi	teneva
in	disagio,	un	certo	amaro	che	mi	guastava	il	piacere.	Guardai	la
mia	mammina	e	lessi	sul	suo	volto	la	stessa	contrarietà	che	tur-
bava	me	stessa.	Non	dimenticherò	mai	l’espressione	di	quel	vol-
to, 	non	dimenticherò	mai 	 il 	 freddo	di 	malaugurio	che	in	quel
momento	sentii	corrermi	per	tutto	il	corpo!...	L’invidia	è	un	ser-
pentello	che	assale	di	sorpresa	gli	animi	poco	generosi;	il	veleno
ch’esso	inliltra	mette	l’inquietudine,	il	disgusto,	perlino	il	ranco-
re	nel	misero	che	n’è	morso.	Uomo	invidioso,	uomo	infelice	e
cattivo;	è	questa	una	trista	verità.
Educata	a	gentilezza	ed	essendo	ospite,	Maria	si	fece	forza	per

mantenere	il	buon	umore	fra	lei	e	le	amiche;	ma	il	veleno	le	ser-
peggiava	nelle	vene,	e,	per	quanto	s’ingegnasse	di	nascondere	i
propri	sentimenti,	il	suo	sguardo,	il	suo	sorriso,	non	erano	più
l’espressione	sincera	d’un	cuore	contento;	e	chi	non	è	abituato
alla	menzogna	linge	male.
Ciò	portò,	malgrado	gli	sforzi,	un	po	di	freddezza	fra	le	fan-

ciulline, 	 che 	avevano	vagheggiato 	 tanto 	quel 	giorno	ed 	erano
così	festose	al	primo	incontrarsi.
—	Vogliamo	lasciar	qui	le	bambole	e	scendere	in	giardino	a

fare	il	chiasso	fra	di	noi?	—	propose	Maria.
Forse	la	povera	fanciullina	pensava	che	allontanare	la	causa

del	malumore	era	previdenza	e	prudenza.	Ma	le	amiche	non	era -
no	del	suo	avviso	e	non	ci	fu	verso	di	persuaderle	a	divertirsi
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senza	le	bambole.
—	Così	sole	ci	si	annoierebbe	subito!	—	disse	la	felice	mam-

mina	della	bambola	meravigliosa.
Maria	fece	una	smorlietta	che	io	sola	notai.	Si	andò	in	giardino

a	fare	alle	signore,	a	scambiarci	visita;	ciascuna	fanciulletta	scel-
se	la	sua	casa,	sotto	i	boschetti	di	tigli,	presso	il	ruscello	ove	si
trovavano	sedili 	di 	pietra, 	nel 	 litto	delle	macchie, 	 in	mezzo	ai
pratelli,	secondo	il	gusto.	Poi	ci	fu	uno	scambio	di	cappellini;	i
grembiuli	furono	convertiti	in	mantelli,	con	le	fusciacche	si	fece-
ro	ornamenti	d’ogni	sorta.	Con	passo	grave	e	la	faccia	seria,	te-
nendo	ciascuna	per	mano	la	propria	bambola,	cominciarono	le
visite;	ed	erano	inchini	e	complimenti	e	facezie	da	vere	dame	in
miniatura.	Come	si	suole	fra	le	mammine	vere,	il	discorso,	gira	e
rigira,	liniva	sempre	a	cadere	sulle	ligliuole.	E	l’una	si	lagnava
della	Mimì,	perchè	cocciutella;	l’altra	era	impensierita	per	la	sa -
lute	delicata	della	sua	Nora	e	parlava	di	bagni,	di	acque	di	S.	Ca-
terina,	di	svaghi;	la	bambola	meravigliosa	era	accusata	di	vanità,
una	vanità	smodata	che	bisognava	correggere	volere	o	volare,
altrimenti	guai	per	il	suo	avvenire!	Maria	trovò	ch’io	era	bugiar-
da	in	modo	da	far	rabbia;	le	aveva	inventato	una	frottola	anche
allora,	cammin	facendo,	e	meritava	un	castigo;	anzi,	bisognava
castigarmi	subito;	molti	difetti	vanno	compatiti	nei	fanciulli;	ma
la	bugia!...	E,	rossa	di	vero	dispetto,	la	mia	mammina,	d’ordinario
così	gentile	e	buona,	mi	scosse	bruscamente	e	mi	buttò	boccone
sull’erba.
—	È	pur	vero	—	pensava	io	—	che	quand’uno	ha	il	liele	in

cuore	l’ha	da	buttar	fuori;	il	dispetto	non	si	può	frenare	a	lungo
e	bisogna	sfogarlo,	sia	pure	nel	modo	più	ingiusto.	Che	colpa	ho
io,	per	esempio,	se	la	bellissima	Olga	fa	vedere	i	dentini	e	dice
mamma?... 	 Che 	 ingiustizia 	 di 	 prendersela 	 con 	me!... 	 E 	 quella
smorliosa,	che	è	venuta	a	fare	qui	colla	sua	bellezza?
E	in	tal	modo,	mentre	mi	lagnava	dell’ingiustizia,	io	stessa	era

cento	volte	ingiusta,	e	per	certo,	se	avessi	potuto,	avrei	sfogato
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su	la	mia	rivale	tutta	la	bile	che	mi	bolliva	in	petto.
—	Ora	andiamo	a	fare	una	passeggiata	—	soggiunse	Maria	—

una	bella	passeggiata	sotto	la	pergola;	poi	torneremo	in	terrazzo
a	merenda.	E	lei	—	continuò	facendo	il	vocione	—	lei,	signorina,
se	ne	stia	qui	sola	a	meditare	sulla	bruttezza	della	menzogna!
Nessuno	pronunciò	una	parola	in	mia	difesa,	e	me	ne	rimasi	là

con	la	faccia	contro	l’erba,	io	che	doveva	essere	la	regina	della
festa,	io	per	la	quale	la	mia	mammina	aveva	durato	tutto	il	dì	in-
nanzi	a	preparare	salottino,	cucinetta,	camera	da	letto,	e	mille
leccornie	per	la	merenda!...	Il	dispetto	lasciò	presto	luogo	allo
sconforto,	e	a	questo	seguì	una	tale	pietà	di	me	stessa,	che	avrei
pianto	se	i	miei	occhi	avessero	avuto	il	dono	delle	lagrime.
Me	ne	stava	lì	da	un’ora	buona,	quando	sento	correre	e	grida-

re	e	ridere.	Erano	Arrigo	e	due	suoi	amici	che	facevano	a	rincor-
rersi.
—	Veh	la	bambola	di	Maria!	—	gridò	Arrigo	—	Che	fa	qui	sola

sull’erba?...	Ehi,	signorina,	che	fate	qui?...	Non	rispondete?...	Siete
cocciuta?	—	Mi	prese	su	sgarbatamente,	e	reggendomi	ritta	per
le	gambe	—	Vi	presento	—	disse	—	la	signorina	Fina,	fatta	di
porcellana	e	di	cenci,	la	più	stupida	creatura	della	terra.
—	Legala	a	quel	tronco	che	ci	farà	da	bersaglio!	—	disse	un

compagno	di	Arrigo,	che	portava	il	fuciletto	ad	armacollo.
—	No;	buttala	nella	vasca	che	faccia	guizzar	via	i	pesci.
—	No;	piuttosto	sull’albero!... 	Vediamo	se	sa	volare!... 	Uno...

due...	tre...	tonf!...	—	mi	trovai	nel	folto	dell’ippocastano	e	non
sentii	e	non	vidi	più	nulla.
Cavatosi	quel	capriccio	i	monelli	avevano	continuato	il	loro	di-

vertimento,	nè	più	si	curavano	di	me.
Me	ne	stetti	là	sola	a	far	da	spauracchio	agli	augelletti,	che	nel

vedermi 	 fuggivano 	cinguettando 	 forte, 	 lino 	al 	 tramontare 	del
sole,	stupita	e	dolente	nel	vedermi	così	dimenticata.
Finalmente	il	cicaleccio	mi	annunciò	il	ritorno	delle	fanciulli-

ne,	e	mi	sentii	dare	un	tuffo	al	cuore	per	il	piacere.
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—	Veh!	Fina	non	c’è	più!	—	esclamò	Maria;	ma	ahi!	la	sua	voce
non	tradiva	dolore,	ma	soltanto	sorpresa.
—	O	dove	sarà?
—	Che	l’abbiano	mangiata	i	topi?
—	Che	sia	volata	via!
—	Guarda	guarda,	lassù	un	cencio	rosso...	giusto	come	l’abito

di	Fina!
—	Ci	scommetto	che	l’ha	rapita	un’aquila.
—	Chè?...	aquile	qui	non	ce	ne	sono.	Stanno	sulle	alte	monta-

gne	le	aquile.
—	Oh	allora?
—	Sarà	stato	Arrigo,	che	per	giocar	tiri	è	nato	fatto;	e	poi	l’ha

su	con	la	mia	bambola	perchè,	dacchè	l’ho,	passo	il	tempo	con
essa	invece	di 	 fare	 il 	chiasso	con	lui. 	Oh	è	stato	Arrigo	senza
dubbio!... 	Ma	lasciate	fare	a	me.	Pan	per	focaccia,	dice	sempre
lui...	Dunque	pan	per	focaccia...
E	in	così	dire	corse	verso	casa.	Io	me	ne	rimasi	sconcertata	ed

afllitta.	Come?...	invece	di	pensare	subito	a	liberare	me	a	toglier-
mi	di	là,	a	scaldarmi	fra	le	sue	braccia,	meditava	la	vendetta!...	È
dunque	possibile	che	un	sentimento	cattivo	abbia	tanto	potere
sull’animo	dell’uomo	da	cancellarvi	ogni	affetto,	ogni	ricordo?
Dopo	pochi	minuti	sentii	ritornare	la	mia	mammina,	ed	il	suo

riso	scoppiettante	mi	giunse	lassù	come	una	offesa.
—	Oh	il	brutto	ceffo!	—	dicevano	fra	di	loro	le	signorine.
—	Va	via	mostricciuolo!
—	Uno...	due...	tre	—	fece	Maria...	e	tonf!	venne	a	cadere	poco

lungi	di	me	il	povero	stiaccianoci.
—	Pan	per	focaccia!	pan	per	focaccia	—	gridò	fra	le	risa	Ma-

ria;	poi	sentii	un	calpestio	di	passi,	poi	più	nulla.
—	Che?... 	voi	qui,	voi	così	bella	e	garbata?	—	uscì	a	dire	 lo

stiaccianoci	con	sorpresa	come	fu	riavuto	dalla	scossa.
Non	potei	rispondere;	aveva	un	groppo	alla	gola.	Tutti	mi	ab-

bandonavano,	e	lui,	il	povero	disgraziato,	mi	diceva	bella	e	gar-
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bata.	Nella	sventura	si	possono	sentire	le	offese	a	ciglio	asciutto,
ma	una	gentilezza	ti 	strappa	il 	pianto,	e	per	 la	seconda	volta,
quel	giorno,	desiderai	il	dono	delle	lagrime.
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VI.
LA	SORELLINA	DA	LATTE.

Che	notte	fu	quella!...	La	luna,	che	per	poco	battè	in	pieno	nel
giardino	disegnando	per	terra	le	ombre	delle	piante	e	prestando
a	ogni	cosa	un	aspetto	fantastico,	fu	presto	coperta	da	neri	nuvo-
loni	e	diventò	buio,	buio	pesto.	Poi	cominciò	a	sofliare	il	vento	a
folate	rabbiose,	che	sconvolgeva	le	fronde	e	minacciava	di	preci-
pitarmi 	sotto	da 	un	momento	all’altro; 	poi 	brontolò	 il 	 tuono,
guizzarono	i	lampi.	Fu	appunto	un	lampo	che	mi	mostrò	lo	spet-
tacolo	doloroso	del	povero	stiaccianoci,	che	rotolò	giù	di	ramo	in
ramo	e	andò	a	cadere	con	un	tonfo	nella	vasca	sottoposta.
Spinta	dal	vento	io	fui	pure	lanciata	nello	spazio,	e	per	certo

mi	sarebbe	toccato	la	stessa	sorte	del	mio	misero	compagno,	se
le	trine	del	mio	ricco	vestito	non	si	fossero	impigliate	in	un	ramo
e	non	fossi	in	tal	modo	rimasta	sospesa.	Ma	ogni	soflio,	che	mi
bilanciava 	nel 	 vuoto, 	minacciava 	di 	 staccarmi 	dal 	 sostegno, 	e
sotto	di	me	c’era	la	vasca,	ove	la	luce	fuggevole	dei	lampi	mi	fa-
ceva	di	tratto	in	tratto	veder	galleggiare	lo	stiaccianoci.	Scrosciò
in	breve	la	pioggia,	che	mi	batteva	in	faccia	con	forza	e	m’inzup-
pava	tutta,	con	quale	danno	del	mio	volto,	dei	miei	capelli,	e	del
mio	vestito,	ve	lo	potete	ligurare.
Un	domestico	venne	il	mattino	a	togliermi	da	quella	tortura.

Solo	allora	Maria	si	era	ricordata	di	me	e	mi	aveva	mandata	a
prendere	non	potendo	venire	lei	stessa	perchè	i	viali	erano	in-
fangati. 	 Brontolando 	 contro 	 i 	 capricci 	 della 	 padroncina, 	 che
l’obbligava	ad	inzaccherarsi	i	pantaloni,	il	domestico	prese	una
lunga	pertica	e	giù	botte	da	orbo	sul	mio	povero	corpo	per	di -
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pava	tutta,	con	quale	danno	del	mio	volto,	dei	miei	capelli,	e	del
mio	vestito,	ve	lo	potete	ligurare.
Un	domestico	venne	il	mattino	a	togliermi	da	quella	tortura.

Solo	allora	Maria	si	era	ricordata	di	me	e	mi	aveva	mandata	a
prendere	non	potendo	venire	lei	stessa	perchè	i	viali	erano	in-
fangati. 	 Brontolando 	 contro 	 i 	 capricci 	 della 	 padroncina, 	 che
l’obbligava	ad	inzaccherarsi	i	pantaloni,	il	domestico	prese	una
lunga	pertica	e	giù	botte	da	orbo	sul	mio	povero	corpo	per	di -
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stricare	il	vestito	che	mi	teneva,	avvinta	al	ramo;	dalli	e	dalli,	che
io	n’aveva	le	ossa	liaccate,	linalmente	le	trine	si	stracciarono	ed
io	fui	afferrata	al	volo	dal	domestico	ritto	sul	parapetto	della	va-
sca;	che	se	egli	non	era	pronto	a	pigliarmi	per	le	gambe,	avrei
fatto	un	bagno	per	sopra	mercato.
—	Oh	come	è	diventata	brutta!	come	è	diventata	brutta!	—

esclamò	Maria	prendendomi	per	un	braccio	su	 la	soglia	della
porta	dove	stava	ad	aspettarmi.	E	con	la	bellezza	passò	per	me
ogni	affetto,	ogni	cura.
Come	un	cencio,	fui	buttata	in	un	angolo	insieme	coi	giocatoli

di 	strapazzo, 	ove	 il 	povero	stiaccianoci 	era	giaciuto	per	 tanto
tempo	paziente	e	rassegnato.
Di	là	vidi	un	giorno	entrare	Maria	con	una	nuova	bambola,	as-

sai	più	bella	di	me,	che	diceva	mamma	ed	aveva	i	dentini	di	perla
come	quella	che	fu	causa	innocente	della	mia	sventura.	Tutte	le
attenzioni,	tutte	le	cure	che	già	furono	a	me	prodigate,	ora	si	ri-
volsero	alla	bella	Cora.	Per	lei	vestiti	sfoggiati	e	cappellini	e	scar-
pette	di	raso,	perlino	un	piccolo	orologio	con	la	catenella	e	appe-
si	a	questa	ciondoletti	svariati.
—	Come	mai	—	dicevo	io	fra	me	—	può	con	tanta	facilità	suc-

cedere	nel	cuore	dell’uomo	l’indifferenza	all’amore?... 	Può	ella
essere	 felice	una	persona	che	cambia	di 	sentimenti 	con	tanta
leggerezza?	—	E	poichè	la	solitudine	fa	maturare	il	cervello	e	in-
segna	a 	ragionare, 	concludeva: 	—	Volubilità 	esclude	amicizia;
colui	che	oggi	riceve	uno	schiaffo,	dimentica	che	ieri	ebbe	una
carezza	dalla	stessa	mano,	e	l’uomo	è	più	disposto	a	risentirsi
dell’offesa	che	a	riconoscere	le	cortesie.
Ed	io	che	amava	davvero	Maria	e	non	ne	aveva	per	nulla	di-

menticato	le	cure	e	l’affetto,	io	mi	addolorava	seriamente	per	i
guai	che	l’aspettavano.
Non 	 so 	quanti 	 giorni 	 rimasi 	 colà 	nell’oblio. 	 Le 	delusioni 	 e

l’abbattimento	prostrano	l’anima,	e	quando	si	è	prostrati	da	non
poterne	più, 	uno	si 	 rassegna	 facilmente	alla 	sorte, 	qualunque
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ella	sia.
Una	mattina,	faceva	un	caldo	che	si	avvampava,	capitò	in	stan-

za	Maria	con	una	contadinella,	una	bella	fanciullina	rossa	come
una	ciliegia,	con	una	cert’aria	timida	e	maliziosetta	ad	un	tempo
che	tirava	i	baci.
—	Dà	qui	la	tua	paniera,	mia	cara	sorellina	da	latte,	che	ti	vo-

glio	fare	un	regalo!	—	disse	Maria.	—	E	vi	mise	a	fascio	i	miei	ve-
stiti,	la	mia	biancheria,	perlino	il	vezzo	e	i	braccialetti.	Poi	prese
me	per	un	piede;	sì!	per	un	piede,	tanto	che	la	testa	mi	penzola-
va	giù	come	si	usa	con	i	polli,	e	mi	pose	nella	paniera	sopra	i	ve-
stiti.
La	contadinella	mi	guardò	con	tanto	d’occhi,	e	—	Che?... 	—

disse	—	a	me,	a	me	questa	bambola	cosa	bella!	proprio	a	me?
Maria	diede	in	una	risatina	ed	assicurò	che	io	ero	proprio	sua;

mi	portasse	via,	ne	facesse	quell’uso	che	meglio	le	fosse	piaciuto.
Un’ora	dopo,	ben	adagiata	nella	paniera,	viaggiava	in	grembo

della	mia	nuova	mammina	sopra	un	baroccino	tirato	da	un	ciuco
e	guidato	da	un	contadino	scalzo	e	in	giacchetta	di	fustagno,	io
abituata	a	vedermi	in	elegante	carrozza	a	due	cavalli	coi	servito-
ri	in	livrea	a	cassetto!...	Ma	le	disgrazie	elevano	l’anima	al	diso-
pra	delle	piccolezze,	ed	io	che	avevo	sofferto	la	mia	buona	parte,
non	rimpiansi	in	quel	punto	il	fastoso	passato,	anzi	mi	sentiva
felice 	della 	 tenerezza 	della 	 contadinella, 	beata 	di 	 trovarmi 	 in
mezzo	al	verde,	perlino	lieta	della	condizione	sconosciuta	che
mi	attendeva.
L’ignoto	ha	il	suo	lato	buono;	lascia	fabbricare	castelli	in	aria,

che	sono	pure	una	bella	cosa.	Ed	io	ne	costrussi	allora	a	dozzine,
uno	più	bello	dell’altro,	e	chissà	quanti	ancora	ne	avrei	fabbrica-
ti	se	non	mi	avesse	interrotta	la	contadinella,	la	quale	con	gli	oc-
chi	sfavillanti	di	piacere,	mi	prese	fra	le	braccia,	mi	additò	fra	le
piante	un	campanile	alto	e	svelto	e	tutto	intorno	casette	e	caso-
lari	che	parevano	proprio	pecore	sparse	per	la	pianura.	—	Quel -
lo	è	il	paese,	e	la	nostra	casa	è	la	prima;	—	disse,	mentre	il	ciuco,
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che	liutava	la	stalla,	accelerava	il	passo,	e	il	guidatore,	ch’era	il
babbo,	non	potendo	più	seguire	a	piedi	il	barroccio,	vi	montava
su	e	ritto	schioccava	allegramente	la	frusta.
La	casa	della	mia	nuova	mammina	era	la	prima	infatti;	una	ca-

setta	sgretolata,	che	dava	da	una	parte	su	la	strada	e	dall’altra	si
apriva	sul	podere.
—	Oh	Giannina!	Veh	la	Giannina!	—	gridò	una	bimba	che	sta-

va	calzettando	sull’uscio.
Venne	tosto	fuori	una	robusta	contadina	dalla	faccia	buona	e

serena,	prese	fra	le	braccia	la	mia	mammina	e	la	chiamò	varie
volte	sua	liglia,	la	sua	cara,	la	sua	buona	ligliuola.	E	questa	mi
mostrava	alla	madre	e	alla	sorellina	e	tutte	sgranavano	gli	occhi
per	la	meraviglia	giurando	di	non	aver	mai	visto	nulla	di	così
bello.
Io,	la	disdegnata	io,	l’abbandonata,	trovava	dunque	ancora	chi

mi	ammirava!...	Già	l’antica	vanità	faceva	capolino	nel	mio	cuore
con	tutto	il	suo	strascico	di	pretese	e	di	superbie;	ma	quel	poco
d’esperienza	acquistata	nei	giorni	grami,	la	respinse,	e	la	saggez-
za	rimase	vittoriosa.
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VII.
INCONTRO	FORTUNATO.

La	sera,	al	tramontare	del	sole,	tutta	la	famiglia	si	raccolse	in
cucina	intorno	all’ampia	tavola	su	cui	fumava	la	capace	zuppiera
con	la	minestra.	Erano	il	padre,	la	madre,	Giannina	e	la	piccola
Tea	sua	sorella.	Non	c’era	tovaglia	su	la	tavola;	si	mangiava	in
scodelle	di	grossolana	terraglia	a	liorami,	con	cucchiai	di	stagno.
Ma	quella	buona	gente	non	desiderava	più	in	là,	e	la	vita	laborio-
sa	dà	buon	appetito	sì	che	ognuno	gustava	la	solita	abbondante
porzione	di	poco	condita	minestra.
Finito	il	pasto	Giannina	mi	portò	fuori.	Fra	la	casa	e	il	podere

c’era	l’aja	ed	ai	suoi	lati	la	stalla,	il	lienile,	il	pollaio,	il	porcile,
tutto	che	fa	di	bisogno	ad	una	famiglia	di	contadini.	Le	galline
accorrevano	alla	chiamata	del	gallo	pettoruto	ed	entravano	nel
pollaio	con	un	rumoroso 	cot	cot;	dalla	stalla	veniva	il	muggito
delle	vacche,	e	sul	grosso	melo	ciangottavano	i	passeri	appolla-
iati.
—	Vedi?	—	andava	dicendomi	Giannina	—	vedi	come	tutto	è

bello	qui?	come	si	sta	bene?...	E	domani?...	oh	domani	ti	porterò
fuori	con	me;	poichè	hai	da	sapere	ch’io	guido	al	pascolo	i	por-
cellini,	e	che	Tea,	la	mia	sorellina,	va	lungo	le	siepi	con	le	oche.
Qui	tutti	si	lavora,	grandi	e	piccoli;	babbo	dice	che	il	lavoro	aiuta
ad	essere	buoni;	noi	si	è	tutti	buoni	poichè	tutti	ci	ingegniamo	di
occupare	il	tempo	del	nostro	meglio,	per	guadagnarci	il	pane	che
mangiamo.	Fuori,	 intanto	che	i	porcellini	mangiano	l’erba	e	le
oche	guazzano	nelle	pozzanghere,	noi	ci	divertiamo	sui	ciglioni
delle	vie	o	sotto	le	piante;	ci	mettiamo	insieme	con	le	compagne,
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che	anche	loro	sono	guardiane	di	maialetti	e	di	oche	e	tacchini
e...	e...	vedrai,	vedrai	dimani	che	gusto
Il	pensiero	del	domani	faceva	salterellare	di	gioia	la	mia	mam-

mina	e	prometteva	a	me	distrazioni	e	ammirazione.	Oh	a	quella
benedetta	ammirazione	io	ci	teneva	ancora,	malgrado	la	saviez-
za	acquistata!	ma	essere	ammirata	e	non	insuperbire,	che	c’è	di
male?	—	andava	pensando	quasi	per	scusare	me	stessa;	e	come
a	Giannina,	a	me	tardava	l’ora	che	giungesse	il	dì	dopo.
L’alba!...	Maria,	la	mia	elegante	mammina,	non	sapeva	per	cer-

to	cosa	fosse	l’alba	con	le	sue	nuvolette	rosee	e	leggiere,	con	la
rugiada	per	tutto,	con	la	frescura	deliziosa,	e	il	risveglio	degli	uc-
celletti,	e	il	buon	umore	e	l’energia	che	l’ora	mattutina	mette	in
corpo,	e	i	pensieri	sani	che	desta	nella	mente!...	Laggiù	in	città	si
veglia	la	notte	nei	salotti	e	nei	teatri,	e	il	mattino	si	poltrisce	fra
le	coltri;	si	vende	il	sole	per	la	candela	laggiù,	e	non	si	pensa	che
Dio	offre	ogni	mattino	uno	spettacolo	mille	volte	più	bello	e	più
salutare	di	qualunque	altro;	e	lo	offre	a	tutti	perchè	tutti	lo	pos-
sano	godere,	così	il	ricco	che	affonda	negli	agi,	come	il	povero
che	non	ha	un	soldo	in	tasca.	Questo	andava	dicendo	fra	di	me,
mentre,	adagiata	nella	paniera,	appesa	al	braccio	di 	Giannina,
presso	una	grossa	fetta	di	polenta	fredda,	precedeva	una	dozzi-
na	di	porcellini	che	trottavano	via	grufolando	ogni	tanto	per	il
fango	e	facendo	gru	gru!...	Davanti	a	noi	camminava	la	Tea	scalza
e	succinta	come	la	sorella;	e	con	la	verga	badava	a	tener	raccolte
le	oche	novelline,	che	tentavano	di	sbrancare	ogni	momento.	E,
camminando,	le	due	fanciulle	cantavano,	cantavano	a	gola	spie-
gata	proprio	come	gli	uccellini.
Si 	giunse	al	 luogo	designato;	 i 	porcellini	corsero	nel	campo

appena	mietuto,	le	oche	si	dondolarono	sulla	riva	del	fosso,	star-
nazzarono	le	ale	e	giù	a	godersela	nell’acqua	con	un	vociare	di
festa.	Giannina	sedette	sull’erba;	la	Tea	si	sdraiò	lì 	presso	per
terra; 	 io	 fui 	 tolta	dal 	paniere	e	adagiata	davanti 	a	 loro	su	un
mucchietto	di	foglie	verdi.
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—	Ed	ora	pensiamo	a	vestire	con	l’abito	di	tutti	i	giorni	la	si-
gnorina	Fina!	—	disse	Giannina,	che	aveva	imparato	il	mio	nome
dalla	sorella	di	latte.
—	Questo	vestito,	questi	gingilli	li	leveremo	e	li	metteremo	via

per	la	sagra;	le	bambine	hanno	da	vestire	come	le	loro	mamme!
Tolse	dalla	paniera	un	vecchio	grembiule	di	cotone	a	scacchi

rossi	e	bianchi,	tagliò	con	le	forbici	un	gonnellino	e	cominciò	a
cucire.
—	E	tu,	vien	qui,	Tea!	hai	da	fare	anche	tu	qualche	cosa;	pren-

di,	orla	questo	grembiulino	per	Fina.
Così	si	misero	a	lavorare	tutte	due	guardando	ogni	poco	le	be-

stiole	e	chiamandole	quando	si	allontanavano	troppo.	Tutte	in-
tente	al	lavoro,	non	videro	venire	alla	loro	volta,	da	un	casolare
poco	discosto,	una	fanciulla	che	camminava	adagino	reggendo
fra	le	braccia	una	grossa	popatola.
Ahi!...	Là	dove	io	credeva	di	regnare	sola	c’erano	dunque	altre

bambole	e	forse	più	belle	di	me?...Ricordai	la	meravigliosa	Olga,	i
guai	che	mi	vennero	per	causa	sua,	e	fui	subito	presa	da	senti-
mento	d’animosità	contro	la	sconosciuta.	Ma	che?...	quella	bam-
bola	io	l’ho	già	veduta!...	quel	vestito	a	traliccio,	quel	naso	sbuc-
ciato!...	Ma	è	la	bambola	di	Rita,	di	Rita	la	sartina,	la	povera	in -
ferma!...	La	gioia	dell’incontro	e	un	poco	anche	la	certezza	di	non
avere	da	temere	una	rivale,	mi	consolarono	tutta,	tanto	che	non
pensai 	 neppure 	 a 	 guardare 	 la 	 proprietaria 	 della 	mia 	 vecchia
compagna,	che	intanto,	pian	pianino,	andava	a	nascondersi,	sen-
za	essere	veduta,	dietro	una	pianta	di	lianco	alle	due	sorelle,	e
dopo	poco	sporgeva	il	capo	gridando	—	Ohè!
—	Veh!...	Rita!	—	gridarono	le	fanciulline	con	accento	di	gioia.
Era	proprio	Rita;	l’inferma	fanciulla,	che	un	tempo	non	poteva

muoversi	dall’alto	seggiolone	davanti	al	tavolo	del	lavoro;	era	lei
col	suo	visetto	tuttora	emaciato	e	le	manine	bianche,	scarne,	af-
lilate,	ma	con	le	gambe	che	la	reggevano	e	la	portavano	attorno.
Oh	come	mai	quella	poverina	aveva	lasciata	la	città?...	Come	era
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venuta	 lì, 	proprio	 in	quel	paese?... 	 In	che	modo	era	riuscita	a
guarire?	Fu	la	vecchia	Nina	che	mi	raccontò	ogni	cosa	quando	le
fanciulline	si	furono	allontanate	tutte	tre	in	cerca	d’un	porcelli -
no	smarrito.	Il	mestiere	di	sartina	da	bambole	non	dava	pane
abbastanza,	e	per	quanto	la	povera	creatura	sgobbasse	da	mane
a	sera,	si	cincischiasse	le	mani	con	forbici	ed	aghi	e	si	stillasse	il
cervello	per	inventare	sempre	nuovi	costumi,	non	riusciva	mai	a
saziare 	 la 	 fame 	e 	 tanto 	meno 	a 	 raggranellare 	 i 	 quattrini 	per
l’aflitto	dell’abbaino	che	lei	e	sua	mamma	abitavano.	Così	la	ma-
dre,	non	sapendo	più	a	che	santo	votarsi,	aveva	ricorso	a	la	cari-
tà	d’un	suo	fratello	che	abitava	lì	in	paese	e	da	agiato	agricoltore
se 	 la 	 passava 	benino 	 senza 	 aggravi 	 di 	 famiglia. 	Questi 	 aveva
scritto	che	venissero	a	star	con	lui	tutte	e	due;	ed	erano	venute.
L’aria	libera	e	il	nutrimento	abbondante	avevano,	con	l’andar	del
tempo,	guarito	la	povera	Rita,	cui	non	pareva	vero	di	poter	cam-
minare,	per	quanto	ancora	con	qualche	stento,	e	di	fare	il	chias-
so	come	le	altre	fanciulle	della	sua	età.
Ora	pensate	s’io	non	fossi 	 felice	di 	ritrovarmi	con	la	buona

Nina	e	con	la	gentile	sartina,	la	quale	mi	aveva	dato	la	vita	con	il
suo	primo	bacio!
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VIII.
GIORNO	DI	PIOGGIA.

Non	c’era	più	lusso	attorno	a	me.	Non	più	salottino	di	velluto
celeste,	non	più	mensa	imbandita	con	piattelli 	di	porcellana	e
con	cucchiai	e	forchette	d’avorio,	non	più	letto	col	piumino	di
seta	e	le	guarnizioni	di	trina	alle	lenzuola.	Di	vestiti	non	indossa-
vo	che	quello	di	cotone	fatto	da	Giannina;	gli	altri,	tuttora	bellini
ed	eleganti,	stavano	piegati	accuratamente	nella	paniera,	ove	io
dormiva,	sedeva	e	veniva	portata	a	passeggio.
Non	c’era	più	lusso	attorno	a	me;	mi	circondava	invece	il	ver-

de	de’	prati,	mi	deliziava	il	profumo	dei	liori	e	del	lieno	appena
falciato,	mi	scaldava	il	sole,	m’inteneriva	sempre	più	l’amore	del-
la	buona	Giannina.
I	frivoli	svaghi,	fatti	apposta	per	aflievolire	le	affezioni	e	ral-

lentare	i	vincoli	dell’amicizia,	lì	fra	quella	gente	semplice	e	labo-
riosa,	non	si	sapeva	che	fossero;	agli	spettacoli	che	distraggono
cuore	e	mente	dalle	quiete	consuetudini	giornaliere,	nessuno	ci
pensava;	la	vita	scorreva	tranquilla,	senza	aspirazioni	vanitose;
l’amicizia	durava	nei	cuori	e	il	buon	umore	non	veniva	turbato
da	gelosie,	da	ambiziosi	desiderî.	Oh	quanto	io	mi	sentiva	felice
della	mia	condizione!
Un	giorno,	pioveva	litto	e	non	si	poteva	andar	fuori	con	le	be-

stiole,	venne	Rita	con	la	sua	bambola	a	passare	il	dopo	pranzo
dalle	amiche.	Si	andò	sotto	il	portico	di	lianco	alla	stalla,	e	lì,	se-
dute	sul	lieno,	le	fanciulle	si	diedero	a	cucire.	Si	trattava	di	fare
un	abito	a	me	ed	uno	a	Nina.	Con	pochi	cenci,	alcuni	nastri	e	un
po’	di 	trina,	che	Maria	aveva	regalato	alla	sua	sorella	di 	 latte,
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Rita,	con	l’abilità	delle	sue	piccole	agilissime	dita,	in	poco	tempo
mise	insieme	due	vestitini	e	due	cappellini	che	erano	una	grazia.
Io, 	adagiata 	sul 	 lieno	presso	 la	mia	compagna, 	guardava	 la

pioggia	che	cadeva	minuta	confortando	l’erba	e	le	piante,	e	gu-
stava	appieno	il	piacere	della	frescura	dopo	una	mattina	afosa.
—	Come	si	sta	bene	qui	e	come	sono	buone	le	nostre	mammi-

ne	—	mormoravo.	—	E	dire	che	noi	non	possiamo	far	nulla	per
loro!
—	Non	è	vero!	—	rispondeva	l’amica	mia	—	noi	insegniamo

loro	a	provvedere	ai	nostri	bisogni	e	ciò	le	mette	su	la	via	di	di-
ventare,	a	suo	tempo,	brave	massaie	e	buone	mammine.
L’idea	d’insegnare	qualche	cosa	a 	Giannina	già 	mi 	prestava

un’ariuccia	pretensiosa;	ma	la	mia	compagna	dissipò	tosto	i	miei
fumi	soggiungendo:
—	Noi	insegniamo	alle	fanciulline	cui	apparteniamo	a	provve-

dere	a	quanto	ci	occorre;	ma	la	chioccia	là	sotto	il	melo,	sollecita
dei	suoi	pulcini	più	che	di	sè	stessa,	quella	insegna	loro	genero-
sità	e	sacrilicio;	ma	la	formica,	ma	le	api,	insegnano	loro	lavoro	e
attività.
Oh	 la	piccolissima	formica, 	oh	l’ape	danno	così 	utili 	 lezioni

alla	mia	mammina!	Io	valgo	dunque	meno	di	loro!	—	pensai,	e	il
fumo	superbo	svaporò.
La	piccola	Tea,	vivacissima,	che	a	star	ferma	un’ora	le	veniva-

no	i	granchi	e	lo	sbadiglio,	dopo	d’essere	stata	boccone	sul	lieno,
a	veder	lavorare	Rita	e	la	sorella,	con	la	testa	rialzata	e	sostenuta
sotto	il	mento	dalle	manine	incrociate,	diede	un	balzo,	si	tirò	in
capo	il	gonnellino	e	corse	a	guazzare	in	una	pozza	d’acqua	col
gusto	che	ci	dovevano	trovare	le	sue	oche.	E	pestando	i 	piedi
nell’acqua	che	le	spruzzava	d’intorno,	rideva,	gridava	e	canterel-
lava,	ch’era	un’allegria.	Ma	l’allegria	è	contagiosa;	ed	ecco	Fido,	il
cagnolino	di 	guardia, 	sbucare	dalla	cuccia,	rizzare	le	orecchie,
darsi	una	scrollatina	e	bep	bep!	correre,	saltellare	e	scodinzolare
abbaiando	presso	la	padroncina.
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La	madre	diede	su	la	voce	alla	ligliuoletta	che	s’inzaccherava
lino	alle	orecchie,	e	bimba	e	cane	via	di	corsa	in	casa	per	ricom-
parire	tosto	sull’uscio,	lei	sbocconcellando	un	pezzo	di	pane	in -
ferigno,	lui	a	spiccar	salti	per	avere	la	sua	parte.
Poco	a	poco	la	pioggia	cessò;	le	nuvole	si	diradarono;	e	un	rag-

gio	di	sole	venne	ad	infrangersi	nelle	pozze	e	a	far	brillare	le
goccioline	raccolte	sulle	foglie	delle	piante.
—	Oh	il	sole!	il	sole	—	gridò	Tea	battendo	le	manine.
Rita	e	Giannina,	compiuto	il	lavoro,	si	alzarono.
—	Andiamo	alla	corrente	a	fare	il	bucato	per	le	bambole!	—

propose	Rita.
Si	raccolse	la	biancheria	sudicia,	e	via	in	fondo	al	podere	ove,

sotto	il	vecchio	noce	rigoglioso	e	fronzuto,	era	una	tavoluccio	ru-
stico	a	pochi	passi	dalla	corrente.
Rita	indossò	a	me	ed	alla	sua	popatola	l’abito	nuovo	per	vede-

re	se	ci	stava	bene.
Ci	stava	bene	davvero;	era	proprio	fatto	a	pennello,	tanto	bene

che	Giannina	propose	di	lasciarcelo	per	tutto	il	giorno,	perchè
non	si	saziava	di	guardarci	ed	ammirarci.	Così	vestite	dalla	festa,
col	cappellino	in	capo,	ci	posero	a	sedere	sull’erba,	e	non	manca-
rono	di	raccomandarci	che	non	ci	movessimo	di	lì	intanto	che
esse	lavavano.
—	Care	fanciulline!	—	esclamò	la	mia	compagna	seguendole

degli	occhi.
—	Care	davvero!	—	soggiunsi	io	—	e	che	il	cielo	le	benedica	e

le	renda	felici!
—	Fanciulla	affettuosa	e	accurata	con	la	bambola,	donna	ordi -

nata	e	buona	—	sentenziò	Nina.	—	Ordine	e	bontà	vogliono	dire
agiatezza	e	affezione,	e	chi	non	lotta	col	bisogno	e	si	sente	ama-
to,	è	sempre	felice.
Le	brave	mammine	tornarono	in	breve	a	sciorinare	su	la	cor-

dicella,	stesa	fra	un	ramo	e	l’altro	del	noce,	le	camiciuole,	le	gon-
nelline,	i	grembiuli,	e	quante	altre	cose	avevano	lavato.
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—	Ed	ora,	carine,	—	disse	Rita	—	intanto	che	i	pannilini	asciu-
gano,	si	torna	a	casa	a	cercare	di	Tea.
—	E	a	far	merenda!	—	soggiunse	Giannina	—	poi	guideremo

fuori	le	bestiole,	che	mangino	anch’esse,	poverine,	e	corrano	un
poco	al	sole.	Oh	sole	benedetto,	che	metti	in	cuore	l’allegria	a
tutti,	a	tutti,	perlino	alle	nostre	bambole	belle!	Non	è	vero	che
l’amate	anche	voi	il	sole?
—	Altro	che	amarlo!	—	Questo	io	avrei	voluto	dire.	Ma	come

si	fa	quando	uno	è	muto?...
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IX.
UNA	FAMIGLIA	DI	GATTI.

—	Giannina,	—	disse	una	mattina	la	mamma	con	voce	accora-
ta.	—	Cambia	il	vestito,	fa	un	fagotto	delle	tue	robe;	tu	hai	da	ve-
nire	con	me;	la	nonna	sta	male,	e	manda	a	dire	che	vuol	vedermi
prima	di	morire;	col	babbo	ci	starà	la	Tea;	e	Gegia,	la	vicina,	darà
un	occhio	alla	casa.	Spicciati,	si	parte	subito;	il	villaggio	è	lonta-
netto,	la	notte	non	ci	deve	prendere	per	via.
Giannina,	ubbidiente,	corse	su	in	camera	ad	indossare	l’abiti -

no	della	festa, 	fece	il	 fardelletto, 	inlilò	 il 	braccio	nella	paniera
dove	io	mi	trovavo	e	scese.
—	No, 	bambina	—	disse	 la 	mamma	—	no; 	non	si 	portano

giuocatoti	nella	casa	ove	giaciono	ammalati	gravi.
La	povera	fanciullina	allora	corse	in	cerca	di	Tea,	le	consegnò

la	paniera	e	le	conlidò	la	sua	Fina:	che	non	si	sciupasse,	che	ne
avesse	cura,	un	monte	di	raccomandazioni.
—	Non	temere	—	disse	Tea	col	visetto	serio	—	troverai	la	tua

popatola	tale	quale	come	me	la	lasci!	—	e	prese	la	paniera	dalle
mani	della	sorella.
Giannina	se	n’andò	con	la	madre,	e	prima	di	svoltar	via	si	ri-

volse	e	gridò	ancora	a	Tea:
—	Te	la	raccomando,	veh!
—	Lascia	fare!	—	le	rispose	la	bambina;	e	mi	portò	sopra	nella

camera	buia	ove	si	tenevano	i	vestiti	e	la	poca	biancheria	e	dove
non	entrava	mai	nessuno.	Posò	la	paniera	su	una	vecchia	panca
e	se	n’andò	mormorando:	—	Fina	è	come	su	l’altare	qui;	mia	so-
rella	l’ha	da	trovare	intatta.
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Tea	non	era	molto	amante	delle	bambole:	troppo	vivace	per
godersi	dei	divertimenti	tranquilli,	a	lei	piaceva	di	saltare,	di	vo-
ciare, 	 fare	 il 	chiasso	magari 	coi 	ragazzi; 	dirle	di 	starsene	una
mezz’ora	seduta	con	una	bambola,	non	c’era	da	pensarvi:	non
c’era	per	lei	pena	maggiore	di	quella	di	star	cheta.	Così	rinunciò
al	piacere	di	trastullarsi	con	me	senza	l’ombra	del	sacrilicio,	ed
io	me	ne	rimasi	nella	camera	buia	dolente	e	indispettita.
Non	bisognerebbe	mai	tormentarsi	per	i	piccoli	guai,	perchè

ce	n’è	sempre	pronti	di	peggiori;	ma	a	certe	cose,	quando	si	è
nelle	peste,	non	ci	si	pensa,	e	peggio	per	noi.	Che	cos’era	infatti
per	me	passare	cinque	o	sei	giorni	tranquilla	in	una	camera,	al
buio,	con	la	certezza	che	la	mia	mammina	pensava	a	me	e	che
una	volta	tornata	lei	sarebbero	pure	tornati	i	giorni	felici?...
Ma	come	i	dolciumi	sciupano	lo	stomaco,	così	le	continue	ca-

rezze	e	le	moine	liniscono	col	guastare	il	morale,	coll’inliacchire,
col	togliere	l’energia	e	la	forza	di	resistere	alle	contrarietà.	Ed	io
mi	struggeva	di	rabbia	al	pensiero	della	privazione	della	luce,
dell’aria,	e	sopratutto	delle	cure	e	dei	baci	della	cara	Giannina.
Quel	giorno	mi	parve	lungo,	la	notte	lunghissima,	il	dì	dopo

un’eternità.	Invece	di	pazientare	tranquillamente,	chè	tanto	non
c’era	rimedio	e	l’impazienza	non	mi	apriva	le	porte	della	prigio-
ne, 	 invece	di 	pazientare	tranquilla	e	rassegnata, 	 io	mi 	andava
sempre	più	arrovellando,	e	me	la	prendeva	con	la	mamma	che
avrebbe	ben	potuto	andarci	sola	a	trovare	l’inferma!	me	la	pren-
deva	con	Giannina,	che	con	un	poco	di	resistenza	e	qualche	la-
grimuccia,	sarebbe	riuscita	a	portarmi	seco,	e	inline	me	la	piglia-
va	con	quella	monelluccia	di	Tea,	la	quale	invece	di	fare	sempre
il	chiasso	come	un	ragazzaccio,	avrebbe	dovuto,	a	parer	mio,	di-
vertirsi	un	poco	con	me	e	tenermi	vece	della	sorella	assente.
Era	nel	buono	della	mia	sfogata	con	me	stessa,	quando	sento

aprir	l’uscio	pian	piano,	muoversi	qualche	cosa	per	la	stanza,	e
ad	un	tratto,	ponf!...	un	corpo	morbido	e	caldo	mi	salta	addosso,
mi	scompone	il	vestito,	vi	si	annida.	Era	la	gatta	bianca	di	casa
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che	cercava,	nella	paniera	ove	io	stava,	e	proprio	sopra	di	me,	un
nascondiglio	pei	suoi	gattini	minacciati	chissà	da	quale	pericolo.
Dopo	il	primo	portò	il	secondo,	poi	il	terzo,	il	quarto,	il	quinto;
inline	si	adagiò	essa	pure	presso	i	suoi	piccini,	ed	io	sotto,	pigia-
ta,	soffocata,	col	pericolo	che	le	unghie	delle	bestiole	mi	sligu-
rassero,	mi	strappassero	i	capelli.	E	dire	che	poco	prima	mi	la-
mentava	del	buio,	della	solitudine!...
Com’erano 	 inquieti 	 quei 	 gattini!... 	 Un 	 continuo 	muoversi 	 e

sgambettare,	un	vero	tormento.	Uno	fra	gli	altri,	 il 	più	grosso,
prese	un	giorno	a	leccarmi	la	faccia	con	tanta	furia	che	credetti
mi	volesse	mangiare.	—	Ohimè!	—	diceva	—	ora	sì	che	son	con-
ciata	per	le	feste!...	Per	certo	Nina	è	più	bella	di	me	adesso!	—	e
il	pensiero	dell’inferiorità	già	mi	scemava	in	cuore	amicizia	per
la	vecchia	mia	compagna.	Oh	l’egoismo	è	pure	l’implacabile	ti-
ranno!
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X.
UNA	SERIE	DI	GUAI.

Conciati	per	le	feste	era	l’abito,	sgualcito	e	a	strappi,	erano	i
capelli	arruffati,	era	il	corpo	ammaccato	e	pesto;	ma	la	faccia	di
porcellana	aveva	conservata	la	sua	brillante	carnagione	sotto	i
baci 	dei 	micini, 	 e 	quando	Giannina, 	di 	 ritorno	una	settimana
dopo,	mi	ritrovò	convertita	in	materasso	de’	gattini,	si	diede	a
strillare	per	 l’orrore	e	 la 	 trascuranza	della	piccola	Tea, 	ma	si
tranquillò	subito	vedendo	intatto	il	mio	visuccio	bianco	e	roseo
come	una	mela	appiola.
—	Rita	ti	farà	da	medico,	mia	povera	Fina!	—	disse	baciando-

mi	e	stringendomi	fra	le	braccia	—	Rita	ti	ravvierà	i	capelli,	ti
medicherà	le	gambe	e	le	braccia	malconce,	ti	farà	un	vestito	nuo-
vo	—	e	in	tal	modo	consolò	me	e	sè	stessa.
La	sera,	quando	la	famiglia	fu	raccolta	intorno	alla	mensa	fru-

gale,	seppi	che	la	nonna,	povera	vecchia,	l’avevano	dovuta	con-
durre	all’ospedale	della	città	vicina;	aveva	un	male	grosso	la	mi -
sera,	e	quando	il	povero	è	preso	da	malattie	serie,	conviene	ri -
correre	all’ospedale	per	esservi 	curati 	e 	avere	medicine	e	so-
stentamento	per	carità.
Il	pensiero	della	madre	inferma	accasciava	la	massaia	di	solito

tanto 	serena; 	 la 	si 	vedeva	spesso	con	 le 	 lagrime	agli 	occhi 	e,
quando	parlava,	la	sua	voce	tradiva	l’interna	ambascia.	Una	fac -
cia	mesta	basta	talora	per	togliere	giù	d’umore	un	convegno	di
persone;	ligurarsi	poi	quando	questa	faccia	mesta	è	quella	della
mamma!...	Il	padre,	quando	tornava	dai	campi,	non	si	sentiva	più
cantare	in	lontananza.	Tea	s’era	fatta	tranquilla;	Giannina	pareva
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si	vergognasse	di	divertirsi	con	me.
L’allegria	e	i	sollazzi	sono	quasi	un’offesa	per	chi	soffre;	quella

povera	gente	lo	sentiva,	e	si	sarebbe	guardata	bene	di	ridere	e
divertirsi	là	ove	l’afllitta	madre	era	presente.
Ma	vennero	altri	guai.
—	Quest’anno	l’ha	da	andar	male!	—	disse	una	sera	il	babbo.

—	Il	secco	dura	e	la	campagna	pare	una	grillaia;	il	granoturco	se
n’è	andato	che	non	se	ne	fa	neanche	una	pannocchia;	il	frumento
è	giallo	prima	di	maturare;	le	viti	sono	una	tristezza.	Si	è	comin-
ciato	coi	bachi	che	furono	un	marciume,	poi	la	nonna	ammalata,
poi...	Dio	lo	sa	lui!...	io	so	appena	che	le	disgrazie	non	vengono
mai	scompagnate	e	guai	a	cominciare!
—	E	l’aflitto	che	si	dovrà	pagare	a	S.	Michele?	—	uscì	a	dire	la

mamma.
—	L’aflitto	lo	si	pagherà	se	si	potrà,	se	no...
Giannina,	che	mi	teneva	avvolta	nel	suo	grembiule	diede	un

sussulto	e	disse:	—	Se	no,	babbo?...
—	Se	no,	converrà	sgomberare,	e	qualche	santo	provvederà!	Il

fattore	non	vuol	ciarle,	lui;	l’ho	incontrato	stamane	e	m’ha	ricor-
dato	l’aflitto	dell’anno	passato,	che	non	s’è!	potuto	pagar	per	in -
tero;	e	se	per	S.	Michele	non	gli	conto	lino	l’ultimo	spicciolo,	si
può	far	conto	di	dormire	alla	rugiada,	si	può	far	conto!	—
E	in	così	dire	il	pover	uomo	uscì,	forse	per	nascondere	la	sua

commozione.
Quella	sera	prima	di 	andare	a	 letto, 	Giannina	adagiandomi,

come	al	solito	nella	paniera,	andava	mormorando:	—	O	se	sa -
pessi,	Fina,	che	groppo	ho	sul	cuore!...	Ma	pregherò	tanto	la	Ma-
donna	ch’ella	avrà	pietà	di	noi.	Domani,	all’alba,	andrò	a	cogliere
un	mazzo	di	liori	tanto	fatto,	e	ne	farò	una	ghirlanda	per	Santa
Annunziata	del	ponte,	che	quando	si	passa	di	là	pare	accompa-
gni	cogli	occhi.	Oh	quanto,	quanto	mi	spiacerebbe	di	dover	la-
sciare	la	casa,	il	podere,	il	paese!
È	pure	una	triste	cosa	quella	di	veder	soffrire	le	persone	che
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si	amano	e	non	poterle	soccorrere,	neppure	consolarle	di	paro-
le!	Io	aveva	il	cuore	pieno	quella	sera,	e	non	so	quanto	avrei	dato
per	poter	dire	una	parolina	di	conforto	alla	mia	buona	mammi-
na;	e	invece,	lì	come	una	mummia,	come	una	stupida,	un’indiffe-
rentona!
Il	mattino	seguente	Giannina	sgusciò	dal	letto	prima	ancora

che	il	gallo	cantasse,	sbrigò	le	sue	solite	faccenduole,	poi	via,	i
porcellini	avanti,	io	nella	paniera	inlilata	nel	suo	braccio.	C’era
un’aria	greve	che	si	penava	a	respirare	e	correvano	pel	cielo	nu-
voloni	di	cattivo	augurio.
—	Di	mattina	il	temporale	reca	rovina!	—	esclamò	Giannina

guardando	in	su	con	aria	pensosa.	Ma	aveva	promesso	alla	Ma-
donna	la	ghirlanda	di	liori	e	bisognava	andare,	un	po’	lontano
anche,	in	un	certo	campo	dove	lioriva	il	sambuco	e	c’erano	mio-
sotidi	in	quantità	e	intiere	siepi	di	roselline	selvatiche.	Giannina
aveva	fretta	di	giungere	e	badava	a	tener	raccolte	le	bestiole,	che
pareva	avessero	la	mattana	e	si	sbizzarrivano	in	ogni	maniera
grugnendo	rabbiosamente.
—	Bestie	inquiete,	temporale	cattivo!	—	mormorò	la	fanciulli-

na	preoccupata.
Finalmente	si	giunse;	Giannina	raccolse	liori	a	manate,	e	come

n’ebbe	il	grembiule	pieno,	sedette	per	terra	e	prese	a	intrecciare
la	ghirlanda.	Intanto	il	cielo	s’era	fatto	buio	che	pareva	di	piom-
bo;	non	tardarono	i	lampi,	i	tuoni,	il	vento	che	piegava	le	piante
lino	al	suolo.
Scappa! 	 Scappa! 	—	gridò 	Giannina, 	 e 	 ragunate 	 le 	bestie 	 le

spinse	sotto	la	tettoia	d’una	chiesuola,	perduta	in	mezzo	ai	cam-
pi,	lì	poco	distante.	Si	era	appena	riparati	che	cic	ciac!	giù	uno
scroscio	di	grandine	con	tanta	furia	che	in	pochi	secondi	la	cam-
pagna	intorno	ne	fu	tutta	bianca.
—	Oh	Gesù,	Maria,	che	llagello!	—	badava	a	gemere	Giannina.

—	Oh	poveretti	noi	che	la	grandine	ci	brucia	ogni	cosa	e	si	resta
al	nudo!	—	e	piangeva	che	strappava	il	cuore.
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Quella	rabbia	di	tempo	durò	poco;	le	nuvole	scomparvero,	e	il
sole	in	breve	venne	ad	illuminare	la	rovina	dei	campi.
—	«I	guai	capitano	addosso	all’improvviso,	in	un	baleno;	ma

le	 conseguenze	che	ne	derivano	sono	dolorose	e 	 lunghe!»	—
pensai	io.
Come	fu	triste	il	nostro	ritorno	a	casa!...	Passando	dinanzi	la

cappelletta	della	Madonna	del	ponte,	Giannina	vi	adattò	la	ghir-
landa	incompiuta	con	aria	melanconica	e	certi	sospironi	ed	oc-
chiate	che	valevano	assai	più	d’una	preghiera.
La	grandine	era	caduta	con	furia	sul	podere;	non	v’era	restato

neppure	il	baccello	d’un	fagiuolo.	La	famiglia,	raccolta	su	l’uscio,
guardava	con	faccia	stupita	la	rovina	di	tante	fatiche,	di 	tante
speranze.	Giannina	corse	a	nascondermi	in	camera,	nell’armadio
intarlato,	e	mi	lasciò	dicendo:	—	Quando	la	sventura	è	entrata	in
casa,	le	bambine	non	hanno	più	da	divertirsi;	addio,	Fina!
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XI.
MARIA	IN	CAMPAGNA.

Le	sventure	durarono,	ma	Giannina,	sempre	assennata,	capì
che	per	far	portare	a	me	la	pena	delle	disgrazie	capitate,	sarebbe
stata	ingiustizia	bella	e	buona;	e	dopo	due	giorni,	mi	tolse	da
quel	sitaccio	buio,	quella	topaia	ove	non	si	sentiva	che	a	stridere,
ove	io	era	continuamente	minacciata	dai	morsi	dei	sorci.	Mi	tol-
se	di	là	e	mi	portò	da	Rita	che	mi	ravviò	i	capelli,	mi	aggiustò
braccia	e	gambe	tuttora	ammaccate,	e	m’indossò	un	vestito	di
percale	rosa	che	mi	andava	a	pennello.	Vedermi	indosso	un	abi-
to	nuovo	fu	sempre	per	me	una	gran	gioia!	sentirmi	ammirata,
vagheggiata!	la	felicità	io	la	capiva	così!...
Me	ne	stava	assaporando	la	mia	soddisfazione,	il	mio	conten-

to,	quando	entrò	Tea	di	corsa	sbatacchiando	la	porta,	e,	tutta	an-
simante	che	le	parole	le	venivano	a	stento,	disse:	—	Ho	veduto	il
signorino	Arrigo...	sul	velocipede...	qui	lungo	la	strada;	ho	veduto
la	palazzina	aperta;	sono	arrivati!...	sono	arrivati!	—	e	si	diede	a
saltellare	per	la	stanza	contenta	e	felice.
Arrigo!...	questo	nome	mi	ricordò	ad	un	tratto	il	povero	stiac-

cianoci	affogato	e	tutte	le	mie	passate	sventure;	mi	sentii	correre
il	freddo	per	il	corpo	e	me	ne	stetti	turbata	da	sinistri	presenti -
menti,	io,	poco	dianzi	tanto	felice
—	Ma	dunque	sarà	venuta	anche	lei,	la	signorina	Maria,	la	mia

bella	sorellina	da	latte!	—	esclamò	Giannina	rossa	di	piacere.
Era	giunta	anche	lei,	sì;	erano	venuti	tutti	e	dovevano	rimane-

re	in	campagna	un	mese	intero.
Giannina	mi	prese	in	fretta	fra	le	braccia,	salutò	Rita,	e	via	di
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corsa	a	casa	a	raccontare	alla	mamma	che	i	padroni	erano	arri-
vati,	stesse	su	di	buon	animo,	i	guai	sarebbero	liniti,	non	si	par-
lasse 	più 	di 	 sgombrare; 	 si 	 avrebbe	 forse 	avuto 	 il 	 coraggio 	di
mandar	via	l’antica	nutrice	da	quella	casa	ove	Maria	aveva	vissu-
to	due	anni?...
La	buona	ligliuola	era	animata	dalle	più	care	speranze,	e	la

mamma,	povera	donna,	non	chiedeva	di	meglio	che	di	mettersi
in	cuore	un	po’	di	pace,	un	po’	di	liducia	nell’avvenire.
—	Qua	Fina,	mia	bella	Fina,	qua	che	ti	metta	il	vezzo	e	i	brac-

cialetti;	hai	da	essere	presentata	alla	signorina;	devi	aver	l’aria
d’una	damina!	—	mi	acconciò	con	garbo;	poi	si	cambiò	dinanzi	il
grembiulino,	sul	capo	si	pose	il	cappello	di	paglia	a	larghe	tese,
inlilò	le	zoccolette	nuove	e	si	mise	in	cammino	per	il	viottolo	in
mezzo	ai	campi	fra	le	siepi	di	biancospino.
Maria	corse	ad	incontrare	la	sorellina	da	latte	e	fu	un	baciarsi,

uno	scambiarsi	di	mille	cose	affettuose.	Poi	venne	la	mia	volta;
mi	trovò	bella,	bellissima;	assolutamente	l’aria	della	campagna
mi	aveva	giovato	assai;	la	sua	Cora	invece	aveva	sofferto	il	caldo
e	i	bagni	di	mare	non	l’avevano	punto	migliorata.	Si	entrò	nel	sa-
lottino	per	vedere	la	povera	Cora.
Misericordia!	era	quella	la	bellisima	bambola	ch’io	aveva	tan-

to	invidiata?...	Aveva	la	faccia	tutta	incrinata	che	pareva	coperta
di	rughe,	e	un	occhio	solo;	dei	ricchi	capelli	castano	non	serbava
che	un	ciuffo	a	sommo	il	capo	come	si	usa	fra	i	Chinesi;	i	dentini
di	perla	erano	scomparsi.
—	Povera	Cora!	—	diceva	Maria	—	è	stata	tanto	ammalata!...

Arrigo	ha	dovuto	strapparle	i	denti	uno	ad	uno	perchè	soffriva
che	era	una	pena;	ha	perduto	i	capelli	per	il	mal	di	testa,	i	bagni
salsi	le	hanno	sciupato	la	carnagione.
—	E	l’occhio?	—	chiese	Giannina.
—	Oh	l’occhio	l’ha	perduto	in	causa	della	sua	cociutaggine	a

voler	giuocare	col	micio.	Glielo	diceva	sempre	io	che	non	biso-
gna	divertirsi	coi	gatti,	perchè	sono	traditori	e	grafliano!...	Ha	vo-
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luto	fare	a	suo	modo	ed	ora	ne	porta	la	pena.	Ma	senza	un	occhio
si	vive;	ce	n’è	tanti	di	guerci	al	mondo!...	e	neppure	i	denti	sono
necessari;	la	nonna	non	ne	ha	più	uno	e	sta	benissimo.	L’impor-
tante	è	che	guarisca	degli	altri	malanni,	e	guarirà.	Domani	tu	hai
da	venir	qui	colla	tua	Fina.	Si	giuocherà	alle	mammine.	Cora	la
faremo	stare	a	letto	perchè	è	malata	e	Arrigo	sarà	il	medico;	ci
divertiremo,	vedrai!
Ahi! 	quel 	medico	che	strappava	 i 	denti 	e 	aveva	buttata	me

sull’albero,	mi	faceva	una	paura!...
Giannina	parlò	con	Maria	dei 	guai 	 toccati 	alla	sua	 famiglia;

disse	dei	bachi	andati	a	male,	della	tempesta,	della	minaccia	di
sgomberare	per	S.	Michele!
Maria 	 ascoltava 	 attentamente. 	 Chè?... 	 sgomberare?... 	 e 	 chi

avrebbe	giuocato	con	 lei 	durante	 le 	vacanze	se 	Giannina	non
abitava	più	lì	nel	villaggio?
—	Glielo	dirò	al	babbo	che	non	vi	mandino	via,	oh	glielo	dirò,

sta	tranquilla,	e	bada	di	venire	domani,	veh!	—	conchiuse	la	fan-
ciulletta.
Ritornando	a	casa,	la	mia	mammina	badava	a	baciarmi,	a	par -

larmi	del	suo	contento.	—	Oh	come	è	buona	la	signorina!	oh	che
non	farei	io	per	mostrarle	la	mia	riconoscenza!
Anch’io	avrei	voluto	essere	felice;	ma	quella	povera	Cora	così

mal	conciata,	ma	quel	medico!... 	E	se	alla	signorina	saltasse	il
grillo	di	far	ammalare	me	pure!...	brrr,	povera	me!
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XII.
POVERA	CORA!

Oh	se	avessi	potuto	raccontare	a	Giannina	i	miei	timori	e	pre-
garla	che	mi	lasciassero	a	casa,	magari	in	quella	topaia	d’arma-
dio!... 	Ma	Giannina	non	poteva	leggermi	in	cuore,	e	mi	adagiò
nella	paniera	con	la	solita	cura,	con	il	solito	amore.	Tea	era	an -
che	lei	della	festa	e	ci	seguiva	saltellando	con	in	mano	un	grosso
mazzo	di	liori	per	la	padrona.
Il	sole	batteva	infuocato	su	la	campagna	e	faceva	luccicare	il

tetto	d’ardesia	della	palazzina;	era	un	caldo	da	stillare;	non	si
poteva	star	fuori.
Infatti	Maria	ed	Arrigo	aspettavano	nel	salottino	a	terreno	ove

la	povera	Cora	giaceva	nel	lettuccio	che	già	era	stato	mio,	con	la
cuflietta	in	capo	e	le	mani	fuori	su	la	rimboccatura	del	lenzuolo.
—	Tsss!...	—	fece	Arrigo	mettendosi	l’indice	attraverso	le	labbra
e	camminando	alla	nostra	volta	in	punta	di	piedi.	—	Tsss!	la	ma-
lata	dorme...	conviene	lasciarla	in	pace	perchè!	il	male	è	grave	ed
è	necessaria	un’operazione	dolorosa!
Maria,	seduta	presso	il	lettuccio	dell’inferma,	aveva	la	faccia

mesta	di	chi	vede	soffrire	davvero	una	persona	cara;	fece	cenno
alle	due	bambine	di	sedere	e	si	parlò	a	bassa	voce.
—	O	e	Fina?
Fui	tolta	dal	paniere,	accarezzata	e	messa	a	sedere	davanti	al

tavolino,	dov’era	un	servizio	da	caffè.
—	Ora	all’opera!	—	disse	Arrigo	rimboccando	le	maniche	e

accostandosi	all’ammalata	armato	di	un	temperino.	—	Il	male	è
qui, 	al 	ventre... 	bisogna	svellerlo, 	strapparlo	dalle	radici; 	ecco
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così!	—	e	zaf!	giù	un	gran	taglio.
—	Oh	povera	Cora!	povera	Cora!	—	esclamò	Maria	prendendo

in	mano	la	misera	bambola	che	perdeva	la	crusca	e	diventava
lloscia	a	vista	d’occhio.	—	Oh	povera	Cora!...	perde	tutto	il	san-
gue!
—	Veh,	pare	un	cencio!	—	gridò	Arrigo	e	diede	in	una	risata

così	sonora	da	perdere	ogni	autorità	di	medico.
—	È	morta!	è	morta!	—	e	in	così	dire	Maria	scuoteva	l’infelice

perchè	ne	uscisse	tutta	la	crusca.
—	Quand’uno	è	morto	lo	si	seppellisce!	—	uscì	a	dire	Tea.
—	Si	va	a	sotterrarla	in	giardino?...	io	sarò	il	prete.
E	scesero	in	giardino	ridendo	e	saltellando;	perlino	Giannina

era	allegra!	Ahi!	le	bambine	non	si	commuovono	punto	ai	nostri
patimenti;	il	loro	affetto	per	noi	dura	linchè	dura	la	nostra	bel-
lezza,	la	nostra	gioventù;	una	volta	brutte	e	vecchie,	è	linita;	di-
menticano	il	piacere	che	abbiamo	loro	recato,	ci	maltrattano,	af-
frettano	la	nostra	line.	Rimasi	sola	ed	atterrita	per	la	morte	della
mia	compagna	pochi	mesi	prima	così	bella.
—	E	adesso	che	nuovo	capriccio	sarà	entrato	in	capo	a	quei	si-

gnorini?	—	andavo	pensando	—	che	ci	abbiano	preso	gusto	al
giuoco	e	vogliano	far	ammalare	me	pure?...	Oh	che	supplizio!
Bastò	un’ammalata,	bastò	una	vittima	per	quel	giorno.
In	giardino,	sotto	il	pergolato	litto	di	pampani	e	ricco	di	grap-

poli	dorati	e	zuccherini,	là	ove	avevano	sepolta	la	povera	Cora,	si
stava	a	meraviglia,	meglio	che	in	salotto.	Si	doveva	portar	quivi
ogni	cosa;	io,	il	piccolo	servizio	da	caffè,	la	cucinetta,	e	divertirsi
all’aria	aperta,	in	mezzo	al	verde.
Fu	la	Tea	che	mi	venne	a	prendere	di	corsa	e	mi	portò	reggen-

domi	per	un	braccio.	Che	differenza	fra	i	modi	garbati	e	affettuo-
si	di	Giannina	e	quelli,	spesso	un	po’	bruschi	di	sua	sorella!...	Per
certo	Giannina	ha	da	diventare	una	buona	e	gentile	mamma,	la
Tea	invece	è	destinata	a	non	essere	altro	che	una	contadina	ro-
busta	ed	avveduta.
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poli	dorati	e	zuccherini,	là	ove	avevano	sepolta	la	povera	Cora,	si
stava	a	meraviglia,	meglio	che	in	salotto.	Si	doveva	portar	quivi
ogni	cosa;	io,	il	piccolo	servizio	da	caffè,	la	cucinetta,	e	divertirsi
all’aria	aperta,	in	mezzo	al	verde.
Fu	la	Tea	che	mi	venne	a	prendere	di	corsa	e	mi	portò	reggen-

domi	per	un	braccio.	Che	differenza	fra	i	modi	garbati	e	affettuo-
si	di	Giannina	e	quelli,	spesso	un	po’	bruschi	di	sua	sorella!...	Per
certo	Giannina	ha	da	diventare	una	buona	e	gentile	mamma,	la
Tea	invece	è	destinata	a	non	essere	altro	che	una	contadina	ro-
busta	ed	avveduta.
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Nel	vedermi	così	bellina	ancora	e	ben	vestita	Maria	si	fece	me-
sta;	pensò	che	lei	non	aveva	più	bambole,	e	disse	forte	che	que-
sta	privazione	non	le	garbava	punto	punto,	anzi	l’addolorava	ad-
dirittura.	E	come	si	faceva	a	comperare	una	popatola	mentre	si
era	in	campagna?...	E	poi	la	mamma	già	l’aveva	rimproverata	per
lo	sciupo	che	faceva	delle	sue	bambole;	in	pochi	mesi	ne	aveva
malconcie	due,	una	più	bella	dell’altra!
—	Oh	come	 farò	 io 	a 	passare	 le 	giornate	 intere	senza	una

bambola?
E	la	mia	antica	mammina	se	ne	stava	a	contemplarmi	con	una

cert’aria	mesta	di	desiderio	che	mi	teneva	sulle	spine.
Giannina	si	fece	rossa	lino	ai	capelli,	povera	fanciulla!	gingil-

lando	con	la	fettuccia	del	grembiule,	se	ne	stava	zitta	a	guardare
ora	la	padroncina,	ora	me.
Era	suo	dovere	darmi,	o	per	lo	meno	prestarmi	alla	sua	sorel -

lina	da	latte, 	ch’era	già	stata	con	lei 	tanto	gentile	e	generosa;
sentiva	che	avrebbe	dovuto	farlo	lì	per	lì;	ma	non	ne	aveva	il	co-
raggio,	e,	senza	saperlo,	si	vergognava	del	suo	egoismo.	A	farla
decidere	capitò	Arrigo	a	raccontare	che	s’era	trovato	poc’anzi
col	babbo	e	l’aveva	udito	ordinare	al	fattore	che	non	esigesse
nulla	dai	poveri	contadini	danneggiati	dalla	grandine,	e	si	guar-
dasse	bene	dal	farli	sgomberare,	specialmente	la	famiglia	della
balia; 	 che 	 se 	 non 	 potevano 	 pagare 	 allora, 	 avrebbero 	 pagato
l’anno	venturo,	e	non	bisognava	buttar	su	la	strada	la	povera
gente	disgraziata.
La	Tea	che	era	stata 	a 	sentire 	cogli 	occhi 	sgranati, 	 la 	 testa

avanti	e	le	manine	incrociate	dietro	la	schiena,	come	il	ragazzet-
to	ebbe	linito	di	parlare,	spiccò	un	salto	tanto	fatto,	gridando:
—	Evviva	i	miei	buoni	padroni!	che	il	Signore	li	benedica!	—	e,

raccolto	il	gonnellino	fra	le	gambe,	si	diede	a	trinciar	capriole	in
mezzo	al	prato	con	tanta	prestezza	che	pareva	una	palla;	e	gli	al -
tri	a	ridere.	Arrigo	specialmente	che	si	provò	d’imitare	la	fan-
ciullina,	ma	dovette	confessare	che	con	tutta	la	ginnastica	impa-
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rata	a	scuola,	non	gli	riusciva	di	far	così	presto	e	così	bene.
Giannina	era	la	sola	che	non	ridesse	di	cuore;	se	ne	stava	anzi

un	poco	mortilicata,	poveretta;	la	lotta	fra	la	riconoscenza	verso
la	padroncina	e	la	tenerezza	per	me,	la	teneva	dubbiosa	e	preoc -
cupata.	Oh	s’io	avessi	potuto	muovermi,	parlare!...	Sarei	corsa	a
buttarmi	fra	le	sue	braccia	e	le	avrei	detto	piangendo:	—	Mam-
ma,	mammina	cara!	cerca	un	altro	mezzo	di	mostrare	la	tua	gra-
titudine,	non	staccarmi	da	te!
Ma	condannata 	all’immobilità 	 ed 	al 	 silenzio, 	dovetti 	 invece

starmene	tranquilla	a	vedere	dall’espressione	del	volto	di	Gian -
nina 	 trionfare, 	 ahimè! 	 il 	 sentimento 	 di 	 riconoscenza; 	 dovetti
sentirla	dire	con	quella	sua	dolce	voce:
—	Senta,	signorina,	se	le	fa	comodo	di	tenersi	Fina,	adesso	che

è	rimasta	senza	bambole!...
Altro	che	farle	comodo!...	Maria	ringraziò	con	un	grosso	bacio

la	buona	sorellina	da	latte,	mi	prese	fra	le	braccia,	mi	disse	una
quantità	di	tenerezze,	mi	fece	un	monte	di	promesse;	vestiti	uno
più	bello	dell’altro,	e	cappellini	e	gioielli	e	scarpette	di	raso;	ne
disse	tante	che	Giannina	linì	col	battere	le	mani	per	l’allegrezza,
ed	io	dimenticai	che	chi	troppo	promette	poco	mantiene,	dimen-
ticai	il	carattere	volubile	della	bella	signorina,	perlino	la	morte
della	povera	Cora,	e	mi	lasciai	andare	a	gustare	il	piacere	di	es -
sere	ricca,	d’avere	una	mammina	profumata	ed	elegante.
Fu	portata	sotto	la	pergola	la	capace	scatola	cogli	abiti	di	Cora.

Dio!	che	ricchezza,	che	buon	gusto,	che	varietà!...	C’era	un	abito
di	velluto	turchino	con	lungo	strascico;	ce	n’era	un	altro	di	raso
rosso	ricamato	in	oro,	un	altro	di	velo	bianco	scollato,	da	ballo,
uno	linalmente	di	lana	rosa	tutto	a	guarnizioni	pieghettate,	con
trine	a	profusione,	una	vera	galanteria!	c’erano	cappellini	di	fog-
gie	svariate;	c’erano	mantelletti,	giacche,	scialli,	tutto	un	corredo
da	sposa!
Giannina	giungeva	le	mani	per	la	meraviglia	ed	usciva	in	mille

esclamazioni;	ed	io	non	sentii	in	quel	momento	che	la	gioia	paz-
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za	di	essere	la	proprietaria	di	tanta	bella	roba.	Quasi	a	completa-
re	 la 	mia	 felicità, 	Maria, 	m’indossò	uno	ad	uno	 tutti 	 i 	vestiti;
quello	rosa	mi	si	adattava	meglio	degli	altri	e	perciò	mi	fu	lascia-
to.	Dovevo	star	bene	davvero,	poichè!	lino	Tea,	di	solito	indiffe-
rente	alle	mie	attrattive,	trovò	che	parevo	una	fata,	e	Arrigo	mi
fece	un	inchino	dicendo:	—	Vi	saluto,	bella	principessa!
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XIII.
ME	NE	CAPITA	UNA	GROSSA.

Tom!...	Tometto?...	qua	alla	cuccia!	—	da	due	giorni	non	si	sen-
tiva	altro	per	la	casa.	Tom	era	diventato	subito	il	cucco	di	tutti
quanti.	Era	bellino	assai	con	quel	suo	mantello	bianco	e	la	mac-
chia	bruna	in	fronte!...	era	chiassone,	sapeva	reggersi	ritto	sulle
zampe	posteriori	e	quando	gli	si	diceva:	—	Morto	lì!	—	si	butta-
va	supino	per	terra	e	pareva	morto	davvero.	L’aveva	regalato	il
fattore	ai	signorini	e	questi	ne	andavano	pazzi.	Io,	che	già	aveva
ripreso	gusto	alla	vita	da	gran	signora,	avrei	avuto	per	certo	la
mortilicazione	di	vedermi	dimenticata	per	quel	cagnuolo	novel-
lino,	se	Giannina	non	fosse	venuta	tutti	i	giorni	e	non	m’avesse
accarezzata	e	portata	in	giardino,	ove	poi	la	signorina,	per	il	pia-
cere	della	compagnia,	liniva	sempre	col	divertirsi	lei	pure	con
me.
E	si	ripetevano	sempre	i	soliti	giuochi;	si	faceva	alle	signore,	si

cucinava,	mi	si	cambiava	di	vestito	ogni	momento.
Un	giorno,	proprio	nel	buono	del	divertimento,	Arrigo	venne

correndo	a	chiamare	le	fanciulline	che	andassero	al	balcone	a
vedere	i	saltimbanchi	che	facevano	i	giuochi	su	la	piazzetta	di-
nanzi	alla	palazzina.
—	Ci	sono	anche	delle	bambine?	—	chiese	Giannina.
—	Sì!	due	bambine	ed	un	fanciullo	che	fanno	salti	da	camo-

scio;	venite	presto.
Le	ragazzine	corsero	via	ed	io	rimasi	sola.	Il	rullo	del	tamburo

giungeva	lino	a	me;	mi	giungevano	le	grida,	il	battere	delle	mani
dei	fanciulli	raccolti	a	vedere;	doveva	essere	un	divertimentone:
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io	ne	godeva	per	le	mie	care	mammine.
Ma	si	gode	del	piacere	altrui	linchè	questo	dura	poco;	che	se

continua	molto	e	per	esso	ci	vediamo	trascurati,	dimenticati,	oh!
allora	il	godimento	si	cambia	in	gelosia,	in	dispetto!...
Così	accadde	a	me,	che	sentii	scoccare	tre	volte	le	ore	dell’oro-

logio	del	campanile	senza	rivedere	le	fanciulle,	le	quali,	per	certo
dovevano	aver	seguito	i	saltimbanchi	nella	piazza	maggiore	del
villaggio.
—	Bella	maniera!	—	andavo	brontolando	quasi	per	consolar-

mi	—	lasciarmi	qui	come	un	cencio!...	O	non	potevano	ritornare
o	portarmi	con	loro?... 	Di	Maria	non	mi	meraviglio;	basta	una
sciocchezza	nuova	per	farle	dimenticare	i	vecchi	amici.	Ma	Gian-
nina!...	oh	a	lei	non	ce	la	perdono,	no!
E	più	brontolava	e	più	il	dispetto	mi	si	ingrossava	in	cuore.	Se

il	volto	avesse	potuto	mostrare	i	miei	sentimenti,	io	avrei	avuto
per	certo,	in	quel	momento,	tanto	di	muso	e	gli	occhi	corrucciati
come	ho	veduto	in	molte	fanciulline.
Intanto	il	sole	andava	scomparendo	e	nessuno	tornava	a	pren-

dermi.	Un	grosso	moscone	mi	ronzava	attorno	rabbiosamente,
mi	si	posava	sugli	occhi	aperti,	sul	naso,	specialmente	su	la	boc-
ca	inzuccherata	dai	dolciumi	che	Maria	mi	aveva	appressati	alle
labbra,	perchè	prendessi	parte	alla	merenda.	Gli	acini	fracidi	dei
grappoli	pendenti,	staccati	dalla	brezza,	mi	cadevano	sul	vestito
e	sui	capegli;	uno	mi	si	appiccicò	perlino	sul	mento,	nuovo	pa-
scolo	alla	voracità	del	noiosissimo	moscone.	Ero	infastidita,	cor-
rucciata,	in	collera	davvero.
Ma	che	è	che	sento	correre?...	veh	Tom	il	cagnolo!...	oh	vieni,

cara	bestiola,	vieni	a	rompere	la	mia	noia!...
Venne	davvero;	mi	balzò	presso,	mi	annusò,	fregò	il	muso	con-

tro	il	mio	bel	vestito,	poi	mi	prese	coi	denti	per	una	gamba	e	mi
tirò	giù	dal	lettuccio	per	terra.
—	Non	così,	non	così!...	sei	matto,	Tom?	—	badava	a	mormora-

re	sorpresa	e	spaventata.
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sciocchezza	nuova	per	farle	dimenticare	i	vecchi	amici.	Ma	Gian-
nina!...	oh	a	lei	non	ce	la	perdono,	no!
E	più	brontolava	e	più	il	dispetto	mi	si	ingrossava	in	cuore.	Se

il	volto	avesse	potuto	mostrare	i	miei	sentimenti,	io	avrei	avuto
per	certo,	in	quel	momento,	tanto	di	muso	e	gli	occhi	corrucciati
come	ho	veduto	in	molte	fanciulline.
Intanto	il	sole	andava	scomparendo	e	nessuno	tornava	a	pren-

dermi.	Un	grosso	moscone	mi	ronzava	attorno	rabbiosamente,
mi	si	posava	sugli	occhi	aperti,	sul	naso,	specialmente	su	la	boc-
ca	inzuccherata	dai	dolciumi	che	Maria	mi	aveva	appressati	alle
labbra,	perchè	prendessi	parte	alla	merenda.	Gli	acini	fracidi	dei
grappoli	pendenti,	staccati	dalla	brezza,	mi	cadevano	sul	vestito
e	sui	capegli;	uno	mi	si	appiccicò	perlino	sul	mento,	nuovo	pa-
scolo	alla	voracità	del	noiosissimo	moscone.	Ero	infastidita,	cor-
rucciata,	in	collera	davvero.
Ma	che	è	che	sento	correre?...	veh	Tom	il	cagnolo!...	oh	vieni,

cara	bestiola,	vieni	a	rompere	la	mia	noia!...
Venne	davvero;	mi	balzò	presso,	mi	annusò,	fregò	il	muso	con-

tro	il	mio	bel	vestito,	poi	mi	prese	coi	denti	per	una	gamba	e	mi
tirò	giù	dal	lettuccio	per	terra.
—	Non	così,	non	così!...	sei	matto,	Tom?	—	badava	a	mormora-

re	sorpresa	e	spaventata.
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Ma	il	cagnolo,	che	pareva	mi	avesse	capita	così	bene	quando
l’avevo	chiamato,	ora	faceva	il	sordo,	e	ci	pigliava	gusto	a	stroli-
narmi	per	terra	a	calpestarmi	con	le	zampe,	a	cercare	ahi!	pur
troppo	lo	compresi!...	di	farmi	a	brandelli.
—	Tom!	—	sentii	gridare	ad	un	tratto	dalla	casa.
Era	la	voce	di	Arrigo:	linalmente	i	miei	tormenti	dovevano	li-

nire.	Ma	che!	tenendomi	ferma	con	una	zampa	come	se	temesse
ch’io	gli	sfuggissi	di	sotto,	la	bestiola	alzò	la	testa,	rizzò	le	orec-
chie	alla	chiamata,	poi,	mi	prese	in	furia	fra	i	denti,	e	via!...	Il	can-
cello	che	metteva	nei	campi	era	aperto;	l’inlilò	e	via,	via,	corren-
do	sempre	attraverso	campi,	ruscelli,	siepi,	una	corsa	vertigino-
sa.
—	Tom!	—	gridò	forte	il	fattore	che	per	caso	passando	di	là,

intravide	il	cane	in	lontananza.
Questa	volta	la	bestiola,	ormai	sbizzarrita,	mi	lasciò	cadere	sul

margine	d’un	fosso	e	obbedì	alla	chiamata.
Doveva	per	certo	essere	tornato	a	casa	lui;	ma	io!...	Mi	guardai

intorno	smarrita;	la	palazzina	doveva	essere	ben	lontana,	poichè
non	la	si	vedeva	di	là.
—	Ah	dove	sono?... 	mi	poteva	capitare	di	peggio?... 	Oh	quei

saltimbanchi 	 che 	sono 	 causa 	della 	mia 	disgrazia!... 	Oh 	quelle
bambine	che	basta	il	volare	d’un	moscerino	per	distrarle	e	far
loro	dimenticare	gli	amici!...
Mi	trovava	in	mezzo	alle	litte	foglie	di	un’ortica, 	fra	 l’acqua

verdastra	d’un	fosso	e	 la	strada	bianca	di	polvere;	una	strada
lunga,	deserta,	silenziosa.
Aveva	le	ossa	liaccolate	per	gli	strapazzi	del	cattivo	cagnolo,	in

cuore	aveva	il	rancore	per	le	mie	mammine	che	mi	avevano	tra-
scurata;	tremava	per	la	paura	della	solitudine,	dell’ignoto;	una
pena	che	mai	l’eguale.
Calò	la	notte	ad	accrescere	il	mio	spavento.	Gli	insetti	stride-

vano	alla	distesa;	nel	fosso	era	un	gracidare	molesto;	fra	le	siepi
brillavano	 le 	 liaccole 	 tremolanti 	delle 	 lucciole. 	Ciac!... 	qualche
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cosa	di	freddo	e	vischioso	mi	venne	a	cadere	su	la	faccia,	poi	bal-
zò	tosto	via	lasciandomi	molle	d’un	umor	viscido,	schifoso.	Oh
forse	un	rospo!...	e	il	terrore	fu	così	grande	che	perdetti	quasi	co-
noscenza	e	me	ne	stetti	inebetita	per	il	resto	della	notte.
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XIV.
FRA	GENTE	NUOVA.

Le	foglie	dell’ortica,	scosse	dall’aria	del	mattino,	mi	spruzza-
rono	in	viso	la	rugiada	fresca	e	mi	destai	dal	torpore	nel	quale	al
cielo	piacque	di	farmi	cadere,	forse	per	rendermi	insensibile	ad
altri	spaventi	della	notte.
È	triste	lo	svegliarsi	del	poveretto	che	ha	patito	una	grave	di-

sgrazia.	Quel	brutto	ritorno	alla	realtà,	gli	stringe	il	cuore	cru-
delmente,	e	il	contrasto	fra	lo	strazio	presente	e	le	gioie	passate,
aggiunge	amarezza	al	suo	pianto.
Ed	io,	che	ritornava	in	me	per	trovarmi	fra	l’acqua	melmosa

del	fosso	e	la	strada	deserta,	io,	che	aveva	passato	giorni	così	lie -
ti	presso	Giannina,	che	aveva	riacquistato	l’amore	di	Maria	e	vi-
veva	negli	agi,	oh	pensate,	pensate	in	che	stato	io	mi	trovassi	in
quel	momento!...
Con	lo	spuntare	del	sole	cominciò	il	via	vai	per	la	strada	e	il	la-

vorìo	nei	campi;	barrocciai	che	schioccavano	la	frusta	cammi-
nando	di	paro	ai	loro	cavalli;	mugnai	ritti	sui	carretti,	e	mandrie,
e	greggi,	e	contadini	con	zappe,	badili,	vanghe;	un	continuo	mo-
vimento.
Ma	nessuno,	nè	uomini,	nè	animali,	si	curavano	di	me;	quasi

completamente	nascosta	tra	le	foglie	verdi	dell’ortica,	nessuno
poteva	scorgermi.	Non	ci	volevano	che	gli	occhietti	acuti	d’una
bambina	per	scoprirmi.
E 	 venne 	 infatti 	 la 	mia 	 liberatrice!... 	 una 	 fanciulletta 	 scalza,

stracciata,	coi	capelli	arruffati,	il	viso	e	le	mani	sudici,	un	certo
vestire	bizzarro	ch’io	non	aveva	lino	allora	veduto,	venne	saltel-

65

XIV.
FRA	GENTE	NUOVA.

Le	foglie	dell’ortica,	scosse	dall’aria	del	mattino,	mi	spruzza-
rono	in	viso	la	rugiada	fresca	e	mi	destai	dal	torpore	nel	quale	al
cielo	piacque	di	farmi	cadere,	forse	per	rendermi	insensibile	ad
altri	spaventi	della	notte.
È	triste	lo	svegliarsi	del	poveretto	che	ha	patito	una	grave	di-

sgrazia.	Quel	brutto	ritorno	alla	realtà,	gli	stringe	il	cuore	cru-
delmente,	e	il	contrasto	fra	lo	strazio	presente	e	le	gioie	passate,
aggiunge	amarezza	al	suo	pianto.
Ed	io,	che	ritornava	in	me	per	trovarmi	fra	l’acqua	melmosa

del	fosso	e	la	strada	deserta,	io,	che	aveva	passato	giorni	così	lie -
ti	presso	Giannina,	che	aveva	riacquistato	l’amore	di	Maria	e	vi-
veva	negli	agi,	oh	pensate,	pensate	in	che	stato	io	mi	trovassi	in
quel	momento!...
Con	lo	spuntare	del	sole	cominciò	il	via	vai	per	la	strada	e	il	la-

vorìo	nei	campi;	barrocciai	che	schioccavano	la	frusta	cammi-
nando	di	paro	ai	loro	cavalli;	mugnai	ritti	sui	carretti,	e	mandrie,
e	greggi,	e	contadini	con	zappe,	badili,	vanghe;	un	continuo	mo-
vimento.
Ma	nessuno,	nè	uomini,	nè	animali,	si	curavano	di	me;	quasi

completamente	nascosta	tra	le	foglie	verdi	dell’ortica,	nessuno
poteva	scorgermi.	Non	ci	volevano	che	gli	occhietti	acuti	d’una
bambina	per	scoprirmi.
E 	 venne 	 infatti 	 la 	mia 	 liberatrice!... 	 una 	 fanciulletta 	 scalza,

stracciata,	coi	capelli	arruffati,	il	viso	e	le	mani	sudici,	un	certo
vestire	bizzarro	ch’io	non	aveva	lino	allora	veduto,	venne	saltel-

65



lando	fra	il	nuvolo	di	polvere	che	sollevava	coi	suoi	piedini	e	si
arrestò	di	botto	alla	vista	d’un	lembo	del	mio	vestitino	rosa,	che
s’intravedeva	fra	il	verde.
—	Veh!	una	bambola!	—	esclamò	—	una	bella,	una	magnilica

bambola!	—	e	mi	prese	fra	le	braccia	con	delicatezza,	mi	asciugò
il	volto	con	il	gonnellino;	mi	baciò,	mi	accarezzò	con	somma	te-
nerezza.
Poi,	subito	impaurita,	si	guardò	intorno	con	aria	sospettosa,

ben	decisa	di	non	cedere	a	qualunque	costo	il	tesoro	scoperto.
Inlilò	il	viottolo	per	la	campagna	e	via	correndo	come	se	volesse
fuggire	qualcuno	che	l’inseguisse.	Agile	e	leggiera,	attraversava
siepi,	saltava	fossatelli,	passava	in	mezzo	ai	pruneti,	non	si	la -
sciava	vincere	da	nessun	ostacolo.	Giunse	presso	la	palazzina	di
Maria,	ove,	per	il	cancello	aperto,	vidi	sotto	il	pergolato	il	servi -
zio	da	caffè	del	giorno	innanzi.	Oh	se	qualcuno	m’avesse	visto	e
avessi	potuto	rientrare	in	quella	casa!	Ma	era	troppo	presto;	tut-
ti	dormivano	ancora	colà!
La 	 fanciulletta 	 si 	 fermò 	 un 	 istante 	 a 	 ripigliar 	 liato, 	 diede

un’occhiata	curiosa	al	giardino	e	riprese	la	corsa	lino	alla	piazza
del	villaggio.
Un	carrozzone,	una	specie	di	omnibus	stretto	e	lungo	con	due

linestrucce	per	lato,	quella	doveva	essere	d’ora	innanzi	la	mia
casa.
Un 	 uomo 	 stracciato 	 e 	 sporco 	 da 	 dare 	 il 	 disgusto, 	 ritto 	 su

l’usciolino	d’entrata,	ricevette	la	bambina	con	uno	scapaccione	e
una	bestemmia	che	mi	fecero	rabbrividire.
—	E	dove	hai	tu	rubato	quel	popazzo?
—	Non	l’ho	rubato,	padrone,	l’ho	trovato.
—	Dove?...	dove?...
—	Su	l’orlo	d’un	fosso.
—	Bugiarda!...	dà	qua!	—	e	mi	strappò	brutalmente	dalle	brac-

cia	della	bambina.
Ma	questa,	con	un	grido	acuto,	mi	afferrò	con	forza	per	il	gon-
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nellino	e	disse	a	denti	stretti,	e	volto	improvvisamente	impallidi-
to:
—	Padrone!...	se	non	mi	date	subito	quella	bambola,	io	oggi

ballerò	male,	mi	lascerò	cadere	dalla	corda,	non	guadagnerete
nulla.
—	E	sarai	bastonata	come	un	cane!	—	urlò	il	brutto	uomo;	ma

mi	lasciò	andare	e	la	fanciulla	mi	strinse	fra	le	braccia	con	pas-
sione;	quindi	mi	adagiò	in	un	angolo	della	sudicia	carrozza	so-
pra	un	mucchio	di	cenci	che	esalavano	un	puzzo	insoffribile.
—	Ballerai?...	farai	bene?	—	gridò	il	padrone.
—	Ve	lo	prometto;	ma	lasciatemi	la	bambola.
—	Stupida!	—	e	borbottando	scese	a	disporre	ogni	cosa	per	la

rappresentazione,
Ahimè!	ero	caduta	in	mano	d’una	piccola	saltatrice	di	corda,

fra	una	compagnia	di 	saltimbanchi	miserabili, 	sporchi, 	rozzi 	e
cattivi.
Mentre	dalla	piazza	si	udiva	battere	il	tamburo	e	la	voce	aspra

e	chioccia	del	padrone	che	invitava	la	gente,	la	fanciullina	inlilò
una	 lacera 	maglia, 	 indossò 	un 	gonnellino 	sbiadito, 	 si 	pose 	 in
capo	una	corona	di	cartone	dorata,	mi	disse	addio	ed	uscì.
—	Brava!...	bene!	—	udiva	gridare	ogni	tanto;	—	brava!	bene!

—	e 	agli 	 applausi 	 si 	 aggiungeva	 lo 	 scroscio 	del 	battere 	delle
mani.
In	quel	frattempo	entrarono	per	vestire	la	maglia	un	fanciullo

magro	e	sparuto,	e	una	bimba,	una	vera	bimba	di	quattro	anni	al
più,	che	piagnucolava	per	la	fame.
—	Stai 	zitta, 	sorellina!	—	le	disse	il 	ragazzo	—	stai	zitta, 	e

pensa	a	far	bene	le	capriole;	dopo,	la	padrona	ti	darà	il	pane.
—	Pane	solo?...
—	O	solo	o	accompagnato	con	un	pezzetto	di	formaggio,	come

succede	quando	fai	bene	e	la	gente	ti	dice	brava,	come	alla	Tude;
senti	come	le	battono	le	mani?...
—	Voglio	che	battano	le	mani	anche	a	me	per	avere	il	pane;	ho
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—	e 	agli 	 applausi 	 si 	 aggiungeva	 lo 	 scroscio 	del 	battere 	delle
mani.
In	quel	frattempo	entrarono	per	vestire	la	maglia	un	fanciullo

magro	e	sparuto,	e	una	bimba,	una	vera	bimba	di	quattro	anni	al
più,	che	piagnucolava	per	la	fame.
—	Stai 	zitta, 	sorellina!	—	le	disse	il 	ragazzo	—	stai	zitta, 	e

pensa	a	far	bene	le	capriole;	dopo,	la	padrona	ti	darà	il	pane.
—	Pane	solo?...
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succede	quando	fai	bene	e	la	gente	ti	dice	brava,	come	alla	Tude;
senti	come	le	battono	le	mani?...
—	Voglio	che	battano	le	mani	anche	a	me	per	avere	il	pane;	ho
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tanta,	tanta	fame!	—	e	la	povera	creatura	si	stringeva	le	manine
sul	petto.
L’esperienza	non	mi	aveva	ancora	mostrato	che	ci	sono	bam-

bini 	 infelici 	mille	volte	più	delle	bambole	più	disgraziate; 	era
quella	una	scoperta	per	me,	una	dolorosa	scoperta.
Continuò	il	rullo	del	tamburo,	continuarono	gli	applausi	lino	a

tramontare	del	sole.	Allora	entrarono	tutti	nel	carrozzone;	il	pa -
drone,	sua	moglie,	i 	tre	fanciulli. 	Questi	avevano	fatto	bene	ed
ebbero	ciascuno	un	pezzo	di	pane	con	una	crosta	di	formaggio,
che 	divorarono 	 in 	 silenzio 	 accoccolati 	 in 	un	angolo 	 sopra 	un
mucchietto	di	paglia.
Finito	il	pasto,	Tude	mi	levò	dal	giaciglio	e	mi	mostrò	ai	due

fanciulli,	che	diedero	in	esclamazioni	di	meraviglia	e	di	gioia.	La
piccola	Lalla	mi	volle	fra	le	braccia,	e	continuò	a	baciarmi	ed	ac-
carezzarmi,	linchè	stanca	morta,	si	addormentò.
Come	la	notte	scese	buia;	i	padroni	uscirono,	chiusero	dentro

i	piccini	e	stettero	fuori	tutta	la	notte.	Ho	saputo	poi	ch’essi	an-
davano	a	dormire	all’osteria	ove	si	godevano	i	danari	guadagnati
dai	miseri	fanciulletti.	Ho	saputo	poi	che	quegli	infelici,	orfani	e
senza	un	parente	nè	un	amico	al	mondo,	erano	stati	raccolti	dal
saltimbanco 	 che 	ora 	 chiamavano 	padrone, 	 il 	 quale 	 insegnava
loro	a	far	salti	e	capriole	e	a	reggersi	su	la	corda	tesa,	tanto	da
divertire	la	gente	per	buscarsi	da	vivere.	E	i	poveretti	si	affatica-
vano	da	mane	a	sera	per	essere,	in	compenso,	coperti	di	cenci,
mal	nudriti,	trattati	alla	peggio.	Eppure	avevano	linito	coll’abi-
tuarsi	a	quella	vitaccia;	non	li	ho	mai	sentiti	desiderarne	una	mi-
gliore;	solo	che	il	padrone	non	osasse	di	toccare	Pippo	e	Lalla;
oh	quando	avveniva	ch’egli	alzasse	la	mano	sui	due	piccini,	Tude
si	faceva	pallida	come	un	panno	di	bucato,	e	coll’ira	negli	occhi	e
i	pugni	minacciosi,	diceva:	—	Padrone,	se	tocchi	i	miei	fratelli,	io
ballerò	male, 	mi 	 lascerò 	cadere	dalla 	 corda, 	non	guadagnerai
nulla! 	—	così 	come	aveva	 fatto	quando	 il 	brutto	uomo	aveva
strappato	me	dalle	sue	braccia.	Allora	il	padrone	mormorava	fra
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i	denti	una	bestemmia,	e	lasciava	stare	i	fanciulli.
La	padrona	non	era	cattiva	lei;	pur	che	la	lasciassero	tranquil-

la	a	bere	la	sua	puzzolente	acquavite	e	a	dormicchiare	in	un	an-
golo	del	carrozzone,	non	diceva	mai	niente	e	non	si	curava	per
nulla	degli	orfanelli.
La	mia	sorte	era	mutata,	tristemente	mutata!	ma	l’affetto	ab-

bellisce	la	prigionia,	e	Tude	e	Lalla	e	perlino	Pippo,	avevano	per
me	una	tenerezza	straordinaria,	e	nei	giorni	di	pioggia,	quando
non	si	poteva	offrire	al	pubblico	il	solito	spettacolo,	essi	erano
sempre	con	me	nell’angolo	favorito	del	sudicio	carrozzone.
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XV.
SOTTO	IL	SOLLIONE.

Il	carrozzone	tirava	via	lentamente,	per	la	strada	polverosa	e
infuocata,	alla	volta	d’un	villaggio	ove	ricorreva	la	liera.	Dentro
ci	si	stava	come	in	un	forno;	la	polvere	entrava	per	la	bocca	e	per
le	narici	e	il	sudore	l’appiccicava	sul	volto,	sul	collo	e	su	le	mani.
Scalzo,	scamiciato,	il	padrone,	ora	seduto	a	cassetto	ora	cammi -
nando	di	lianco	al	carrozzone,	tirava	moccoli	da	turco	e	se	la	pi-
gliava	con	l’estate,	coi	ricchi	che	se	la	godono	sempre	sia	che	il
povero	stilli	dal	caldo	o	geli,	col	suo	mestiere	da	galera,	perlino
coi	santi	del	Paradiso;	un	orrore!
La	grossa	padrona,	quasi	svestita,	buttata	a	giacere	sconcia-

mente,	russava	a	bocca	aperta	facendo	brutte	smorliaccie	per	la
molestia	delle	mosche	che	le	ronzavano	intorno	e	le	si	posavano
sul	faccione	trasudato.
Rincantucciati	in	un	angolo,	i	bambini	si	divertivano	con	me.

Tude	mi	aveva	vestita	da	ballerina	con	un	corto	gonnellino	e	un
corsetto	di	cartone	rosso.	Poi,	tirata	una	cordicella	da	una	line-
struccia	all’altra, 	mi	vi 	 fece	camminare	sopra	guidando	 i	miei
passi	e	invitando	il	pubblico	ad	applaudire.	E	Pippo	e	Lalla	a	bat-
tere	le	mani,	a	gridar	brava	a	tutta	gola.
Finchè	durava	il	prestigio	della	novità,	e	lo	spasso,	che	la	po-

vera	Tude	a	furia	di	stillarsi	il	cervello	era	pur	riuscita	a	trovare,
non	veniva	a	noia,	Lalla	dimenticava	il	malessere	che	l’infastidi-
va,	la	fame,	la	sete,	le	punzecchiature	di	mosche	e	di	tafani,	e	ces-
sava	il	lagno	quasi	continuo;	ma	la	noia	succedeva	presto	al	pia-
cere	e	allora	ricominciava	la	musica	del	piagnucolare,	del	cercar
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pane,	acqua,	riposo.
Pippo	sporgeva	di	tanto	in	tanto	il	capo	dallo	sportello	per	ve-

dere	la	magra	rozza,	avvolta	in	un	nugolo	di	polvere,	strascinare
a	fatica	il	pesante	carrozzone.
—	Ih!	—	faceva	il	padrone,	quando	la	povera	bestia	trafelata	e

stracca,	si	fermava.
—	Ih!	brutto	cancro!	—	e	giù	frustate.
Pippo	allora	si	faceva	rosso	di	bragia	e	spesso	gli	spuntavano

le	lagrime;	il	povero	ragazzo,	abituato	egli	stesso	a	botte	e	priva -
zioni	d’ogni	maniera,	non	poteva	veder	maltrattare	quella	pove-
ra	bestia	vecchia,	piagata,	tutta	guidaleschi.	Egli	aveva	preso	a
voler	bene	alla	rozza,	e	nei	villaggi	dove	si	fermavano	per	le	lie-
re,	non	mancava	mai	di	portarle	fasci	d’erba	fresca,	di	scacciarle
d’attorno	gli	insetti	con	una	fronda;	e	guai	ai	monelli	che	tenta-
vano	di	tormentarla;	la	difendeva,	e	a	pugni	e	calci	sapeva	tener-
li	a	distanza.	E	lei,	la	povera	bestia,	nitriva	quando	lo	vedeva	av-
vicinarsele,	e	lo	guardava	come	non	guardava	nessun	altro;	così
almeno	pareva	a	lui.	Fatt’è	che	Pippo	voleva	bene	al	malcapitato
cavallo	e	ci	pativa	quando	il	padrone	lo	maltrattava,	e	lo	maltrat-
tava	spesso.	Quel	giorno	poi	pareva	avesse	giurato	di	linirlo,	tan-
te	erano	le	frustate	che	gli	lanciava	con	un	imprecare	d’inferno.
—	L’ammazzerà	e	allora	sarà	contento!	—	esclamò	Pippo	ti-

rando	dentro	il	capo.
—	Oh	lo	scioccone,	che	se	la	piglia	per	la	rozza!	—	disse	Tude

per	fare	la	forte	ed	insegnare	al	fratello	l’indifferenza.	Ma	un	mo-
mento	prima,	alla	tempesta	di	frustate	che	schioccavano	fuori,
s’era	turata	le	orecchie	per	non	sentire.
Lalla	intanto,	con	gli	occhi	semichiusi,	supina	sui	cenci,	mi	te-

neva	stretta	fra	le	braccia	e	piagnucolava	chiedendo	pane,	acqua,
riposo!
—	Povere	creature	disgraziate!	—	andava	io	esclamando	fra

di	me	—	poveri	orfani	abbandonati!	oh	lino	a	quando	durerà	per
voi	una	vita	così	misera!
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E	andava	confrontando	 la 	 loro 	condizione	 con 	quella 	delle
fanciulline	già	da	me	conosciute.	Rita,	poverina,	aveva	avuto	an-
che	lei	i	suoi	giorni	grami,	quando,	quasi	inferma,	le	toccava	di
lavorare	dall’alba	al	tramonto	per	guadagnarsi	il	pane;	ma	che
era	quel	continuo	vestir	bambole,	che	era	la	sua	vita	reclusa,	in
confronto	a	quella	di	quei 	poveretti?... 	E	Maria?	e	Arrigo?	che
meriti	avevano	essi	per	godere	tante	agiatezze	e	sempre	nuovi
svaghi, 	 per 	 essere 	 circondati 	 da 	 premure 	 e 	 tenerezze 	 senza
line?...	Oh	se	i	fanciulli	ricchi	sapessero	che	vi	sono	sparsi	per	il
mondo	tanti	e	tanti	loro	compagni	poverissimi,	abbandonati	o
peggio,	in	balìa	di	gente	crudele	che	ti	maltratta	brutalmente,	se
sapessero	ciò,	se	ci	pensassero,	per	certo	fra	di	loro	ci	sarebbe
meno	egoismo,	meno	superbia,	meno	vanità!...	E	quella	povera
Giannina	cui	pareva	di	essere	tanto	infelice	per	la	grandine	che
aveva	distrutto	il	raccolto,	per	la	minaccia	di	sgomberare	dal	po-
dere!...	Fosse	anche	la	sua	famiglia	restata	al	verde,	avesse	pure
dovuto	lasciare	la	casetta	che	tanto	amava,	non	sarebbero	a	lei
rimasti	il	babbo	e	la	mamma?...	Ma	essere	orfani	come	quei	po-
verini,	orfani	e	per	soprapiù	poverissimi	e	in	mano	di	gente	così
fatta!
Dalli	e	dalli	il	sonno	aveva	linito	per	chiudere	gli	occhi	stanchi

della	piccola	Lalla	e	per	concederle	il	pietoso	oblìo	d’ogni	soffe-
renza.	Tude	s’era	messa	ad	agucchiare,	tanto	da	tenere	insieme
il	suo	gonnellino	a	brandelli,	e	Pippo	faceva	la	caccia	alle	mo-
sche, 	che	imprigionava	nella	cocca	annodata	della	 lacera	pez-
zuola. 	La 	donna 	continuava 	a 	 russare 	 forte; 	 fuori, 	 il 	padrone
rompeva 	 il 	 silenzio 	 con 	 l’imprecare 	 frequente 	 e 	 il 	 rabbioso
schioccare	della	frusta.
Ad	un	tratto	la	carrozza	dà	un	balzellone	che	pare	lì	per	ribal -

tare	e	si	ferma.
—	Olà,	la	rozza!...	Ih?	maledetta!	Su!	dico,	o	ti	liacco	il	dorso!

Su!	su!	su!	—	grida	il	padrone.
La	scossa	è	stata	tanto	forte,	che	la	donnaccia	si	sveglia	di	so-
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prassalto,	si	frega	gli	occhi	e	scende;	Pippo	scende	anche	lui,	Lal-
la	torna	a	piagnucolare	e	Tude	si	affaccia	alla	linestruccia	per	ve-
dere.
—	Veh!	 la	povera	bestia	è	caduta	e	non	può	più	alzarsi! 	—

esclama.
—	Su!	su!	su!	—	urla	il	padrone	battendo	il	cavallo	col	manico

della	frusta.
—	Oh!	padrone!	lasciatelo	stare!...	non	vedete	che	muore?
Uno	scapaccione	insegna	a	Pippo	a	badare	ai	fatti	suoi.
La	rozza	viene	inline	staccata	dal	carrozzone,	rialzata,	condot-

ta	nel	campo	al	di	là	della	strada,	all’ombra	di	un	gruppo	di	gelsi
verdeggianti.	Male	non	ne	ha;	è	solo	stracca	morta;	volerla	obbli -
gare	a	strascinare	ancora	il	carrozzone	è	farla	linita.	Il	padrone
l’ha	pagata,	gli	serve,	non	vuole	che	muoia	e	decide	di	fermarsi
per	il	resto	del	giorno.	A	poca	distanza	di	là,	vi	deve	essere	un
paesuccio;	si	vedono	le	case	in	fondo	allo	stradone	diritto;	se	c’è
un	paese	ci	sarà	anche	un’osteria.	L’uomo	ammicca	alla	moglie;
questa	dà	un	pezzo	di 	pane	per	uno	ai 	 fanciulli, 	 lasciandoli 	a
guardia	del	cavallo	e	del	carrozzone,	mentre	essi	se	ne	vanno
tutti	due	alla	volta	del	paese.
—	To’,	povera	bestia!	to’—	dice	Pippo!	strappando	l’erba	a	ma-

nate	e	ammucchiandola	sotto	il	muso	della	rozza.
Lalla	sbocconcella	il	suo	pane	saltellando	su	l’erba	in	aria	con -

tenta.	Tude	mi	pone	a	sedere	col	dorso	appoggiato	ad	una	pianta
e	va	al	ruscello,	che	si	sente	gorgogliare	lì	poco	discosto,	a	pren-
dere	l’acqua	con	un	vecchio	secchio	di	legno.
Provveduta	l’erba	alla	bestia,	Pippo	si	arrampica	sopra	un	gel-

so,	ne	scuote	le	fronde,	e	giù	una	pioggia	di	belle	more	zuccheri-
ne	e	dorate.	Tude,	di	ritorno	con	il	secchio	pieno,	dà	in	esclama-
zioni	di	gioia	alla	vista	dei	frutti,	e	ne	raccoglie	e	ne	mangia	con
avidità.
—	Oh	buone!	oh	dolci!	—	dice	Lalla.
—	Oh	pianta	benedetta,	che	nutri	i	bachi,	e	prepari	il	compa-
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natico	per	i	poveri	fanciulli!	—	grida	Pippo	dalla	pianta.	E	man-
giano	e	ciangottano	e	ridono.	Hanno	dimenticato	le	lunghe	ore
di	prigionia	in	quella	stia	soffocata	di	carrozzone,	hanno	dimen-
ticato	la	sete	e	la	fame	sofferte;	sono	lì	in	mezzo	al	verde;	di	ac-
qua	non	hanno	penuria, 	 i 	gelsi	sono	carichi	di 	 frutti, 	possono
saltellare	a	piacer	loro	sul	verde	tappeto,	che	Dio	ha	fatto	per
tutti.
—	Godete,	poverini,	godete!	che	il	vostro	piacere	ha	da	durar

poco	e	torneranno	presto	la	prigionia,	la	sete,	la	fame!	—	Questo
avrei 	 voluto 	 dire 	 con 	 le 	 labbra; 	 bisogna 	 credere 	 invece 	 che
l’abbia	espresso	con	gli 	occhi, 	perchè	Lalla, 	 che	mi 	guardava,
venne	a	prendermi	e	baciandomi	mi	disse:	—	Buona,	cara,	bella
bambola	mia!...	vieni,	vieni	a	giocare	con	noi	sull’erba;	ci	si	sta
così	bene!
Lì	presso	c’era	una	pozza	d’acqua;	Pippo	vi	condusse	a	bere	il

cavallo;	poi,	rimboccati	i	calzoni	vi	entrò	lui	stesso	e	vi	si	tuffava
dentro	lino	alle	coscie;	vi	entrarono	pure	le	due	bambine,	e	fu	un
lieto 	diguazzare, 	uno 	spruzzare 	 l’acqua	d’intorno, 	un 	gridare,
una	festa.
Calava	la	sera	quando	ritornarono	i	padroni;	lui	rosso	e	con	la

cera	torva,	lei	barcollante,	ubbriaca	fradicia,	che	appena	messo	il
piede	sul	campo	stramazzò	per	terra	nè	più	si	rialzò.
Egli	salì	nel	carrozzone,	buttò	un	pane	ai	fanciulli	dal	linestri-

no	e	—	Cheti!	—	gridò	—	se	uno	di	voi	fa	strepito	e	mi	sveglia,
poveretto	lui!
Pian	pianino	i	fanciulli	si	ritrassero	lontano,	sotto	una	pianta;

cenarono	 in	silenzio, 	poi 	si 	adagiarono	su 	 l’erba	 l’uno	presso
l’altro	e	si	addormentarono	al	bel	sereno,	al	bagliore	delle	stelle
lucenti.
La	povera	rozza	li	seguì	e	si	pose	ad	essi	vicina.
Stretta	fra	le	braccia	di	Lalla	io	era	lieta	di	vegliare,	come	se	in

caso	di	pericolo	mi	avesse	ad	essere	concesso	di	avvertirli	e	di-
fenderli.
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XVI.
LAVORO	ANCH’IO.

Quello	fu	un	mese	fortunato.	Non	passava	settimana	che	non
ci	fossero	due	o	tre	liere	in	villaggi	poco	discosti	l’uno	dall’altro.
Il	carrozzone	era	sempre	in	moto,	la	rozza	tirava	e	strascina-

va,	 i 	 fanciulli 	 lavoravano	e	 i 	quattrini 	 lioccavano	allegramente
nel	vassoio	che	la	grassa	padrona	non	mancava	mai	di	mettere
sotto	il	naso	degli	spettatori	ad	ogni	cambiarsi	di	giuoco.
—	Sacco	vuoto	non	sta	ritto!	—	diceva	il	padrone	quando	i

fanciulli	avevano	lavorato	e	dovevano	nella	giornata	dare	nuovo
spettacolo	al	pubblico;	e	il	pane	allora	non	mancava	ai	poveri
piccini,	e	qualche	volta	la	padrona	apprestava	loro	perlino	una
specie	di	sbroscia	che	chiamava	minestra	e	che	essi	gustavano
come	una	ghiotta	leccornia.	—	Sacco	vuoto	non	sta	ritto;	man-
giate,	ragazzi!	—	In	tempo	di	liera	il	brutale	omaccione	non	pa-
reva	più	lui.	Diamine!	non	si	tiene	dacconto	anche	l’orso,	perchè
si	presenti	bene	al	pubblico	e	lo	diverta	co’	suoi	gofli	e	pesanti
movimenti!
Da	vari	giorni	il	padrone	esercitava	la	piccola	Lalla	ad	arram-

picarsi	sopra	una	lunga	pertica,	ch’egli	reggeva	sul	petto.
Ma	la	fanciullina	aveva	paura;	si	spingeva	su	per	un	poco,	e

poi	tosto	si	lasciava	scivolare	abbasso	gridando	che	non	poteva	e
non	poteva.	Non	c’erano	rimbrotti,	non	c’erano	spintoni,	non	mi-
nacce	che	valessero;	la	poverina	non	poteva	vincere	il	ribrezzo
che	 le 	dava	quell’esercizio; 	non	si 	 lasciava	manco	persuadere
dalle	preghiere	e	dalle	promesse	di	Tude.
Pensa	e	pensa, 	al	padrone	parve	d’aver	trovato	 il 	mezzo	di
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vincere	i	timori	e	le	peritanze	della	bimba.
Ordinò	a	Tude	che	venisse	a	prender	me	e	mi	vestisse	dell’abi-

to	migliore;	come	gli	fui	recata,	mi	legò	al	sommo	della	pertica	e
sollevò	questa	in	alto.
—	Lo	vedi	lassù	il	tuo	popazzo?	—	urlò	l’uomo	alla	bimba	me-

ravigliata	e	intimorita.	—	Or	bene;	se	tu	non	arrivi	a	staccarlo	di
là	e	salutare	il	pubblico	con	esso,	io	gli	frantumo	la	testa	contro
il	ciottolato;	inteso?...
Pensate	quale	musica	fossero	per	me	quelle	parole! 	—	Che

Dio 	me 	 la 	mandi 	 buona! 	—	mormorava 	—Che 	presti 	un 	po’
d’ardire	alla	piccina,	o	son	linita	davvero!...
Lalla,	intimorita	per	me	e	per	sè!	stessa,	si	sputò	sulle	manine,

le	stropicciò	una	contro	l’altra,	si	arrampicò	sulla	pertica	e	prese
a	spingersi	su	coi	moti	d’una	scimmia;	e	su,	su,	su,	giunse	ansi-
mante	lino	a	me,	mi	afferrò	per	una	gamba,	mi	staccò,	e	con	la
destra	mi	scosse	nell’aria	in	segno	di	saluto.
—	Brava!	bene!	—	gridarono	giù	Pippo	e	Tude;	e	Lalla,	scivo-

lata	a	terra,	corse	a	nascondersi	nel	carrozzone,	e	baciandomi
mi	diceva:	—	Povera	piccina	mia!...	non	voleva	già	che	il	cattivo
padrone	ti	frantumasse!
Dunque	era	proprio	stata	io	a	dar	coraggio	alla	bimba!...	Ne

ebbi	il	cuore	contento,	come	quando	si	ha	fatto	una	buona	azio-
ne.
D’allora	in	poi	quando	si	trattava	di	offrire	al	pubblico	il	mera-

viglioso	spettacolo	d’equilibrio,	come	andava	vociando	il	padro-
ne	fra	un	rullo	e	l’altro	del	tamburo,	aveva	pur	io	la	mia	parte	da
rappresentare, 	 lavoravo 	 anch’io; 	 e 	 Lalla 	 non 	mancava 	mai 	 di
staccarmi	con	uno	strappo	sicuro	e	di	sventolarmi	all’aria	come
una	bandiera	senza	che	mai	accadesse	nè	a	lei	nè	a	me	alcun
guaio.
Stracchi	morti,	la	sera	i	fanciulletti	si	adagiavano	sul	loro	soli-

to	giaciglio	nel	carrozzone	e	dormivano	sodo	lino	al	mattino	se-
guente.	Purchè	non	sopravvenisse	il 	 temporale;	ah	in	tal	caso
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era	un	diavoleto	là	dentro!	Pippo	e	Lalla	avevano	paura	dei	tuoni
e	dei	lampi	e	facevano	a	chi	più	gridava	e	piangeva.
Una	notte 	ci 	 fu 	una 	 furia 	di 	 tempo	che 	pareva 	 impossibile

come	il	carrozzone	non	venisse	portato	via	dal	vento	o	incendia-
to	dal	fulmine.	Era	orribile,	in	mezzo	a	quel	buio	che	si	pareva	in
gola	al	lupo,	era	orribile	vedere	tratto	tratto	il	lampo	illuminare
istantaneamente	ogni	cosa	con	un	rapido	bagliore	che	abbacina-
va	la	vista,	e	sentire	i	tuoni	rumoreggiare	che	pareva	volessero
minacciare	la	rovina	d’ogni	cosa	creata.
Lalla	mi	teneva	stretta	fra	le	braccia,	e	accoccolata	ai	piedi	di

Tude,	le	nascondeva	la	testa	sotto	il	grembiule	strillando	e	ge -
mendo.	Pippo	si	turava	le	orecchie	e	chiudeva	gli	occhi	per	non
vedere	e	invocava	tutti	i	santi	del	Paradiso,	che	facessero	cessare
quello	spavento.
Tude	si	ingegnava	di	tenerli	cheti,	e	cantava	per	confondere	lo

strepito	di	fuori,	e	raccontava	storielle,	e	diceva	indovinelli.
—	Ma	non	sapete	che	sono	gli	angioli	del	cielo	che	fanno	festa,

e	sparano	i	cannoni	e	fanno	i	fuochi?..	Avete	paura	degli	angioli,
che	hanno	le	ali	d’oro	e	sono	gli	amici	dei	fanciulli?...	Su,	Lalla!
coraggio,	Pippo!	un	indovinello	per	voi,	e	bravo	chi	lo	scioglie
giusto.
—	Che	è	quella	cosa	che	cammina	senza	gambe,	grida	senza

bocca	e	piange	senz’occhi?
—	La	nuvola	—	rispondeva	Pippo	che	s’era	sturate	le	orecchie

per	sentire	e	già	conosceva	l’indovinello.
—	Bene!	bravo.	E	qual’è	la	miglior	cosa	del	forno?
—	È	che	cuoce	il	pane	e	non	se	lo	mangia	—	rispondeva	Lalla

di	sotto	il	grembiule.
—	Benissimo;	qual’è	quella	cosa	tutta	buchi	e	che	pure	tien

forte?
—	La	catena!	la	catena!	—	dicevano	in	coro	i	fanciulli.
Un	lampo	sanguigno	seguito	da	un	tuono	formidabile	e	da	uno

scrosciare	 improvviso	d’acquazzone, 	strappò	un	grido	di 	spa-
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vento	ai	fanciulletti,	e	regalò	a	me	uno	strettone	che	misericor-
dia	per	la	mia	testa	di	porcellana.
—	Zitti,	bambini!	—	disse	Tude	con	la	voce	un	po’	tremante

anche	lei.	—	Zitti	che	canto	la	ninna	nanna	per	la	bambola;	tu
Lalla,	mettila	a	dormire	sulle	tue	ginocchia	e	cullala;	io	canterò!
—	E	con	la	sua	vocina	dolce	e	bella,	mentre	Lalla	mi	cullava	con
amore,	ella	canterellava.

«Dormi,	o	bambola	vezzosa,
Dormi,	o	cara,	ch’io	frattanto
Vo	cullandoti	e	ti	canto,
Con	vocina	affettuosa,
Ninna	nanna	—	ninna	nanna
Dormi,	o	bambola	vezzosa.

Quando	sveglia	schiuderai
Quegli	occhietti	tuoi	vivaci,
Dolci,	chicche,	vezzi	e	baci
Da	tua	mamma	in	copia	avrai.
Ninna	nanna	—	ninna	nanna.
Dormi,	o	cara	in	pace	ormai!

—	Dorme?	—	chiese	com’ebbe	linito	di	cantare.
—	Sì,	—	rispose	Lalla,	—	dorme	sodo.	Ed	ora	racconta	la	sto -

ria,	una	bella	storia.
—	Quella	della	Caterina	e	del	lupo?
—	No,	quella	delle	tre	arance.
—	No,	quella	dei	sette	capretti!	—	propose	Pippo.
—	Che	il	lupo	se	li	è	mangiati?...	Sì,	sì	quella.
—	C’era	una	volta	una	vecchia	capra	che	aveva	sette	capretti.

Un	giorno	questa	vecchia	capra	che	non	aveva	più	nulla	in	casa
da	dar	a	mangiare	ai	capretti,	prese	la	gerla	per	andare	alla	fore -
sta	a	provvedere	l’erba;	e	prima	di	partire	disse:	—	Piccini	miei,
badate	al	lupo;	che	non	entri	in	casa,	se	no	poveretti	di	voi,	siete
perduti.
E	se	n’andò.
Poco	dopo	i	capretti	sentirono	bussare	alla	porta,	e	una	voce
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gridò:	—	Aprite,	piccini,	aprite	che	sono	la	vostra	mamma.
—	Che?	la	nostra	mamma	non	ha	quella	brutta	vociaccia!	—

risposero	i	capretti;	e	non	apersero.
Alcuni	momenti	dopo	si	torna	a	bussare	e	una	vocina	dolce

dolce	dice:	—	Aprite,	piccini,	son	io,	la	vostra	mamma.
Ma	le	bestiole	guardarono	per	il	fesso	della	porta	e	videro	le

zampacce	nere	del	lupo.
—	La	nostra	mamma	non	ha	le	zampe	così	brutte!	—	dissero;

e	non	apersero.
Che	fece	allora	il	 lupo	briccone	per	 l’ingordigia	di	divorarsi

quelle	povere	bestiole?...
Andò	al	mulino	lì	poco	discosto	e	cacciò	le	zampe	nella	farina

per	imbianchirle.	Poi	tornò	davanti	alla	porta	dei	capretti,	mise
le	zampe	infarinate	nella	fessura	e	disse	con	voce	carezzevole.
—	Aprite,	piccini!	la	mamma	ritorna!
—	Questa	volta	è	proprio	la	mamma!	—	dissero	i	capretti	ve-

dendo	le	zampe	bianche;	ed	apersero.
Misericordia,	quando	videro	il	lupo	colla	boccaccia	aperta	che

pareva	un	forno!...	fuggi,	scappa,	nasconditi!...	uno	andò	a	liccarsi
sotto	il	letto,	un	altro	nell’armadio,	il	terzo	nel	secchio	del	latte,
il	quarto	nella	madia,	gli	altri	chi	qua	chi	là.	Ma	che?...	il	lupo	li
ebbe	tosto	scovati,	e	gnaff!	gnaff!	se	li	divorò	uno	dopo	l’altro.
Poi,	gonlio	che	non	si	poteva	più	muovere,	andò	in	corte	a	sdra-
iarsi	all’ombra	sotto	il	lico,	e	lì	lo	prese	il	sonno	e	russava	ch’era
uno	spavento	il	sentirlo.
Intanto 	 tornò 	 la 	 capra; 	 tornò 	 contenta 	 con 	 la 	 gerla 	 carica

d’erba	fresca;	aperse	l’uscio	di	casa	e	non	vedendovi	i	ligli,	co-
minciò	a	belare	forte	chiamandoli	uno	ad	uno	ad	alta	voce.
Meh!	meh!	dove	siete?...
Meh!	meh!	rispondete,	piccini!
Ma	nessuno	rispondeva;	e	la	povera	bestia	pensò:	—	Certo	è

stato	quel	briccone	di	lupo	che,	dacchè	mondo	è	mondo	è	sem-
pre	stato	nostro	nemico.	Oh	se	ti	trovo,	traditore,	o	se	ti	trovo
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crudelaccio,	l’avrai	da	fare	con	me!
E	fruga	e	cerca,	lo	vide	supino	sotto	il	lico.	Presto	presto	piglia

le	forbici,	gli	taglia	il	ventre,	e	i	capretti	fuori	belando	per	il	pia-
cere.	—	A	me	ora!	—	dice	la	madre	contenta;	caccia	nel	ventre
del	brutto	mostro	una	quantità	di	sassi;	ricuce	alla	lesta	la	pelle
e	va	a	chiudersi	in	casa	coi	ligliuoli.
Il	lupo	dormiva	tanto	sodo	che	non	sentì	nulla	e	tirò	via	a	rus-

sare	un	altro	giorno	intero.
Quando	si	svegliò	sentì	una	gran	sete	che	gli	bruciava	la	gola	e

volle	andare	a	bere	al	pozzo.	Qui	si	chinò	per	bere,	ma	il	peso	dei
molti	sassi	che	aveva	in	corpo	gli	fece	perdere	l’equilibrio	e	giù	a
capo	litto	nel	pozzo,	ove	annegò.
Allora	la	capra	uscì	fuori	coi	suoi	capretti	e	tutti	si	diedero	a

ballare	per	l’allegrezza,	e	la	capra	diceva:	—	Te	l’ho	fatta,	brutto
lupo!
Il	tuono	era	intanto	cessato,	e	l’acqua	cadeva	minuta	e	tran-

quilla.	Pippo	e	Lalla,	che	a	tutta	prima	si	erano	messi	ad	ascolta -
re	a	bocca	aperta,	verso	la	line	della	storia	cominciavano	ad	ap-
pisolare.
—	Ed	ora,	Lalla,	—	disse	Tude	—	buttati	a	giacere	qui	e	dormi;

ha	da	essere	tardi;	ed	anche	tu,	Pippo.	Veglierò	io	se	avete	anco-
ra	paura;	dai	qui	la	bambola,	Lalla,	che	mi	tenga	compagnia.	E
prese	a	cantarellare	fra	i	denti	per	far	dormire	i	fratelli.	Ma	cantò
per	poco,	il	sonno	la	vinse	e	si	lasciò	andare	giù	dal	sedile.	Non
più	trattenuta,	io	scivolai 	dal	grembo	della	fanciulla	e	caddi	a
battere	la	fronte	contro	il	fondo	del	carrozzone,	certa	di	passare
la	notte	in	quella	posizione	punto	punto	comoda.	Nei	bei	tempi
andati	me	la	sarei	presa	con	la	mia	mammina.	Allora	invece	mi
rassegnai	tosto	e	non	pensai	neppure	per	ombra	a	lagnarmi.
La	vista	della	misera	vita	di 	quei	poveri 	fanciulli, 	delle	 loro

pene,	dei	loro	stenti,	aveva	linito	per	darmi	pazienza	e	forza	di
soffrire	i	miei	malanni.
Oh	quante	fanciulline	avrebbero	bisogno	di	conoscere	la	mise-
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del	brutto	mostro	una	quantità	di	sassi;	ricuce	alla	lesta	la	pelle
e	va	a	chiudersi	in	casa	coi	ligliuoli.
Il	lupo	dormiva	tanto	sodo	che	non	sentì	nulla	e	tirò	via	a	rus-

sare	un	altro	giorno	intero.
Quando	si	svegliò	sentì	una	gran	sete	che	gli	bruciava	la	gola	e

volle	andare	a	bere	al	pozzo.	Qui	si	chinò	per	bere,	ma	il	peso	dei
molti	sassi	che	aveva	in	corpo	gli	fece	perdere	l’equilibrio	e	giù	a
capo	litto	nel	pozzo,	ove	annegò.
Allora	la	capra	uscì	fuori	coi	suoi	capretti	e	tutti	si	diedero	a

ballare	per	l’allegrezza,	e	la	capra	diceva:	—	Te	l’ho	fatta,	brutto
lupo!
Il	tuono	era	intanto	cessato,	e	l’acqua	cadeva	minuta	e	tran-

quilla.	Pippo	e	Lalla,	che	a	tutta	prima	si	erano	messi	ad	ascolta -
re	a	bocca	aperta,	verso	la	line	della	storia	cominciavano	ad	ap-
pisolare.
—	Ed	ora,	Lalla,	—	disse	Tude	—	buttati	a	giacere	qui	e	dormi;

ha	da	essere	tardi;	ed	anche	tu,	Pippo.	Veglierò	io	se	avete	anco-
ra	paura;	dai	qui	la	bambola,	Lalla,	che	mi	tenga	compagnia.	E
prese	a	cantarellare	fra	i	denti	per	far	dormire	i	fratelli.	Ma	cantò
per	poco,	il	sonno	la	vinse	e	si	lasciò	andare	giù	dal	sedile.	Non
più	trattenuta,	io	scivolai 	dal	grembo	della	fanciulla	e	caddi	a
battere	la	fronte	contro	il	fondo	del	carrozzone,	certa	di	passare
la	notte	in	quella	posizione	punto	punto	comoda.	Nei	bei	tempi
andati	me	la	sarei	presa	con	la	mia	mammina.	Allora	invece	mi
rassegnai	tosto	e	non	pensai	neppure	per	ombra	a	lagnarmi.
La	vista	della	misera	vita	di 	quei	poveri 	fanciulli, 	delle	 loro

pene,	dei	loro	stenti,	aveva	linito	per	darmi	pazienza	e	forza	di
soffrire	i	miei	malanni.
Oh	quante	fanciulline	avrebbero	bisogno	di	conoscere	la	mise-
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ria	un	po’	davvicino	per	imparare	a	sopportare	senza	tante	lagri-
me	le	piccole	traversie	della	vita!
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XVII.
DATA	IN	CAMBIO	DI	PANE.

Nevicava;	la	campagna	era	tutta	bianca	e	il	carrozzone,	stra-
scinato	a	fatica,	camminava	lento	lento	per	lo	stradone	deserto.
L’aria	diaccia	penetrava	per	le	fessure;	rannicchiati	l’uno	pres-

so	l’altro,	i	poveri	fanciulli,	tremanti	e	lividi,	badavano	a	sofliarsi
sulle	dita	intorpidite	e	gonlie	per	i	geloni.
—	E	anche	tu	hai	freddo,	molto	freddo,	povera	piccina?	—	mi

diceva	Tude	avvolgendomi	nel	gonnellino.
—	Hai	fame	anche	tu,	poveretta?	—	mi	chiedeva	Lalla,	e	face-

va	il	greppo	e	le	colavano	le	lagrime	sulle	guancie	patite	—	oh	io
ho	fame,	una	gran	fame!
—	E	anch’io	—	diceva	Pippo	—	è	da	ieri	a	mezzogiorno	che

non	si	mangia!...	La	fame	è	una	brutta	bestiaccia	che	rode	lo	sto-
maco,	lo	rode	e	lo	rode	linchè	non	ci	resta	più	nulla	e	allora	si
muore.	Vorrei	essere	una	bambola	per	non	soffrire	la	fame!
—	Padrona,	dacci	il	pane!	—	gridò	Tude	levandosi	ritta.
Ma	la	padrona	avvolta	nei	cenci	che	non	le	si	vedeva	il	naso,	ti-

rava	via	a	dormire	e	non	rispondeva.
—	Padrone!	—	gridò	allora	la	fanciulla	battendo	i	vetri	del	li -

nestrino	perchè	egli	la	sentisse	da	cassetta	ove	stava	a	guidare.
—	Padrone!	abbiamo	fame,	dacci	il	pane!
—	Va	al	diavolo!	—	urlò	il	crudele;	e	la	poveretta	si	lasciò	ca-

dere	al	suo	posto.
Si	giunse	dinanzi	ad	una	bettola	isolata.	Il	carrozzone	si	fer-

mò;	ne	scese	il	padrone,	ne	scese	la	donna.
—	Ora	vanno	a	prenderci	il	pane!	—	disse	Tude.
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—	Oh	il	pane!	il	pane!	—	Lalla	batteva	le	manine	per	la	gioia.
Ma	il	pane	non	venne.
—	Padrone!	—	gridò	ancora	Tude	sporgendo	la	testa	dal	line-

strino	—	abbiamo	fame!	abbiamo	fame!
—	Va	al	diavolo!	—	si	sentì	urlare	di	dentro.
Pippo	e	Lalla	presero	a	singhiozzare	forte.
—	Zitti,	bambini!	—	disse	Tude	con	voce	tremante	—	zitti;	e

lasciate	fare	a	me.
Calava	la	notte,	tirava	via	a	nevicare,	il	freddo	si	faceva	sempre

più	intenso.	Per	la	linestra	della	bettola	si	vedevano	i	padroni	al
tavolo,	davanti	una	zuppiera	fumante,	presso	un	allegro	fuoco.
Tude	ragunò	le	sue	poche	robe	e	ne	fece	un	fardelletto;	anno-

dò	una	pezzuola	in	capo	a	Lalla,	prese	me	fra	le	braccia,	e	ponen-
dosi	l’indice	sulle	labbra	fece	segno	ai	fanciulli	che	la	seguissero;
aperse	adagino	la	porticina	e	in	un	baleno	furono	tutti	tre	sulla
neve.
—	Dove	si	va?	—	chiese	Pippo	sottovoce.
—	A	cercare	pane!	—	rispose	Tude.
Erano	scalzi,	a	mala	pena	vestiti	e	camminavano	lesti	spinti

dalla	fame.	Oh	quanta	pietà	mi	facevano	quei	meschini!
Cammina	e	cammina	si	giunse	al	villaggio	vicino,	dinanzi	ad

una	botteguccia	ove	si	vedevano	in	mostra	alcuni	poveri	giuoca-
toli	insieme	con	pane,	formaggio,	pipe,	ova	e	zolfanelli.
Tude	si	arrestò;	mi	tolse	fuori,	mi	baciò,	e	mi	disse	con	un	ac-

cento,	che	non	posso	dimenticare:	—	Addio,	piccina,	addio;	biso-
gna	che	io	mi	stacchi	da	te;	Pippo	e	Lalla	hanno	fame;	addio!
Entrò	nella	botteguccia	ove	sedeva	al	banco	una	vecchierella	e

disse:	—	Signora!	la	prendereste	questa	bambola	invece	di	un
po’	di	pane	per	me	e	per	i	miei	fratelli?
La	vecchia	mi	prese	in	mano,	mi	guardò,	mi	osservò	da	tutte	le

parti,	diede	un	grosso	pane	per	uno	ai	fanciulletti	e	mi	pose	in
vetrina	a	sedere	sopra	una	ruota	di	liammiferi,	fra	un	mazzo	di
pipe	e	un	pezzo	di	lardo.
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Di	là	vidi	i	fanciulletti	rivolgersi	più	volte	a	guardarmi	mentre
se	n’andavano,	e	mi	sentii	lieta	d’aver	servito	a	sfamarli.
—	Che	il	cielo	vi	protegga,	poveri	orfani!	—	esclamai	in	cuor

mio.
L’orologio 	 scoccò 	 le 	dieci 	e 	 la 	padrona 	chiuse 	 la 	bottega 	e

spense	il	lume.	—	A	domani!	—	pensai	—	o	quali	nuove	avven-
ture	mi	attenderanno?
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XVIII.
DALLA	PADELLA	NELLE	BRAGE.

Oh	la	bella	giornata!	—	esclamai	il	mattino	come	la	vecchia
padrona	ebbe	aperta	la	bottega,	e	al	disopra	della	neve	bianca
ed	intatta	vidi	l’orizzonte	limpido	ed	azzurro.	Seduta	sui	liammi-
feri	di	legno,	fra	le	pipe	ed	il	lardo,	io	non	mi	trovava	punto	a	di-
sagio,	e	quel	lembo	di	cielo	sereno	che	prometteva	un	bel	sole,
aggiungeva	dolcezza	al	mio	benessere.	Quando	si	sta	bene	si	è
facilmente	 liduciosi, 	ed	 in	quel 	momento	 io	era	così 	piena	di
speranza,	che	se	mi	fosse	capitata	la	più	meravigliosa	avventura
non	me	ne	sarei	per	nulla	stupita.
Ma	altro	che	avventura	meravigliosa!...	state	a	sentire.
Era	aperta	da	poco	la	bottega	quando	sentii	uno	schiamazzare

di 	 fanciulli, 	e 	 fra 	 il 	gridìo	 il 	 rumore	delle 	ruote	d’un	carretto
sull’acciottolato.
In	pochi	secondi,	fanciulli	e	carrettino	erano	dinanzi	alla	bot-

teguccia.
Era	un	giovanotto	che	strascinava	un	malconcio	organetto;	si

fermò	in	mezzo	ai 	fanciulli, 	 i 	quali	scalzi,	sudici, 	sgambucciati
malgrado	il	freddo	strinato,	gli	si	fecero	intorno	per	sentire	e	per
vedere.	Oh	soprattutto	per	vedere	gli	sconci	burattini,	che	ritti	al
disopra	dell’organetto	giravano	a	tondo,	facevano	inchini,	alza-
vano	braccia	e	gambe,	mentre	il	suonatore	strappava	dall’istro -
mento	i	più	discordanti	suoni.
Fra	quei	burattini	ce	n’era	uno	che	mi	guardava	con	insistenza

co’	suoi	occhioni	dipinti	a	lior	di	pelle	e	mi	sorrideva	in	certo
modo	che	pareva	dicesse:	«Vieni	con	noi,	vieni	con	noi!»	Quello
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sguardo	mi	dava	il	malessere	e	mi	metteva	l’angustia	in	cuore.
Finita	la	suonata,	il	giovanotto	levò	il	cappello	ed	entrò	in	bot-

tega	a	cercare	un	soldo.	Fu	allora	che	mi	vide,	e	rivolto	alla	vec-
chierella:
—	La	vendete	a	me	quella	bambola?	—	chiese.
—	Che	mi	dai?
—	Sei	soldi.
—	Pigliala!
Dio!	mi	poteva	capitare	di	peggio!...	Addio	bel	sole!...	Mi	trovai

ad	un	tratto	ingolfata	nella	tasca	del	suonatore,	fra	una	quantità
di	roba	sudicia	che	esalava	un	sito	nauseante,	e	così	imprigiona-
ta,	passai	il	resto	del	giorno	lino	a	sera	avanzata.
Quando	il	mio	nuovo	padrone	mi	trasse	dalla	sua	schifosa	ta-

scaccia,	mi	trovai	in	un’ampia	stalla	debolmente	rischiarata	da
alcune	antiche	fumose	lucernette	ad	olio,	che	pendevano	qua	e
là	dalla	trave	di	mezzo	e	lasciavano	vedere	una	lila	di	buoi,	vac-
che,	giovenche	alla	greppia,	e	una	quarantina	di	donne	e	uomini
seduti	nella	corsia	a	lilare,	a	intrecciar	paniere,	a	far	corda.
In	un	angolo,	coll’organetto	ai	piedi,	il	mio	padrone	mi	unì	in-

sieme	le	gambe	legandole	strette	con	uno	spago	come	si	fa	coi
salami,	mi	obbligò	a	tenermi	ritta	impettita	facendomi	passare
per	il	corpo,	lino	al	collo,	un	lungo	e	grosso	ferro	da	calze,	poi
dalli,	premi,	brancica,	mi	trovai	in	breve	ritta	in	mezzo	agli	scon-
ci	burattini,	che	già	adornavano	l’organetto.
—	Musica!	—	gridò	allora	il	mio	padrone,	portando	l’organet-

to	nel	mezzo	della	stalla	e	ponendolo	sopra	un	trespolo.	—	At -
tente,	donne,	alla	musica!	—	E	si	diede	a	girare	la	manovella	con
un	gusto	che	pareva	per	lui	un	piacer	nuovo.	E	più	i	suoni	usci-
vano	affrettati,	discordati	e	rabbiosi	dal	misero	istrumento	e	più
io	girava	e	girava	intorno	a	me	stessa	propriamente	come	fanno
le	trottole.
Io	non	vedeva,	non	scerneva	più	nulla;	la	gente	e	gli	oggetti

della	stalla	mi	parevano	una	fascia	ora	rossa	di	fuoco	ora	nera
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ta,	passai	il	resto	del	giorno	lino	a	sera	avanzata.
Quando	il	mio	nuovo	padrone	mi	trasse	dalla	sua	schifosa	ta-

scaccia,	mi	trovai	in	un’ampia	stalla	debolmente	rischiarata	da
alcune	antiche	fumose	lucernette	ad	olio,	che	pendevano	qua	e
là	dalla	trave	di	mezzo	e	lasciavano	vedere	una	lila	di	buoi,	vac-
che,	giovenche	alla	greppia,	e	una	quarantina	di	donne	e	uomini
seduti	nella	corsia	a	lilare,	a	intrecciar	paniere,	a	far	corda.
In	un	angolo,	coll’organetto	ai	piedi,	il	mio	padrone	mi	unì	in-

sieme	le	gambe	legandole	strette	con	uno	spago	come	si	fa	coi
salami,	mi	obbligò	a	tenermi	ritta	impettita	facendomi	passare
per	il	corpo,	lino	al	collo,	un	lungo	e	grosso	ferro	da	calze,	poi
dalli,	premi,	brancica,	mi	trovai	in	breve	ritta	in	mezzo	agli	scon-
ci	burattini,	che	già	adornavano	l’organetto.
—	Musica!	—	gridò	allora	il	mio	padrone,	portando	l’organet-

to	nel	mezzo	della	stalla	e	ponendolo	sopra	un	trespolo.	—	At -
tente,	donne,	alla	musica!	—	E	si	diede	a	girare	la	manovella	con
un	gusto	che	pareva	per	lui	un	piacer	nuovo.	E	più	i	suoni	usci-
vano	affrettati,	discordati	e	rabbiosi	dal	misero	istrumento	e	più
io	girava	e	girava	intorno	a	me	stessa	propriamente	come	fanno
le	trottole.
Io	non	vedeva,	non	scerneva	più	nulla;	la	gente	e	gli	oggetti

della	stalla	mi	parevano	una	fascia	ora	rossa	di	fuoco	ora	nera
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come	la	notte,	e	quella	fascia	mi	si	stringeva	attorno	più	e	più,
linchè	mi	serrava	il	capo	con	tutta	forza	e	io	perdeva	conoscenza
di	me	stessa.
—	Ogni	principio	ha	guai!	—	mi	sentii	sussurrare	lì	presso.	—

L’abitudine	sorregge	i	disgraziati;	coraggio,	bella	mia!	coraggio!
Era	l’orribile	burattino	dagli	occhi	a	lior	di	pelle	che	mi	susur-

rava	quelle	parole.
La	mia	antica	natura	scattò	con	un	moto	sdegnoso	delle	lab-

bra	a	quella	vista.	Ma	fu	un	attimo;	ricordai	lo	stiaccianoci,	pen-
sai	alla	mia	miseria,	e	volto	uno	sguardo	riconoscente	al	vicino.
—	Grazie,	amico!	—	ebbi	la	forza	di	dirgli.
La	gente	s’era	alzata	e	faceva	ressa	attorno	all’organetto.
—	Oh	la	bella	bambola!
—	Veh!	ha	i	capelli	che	sembran	d’oro	lilato.
—	E	che	vestito!
—	Cari	quegli	occhietti	che	paiono	di	persona	viva!
—	La	vendete	a	me	quella	bambola	per	la	mia	ligliuola?...	Vi

do	una	lira?	—	disse	la	fattoressa.
La	speranza	d’appartenere	ancora	a	una	bambina	mi	diede	un

sussulto	di	gioia;	ma	fu	un	breve	baleno,	uno	sprazzo	di	luce	che
mi	lasciò	tosto	nelle	tenebre.	Il	mio	padrone	scosse	il	capo	e	ri -
spose 	 che 	non 	mi 	 avrebbe 	venduto 	neppure 	per 	uno 	 scudo;
d’ora	innanzi	io	doveva	essere	fonte	di	guadagno	per	lui;	le	fan-
ciulle	sarebbero	accorse	per	vedermi	e	i	quattrini	sarebbero	pio-
vuti	nel	suo	sbertucciato	cappello.
—	Ohe	suonatore!	una	polka!	—	gridò	un	giovinotto.
Ci	fu	un	tramestio	di	sgabelli	e	trespoli.	Le	donne	attempate	si

raccolsero	a	lilare	in	fondo	alla	corsia;	ragazze	e	giovani	si	die-
dero	a	ballare	rozzamente	nello	spazio	vuoto,	sgambettando	e
gettando	grida	selvagge.
Ed	io	a	girare	e	girare	miseramente,	stordita,	piena	di	dispet-

to.	Se	avessi	potuto	me	la	sarei	presa	col	crudele	che	mi	dannava
a	quel	supplizio,	e	con	quegli	stupidi	contadini	che	ci	pigliavan
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gusto	a	saltare	come	invasati,	in	un	luogo	ove	il	respiro	veniva	a
fatica,	tanto	l’afa	vi	era	umidiccia	e	puzzolente.
—	Oh	ma	io	non	ne	posso	più	io	muoio!...	muoio!	—	mi	lasciai

scappar	detto.
—	Chè?...	sono	dieci	anni	che	io	faccio	il	girotondo	come	un	ar-

colaio	e	ancora	non	son	morto!	—	brontolò	il	mio	vicino.	—	Pa-
zienza,	bella	mia!..,	e	non	ricordiamo	i	tempi	migliori,	perchè	le
memorie	 sono	 il 	 tossico 	dei 	disgraziati. 	La 	nostra	condizione
non	è	invidiabile,	ma	c’è	chi	sta	peggio	di	noi.	Guarda!
Mi	arrestai	improvvisamente	a	mezza	sonata	prima	che	si	fos-

sero	fatti	sentire	gli	strappi	linali.	S’era	fatto	silenzio	nella	stalla;
per	la	porta	spalancata,	due	uomini	portavano	dentro	a	braccia
una	fanciulla	che	pareva	morta,	e	dietro	loro	venivano	un	ragaz-
zetto	ed	una	bimba	macilenti	e	singhiozzanti.
—	Tude!	Tude!...	non	morire!	—	mormorava	con	voce	strozza-

ta	il	fanciullo.
Dio	era	Tude	davvero; 	erano	 i 	poveri 	 fanciulli 	saltimbanchi

fuggitivi;	i	disgraziati	stavano	peggio	di	me;	aveva	ragione	il	bu-
rattino.
—	Ohe	donne!	un	po’	d’acqua,	un	po’	d’aceto!...	Presto...	spic -

ciatevi...	Le	batte	il	cuore,	non	è	morta!
—	Tude!	Tude!	—	gridarono	in	coro	Pippo	e	Lalla,	e	si	butta-

rono	ginocchioni	presso	la	sorella	posata	su	la	paglia	e	le	bacia-
vano	le	mani	e	la	faccia.
—	Oh	povera	ligliuola!	oh	povere	creature	disgraziate!
—	Si	chiama	il	curato?
—	Viene.	Ci	ha	incontrati	per	via	e	viene	coi	rimedi.
Entrò	infatti	un	prete	dai	capelli	canuti	e	dall’aspetto	veneran-

do.
Al	suo	apparire,	tutti,	uomini	e	donne,	si	alzarono	con	rispet-

to.
—	Non	è	che	svenuta!	—	disse	toccando	il	polso	alla	mia	po-

vera	amica,	e	le	fece	ingoiare	alcune	goccie	di	vino.
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Poco	a	poco	la	fanciulla	si	scosse,	aperse	gli	occhi,	si	guardò
intorno	smarrita,	e	sorrise	come	si	vide	vicini	il	fratello	e	la	so-
rellina.
—	Su,	su,	coraggio!	—	diceva	il	prete	—	la	va	meglio;	un	mo-

mento	di	riposo	e	sei	rinfrancata	del	tutto.
Intanto	la	fattoressa	entrava	con	una	zuppa	fumante	che	fu	di-

stribuita	ai	tre	fanciulli.
Tude,	a	sedere	sulla	paglia,	con	le	mani	tremanti	mangiò	avi -

damente	la	sua	parte.
—	Piano!	—	raccomandava	il	curato	—	piano,	bambina,	o	ti

farà	male,	così	slinita	coni	sei.	È	molto	che	non	mangi?
—	Due	giorni	lilati!	—	rispose	Pippo	—	il	pane	che	si	accatta-

va	lo	dava	a	noi	e	non	ne	voleva	per	sè!
—	E	com’è	che	sei 	così 	scoperta, 	 con	questo	 freddo	che	si

gela?
Tude	non	indossava	che	la	sola	lacera	camicia	e	un	cencio	di

gonnellino,	che	le	lasciava	nude	le	gambe	lino	al	ginocchio.
—	Il	suo	corsetto	l’ha	dato	a	me	—	disse	Lalla	tutta	infagotta-

ta,	che	le	si	vedeva	appena	il	visuccio	sbucare	fuori	dalla	pezzuo-
la.
—	Oh	povera	ligliuola!...	poveri	innocenti!	—	mormorava	il	cu-

rato,	e	più	d’una	donna	si	asciugava	gli 	occhi	col	rovescio	del
grembiule.
—	E	me	lo	volete	dire	chi	siete,	d’onde	venite,	dove	andate?
—	Siamo	orfani,	siamo	saltimbanchi!	—	disse	Tude	—	di	quel-

li	che	vanno	intorno	nel	carrozzone.	Ma	il	padrone	ci	maltratta-
va,	ci	lasciava	morire	dalla	fame,	e	siamo	fuggiti.	Son	due	giorni
che	si	va	giostrone	per	la	campagna;	stassera	m’ha	preso	male
presso	il	Camposanto.
—	È	là	che	l’abbiamo	trovata	—	dissero	i	contadini	che	l’ave-

vano	portata	nella	stalla.
—	Ed	ora	intendi	di	ritornare	dal	padrone?	—	chiese	il	curato.
—	No!	No!...	gridò	Tude	tirandosi	su	e	tirandosi	vicini	i	fratelli
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in	aria	di	spavento	e	di	difesa.
—	Non	aver	paura,	povera	ligliuola!	nessuno	ti	vuol	obbligare

a	far	cosa	che	non	vuoi.
Oh	caro,	oh	santo	quell’uomo	venerabile	che	parlava	con	tanta

bontà!... 	Dall’angolo	ove	era	stato	tirato	l’organetto,	io	non	to-
glieva	gli	occhi	dal	gruppo	pietoso	e	avrei	voluto	gridare:	—	Soc-
correteli 	quei 	poveri 	 fanciulli 	buoni 	e	disgraziati, 	 teneteli 	con
voi!	teneteli	con	voi!
—	Vuoi	rimanere	qui	con	me	tu	e	i	tuoi	fratelli?	—	uscì	a	dire

il	curato	come	se	davvero	avesse	udito	le	mie	parole.
—	Sì!	sì!	—	gridò	Tude	facendosi	rossa.
—	Sì!	sì!	—	gridarono	insieme	Pippo	e	Lalla,	e	tutti	tre	s’ingi-

nocchiarono	ai	piedi	del	sacerdote	e	gli	baciarono	le	mani.
Il	curato	intenerito	non	nascose	una	lagrima,	che	scese	ad	irri-

gargli	la	guancia	rugosa.	Stese	la	mano	sul	capo	degli	orfani	e
mormorò	alcune	parole	alzando	gli	occhi	alla	soflitta.	Poi	prese
per	mano	le	due	fanciulline	ed	uscì	seguito	da	Pippo,	dicendo
con	voce	commossa:
—	È	il	Signore	che	me	li	manda;	io	m’inchino	alla	sua	volontà.
—	Benedetto 	 il 	 sant’uomo! 	—	esclamarono 	più 	 voci 	 come

l’uscio	della	stalla	fu	chiuso.
—	Benedetto	lui	che	toglie	dalla	strada	tre	poveri	orfani	e	li

avvia	al	lavoro	ed	all’onore!
Addio,	addio,	amici	miei!	—	io	avrei	voluto	gridare;	e	me	ne

stetti	intenerita	e	col	cuore	leggiero,	dimentica	affatto	della	mia
miseria.
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—	Benedetto	lui	che	toglie	dalla	strada	tre	poveri	orfani	e	li

avvia	al	lavoro	ed	all’onore!
Addio,	addio,	amici	miei!	—	io	avrei	voluto	gridare;	e	me	ne

stetti	intenerita	e	col	cuore	leggiero,	dimentica	affatto	della	mia
miseria.
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XIX.
È	FINITA	PER	ME.

Voi	non	sapete,	mie	care	bambine,	che	cosa	sia	una	bettola,
una	brutta	bettolaccia	di	campagna	ove	la	vista	è	ottenebrata	dal
fumo	acre	delle	pipe,	e	il	puzzo	acuto	del	vino	e	dei	liquori	dà	il
disgusto	e	la	nausea.
Fu	appunto	in	una	bettola,	perduta	in	mezzo	ai	campi,	in	una

stanzaccia	sudicia,	fra	il	vociare	di	chi	faceva	alla	mora	e	le	paro-
lacce	sconce	e	ingiuriose	di	varî	che	altercavano,	fu	in	un	simile
luogo	ch’io	mi	trovai	portata	tutta	brizzolata	dalla	neve,	che	fuo-
ri	cadeva	minuta	e	gelida.
Il	mio	padrone	venne	salutato	con	grida	di	gioia	da	una	dozzi-

na	di	giovinotti	sfaccendati	e	dall’aria	sospetta.
—	Sei	qui,	briccone?
—	Dove	sei	stato	linora?
— 	 Tira 	 in 	 quell’angolo 	 il 	 tuo 	 girarrosto 	 e 	 vieni 	 qui; 	 ohe

l’oste!...	un	litro.
—	E	un	boccone	di	qualche	cosa!	—	aggiunse	il	mio	padrone,

spingendo	il	carrettino	nell’angolo	indicato.
Come	i	miei	occhi	si	furono	abituati	al	fumo	e	potei	girare	at-

torno	lo	sguardo,	vidi	a	me	vicino	una	donna	secca,	allampanata,
che	sedeva	al	tavolo	sopra	un	sacco	ricolmo	e	mangiava	in	silen-
zio	una	zuppa.	Ingoiava	una	cucchiaiata,	poi	mi	guardava:	torna-
va	a	mangiare	e	mi	guardava	ancora:	ne’	suoi	occhi	io	lessi	il	de-
siderio	di	possedermi,	ma	non	ne	risentii	nè	stupore,	nè	paura.
—	Tanto	—	diceva	a	me	stessa	—	peggio	di	così	non	la	può	an-
dare!	—	e	me	ne	stava	impassibile.
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—	Stai	a	vedere	—	mi	disse	il	mio	vicino	—	adesso	il	padrone
si	ubbriaca,	si	ubbriacano	tutti,	e	poi	si	azzuffano	e	inline	si	ad-
dormentano	come	ghiri.
Non	aveva	ancora	linito	di	parlare	che	ecco	un	gridio,	un	be-

stemmiare,	un	volar	di	pugni	e	schiafli,	e	fra	il	diavoleto,	la	voce
del	padrone	più	forte	e	poderosa	di	tutte,	che	minacciava	mille
morti	a	chi 	osasse	toccarlo. 	Oste	ed	avventori 	accorsero	dove
ferveva	la	zuffa	e	successe	un	parapiglia.
Nel	buono	della	confusione,	che	all’organetto	nessuno	ci	ba-

dava,	la	donna	secca	allampanata	si	alza	in	fretta,	si	carica	il	sac-
co	sulle	spalle,	acciuffa	me	e	mi	stacca	con	una	forte	strappata,
mi	caccia	sotto	il 	grembiule, 	e	 fuori, 	a	camminare	lesta	per	il
viottolo.	Cammina	e	cammina	si	arrivò	dopo	alcune	ore	in	un	vil-
laggio;	lo	capii	dal	brusìo	che	c’è	sempre	di	giorno	nei	 luoghi
abitati.
—	Ed	ora	che	mi	accadrà?	—	chiesi	a	me	stessa	quasi	indiffe-

rente	a	quanto	fosse	per	capitarmi.
La	mia	proprietaria	si	fermò	e	mi	tolse	di	sotto	il	grembiule;

mi	svincolò	le	gambe	dallo	spago,	mi	liberò	dal	ferro	da	calze,	mi
ripulì,	mi	racconciò	del	suo	meglio,	e	mi	pose	a	sedere	sopra	un
muricciolo	col	dorso	appoggiato	ad	una	colonna.
Si	era	sotto	la	tettoia	d’una	chiesa	ove	già	si	vedevano	ritte	al-

cune	panchine	con	zuccherini	e	paste,	come	si	usa	nei	villaggi
nei	giorni	di	sagra.
Il	sacco	della	mia	padrona	era	pieno	di	vecchiumi,	ciarpe	e

cianfrusaglie;	libri	usati,	ciabatte,	matasse	di	fettuccia	a	varî	co-
lori,	corone	per	il	rosario,	e	immagini,	e	quadretti	colla	cornice
di	stagno	o	d’ottone,	e	vezzi	di	perle	false	e	altra	ancora.	Con
mano	lesta	ella	andava	togliendo	ogni	oggetto	dal	sacco	e	lo	di -
sponeva	con	ordine	sul	muricciuolo,	linchè	ebbe	linito	di	mette-
re	in	mostra	la	sua	roba	e	sedette	in	attesa	dei	compratori.
Finito	di	passare	in	rassegna	i	tesori	disposti	dinanzi	a	me,	gi-

rai	gli	occhi	a	guardare	la	neve,	le	case,	la	gente	che	andava	e	ve-
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niva.
Ma	veh!	quella	chiesuola	col	platano	davanti	non	mi	par	nuo-

va;	quella	palazzina	che	spicca	laggiù	in	mezzo	alla	campagna
colle	pareti	rosse	e	le	persiane	gialle	io	l’ho	già	vista	per	certo.
Oh	non	è	quella	Rita	che	viene	frettolosa	colle	manine	sotto	il
grembiule?...	Rita!...	Rita!...	oh	maledetta	la	sorte	che	mi	condan-
na	al	mutismo!...	Ma	ecco	che	essa	si	ferma	giusto	davanti	al	mu-
ricciuolo.	Rita,	guardami!	perchè	non	volgi	gli	occhi	da	questa
parte?...	Guardami,	guardami,	Rita!...	Oh	linalmente!...	Com’è	sor-
presa	nel	vedermi!...	s’è	fatta	rossa	rossa	e	parla	colla	venditrice.
—	Ve	 l’assicuro, 	buona	donna, 	quella 	è 	 la 	bambola	della 	mia
amica.
—	Ma	come?
—	Gliel’hanno	rubata,	ve	l’assicuro.
—	Oh	allora?
—	Allora	l’avete	da	vendere	a	me;	vi	darò	una	lira;	non	vi	pos-

so	dare	di	più	perchè	non	ci	ho	più	un	soldo.	Me	la	vendete?
La 	venditrice 	brontola 	alcun	che 	 fra 	 i 	denti, 	ma	 linisce 	col

prendere	la	lira	e	darmi	a	Rita,	la	quale	mi	stringe	fra	le	braccia
e	corre	a	casa	ad	adagiarmi	sul	letto	presso	la	vecchia	Nina.
—	Che!	sei	tu?...	tu,	sorella	mia?
Oh	come	fa	piacere	il	trovare	gli	amici	dopo	tanto	tempo!
Racconto	a	Nina	le	mie	avventure,	che	l’interessano	e	la	com-

movono	assai.	So	da	lei	che	Arrigo	e	Maria	sono	tuttora	lì	in	pae-
se,	perchè	la	mamma	è	stata	ammalata	e	i	medici	le	hanno	proi-
bito	l’aria	della	città.
—	E	Giannina?
—	Ell’è	quasi	sempre	dai	padroni;	ove	ora	ci	va	anche	Rita,	e

lei,	la	povera	vecchia	Nina,	è	l’unica	bambola	che	le	diverte	tutte.
—	Ed	hanno	pianto	quando	si	sono	accorte	della	mia	scom-

parsa?
—	Pianto	proprio,	no;	si	piange	forse	per	una	bambola?...	Ri-

masero	solo	sorprese;	Giannina	cercò,	frugò,	ne	chiese	a	tutti;
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poi	si	dette	pace.	Diamine!	non	mette	conto	disperarsi	per	una
bambola!
Nina	era	fatta	apposta	per	veder	giusto	in	tutto	e	dire	netta-

mente	i	suoi	pensieri.	Io	non	ne	aveva	forse	ancora	passate	ab-
bastanza	per	sapermi	giudicare	per	quella	povera	cosa	da	nulla
che	era,	e	l’indifferenza	delle	mie	mammine	m	indispettì	e	cruc-
ciò	assai.
Brillava	il	sole	quando	Rita	mi	avvolse	in	un	piccolo	scialle,	e

mi	portò	alla	palazzina	ove	dovevano	essere	le	sorelline	di	latte.
C’erano	infatti;	in	giardino,	col	cappuccio	in	testa,	i	piedi	nelle

zoccolette	per	ripararsi	dall’umidità.	Arrigo	era	pure	là;	costrui -
vano	tutti	insieme	una	casa	di	neve.
—	Oh	Rita!
—	Qua,	Rita!
—	Veh	la	bella	casettina.
—	Quando	sarà	linita	vi	si	metterà	dentro	Nina.
—	Nossignore;	a	Nina	non	si	giocano	brutti	tiri;	e	poi	l’ho	la-

sciata	a	casa;	ci	si	metterà	invece	Tom,	che	m’ha	strappato	anche
ieri	la	fettuccia	del	grembiule.
—	Tom!...	Tom!...	scappa!	—	e	il	cagnolo,	chiassone	abbaiando,

spiccava	salti	tanto	alti.
Ah,	brutta	bestiola,	che	mi	era	stata	causa	di	guai!	quanto	vo-

lentieri	l’avrei	frustato!
Rita	si	tirò	in	disparte;	presto	presto	ammucchiò	la	neve	fra

due	ciufli	di	mortella,	ne	fece	una	piramide,	poi	mi	svolse	dallo
scialle	e	mi	vi	assise	sopra.	—	Hem!	—	fece	quindi	tirandosi	in
disparte.
—	Oh!...	oh!...	Fina!...
—	La	mia	bambola!
—	Evviva	i	morti	risorti!
Giannina	mi	prese	fra	le	braccia	e	mi	baciò	con	tenerezza.
—	Ma	in	che	modo?
—	Ma	dove	l’hai	trovata?
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Rita	disse	quello	che	sapeva,	e	stava	per	aggiungere	le	proprie
congetture,	quando	Tom,	nel	vedermi,	zaff!...	spicca	un	salto,	mi
afferra	un	piede	coi	denti,	me	lo	strappa	e	corre	via.
—	Oh	Tom!...	cattivo!...	cattivo!...	—	grida	Giannina.
—	Tom!	qua...	il	piede!...	il	piede,	dico!	—	e	il	cane	con	la	coda

fra	le	gambe	e	le	orecchie	dimesse	viene	a	portare	il	mio	povero
piedino	in	mano	alla	padroncina.
—	E	per	castigo	alla	cuccia!	—	dice	Arrigo	—	non	è	permesso

mutilare	la	gente!...	alla	cuccia!...	alla	cuccia!
—	Povera	Fina!	—	esclamò	Rita.
—	Ci	penserò	io	a	rimettere	il	piede	a	posto	—	dice	Arrigo	—

lasciate	fare	a	me	che	sono	il	medico.	Ma	ora	bisogna	festeggiare
la	risurrezione	della	signorina.	La	si	adagia	nella	slitta	e	le	si	fa
fare	una	corsa	sulla	neve	del	prato?
—	No;	piuttosto	una	trottata	sul	dorso	di	Tom	per	rallegrare

lei	e	castigar	lui.
—	Io	propongo	un	buon	desinaretto	in	salottino,	al	caldo.
—	Piuttosto	una	rappresentazione	coi	burattini.
—	Chè?...	è	meglio	giocare	alle	signore.
—	Si	gonlia	il	pallone,	che	mi	ha	portato	in	dono	lo	zio?
—	Giusto!	giusto!	il	pallone!	il	pallone!
—	E	dentro	ci	si	mette	Fina	per	distrarla	un	poco	poveretta!
—	Purchè	non	ci	sia	pericolo!	—	osserva	Giannina.
—	Che	pericolo!...	ci	entrano	gli	uomini	nei	palloni!
—	Ma	tu	non	sei	capace	di	gonliarlo,	tu!
—	Io	no,	ma	lo	zio	sì	che	è	pratico;	fa	in	un	momento,	e	il	pal-

lone	s’innalza,	s’innalza	lino	alle	nuvole.	Non	ti	ricordi	di	quello
che	fece	salire	un	anno	fa	in	occasione	della	festa	di	babbo?
—	Tutto	sta	che	lo	zio	voglia	uscir	fuori	con	questo	freddo!
—	Lascia	fare	a	me	che	non	dirà	di	no;	è	così	compiacente!	—

ed	entrò	correndo	in	casa.
Lo	zio,	compiacente	davvero,	uscì	con	in	mano	un	coso	di	car-

ta	ripiegato.	I	fanciulli	gli	fecero	tosto	cerchio	intorno,	ed	io,	im-
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bacuccata	nel	grembiule	di	Giannina,	altro	non	potei	sentire	che
le	loro	esclamazioni;	capii	che	si	accendeva	un	fuoco	di	paglia;
capii	che	il	coso	di	carta	si	gonliava,	si 	gonliava	prendendo	la
forma	di	un	pallone,	ma	non	vidi	nulla,	se	non	quando	Arrigo
venne	a	strapparmi	dalle	braccia	di	Giannina	dicendo:	—	Qua	la
bambola	adesso!
Allora	vidi	dinanzi	a	me	un	grosso	pallone	a	vari	colori,	tanto

bello	che	non	mi	fece	punto	paura,	anzi	dimenticai	in	quel	mo-
mento	il	dolore	acuto	che	mi	sentiva	alla	gamba	monca.
—	Mi	assicuri	che	non	si	farà	alcun	male?	—	chiese	ancora

Giannina.
—	Ma	se	ci	vanno	gli	uomini!	—	rispose	Arrigo.
Lo	zio	mi	adagiò	in	una	specie	di	barchetta	appesa	sotto	il	pal-

lone,	mi	vi	legò	con	uno	spago,	ed	ecco,	fra	gli	evviva	e	il	battere
delle	mani,	mi	sento	portare	in	alto,	e	salgo	e	salgo	tanto	che	non
odo	più	nulla	e	scerno	appena	giù	la	palazzina	che	pare	un	pun-
to.
—	Basta!	basta!	—	grido	piena	di	spavento.
Ma	il	pallone	su	e	su,	linchè!	ad	un	tratto	scorgo	una	liamma

sopra	il	mio	capo,	una	liamma	che	s’innalza,	si	appicca	alle	pare-
ti	del	pallone;	ohi!	il	fuoco!...	oh	i	miei	capelli!	i	miei	vestiti!...	Le
liamme	mi	avvolgono	tutta;	il	fumo	mi	soffoca;	non	vedo	non	ca-
pisco	più	nulla;	che	sia	morta!...	No,	non	sono	morta	poichè	sen-
to	 il 	piacere	della	 frescura	che	mi 	circonda, 	poichè	il 	 fuoco	è
spento,	il	pallone	è	scomparso,	ed	io	mi	trovo...	dove	mi	trovo?...
Dio!	a	galleggiare	nel	mezzo	d’uno	stagno,	senza	più	un	cappello
in	capo,	nuda,	il	corpo	orribilmente	guasto	dalle	scottature.	Ma
mi	circondano	le	piante,	e	l’aria	mi	spira	fresca	d’intorno.	Sareb-
be	stato	troppo	crudele	morire	là	in	alto	divorata	dalle	liamme!
Il	cielo	mi	concede	di	dire	addio	alla	vita;	addio	agli	amici	miei
che	mi	hanno	amata	e	pur	amandomi	sono	causa	della	mia	line.
Che	è	questo	frastuono?...	sono	oche;	si	appressano	all’acqua,	vi
si	gettan	dentro	a	capo	litto.	Chi	le	guida	è	una	bambina	ravviata
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e	belloccia. 	Oh	la	vista	d’una	bambina	mi	fa	battere	ancora	il
cuore!...
—	Fanciulla!	fanciulla!	—	la	mia	ultima	ora	è	scoccata	e	il	cielo

mi	concede	il	dono	della	parola.
—	Fanciulla!	—	grido	ancora.	Quella	si	guarda	attorno	sorpre-

sa,	quasi	spaurita.
—	Sono	io,	sono	una	povera	bambola	in	lin	di	vita.	Stammi	a

sentire,	che	ti	voglio	raccontare	la	mia	storia,	perchè	tu	la	ripeta
a	tutte	le	tue	amiche.	—	E	d’un	liato	racconto	tutte	le	mie	avven-
ture,	ed	ho	appena	il	tempo	di	ringraziare	la	fanciullina	per	la
sua	compiacenza	e	dirle	addio.	Un’oca	grossa	e	grigia	mi	ha	vista
e	mi	viene	incontro	col	becco	spalancato.	Ah,	ora	è	linita	davvero
per	me!
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