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A te Raffaello, fratello mio, che nascesti quando la casa nostra 
ruinava, che volontario in guerra con l'erpice del tuo caccia ara-
sti incolume l'Adriatico dal 1915 al 1918 e, in pace, cadesti ful-
minato al termine della tua giornata di lavoro, questo libro in-
scrivo e consacro. 
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I. 
 
Mio padre si chiamò Rinaldo e mia madre si chiama Emilia, nati alla Pieve di S. Stefano, 

paesetto situato tra i monti della Lucchesia. 
I miei antenati e mio padre e mia madre, fino a che non discesero al mare, per motivi di cui 

parlerò lungamente, furono contadini e pastori ed ebbero sacri la stalla e l'ovile. 
Io sono nato nella Darsena vecchia in Viareggio, la sera di Tutti i Santi del 1882. Sono stato 

battezzato il giorno seguente, che è quello dei Morti, al fonte battesimale della chiesa di San Fran-
cesco. Furono miei compari i coniugi Chevalot, i quali erano servi di Don Carlos di Borbone al cui 
soldo era pure mio padre. Mi chiamo Lorenzo perchè così si chiamava il mio compare, mi chiamo 
Romolo perchè Romola si chiamava la mia comare, e mi chiamo Santi perchè mia madre volle met-
termi anche questo nome augurale. 

La mia comare, alta, flessuosa, dai capelli del colore delle foglie d'ontano nell'ottobre, con 
gli occhi vellutati, diverbiava sovente col marito, testa impomatata, viso glabro, profumato di canfo-
ra, a cagione ch'ella, sterile, voleva ch'io fossi chiamato Romolo. 

– Mais non, mais non, voyons – diceva seccato il marito. Allora la leggiadra Romola s'im-
permaliva e piangeva anche. 

Ero già allevato, e camminavo spedito, e il cervello riteneva già le impressioni. Ricordo be-
ne che quando mia madre mi portava al "Palazzo" i diverbi tra i miei compari si riaccendevano: lei 
lacrimosa mi chiamava, quasi angosciosamente, Romolo, e lui, stizzato, mi chiamava Lorenzo. Mia 
madre, per equilibrare, mi chiamava Santi. 

Mia madre allora, non ancora flagellata dalle amaritudini, nè raccorciata dal tempo, era alta, 
rassodata dai trent'anni che aveva trascorsi tra la selva e la semina, la forca e la lettiera delle pecore, 
il lezzo dei manti e il profumo dinervante dell'erba peporina, coi pomi del petto di marmo, gli occhi 
balenanti e un sorriso granito che, arrossendo, nascondeva dopo il dosso delle mani onde nasconde-
re le sette finestrelle che si erano aperte nella sua dentatura nel tempo ch'ella m'ebbe a concepire. 
Dopo ch'io venni al mondo ella sorrideva in penombra: sette denti: la prima intaccatura di quella 
statua, la prima scalfittura su quel dipinto facile e carnoso di Guido Reni. 

Mio padre, allora, non scalpellato dai patimenti nè mortificato dalle umiliazioni era florido e 
tarchiato. Le sue mani erano ancora scabre e terragne, e avevano ancora il cavo della giomella di 
quando egli si abbeverava, a mani accoppiate, su per le selve con l'acqua che pollava limpida dai 
canali. Il sorriso del servo stonava su quel volto bronzato e duro. 

La camera contrassegnata col numero 18, nell'andrione della servitù o – come bonariamente 
dicevano nel "Palazzo" – della "Canaglia", era la sua: quel lettuccio da educandato, protetto dal velo 
della zanzariera, lievitato di lana soffice, appestata dalla carbolina, col guanciale spiumacciato, di 
quelli che, quando ci si posa sopra, il capo sembra che diventi di pietra, era il suo giaciglio. I servi, 
tra femmine e maschi, erano trentasei: Italiani, Spagnuoli, Austriaci. L'appellativo globale di "Ca-
naglia" non doveva essere dispregiativo, perchè ricordo bene che la "Padrona", la Duchessa di Par-
ma Margherita di Borbone, quando incontrava il cuoco gli chiedeva premurosa : – Cosa hai fatto 
oggi per la "Canaglia"? 

Tra la "Canaglia" non erano compresi tre tipi strani che vivevano come straniati ed esiliati 
nel "Palazzo". Il "signor Francesco", uno spagnuolo basso, apoplettico, fulvo di pelo, congestionato, 
misantropo, il quale grugolava sempre come un pentolo di castagne quando stanno per spiccare il 
bollore. Se noi ragazzi lo si fissava in viso, egli bofonchiava iroso – Caraco! Poi v'era il "signor 
Squarza", obeso, biondo-canario che vaniva nel bianco, asmatico: egli si recava sempre ansimando 
a fumare delle sigarette medicate sotto un grande viale di platani secolari. Egli vestiva sempre di ne-
ro, con la camicia e il cravattino tanto bianchi che sembravano di marmo statuario. Il "signor Squar-
za", camminando, boccheggiava come un luccio. Il terzo, era il "signor Orticosa": dritto come un 
cero, barba sagginata, viso maculato come da una raffica di cruschello, magro, rigido, inflessibile, 
assorto. Egli si distraeva suonando, nelle ore di quiete, una vecchia spinetta che era nella Cappella; 
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le sue dita scarne affondavano lente i tasti, gli occhi, al disopra delle lenti, francavano le note sulla 
partitura. 

Una figura d'alto rilievo era, nel "Palazzo", il Generale Don Isidoro De Iparraguirre y Portil-
lo, vecchio adusto e scarno, bianco di carne e di pelo, che aveva folto su tutto il viso, anche sugli zi-
gomi, anche sulla fronte arida come il cuoio sugatto. Le ciglia l'aveva così folte e spinose che gli 
occultavano del tutto i suoi occhi nero-minerale. Il colletto, alto, inamidato, era frangiato dai peli 
del petto che quelli erano nerissimi e criniti. Anche dai polsini, che sembravano di pietra, spuntava-
no dei lunghi peli neri, le mani mortuarie, gialle, scheletrite, eran tutte pelose e secche. Dei catarri 
stizzosi fischiavano alla gola del generale, scorciandogli il fiato. Egli, da vecchissimo, cominciò a 
gemere bava allumachita dalla bocca, accenciato sopra una poltrona imbottita; delle strane allucina-
zioni gli facevano sgusciare gli occhi fuori dalle spine e questi sembravano di piombo e biacca. Un 
servo rullava la poltrona sul pietrato del giardino; le braccia scarnite del generale, poggiate sui brac-
cioli, ciondolavano le mani; egli, strutto dentro un vestito di salda, dondolava il capo sul petto, sba-
vando la camicia. Il vecchio, generale dell'insurrezione carlista, nei conati estremi si riversava sulla 
sponda della poltrona e brandita, a guisa di spada, la sua canna di bambù, la roteava come per un'ul-
tima difesa in una battaglia disperata, sciangottando: todos, todos, todos. Poi, si rovesciava col capo 
ciondoloni come uno che sta per essere suppliziato, vaneggiando: El prisionero el sta para ser aju-
sti....ciado. Il generale Isidoro De Iparraguirre morì in un giorno di sinibbio del febbraio del 1895. 
Dopo l'esposizione della salma e la benedizione impartita nella cappellina, un carro funebre lo tra-
sportò nel Cimitero di Viareggio. Durante il tragitto, lungo il viale tenebrato dalla boscaglia, dei fra-
ti di San Francesco recitavano l'uffizio dei Morti. La "boina" carlista – specie di berretto basco – 
come una luna celeste, spiccava sulla chiudenda del carro. I confratelli della Misericordia, con le 
torcie a vento, mettevano, tutti neri com'erano, una stampa di Goja sul bianco della via maestra; nel-
la cassa di castagno, come la nocciola entro la polpa vizzita di un frutto, dondolava il capo lo spettro 
del "Generale". 

Tredici mesi dopo la sua morte, sulla tomba del generale, situata nella navata più remota del 
Cimitero, fu murata una lapide su cui a bassorilievo, furono scolpite, la spada, la sciarpa, la "boina", 
con questa epigrafe: 

 
A LA MEMORIA 

DE MI INOBLIABILE 
AYUDANTE DE CAMPO 

EL GENERALE 
DON ISIDORO DE IPARRAGUIRRE Y PORTILLO 

CONDE DE IPARRAGUIRRE 
NACIDO EN ESPANA 

EL 2 DE ENERO DE 1816 
MUERTO IN VIAREGGIO 

EL 26 DE FEBRERO DE 1895 
SU AGRADECIDO 

10 MARZO 1896 
CARLOS 

 
La superstiziosa "Canaglia" asseriva che di notte tempo il generale appariva nel parco ten-

tando di passare a fil di spada chiunque si fosse avvicinato a lui. 
Tra i personaggi, v'era anche il Conte De Lassuenne, il quale vestiva sempre di nero con la 

camicia bianca e il cravattino bianco – questi personaggi ricordavano stranamente delle statue a 
bianco e nero. Non posso ripensare a loro senza dissociarli dal marmo e dalla pece. Il Conte pareva 
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di pietra, rigido e specchiante com'era. Il Conte doveva essere sulla sessantacinquina d'anni perchè 
il suo cranio era lucido e mondo come una palla d'avorio; dai parietali, passando sotto il dente della 
nuca, lo incoronava una chioma di colore tabacco – è d'uopo si sappia che io fui garzoncello del 
barbitonsore che serviva i personaggi del "Palazzo" –. Quanta cura poneva il mio padrone a servire 
il Conte! La sua carne accapponita sgranava sotto il rasoio per nulla; guai ad essere andati contro 
pelo, i porri sanguinavano subito. Ma la cura maggiore il mio padrone, di cui parleremo a suo tem-
po, la metteva a salvare, quando con le cesoie li scortava, un centinaio di capelli lunghi una spanna, 
che il Conte faceva crescere sul crinale del parietale destro per farli poi rovesciare, impomatati, su 
quello sinistro. Dopo il servizio, la voltata del cranio del conte era striata di filetti neri. Per contra-
sto, egli aveva dei baffi foltissimi, che il mio padrone sapientemente sfoltiva a punta di forbice, con 
molta maestrìa e li arricciolava in punta col ferro caldo. 

Mi colpì il matrimonio di questo signore, celebrato nel "Palazzo". Una signorina bionda, oc-
chi ceruli, labbra color rosa, snella, ben partita, un palmo più alta di lui, gli andò sposa. Ella, quella 
mattina primaverile, tra canti, zirli e il vorticoso sciamare delle rondini, passò nel parco come una 
fata tutta bianca e oro; lui tutto nero, lampante, col bianco della camicia e della carne marmata inca-
tenato al braccio esile di lei, dava il senso di un calabrone che salisse sopra il ramo di un biancospi-
no fiorito. 

Il corteo era uno spettacolo; le quattro principesse giovinette, tutte vestite di bianco spuma di 
mare, screziato dai capricci del maestrale, principesse borboniche dal taglio maestoso, aggraziate 
dalle risvolte di grandi crespi bianchi: "la Sovrana" Margherita di Parma, moglie di Don Carlos di 
Borbone, madre di loro, incedeva maestosa: il profilo intrepido non risentiva della soavità del rito. 
Ella indossava un abito di trine di sete crude, che era come un ricamo di travertino sopra un corpo 
bene architettato. A una certa distanza, venivano i signori descritti: Francesco, Squarza, Orticosa e 
un frate francescano col saio color macubino: un tronco disseccato in un subisso di fiori. Dai can-
celli del parco, osservavano stupefatti la scena tutti i figli della "Canaglia". 
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II. 
 
La "Canaglia" era geldra varia. Giuliano e Ruffino, due fratelli spagnuoli, attempati, uno 

cocchiere e l'altro alla dispensa del vino. Giuliano, testa da famulo fiscale, bevve tanto e poi tanto 
che col tempo il vino si convertì in acqua e morì lentamente di idropisia. I cocchieri, oltre Ruffino, 
piccino piccino con gli occhi vivi come bacche di mortellino, erano un francesone grosso come una 
botte, con dei basettoni lunghi un palmo, e un altro spagnuolo. L'unico italiano della scuderia era 
soprannominato "il Nasone" a cagione del suo naso inviperito e rosso in punta. Il Nasone avrebbe 
bevuto Adige e Brenta se quei fiumi avessero corso in vino; egli beveva anche quando era bardato 
della livrea celestona, coi bottoni d'argento e il cilindro nero su cui spiccava la coccarda gialla e 
rossa. Un giorno accadde un fatto che destò furore nel "Palazzo": davanti al cancello della Reale 
Tenuta c'era una rimescita di vino padronale alla quale dicevano "La Proibita", perchè i padroni a-
vevano proibito alla "Canaglia" di fermare il regal cocchio davanti alla rimescita. Dunque, un gior-
no che la "Sovrana" aveva fatto attaccare un tiro a due, e lei stessa aveva preso le redini e il Nasone 
le stava al fianco impettito come se avesse ingollato un bastone, la pariglia, appena fuori del cancel-
lo, s'andò a fermare davanti alla rimescita e non c'era più né modo né verso di farle riattaccare il 
trotto. 

Lo stalliere era un contadino il quale si dannava l'anima perchè nel "Palazzo" era proibito, 
come lepisto le corte, di mangiare l'aglio. Nel tinaio, a sciaguattare le botti, ci stava un contadino 
torbido a cui dicevano il "Moro" perchè aveva l'occhio truce dei mori e la pelle colore della buccia 
di una noce. Egli era continuamente sborniato e digrumava cicche e moccoli. Era l'unico che poteva 
cibarsi di teste di cipolle e d'aglio, e per questo lo invidiavano tutti quelli della "Canaglia". I came-
rieri erano gente del luogo incivilita. Col tempo diventarono tutti uguali. Il cuoco sembrava una sta-
tua di Budda plasmata di burro. Ai tempi della mia infanzia, il sotto-cuoco era un certo "Gioasse"; 
lo chiamavano così perchè, essendo egli toscano e remissivo, diceva sempre nelle traversità della 
vita: Giovasse: gioasse. Dunque, Gioasse, era uno di quegli uomini nati e cresciuti per le cucine, as-
suefatti ai lavori più umili e più bassi. 

– O che ti adatti anche a questo? 
– Gioasse! – rispondeva egli invariabilmente. 
Gioasse era uno di quegli uomini di cucina che, coll'andar degli anni, rendono sempre un si-

to di unto anche se si sgrumano colla lisciva, e le cui mani sono quasi lessate dove s'incarnano l'un-
ghie. Anche Gioasse beveva; beveva tanto che fu licenziato per ripugnanza. Dopo il licenziamento, 
Gioasse si dette a bere, a bere a più non posso, e tanto bevve che fu colto dalla idropisia e dalla ele-
fantiasi; da taciturno che era diventò sboccato e lubrico; poi, accattone ramingo per la campagna, 
tutti gli porgevano qualcosa e lo allogavano la notte nelle altane, sopra le stalle, ove i contadini ri-
pongono il fieno che disseccando odora. Una notte una di queste altane prese fuoco. Il sinibbio alzò 
le fiamme al sereno stellato e le faville parvero stelle rosse. Gioasse bruciò vivo quella notte. La 
mattina trovarono le sue ossa annerite dal fumo. 

Lo sguattero si chiamava Sisto ed era meschinissimo di statura, con due baffoni lunghi lun-
ghi che sarebbero stati bene sul viso di un saraceno. Egli pescava sempre in un caldaione di rame, 
nel quale egli ci poteva essere lessato. Là dentro pescava piatti e scodelle stemmate d'oro, forchette 
d'argento, coltelli col manico d'avorio, come alla pesca reale. L'altro sguattero era un ragazzone 
bianco e rosso come una mela. I padroni l'avevano raccolto perchè suo padre, guarda-boschi, era 
stato freddato con una fucilata nel petto da un cacciatore di frodo. Nel palazzo v'erano molte came-
riere e istitutrici, e una guardarobiera butterata nel viso dal vaiolo... Poi, v'era il fattore, un codino 
partigiano del Duca di Lucca, stitico come un'ape, il quale passeggiava sempre per i campi, maledi-
cendo tutti i ragazzi; non li poteva vedere. Egli era uno scapolo vecchio, barboso, avaro, tirchio, ti-
rannico. Ricordo che quando egli ci incontrava per i poderi che erano estesissimi, ci teneva d'occhio 
e ci pedinava come un secondino. Noi si peluccava l'uva e poi si faceva delle senate delle pigne più 
belle, si scaricavano i meli e i fichi e si passeggiava sulle sparagiaie. Egli, essendo vecchio, non po-
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teva correrci dietro, ma trovava il suo sfogo facendo l'atto di imbracciare il fucile e fare con la boc-
ca: Tun, tun, tun. Se riusciva a prenderci a tradimento, ci scalciava quasi gli orecchi. Il fattore era 
fanatico della lettura, leggeva i giornali dalla prima all'ultima parola. Noi, quando egli era ben bene 
concentrato nella lettura, ci si avvicinava in punta di piedi e gli si dava fuoco al giornale. La sera 
poi, tra lui e i nostri genitori ci finivano di legnate. Il falegname della casa sembrava San Giuseppe; 
il suo figliolo fu quello che una sera mi tirò in un pozzo fondo una diecina di braccia e lui, perso 
l'equilibrio, mi venne dietro: per ripescarci bisognò che facessero della vita torchio. Egli che al 
momento in cui mi gittò nel pozzo era ubriaco, al fresco e al gelo tornò in sè e mi tenne sulle spalle 
come San Cristoforo. Quel giorno, era il giorno dello Spirito Santo, a cui, disse mia madre, dovevo 
la vita più che allo scalone che i contadini accorsi al tonfo calarono nel pozzo. 

Infanzia, la mia, contesa alla morte che mi ha teso più di un'insidia: un giorno caddi nella 
darsena Vecchia; era il giorno di San Giuseppe ed ero già col capo sotto la chiglia di un bastimento; 
uno che era sulla calata col vestito nuovo, non se lo voleva imbrattare di loto per la mia salvazione 
ed io m'imbuzzai d'acqua marcia ed era lì lì per scoppiarmi il cuore quando mi sentii acchiappare 
per i capelli e svelgere dal limo ove ero calato. Mi sdraiarono più morto che vivo sul pietrame della 
calata e mi fecero a forza recere tutta l'acqua marcia che avevo bevuto. 

– Se tu vai sui pericoli un'altra volta, ti attacco la pelle a un gancio – disse mia madre appena 
che rientrai in me. 

Questa mia pelle ha corso sempre il pericolo di essere attaccata a un gancio. Un'altra volta 
che andai sui pericoli e caddi in un fosso di scolo dove piano piano venivo inghiottito dal pollino, il 
mio fratello maggiore non aveva la forza di tirarmi su e mi teneva pei capelli affinchè il fango non 
bevesse del tutto il mio capo. Egli ebbe appena il fiato di urlare: Aiuto! Si era nel bosco, e udì uno 
che disseppelliva le ciocche degli alberi; egli corse, mi prese per i capelli e mi scavò dal limo. 

Queste stiracchiate di capelli con la morte in bocca mi hanno per tanto tempo lasciato addos-
so l'idea di finire ghigliottinato. 
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III. 
 
Il "Palazzo" era in mezzo a una selva millenaria, la lucus Feroniae dei romani; dirimpetto al-

l'edificio di stile granducale, c'era una quinta di lecci, tagliata da un viale erbato che sfociava al ma-
re immimente. La selva, essendo sotto il tiro dei cannoni, era selvaggia; di frequente, dalle prunaie, 
uscivano i cinghiali dagli occhi di brace. Una desolazione maremmana con acque morte in stagni 
profondi, con fossatelli magri d'acqua nocente, desolava la marina. Quando le gru a stuoli si levava-
no verso il padule, il bosco cantava arrochito. Ricordo, in quei giorni grigi, di essermi qualche volta 
imbattuto con Don Carlos il quale cavalcava sulle dune affissando il mare sterminato, palpitante. Il 
monte Corvo, con tutta l'insenatura del Magra, con i castelli di Aghinolfo e d'Ignoso, dovevano ri-
cordargli la Spagna: le isole della Pianosa, della Capraia e della Gorgona e il Capo Corso emergente 
lontano lontano, gli riaccendevano certo in cuore un epico clamore insurrezionale. A volte, egli ri-
maneva immobile come una statua di basalto e guardava il mare da poeta. Allora ai miei occhi egli 
appariva gigantesco e smisurato. Rigoglioso e potente, audace e triste, il suo volto balenava d'orgo-
glio e d'ineffabile languore. 

Amavo il mio padrone. Don Carlos, maschia figura di gentiluomo, di guerriero e di re, era 
alto due metri ed incuteva subito rispetto e timore: ben proporzionato di membra, chiuso nella divi-
sa nera, aderente sul corpo come la scorza su di un tronco, coi gambali e gli speroni, egli si sarebbe 
attagliato entro una sagoma del Bronzino: la testa, eretta sul collo gagliardo, era intrepida con gli 
occhi velati di languore, occhi vivi, umani, penetranti, pieni di fatalità. La barba aveva nerissima, 
lucida come l'ebano, ravviata ma intonsa; la boina carlista portata lievemente inclinata, gli velava di 
celeste la carnagione d'avorio. Sotto il cappotto l'ampio petto s'arcuava vigorosamente, le mani soli-
de e femminili serravano una i guanti e l'altra l'elsa della spada rilucente. Quando caracollava nel 
viale dei lecci, in arcione a un cavallo arabo, sembrava un dipinto di Van Dick. 

Al suo apparire, la gente timorata s'infoltava nella selva, ma se qualcuno più ardito si poneva 
sul saluto, egli rispondeva con un inchino anche ai più umili accattoni. Egli era taciturno e pensoso. 
Quando era fra i famigliari sollevava lo sguardo sempre a cose lontane. 

Di qua e di là, il "Palazzo" era fiancheggiato da due platani colossali, sicchè parevano due 
giganteschi candelabri di bronzo inverdito su cui si posavano gli uccelli che venivano di là dal ma-
re. Delle liane abbarbicate al tronco dei lecci, mettevano nel parco delle fantastiche serpi che bruca-
vano il fogliame; ciuffaie d'oleandri, magnolie e fiori di profumo snervante si addossavano a un mu-
ro tutto coperto di edere; in terra c'era la borraccina alta che pareva di camminare sopra un tappeto. 
Ogni tanto stupiva il biancore di una statua su cui si rampicavano delle lucertole e dei ramarri; ri-
cordo che quella di un vescovo col pastorale e la mitria m'incuteva paura. Le scolature dell'acqua 
sul viso mi davano l'idea ch'egli piangesse sempre. La chiesa era addossata al "Palazzo", tutta di 
marmo bianco a strisce celesti e rosa, con una lunetta a mosaico sotto l'architrave; di fuori si vedeva 
tralucere dai vetri sempre una luce laccata. 

Nel parco, dietro al "Palazzo", gli alberi ramificavano fitti, nell'intrigo i vettoni rimettevano 
verso la terra, dentro le ciuffaie c'era un canto perenne di uccelli. I falchi marini e le arsavole vi pas-
savano ad armate. Gli opranti eran tutti contadini dei posti vicini, gente trita e contrita, servizievole 
e devota. La sera, smesso che avevano di lavorare, ascoltavano la novena inginocchiati sul pietrato 
davanti alla chiesa. 

La chiesa era anche il Mausoleo dei Borboni e dei Duchi di Parma e di Lucca: le tombe una 
sull'altra, spaziate dai bei lastroni di marmo nel breve ambito di una cella, occultate da una tenda di 
broccato rosso erano rischiarate dai bagliori diacci di una vetrata di lastre smerigliate che filtrava su 
loro una luce argentata. 

Dalle pinete veniva l'odore della ragia di pino, acre come il fumo di una torcia a vento. 
Lì riposavano Enrico di Borbone Conte di Bardi, S. A. R. Maria Pia di Borbone Duchessa di 

Parma, S. A. R. Roberto di Borbone Duca di Parma, Piacenza e Guastalla, e Anastasia, Augusto, 
Ferdinando Principi di Parma, S. A. R. Luisa di Borbone. Il sarcofago in cui riposava Carlo III di 
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Parma, Principe di Spagna, ucciso a Parma nel 1854, era addossato alla fiancata della chiesa ed a-
veva dirimpetto quello di suo padre Carlo Lodovico di Borbone Duca di Vienna e di Lucca. 

Se qualche visitatore penetrava nella Cappella, sentiva sotto i suoi piedi risuonare il boato 
d'antiche tombe come campane d'argento e gli rispondevano quelle d'oro occultate dalla volta stella-
ta. I nomi scolpiti sui lastroni e le parole colmate d'oro di zecchino, lucevano come illuminati dal-
l'inferno delle tombe. La figura di Carlo III, reclinata sull'omero, coperta dell'ermellino, partito in 
pieghe di grande dignità, pareva sollevata da un vasto respiro. 

Andavo sovente ad alzare la tenda di broccato; i nomi delle città scolpiti sulle tombe: Can-
nes, Madrid, Bolzano, Warteggel, Biarritz, Vienna, Gaeta, Bilbao mi facevano sognare viaggi in ter-
re lontane, nel torpore dell'incenso mortuario. Il profumo dinervante dei fiori avvizziti nel chiuso, 
l'aria densa di incensi, riducevano come di marmo e l'alito diacciava. 

Mio padre nella camera numero 18, tra il sito della canfora perdeva il profumo della terra. 
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IV. 
 
Perchè mio padre scese al mare? 
Dirimpetto al "luogo" ov'egli e i suoi travagliavano da secoli, da stella a stella, in vetta al 

colle di San Martino in Vignale, c'era il palazzo di Maria Teresa Fernanda Felicità di Savoia, l'in-
consolabile madre di Carlo III, Duca di Parma, trucidato da Antonio Carrà. Maria Teresa, nata nella 
Reggia, non potè vivere conforme alle ragioni del suo cuore. Adolescente la portarono in Sardegna 
e le fu poi doloroso il distacco, tanto che, durante il viaggio fatto su di una nave inglese, pianse inin-
terrottamente fino a che non approdò a Genova. Fu lieta soltanto quando nella Reggia di Torino le 
fu assegnato un piccolo appartamento remoto dov'ella poteva vivere lontana dai rumori del mondo, 
con il cuore rivolto a Dio. La storia assolve il padre suo dall'accusa di aver contrastato la sua volon-
tà. Le sue nozze, che le dettero frutti di amaritudini continuate, furono combinate dalla madre quan-
do Maria Teresa Felicità era ancora pargoleggiante nella solitudine di Cagliari. Quivi comparve, un 
bel giorno, un principe giovinetto ch'essa non conosceva. La sua visita fu breve, e, partito che fu, la 
Regina Madre disse a Maria, benevolmente, ma fermamente: – Quel principe che era con noi, sarà il 
vostro sposo. 

Il principe era Carlo Lodovico, volubile, morbosamente invasato di mobilità e, per tempe-
ramento, in contrasto stridente con la mite tranquilla bontà di Maria. Ella, pur rifuggendo tutte le ef-
fimere gioie del mondo, sacrificandosi assecondò i desideri del marito invasato dal moto perpetuo. 
Quando il 13 Marzo del 1826 morì in Roma l'ex Regina d'Etruria, egli si abbandonò ad una vita 
pazzesca, dimenticando doveri di principe e di marito: cacce, giuochi, orge e carnevalate e visite fu-
rono le distrazioni di questo spiritato. Egli andò a Vienna, a Dresda, da Wurtemberg a Brunswich, 
dall'Ungheria a Praga compiendo pazzie da scapestrato, mentre a Vienna Maria Felicità sempre 
calma, sempre buona, attendeva, pregando e umiliandosi, i ritorni dell'invasato, i quali erano forieri 
di altre fughe. Maria Felicità nel parco solitario del suo castello, curava come un fiore esile e con 
amore disperato il figlioletto Ferdinando che doveva poi essere ucciso. 

 
Dentro le vuote stanze di San Martino in Vignale, ignara che il suo diletto figlio era stato as-

sassinato, vestita dell'abito domenicano, Maria Teresa trascorreva la sua desolata vecchiezza. Ella, 
come per misterioso avvertimento del cielo, sentiva l'ultima speranza languirle nel cuore, i suoi 
grandi occhi cercavano l'unico essere adorato, il quale era già di pietra sopra un'urna quadrata. I 
singhiozzi di lei si univano al perenne lagno del canale della Croce, ingranditi dal silenzio della 
Valle del Rimortaglio; una quinta di funebri cipressi difendeva il palazzo dagli aquiloni marini: illu-
sione di cimitero che adombrava le stanze. La pianta della morte, tra i frutici rossi e gli albatri, sem-
brava una nuvola nera che piovesse sangue. Le grandi querce centenarie, tra le prunache silvestri e i 
giovani arbusti, intrecciavano gigantesche corone di morte. La notte, quando il palazzo era tutto il-
luminato, pareva un grande catafalco in mezzo a dei candeli neri. Le civette facevano udire il loro 
lugubre canto. I verni grigi e piovorni, quando le fratte del Rimortaglio stupivano di intensi verdi e 
di nero, e le cime delle Pizzorne sembravano quelle del Calvario, e i tordi grigi sfalcavano dagli uli-
veti cinerei di Mutigliano, e le selve rintronavano delle schioppettate dei cacciatori di frodo, i con-
tadini che poltigliavano nella terra grassa guardavano incantati il palazzo: tutti sognavano di allo-
garvisi come servi. Anche mio padre. 

La umile Pieve di San Martino era là, nel fondo, piccola piccola, con gli archetti color d'om-
bra e i cipressetti sul piazzaletto della chiesa, il campanile di mattoni fioriti; confinava con una viot-
tola color rosa che portava al Cimiterino simile a un orticello fiorito di ruta. Quando il campanilino 
suonava l'Ave Maria, la fiancatella bianca della chiesetta era corsa da un'ombra nera. Dopo veniva-
no i servi. 

Il palazzo giallo, con le cento finestre aperte, aspettava la preda. Qualcuno che vi passò vici-
no una notte asserì di avere udito urlare là dentro: – O morte! O morte! O morte, prendimi e portami 
teco. 
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Mio padre riuscì ad allogarsi come servitore nel Palazzo e lasciò la terra. 
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V. 
 
Quando il 16 Luglio del 1879 si spense santamente Maria Teresa Felicità, il suo corpo vesti-

to dell'abito domenicano fu per sua volontà trasportato a Roma e sepolto nella cappella dell'Ordine 
al Verano. Il servitorame passò al soldo dei Borboni nel "Palazzo" di Viareggio. 

Mio padre non vide altra salvezza nella sua vita che nel servitorame; digrumarsi della melma 
impastata di lordura feconda e mettere sulla bocca il sorriso imbelle del mascherotto, lordarsi con 
gli abiti a strisce, galeottismo profumato di canfora e di radica saponaria. 

La terra, la ferace terra della Pieve di Santo Stefano che sanguina dove la intacca il marrello, 
che sotto i geli del verno diventa d'acciaio maturando la sementa nel suo seno caldo; le selve, nelle 
cui ceppaie si arrovellano i picchi pertugiandole, quella del Rimortaglio che aveva dato le travature 
alla casa, il timone ai giovenchi, lo stilo alla vanga, l'arca alle spose, la cassa alla morte, videro le 
spalle di mio padre fuggiasco verso l'abbiezione del pane assicurato. 

Pane di segale, pane di scandella, pane di granturco, pesante come il minerale, era stato 
sfornato per tanti secoli dalla bocca del forno sotto la nostra casa, confinante con lo stallino dei por-
ci e l'ovile; quel pane che tiene l'acqua anche dopo la cottura, che abbraccia e riempie lo stomaco, 
che quando si mette in catana pesa e spiomba le spalle. 

Quanta tela era uscita dal telare: tela di canapa di tiglia soda che rode la pelle come i pidoc-
chi, che lima l'anche e le succide e le infiamma, tela ergastolana, tela da Tebaide, tela che eleva, tela 
con cui tutti i nostri antenati ci si fecero la cappa della Compagnia che sotterra i defunti. 

Quanto vino era sprillato razzente dallo zipolo delle botti allineate giù nel celliere, botti ca-
paci, acetate, incrostate di tartaro, dentro le quali, per il manfano largo come una finestra, metten-
dovi il capo quando son vuote, si respira vino. 

Quanta lana avevano dato i manti delle pecore per lo stamo che le donne torcevano sulla 
rocca leccandolo con la lingua bollente e misurandolo coi palmi, quanti panciotti di maglia che rite-
nevano il lezzo delle pecore, quanti calzerotti a sette capi che ammorbidivano gli zoccoli rinceppati 
d'ontano. 

Quante olive aveva tritolato la ruota del frantoio, cavata da un piastrone ruzzolato dalle pie-
ne della Freddana: olio verde che dava i raschiori, pizzichente; olio per tanto condime, spremuto 
dopo aver sverginato l'olive per quello Santo che aveva umettato le fronti e i polsi di tutti i nostri 
morti; olio che metteva una costellazione sulla zuppa di cavolo nero. 

E quanta sansa aveva schiacciata la ruota di bardiglio, sansa che non brucia mai e che condi-
sce l'aria col fumo. 

I granturcai avevano gonfiato di lor foglie i sacconi e il pacciame della selva aveva imbottito 
i guanciali. 

Scotta e ricotta aveva dato il latte munto al tramonto. 
La bigoncia colma di salamoia, entro cui si saporivano i rocchi di ciccia del maiale, dava il 

condimento per tutto l'anno. 
Sul "Luogo" di mio padre c'era la grazia di Dio. 
Il padronato era caritatevole. 
Le mele le davano ai porci. 
I romiti si sdigiunavano sull'aia. 
I miei porgevano a tutti. 
 
La casa di mio padre era al di là del Canale della Croce, precipitante tra piastroni piombati e 

botri. Alla casata di mio padre dicevano "quelli di Marco" perchè Marco si chiamava il padrone del 
"luogo". La corte, piastronata di pietroni bigi, sapeva dell'aceto che esalava dalle botti allineate in 
cantina. La bozzima con cui le donne ammollavano la tela sul tamburo del telare, spandeva la muffa 
del pane stantio. Il silenzio che vi incombeva quando tutti erano ad opra, era rotto dal grugolar dei 
maiali, l'aria era salata dal tanfo dello stabbio. Un vecchio contadino acciecato a cui dicevano Ba-
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stiano, stava seduto in corte, vestito di stoffa bigia, ruvida, sicchè pareva una statua fatta con la pie-
tra che piastronava la corte, con le mani e il viso di marmo. Quando egli udiva la mia voce, mi 
chiamava a sè per sentire se ero cresciuto e mi carezzava con le mani fredde come quelle dei morti. 
La moglie del cieco, anemica e frolla, coi capelli sagginati, non potendo sopportare la luce, stava 
per la casa al buio e camminava tastoni sicchè pareva cieca, e così accudiva alle faccende. Quell'in-
ferma per tutte le altre donne che si slombavano nelle scassate, terre selvose capovolte a colpi di 
marrone, era una signora. 

Le pecore brucavano sul colletto sopra il "posto" e le manze si cibavano sulle redole verdi 
d'erbe tenerelle, le galline razzolavano sulle porche della segale e della scandella. 

La casata di mio padre era senza aspirazioni. Tutta la progenie di lui si è estirpata. Quelli che 
presero la via delle Americhe son rimasti là, sepolti e ignorati. Oggi, anche tutti quelli della corte 
sono ossa e terriccio. La casa di "quelli di Marco" è disabitata. 

La tristezza di quella casa deve aver disamorato mio padre dalla terra. Quelli "di Marco" si 
cibavano a sudor di fronte. Il necessario non mancava loro; gli indumenti dovevano guadagnarseli 
portando di notte tempo dei fasci di legna dalla selva del Rimortaglio alla corte del padronato. 

Tutti quelli della corte andavano al lavoro vestiti come galeotti, in capo tenevano un chiucco 
di cappello senza gronda, la camicia di ghineone tutta ripezzata e i pantaloni di mota e i piedi scalzi. 
Le loro mani erano pesanti come il macigno, ammaccate e callose; il viso schiappato di tagli, gli oc-
chi vinti. 

La sera, quando ritornavano dal lavoro, sembravano statue di schiavi plasmate in creta, che 
recitassero il rosario. 

Le vegliate erano orride; vegliavano a lume spento: il cieco Bastiano stava come una paura 
sotto la cappa del camino, la sua moglie poggiava il capo spolpato sulle mani scheletrite. Era ag-
ghiacciante udire il cieco raccontare tutte le sere la sua sciagura. Ad un certo momento tutti s'ingi-
nocchiavano e, poggiando il capo sul pancone, dicevano il Bene. Si battevano il petto e urlavano; 
Mia colpa, mia massima colpa. Avanti di salire le scale, si sciaguattavano i piedi dentro una pila, 
poi si tiravano sul saccone di granturcali. Il dimani, scassando la terra, dovevano aver l'idea d'esser 
condannati all'infamia, che si scavassero la tomba. 

In quello stato di abbiezione, mio padre sentì i primi palpiti di amore per mia madre che, con 
l'aurora dei capelli, armata del vincastro, cantando davanti alla greggia, tragittava il "luogo" di mio 
padre per infoltarsi nelle selve del Rimortaglio. 
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VI. 
 
A quelli di mia madre dicevano "i Fondora" dal nome del padronato: Fondora dei rami di 

Buonaccorso di Lazzaro Fondora, Coscio o Cosciorino, la cui moglie si adatterebbe ad essere Gen-
tucca. Dal luogo dei Fondora si vedeva, spolverata nella piana, tutta la Lucchesia. 

 
"In piccol cerchio 

torreggiar Lucca a guisa di boschetto 
e donnearsi col prato e col Serchio". 
 

Anche di lì, tra lo sfondo degli alti cipressi, appariva, a man dritta, come la luce d'un tramon-
to d'opale, il chiarore del palazzo di Maria Teresa. Ma quei dei Fondora amavano il luogo. 

Il palazzo dei Fondora, solenne come un altare, con due alti cipressi ai lati, bozzato di pie-
trame bigio, con la facciata bianco avorio che staccava sul grigiore degli olivi e il ferrigno della sel-
va, aveva una scala a due rampe, balaustrate di marmo canario che portavano nel salone buono. Na-
ture morte e le quattro Stagioni oleografate decoravano le pareti spaziose. Un orologio solare oltra-
montano, dalla nascita al tramontar del sole, segnava l'ore all'opre che travagliavano nei campi; 
quando mancava la luce, scandivano l'ore battute dal campanile della Pieve o da quello di San Mar-
tino in Vignale. Sotto una scarpata di pietrame, ardua come un baluardo, c'era acchiocciata la casa 
dei miei; il pozzo fondo, costrutto con ghiaioni politi dall'acqua corrente del Serchio, era situato al 
centro della muraglia. Il "Celliere", cella vinaia, (lo tuo celliere dee esser contro a settentrione, fred-
do e scuro, e lungi da bagno e da stalla e da forno e da cisterna e da acqua e da cose che hanno fiero 
odore) era situato lontano dalla casa come un piccolo santuario. Il vino del posto solatìo, maestoso, 
imperioso, che passeggia dentro il cuore e ne scaccia senza strepito gli affanni, era l'unico prodotto 
che il luogo desse doviziosamente e che poteva essere convertito convenientemente in denaro. 

Lontana la stalla dove mugghiavano i giovenchi, lontano e ben sigillato dalla chiudenda di 
ferro il forno, lontano l'ovile che rende nella caldura il lezzo dei manti, lontano il pollame, lontani 
gli stallini dei porci. 

Nel celliere c'era allogato anche il telare: quattro colonne di castagno rastremate da un telaio 
di noce, un tamburo di sorbo massiccio tralicciato di sottilissimi fili, due pedane e un grande sedile 
corale, la spola sempre accoccata al telo. 

A volta a volta mia madre e le sorelle, tutte statuarie, si assidevano al telare e, come ispirate, 
lanciavano la spola dalla mano dritta a quella mancina sulle onde tenui dei fili. Anche il telare era 
sacro nella gran casata di "quei dei Fondora". 

Quando il capoccia chiamava per un'opra: Onesta, Virginia, Carlotta, Faustina, Emilia e la 
madre rispondeva: – È al telare – quel nome non veniva più proferito per tutto il giorno. 

Anche la casa degli opranti aveva il salone mattonato di pavonazzo come il soffitto travicel-
lato di castagno rude e le pareti di pietra viva. Una gran tavola da Cenacolo e quattro panconi erano 
gli unici mobili del salone. Dal centro del soffitto pendeva un lume ad olio simile a quello delle 
Parche. Una Croce e una rama di olivo benedetto erano inchiodate sulla parete di fondo. Sotto alla 
croce si assideva mio nonno che pareva la statua del Tempo. Dirimpetto a lui si assideva la moglie, 
carnosa, salcigna, quartata, con la fronte decisa, il naso ad uncino, la bocca recisa, gli occhi d'aquila 
reale, i capelli bianchi tirenti, scriminati che si acchiocciolavano sugli orecchi. Al lato destro del 
padre erano sedute le figlie: Onesta, Carlotta, Emilia, Virginia, Luisa, Faustina; alla sinistra erano 
seduti i figli: Francesco, Raffaello, Gabriele e tutti gli opranti chiamati a travagliare per quel giorno 
sul "posto". 

Nessuno schiavava i denti prima d'aver risposto alla orazione che guidava mio nonno. Lo ri-
vedo col capo curvo, la gran barba annodata tra le mani incallite, insieme alla corona di dodici po-
ste, solenne come un anacoreta dipinto da Ribera. La sera, quando Onesta, la figlia più alta, accen-
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deva il lume e vi poneva contro una mano al riparo del vento, questa s'incendiava di lacche e il sa-
lone schiariva nel fondo un dipinto di Gherardo Delle Notti. 

Il mio nonno sembrava un Patriarca: barba bianca, dell'aureo tono di chi l'ebbe bionda, occhi 
verdi, marmorizzati di celeste, alto e membruto colle mani scabre e insidrite come la scorza dell'oli-
vo nel verno crudo; egli si esprimeva con la esperienza dei proverbi. Essendo il capoccia non era 
mai contraddetto da nessuno: "Chi vite innesterà, dormendo vino avrà" – "Per raccogliere bene bi-
sogna ben seminare". "Il concime senza essere santo fa miracoli". "Chi raddoppia il concime rad-
doppia il luogo". La terra che sanguina sotto i colpi della zappa, che sotto i gelidi inverni diventa 
acciaio freddo e nel gran seno tiepido prepara lo scoppio delle gemme verdi, le selve dagli annosi 
tronchi videro la possente figura di mio nonno errare sul "luogo" col pennato attaccato all'uncino, 
zappare, ricogliere e proverbiare. Nei mattini lucenti di sole, quando le erbe sono lattate di brina e 
ogni festuca s'imporpora, egli, col tridente cavato dal ramo di un noce, capovolgeva la mucchia del 
concio fumante e pareva il sacerdote di un rito misterioso. 

 
La Milla, – per le corti chiamavano così la mia nonna – sfaccendava per la casa intonando 

canzoni incomprensibili: o che rimuginasse le patate che bollivano per i porci in una gran caldaia, o 
che filasse alla rocca come una Parca stralevata, o che rovesciasse i bolliti sopra la conca del buca-
to, essa cantava ridendo e piangendo. 

A volte, questo donnone spettacoloso, teneva nel grembo una montagna di mele e le faceva 
in quattro per i trogoli. I nepoti, dispersi per le città impietrate ed aride, cogli alberi di ferro battuto, 
la guardavano tagliuzzare quella verde grazia di Dio, invidiosi dei porci. 

– Voi – essi dicevano – la date ai porci questa bella frutta e noi dobbiamo stare senza ad an-
nate. 

Allora la Milla piangeva come una vite tagliata e, quando i nepoti partivano, empiva loro le 
tasche di mele. Gliene dava un sacco e li accompagnava ai limiti estremi del "luogo" dolendosi: – 
Miserere di noi che si dà la grazia di Dio ai porci. 

Era la Milla che trafficava sul coppo dell'olio per riempire la libbretta al colmo, tanto che 
doveva pulire la boccaiola riboccante ai capelli che lustravano come verniciati; era lei che condiva 
nei tondini la zuppa, uguale e all'uno e all'altro. 

Ella non era la madre, ma la matrigna, quando Onesta, Virginia, Carlotta ed Emilia si rivol-
gevano a lei la chiamavano Milla, essa rispondeva affabile; gli altri la chiamavano mamma e, a vol-
te, rispondeva arcigna. 

 
Una mattina di aprile, mia madre, quand'ebbe parato le pecore su per le aspre fratte del Ri-

morteglio, si assise come un'antica divinità agreste sotto l'ombra di un gran leccio nero. Col pennato 
aveva prima tagliato una vetta di castagno in amore, la incise in fondo e cavò la scorza polita come 
una canna d'organo, vi fe' il foro, l'inzeppò in un tassello del medesimo legno e ne trasse dei suoni 
come di flauto. 

Dai greppi del Rimortaglio si dominava tutta la Pieve e la vallata che rendeva la eco delle 
carra rotolanti sulle vie maestre e il mormorio del fiume, il quale si vedeva spolverare argento sui 
greti celesti. 

In una insenatura fredda tra mortelle, quercioli e cipressi, su un verde agro c'era il Cimitero 
piccolo come un orto. Un nastro di seta rosa sottile e sinuoso, che pareva steso ad asciuttare sulla 
selva, lo congiungeva alla Chiesa. Degli incappati bianchi parevano uccelli posati sulle mortelle. 

D'improvviso mia madre intonò un canto lene: 
 
E quando la mia mamma mi cullava 
O bimba sventurata mi diceva. 
Povera donna, se l'immaginava, 
 

Al mio stupore, ella disse impacciata: – mia madre è là. – Ed accennò il Cimitero. 
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Ritornati a casa quella sera guardai la povera matrigna con altro occhio e altro cuore. Ma lei 
non s'accorse di nulla e fece al solito delle grasse risate che finivano in lacrime di tenerezza. 

Le sorelle di mia madre stornellavano sempre 
 
Il fiato della tua bocca è gentile 
garofanate son le tue parole 
paiono mazzetti di viole. 
 

Mio nonno, a quello stornellare, crollava il capo: – Chi canta non conclude. 
Egli amoreggiava col "posto": in un volgere d'occhio lo dominava. A levante lo limitava un 

canneto che lineava il corso di un canale, a ponente un ordine impetuoso di monti. Le prata brevi 
rendevano la pastura per le bestie, i campi tanto da campare la famiglia; il vigneto consolava la 
mensa di vino legittimo, pere e mele profumavano il solaio e la biancheria negli armadi. I giovenchi 
rifrangevano alla mangiatoia, la vacca riempiva di latte soave le poppe rosate, i maiali grugolavano 
al trogolo, le galline razzolavano sull'aia, il gallo zampava imperiale, i piccioni tubavano sotto le 
gronde. Mio nonno, nei giorni in cui il temporale lo chiudeva in casa, ritto sul soglio dell'uscio, a-
moreggiava col "posto" provvido. 

Il "luogo" era il medesimo che ebbero i suoi in enfiteusi. L'ebbero anche prima, quando la 
terra aveva carattere di deposito che poteva godersi, ma non disperdersi o alienarsi. 

Mio nonno lo teneva a mezzadria. Fanciullo, sotto la sapiente guida del nonno "capoccia", 
aveva visto più florido il "luogo". Le ragazze accudivano al gregge, lo pasturavano sui clivi, la sera 
mungevano accorte, zappettavano l'orto, aiutavano gli opranti quando questi salavano il porco. La 
madre tesseva in casa la lana per il verno e la cotonina per la state. Il fiasco del vino rallegrava 
sempre la mensa, il coscio d'agnello steccato d'aglio e rosmarino, la gallina, o l'uccellame, preso ai 
lacciuoli, sfriggolavano in teglia o bollivano in pentola. 

Da vecchio affissando il posto, qua e là incolto, pensava al destino del gran parentado di-
sperso su altri "luoghi", alle figlie maritate: Faustina coi sette figli allogata alla Pieve, Onesta coi 
dieci figli in Corsena, Virginia in Macendora, Luisa in Vignola, Emilia – mia madre – là, verso il 
mare. 

Mio nonno rimase sulle prode dove avevano arato i suoi antenati e quando, ritto sull'erpice 
guidava i bovi sul solco diritto, gli pareva che la terra rotta dicesse: Rimani! 

Egli è stato un poeta: quando nel marzo ricoglieva sulle calocchie i sarmenti e li legava coi 
salci, li potava e li allineava, pareva che costruisse un esametro; la pagina rossa del campo quadrato 
segnata dai geroglifici delle viti ritorte, abbarbicate, costrette alle spesse aste di pino mondato, gli 
narrava storie arcane e il suo cuore palpitava come una goccia di sangue. 

Quando la primavera sciamava, con farfalle verdi, nell'intrico dei campi, egli, esultante, pas-
seggiava risoluto in mezzo al campo con l'aria marziale di un conquistatore. Il muggito dei bovi, 
l'urlo roco della vacca, il grugnire dei porci, il crocidar della gallina e il tubare dei piccioni lo con-
solavano, e quando col falcetto recideva l'erba, pareva che armonizzasse un canto. 

Mio nonno non conobbe la città. La messa, tutte le feste comandate, egli l'ascoltava nella 
cappellina del Cimitero, presso le tombe dei suoi. Intorno al Camposanto vi erano altri "luoghi" se-
minati a grano, a segale, a scandella. Mio nonno ascoltava contrito la messa e il perenne canto che 
scioglievano i campi; si conturbava se i rondoni e le rondini sfioravano la terra e il secco della pie-
tra, o se il picchio verde gemeva, o se la rana taceva inebriata dal forte odore dinervante dei fiori: 
questi erano i segni manifesti per i quali la natura avvertiva che l'uragano era imminente. Ma se il 
pettirosso cantava sulla vetta dei pioppi, e la rondine mandava fischi argentati alle nuvole, e le allo-
dole esplodevano dai solchi cantando, e il profumo dei fiori era più dolce, il suo cuore esultava per-
chè fuori v'era la certezza di un sole radiante. 

 
La Milla stava come una statua ai fornelli, oliava la teglia, rosolava la carne salata, tritava 

rape, intrideva polenta. Nell'arcile mestava il pane, al forno lo vigilava partendolo con la pala, ca-
povolgendolo, stivandolo; essa ascoltava i lagni dei figli tacendo. La Milla proveniva da una fami-
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glia di agricoltori ai quali per essere contenti bastava la grazia di Dio, la salute, il bicchiere di vino e 
la certezza di aver sicuri il pane e il tetto. 
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VII. 
 
Il giorno in cui mio padre tolse in isposa mia madre, nella casata dei Fondora ci fu festa 

grande. Mio nonno, era seduto come un Dio Lare sul pancone in fondo alla sala, la lunga barba a-
nellata gli calava sulle mani aperte in un gesto offerente. Mia madre l'abbellivano le sorelle in una 
camera vicina. Tutta vestita di bianco, col torso rassodato dall'oprare, chiuso in un corsetto aderen-
te, e le anche tornite come anfore, entro un'invelatura di pieghe che si aprivano in un cerchio gran-
dissimo, coi capelli inghirlandati di fiori sembrava tolta dall'altare. Le sorelle minori pareva l'ado-
rassero. Il suo candore, in quel memorabile mattino, era acceso d'aurora. Negli oliveti sciamavano 
gli uccelli. 

Mio padre vestito di nero – abito che io ho veduto dopo tanti anni del colore della scorza 
d'olivo – sembrava uno di quei pastori che son nei presepi scalpellati nel pero. 

Il corteggio nuziale s'avviò sul sentierolo che conduceva alla chiesa passando di sotto un o-
liveto d'argento. 

Il piazzale della chiesa era popolato di valligiani attoniti che, incuriositi, aspettavano la spo-
sa. La chiesa, pentagono di pietra serena sul cielo turchino, pagina contrassegnata dai simboli della 
morte e dell'amore, aspettava con le tre porte spalancate. 

Il rito fu compiuto sul maggiore altare. L'organo modulava una canzone lene. 
 
Levate su pastori, 
Ite a trovar Gesù 
E non tardate più ch'Egli è già nato. 
 

Il corteggio passò al ritorno dalla via lunga, tutta lineata di alti cipressi. 
Per tutto il giorno in casa dei Fondora ci fu festa grande. 

 
Vola colomba quanto puoi volare 
Sali nell'alto quanto puoi salire 
'Na freccia d'oro ti voglio tirare 
In mezzo al petto ti voglio ferire, 
 

cantavano le sorelle. 
 
Di qui parto e vado via 
Restate in pace e in buona armonia, 
 

rispondeva la sposa. 
Sul far della sera gli sposi novelli partirono dalla Pieve. Per tutto il tempo che furono in vi-

sta, fino a che non ebbero scollettato l'erta di San Martino, le sorelle di mia madre sventolarono i 
fazzoletti, e mia madre, di là, vide sulla sua casa, che abbandonava per sempre, una levata di bian-
chi colombi. 

 
Mio padre entrò nel "Palazzo" all'epoca in cui era stata sbaragliata e trucidata, verso i Pire-

nei, l'armata insurrezionale Carlista. Nel gran parco silenzioso si ritirò la famiglia di don Carlos. Il 
re esule nel Brasile vi capitò più tardi. 

Ero piccolo piccolo e la sua presenza m'incuteva timore. Lo ricordo seduto sopra certe pan-
chine di ferro battuto a cui si abbarbicavano le edere nel fitto del parco, sotto la consolante ombra 
dei lecci neri, ascoltare senza battito di ciglio la romba del mare. A volte con la canna di ciliegio fa-
ceva sul ghiaino dei triangoli e delle sfere. Quante volte l'ho visto fissare estatico le armate dei pesci 
rossi che sguisciavano entro una vasca, o fermo davanti a certe statue di marmo che decoravano il 
parco. 
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I drammi della sua casa dovevano percuotergli il cuore e dallo stupore dell'ombre dovevano 
balzargli incontro gli spettri di Filippo V e di Isabella usurpatrice. 

Il re si era battuto in nome di Dio in difesa del clero perseguitato e spogliato. Costì riandava 
alla capitolazione di Vergara e vedeva il suo antenato Carlo V in testa alla formidabile armata insur-
rezionale. 

La tragica eredità lasciatagli da suo padre che, disperato dal destino "Carlista" abdicava in 
suo favore, gravava sul cuore del re mortificato. 

Quando il re meditava sotto le grandi quercie, era trascorso appena un lustro da quando egli, 
alla testa di un armata ringiovanita di ardimentosi soldati, combatteva gli usurpatori sotto la fiera 
divisa: Dio, Patria, Religione. 

Centomila baionette sfilavano, centomila anime balzavano incontro al loro re. 
La romba del mare portava sul Gombo deserto la linea del fuoco dove egli aveva arditamen-

te posto il comando. E sulla duna approdavano gli spettri invendicati dei suoi generali Castell, Sa-
valls, Ollo, Elio, Dorregaraj. 

La sfociatura della Magra, doveva apparirgli in quei giorni tragica come quella del Gavo, 
dalle cui sponde irruppe a tradimento l'armata Alfonsista, sgominando i ferrati battaglioni Carlisti. 

Unica reliquia del naufragio di un regno, il suo grande aiutante di campo Don Isidoro De I-
parraguirre che, ai margini estremi della follìa, barcollava in un vialetto di mortelle, profumato di 
cimitero, e, col bastone accennando il bosco tenebroso, era colto da terrori e spaventi: – È passata 
una lepre nera, malo signo, malo signo, Maestà! 

Assai più tardi, dal mio padrone barbitonsore, garibaldino a Bezzecca e carcerato mentre nel 
'70 stava per andare nei Vosci, udivo i nomi del Duca di Montpensier, dei Braganza, del generale 
Prin, e della regina Isabella e di suo figlio il principe delle Asturie. 

Il mio padrone faceva delle lunghissime digressioni sui motivi della guerra Franco-
Prussiana, nomi su nomi si accalcavano nelle sue mirabolanti narrazioni: Leopoldo, Stefano, Carlo, 
Augusto, Maria Antonietta, Murat, il re del Portogallo. E concludeva sempre le sue narrazioni con 
una frase che faceva rimanere a bocca aperta gli astanti: – Atavismo morboso d'una stirpe regia! – 
Questa frase la diceva sempre battendo il tacco di una scarpa e rimanendovi sopra in equilibrio. Il 
mio padrone, evidentemente, faceva un insieme di tutti i Carlo della storia; il Temerario, quello di 
Borgogna, l'altro delle Asturie, il VII; tutti diventavano Carlo di Borbone. Essendo egli barbiere di 
Corte asseriva che sarebbe stata una marcia vergogna non conoscere la storia dei padronati. 

– Ne sa quanto un baccelliere di Salamanca – dicevano i clienti stupefatti. 
Ma Fortunato Primo Puccini, parrucchiere teatrale e pedicure, nepote di Giovan Battista 

Morganti, e figlio di un uomo che, a ottantanni, sposò di bel nuovo, nato a coppia con Felice Secon-
do, e coniugato con Caterina Dini, una quarantina d'anni più anziana di lui, filava più fine del diavo-
lo. 

 
Essendo egli parrucchiere teatrale faceva l'incetta di tutti i baruffi dei capelli delle donne che 

avevano avuto il tifo; li scardazzava poi ad un telaretto onde farne crespo per i baffi finti dei coristi. 
Essendo pedicure mendicava le lancette in disuso, i cerotti usati e le bende. Tutti questi ingredienti, 
per degli anni innumerevoli, li ho veduti disinfettare dentro un recipiente d'acqua fenicata che, col-
l'andar del tempo, era diventata come bava di gatto. 

Fortunato Primo riteneva che il più grande disinfettante del mondo fosse la saliva, onde, 
quando incicciava un dito su cui era un callo rincallito, ci sputava sopra, e se il paziente si sveniva 
gli ciucciava addirittura il dito. 

Fortunato Primo riteneva che la miglior salda per fare increspare i capelli tifoidi fosse la sa-
liva e così dava delle leccate ai capelli accordellati e si faceva passare di bocca tutta la treccia. 

Fortunato riteneva che il più risolutivo emolliente per contropelare la barba fosse la saliva, e, 
perciò, quando doveva andare, col rasoio, contropelo si sputava sulle dita ed umidiva la parte. 
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Altri prodigi faceva, secondo Fortunato Primo, la saliva: cicatrizzava i vespai, portava a ma-
turazione i tumori maligni, estirpava le ragadi; una bella leccata a tempo poteva liberare uno dalla 
morte. 

Non so cosa sussurasse negli orecchi dei contadini che venivano a sbarbificarsi da lui la do-
menica mattina, dopo aver ascoltato la prima messa. Mentre Fortunato parlava loro, aveva il ghigno 
di satanasso e la frenesia di un satiro. Certo dava loro dei consigli circostanziati e minuziosi. I pa-
zienti allontanavano il capo, ma egli, frenetico, avvicinavasi all'orecchio e parlava. Qualcuno l'ho 
veduto alzarsi, asciugarsi la saponata, e scappar via senza radersi. Il mio padrone allora si recava 
sull'uscio e urlava – Scappi? Vuoi dire glie lo farà un altro. 

Dopo questi accaduti, Fortunato diventava frenetico e sibillino, e, sedendosi sopra un diva-
naccio sbuzzato che strabuzzava il capecchio di cui era imbottito, diceva con tono fatato – Ah! se 
questo divano potesse parlare! 

– Direbbe che sei un vituperio! – gli urlava la moglie tutte le volte che era presente. 
– Somiglio il mio nonno Giovan Battista Morganti – diceva egli con orgoglio. 
Giovan Battista Morganti, poeta idiotico, alla veneranda età di anni ottantatrè fu processato 

per adulterio consumato sotto il tetto familiare. 
Correva l'anno 1866 quando il vedovo padre di Fortunato passò in seconde nozze con una 

vedovetta traccagnotta e sellata su cui si fissarono invidi gli occhi di Fortunato. Un giorno egli al-
lungò le mani incestuose verso di lei, onde ella, che era pacata, commentò benevolmente: – Vorresti 
diventar cognato di tuo padre? Vergognati costì... 

Il padre che, nell'attigua camera, era intento a sbarbificarsi, mangiata la foglia, tolto su un 
nerbo di bue, corse in sala e flagellò il figlio incestuoso; il quale non trovò altra via di scampo, a-
vendo il padre preventivamente stangato le porte, che quello di gettarsi dalla finestra del secondo 
piano. 

Il granifero Giugno fu la sua salvezza; i sottostanti campi, rigogliosi di mèssi, gli fecero da 
cuscinetto e, Fortunato Primo, dato prima uno sguardo alla finestra, come soglion fare i gatti, e visto 
gli occhi paterni folgoranti qual igneo lampo in paventosa sera, staccò il trotto e corse da Pisa fino a 
Bari dove c'era un arruolamento di garibaldini per tentare uno sbarco in Dalmazia. 

Di questo e d'altro parleremo altrove. Al momento, di Fortunato Primo, dirò soltanto quello 
che è inerente al "Palazzo". 

Quando egli doveva recarsi al "Palazzo" – il che avveniva regolarmente due volte per setti-
mana – faceva una minuziosa toletta e si profumava tutto di benzuino e si dava sui capelli dell'olio 
essenziale di bergamotta; dopo, specchiandosi, si pavoneggiava e sorrideva facendo delle lunghe 
digressioni ai clienti sui furori delle donne austriache. 

Quando preparava la cassetta dei ferri e degli utensili non dimenticava mai una ceretta di co-
smetico bionda cui egli attribuiva tante virtù miracolose. Sulla toletta c'era anche una ceretta di co-
smetico nero per la tintura dei baffi bianchi, ma quella non la portava mai perchè, asseriva, una vol-
ta gli fece passare dei guai seri facendone uso nel "Palazzo" a guisa di pomata di semifreddi. 

Ricordo che Fortunato poneva una certa crudeltà quando, a punta di forbice, sfumava la bar-
ba del generale Isidoro e, maliziosamente, lo pizzicava. Io lo guardavo suppliziare il cliente ed egli, 
per giustificarsi, mi diceva: – Un giorno, il generale, ha detto che Garibaldi era un diavolo rosso: il 
mio Generale! – e Fortunato si metteva sull'attenti. 

Fortunato diventava meticoloso quando sbarbava il conte De Lessuenne; nettava il rasoio al 
barbino di tela, l'affilava sulla stecca smerigliata, sdiacciava la lama passandola sul palmo della ma-
no, poi insaponava tanto fino a che il viso del conte non sembrava di panna montata. Io officiavo 
pieno di peritanza come il chierichetto all'altare; Fortunato comandava ritualmente: – Il pennello; la 
stecca; il barbino. Quando la funzione era finita si andava a sbarbare la "Canaglia". 

Lì, come soleva fare la domenica mattina ai contadini, Fortunato dava certo i medesimi con-
sigli perchè anche qualcuno della "Canaglia" si alzava e diceva a Fortunato: –– Ma sei ammattito? – 
Fortunato rispondeva invariabilmente: – Allora glie lo farà un altro. 
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Una mattina, il mio padrone mentre sbarbava il sottocuoco, vicino ad un barattolone di caffè 
tostato, se ne empì le tasche, perchè, tra gli altri, Fortunato aveva anche il viziaccio di desiderare la 
roba degli altri. 

Quella mattina Fortunato ebbe la sfortuna di avere la controfodera di una tasca bucata e, 
chicco per chicco, seminò il caffè. Il sottocuoco, furente, seguendo la seminata, rintracciò Fortunato 
in un salone appartato ove stava diluviando un rocchio di ciccia che aveva pescato al volo dentro un 
caldaione bollente. 

Con sua maggior vergogna dovette rovesciarsi le tasche e depositare la refurtiva. Il capocuo-
co, intanto, flagellava di legnate un gatto che, diceva lui, gli aveva mangiato un pezzo di lesso. 

Una mattina Fortunato Primo fu chiamato, in fretta e furia, al "Palazzo": Sua Altezza Reale 
il Principe Don Jaime di Borbone necessitava dei suoi servigi. 

Fortunato Primo si mise in testa una bombetta, bomba addirittura si poteva dire, perchè era 
grande come un mezzo cilindro. Quando il mio padrone si metteva quel copricapo grandi avveni-
menti stavano per succedere: funerali o danze. Quella mattina il mio padrone si era messo anche le 
decorazioni della campagna dell'alto Tirolo, e, andando con passo ardito verso il "Palazzo" suscita-
va intorno a sè come una marziale tempesta di argenti battuti. 

Con ogni cautela, Fortunato Primo, fu introdotto negli appartamenti del Principe. Panini im-
burrati e spalmati di deliziose marmellate erano sopra un vassoio cesellato d'oro, ammanniti vicini 
ad una tazza fumante: la sontuosa colazione aspettava d'essere consumata da Sua Altezza Reale. 

Fortunato Primo se la sbafò in un battibaleno e si forbì anche le lerfie alla salvietta cifrata. 
Poi, così satollo, attese imperterrito gli eventi. 

– Ma non c'eri altro che te – gli diceva disperato e piangente il cameriere. 
– Se sono stato io, beva veleno e, Fortunato, tolta la tazza di sul vassoio se la scolò in bocca. 
La colazione fu riportata e piantonata fino a che non sopravvenne il Principe. 
Ma, dopo il servizio, essendosi Fortunato Primo mantenuto sulla negativa, gli fu data una 

puntata sulla bocca dello stomaco, così forte, che gli fece rendere la principesca colazione. 
 
Quella mattina in cui mia madre, disperata del mio destino, mi "parò" – verbo pastorale che 

ella adoperò sempre invece di condurre – nella bottega di Fortunato Primo, egli sbarbificava il mes-
so del Cursore, il quale, scorgendomi riflesso nello specchio, disse: – Vedi a far di propria testa do-
ve ci si riduce! 
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VIII. 
 
– Vuoi far sempre di tua testa. 
Una delle tante massime di mia madre dette col pianto alla gola. Ricordo, con un contorno 

inconfondibile – la mia memoria ha dei ritorni inesplicabili verso l'oscurità della mia coscienza – 
quando mia madre faceva barcheggiare la culla che teneva legata ad un polso con una cordicella, sul 
mattonato della nostra cameretta, affiancata al suo letto matrimoniale e si assopiva stanca dell'opra 
del giorno. Sopraffatta dalla stanchezza e dal sonno sigillava gli occhi e l'ombra le incassava nel-
l'orbite i suoi occhi spenti. Il suo volto, appena appena stenebrato dal lumicino ad olio acceso sul-
l'impiantito, prendeva un grande rilievo, quella testa gagliarda e misteriosa come la Notte mi distra-
eva nell'insonnia e nel tedio. Quando il fastidio di quelle lunghe notti mi pungeva più forte, davo 
una strappata alla fune e la destavo. Allora il suo viso assumeva l'aspetto di un'Aurora tempestosa. 

Se io le davo, in quell'istante, un'altra strappata ella si tramutava in una Furia. Così torpida 
di sonno, con gli occhi opachi, i capelli sciolti, le mani artigliate: – Se ti pianto gli artigli addosso... 
– dava certe strappate alla corda che io sballonzolavo dentro la culla come un turacciolo di sughero 
dentro una bottiglia sciaguattata e dovevo tenermi forte alle sponde per non essere schizzato via. 

– Ho perso sette denti per te – urlava ella mostrandomi quelli che le erano rimasti in bocca. 
Quella esclamazione di orgoglio conturbato mi aggelava. Quei sette denti sono stati la dispe-

razione della mia prima infanzia. 
Avevo appena cinque anni quando una sera mia madre intrideva il levame nell'arcile. Ero 

seduto al focolare dove si estingueva, crepitando, un ciocco di pino. Essendo alto l'arcile, mia ma-
dre, per bene impastonare, era salita sopra una panca. Il levame lo intrideva sempre di notte per im-
pastarlo poi lievitato il domani col fior di farina. 

Mia madre poneva il lume sul piano dell'arcile; la luce addopata dal poggiolo e avvivata dal 
fior di farina, schiariva tutta la parete di fondo; su quella luce staccava in nero la sagoma di mia 
madre che, muovendosi, proiettava sulle altre pareti dei trapezî neri che i suoi movimenti facevano 
tragittare di qua e di là. 

Quella sera la cappa del camino miagolava per il vento, i tizzi sfavillavano. Un Crocifisso di 
legno era imbullettato sopra il capo di mia madre e, da quello, pendeva una rametta d'olivo secco e 
benedetta. Sulla strada, indurita dal gelo, s'udivano fischiare le foglie folate dal vento; il bosco ave-
va il murmure del mare insenato entro un cavo di monti. Nelle darsene gli alberi dei bastimenti 
scricchiolavano. La grande acacia del mio orto percuoteva i rami stecchiti sopra il letto. 

Una Parca, che annaspasse i fili del destino, non avrebbe travagliato attenta come mia ma-
dre. 

Io pensavo ai miei compagni, che i loro padri avevano portati, così piccoli com'erano, agli 
sbruffi del mare; un gelo d'acque profonde mi colpiva il cuore, inusitati stupori e spaventi mi feri-
vano l'anima. 

Mia madre, quand'ebbe intriso il levame, si nettò le mani stropicciandosele l'una con l'altra, 
le stiepidì con l'acqua, poi l'asciugò. Dopo, venne a stirizzirsi al focolare. Vedendomi così conturba-
to mi chiese cosa avessi. 

– Penso alla morte, – risposi, e feci errar la mia bocca calda sulla sua fronte gelida, la baciai 
e la bagnai di lacrime. 

Come mi appariva tetra la morte coronata di castighi: – "Sono tanti e tali, e così atroci ed e-
terni che se ad un dannato gli si dicesse: – Le tue doglie cesseranno il giorno in cui tu a un granelli-
no per volta avrai scavato un abisso pauroso dove ora è il sabbione che arresta e frange l'impeto del 
mare, il dannato esulterebbe perchè nel subisso dei secoli quel lavoro avrebbe fine, ma l'Eternità è 
di là da mai. 

Quando in quei tempi passeggiavo sulla bàttima del mare e guardavo la duna stendersi dalla 
foce del Magra a Bocca di Serchio e pensavo all'Eternità dei castighi, ero preso da terrori e spaventi. 
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Certi nomi, inzeppati nel capo dai frati, mi facevano fantasticare in modo stravagante: Nero-
ne, mi pareva, che, a toccarlo, dovesse tingere di nero come il sacco delle seppie e il nero lo spur-
gasse dalla bocca in nuvola e lo risoffiasse dintorno per nascondersi in quel torbato come sogliono 
fare i polpi. Mi pareva che egli avesse un cappellone nero, a cono, e una barba annodata alla vita 
come una radica di sorbo. 

Mia madre, nella disperazione, mi urlava una delle solite massime: – "Sei peggio di Nero-
ne". 

Quando seppi i misfatti di lui e che aveva squartato il ventre di sua madre, raccapricciavo a 
sentir pronunziare il suo nome. 

Quanto re Erode sconturbò la mia infanzia! Tutto quel macello di pargoletti mi faceva ag-
gricciare la pelle e l'anima. 

Un giorno, un ubriaco, molestato da una sturma di ragazzi, urlò loro imbestialito: – "Viva 
Erode". – I ragazzi mancò poco non gli facessero far la fine di Santo Stefano. 

Quando andavo sulla duna nei giorni in cui il mare inghiottiva le braccia del molo e i pog-
gioni, e il pèlago al largo bolliva come l'inferno, mi sovveniva di Sant'Agostino. Anche egli incon-
trò un fanciullo sulla spiaggia occupato a mettere il mare entro un foro che aveva fatto sulla rena: 

– Pensate, o maestro, che è più facile che il mare entri in questo foro che voi risolviate il mi-
stero della Santissima Trinità. 

Allora il mio cervello diventava il foro e la divinità un mare sterminato e sonante. Credere 
mi schiacciava e trovavo un sollievo soltanto a mormorare tra di me: – Non credo. – Non credo, fu 
lo sfondo su cui spiccò la mia piccola coscienza di cinque anni. 

– Tristi e guai per quei ragazzi che non sono sotto gli artigli del padre! – si doleva spesso 
mia madre, e commentava attristata – Come faccio io, povera scenta e meschina, con due démoni 
alle mani? 

– Dite che Dio vi perdoni: paragonare i figli ai démoni d'Averno! – le diceva una vecchiarel-
la del vicinato. 

– Ma dove sono ora? – si chiedeva straziata mia madre. 
Così conturbata, prendeva una sedia di faggio, l'appoggiava al muro di cinta del bosco, sali-

va sulla spalliera e, poggiato il capo sull'orlo della muraglia, urlava i nostri nomi con tutta la voce 
che aveva nel petto. Quella voce sonora di pastora, intonata alle forre della Pieve di Santo Stefano, 
faceva cantare tutto il bosco con la sua musicata disperazione di Niobe. 

Io, infoltato tra le prunaie, la udivo e, quella specie di canto, mi consolava e la facevo sgola-
re senza mai rispondere. 

Mia madre, allora, era oceanica, esuberante, piena di vita. Anche nella disperazione era po-
tente, le sue lacrime erano bollenti, il petto si sollevava come sospinto da un impeto di vento ga-
gliardo: ma, voltati di là, non era altro: una vela gialla che si fosse aperta nelle darsene, una ventata 
che la mettesse sotto una pioggia di aguglioli di pino, la faceva sorridere come una bimba. Se noi si 
fosse rincasati in quel momento, ci serrava festevole fra le braccia e le ginocchia e ci copriva con le 
membra opulente e ben conformate, e sul muro appariva come un frammento del Partenone. 

La boscaglia a quei tempi era vergine: gli alberi di fusto, sulla còrtice scabra, erano ricamati 
di foglie verdi a forma di cuore. Tutti quei cuori che salivano ai cimelli mi davano piacere al cuore, 
e siccome quei cuoricini verdi erano di sapore dolce, io seduto al calcio degli alberi ne mangiavo 
tanti e poi tanti. L'ellera più soda s'abbarbicava alle radici serpigne che sbucavano dalle esplosioni 
della terra che spandeva intorno profumo di ragia dinervante. I lecci con le frappe conteste di puni-
glioli, macchiavano di nero il verde cupo della boscaglia, i pioppi sbisciavano argenti e il fogliame 
bianco e smeraldo musicava di tacchettii sottili il fremito impetuoso del vento marino. Le prunaie 
accestite, spinose, accese di lumicini gialli e perenni, mettevano come un fantastico tempio sotto il 
bosco, gli acquitrini capovolgevano il cielo sotto le barbe degli alberi e un altro bosco; i corvi croci-
davano alti, il mare rompeva lentissimo sulla spiaggia vellutata dalle ventate che la nettavano delle 
festuche e dei marami. 
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Gli alberi esili, ondeggianti, pareva tessessero tal fremito e lo sciogliessero alla pianura. Io 
giravo per il bosco sciolto come un cane, ambulavo dove ero sicuro di non incontrare anima viven-
te. Il fogliame degli ontani che marciva era spesso il mio giaciglio. Quando tutta la boscaglia canta-
va, io mi fingevo un coro solenne di anime. Quando s'approssimava il temporale e le rondini vola-
vano basse e il fringuello aveva note tristi e lamentevoli, e le rane tacevano, e i rospi uscendo dalle 
tane saltellavano, e i fiori delle prunaie avevano un odore forte e penetrante, la mia piccola anima si 
apparecchiava come a uno spettacolo sacro. Quando la saetta abbrividiva nel cielo turchino e i tuoni 
facevano come esplodere la terra, e il bosco commosso sbandava la sua folta chioma a ponente e a 
levante, e il piovasco friggeva sugli stagni, e le prunaie si imperlavano, m'impeciavo al calcio d'una 
quercia ed ascoltavo, e la mia anima, piccolo uccello bianco entro la gabbia di una fragile ossatura, 
sentiva freschezza e sentiva piacenza. 

 
Il cielo si vuotò presto di fantasmi per me, misero e meschino. Pensieri più pesanti della mia 

ossatura mi schiacciarono l'anima giovinetta. Volevo fingermi di nulla ma non potevo abissare, in 
questa voragine tenebrosa, il tutto. Riuscivo a cancellare la terra, il mare, la boscaglia, riuscivo a 
mortificare del tutto la mia povera anima, annientavo me stesso e Iddio. Allora mi sentivo come va-
nire in un sonno pauroso. 

Ma il mare spietato dilatava con l'eternità del suo rombo lo spazio, il cielo implacabile mi 
umiliava sotto la sua sterminata coltre cinerea, gli alberi, a guisa di mostri impazziti, colossi dalle 
mille braccia, protendevano verso di me, in gesti vendicativi, le loro rame contorte: allora io tocca-
vo la fronte umiliata sul pacciame e sentivo il terrore di essere nato. 

La voce di mia madre modulata sul vento, mi ridestava dai tristi sogni di fatalità e di dispe-
razione. 

Fu dopo una di queste tristi giornate che io dissi la notte a mia madre: – Penso alla morte. 
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IX. 
 
In quei tempi fui "parato" a scuola da una conversa che vestiva come le monache. La "mo-

naca", tutti le dicevano così, era una donna attempata, anemica e fredda come la cera; essa prendeva 
il macubino e benchè fosse linda profumava di pizzichino; i denti bianchissimi le schiarivano le 
labbra tumide e spente. La "monaca" era polputa ed aveva il ventre un po' grosso e se lo doveva 
mortificare con delle cintole di cuoio. Molte volte ho udito ch'ella diceva a mia madre palpandosi il 
ventre: "È la mia disperazione". Io sentivo ribrezzo di quella povera ombra; una volta che mi baciò, 
sentii un freddo per tutta la vita. Un giorno, forse perchè parlavo quand'ella diceva le devozioni, si 
avvicinò a me leggera come una paura e mi dette uno schiaffo ed a me parve che mi avessero lorda-
to il viso con della pasta da manifesti diacciata. Gli feci un gesto che non le deve essere piaciuto 
punto, perchè ella si ritrasse inorridita e mandò a castigarmi una contadina salcigna che le faceva da 
serva. 

Dopo il castigo, fui messo in un canto, ma siccome guardavo con occhio truce la monaca, lei 
sermonava: – Emendati temerario. Ti leggo negli occhi. Di' che Dio ti perdoni – e con voce ango-
sciosa diceva una brevissima litania: 

– Beati i poveri di spirito. 
Beati i mansueti. 
Beati quelli che si umiliano. 
Una sera Gesù si ritirava stanco dalla fatica sostenuta nel predicare ed ecco alcune buone 

madri accostarsi a lui... 
– Emendati, emendati. 
A quei sermoni io feci un altro gesto per cui la monaca inorridì e tra lei e la serva m'ebbero a 

finire. 
Mia madre, cognita dell'accaduto, m'ebbe a rifinire. Quando mia madre mi gastigava a dove-

re, dava alla punizione carattere di spettacolo di gala: prima s'affacciava sull'uscio e urlava al vici-
nato: – Stasera lo finisco. Gli attacco la pelle a un gancio. Ne faccio tonnina. Signore, ci siete? – e-
rano le frasi del prologo, poi veniva giù un diluvio di sergozzoni, spintoni, schiaffi, manate, labbra-
te, manrovesci. 

Di poi, mia madre pentita scappava in fondo l'orto, alzava le braccia al cielo imbevendosi di 
luce; la sua alta statura spedita s'irrigidiva, poggiata lievemente sul piede destro, col sinistro lieve-
mente alzato, il viso di scorcio come in un affresco dove il sole profondeva colori di rosa e d'avorio. 
I suoi capelli, color di rame, si garofanavano di toni rossi, gli occhi parevano bagnati di rugiada: ella 
piangeva. Ma al solito, un nonnulla la distraeva; dimentica di tutto, avvicinava il ramo di un olivo 
che era nel mezzo all'orto, lo guardava fissa, poi mi diceva allegra: – Lorenzo, l'olivo ha fatto i fiori, 
quest'anno ci saranno l'olive grime. 
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X. 
 
A sei anni non ancora compiuti mia madre mi parò alle "Scuole Urbane". Come mai mia 

madre avesse ritenuto a memoria questa parola "Urbane", una delle più difficili del vocabolario, non 
son riuscito mai a capacitarmi. 

Il fatto sta che una mattina d'ottobre mi disse, con certa severità: – Stamani ti paro alle scuo-
le urbane. 

Questa misteriosa parola era scritta anche sul carrettone grigio che portava i defunti dalla 
camera mortuaria al Camposanto; e fuori porta i ragazzi di terza la rileggevano con certo stupore 
sulla porta del cimitero: e noi tutti si sospettava che tra la scuola e il cimitero urbano ci fossero delle 
relazioni. 

Dunque fui parato a scuola. Il maestro, della gotta da cui era afflitto, incolpava gli alunni. 
– Guardate come mi avete ridotto. Assassini di macchia. 
La prima mattina il maestro fece la "chiama" e volle che tutti si salisse sulla pedana della 

cattedra. 
– Vi voglio vedere nel grugno uno per uno. 
Ma dopo averci fissato coi suoi occhi freddi e grigi concluse che nessuno di noi aveva garbo. 
– Ma vi finisco – disse risoluto quando ognun di noi fu al suo posto. 
– Padre nostro che sei nei cieli sia santificato il nome tuo... 
Col Pater nostro terminò la prima lezione. 
Fuori c'erano in comunello delle madri che aspettavano l'uscita dei loro figli da scuola. Tutte 

sgonnellarono intorno al maestro, il quale alzando gli occhi al cielo parve un San Bartolommeo, ag-
gricciò la bocca come se lo scorticassero. 

Le madri che avevano a tiro i propri figli dettero loro delle puntate. E, una dopo l'altra, isti-
garono il maestro: 

– Signor maestro, me lo mandi a case con le costole troncate. 
– Al mio gli tiri sodo alla via del capo che l'ha duro come la pietra della Gonfolina. 
– E il mio lo bastoni a dovere: dopo vengo e gli bacio le mani. 
– Il mio lo peli come un uccello. 
Mia madre si limitò a dire: – Signor maestro, al mio gli attacchi la pelle a un gancio. 
– Guardate come mi hanno ridotto gli assassini dei vostri figlioli – disse lui. 
– È una vendetta, è una vendetta – urlarono in coro le madri tentando di ghermire i figli. 
– Vi finisco – erano le parole con cui il nostro maestro principiava le lezioni. 
Il maestro tragittava la classe colla lentezza di una lumaca colossale; a ogni fittone del male 

maligno ci guardava furente. I ragazzi stavano a braccia conserte fermi, come pietrificati dalle Gor-
goni. 

– Ipocriti – soffiava egli. 
Il secondo giorno di scuola scrisse sulla lavagna una massima breve che mi lesse un ripeten-

te: L'ozio è il padre dei vizi. 
Il maestro reprimendo sotto un ghigno beffardo, freddo e spietato un certo suo rancore dis-

sertò parecchio su questa massima. Parlando, un fuoco volatico gli accendeva il viso ingottito che 
pareva gl'incenerisse il pizzo e i baffi e i capelli. Gli occhi erano di brace accesa. 

– Poi c'è questo – e nel dir così fece uscire di sotto il banco un randello abbrividito di nodi 
che, così a occhio e croce, giudicai essere di ginepro. 

Un giorno, il maestro, alzando gli occhi dalla lettura in cui sovente si sprofondava, scorse un 
ragazzo che schiacciava qualcosa sulla panca. 

– È un pidocchio – urlò il maestro spiritato. – Braccia conserte. Fissi! – E ci fissò come per 
incantarci. 

Un ippopotamo, a cui un lupo avesse dato un morso in un nodello, avrebbe fatto il lancio che 
fece lui sulla cattedra. L'infiammazione delle giunture dei piedi e delle mani sembrò essergli passata 
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all'istante. Si grattò il capo convulso, e fece sfrullare il corpo entro la grattugia delle vestimenta. Poi 
con ebrietà feroce e sarcastica; allungando verso noi il collo come una testuggine, ci urlò: – Pidoc-
chiosi! 

Scese dalla cattedra con la circospezione che mette uno quando scende da una pianta di qua-
ranta metri d'altezza. Andò lentissimo verso il reo e lo fissò negli occhi coi suoi punteggiati di fuo-
co, gli prese con le dita i polpastrelli degli orecchi, accorto come chi alza la benda di su una piaga 
inciprignita, quindi lo prese per la cuticagna con una mano e con l'altra slargò il bavero della giubba 
per poter scrutare giù per il fil delle reni, quindi si mise gli occhiali e guardò la radice di ogni capel-
lo, poi gli tirò un nocchino così forte che gli staccò di netto un cilucco di capelli. Tutta la scolaresca 
fu sottoposta a questa inquisizione. 

– Domani tutti zucconati a macchina rasa. Pidocchiosi che altro non siete. 
Fuori, il pidocchio fu l'argomento che acciecò tutte le madri. Il maestro sbracciava in mezzo 

a loro: – Mi par d'essere pieno di pidocchi. 
– Anche noi – dissero le madri, e fu un gratta gratta generale. 
– Rapateli tutti – disse loro il maestro. 
Il reo attanagliato dalle mani materne per la collottola s'ebbe due labbrate che gli fecero 

schizzare il sangue dal naso, poi a calci fu ruzzolato da un maniscalco che lo rapò a taglio raso. 
Il domani si entrò in classe tutti con le zucche monde. Su quelle teste bernoccolute spicca-

vano bene i fuffigni delle sassate; i matuffi dei tuffi fatti sopra le pietre, i punti a dentro e fuori sulle 
lacerazioni fatte dalle bastonate dei contadini – bastonate settembrine quando l'uva è matura e i fichi 
hanno la goccia al naso – il sobbollito delle puntate che accagliano il sangue tra cotenna e teschio, 
tutti i segni manifesti delle risse, delle gracchie, dei bordelli, dei motteggi, delle insembolate, di tutti 
i castighi inflitti senza misura e senza misericordia, delle punizioni senza pietà, vennero in luce. 
Ogni scolaro aveva scritto a caratteri di sangue la propria fedina penale sulla controfodera del te-
schio. 

Il maestro quando apparve sul soglio della classe fissò una per una quelle teste, poi quando 
fu sulla cattedra ci disse: – Galeotti! 

– Galeotto sarai te! 
Ci voltammo tutti atterriti verso il temerario. Egli era il Lucchesi: naso a sparafumo, bocca a 

strapazza pagnotte, occhi di falco marino. 
– Cosa ha detto costui? – chiese il maestro allibito. 
– Che tu sei un galeotto – rifischiò il Lucchesi. 
– Tenetelo, figlioli – gridò il maestro. 
Ma il Lucchesi come uno scoiattolo saltò la finestra e dopo pochi istanti si sentì sghignazza-

re di sulla via: – Non mi son fatto niente. Amici, coraggio. 
Quando Germanico parlò alle legioni ammutinate sul Reno non ebbe certo il cipiglio che 

quella mattina ebbe il nostro maestro quando si alzò onde commentare l'accaduto. 
– Narrerò l'accaduto e sarò breve com'è nel mio costume. 
Noi che s'era stati testimoni, si aspettava invece la conclusione. Il maestro concluse: 
– Da certi segni manifesti ho potuto ben capire che fra di voi esisteva una tacita intesa. Chi è 

quel signorino che con un piccolo arco della bocca accenna un tacito sbadiglio? 
Uno scolaro aveva sbadigliato. Egli fu il primo di una lunghissima colonna di decimati che 

andò al muro. 
– Ella si alzi e si metta al muro! 
La punizione fu lentissima; un righello ferrato in diagonale da un risegolo acuto marcò pa-

recchie zucche; il supplizio era condito da arguzie cinesi. 
Perchè il nostro maestro era arguto e sottile; su di una cattedra di sofisti sarebbe stato una 

colonna. Quando capitava un suo fratello, secco, stoiato, rifinito, col vestito di colui che vendeva a 
credito – il quale dava delle ripetizioni lunghe quanto una palanca di filo – s'udivano dei nomi stra-
ni: Calvino! 
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– Il Tiberio della Svizzera – commentava enfatico il mio maestro. E poi s'udiva quello di Lu-
tero, Gerinto, Simon Mago. Tra loro due si accapigliavano in discussioni che duravano per tutto il 
tempo delle lezioni. 

Qualche volta capitava a fare il terzetto un prete vecchio e aggufito con una tonaca tutta 
spolverata di tabacco macubino, un naso scarnito in fuori come un timone. Egli stabaccava di conti-
nuo e sentenziava con una voce rauca come le gru. 

– Ragazzi fermi – soltanto allora ci chiamava ragazzi il nostro maestro. 
– Ragazzi fate le cartelle. 
Se quelle mattine le nostre madri gli domandavano: – Ebbene come si sono portati? – egli ri-

spondeva affabile: – Eh, c'è anche del buono tra tanto cattivo. 
I più scaltri invece di andare a scuola andavano a far delle belle passeggiate sul mare, verso 

il pastore che pasceva le pecore sui poggioni di levante. 
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XI. 
 
L'ovile e la casa del pastore erano dirimpetto al "Palazzo'', occultate dagli alberi; per giunge-

re lì, dovevamo fare tre chilometri di spiaggia. Su quel tragitto una volta fui terrificato da un orrido 
spettacolo: sulla coltre della rena pomiciata dal vento, scorsi una mostruosa carogna spurgata dal 
mare; il ventre aveva la grossezza di quello di un bue, i piedi, benchè impolpati d'acqua salsa, erano 
di umano, le mani invece sembravano guantoni di gomma imbottiti di grassume con l'unghie incar-
nite; la testa sembrava sbollentata. 

Io rimasi come un cane quando leva un uccello, e cominciai a girare intorno alla carogna, da 
lontano. La carogna aveva i denti bianchi e intatti. Roteandole intorno e scrutandola fui colto da 
raccapriccio quando mi accorsi che la carogna straccata dal mare era una donna. 

Scappai inorridito. Fuggendo, affondavo piedi fino al nodello e il sabbione mi sembrò un 
enorme ventre purulento che volesse inghiottirmi. Arrivai al "Palazzo" senza sangue e con la bocca 
grumata di bava. 

Il cadavere fu benedetto dal frate e sepolto a venti braccia dal mare placido – perchè a quei 
tempi tutti i cadaveri straccati dal mare li bandivano dai Camposanti. 

Per del tempo nessun vivente passava di lì perchè dicevano che si udiva come un gemito 
straziante. 

 
Alla poveraglia del paese era interdetto l'ingresso nel parco e nella selva; però tutti i giorni le 

era proferto qualcosa al cancello: questo ufficio spettava a mio padre. 
Tutta la poveraglia del paese si dava convegno al "Palazzo", passando lungo la bàttima del 

mare. Sullo sfondo del cielo or chiaro or bigio staccavano bocche spaventate, occhi strabuzzati, 
granfie di rapina. 

Quando la poveraglia giungeva alle spranghe del cancello, certi pani stralevati erano contesi 
e venivano sbuzzati dalle granfiate. I ragazzi scarniti venivano gettati sotto le spranghe per compas-
sionare gli offerenti. Quelli che nel pigia pigia rimanevano a mani vuote, supplicavano dai ferri del 
cancello gemendo o maledicendo. Il cancello si tramutava in una gabbia armata di crucce e bastoni. 

C'erano tutti gli sciagurati del paese: la Rosona, moglie di un magnano, tutta nera nel viso 
come una spazzacamina, idropica e nel rimanente del corpo sfrutta dal mal del logro; c'era Pinanni, 
divorato dall'etisia, con certe zanne che avrebbero scorzato un pino. E una donna a cui dicevano la 
"Giallona" che le era andato il sangue in acqua per uno spavento che ebbe, la quale scardazzava la 
lana, e sitava come una pecora rognosa. E c'era una "Rossa" che aveva una gamba fatta con un ba-
stone, e Maggino, un cieco vecchio con la carnagione gialla come la polenta e degli occhi strutti 
nell'orbite, condotto costì dalla "Maggina" sua moglie, vecchia dilupata dalla fame. E Filo e Barsel-
la, due cavapozzi che parevano lessati a freddo, tanto avevano la ciccia polpa, diaccia e dolce. I due, 
sempre bagnati e stremati, si davano man forte per augnar dei pani. Poi, v'era la progenie dei vian-
danti, dei vagabondi, degli accattarotti, tutti quelli che scendevano dai paesi vicini per partirsi, bron-
tolando e imprecando e mormorando, un tozzo di pane. 

La mia infanzia passò tra due opposte tempeste: nel "Palazzo" si aggiravano l'ombre inquiete 
di una dinastia bandita dal trono ed i resti di uno stato maggiore disfatto dopo una serie di grandi 
eroismi. Il re appariva e spariva come un'ombra. La sua presenza al "Palazzo" era palese da un mu-
tismo che colpiva tutti; a noi ragazzi, facevano delle ammonizioni terrificanti. 

La parola: – È arrivato il padrone –, da sola, bastava per incatenare la lingua. 
Il re, invece, aveva un aspetto sereno, bonario e cordiale. Se la squilla del credo percuoteva 

il cielo turchino e, un lamento lene di spinetta filtrato dal parco arrivava sino a lui, egli a quel ri-
chiamo si avvicinava alla chiesa passando umilmente tra tutta la "Canaglia" inginocchiata sul pie-
trato celeste e non alzava il capo umiliato. Il re entrava nel tempio ed ivi s'alzava un canto solenne. 

Anch'io mi umiliavo sulle pietre e quel freddo della sera che dà ai marmi la freddezza della 
tomba, si diffondeva nella mia anima e la marmava. 
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Il "Palazzo" mi uggiva. Il terrore della divinità che vi era diffuso stancava la mia povera a-
nima. Dio non vi si poteva nominare invano. Una volta, perchè dissi: – Dio buono – sembrò che a-
vessi detto: – Dio spietato. 

Tre o quattro "Canaglie" spagnuole mi saltarono addosso per finirmi. I famuli dell'Inquisi-
zione dovevano avere quelle grinte. Quella "Canaglia" famula di Dio, era spietata quando serviva 
Iddio. 

Se qualcuno avesse nominato il padron del mondo invano, quando costoro erano in preda a 
un delirio alcoolico, lo avrebbero fatto a pezzi. 

Il loro alito acetato, commisto alla canfora, faceva pensare ai roghi. Il loro sguardo cupo, 
sordo, malfidato, mi metteva addosso la temenza della tortura truce. In essi io vedevo riflessa l'ima-
gine del boia. 

In questo stato d'animo, balenò l'anarchia. 
 
Lo spettro vendicativo saliva dai Pirenei. Di soppiatto portavo nel "Palazzo" certe stampe in 

cui c'era effigiato Paolino Pallas, l'autore dell'attentato al Generale Martinez Campos, il repressore 
dell'Andalusia. La scena della sua fucilazione, contornata di ramette d'alloro, l'avevo sempre in ta-
sca. 

Se qualcuno della "Canaglia" spagnuola l'avesse vista, mi avrebbe certamente squartato. Una 
volta preso da questa temenza, essendo la camera di mio padre l'ultima di un interminabile corri-
doio, e io dovendolo traversare tutto con uno di quei fogli in tasca, fui preso da tal paura che mi 
chiusi a chiave in camera e mangiai tutto il giornale. 

Anche mia madre, anche mio padre da certi discorsi cominciarono a diffidare di me. Ricordo 
certi consulti misteriosi che mia madre faceva con mio padre, i quali si concludevano in questa fra-
se: – Quel figlio bisogna tenerlo d'occhio e vedere con chi bazzica quando esce dal "Palazzo". 

Quando io uscivo dal "Palazzo" bazzicavo gli anarchici che a quei tempi si contavano sulle 
dita; a tutti faceva grande vergogna e meraviglia che io, col berretto basco e il sigillo borbonico, 
frequentassi degli avanzi di galera. 

Un giorno la spia corse e mio padre rinvenne tutto. Seppe che il mio più grande amico era un 
gobbo di pel sagginato, anarchico sfegatato, il quale diceva delle eresie anche davanti al Santissimo. 
Che un altro era un calzolaio tubercoloso il quale voleva far tutto mio, come le civette. Un altro era 
un tappezziere cieco da un occhio che leggeva sui libri proibiti dalla Chiesa e dallo Stato. E che un 
altro era uno sgalerato che ne aveva fatte d'ogni erba un fascio e, per ultimo, un maniscalco che fer-
rava i ciuchi e ribadiva ogni bulletta con una bestemmia. Di più seppe che, così piccolo, mi ero dato 
alla bibita. 

– Ma quella lasciamola perdere – commentava mio padre. Nella disperazione egli conclude-
va che io presto o tardi sarei finito in un fondo di galera e che le chiavi l'avrebbero poi tirate in un 
pozzo. 

Fin qui mio padre. Ma mia madre, più risolutiva e manesca, mi dava dei subbissi di schiaffi 
urlando come spiritata: – Ti ce la levo io l'anarchia dal capo! 

Ma le botte di mia madre anzichè svelgermi l'anarchia dalla testa, la spingevano sempre più 
giù. Nella mia assenza, ella rufolava da per tutto per trovare roba criminale. Quando rinveniva qual-
che pezzetto di carta stampata, essendo lei analfabeta, la portava ad un mio zio alletterato per farsela 
leggere. 

– Ma dove l'hai trovata? – egli chiedeva sorpreso. 
– Nelle carte del mio più piccolo. 
– Del tuo più piccolo? Ma qui c'è tramescolata dell'anarchia. 
– Stai zitto, stai zitto – diceva piangendo mia madre – il mio più piccolo si è buttato con 

quelli della "Spartana". 
– Castigatelo a dovere – diceva egli. 
– Guarda, segno e santo di croce che stasera lo finisco, – diceva mia madre e ritornava a casa 

a testa alta e ritta come un gallo. 
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Appena io entravo in casa, circospetto come un fuggiasco, mia madre mi soffiava negli o-
recchi furibonda : – Vieni qua, o anarchico, che stasera è l'ultima delle tue! 
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XII. 
 
Un giorno nel "Palazzo" si sparse la notizia che i padroni partivano per la Terra Santa. I so-

vrani, il principe e le principesse andavano pellegrini sulle vette del Carmelo. 
La "Canaglia" e il contadiname stupirono. Per quei sempliciotti la Terra Santa esisteva sol-

tanto nelle immaginette che i francescani distribuivano dopo le funzioni: un palmizio ingentilito, 
l'asinello, il bue, il bambino Gesù, Giuseppe e Maria. 

La sera nel canto del fuoco mia madre cantava: 
 
– Ave Maria! Du' vai, du' vai? 
– A–ccercare il mi' figliolo. 
Che è tre-g-giorni ch'un lo trovo. 
Ni rispose Madalena: 
– Ave Maria gratia piena! 
 
L'ho veduto su per li monti 
Con le man legate ai giunchi: 
 
Una croce a spalla avea, 
La portava e 'un la potea: 
 
Sangue rosso lui versava 
Il suo manto l'asciugava. 
 

– I padroni vanno in Terra Santa! Mi sento accapponire la pelle: guardate! – E mia madre, 
alzandosi il casacchino, ci mostrava le braccia granite e gialle. 

In quei giorni non si parlò altro che della Passione di Cristo e della Vergin Maria che va in 
cerca di Suo Figlio. 

Mia madre conosceva confusamente tutta la Passione del nostro Signore. Anche certi paesi 
dai nomi sonori ritornavano nei suoi discorsi. Ricordo che nella disperazione urlava: – Mi par d'es-
sere nella valle di Giosafat! O altrimenti, raccontando di una donna che era stata flagellata dal mari-
to diceva: – L'ha ridotta un Ecce Homo! E se l'amarezza l'assaliva alla Pieve, usciva negli oliveti 
gridando: – Mi par d'essere nell'Orto degli Ulivi! Se poi la sua disperazione era all'eccesso allora ur-
lava: – Gerusalemme! Gerusalemme! Gerusalemme! 

Quante volte mi son sentito dire da lei – Sei peggio di Longino! – Certo mia madre mi attri-
buiva soltanto le nefandezze dell'orbo, il cui occhio fu risanato dal sangue del Nostro Signore che 
per l'asta della lancia sacrilega gli scolò nell'orbita cava e con la luce dell'occhio ebbe anche il lume 
della fede: certo perchè quando urlava: – Sei peggio di Longino! – se mi avesse avuto tra l'unghie 
mi avrebbe spellato. 

– La Terra Santa è là! – disse ella uno di quei giorni accennandomi la forcella di un platano 
secolare aperta sul cielo come due dita gigantesche. Io guardai la forca in mezzo alla quale passava-
no in quel momento dei branchi d'uccelli. 

– Quelli son uccelli che vanno in Terra Santa! – asserì mia madre. 
– Di' che Dio ti perdoni! – soggiunse distratta. 
La sera nella cappellina del "Palazzo" c'erano i sermoni dei frati: – La Palestina era prima il 

paese dei Filistei, la regione tra il Libano e il Sinai, poi si chiamò la Giudea. 
Dodici sono le tribù che abitarono le sponde del Giordano: Azer, Zebulon, Isacar, Giuda, 

Simeone, Menasse.... 
Tutti questi nomi cascavano come pietre sulle teste dei fedeli da cui pareva selciata la chiesa 

tanto stavano giù umiliati. 
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Mia madre che per salvarmi l'anima mi avrebbe attaccato il corpo a un gancio, mi squadrava 
con gli occhi intrepidi ed io leggevo nel loro fondo verdissimo: – Sei peggio di Longino! 

Un nome che poi me lo son sentito rifischiare da lei tante volte la colpì in modo straordina-
rio: Erode Tetrarca. Di Erode ella sapeva le nefandezze ma non sapeva capacitarsi del Tetrarca; on-
de nella furia mi urlava: – O Tetrarca! O Tetrarca! O Tetrarca! 

A quel nome pronunziato tre volte con voce sonante, mi pareva che tre arcate di pietra si 
frantumassero sul mio capo. 

– Dopo la flagellazione il Redentore fu denudato delle vesti che aveva riprese e gli venne 
posta una clamide purpurea, non più nuova e splendente, ma vecchia e cenciosa, onde ingiuriarlo e 
deriderlo. 

Gesù col capo coronato di spine, ferito nelle mani e nelle carni, sanguinoso, coi capelli gro-
mati aveva l'aspetto di sofferenza e di maestà! 

La corona di giunchi marini spinosi aveva la foggia di diadema e gli fu posta sul capo a ca-
gione di derisione. 

La canna nelle mani, appiccata a una corda, gli fu posta a finzione di scettro onde spregiarlo. 
Così fu condotto al Pretorio e mostrato al popolo: Ecce Homo! – 
Mia madre ascoltava i sermoni quasi impietrata. Ogni tanto i suoi occhi avevano dei bagliori 

come di lampi in una sera di pioggia chè grondavano lacrime, e scrutava attenta se io mi intenerivo 
a quelle narrazioni. 

A me faceva tenerezza invece la canzone che tra un sermone e l'altro cantavano i contadini, 
accordati dal signor Orticosa sulla spinetta 

 
O Maria dal gran pianto 
che faceste il Giovedì-s-santo. 
Gran pianto e gran lamento! 
ve ne andaste al monumento. 
Al monumento ni parlaste 
dolcemente l'abbracciaste 
O figlio che uscisti di questo corpo 
oggi è quel giorno che ti vedo morto. 
 

La tenerezza per la passione del Nostro Signore per mia madre si manifestava in istravaganti 
gesti di dolore, piangeva amaramente, poi maestosa d'ira si rivolgeva verso di me come se io fossi 
stato un giudeo. 

– O Tetrarca! O Tetrarca! O Tetrarca!  
Dopo si metteva a cantare come spiritata: 

 
Una croce a spalla aveva 
La portava e 'un la poteva. 
 

I sermoni continuarono per tutte le sere che i padroni stettero in Terra Santa: – Rivestito dei 
suoi propri indumenti il Redentore pochi giorni prima entrava trionfante in Gerusalemme tra l'ac-
clamazione della turba e ne riusciva negletto, sotto il gravame della Croce, con la corona di spine 
ancor sul capo. 

In altri tempi e luoghi si videro i rei dover portare a forza il palo con cui dovevano essere 
trafitti. 

Portò adunque Gesù la sua croce per mezzo la città di Gerusalemme, lasso per i tormenti 
sofferti, e indebolito cadde tre volte per via; l'insolente plebaglia, alzando il capo, aprendo la bocca 
feroce e tumultuaria lo battè perchè risorgesse. Seguìto da gran turba di popolo, egli andò verso il 
Calvario. Alcune donne lacrimavano il suo stato; non fra esse, ma accanto al suo Divin Figlio, 
camminava la Vergine Maria, non già con stravaganti gesti di dolore, ma piangendo amaramente, 
bensì con tacito e compenetrato dolore conveniente alla di Lei Maestà. Veronica, poco lungi dalla 
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Divina Madre, col pannolino rasciugò il volto del Signore che vi lasciò impressa la Effigie a sudor 
di sangue. 

Giunto Gesù alla porta della città, gli venne tolta la croce dalle spalle e fatta portare a viva 
forza da Simeone di Cirene, non per compassione, ma per timore ch'ei spirasse sotto gli strazi prima 
di giungere al luogo del suo supplizio –. 

La "Canaglia" a cotale rievocazione, devota e contrita, arcava la schiena e tutto il lastricato 
della chiesa sembrava un mare gelato di piombo su cui s'incurvassero delle motte di delfini. 

– Giunto al Calvario, Gesù fu abbeverato con vino commisto a mirra e fiele; la bevanda che 
davasi ai rei che col suo narcotico alleggeriva le pene del supplizio. Di poi, fu spogliato e gli fu rin-
novato lo spasimo della flagellazione che le vestimenta attaccate sulle lacerazioni, strappandole, 
gemevano sangue vivo. 

Gesù aperte le braccia e guardando il suo Divin Padre, si coricò supino sulla croce; inchio-
date le mani, trafitti i piedi, i manigoldi alzarono il legno conficcandolo nel terreno, taccandolo di 
cugni fatti nella ceppa dell'olivo, duri come i loro cuori scellerati. 

Gli sgherri volevano a colpi frangergli le gambe per la superstizione del venerdì, ma Cristo 
la sera lo trovarono morto –. 

La risurrezione e l'ascensione al cielo passarono sulla "Canaglia" con fasci di immensa luce 
e di raggi splendidissimi, sicchè la chiesa parve incendiata dai lampi. 

Finito il sermone, la figura fredda ed ascetica del signor Orticosa, il quale aveva ascoltato 
col capo reclinato sulla spinetta, si levava e cominciava con le dita a battere lentamente sui tasti e a 
scandire col capo quella preghiera lenta e patetica. 

Tutta la "Canaglia" gli andava dietro in minore, le voci delle donne, argentate dalle lacrime, 
salivano di tono. Tutte le teste erano contrite e i capi pendevano come slacciati sopra una spada. La 
statua di Carlo III sul sarcofago, avvivata dalle luci delle candele, incuteva il terrore misterioso del-
l'al di là, la corona e lo scettro d'oro, sembravano bruciare. 

La notte era intanto calata e il parco, pietrificato da un sereno di stelle, teneva intatte e ferme 
sul cielo tutte le fronde. Le statue mettevano un albore stemperato di luna tra l'intrigo dei rami. 

Ricordo che quella notte mio padre, prima di coricarsi, disse tante devozioni contando pa-
recchie volte i ginepri di una lunghissima corona. Anche nelle camere vicine si udivano mormorare 
preghiere sommesse. 

Quando i padroni fecero ritorno dalla Terra Santa, fu impartita la Cresima ai figli dei servi le 
bimbe tutte vestite di bianco, i ragazzi tutti vestiti di una stoffa color del tiglio secco. Due file di 
panconi color ombra lineavano il tempio; al lato destro erano sedute le bimbe, al lato sinistro i fan-
ciulli. Molti piangevano. Il vescovo mitrato lesse su un grande tomo di carta pecora poggiato sull'al-
tar maggiore e poi, seguito da uno stuolo di frati e di chierici, si appressò ai ragazzi e pronunziando 
preghiere gli unse la fronte. 

Il pranzo fu imbandito nel mezzo al parco e le principesse servivano a tavola: Bianca, Bea-
trice, Elvira, Alice. 

Prima di metter cibo alla bocca, fra i tronchi abbarbicati dalle liane e le ciuffaie degli olean-
dri, apparve il vescovo mitrato agitante il pastorale argenteo, con il piviale rutilante: egli, benedi-
cendo, allargò le braccia: il piviale, foderato di verde setato, sugli orli era incendiato d'oro; sullo 
sfondo del cielo, nuvolato di bianco, apparve come un grande dipinto del Tiepolo. Le principesse 
volavano intorno alla tavola come uccelli di paradiso. Le bottiglie di vino bianco esplodevano oro 
sulle tovaglie. 

Il vescovo, deposti i paramenti, ritornò alla tavola, ma come trasfigurato: piccolo piccolo, 
tutto vestito di nero, un collarino rosso sangue e uno zucchetto in cima alla testa; invece del pastora-
le, aveva in mano una rametta di giunco e parlava come gli altri. 

Egli parlò affabile con le principesse; noi si stava tutti zitti e in ascolto: 
– L'olio misto col balsamo ci confermò il segno del cristiano e la grazia ricevuta nel battesi-

mo... L'olio nasce dall'umor della terra e per la parola di Dio doventa cresima. 
L'olio freddo sulla fronte mi sembrò che fosse l'estrema unzione. 



Il figlio del pastore Lorenzo Viani 
 

37 

Il pranzo fu condito di Item. Una bimba seduta dirimpetto a me piangeva di tenerezza. Le 
sue carni verginali, sotto gli sbruffi trasparenti e bianchissimi dei ricami, sembravano rametti di rose 
sotto la brina primaverile. Gli uccelli, volando sul verde delle edere, portavano nella boscaglia tutto 
il nero. 
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XIII. 
 
Una mattina fu trovata morta la Sovrana. Grande costernazione. Ricordo che il "Palazzo" si 

empì di frati e di monache, e tutti si vestirono subito di nero. I ragazzi furono mandati sul mare. 
Subito dopo la morte della Sovrana, il "Palazzo" cominciò ad essere trascurato. Anche se le 

edere si abbarbicavano ai muri nessuno le ricoglieva più; sui cordonati dei marciapiedi crebbero i 
muschi, e sul filo d'acqua della vasca, prima tersa come il cielo, crebbe il limo verdissimo su cui i 
rospi stavano fermi; sulle ninfee le rane sembravano morte. 

Le foglie secche folate dal vento davano l'idea che qualche ombra sfogliasse un libro miste-
rioso appiattata dentro la chiesa; e facevano trasalire. 

Moltissime finestre stavano sempre chiuse. I padroni passeggiavano silenziosi e fuor d'ora. 
Anche i padri francescani risentivano di quel tedio. 

Dopo qualche tempo dalla morte della Sovrana, capitò al Palazzo il principe Don Jaime, suo 
figlio, vestito da ufficiale dei cosacchi. Poco dopo, arrivò al "Palazzo" Don Carlos tutto vestito di 
nero; la barba gli s'era filettata di argenti e la carne pareva di cera. Padre e figlio passeggiavano 
sempre soli. 

Di quei giorni non ricordo il sole. Il mare era sempre torbo come ceneraccio, la spiaggia 
gialla, scialba su cui si scioglieva la spuma come una trina intignata. Le gambette marine, impigrite 
da quell'autunno eterno, zampettavano sulla bàttima come gallinelle, stampandola tutta di fioretti. 

Ogni tanto il mare straccava un cadavere. Scheletri di bastimenti naufragati altalenavano sul-
l'onde lontane e i delfini mugliando vi facevano arco all'intorno. Poi la barca andava in perdizione, i 
delfini si tuffavano seppellendo nel mare i muggiti, i cadaveri erano coperti con cinque braccia di 
rena, e la duna e il mare si adeguavano nel grigio abbagliato dai fanali del Tino e di Livorno. 

Quando al "Palazzo" c'era il Sovrano noi si stava sul mare. L'ombrello verde del pastore, che 
appariva dai cesti delle pagliole, era per me un palpito di speranza. Le pecore sui poggi parevano 
tante nuvolette scese dal cielo in terra. 

Quando le greggi andavano verso la capanna che si alzava come una piramide sacra sui 
monti celesti, io ascoltavo il campano della mandra e quella squilla pareva mi dicesse: Spera! Ma 
mi metteva il pianto nel cuore. 

Anche i miei erano uguali al pastore Sirizio e io potevo essere il figlio del pastore che dietro 
le pecore porta sul collo l'agnellino nato d'allora e, se è inverno crudo, sente un caldo per tutta la vi-
ta. 

Il Sovrano e il figlio, vestito con l'uniforme dei cosacchi, apparivano sul mare all'altezza del 
"Palazzo"; ma la vastità della spiaggia e la linea spietata dell'orizzonte li impiccoliva tanto che pa-
revano due uccelli pellegrini. 

Io volavo sempre col pensiero alla Pieve di Santo Stefano, alla casata dei Fondora, al ritorno 
delle pecore dalle selve dei Rimortaglio, al tacchettìo dell'ugnoli sul pietrato, alle sorelle di mia ma-
dre, le quali, quando il cielo si fioriva delle prime stelle, mungevano le poppe tepide delle pecore. 
Colmavano di latte le secchiella che serravano tra le lor coscie potenti, e mi pareva che tante lune 
fiorissero l'impietrato dell'aia. 

Rincasando provavo la morte. 
Il "Palazzo" era sempre frequentato da grandi personaggi. Ricordo che mio padre diceva a 

mia madre: – È arrivato il duca di Bardi – e in quei giorni si piastronava il petto con certe camice 
bianche e lucide come il marmo. – Domani arriva il principe Massimo – e la solita camicia appariva 
sulla coperta del lettuccio di mio padre. – È arrivato l'arciduca Leopoldo, è arrivato il re Ferdinando, 
è arrivato il Sovrano, è arrivato il principe. 

Tutti questi personaggi, noi ragazzi, li vedevamo da lontano. Quelli in divisa ci colpivano di 
più. Ferdinando di Bulgaria, con un grande cappotto a due petti, coi bottoni d'argento, e gli stivali di 
bulgaro giallo-cromo, con gli speroni stellati, il largo viso su cui l'eminenza del naso primeggiava, 
gli occhi sforbiciati con un taglio secco, i baffi e il pinzo fulvi e mossi, portava un berretto di corta 
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visiera incerata, basso, largo, tagliato a fil di spada. Egli capitava al "Palazzo" dalla villa delle Pia-
nore, ove era fidanzato con una delle numerose figlie del duca Roberto. 

L'arciduca Salvatore d'Austria, fidanzato di donna Bianca, era altissimo, con tutti i segni ca-
ratteristici della sua Casa, uguale alle stampe dell'imperatore giovane: occhi ricettati entro un'orbita 
larga, baffi spessi, viso ad ovolo, fronte vastissima ed alta, tanto alta che la parte capillata del capo 
si scorgeva appena anche quand'egli era in capelli. 

Il principe Massimo, fidanzato di Donna Beatrice, dai capelli biondi come un mannello di 
grano e gli occhi ceruli, sembrava di cera; sul viso trasparente come la porcellana staccavano gli oc-
chi bianchi e, tra la barba color di macuba, la bocca larga e color rosa. 

Ma il più notevole era il fidanzato di Donna Alice, un principe del nord, enorme, colossale, 
biondissimo canario, con gli occhi di cobalto; una testa di putto rubicondo sopra il corpo di un Bac-
co; vicina a lui, donna Alice diventava una bimba. 

I personaggi portavano il seguito e il "Palazzo" si animava di signori tutti bianchi e neri, che 
parlavano in cento lingue, parlavano fitti fitti e pareva che avessero da dirsi sempre tante cose. 

Soltanto il Sovrano era taciturno. Anche in quei trambusti egli, e sempre all'ora medesima, 
usciva e si avviava a passi spediti nel folto della boscaglia. 

Se era al "Palazzo" lo seguiva il principe suo figlio. 
La più bella delle principesse, dell'avvincente bellezza delle donne spagnole, slanciata e 

flessuosa come una figura regale di Goja, donna Elvira, era la più taciturna e la più sola. I grandis-
simi occhi neri e languidi staccavano sul pallore del viso ovale. La principessa Elvira soleva ravvol-
gersi il capo entro uno scialle bianco screziato di trine, e gli occhi balenanti parevano due rondini 
posate sopra una rappa di biancospino. 

Donna Elvira ascoltò le parole del suo trepido cuore; amò, riamata, il pittore Folchi, coniu-
gato. 

Commise il peccato ed accettò serena la penitenza spietata. 
Una notte, raccolti pochi indumenti ed alcune gioie, ravvolto il bel corpo in un mantello ne-

ro, traversò l'immenso bosco tenebrato dalle leccete e dai pini. 
La guardia del cancello maggiore salutò umilmente la principessa che, a quell'ora insolita, 

andava verso la stazione, verso il suo sogno. 
Nel "Palazzo" la sveglia fu drammatica. 
– La principessa Elvira dorme? 
– È morta? 
Aperta la porta del suo appartamento, questo fu trovato vuoto e come rovistato dai ladri. 
Il padre scrisse: Oggi è morta mia figlia Elvira. 
Ed ella, progenie di re, andò come un'ombra verso le peripezie della vita nomade ed oscura, 

e corse, e forse corre ancora, dietro al suo sogno. 
Da quel giorno il "Palazzo" fu chiuso, nel parco crebbero le malerbe, coprirono gli stemmi 

gigliati e le vasche, i vialetti argentati di ghiaina che rilucevano sotto l'ombre fosche degli abeti. 
I due colossali platani centenari non più potati, allungarono le braccia nocchiute nel cielo; su 

quei due paretai naturali si posava l'uccellame che aveva passato l'Oceano. L'arcano silenzio era rot-
to dal crocidare di volatili strani. 

Chiuso il "Palazzo", fu bandito il bosco. 
 
Una sera, orribile sera, mentre io e mia madre si stava rincantucciati nel canto del fuoco e 

fuori un vento impetuoso sbatacchiava le vele e molinava il fogliame, il mio fratello maggiore face-
va la lezione sotto la ventola del lume, si udì bussare alla porta. Mia madre chiese trepidante: – Chi 
è? 

– Son io – rispose la voce di mio padre che era diventata come quella di un ragazzo. 
Aprimmo. Sembrava che tutto il bosco gli soffiasse addosso il gelo e l'ombra. Egli aveva 

sotto il braccio un fagotto di panni. In un giorno era incaschito di quindici anni. Dopo un misterioso 
colloquio con mio padre, mia madre dette un urlo di disperazione: – Hanno licenziato vostro padre! 
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– e pianse come una bimba. I singhiozzi erano conditi di parole amare: – Mi metterò uno scialle sul-
la testa e andrò per elemosina –. Anche mio fratello pianse. 

Mio padre, dopo essersi seduto nel canto del fuoco, si mise a piangere, io solo non piansi ma 
mi sentivo cascare l'anima a pezzi. Per tutta la notte si vegliò come quando si vegliano i morti. 

 
Subito dopo il licenziamento, mio padre, senza arte nè parte, girottolava per i canti delle dar-

sene, senza veruna speranza. Gli occhi riflettevano la desolazione. Piano piano egli si scarnì, sulle 
spalle ricurve le scapole sembravano due pietre che lo gravassero verso la terra. 

Il pane perse il colore e il profumo, divenne un pastone pesante e del colore della terra argil-
la. Ingozzato che s'era faceva piastrone sullo stomaco come aver mangiato pastone da mattoni. Mia 
madre si spolpò e ingiallì. 

Tutti ci cominciarono a negare. Il fornaio voleva vedere i soldi sulle mani, il macellaro dava 
cincigliori di ciccia da cane. Rivedo mio padre vergognoso rasentare il muro della mia strada, con 
sotto il cappotto un cavolo infradicito, un chilo di farina di granturco e una cartatina di sale. Mia 
madre non si mise mai lo scialle sulla testa come facevano quasi tutte le altre donne del vicinato nè 
andò mendica di uscio in uscio. Si mise invece a lavare i bucati. La vedo ancora nei tristissimi in-
verni uscire di sulle pietre del fosso e tornare a casa come un'affogata a cui Dio avesse concesso di 
rivedere i figli per l'ultima volta. Non avendo panni di che mutarsi, si nudava nel canto del fuoco e 
si faceva asciuttare pelle e vestimenta dalle fiammate. Per tutto il giorno tremava come una bimba. 
Così intirizzita andava a far legna nel bosco e ritornava tutta sanguinante. La sera non si accendeva 
più il lume. Si stava nel canto del fuoco come gatti. 

 
Mio padre, dopo un anno dal licenziamento, era diventato un'ombra. Il corpo discarnato del 

tutto. Quando passeggiava sul mare, lo scorgevo anche tra cento per il suo andare appesantito e 
stanco. 

Il nostro vicinato era di casupole a cui mancavano e porte e finestre; ad una mancava anche 
il tetto e l'avevano fatto con dei pezzami di vela. Le spose erano di continuo gravide; sul rimanente 
del corpo dilupato il ventre dondolava indolente. 

Notti terrificanti. Nel buio mio padre si allungava come una paura, piangeva e il viso si li-
quefaceva come un acquerello. Ogni tanto si udiva gridare: – Aiuto! Era un inferma che scheletriva 
sopra una cuccia da cagna. 

Vicinato di tristezza. Di fronte alla mia casa ci abitava una donna a cui erano affogati due fi-
gli nel mare; era sempre vestita di nero e li chiamava a nottate sane. Qua e là abitavano vedove di 
marinai annegati. Le notti che il mare rompeva nei muri degli orti, pareva che l'ombre dei morti ri-
tornassero alle loro casette gemendo. 

 
Un giorno ascoltai con stupore una donna del vicinato, la quale dopo aver fissato mia madre 

negli occhi le disse: –– Avete a concepire un altro figlio. 
Col cuore e con gli occhi innocenti seguivo sempre mia madre che ogni dì si trasfigurava. 
Dormivo insieme al mio fratello maggiore quando una notte udimmo in camera come il be-

lar di un agnellino e subito la voce di mia madre che ci disse : – Vi è nato un fratellino. Eccolo qui 
guardatelo, ma non gli fate male. 

Odorava di latte ed era chiaro più chiaro del camicino che aveva al collo una galappia di se-
ta. Gli posammo le nostre labbra teneramente sul capo perchè ci pareva che anche il bacio più genti-
le dovesse fargli una fossetta sul capo. 

– Toccatelo ma piano. E non sulla testina che l'ha dolca. E non l'alzate che ha l'ossa tenere. 
Quando lo vorrete vedere lo alzerò io. 

Lo portarono al fonte del battesimo e lo chiamarono Raffaello. 
 
Mio padre, accostumato nel "Palazzo", si era colto di spavento. La vergogna degli abiti stra-

panati lo riduceva per delle ore nel canto del fuoco a meditare sulla morte. Quel pensiero lo riduce-
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va un cencio come quelli che aveva addosso. Gli occhi fissavano l'impiantito atoni e stanchi. Lungo 
il canale fissava cagnacci annegati col cordino al collo che il riempifondo dell'acqua portava al ma-
re. Dietro a lui le vele gialle abbrividivano i toni. Croci e Calvario dipinti di pece, spiccavano tetri. 
Mio padre andava a distruggersi nei canti delle darsene. Non ho di quei tempi memoria di una gior-
nata di sole, l'astro doveva essersi tenebrato. Vento, pioggia, luce funebre e truce. 

Senza amici la vita è tedio, ogni operazione fatica, ogni vita tormento, ogni terra peregrinag-
gio. La vita per mio padre, abbandonato da tutti, era diventata, tedio, fatica, peregrinaggio, tormen-
to. 

Mio padre non speculò sulla morte, il termine che Dio ha nascosto agli uomini e alla loro 
sapienza per tenerli in continuata temenza. Una croce e il sangue e una parola cruda come una pietra 
consolarono mio padre : – La morte non cura altra gloria e involge il piccolo e il grande. 

Egli trovava ristoro nella chiesa. Un giorno mi condusse nel Tempio; ebbi l'impressione che 
volesse confidarmi qualcosa e lo seguii mortificato. Nel mezzo alla chiesa c'era un catafalco a cui 
ardevano intorno delle candele erette su candelieri argentati. Mio padre, dopo essere stato prono sul-
l'inginocchiatoio, alzò il capo, fissò il teschio, che era nel mezzo del panno nero, lungamente, poi 
mi disse: – Un altr'anno anch'io son così. 

Senza conoscere precisamente il perchè, sentivo che la nostra rovina era prossima. Un gran 
tremito mi prendeva, andavo sulla duna e passavo delle giornate sane senza cibarmi, guardando il 
mare. Le barche che uscivano dal porto, tutte invelate, erano la mia consolazione; seguivo il loro 
corso fino a che non sparivano verso l'Isola della Gorgona. Perduto nell'infinito, sognavo viaggi 
lontani lontani. 

Oltre il braccio di pietrame bigio del molo, c'era tutto lo scenario delle Alpi Apuane e la foce 
della Magra. Dalle insenature del golfo della Spezia s'udivano come dei tuoni. I pescatori d'arselle 
andavano lungo la bàttima come anime metitabonde. Le piccole vele dei "gozzi" da "nicchi" giallo 
sbiadite, sul turchino del mare, lo aravano come aratri setati. Gli uomini governavano il timone, che 
filava argento sulla scia. Il tonfo del ferro gettato sobbolliva di spume lo sterminato plumbeo. I va-
pori lontani lontani parevano dipinti sull'orizzonte; anche il fumo delle ciminiere pareva dipinto. 

Al di là di quella linea infinita, luminosa, profondissima, travagliavano e penavano altre 
genti. Col chiarirsi delle arie, al vespero, emergevano le isole tutte celesti, la Meloria e la Gorgona, 
la Capraia, la Pianosa come grandi vascelli disalberati. 

Cominciai a star fuori anche la notte. Stavo delle settimane senza farmi vedere a casa. 
Quando ero vinto dalla stanchezza e dal sonno, mi buttavo sopra una pianta di quercia abbattuta e 
dormivo con la illusione di essere in una selva. Il pietrato del molo fu spesse volte il mio letto. Buo-
na parte della notte la passavo in un "Casone", in compagnia di altri trascurati, giuocando per delle 
lunghissime ore. Tutta la tregenda di quel "Casone" mi aveva impietrato. I pianti continui, i lamenti, 
le risse, le coltellate, non ci facevano alzare nemmeno il capo dalle carte luridissime. Le ultime ore 
della notte si passavano in una tettoia lungo il fosso, in compagnia di tutte le trasandate di passag-
gio. Il padrone della tettoia mercanteggiava anche la moglie. Una sera un nostro amico fece traffico 
con lui. Il marito andò al caffè notturno, si ubriacò; poi tornò a casa e con la coltella che teneva per 
chiavaccio all'uscio sgangherato, trapassò l'amico da una parte all'altra, lo prese per i capelli e lo 
strascicò sul pietrato del fosso. 

Il delitto ebbe delle conseguenze tragiche. L'ucciso era figlio di un marinaro a cui dicevano 
"il Terracinese", di membratura colossale e di cuore ferrato. 

Dal pietrato del molo, sullo sfondo dei pennoni afforcati in croce e il telaio a spranghe rosse 
del faro, ogni giorno faceva apparizione "il Terracinese". Il vecchio gigante, dalla barba sproccosa e 
i capelli irti, con la bocca armata di denti canini, cieco, con gli occhi incorallati di sangue, lampeg-
gianti come quelli di un lupo, a braccia protese come se volesse prendere qualcuno per la gola, con 
la voce musicata di ferocia, ruggiva: 

– Boiaccia, te magno la corata. Dove se' annata, te magno la corata. Aridamme Auro! Ari-
damme Aurooooo!... 
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Essendo l'uccisore imprigionato, "il Terracinese" cercava la femmina che, come una ghian-
daia, era sfalcata nel folto della boscaglia. 

La folla imbestiata incitava il gigante: – Ammazza, ammazza, ti si dà tutti man forte. Noi la 
teniamo e tu la scanni. 

– Gli succhi il sangue come un foinco! 
– Datemi la direzione che io la levo al lezzo della sua carne malnata – e il gigante acciecato 

dava di cozzo nelle colonne. 
Qualcuno gli afferrava un braccio, poderoso come la barra del timone e gli dava direzione 

verso i covili lungo il canale. 
– Se è nella tana, s'unge di petrolio come una talpa e gli si dà fuoco. 
– Ma dove siamo? – bramiva il gigante cieco. 
– Sulla via buona. Vai deliberato, "Terracina". 
– Aridamme Aurooooo... Se la scovo nel bosco, le sbacchio il capo nella ceppa di un pino. 

Farò schizzare le sue cervella impalpe. Dimezzata che l'abbia, la darò in pasto ai cinghiali. 
Nei giorni di temporale, quando il mare rompe sul pietrato e gli schizzi spolverano di bian-

chi il cielo nero e un muglio di tori viene dalla Capraia e dalla Pianosa sommerse, e le vele gialle 
nelle darsene abbisciano le croci, i rantoli degli arganelli s'affondano nell'acque morte e nere, la vo-
ce del "Terracinese" prendeva l'intonazione della tempesta e gli occhi avevano i brividi dei lampi. 

– Aridamme Aurooooo... 
Aurooooo... echeggiava il mare. 
– Auro! 
Discarnato dai lampi " il Terracinese" su quello sfacelo sembrava lo spettro di un guerriero 

valoroso a cui avessero strappato la corona di lauro. 
– Aurooooo... Aurooooo... 
La gente, anche sotto il piovasco andava ad incitare "il Terracinese" e tutti mézzi andavano a 

imprecare davanti alla tettoia. 
La tettoia era sul canale deserto. Quando vi lampava la luna, dagli sdrucimenti che il vento 

faceva nel cielo nero, e gli alberi dei bastimenti c'erano riflessi, con la porta verde slabbrata, dava 
ribrezzo. Vicino alla tettoia, simili a tre celle, c'erano i cessi le cui porte erano state portate via; i 
canali intasati rigurgitavano sul pietrato. Dall'altra parte c'era un fondaco ripieno d'ossa di bestie, la 
cui putredine richiamava tutti i cani e i gatti malati che durante il giorno stavano accovacciati nelle 
fognature del fosso di scolo. L'alba in cui fu trovato l'assassinato marmato sulle pietre, cani e gatti 
lo annusavano. 

Di giorno largo, dalla finestra della tettoia disabitata, si scorgeva una colonna del letto sulla 
cui nottola nera c'era una fiamma bianca gelata di scolati di candela. Sulle coltri, accagliate di san-
gue, c'era rimasto sbuzzato un guanciale ripieno di penne di gallina. 

Quando la tettoia dava ricetto, appena che uno aveva bussato, l'uscio si apriva e il padrone si 
metteva sull'attenti e presentava le armi con la coltella che faceva da chiavaccio. 

La sera che Auro andò alla tettoia nessuna trasandata vi era capitata. 
– Se te ne giovi puoi bere al mio bicchiere. 
– Sì. 
La donna, due stinchi entro due piedi divaricati, il ventre stralevato sulla cresta del bacino, le 

poppe ciondoloni sul ventre, il petto scarnito di una pollastra, il viso rosso slabbrato, leccato dalle 
lingue nere dei capelli unti, due occhi che uno guardava fisso e l'altro di traverso, con i pugni affon-
dati nei lombi, disse al marito: – Passa via. 

– E voialtri voltatevi di là –. Le sue bimbe dormivano in un canile nel canto del fuoco. 
Dopo l'accaduto, le bimbe le portaron via le guardie. 
Alla madre, braccata dal "Terracinese", le convenne andar su per le montagne. 
L'assassino ebbe tant'anni di galera. 
Sulla porta della tettoia ci fu imbullettata una traversa di legno. 
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– Specchiati là – erano le parole che diceva misteriosamente mia madre quando affacciando-
si sull'uscio di casa nostra fissava la tettoia. 

"Terracina" morì di crepacuore. 
Pochi giorni dopo si rivide mortificata mortificata, tutta stracciata, coi capelli pepe e sale, 

mezza cieca, la padrona della tettoia che se ne stava a prendere un pò di sole sul fosso. I ragazzi non 
la conoscevano e i grandi la compativano. 

Quando lui rivide aria, ricapitò al paese; gli occhi ardenti gli s'erano freddati sul viso slavato, 
senza baffi a quel modo pareva un cuoco d'ospedale con gli abiti imbucatati di fresco. 

S'incontrarono sul fosso e si misero a parlare come due innamorati. 
Dopo pochi giorni fu levata la spranga di sull'uscio della tettoia e i due si riaccasarono. Lei 

stava al sole come i gatti. Lui si ridiede alla bibita e il delitto tragittava nei suoi discorsi. 
Tutti lo cominciarono a tenere a bada. 
In "Collegio" aveva imparato il latino e sentenziava in quella lingua. 
Un giorno, dopo molto tempo, lo incontrai ubriaco fradicio, sulla via del cimitero; nelle ma-

ni sudice stringeva un mazzo di crisantemi che nelle cadute ch'egli faceva s'erano tutti infangati. 
Pioveva come Dio la mandava. Sul soglio del cimitero si fece il segno della croce. 

Entrò, si tolse il cappello, sverrinando da una tomba all'altra andò nel quadrato dei poveri. 
Posò il mazzo sopra una tomba. Raccolse un pugno di terra, la baciò e se la mise in tasca della 
giubba. Poi errò come un dissensato tra le tombe, sbrucò dei chiocciolini di sull'erbe bagnate, si mi-
se in tasca anche quelli, raccolse una coccola di cipresso e se la mise in bocca come una cicca amara 
di fiele. Salutò l'ossario, e dopo aver letto a modo suo l'epitaffio in latino: – Et qui l'ossa umiliata 
esultabuntum – imitò la gran cassa: – Tum! – e uscì. 

La mattina fu trovato a pezzi sulla via ferrata, le gambe s'erano afforcate sopra una rama di 
bianco spino, le braccia erano schizzate in un campo rosso e la testa era a dissetarsi entro una fossa. 

La tomba su cui aveva posato i crisantemi motosi era quella della sua donna. 
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XIV. 
 
La definizione giusta del mio padrone, parrucchiere teatrale e pedicure, era quella che aveva 

dato la sua legittima consorte Caterina: – Vituperio. Dunque con un vituperio trascorse buona parte 
della mia adolescenza. Ma la mia adolescenza come la mia infanzia non fu nè vaga nè indefinita. 
Poche idee, ma determinate. 

Ero sicuro che non avrei per tutta la mia vita sbarbato volti e tosato zucche. Toccare quei vi-
si setolosi, mantrugiare le guance impolpe di saponata, – allora s'insaponava a mano, ponendo un 
bacile sotto la gola del cliente – mi dava ribrezzo. 

Le poltrone della bottega erano patibolari, perniate su di un maschio d'acciaio giravano co-
me ruote di stovigliai, l'appoggia teste, imbottito di capecchio, era dentato e graduato: alzandolo 
sgranava una raffica di mitragliatrice: quando i clienti v'erano sopra parevano sul patibolo. 

Il mio padrone era l'unico in tutto il paese che pigliasse l'impegno di sbarbare i morti. 
Barbe, o servizi come diceva il mio padrone, drammatici. Al nostro apparire erano pianti di-

rotti e lamenti supplichevoli: – Non lo potevamo mandare davanti al tribunal di Dio così. Guardate-
lo! 

Il cortinaggio o il paravento s'apriva e il cliente era là steso, col vestito delle feste e il collet-
to armato del cravattino nero che ingollava il collo fine al mento. Le barbe, cresciute nell'infermità, 
sono meno ispide di quelle cresciute nella virilità a cagione che il bulbo si rilassa e il pelame vegeta 
all'ombra; ma il raffreddamento gela la radice e il taglio raso presenta qualche difficoltà. Insaponare 
il viso di un morto è straordinariamente difficoltoso, sempre a cagione del raffreddamento, perchè il 
sapone, essendo amalgamato d'olio e di materie grasse, se il cliente è inattivo e non rende calorie 
dissolventi la schiuma non monta. 

Poi c'è il fil del rosoio. Il mio padrone sosteneva che i rasoi hanno l'anima. 
Su questo argomento parlava moltissimo: – Vedete or ora questo rasoio andava che era un 

bigiù, ora si è incantato: vi ho detto che i rasoi hanno l'anima. 
Sbarbando un morto i rasoi s'incantavano spesso, ma Fortunato sussurrava: – Tanto è ciccia 

fredda. 
Il mio padrone aveva anche delle clienti vecchiette che sembravano fatte di calze vecchie, 

mantelline tirate su con l'aghetto, sottanine a maglia e in capo certi sportini neri con su delle ciliegie 
di legno o dei fiori dorati e fritti. 

Queste vecchiette, quasi tutte uguali, dai nasi cicciosi e la bocca molle come quei pesci che 
sguisciano nel fango, con gli occhi lessi o affrittellati, portavano a conciare i loro parrucchini, le co-
de finte, o i baciami subito, quel ricciolone che le ragazze portano pendente sul centro della fronte. 

Queste bellugíe essendo guaste, esse le tenevano ravvoltolate in certe cartine fra della farina 
di granturco per liberarle dalle tignole. 

Le magagne delle lor teste erano allo scoperto, spelazzature che mostravano la pelle gialla 
che fodera il teschietto, parietali freddi e bianchi come la buccia del cocomero dove poggia in terra, 
fronti mondate come uova e qua e là ciuffetti di capelli tinti e ritinti, strinati dal nitrato d'argento. 

Le vecchiette vergognose capitavano nell'ore bruciate, fra il tocco e le due, quando comincia 
a passeggiare il demonio pomeridiano. 

Il mio padrone era seduto al telaretto, intento a intrecciare dei capelli su tre capi di filo. 
– Se permette chiudo. C'è tanti scandalosi nel mondo – e quelle martiri entravano sgonnel-

lando. 
– Avrei bisogno d'un lavorettino – e traevano da certe borsette l'involtino di capelli tutto in-

farinato. 
Allora il mio padrone, con grande enfasi, scoteva queste reliquie e la farina piovigginava e 

qualche ciuffo intignato volava via come un passero. 
– Per carità sono rovinata – urlava la vecchietta. 
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– Per lei ci avrei un bel lavoretto d'occasione – e il mio padrone traeva da una cassetta tea-
trale certe parrucche bionde itteriche che avevano servito per degli anni alla "Saffo" e alla "Travia-
ta". 

– Le pare! E poi io porto questi aggeggi per liberarmi dal freddo al capo. 
– Ma con questo è lo stesso che lei abbia in capo una berretta di lana. 
– Lo vuol sapere? Non posso spendere. 
– Ma per quello ci si arrangia – commentava il mio padrone. – Tanto lo sa cosa mormorano 

nel paese? 
Le povere martiri rimanevano a bocca aperta come un fico. 
– Dicono che io... 
– Cosa ? – ed esse ridevano col sorriso delle bimbe, che ritorna sopra un mare di guai sulla 

bocca delle vecchie. 
– Dicono che io me la intendo con lei 
E mentre le vecchiette fuggivano inorridite, il padrone le schizzava con una boccetta di ben-

zuino allungato nell'acqua. 
Capitavano anche le clienti giovani e ardite come pollastre, sui cui visi ci si potrebbe spacca-

re la ghiaia; ma quelle spadroneggiavano profumandosi e dandosi le cerette più costose ai capelli 
anellati. 

 
Nei tedi invernali io disegnavo. Disegnavo a memoria di tutto un po'. Si cominciò a vocife-

rare che io avevo talento per la pittura. Le mormorazioni giunsero anche agli orecchi di mio padre, 
il quale una sera vedendomi disegnare disse con tono doloroso: – E un'arte da ricchi. 

Per la bottega c'era sempre un gobbo benestante che faceva il paino, si lisciava, s'intorchiava 
i baffi e si arricciolava un neo al quale teneva più che ai suoi occhi. 

Un giorno egli mi disse: – M'hai a fare il ritratto! 
– Benone – risposi. 
– Ma intendiamoci – e il gobbo schiacciò un occhio. 
Io, capita l'antifona, lo disegnai dritto come un cero. Lui, delirante, l'inquadrò e sparse la 

nuova in tutto il paese, asserendo che se io avessi studiato sarei diventato un secondo Raffaello 
Sanzio da Urbino. 

Allora mi capitò di fare l'ingrandimento a una bimba morta; nel mio disegno sembrò viva a 
suo padre. La mia reputazione cresceva a vista d'occhio. 

Mio padre volle che facessi a penna l'ingrandimento dell'arciduca Salvatore. E io lo feci. 
Poi feci il ritratto del maestro Giovanni Pacini e ci scrissi sotto a stampatello: "L'immortale 

autore della Saffo". Il ritratto del maestro fu esposto nella vetrina di un pannarolo e fu lodato dal 
popolo e dal Comune da cui ebbi un sussidio di ottanta lire annue. 

Fu la prima volta che lessi il mio nome stampato su per i giornali: "Cittadini che si fanno 
onore". 

– Ah peccato, ah peccato!... 
– Perchè? 
– Come, non lo sapete? 
– No. 
– Ha sposato l'idea della "Spartana". Quello finirà in un fondo di galera: altro che Raffaello! 
Io, che avevo ritagliato il pezzetto del giornale in cui era scritto il mio nome, quando ero 

lontano da tutti, sul mare, lo toglievo da un portafoglietto che avevo e lo leggevo per delle ore inte-
re. E concludevo: E pure di lì ha da venire! 

Un giorno, mentre ritornavo da Bocc'a Serchio, vidi un comunello di gente sotto l'ombrello 
di un pino e tutti guardavano in sù. 

– Cosa speculate? – chiesi. 
– Sei rimbarbogito ? – mi risposero – mira sù! 
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Un uomo, come un mostruoso pendolo d'orologio, pendeva appiccato per una corda a un 
ramo: s'infunava piano piano a destra, poi piano piano si sfunava a sinistra. Le sue scarpe piallate 
dalla strada mostravano le piante dei piedi incuoiate. 

I più discutevano sul come aveva fatto a congegnare la fune al ramo. 
Da una specie di zaino, affardellato dalla miseria, pendeva una cassetta da pittore a cui era 

legata una specie di bacchetta del comando, e un mannello di pennelli. 
Mentre uno che faceva le pine lo calava giù, tenendolo per il cappio, la gente disse: – Si sa, i 

pittori son tutti matti. 
Un altro matto stava a dipingere dentro una baracca che da se stesso s'era fatta sul mare con 

il fasciame di una barca che era naufragata. 
Un altro spiritato, dimesso da poco dalla galera, dipingeva in un covile sterrato in compa-

gnia di gatti, pipistrelli e cani. Un ombrellaccio aperto come un pipistrellone era attaccato al tetto 
rovinato. 

Questo essere ottuso, che tutti tenevano a bada, fu il mio primo maestro. Mi parlava del Pol-
lastrini, del Vannutelli, del Ciseri e di Francesco Domenico Guerrazzi. Egli era come il minerale 
che non è pietra e non è metallo; seguiva il filo delle sue allucinazioni pittoriche che risentivano il 
tetro del luogo da cui era uscito. 

Ma allora, per parlare di pittura, sarei salito sul tetto. 
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XV 
 
– Insomma vado a Lucca – dissi un giorno risoluto a mia madre. Lei sapeva per esperienza 

che quando avevo detto una cosa era quella. Mia madre sbracciò, urlò, si tapinò, disse che ero la sua 
dannazione. 

– Io ho detto che vado a Lucca. 
Mia madre disse che avevo un viso che ci si sarebbe pestato sopra il lardo e che pensassi be-

ne a quello che facevo: – Fai quella vicina all'ultima. 
– Ma tant'è, vado a Lucca. 
Ma in quel tempo accadde il fatto seguente. 
A vigilare il bosco abbandonato avevano lasciato dei guardiani accasati sui crociali degli 

stradoni. Il capo di questi guardiani era ammogliato con una sorella di mia madre di capelli rossi 
come una fiamma, con gli occhi celesti. Mio zio disimpegnava il suo ufficio fino alla crudeltà: 
quando gli capitava di poter sorprendere delle donnette che facevano due stecchi di legna, redigeva 
dei verbali fiscali lunghissimi che poi spediva alla Pretura. Egli aveva più del censore che del guar-
daboschi, vestiva con grande dignità e parlava di varie cose con dottrina. Mio zio, altissimo, barbu-
to, impalato, teneva moltissimo a somigliare a Don Carlos. I suoi occhi, ottusi da una estrema mio-
pia, gl'impedivano di leggere, e questa era la sua croce perchè egli amava i libri. Ogni tanto capitava 
in casa un suo fratello prete, che pareva tutto lo zio sbarbato; con il fratello sceglievano i libri lieti 
ed onesti. 

Le figlie di mio zio, giovinette, la sera non facevano che leggere: letture lunghissime, mono-
tone, attedianti. Lui ascoltava senza perdere una sillaba. 

La mia zia intristì innanzi tempo, impallidì tristamente, colori autunnali le piovvero sul ca-
po, l'azzurro dei suoi occhi si piombò e si spense. Un giorno si allettò e dopo pochi giorni morì. 

Ricordo la grande croce di legno spuntare dal bosco, gli incappati, le candele, i frati, i tocchi 
delle campane a morto, una corona di fiori, i pianti angosciosi delle mie cugine. Mio zio, afflitto, 
tutto vestito di nero, si asciugava le lacrime con un fazzoletto bianco. 

– Forse è stato meglio così. – Sono le uniche parole che ricordo di quel giorno triste. 
Finito il duolo e il lutto, mio zio sposò in seconde nozze una donnetta attempata che accanto 

a lui sembrava una nana. La donnetta lasciò le cose come le trovò. Le letture, che non erano smesse 
nemmeno le sere del duolo, continuarono. Le mie cugine pareva burattassero le parole, leggevano 
senza tono e senza discernimento. 

Delle sere capitavo anch'io e le aiutavo, ma anch'io leggevo e leggevo senza veggenza. 
Fu una di queste sere che accadde il fatto più notevole di tutta la mia vita. 
Avevo letto tanto che gli occhi mi s'erano spenti. Quando li alzai dal libro vidi un'adolescen-

te tutta vestita di nero, con un bel capo di capelli d'ebano voluminosi come un casco e sotto un me-
daglione greco con due occhi vellutati e neri. L'adolescente era rimasta orfana da pochi giorni e, in-
sieme a una sorella si ritirò con la zia che era la seconda moglie di mio zio. 

L'adolescente leggeva sempre un libro di preghiere: "Meditazioni, preparativo alla festa del-
la Madonna dei sette dolori". 

Un giorno che l'adolescente aveva lasciato il libro sulla scrivania, io lo apersi e vi trovai den-
tro dei fiori secchi e dell'erba cedrina che profumava ancora; ma più inebriante per me fu il profumo 
che vi avevano lasciato le sue mani. Quando ella leggeva sotto le liane che eran davanti casa, io 
passandole vicino alleggerivo il peso dei passi e tremavo. 

Sul vialone dei tigli, i vecchi sedili di pietra s'erano inteneriti di muschi verdissimi, due lame 
d'argento erano le fosse che lineavano il viale, le prunaie, sempre fiorite, mettevano un aprile infini-
to nel folto della boscaglia. 

Il battito eterno del mare faceva cantare alla selva un suo canto lene e solenne. 
L'adolescente soleva sempre passeggiare nei posti più deserti, smarrita come in un sogno 

lentissimo, tra le reliquie del fogliame che spengevano i suoi passi. 
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Io la seguivo da lontano come una chimera d'amore e di morte. 
Quando dai pini tralucevano i righi gialli del sole che si tuffava nel mare e i brividi bianchi 

delle foglie dei pioppi, rovesciate dagli aliti freddi della sera, musicavano il silenzio, l'adolescente 
tornava verso casa ed io m'infoltavo nel bosco, saltavo dei grandi fossati, dei bugnoni di spine e an-
davo al mare che mi pareva cantasse per me. 

L'adolescente non sospettò mai il mio amore. Volevo cacciare dal mio cuore questa passione 
che mi metteva tra la vita e la morte, ma ogni giorno di più mi penetrava nell'ossa. Annodato sul 
pancone di una bettola, aizzavo il cervello contro il cuore, ma al vespero andavo delirante nel folto 
della boscaglia dove ero certo di veder lei. Lì ero ripreso dalla disperazione e mi tapinavo, non vi-
sto, sul fogliame marcito. 

Un giorno l'adolescente si apprestava a partire per l'Educandato. Ricordo una cassa di legno, 
lunga come una cassa da morto, entro la quale riponevano il suo corredo simile a quello di una spo-
sa. Ebbi la sensazione ch'ella partisse per il mondo di là, e occultato nel bosco piansi lungamente. 

Ella partiva invece per uno di quei luoghi che hanno per fine di provvedere all'istruzione e 
all'educazione delle giovinette appartenenti a famiglie onorate e civili, luoghi salubri e ridenti, lon-
tani dal consorzio civile e dalla vicinanza delle abitazioni private; luoghi dove si coltivano la morale 
religiosa, il sentimento del dovere, i costumi cortesi, e si preparano per la società di domani buone 
madri, affettuose sorelle, figliuole timorate e donne gentili. 

Nell'Educandato gli studi si compievano in nove anni: ella ne sarebbe uscita a diciannove 
anni, io l'avrei rivista a ventisei. 

La zia piagnucolante controllava il corredo dell'adolescente. L'adolescente con una nota in 
mano leggeva 

– Camicie da giorno otto. 
– Otto – rispondeva la zia dopo aver contato. 
– Camicie da notte quattro. 
– Quattro – echeggiava la zia. 
– Mutande da estate quattro. 
– Quattro 
– Dette da inverno quattro. 
– Quattro. 
Quando ebbero finito la lunga litania, s'abbracciarono e piansero lungamente. 
Il dimani lo zio, tutto vestito di nero, condusse l'adolescente verso l'Educandato. Ella gli an-

dava a fianco vestita di nero con delle margheritine ricamate sul petto. 
Io studiavo altro regolamento ed altro corredo: "L'amministrazione dello Stabilimento è af-

fidata, sotto ogni rapporto, ad un intendente nominato da S. M. 
Gli arrestati per ordine del tribunale dovranno spogliarsi del loro vestiario e questo verrà 

consegnato in conformità dell'articolo 17 al magazziniere e guardarobiere e saranno vestiti con gli 
abiti dello Stabilimento che rilasceranno alla loro scarcerazione. 

Il custode sarà tenuto, tre volte al giorno, ad ore impreviste, ad assicurarsi che i carcerati non 
abbiano ferri o strumenti atti a procurarsi la fuga. 

Corredo: camicia, giacchetta, pantaloni, berretto, e zoccoli. 
Ai carcerati la camicia verrà mutata una volta il mese. 
Vitto: zuppa economica, una libbra di pane. La bevanda consisterà in una pinta d'acqua. 
Nelle tre solennità dell'anno: Pasqua del santo Natale, di Resurrezione, e dell'Annunziazione 

di M. V. sarà somministrato un boccale di vino e otto once di carne. 
Nei giorni festivi tutti i carcerati dovranno assistere ai divini Uffizii". 
Il Bagno e l'Educandato erano ai lati opposti della medesima città. 
Quando trapelavo che lo zio si recava all'Educandato per rilevare un giorno l'adolescente, 

onde farla divagare un po', io partivo la sera avanti a piedi e al primo treno in arrivo dal mio paese 
ero nei pressi della stazione a pedinare il mio zio, cosa che potevo fare agevolmente essendo egli 
miope all'eccesso. 
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Egli tirava il cordone del portone dell'Educandato, ossequiente e contrito. 
Dopo una mezz'ora, lui e l'adolescente vestita di nero con due fiocchi altomare alla pamela, 

uscivano sorridenti. Prima si recavano in Duomo ad ascoltare la messa, poi andavano a prendere il 
vermutte e le paste, poi, dopo aver passeggiato un po' sul viale buono, andavano alla trattoria che 
aveva le tendine ricamate. Io li guardavo di fuori come un accattone. 

– Giovanotto, le carte! – mi sentii chiedere un giorno. 
– E chi le ha? – risposi. 
– Allora favorisca con noi. 
Favorire con quei signori voleva dire starsene per due o tre giorni a pane e acqua e ritornar-

sene a casa con la vigilanza speciale. 
Dopo qualche tempo, l'adolescente s'era fatta una donna. Mano mano che lei sviluppava, la 

mia disperazione aumentava. 
Avevo davanti a me otto anni. 
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XVI. 
 
Dopo le domande fatte di notte tempo a bruciapelo, in tono minatorio: 
– Giovanotto, le carte! – avvenne il mio primo arresto clamoroso. 
Nel tumulto di un corteo c'era, in testa a un gruppo di giovanotti esagitati, una corona di lau-

ro con un fiocco e un nastro scarlatti, su cui erano scritte parole inesplicabili per i più: "Delenda 
Chartago". 

Il comandante degli agenti, giallo di naturale, a tal vista impallidì tanto d'ira che fece lume. 
Un toro, alla vista del telo rosso che gli ventilasse davanti il torero, non avrebbe eguagliato in furore 
il capo degli agenti allorché vide il lauro, il nastro, le parole. 

– Chi è di loro che risponde di quest'affronto? – disse, e di più non disse chè fu colto da tre-
mito. 

– Io! – risposi. 
– Tu!... – ed ebbi un tal sergozzone che se le mie mandibole non erano ben cernierate sarei 

stato scilinguato per tutta la vita. Poi fui legato ed avviato verso le carceri. 
La folla prese le mie parti con l'intenzione di liberarmi dalle mani dei carabinieri. Fu un mol-

la e tira, tra agenti e folla, in cui venivo sbalzato e rimbalzato come un fantoccio; di poi gli agenti, 
per difendersi, sfoderarono la sciabola e chiesero man forte alla caserma dei soldati di mare. Ne 
giunse un plotone armato di fucili. 

In quella tempesta, il capo degli agenti cinse la sciarpa del colore dell'arco baleno. Ma l'arco 
non fu foriero di bel tempo chè una gragnola fitta fitta di pugni si scaricò sulla mia testa e sulle mie 
spalle. 

Nel trambusto, la sciarpa fu stracciata come il baleno nunzio del sereno da una raffica di 
vento gagliardo. 

I miei panni furono stracciati, il mio corpo si coprì di lividi. Mi riebbi quando fui messo in 
cella, il cui buiore calmò i miei nervi eccitati. I vetri della caserma andarono in tritumaglia. Un a-
gente dal finestrino della cella mi mostrò il nastro rosso accalappiato come un capestro. Vedendomi 
egli biascicare mi disse: – Mangi? Tra poco ti accorgerai a che ora fa giorno. 

Mangiavo invece un foglio di carta protocollo su cui erano scritti tutti i nomi degli affiliati al 
"Gruppo". 

Dopo del tempo mi legarono e mi tolsero da quella specie di muda e mi portarono nel parla-
torio. Costì c'erano tutte le autorità, compreso l'oratore ufficiale della commemorazione. L'oratore 
strozzava nelle sue mani ufficiali un ciuffo di cartelle commemorative. 

Tra il numeroso stuolo, mi colpì un signore vestito di color cenere, con un cilindro color ce-
nere, con la cravatta color cenere, con i baffi e certe lunghe basette color cenere, e di color cenere 
aveva gli occhi, i capelli, le ghette e le scarpe. Il signore di bianco aveva soltanto il pomo del basto-
ne di malacca, i polsini, la camicia e il colletto e una perla sulla cravatta. Quel signore era il prefetto 
conte Guglielmo Capitelli, amico della legge e delle muse, il quale nel 1873 in Bologna aveva dato 
la caccia a Michele Bakunine. Egli dette l'ordine di sciogliermi, poi si avvicinò a me e mi chiese af-
fabile: 

– Siete anarchico voi? 
– Sì signore – risposi sorridendo. Il prefetto sorrise e dette l'ordine di liberarmi. – Ma come 

vi è saltato in mente quel Delenda Chartago? – soggiunse. 
– Questa però la paghi cara – mi soffiò piano piano in un orecchio il maresciallo dei carabi-

nieri dandomi la via. 
 
Quando entrai in casa di mio zio, dove avevano portata mia madre svenuta, tutto il parentato 

sembrava stregato. Ricordo mio padre con un rotolò nero e mio zio, entrambi disfatti dalla vergo-
gna. Le mie cugine agucchiavano e piangevano. Sembrava una scena de "I figli di nessuno": un fo-
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colare su cui sfavillava un ciocco, cinque sedie, un tavolo, un Crocifisso attaccato al muro, il ritratto 
di Pio IX e di Maria Cristina, mia madre svenuta sopra un canapè, e detti. 

Il mio zio si staccò dal fondo del muro come un prim'omo e mi disse: – Canaglia! – Poi 
commentò: – Il luogo da cui sei stato tratto or ora, che io per rispetto ai tuoi antenati non nomino 
chè furon tutti di reputazione, era il tuo. Faccia di galeotto, che altro non sei! Se non fosse stato per 
la derelitta di tua madre (tutti guardarono mia madre stesa sul canapè con delle pezze acetate sulla 
fronte) io avrei detto alle autorità, di cui posso vantare a fronte alta l'amicizia: conducetelo a Porto 
Longone tra i suoi pari. 

A questo punto mio padre mi dette un pugno sul capo. Il mio zio seguitò: 
– Se non fosse per la derelitta di tua madre, – tutti riguardarono mia madre che dava segni di 

rinvenimento – ti cingerei come un cane con questo – e si tolse dalla vita un cintolone di cuoio – e ti 
finirei, perdessi gli occhi. 

Ma non ostante il rispetto alla derelitta di mia madre, il mio zio mi tirò una cintolinata che se 
non facevo civetta mi spaccava il cranio. Dopo che, prese a gridare: 

– E pensare! E pensare! E pensare!... 
– Cosa ? – gli chiese sua moglie. 
Lo zio parlò in un orecchio alla moglie e quella si svenne come mia madre. Mio zio gli ave-

va detto piano: – Vuole sposare tua nepote. 
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XVII. 
 
Il mio mondo era quello degli infelici; verso di loro mi sentivo portato da un sentimento di 

fraternità e di ribellione. 
Narro un episodio. Era un giorno di ottobre. Quando sul mare c'è il trapasso delle stagioni, la 

vita e le cose si trasfigurano dal giorno alla notte e al cielo limpido di settembre si sovrappone un 
cielo più vasto di un celeste torbo; le isole, che erano ieri pietre di cobalto, incupiscono, le loro 
sfaccettature che nel sole variavano in tenui luci policrome, si annientano nell'uniformità di un tono 
uguale; il mare incurva l'arco sterminato dell'orizzonte, non più palpitante di ondate di smeraldo e si 
aduggia, invece, nella pigrizia lene di un lago. Le fiumare, che scorrevano occultate dalle pagliole 
gialle, fiatano un alito bianco che sulla duna disegna il sinuoso anelito al mare; le groppe dei monti 
si incurvano verso il piano, i paesi inerpicati sullo schienale della grande Pania sbiancano; da po-
nente comincia il passaggio delle arzavole e delle germanelle che danno alle cose e agli uomini, con 
il loro zampognare, un vago presentimento di morte. Sono i giorni in cui il cuore del viandante rac-
coglie le vele all'antenna, abbandona la barra del timone e gli par di essere già nel grande mare ove 
si va senza governo. 

Fu proprio in uno di questi tristi giorni che io vidi quello che vi racconto. 
La malinconia mi spingeva verso le lame del padule. Sulla groppa del ponte che traversa la 

Farabola ristetti un po' incerto, chè dai monti di Pisa saliva una gran tempesta: la presentivano i 
canneti del lago piegandosi verso l'acqua color del piombo, i pescatori che tiravano su lesti i berto-
velli dalle fosse, i contadini che riponevano, in fretta, le bestie nella stalla. Scesi il ponte e giù di 
corsa verso la palude; le foglie dei pioppi parevano forate dai primi goccioloni d'acqua. 

Dove va quello là a perdere la vita? – pareva dicessero i contadini spauriti sui sogli delle ca-
se. Sulle strade la gente correva in fretta, gli uomini si incappucciavano la testa sotto la giubba, le 
donne si coprivano con il grembiule: pareva piovesse fuoco! 

Saltando pozzanghere, cespugli e fossatelli mi trovai in mezzo alla palude. La pioggia au-
mentava sempre, crivellava la fanga, faceva bollire l'acqua di piombo. Poco distante c'era una ceppa 
d'ontano; di corsa andai a ripararmi chè l'acqua cominciava dai capelli a scolarmi in bocca e a gron-
darmi giù per le spalle. Ero ormai a due passi dal lago che, sotto il vento, era diventato torbo e lon-
tano, rombava come il mare; al di sopra dei vetrici che svettavano come anime perse s'intravedeva il 
tetto di una casetta di pescatori: il camino fumava, il barchetto nero era varato in terra. Feci un'altra 
corsa e andai a bussare alla casa: la gronda mi scolava addosso. Dopo poco una donna aprì, entrai, 
mi scossi l'acqua da dosso, ammollai l'impiantito. La donna accennò un sorriso: vidi una fila di den-
ti bianchi orlati di giallo, due occhi morelli che mi fissavano stupiti; un viso martellato, spolpato 
s'intravedeva sotto una pezzuola nera. 

– Mi attacca la polenta – disse, e voltando la schiena si avviò zoppicando verso il focolare 
dove c'era il paiolo col mestone infilato dentro; l'afferrò con le mani scarne e ricominciò a mestare. 
Curva in quel modo puntava i nodi delle vertebre nel casacchino e i piedi, screpolati di setole, s'av-
vincavano sull'impiantito. Quando la polenta fu cotta, la raccattò col mescolino, le fece spiccare u-
n'altro bollore e poi, di corsa, andò a capovolgere il paiolo sopra la tavola apparecchiata; sul tombo-
lo, tanto era grande, sarebbe stata ritta una vanga. 

– I vostri uomini sono al renaio? – le chiesi. 
– No! – rispose la donna – sono sola al mondo, sola con la mia croce. 
– E come mai avete fatto tutta quella polenta? 
– Per non accendere il fuoco tutte le sere gli altri giorni la mangio ghiaccia: con le cipolle. 

Quando è così calda la mangio sola, che con le cipolle sarebbe veleno! 
Con un fil di refe, che teneva stretto fra i denti e attorcigliato ad un dito, affettò la polenta. 
Le donne di campagna sono restie a confidare a gente estranea di essere sole in casa; quando 

lo sono realmente inventano qualche bugia: – Il mi' omo è al lago, l'aspetto a cena! 
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La donna non aspettava certo nessuno: aveva sul viso il marchio della gente che da tanto 
tempo è sola al mondo. Le sue palpebre calavano sugli occhi spenti, assuefatti a guardare la terra, la 
fronte spianata palesava il vuoto interno, le labbra riarse, i denti chiusi preannunziavano il teschio, 
la voce della donna era spenta. 

Mangiava a bocconi grossi la polenta e quando la spingeva giù, il gargherozzo le gonfiava. 
– Starete sempre qui? – le chiesi. 
– Finchè non mi portano via in quattro – rispose con naturalezza la donna. 
– Ne mangi una fetta anche lei, Signore; – soggiunse – è di granturco nuovo! 
– Mi piace tanto – le risposi – ma ora non ho fame. 
Si alzò di sulla panca, prese tre fette, le stese sopra il palmo di una mano, e, dopo aver detto: 

– Mi perdoni – sparì dietro un copertone nero. 
Allungai il collo verso la stanza dove era sparita la donna, ma il buio era così intenso da non 

farmi vedere niente. Sentivo, però, una specie di grugnito di porco, di guaito di cane, di fischio di 
topo. 

La donna indugiò nella stanza circa un quarto d'ora. 
Il vento ruzzolava i canaletti sul tetto, sbatacchiava gl'impostoni delle finestre, le grondaie 

dall'orlo traboccavano l'acqua, tutto il padule pareva un cielo livido. 
Nel tedio di quella specie di prigionia, pensavo alle parole dette, col pianto alla gola, dalla 

donna: 
– Sono qui sola con la mia croce. Quando la donna rialzò con un braccio il copertone e riap-

parve, mi sembrò la morte. Pareva che un aspide l'avesse punta e risucchiato fin le ultime gocce del 
sangue che aveva addosso. Si sedette sulla panca e con gli occhi supplichevoli guardava il soffitto. 

– Chi avete governato di là: le bestie ? – le domandai. 
Ella non rispose; mi guardò fisso negli occhi e con voce supplichevole mi domandò: 
– Ne ha lei dei figliuoli? 
Non risposi: capii di trovarmi di fronte ad una grande sciagura. 
– Di là, avete forse un infermo? 
– Sissignore – rispose – se fosse stato bel tempo, un sole largo, glielo avrei fatto anche vede-

re, ma con questo tempo, col lago così rabbuffato, nemmeno io, che me lo son levato di qui, ho il 
coraggio di vederlo! – e la donna accoppiò le mani sul ventre. 

– Quella allora è la vostra croce? – le chiesi, mentre di dietro al tendone si sentiva come il 
miagolio di un gatto intignato, lo scricchiolio di ossa e di legni. 

Io tesi gli orecchi verso la tenda e soggiunsi: 
– Ma io sento il rumore come di ossa che si divincolano; il vostro figlio è grande dunque? 
La donna alzò le mani aperte e mi piantò due volte le dieci dita davanti agli occhi. 
– Vent'anni?! – dissi io sorpreso. 
– Vent'anni!! – ripetè la donna, e cascò col tronco sul tavolo; la testa fece un colpo secco, le 

mani lunghe aperte ventavano per l'aria, e, tra i singhiozzi, la povera scenta urlava: 
– Vent'anni, vent'anni, vent'anni!! 
 
– Vent'anni fa io ero gravida; sulla piaggetta del lago guardavo il mio povero marito che 

rammendava il presacchio; quando ebbe attrezzato gli arnesi per la pesca li caricò sul barchetto in-
sieme alla fiocina e all'arsaglino, saltò sopra la barca e col remo stava per spingersi al largo, quan-
do, vedendomi un po' triste, mi disse: – Vuoi imbarcare anche te? oggi vado di là dal lago, ti diva-
ghi un po'. 

– Sì – gli risposi. 
Accostò il barchino bene al secco, mi porse una mano, mi mise seduta, pari sopra il prugac-

cino, si spinse al largo, si mise ritto di poppa e cominciò a remare; si andava tanto forte che il remo 
pareva poggiasse sempre sul fondo. 
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Era una giornata piovigginosa, ma non tirava un alito di vento. Le pinete là nel fondo erano 
scurite, ma l'aria del mare era ferma; i biodoli, che si muovono anche se vola un passerotto, pareva-
no stecchiti, i lucci saltavano fuori dell'acqua come balestre e le arzagole volavano basse sull'acqua. 

– Se avessi lo schioppo! – diceva ogni tanto mio marito. 
Arrivammo di là dal lago dopo mezzogiorno. Il mi' omo varò il barchetto sul falasco. 
– Tu stai lì pari – mi disse. Prese il presacchio, si rimboccò i calzoni e cominciò a raspare 

nelle fosse: andava in cerca di gamberi di padule, poichè nei giorni di pioggia questi si aggallano. 
Verso le cinque cominciò ad alzare dal lago una nebbietta fitta: la parte là verso il mare sparì 

subito, dopo poco anche le montagne furono ingollate dal caligo, il cielo scuro pareva filtrasse nel 
profondo del lago e solo si udiva lo zampognare delle folaghe. 

Io ero tranquilla perchè il mi' omo conosceva il lago come fosse un luccio; avrebbe trovato 
la casa anche a chius'occhi. 

Il vento cominciò a sciabordare l'acqua che si rompeva tra le ceppaie del falasco. Anche i 
biodoli ondeggiavano sotto le raffiche, qualche uccello rotava intorno al barchino sulle cui murate si 
frangeva la bava. 

Prima che scurisse del tutto ritornò mio marito: aveva preso un mezzo presacchio di gambe-
ri, e, felice e contento, li aveva messi sotto al ripostiglio del prugaccino. Mi baciò sulla fronte e 
spinse in fuori il barchetto. 

– Stai tranquilla, sei più sicura qui che nel tuo letto – mi disse. 
Il vento a prua faceva ingavonare la barchetta, le acque, frante dal tagliamare, si rovesciava-

no dalle parti come la terra spezzata dall'erpio, nel mezzo, al largo, si sentivano i mulinelli del vento 
tirare a risucchio l'acqua che sparpagliata per aria, pare ringrandinare sul lago, degli schizzi gelati 
mi bagnavano il viso, avevo i capelli molli. Lui a poppa remava, ma con gli occhi morelli pareva 
volesse divorare la nebbia, ingollava saliva, ma teneva la barca a governo. 

La prua si affondava sempre più giù, degli strosci d'acqua mi avevano ammollato le gonnelle 
che me le sentivo appiccicate sulle cosce. Il povero omo non mi guardava più, ma sentivo che gli 
ero tutta nel cuore con la mia creatura. 

– Vieni pari a poppa – mi disse con una voce da ragazzo – il barchetto s'ingavona troppo. 
Io mi bilanciai reggendomi alle murate e camminando sulla chiglia mi avvicinai alle sue 

gambe che gli tremavano come giunchi. 
Il barchetto affondò di poppa, alzò la prua e volava sull'acqua come una folaga. 
Le ondate sotto la chiglia chiatta lo spingevano verso il cielo, ma il mio omo l'equilibrava 

protendendo in avanti il corpo tarchiato. 
Il vento turbinò sempre più forte, il lago diventò di pece, i canneti erano ancora lontani, il 

barchino preso da una raffica, fece un mulinello. Io mi sentii come scivertare il collo, il mio marito 
mise di traverso il remo, l'acqua mi saliva alla vita, alle poppe, al collo, la voce mi si spengeva nella 
gola, nel ventre sentivo la creatura. Ancora, come in un sogno, vedo una donna abbracciata alla prua 
del barchino capovolto, coi denti piantati nel fasciame impeciato, con le dita ad artiglio piantate nel-
la chiglia ed un uomo, a braccia alzate, con la testa sgrondante acqua sgolarsi a chiamare il mio no-
me, tuffarsi come smemorato, riapparire lontano, morello, svergazzato con gli occhi schizzati fuori 
dall'orbita. Nella spaventosa vertigine mi sembrò che si moltiplicasse: parecchie teste di allucinati 
gorgogliavano a fior di acqua il mio nome che si spengeva negli urli del vento. 

La mattina fui trovata sulla spiaggia tramortita con il barchetto capovolto sopra. Dopo pochi 
giorni detti alla luce la creatura. Non ho udito mai la sua voce: quando sono giornate larghe di sole 
sta acciocchito come una serpe al sole, quando sono giornate come queste si divincola e un gorgo-
glio d'acqua gli rigurgita nella gola. Lo credereste, galantuomo – proseguiva con voce disperata la 
donna – quando era bimbo no, ma ora che ha vent'anni, che benchè sformato, si è fatto un uomo e 
gli è spuntato il pelame sul viso, non me lo posso vedere davanti quando fa questi tempi, perchè mi 
pare ancora di rivedere Lui: straluna gli occhi, si divincola, doventa morello, allunga la lingua e, 
benchè muto, gorgoglia il mio nome! 
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È di là legato con delle corde ad un seggiolone, con dei salci ritorti ai nodelli e ai polsi; è 
una giornata intiera che sbatacchia la testa sui legni e tenta, poverino, di chiamare il mio nome! Io, 
stasera, dormo qui sui mattoni! – e la donna precipitò in terra come morta. Quel corpo nero pareva 
straccato dal mare in una giornata di libeccio. 

Alzai il tendone nero: uno spettro impazzito, dalle ossa spezzate, dondolava sul collo scardi-
nato, un teschione mostruoso con la bocca avida tirava il fiato, la lingua asciutta dibisciava fuori 
come una serpe, giù nella gola c'era un gorgoglìo d'acqua come in un tubo intasato. 
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XVIII. 
 
Tra gente di mare e terrazzani ricordo che in quei tempi si vedeva una vecchietta inglese ve-

stita come nel '30, con panni che si sfilacciavano alle costure, di colori malva e tabacco, con baveri 
di filo crudo, toni tanto cari al suo paesano Whistler. La vecchietta estatica camminava sulla soffice 
rena ascoltando quel famoso ed eterno canto del mare in cui ognuno ode un suo canto. La vecchietta 
era sempre circondata da una mandria di cani, i più piccoli come porcellini d'India, cani randagi e 
bastardi che la signora Ouida trattava come ragazzi di strada abbandonati. 

Io ho saputo molto più tardi chi fosse la vecchietta che spezzettava i biscottini ai cani, allora 
noi si chiamava la Mamma dei cani! 

A noi ragazzi, abituati a prendere i cani randagi, legarli con una fune e legnarli là verso il 
Gallinaro, faceva gran meraviglia veder trattare da principini certi cani nanerottoli e scivertati. Però 
la Mamma dei cani era così dolce che nessuno mai le levò il rispetto, salvo qualche pedata a qual-
cuno della sua corte. 

Le andava dietro una ragazza zittella del nostro paese, grossa e polputa, con una vociaccia 
che pareva quella di un sensale. 

Essa si era tanto affezionala alla Mamma dei cani perchè diceva: – Ragazzi è di molto buo-
na!... non le levate mai di rispetto, levatelo piuttosto a me! – La ragazza aveva delle anche dure co-
me rami di cerro, delle braccia che sembravano di castagno; la Mamma dei cani le aveva messo un 
vestito di trina nero, un grembiule bianco e una ciuccia sulla chioma sagginata. A noi faceva l'effet-
to di un uomo mascherato a donna. 

Sull'imbrunire si vedeva la Mamma dei cani ritornare verso il paese assorta in meditazione, i 
cani, come soglion fare al calar del sole, le si acciocchivano alle gonne e quattro o cinque li teneva 
in braccio la ragazza. Essa andava in bestia quando noi le si diceva se aveva figliato al Gallinaro: 
inferocita gettava via la bracciata dei cani e ci rincorreva come un uomo arrabbiato. 

La Mamma dei cani viveva in casa di questa ragazza; nel vicinato le portavano rispetto per-
chè dicevano che la vecchietta fosse istruita, ma di molto. 

– In casa ci si appesta dal sito del bestino. 
– Come fa così istruita! 
– I cani, io, li butterei nella fogna. 
– Non lo sai che gl'inglesi voglion più bene ad un cane che ad un cristiano? 
– Dice che i cani sono anime vaganti che cercano di scappare dalle tentazioni del demonio. 
– Allora sarà una strega??! 
 
La ragazza per persuadere che la Mamma dei cani era una signora di molto rispetto e molto 

molto istruita, portava all'erbivendola, al macellaro, al calzolaro, certi libri antichi, segnati da stole 
che ricordavano i messali, nelle cui pagine erano intramezzate violette secche e foglie di menta. 

– Leggete qui se vi riesce! 
I bottegai osservavano attoniti le pagine ingiallite e, bagnandosi le dita in bocca, sfogliavano 

a bocca spalancata. 
– E lei li sa a memoria come il Vangelo! Quanti libri, gente mia! ce ne sono alcuni con certi 

tritumi di parole che fanno spavento! 
L'indomani la ragazza portava quei famosi libri e l'ortolano, il ciabattino, lo spazzino li sfo-

gliavano sul canto insieme a lei. 
– Dite ai vostri figlioli che non le noino i cani, oramai tiene più a quella sturma di cani che a 

tutti i suoi libri: li volete? ve li regalo 
– E che ne facciamo noi che non sappiamo nemmeno l'abbiccì e la Santa Croce! 
– Prendeteli: tanto lei non se ne accorge. 
Così molti di quei preziosi libri finivano dal tabacchino, infilati in un ferro da calza, e la po-

esia di Byron e di Shelley s'imparentava col pizzichino e la macuba! 
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Ero già giovanotto fatto quando seppi chi era la Mamma dei cani: rimasi a bocca aperta e mi 

si ruppero le braccia. Avevo, allora, sei o sette libri e li tenevo nella comodina come reliquie. Ricor-
si col pensiero a tutte quelle cose belle che correvano nelle mani degli ortolani, dei ciabattini ubria-
chi e rividi la ragazzona che ciancionava tutte le mattine su per i canti come una sonnambula, quasi 
leggesse nei libri del destino le parole turchine della predizione. 

Una mattina si sparse la notizia che la Mamma dei cani era morta. 
– È rimasta come un uccellino! – commentava la ragazzona – ha lasciato tutto a me; ma che 

ne so io dei libri?!! 
Insieme ad una sua sorella, che pareva gemella, scucirono sacconi e materasse per vedere se 

qualche tesoro fosse stato cucito tra le foglie del granturco. Ma la Mamma dei cani aveva lasciato 
soltanto tutta la sturma dei cani che, quella mattina, uggiolavano per la camera dove sul letto era 
stecchita la loro Mamma! 

Il trasporto fu desolato: un carro coperto di un panno nero ammencito, la ragazzona, che so-
praffaceva tutti con la statura, avvoltolato il testone in un crespo nero, tritava delle preghiere, una 
diecina di persone seguivano il feretro, qualche figura stregata di vecchio inglese, inamidato anche 
nelle ossa, dritto come se avesse ingollato un bastone; poi tre o quattro strilloni del "Grido di guer-
ra". 

Più tardi andando su verso il Ponte del Diavolo, sotto lo scheggione piombato su cui si erge 
il paesetto di Lugliano tra la Lima risonante e una selva di castagni, che romba sempre come un al-
tro fiume, vidi la tomba ove dorme il sonno eterno Ouida. 

La pietà di alcuni ammiratori ha fatto scolpire sopra un sarcofago greggio la sua figura scar-
nita dai patimenti e dalle allucinazioni. Le mani accoppiate sul seno inaridito stringono sovente fio-
retti di selva. 

Il sarcofago nel verde che sale dalle tombe e scende dall'alto, con l'aria che si finge nei bo-
schi, a sera, sembra di basalto e le forme stemprate dalle ombre aggraziano la crudezza dei tagli. 

La Lima scende tra chiostre azzurre d'ombra al gran padre Serchio che porta al palpito del 
mare tutti i fiumicelli in un canto steso e solenne. 
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XIX. 
 
Finalmente sbramai l'ansietà di andare a Lucca, ed albergai nel quartiere del "Bastardo", al-

lora il più losco della città. La casa, la stamberga desolata, in cui mi accucciai, rendeva il tanfo dei 
cavoli imputriditi e il lezzo del sudiciume rincotto. A un altro, che dormiva in un cuccio poco lonta-
no dal mio, gli dicevano "Macella". Macella, sempre sborniato, ronfava come un porco. La casa ne-
ra come una carbonaia sapeva del bruciaticcio dei cenci e dell'ossa. La figlia della padrona di casa, 
era sordomuta e già grigia, congestionata, bavosa, e con i baffi e la barba sì che pareva un uomo 
immascherato a donna. Destandosi abbaiava a urli di lupo, poi si piantava su due gambe resipolari 
sulle quali dondolava un pancione indolente come un enorme tumore. La madre dilupata dall'etisia 
fredda, gialla come la candela di sego che teneva infilata in un collo di bottiglia, con gli occhi inca-
miciati di materia, diceva sempre – Ohi me. – Le rispondevano un latrato della figlia, e una maledi-
zione di "Macella". Molte mattine la muta, che non aveva palato, seduta sul mattonato mangiava la 
candela, e il lucignolo sgrassato le pendeva dalla bocca come uno spaghetto. Il mio letto rendeva il 
gelo delle lenzuola in cui si ravvolgono i morti di colera, il capezzale era quello della cassa disse-
polta. Sopra il mio capo c'era una croce. Sotto il capezzale "L'Inferno". 

Studiavo alle Bell'Arti. 
Il mio recapito era in via dell'Anguillara, una via che sbiscia tra il Pozzo di Santa Zita e 

piazza S. Frediano. Lì ci stava un magnano detto "Bronzino", patrigno di due giovanotti di cui uno 
morì a Adua e l'altro in un fondo di letto. Seduto sull'incudine parlavo con Bronzino dell'Internazio-
nale. Un ciuffo di grimaldelli pendeva dal trave come un mazzo d'uccelli spolpati. Un mantice – e-
norme ventre di bue morto di carbonchio – tutto rattoppato, era nel fondo, strippato. "Bronzino" tut-
to quello che guadagnava invece di metterselo addosso se lo metteva in corpo. 

Vicino al Pozzo di Santa Zita c'era una rimescita di vino da cui egli faceva la spola: bottega 
rimescita, rimescita bottega. La sera lo tenevano in due. La mattina beveva l'amaro dei frati. 

Sopra il fondaco di Bronzino v'era un tavolone su cui era scritto a caratteri rugginosi Sarto-
ria. Dal veroncello si affacciava sovente il sartore, bianco di carnagione, nero di pelo, con gli occhi 
liquefatti sotto gli occhiali, il quale guardava accorto e sospettoso in giù. Bronzino guardava astuto 
in su e poi pareva volesse farmi delle confidenze, ma finivano sempre in sospiri. 

Il sartore, implicato in un tragico processo dell'Internazionale bakunista, in cui egli aveva 
fatto delle rivelazioni, era riuscito a farsi credere morto. E quando si affacciava aveva veramente del 
dissepolto. 

Qualcuno per lui era da anni ergastolano. 
Ricordo il dramma del riconoscimento avvenuto sul tavolo della sartoria. Il sartore disse: 
– Sì – come quando in sogno rispondono morti. 
Mi cibavo in una bettola situata in via degli Streghi. I commensali: "Pinella" rivenditore di 

giornali a cui avevano tolto un occhio con una ditata, la cui orbita vuota gemeva sempre sul viso 
strutto, scemito dalla bibita. Egli parlava come singhiozzasse ripetutamente: 

– Po ...po...po...po...vvero ...Er...rrrrrcoli. 
Si doleva così per la morte di un compagno. 
– Ma gli volevi bene? 
– I...i...iiiiii... un giorno gli ho fatto due nottate. 
– Povero Ercoli gli ho fatto due nottate in un giorno. 
L'Ercoli fu un credente fermissimo, d'aspetto allucinato; divorato nelle carni dalla tubercolo-

si, nell'anima dalla passione. 
Lo rivedo, sul fondo alabastrino del San Frediano, giallo come un cero, con gli occhi affos-

sati e ardenti, tra la tenebra di un vestito nero, con sul bianco della camicia, palpitante come una 
fiamma, il fiocco volante. Ragionatore e metafisico, determinato e freddissimo. 
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Egli era ottico e la sua professione lo aveva condotto alla visione chiarissima anche del pen-
siero. Quando col monocolo scrutava la gente o con gli occhi la pagina di un libro vedeva nettamen-
te. 

Le sue idee erano corrosive. Da lui ho appreso Stepniak e Bakunine. 
Rigettava come roba acre e dissolvente la filosofia di Nietzsche. Il calcolo marxista lo esa-

sperava. Un giorno egli partì per Londra e vi abitò lungamente. Il caligo del Tamigi gli mozzò il fia-
to e la vita. Andò a Londra bandito. Il sole d'Italia, il lume d'Italia lo chiamavano. 

Era carnevale, le maschere strepitavano per le vie, le finestre esplodevano carta colorita, po-
chi i domino. Uno solo, andava solo per le vie deserte come uno spettro. Quando lo incontrai in una 
via squallida del Bastardo, ebbi terrore come di un monatto, l'impressione crebbe quando il domino 
mi indicò un antro orrido; v'entrai compreso di paura. Il domino s'alzò la maschera: era l'Ercoli di 
cera. 

 
Alla mia destra sedeva "Spara orsi", un lustra scarpe, vecchio scarnito e tutto pepe che 

quando era molestato dai ragazzi diceva loro: – Ehi giovanottino, non hai mai visto strozzare i lupi? 
"Spara orsi" in una sera cascò due volte nel medesimo pozzo. Uscito da una rimescita all'aria della 
corte, si sedette sull'orlo del pozzo per affibbiarsi le scarpe, perse l'equilibrio, dette balta e giù a ca-
po fitto. Al tonfo corse gente e Spara orsi fu preso per i piedi e assommato sull'orlo. 

– Ma come è andata? 
– È andata così, o fratelli: io ero seduto sul pozzo come ora, ho tentato di allacciarmi una 

scarpa e... 
– Misericordia di dio! 
Spara orsi era caduto di bel nuovo nel pozzo e sgambettava come un dannato dantesco. 
Capo tavola era il "Cavalier Grotta", dicevano così a uno che faceva i giochi di prestigio, il 

quale, figura di alto lignaggio in quel consesso, parlava scelto e forbito. Una volta mentre in un caf-
fè egli asseriva che da una bottiglia fatata dovevano uscire delle fiamme, questa per una formula 
sbagliata esplose e ferì una quindicina di persone e il "Cavaliere" dovette tirarsi nel fiume e guada-
gnare a nuoto l'opposta riva. 

Quando il Cavaliere era sopraffatto dal vino e si addormentava, i commensali prendevano 
una copertella di cucina e per mezzo di una stringa glie la mettevano sul petto attaccata. Poi vi capi-
tava uno a cui dicevano "Livorno" perchè parlava con la lisca in bocca. "Livorno" geloso della mo-
glie come un gatto rosso, una volta le aveva fatto prendere un giuramento sopra una pentola in cui 
egli aveva messo a bollire una croce: 

– Giuralo su questo sacro bollore: crudelaccia! 
E un acquaiolo, il quale a giornate sane si slombava a portare ai piani alti delle case le barile 

dell'acqua e la sera dopo aver scialacquato col vino per coerenza alle sue idee – la proprietà è un 
furto – buttava via tutti i denari che gli erano avanzati. Poi la mattina mezzo smattugito, chiedeva a 
qualcuno: – Senza compromissioni politiche paga un grappino? – e ricominciava a salire carico a 
soma. 

Anche "Macella" era della comitiva. E c'era una donna leta, la quale asseriva che i pidocchi 
succhiano il sangue cattivo. 

La notte, su per le vie strette, sbiancate verso gli ultimi piani dalla luna, dove stecchivano i 
rami neri degli alberi dell'orti, si parlava di Federigo Nietzsche e delle cose che sono al di là del be-
ne e del male. La filosofia del pessimista, acetata dalle tanfate di vino, ingarbugliava quelle povere 
teste. 

– Se non ti senti più astro degli alti non hai il guardo veggente. 
Io andavo alle Bell'Arti dove un custode alto e nocchiuto sbadigliava a giornate sane. Ricor-

do un cappotto tirato sopra uno scheletro e un berretto messo di traverso su di un teschio, e le con-
che della mota fuori alla sala di plastica. Uno scaffale di statue, un asciuttamano cifrato di rosso, e 
dei cavalletti neri su cui erano spiaccicate delle studentesse miopi, la tomba in gesso di Ilaria, l'oro-
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logio, la campana, le rezzole della Biblioteca, una lapide, i saggi degli studenti, l'edera del cortile, il 
lagno della vasca e un pesce rosso sotto la spera dell'acqua che stava incantato a ore. 

Lì imparai la Storia, l'Anatomia, l'Architettura, la Teoria dell'ombre, la Prospettiva, l'Ornato, 
la Figura e il Calcolo. 

La Poesia che lì non s'insegnava, l'andavo a studiare per i campi. 
Il mio compagno più affezionato era un bastardo. 
Quando sua madre ignota lo mise nella "Ruota'', così tenero com'era, gli suppliziò una gam-

ba e un braccio: quello ciondolava come un pendolo, e quella pareva che attruciolasse la lordura 
della terra. 

Nel "Bastardo", sulla finestra che dette ricetto alla Ruota, c'era stata messa una croce di ferro 
tinta di nero. 

La "Ruota", macchina passiva nei suoi movimenti, tosto che v'era deposto l'innocente, con 
un colpo di mano la si faceva girare sul pernio; un campanello suonava in corte, e la conversa di 
servizio raccoglieva un figlio della vergogna o del peccato. 

E vi fu chi paragonò il mostro, dal capo rotondo e dalle mandibole di legno, alla lupa dante-
sca. 

Un giorno con l'amico s'andava sperzendendo nella campagna quando ci capitò di assistere a 
una scena. 

Sopra un'aia impietrata v'era come uno spettacolo a cui la gente accorreva dalle aie finitime. 
Protagonisti: una bastarda di anni diciassette, un vecchio e una vecchia: marito e moglie 

senza prole, i quali, dodici anni prima, avevano rilevato, d'amore e d'accordo, la fanciulla dalla Ruo-
ta; e una donna fatta, di dilombamento marziale, che palcheggiando sul pietrato, come una folle, as-
seriva d'essere la madre della bastardella e che era venuta per portarla seco. 

La ragazza guardava malfidata la donna. I due vecchi l'avrebbero sbranata con gli occhi. La 
folla prese la parte dei vecchi. 

– Se avevi cuore non la portavi alla "Ruota". 
La donna, – la madre – asseriva di aver messo al collo dell'innocente un abitino, quei due 

pezzetti di pannolano con la imagine della Madonna, per renderla riconoscitiva. E l'abitino fu trova-
to al collo dell'innocente. 

– Sta a lei a decidersi, – dicevano i vecchi. 
La ragazza guardava malfidata la donna che asseriva essere sua madre. 
– Io non vi riconosco. 
– E io ti dico che tu sei mia figlia e verrai con me. 
– Io? 
– Sì! 
– No! 
E la madre e la figlia altercavano sull'aia al cospetto della folla che guardava attonita come a 

uno spettacolo. 
– Son dieci anni che ti cerco! 
– Non è vero! 
– Tu verrai meco! 
– Innanzi la morte! 
– Via 
– Lasciatemi. M'avete fatto bastarda. 
– Niuna madre partorisce bastardi. Via al momento. 
Pareva che sul pietrato si rappresentasse il "maggio" della "Bastarda ritrovata", e la folla a-

scoltava ammutolita. 
La donna che sull'aia reclamava, col gesto e la voce, la sua figliola era stata una donna di 

servizio. 
Scese dal piano di Solaio con le calze fatte di stame di pecora e un paio di scarpe a doppia 

suola e tutte chiodi sotto; il petto tondo lo costringeva al costato un busto con le stecche alte fino al-
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le clavicole. L'anche erano strette da una gonnella di ghineone, sul capo aveva una pezzuola di mez-
zalana nera a fiori gialli. 

Dopo una quindicina di giorni che s'era allogata, girottolò la città con le calze della padrona 
cicatrizzate dai rammendi. Trampolò su delle scarpe a punta col tacco a pera e si mise un abito di 
percalle celeste a palline rosse e si specchiava in tutte le vetrine. La domenica si frescheggiava nei 
giardinetti e faceva dei mazzetti di fiori insieme a un giovanotto ben portante. Chi era? Lei non lo 
seppe mai, né prima né dopo. È il solito ignoto che vanisce come un'ombra. 

– Se torni a casa a quel modo ti sfascio – gli disse il padre prima ch'ella partisse per il servi-
zio. 

Ed ella, dopo aver messo l'abitino al collo dell'innocente, ritornò verso il suo paese al tempo 
della raccolta delle castagne e ridiscese al piano a primavera. E poi si sperse là per le città assaetta-
te. 

La "Ruota" girava ancora nel capo del popolo, era l'ordigno che prendeva dalle mani della 
madre l'innocente e lo riduceva ignoto, sotto il crocione di ferro che graticola la sinistra apertura ed 
è fermo sull'asse arrugginito. 

Su questa pianura giravano tante ruote, quelle sul cui vertice è ritto un contadino, e le spinge 
e le muove coi piedi; le ruote, a guisa di quelle dei molini, ingollavano con le votazzole alternate 
l'acqua dei canali, su cui erano imperniate, e la rendevano ai campi assetati. 

L'uomo, ritto sulla ruota, visto sul fondo del cielo vi cammina e sta fermo. 
Questi ordigni riportavano il pensiero alla "Ruota", ai figli della "Ruota". 
 
L'amico che studiava con me e aveva una gamba e un braccio rattrappati, un occhio strabuz-

zato, i denti felini e un pel gattino biondo su tutto il viso terragno, vestiva di un regatino fatto al te-
laretto, di color piombo, e portava un berretto d'incerato su cui erano, in rosso, due lettere: P. V., mi 
confessò quel giorno il suo stato. 

– È tanto tempo che mi scervello sulle iniziali che hai stampate sul berretto. Spiegamene il 
significato. 

L'amico mi guardò umiliato. – Sono ricoverato nell'Istituto dei Poveri Vecchi – rispose. 
Rimasi perplesso. 
– Sono un figlio della "Ruota" – disse. – Nel girare, mi suppliziò il braccio e la gamba; per 

una quindicina d'anni mi tennero all'Ospizio, poi, non avendomi reclamato nessuno, mi hanno pas-
sato nei Poveri Vecchi, e studio a spese del "Ritiro". Ho già fatto un paliotto d'altare per la cappella 
ed ora sto facendo l'ingrandimento a sfumino del presidente del "Ritiro". 

Dal taschino della giubba gli spuntava fuori lo sfumino di cartone rattorto e acuminato. 
– Vedi, quando vedo quelle ruote mi viene in mente la mia "Ruota" del supplizio. 
Tenebrato nel viso, tolse dal taschino lo sfumino: così celeste com'era sembrò una lama. Fe-

ce il gesto d'incicciare qualcuno. Quando si fermò aveva gli occhi torbati di sangue, e guardando la 
ruota disse: – Vigliacca. 
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XX. 
 
Dopo Lucca mi volli sbramare di Venezia e ci andai. Il mare di grano tenero della pianura 

padana palpitava come il mio cuore. Mestre. Poi il ponte su cui il treno raddoppia lo strepito, poi 
tanti lumi febbricitanti e un lago in cui abissava il cielo già scuro. 

Discesi, lo sciabordìo del canale espandeva un sapore dolcigno come acqua in cui abbian 
bollito delle rape e del finocchio dolce. Un baratro liquido inghiottiva i palazzi, le finestre illumina-
te mettevano dei serpenti nei fondali che puntando la coda nell'imo leccavano le fondamenta. Le 
gondole tacite vellutavano l'acque nere. Il vaporetto su cui ero a prua, come una polena, nei bruschi 
viraggi e nell'attraccature ai pontili faceva il rumore del vitello marino quando mastica. Rialto. Al-
zai il capo e vidi il Ponte. 

I giardini pensili trinavano il cielo di foglie e parevano fioriti di stelle. Molte stelle vagavano 
liquefatte sotto le gondole. Il profilo maestoso della chiesa della Salute occupò tutto il cielo e non 
vidi che nero. Poi abbagliò San Marco. 

Il campanile, come un gigantesco lapis temperato, pareva forasse le stelle. La quinta del Pa-
lazzo Ducale mi parve una immensa pagina di carta scederina tutta ricamata. Pensai al Fornaretto di 
Venezia, al Moro di Venezia, ai Piombi di Venezia, al Consiglio dei Dieci, a Silvio Pellico e alle 
"Mie Prigioni". 

Sapevo che al di là del canale stavano, all'ancoraggio sicuro delle Zattere, le tartane del mio 
paese, le cabarre, le menaite, le golette, sulle quali c'è sempre per i paesani un piatto di brodetto. 

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tartana e dormii su delle vele abbisciate da basso. 
Tutta la notte pensai ai quadri di Corot e alla banda nera del trenta. 

Finchè dal taglio quadrato del carabotto vedevo il cielo stellato stetti sulle vele, appena sul 
quadrato sparirono le stelle mi alzai. Un albore di nuvole lattate s'alzava sui giardini, tutta la laguna, 
le chiese, i barconi, le vele davano il senso di un grande acquerello di Turner messo a liquefarsi alla 
brina mattutina. 

Le sirene muggivano come mucche gigantesche. 
Feci il ponte di ferro e la riva Degli Schiavoni a piedi, via Garibaldi, i Giardini e mi ridussi 

davanti ai Padiglioni. Ero tanto commosso che le ghiaiottole dei giardini mi parevano d'argento e gli 
alberi e i fiori di seta. Il profumo delle resine, delle vernici, dell'acqua ragia, filtrato dal fogliame, 
s'aggraziava d'incenso. 

Passeggiavo sconvolgendo il ghiaino sino al terriccio; un giovanotto che dal vestito e dai ca-
pelli capii subito essere un pittore, faceva altrettanto in senso inverso. S'attaccò subito discorso e si 
parlò naturalmente di pittura, di Segantini, di Corot e di Millet. 

Il giovanotto veniva dalla Russia ma era italiano, e asserì che, pur avendo girato il mondo, si 
era convinto che il miglior paese del mondo fosse l'Italia. 

– Ma come ti chiami ? – gli chiesi. 
– Io mi chiamo Boccioni. 
– E tu? 
– Io mi chiamo Viani. 
– E dove sei d'albergo? 
– Dormo sopra una barca del mio paese. 
– Ecco il mio sogno, vedi; navigare, ma sopra una barca a vela... navigare... navigare... navi-

gare... – e Boccioni navigava col cuore e con gli occhi. 
Quando fui davanti ai Corot, di fronte agli alberi inclinati sull'acque d'argento cenerino coi 

pallori di figure solitarie, provai la più grande emozione della mia vita. 
Sul tramontar del sole, mi sedetti sopra un sedile di pietra davanti alla laguna, all'ombra di 

un grande albero fiorito di nidi; pensavo all'adolescente, al pericolo di perderla per sempre e di non 
ritrovarla mai più. Di ritrovarla forse un giorno lontano lontano e di non riconoscerla più. Pensavo a 
cose sepolte da tempo nella memoria, quando, dirimpetto a me, con le spalle al mare, si sedette un 
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signore tutto vestito di grigio, con sul cappello cenere un nastro bianco. Il signore aveva grigia an-
che la barba e posava le mani d'avorio sopra il pomo della mazza. I suoi occhi pensosi eran fissi e 
distratti. Un grande cane danese gli stava accucciato vicino sonnolento; un moretto sudanese col 
tarbusce rosso in capo, tutto vestito di bianco teneva il cane a guinzaglio. 

Rimasi di pietra: quel signore era Don Carlos di Borbone, il Sovrano che ai tempi del "Pa-
lazzo" m'incuteva tanto timore. Mi avvicinai per vederlo bene: le palpebre rilassate dimezzavano gli 
occhi velati, la carnagione cerea pareva, al tepore del sangue, cedesse. Anche la bocca, un dì sigilla-
ta e bollente, s'era aperta lievemente e dal filo dei denti si scorgeva il rosa della lingua un po' in-
grossata; le linee imperiali della fronte aperta s'erano dilatate: l'armatura della volontà era crollata. 

Ebbi di lui la compassione che mi faceva mio padre quando, dopo il licenziamento dal "Pa-
lazzo", lo scorgevo seduto sulle panchine lungo il fosso del mio paese sulle quali aspettava la morte: 
medicina d'ogni pena. 

Quando il sole fu tramontato e tutti gli argenti serali calarono su Venezia, il Sovrano, diven-
tato come una colossale statua d'argento, si levò. Il cane dinoccolato gli andava dietro, e dietro il 
cane andava il moro che i brividi della sera avevano illividito. Io gli tagliai la strada e gli diedi la 
buona sera. 

Lo pedinai per tutta la riva fino a che non salì sulla gondola stemmata col giglio rosso dei 
Borboni. 

Egli entrò dentro la cuffia mortuaria e i cortinaggi neri lo ravvolsero tutto; il cane a prua 
sembrava uno di quei cani di terra cotta che son sui pilastri dei cancelli padronali, il moro a poppa 
pareva uno di quei mori di legno che il Giovedì Santo mettono sotto al sepolcro di Gesù morto. 

Fuori al Palazzo del Sovrano i paloni a cui davano volta alla gondola, dipinti dei colori bor-
bonici gialli e rossi, sembravano due grandi fiamme di cimitero. 

Dopo Venezia mi diressi verso il genovesato, i porti mi tenevano legato al mio paese, il pal-
pito delle vele nostrali scalpellato dai venti di tutta la Liguria faceva palpitare il mio cuore rovente. 
Stazionai per molto tempo in Genova, in una taverna del porto, sotto uno scheggione di case diroc-
cate; dormivo in un solaio in compagnia di altra gente malandata, sotto un soffitto putente di pece, 
tanto basso che pareva d'essere in un forno. Al mattino bisognava sfornarci camminando come i 
granchi all'indietro. Facevo dei servigi su verso Apparizione a un medico, il quale aveva una casa di 
cura. I gridi della follìa uditi al di là di una muraglia ergastolana conturbavano il mio cuore. Lustrai 
della mobilia in una villa padronale situata tra gli uliveti che incoronano il manicomio di Quarto. I 
terribili urli che venivano di giù molinati dal vento parevan quelli dei dannati danteschi. Di su ve-
devo anche la bolgia recintata di muraglie in cui i folli saltavano come capre. Feci dei disegni pei 
quali rasentai la galera. A Genova ero rimasto inchiodato; a casa non potevo tornare, avrei trovato la 
morte dell'anima e del corpo, avanti non potevo andare a cagione della ossessionante domanda: – 
Giovanotto, le carte. – Allora giravo come una ruota che avesse fatto pernio il campanile mortuario 
di San Lorenzo. Per del tempo archiviai dei libri vecchi sopra un carretto di un libraio del pontremo-
lese che era quasi acciecato, il quale, pioggia o bel tempo, stava sempre sotto un ombrellaccio. 

L'uomo era dotto quanto il suo scaffale. Fu lui che mi consigliò di leggere il "Cuore" dicen-
domi : – Se non ti fa del bene, del male non te ne fa certamente. 

A pezzi e a bocconi divorai il "Cuore", gli ultimi capitoli li lessi in una cameretta stretta co-
me una cella dove ci sapeva di bastimento; affacciandomi alla finestrella la scogliera sottostante pa-
reva dire: Se mai, io sono sempre pronta. 

Lessi il "Cuore" quando non avevo né arte né parte, sovente infastidito da una domanda te-
diosa: Giovanotto, le carte! Lo lessi quando mi frullava per il capo l'idea di fare il "sacco" vale a di-
re di farmi caricare nella stiva di un bastimento clandestinamente come un sacco ripieno di contrab-
bando. Lo meditai tra una folla esagitata che guardava i letti e il selciato convulsa, con le teste mo-
bili come bollenti entro un calderone; nei giorni in cui par di gravitare, con il peso di tutto il corpo, 
verso quelli specchi di acqua madreperlati dalla lordura unta dove galleggiano polpe le carogne dei 
cani e dei gatti affogati con la corda al collo; quando siamo costretti a rasentare il muro per trovare 
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ivi il controgenio all'attrazione dei fondali paurosi. La bontà di quel libro sguisciava sul mio cuore 
come una goccia di stagno fuso sopra il bronzo rovente. 

Chi sarà mai, pensavo, questo uomo che fa con tanta fede la controparte del male? In una ta-
verna, da un vecchio amico, il quale era andato lì lì per addottorarsi, fui ragguagliato che questo au-
tore aveva scritto anche dei libri per i grandi; ma l'amico, che si definiva egli stesso Fiele, sentenziò 
che quei volumi erano perniciosi e che l'autore era un illuso. La cosa che più mi fece sorpresa fu 
l'asserzione: Io lo conosco bene. 

Fiele, colto da miopia, pareva trapuntare con gli occhi tutta la sapienza nel corpo discarnato: 
– So tutto, non mi sfugge nulla. – Fiele aveva conosciuto anche Federico Nietzsche quando il profe-
ta abitò in Genova verso il Muraglione di Villetta di Negro, dominato da un convento di monache 
sulla salita delle Battistine. 

– Il Visionario aveva gli occhi affebbrati, i baffi folti come una roccata, la fronte in alto ri-
lievo sullo sfacelo del viso emunto. Quando la follìa vagabonda afferrava il Titano, egli passava 
come un'ombra tra i peschi della riviera, quasi che volesse tuffarsi nel mare. 

Nietzsche, nome tagliente come una zolla insidrita dal gelo, difficile a pronunziarsi, noto al-
la mia giovinezza per averlo sentito pronunziare da Spara orsi. 

L'indomani Fiele buttò sul tavolo della taverna l'"Al di là del bene e del male": il cervello 
contro il "Cuore''. L'inesplicabile della filosofia nietzschiana, per noi, si schiariva al lampo abba-
gliante: Al di là del bene e del male: giallo teschio e nero. 

Il cuore, quello che batte centomila volte al giorno sulla parete di carne armata d'ossa, per 
molto tempo non fu turbato nel suo lavoro; il cervello faceva le faville come la ruota dell'arrotino 
quando egli l'accocca col tagliolo. – Noi siamo al di là del bene e del male! Qualche torbato comin-
ciò a sorgere sulle macerie del mio animo distrutto dai colpi a bruciapelo della filosofia di Nie-
tzsche. Il "Cuore" veduto traverso le torcie a vento parve un libro condannato al rogo. Rileggendolo 
provavo il ribrezzo che dà lo sciroppo di zucchero spalmato sul baccalà col pesto d'aglio e pepero-
ne. 

Uscivo sovente con Fiele, il quale mi ragguagliava sui tempi passati e mi mostrava amoro-
samente i luoghi dove abitarono uomini di grande talento: Frate Oliviero, Guglielmo Boccanegra, il 
Duca De Ferrari, Byron, Mazzini, Nietzsche. Un giorno, sprofondati nei nostri ragionamenti, sfo-
ciammo sui quattro canti di Portoria, dirimpetto a quello sgricciolo di monumento a Balilla; la via 
XX Settembre non era stata ancora artefatta. Un andare e venire di folla a dritta e a manca conge-
stionava l'arteria e le ramificazioni. Fiele teneva per ciondolo alla catena un fischiettino di quelli di 
latta con la linguetta piatta e la coda arroncigliata, soffiando nel quale una pallina d'osso gli dava il 
zufolìo del rospo. Fiele asseriva che se egli avesse dato fiato al fischietto tutta la gente si sarebbe ar-
restata all'istante come stregata. Il fischiettino rimase ciondoloni alla catena, ma la gente si fermò 
ugualmente sui quattro canti di Portoria e guardava tutta in un punto. Un signore alto, ben propor-
zionato, coi capelli candidi e ricciuti, con gli occhi pieni di languore guardava le strade che saliva-
no, la gente che scendeva: così fermo come una statua sembrava molto più alto degli altri. I padri lo 
accennavano ai figli come il Santissimo. Fiele, che era uno stronco d'uomo e si teneva su con un ba-
stone, s'avvicinò all'uomo, lo guardò di sotto in su e cantò a gallo: Edmondo! De Amicis gli stese la 
mano affabile. Fiele tenendo nella sua scarnata la mano grassoccia di De Amicis si voltò a me con 
l'aria di un padre infelice che mostri un suo figlio vegeto e florido: – Vedi questo? – mi disse. – È 
De Amicis: quello del "Cuore". 
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XXI. 
 
Dal giorno che mio padre era stato licenziato su due piedi nessuno di noi s'era più fatto un 

cencio. In quel tempo sulla calata del molo incontrai un pittore norvegese il quale acquistò il dise-
gno di una barca che io facevo un po' più su di lui. 

– Questi te li devi mettere addosso – disse mia madre quando vide i primi denari che avevo 
guadagnati in vita mia. E mi staccò dalla manifattura un vestito nero a palline gialle color dei limo-
ni. Un sarto me lo mise addosso. 

– Di questo ne hai a tener di conto come una reliquia – disse mia madre quando lo ripose nel 
banco. 

Mio padre un giorno che, carico di un corbello di legna, veniva dal bosco fu colto da un 
temporale, gli alberi scrollati dal libeccio lo misero sotto un crivello di goccioloni gelati. Sapendolo 
così trito, tutti se ne corse in cerca, noi con un cencio in testa, mia madre con un ombrello verde in-
cerato. Lo trovammo verso il "Palazzo", fradicio da strizzare, sotto un leccio. 

La notte fu preso da tremito, il dimani era in agonia, la sera rese l'anima a Dio. 
Mia madre osservando mio padre morto che era vestito dei panni coi quali lo trovammo sot-

to il leccio si doleva come un'anima persa: –È vergogna, è vergogna! 
Togliemmo allora dal banco il mio vestito nuovo, nero a palline gialle come i limoni, e gli 

mettemmo quello. 
La chiesa vecchia suonò un doppio di campane a morto. L'ascoltammo dalla tettoia vicina 

alla nostra: strappo d'argento su tutto il nero che s'apriva davanti a noi. 
– L'hanno sepolto nel quadrato dopo l'ossario, la tomba è riconoscitiva, ché è l'unica fresca 

nel mezzo al verde del campo – disse una donna che lo aveva accompagnato. 
Ci assentammo da casa per una quindicina di giorni; la mattina che vi rientrammo la casa era 

soleggiata. Attaccati in fondo all'orto a un chiodo del muro c'erano i suoi panni: la giacchetta slab-
brata con lo stampo dei piastroni delle sue scapole e i pantaloni dove c'era l'impronta della sua ar-
matura. Il cappello era sopra e, sotto i pantaloni, v'erano le scarpe rotte: uno spauracchio condanna-
to alla pena del muro. Il primo che risalì le scale fui io: le materasse erano avvoltolate sul saccone 
ripieno di granturcali, i guanciali impallinati di nero con la cavità del capo erano sopra una sedia. La 
camera dipinta di piombaggine; pareti umide e scure come quelle di un carcere. 

Dai campi veniva l'incenso dei polloni; un vigneto, a perdita d'occhio, abbagliava di tenero 
verde, qua e là zirlando esplodevano branchi di passere, dei canneti segnavano il corso di un fiumi-
cello, il fogliame sotto il vento metteva del celeste in quell'ebbrezza d'oro. Il cielo aveva del pleni-
lunio, i monti erano un tono solo caldo come cenere; i toni rossi delle carra e il bianco dei buoi, sot-
to le cupole roventi dei pagliai, rinfrescavano le aie calcinate dal sole; le case dei contadini, penta-
goni d'ombre da cui si levavano tubando i piccioni, e la boscaglia davano un senso di elevazione e 
di eternità. 

Il "Palazzo" laggiù lontano, oltre quell'incantesimo, coi tetti rossi dove si spense la vita di 
mio padre pareva che incendiasse. Là egli uomo terragno aveva avuto sulla pelle e sull'anima il 
marchio della "Canaglia" ed aveva perduto, in quella fornace, l'acredine della stalla, il lezzo delle 
pecore, il profumo inebriante dei letamai fumanti come incensieri. 

La natura, lui spento e composto in una cassa di tavole, già coperta dalla terra pesante del 
cimitero da cui non filtra aria, con sopra il capo una croce rozza come un pugnale vendicativo, con 
tutto il suo splendore, chiamava noi a rinnovare il destino della nostra razza, adatta a introgolarsi nei 
ribollimenti del pattume, a giacere nei letti delle bestie, tra gli escrementi bollenti dei porci. 

Ritornai alla casata dei Fondora. 
Il palazzo era vuoto di "padronati". I miei erano saliti al "Palazzo" abbandonato dai padroni. 

L'ossature colossali dei miei zii, con l'ordito arido della muscolazione, trampolavano sui ceppi d'on-
tano degli zoccoli, impastati di fango e di sterco. Le loro teste pesanti dicevano eternamente no. 
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Le vanghe armate di stilo, il marrone, l'asciatella, il timone e l'aratro erano nel cortile tra 
mezzo a due alti cipressi come sopra un altare. 

Il mio nonno centenario, seduto sull'aia, pareva benedicesse i nipoti. Annodata nei pugni la 
lunga barba, sermonava: – Se eravamo stati tutti uniti il nostro parentado avrebbe fatto invidia ad 
uno Stato: e, voialtri, cosa fate ora nel mondo?!! 

 
Dopo dieci anni mia madre mi fece scrivere: – Oggi scavano tuo padre. 
 
Un giorno lontano lontano ritornavo da Genova, la via lattata rasentava il poggio della strada 

ferrata, l'altro ciglio era insanguinato dai rami dei salici. Il Camposanto col muro bianco tutto ci-
pressato era come un'isola tra i campi violacei. I bovi parevano nuvole bianche rasente ai fieni dis-
seccati. Novembre estate dei morti. Qua e là toni lunari di crisantemi, sangue rappreso dell'ultime 
foglie avviticchiate agli olmi, rape verdi e rosa accestite nei solchi scassati. Donne nere spolpate 
barcollanti sul muro del Camposanto. Ossario cretaceo con su branchi di corvi. Fanale spento. Can-
cello spalancato. 

Segno di croce. 
Nel posto dove per dieci anni riposò mio padre v'era sepolta una giovinetta sotto una buttata 

di fiori. 
Alle grate dell'ossario c'erano affacciati dei teschi dissepolti che parevan volersi inebriare di 

luce dopo essere stati tanti anni sotto terra. 
Via. 
Sul medesimo stradone abitava l'adolescente diventata un frutto maturo. Feci sosta alla sua 

casa stremato di forze. Bevvi al pozzo. 
– Cosa fa ora lei? – mi domandò col pianto alla gola. 
Una raffica di ghiaiottole mitragliò i campi. Il treno lampo Roma Parigi mandò in isfacelo 

l'estate dei morti, la cantoniera sventolò una bandiera verde. Colore di speranza. Dissi: 
– Vado là. 


