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Parigi Lorenzo Viani

A scuola ebbi la fortuna di imbattermi in un maestro
scettico, un vecchio alto, vestito continuamente d'una
palandrana nera, con in testa un cilindro, baffi e pizzo
bianchi, occhi neri, larghi e pensosi, impronta di Sileno.
Si chiamava Cesare; a spiegare una certa aura di paga-
nesimo che spirava su quel volto largo e sereno, bastera
dire 1 nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silvano, Te-
lemaco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era pos-
sibile mai che un uomo, a cui frullavano per la testa i
fantasmi ascosi sotto tali nomi, potesse confondersi con
le aste, gli zeri e I'abbecedario?

Ricordo che leggeva sempre un libro foderato di carta
pecora, un tomo pesante come un messale; ogni tanto al-
zava il capo per notare sopra un taccuino coloro che lo
tormentavano durante la letizia della lettura: appena che
aveva terminato di leggere faceva l'appello dei maldestri
scolari, li disponeva in fila ordinando loro alcuni eserci-
z1 ginnastici, li pietrificava sulla posizione delle braccia
in avanti, poi, con metodo e con pacatezza, per far cio
inforcava gli occhiali, distribuiva a ciascuno dei potenti
colpi di righello sulle dita, e rimandava gli scolari al po-
sto senza rancore, quindi si toglieva gli occhiali e urla-
va:

«D-a?»

«Day rispondevamo tutti in coro.
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«B-e?»

«Be.»

«L-e?»

«Le.n

Un giorno, in classe, c¢i fu un tremotio. Il maestro
aveva dovuto assentarsi cinque minuti: panchi capovol-
ti, un vetro rotto € uno scolaro salito al banco si era
messo a scimmiottarlo leggendo nel suo libro. Egli capi-
to nella scuola all'improvviso, non dette segno alcuno di
stupore, fece il solito appello di una quindicina di alun-
ni, ai quali dette poi una doppia razione di righellate, e
disse una frase: «Sospesi fino a nuovo ordine!». Noi, li
per li, non demmo troppo peso all'intimazione, perché
comprendemmo soltanto il significato della prima paro-
la, la quale s'ingarbuglio con l'altre. Immaginarsi la con-
tentezza quando un cavalocchi, che stava sempre a scio-
rinarsi sul muretto del molo, ci spiego che, sospesi fino
a nuovo ordine voleva dire che, fin tanto i1l maestro non
ci richiamava, noi non potevamo varcare la soglia della
scuola. Pena, avra detto — la radiazione perpetua — ma
tale era il suo cipiglio che a noi sembro avesse detto:
"Pena di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, oltre a
quello di nasconderci tra le pagliole quando si vedeva
qualcuno del vicinato, era quello di annaspare qualche
bugia alle nostre madri, le quali, se fossero state cognite
di ci0 che not si faceva, ci avrebbero spellati vivi.

Un giorno il maestro trovo mia madre alla quale chie-
se notizie della mia salute non avendomi piu veduto.
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«Come?» urlo stupita mia madre, e soggiunse sospi-
rando: «Quel figliolo ¢ la mia dannazione!».

In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiaggia,
avevo conosciuto il figlio del maestro, il quale si chia-
mava anche lui come il padre: Cesare. Noi rimanemmo
di sale vedendo e udendo che anche Cesare aveva le no-
stre identiche inclinazioni. Piu tardi udii le nostre madri
dire in coro: «Quei figlioli sono la nostra dannazione!».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e conci-
liaboli, tra pianti, imprecazioni € minacce, ¢ci mandarono
a imparare un mestiere: il barbiere.

A me capitd un padrone, garibaldino fanatico, gioca-
tore di lotto e uomo caldo... diceva lui. Questa parola la
ripeteva sovente alla moglie onde giustificare certi gesti
e certe occhiate ghiotte che egli dava alle donne formo-
se:

«Lo sai, son caldo!».

La sua bottega era il ritrovo di tutti 1 reduci dalle Pa-
trie Battaglie del paese, quasi tutti caldi come lui, 1 qua-
li, finito il furore delle armi, si scaldavano al fuoco di
altri arrembaggi; uscendo ripetevano in coro: «Siamo
caldi!».

Li, fui preso dalla smania di imparare. In bottega
comperavano il giornale La Sera, che arrivava di matti-
na in Toscana. E stato sui margini di quel foglio che io
ho cominciato a notare tutte le parole incomprensibili.
Poi la sera nel retro-stanza di un forno me le facevo
spiegare da un compagno che frequentava le scuole, il
quale apriva un vocabolario grande come la Bibbia, e
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con aria professorale mi chiariva il significato dei voca-
boli.

In un vano del muro della barbitonsoria era collocato
un tavolinetto, sul quale era imbullettata una gualdrappa
di aleppo rosso; il tutto era nascosto da una tenda verde
a fiorami gialli. Oltre che una scardazza per le code dei
capelli finti, e le treccie di crespo e 1 barbini, lo stambu-
getto serviva anche da biblioteca, 1/ libro dei sogni, il
buco nel muro di Francesco Domenico Guerrazzi, I'Ari-
stodemo del Monti, il Caio Gracco € la Divina Comme-
dia, edizione Perino da un ventino il volume. Incredibile
impresa! mi misi in testa di copiare tutto il Dante e sa-
pevo appena compitare! Ricordo che riempii tanti qua-
derni di scarabocchi, € non mi ricredevo neppure quan-
do 1 clienti dicevano: «Il Dante ¢ di morto difficile, ma
di morto, di morto!».

Cesare la sapeva gia tanto piu lunga di me. In casa,
dice, avevano una stiva di libri proibiti, che lui divorava
di nascosto alla madre; tanto leggeva che era diventato
del color della cera; lungo come il padre si piegava un
po' sulle spalle, gli occhi ceruli vagavano incerti in cer-
ca sempre di cose nuove. Aveva letto Esmeralda o No-
stra Signora di Parigi, la Storia del Michelet, gli Ultimi
giorni della Comune e, quando la sera ci si trovava mi
rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dirmi «¢ il
nostro paese!» e ripeteva a mente interi capitoli di Vic-
tor Hugo:

«Parigi! "Nulla di piu fantastico, tragico, stupendo.
Per Cesare, citta vettigale; per Giuliano, villa; per Carlo
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Magno, scuola, dove richiama dotti di Alemagna e can-
tori d'Italia e che Papa Leone III battezza col nome di
Sorbona; per Ugo Capeto, palazzo domestico; per Luigi
IV, porto con pedaggio; per Filippo Augusto, fortezza;
per San Luigi, cappella; per Luigi il collerico, patibolo;
per Carlo V, biblioteca; per Luigi XI, stamperia; per
Francesco I, bettola; per Richelieu, accademia; per Lui-
gi XIX il luogo dei letti di giustizia e delle camere ar-
denti; per Buonaparte, il gran crocicchio della guerra!"»

«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi fuori
del capo.

«Lo sento» ripetevo cupo «e allora?»

«La nostra citta ¢ Parigi! L'ho detto e lo ripeto. Poi tu
non sai che ¢ la citta della Comune!»

«Cos'e?» domandavo io sorpreso «questa Comune?»

«Stai zitto, bisogna parlarne piano di questa cosa, al-
trimenti c'¢ da finire in un fondo di galera!»

Per parlarmi di questa Comune mi conduceva lungo il
mare dove, diceva lui, le parole vengono frante dai bat-
titi della maretta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di Metz
ci fu uno scoppio di collera popolare. La plebe, capita-
nata da Favre, da Amilcare Cipriani e da due generali
assalta ed espugna I'Hotel de Ville. L'ora ¢ grave: te-
mendo il ritorno della reazione, la guardia nazionale ha
rifiutato di deporre le armi nelle mani del Governo e Pa-
rigi si ¢ sollevata.» E Cesare sollevava le braccia e le
dita stecchite al cielo ed 10 abbassavo il capo pensoso.
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«Le barricate sono esplose dal selciato della citta
come un bisogno irresistibile di vendetta e di difesa. In-
tanto Versailles e Parigi, Thiers e la Comune erano im-
pazienti di misurarsi. Il Thiers, volendo rientrare nella
capitale, aveva preparato un esercito di centomila uomi-
ni agli ordini di Mac-Mahon, dal canto suo la Comune
forte di duecentomila soldati...

«1 2 aprile, all'alba, il Flourens parti dall'Avenue des
Ternes pour Chateau, il Cipriani era con lui, ma, giunti a
Nanterre, 1 cannoni del Monte Valeriano cominciano a
tuonare ammonendo 1 Comunardi che 1 cannoni appar-
tengono ai Versagliesi...

«I Comunardi sono in rotta. Flourens riconosciuto
dalla soldatesca, uno con una sciabola gli fende il cra-
nio. Egli davanti alla morte appariva raggiante come si
compisse il suo sogno. Calmo, superbo, diritto, alta e
scoperta la testa bionda, tutto chiuso nel cappotto del-
I'assedio, aveva in fronte il segno splendido del marti-
110.»

A questa verace storia, che pareva leggere in un libro,
Cesare mischiava delle figure romantiche avvampate
dalla sua passione. Ricordo di un gobbo, tutto fiele, siti-
bondo di sangue, che in una cantina di Parigi stampava
il bollettino della Comune, ¢ che nell'ora della morte e
della gloria fu inchiodato a schioppettate nel muro del
cimitero. La, al Pére Lachaise, son caduti; 1'estremo ba-
luardo lo eressero sulle tombe dei loro padri. «Parigi ¢
la nostra citta 1'ho detto e lo ripeto» concludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo addosso.
Parigi, un giornaletto che usciva in quel tempo con nella
testata un ottantanove alto quindici centimetri, 1 tentativi
comunardi che accendevano fuochi in vetta delle Alpi
Apuane, la Comune, il muro dei Federati, le schioppet-
tate, tutto questo rintronava nel mio cervello.

Ogni volta che trovavo Cesare rispondevo ad una
eterna domanda che aveva stampata negli occhi inflessi-
bili:

«Ci andiamo.»

Piu tardi cominciammo a darci la via dal nostro pae-
se; molte volte insieme, qualche volta soli. Un giorno
andavamo verso Pisa a piedi, passavamo traverso la bo-
scaglia, pioveva e si affondava nel fango fino a mezza
gamba, l'acqua ci crivellava la schiena, ma noi non si
sentiva: s'andava ad una adunata dove, tra 1'altro si sa-
rebbe parlato della Comune. Ci trattenemmo fuori di
paese qualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci cer-
carono dappertutto e, finalmente, poterono stabilire che
eravamo verso Pisa: dei boscaioli e dei cacciatori di fro-
do ci avevano scorto fra i pini. I nostri ci attendevano in
un vialone di tigli che dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attendevano 1
nostri padri. Il signor Cesare ed il mio rivedendoci non
poterono trattenere le lacrime e ci seguirono silenziosi e
sconsolati.

Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il mio com-
pagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Figure di pe-
trolieri, 1 quali 10 invariabilmente contornavo di una cor-
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nice di lauro, poi venne l'odissea di una vita tutta di pe-
regrinazioni: Lucca, Pisa, Firenze, Livorno, Genova,
Torino, Venezia, Ventimiglia, Roma, finché io mi ritro-
vai, in qualche modo, pittore a tu per tu con la gente che
della mia pittura non sapeva cosa farne.

Cesare era intanto emigrato verso 1 Bagni di Lucca
dove stava divorando una biblioteca dei suoi antenati.
Di 14, un giorno mi scrisse: "Parto con una comitiva di
stucchinai per il Belgio".

"E 10 per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di pesca-
tori, di naviganti, si sparse la voce che 1o partivo per Pa-
rigi, la gente rimase attonita.

I piu conoscevano il globo. Fin da ragazzi avevano
bazzicato I'Egitto, la Tunisia, I'Algeria, le coste della
Francia e della Spagna; da adolescenti avevano sboccato
tutti gli stretti; nell'eta gagliarda, facendo prua per le
Americhe, avevano rasentato le estreme terre dell' Afri-
ca, ¢ le isole di Maluccello, accampate sulle soglie del-
'Oceano. I barchi a vela, sui quali si avventuravano in
mare, andavano come uccelli nel cielo sterminato. Sui
carabotti di prua, nei tedi delle bonacce avevano appre-
so dai vecchi le storie della nostra stirpe avventurosa
che ha imposto 1 propri nomi a quante terre illumina il
sole dopo il tramonto. Nelle tempeste temprarono 1'ani-
ma, la morte imminente i strado sulla via della indul-
genza. | vecchi navarchi, come antichi re spodestati,
dopo aver circumnavigato le Americhe, toccato 1'India,
la Cina e il Giappone, e per la pesca avventuratisi anche
nelle deserte solitudini dei mari polari, rosi dalla salse-
dine, al cospetto del mare aspettavano di essere compo-
sti in una cassa di abete per fare il lungo viaggio, dove
si naviga senza vele e timone. Tutta questa gente stupi
quanto seppe che 1o partivo per Parigi, stupi perché le
citta dentro terra ferma destano ripugnanza al marinaio.
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Egli, quando si sente terra alle spalle, ¢ preso da panico
come un soldato accerchiato. La terra uggisce il marina-
10 per un senso di torpore e di pigrizia. Il terrazzano
scaltrito, rapace, avido, malizioso ¢ il diavolo dei mari-
nai. Le citta non risonanti del possente ansito del mare
terrorizzano il navigante come la prigione.

«E tu vai ad aberintarti a Parigi?» solevano dirmi in
quet giorni.

Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La mia ca-
setta era sotto al tumulto delle vele. Quando soffiava il
vento di libeccio, il tetto suonava e dal letto si udiva lo
scricchiolio delle antenne e dei bompressi. Quando il
mare in tempesta rompeva sulle calate del molo, le ac-
que ferme delle darsene salivano, le murate dei barchi
investivano le altre murate, 1 parabarche schiacciati fra
le carene crocchiavano, 1 fori delle gubie risoffiando il
vento pareva si dolessero; quando in quella selva d'albe-
r1 brucati ci dava la saetta, le schiezze delle antenne
schizzavan sui tegoli.

Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di tra 1
vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le stelle sui ci-
melli degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle
maglie delle reti, stese a imbeversi di guazza. | cantarel-
li delle darsene, dove si lagna l'acqua che, croccolando
dalle bocchette solleva 1 fondali dolciastri e frange sul
verde limo la luna e le stelle, erano come il nostro foco-
lare. Li son fiorite le prime favole della nostra vita: le
prue bonarie delle tartane ci guardavano con le gubie
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meste, e, spesso pareva grondassero lacrime. Anche
loro, piu tardi sembrava pensassero:

"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"

I guardiani misuravano a passi lenti le calate dove
eran capovolte in carena le barche; le chiglie, assomma-
te per un nuovo battesimo di sole, avvilucchiate di limo
e di alghe e il fasciame intriso di loto, dove era rimasto
l'alito dell'Oceano, spianavan loro la fronte pensosa.
Questi poeti taciturni mi conoscevano tutti, e, mesti, mi
domandavano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

Anche le madri, quelle che da anni avevano 1 figli
agli sbruffi del mare e dei quali non sapevano piu né
nuova né novella, quelle il cui figlio aveva disertato la
barca la per le Americhe ed era ritornato dopo aver gira-
to quanto il pensier dell'uvomo, quando 10 passavo da-
vanti alle loro casette, mi domandavano stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

«Si» rispondevo.

«Gesu, Giuseppe e Maria!» nemmeno loro sapevano
capacitarsi di questo lungo viaggio in terra ferma.

I giorni che precedettero la partenza, mia madre non
faceva che piangere. Quando io rincasavo all'improvvi-
so la trovavo in mezzo alle donnette del vicinato che la
consolavano. Ella si doleva con loro della mia decisio-
ne, ed esse la consolavano: «Sara quel che Dio vorra» e,
sospirando, ritornavano mogie mogie nelle loro casette:

«Questa ¢ I'ultima!» mi urlava mia madre disperata.
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Io, intanto, lavoravo la mia decisione, incassavo 1 di-
segni e 1 libri, insieme ai pochi indumenti; la cassetta
dei colori e 1 pennelli secchi li congegnai per di fuori
con un cintolone di cuoio.

Mia madre, intronata dai colpi di martello che io bat-
tevo a braccio sciolto sopra la cassa, di fondo 1'orto, mi
gridava:

«Ma chi te I'ha messo il diavolo addosso!»

«La Madonna!» rispondevo 1o con la testa mezza nel-
la cassa.

Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul co-
perchio, una vecchietta del vicinato, che io chiamavo
nonna, mi prese per la giacchetta e mi disse:

«Ma sei proprio dato in mattia?»

«Percheé?»

La vecchietta alzo le braccia verso un Cristo di gesso
attaccato al muro e urlo:

«Maledetto Parigi e chi ce I'ha messo!»

Mia madre, che chissa da quanto tempo tratteneva il
pianto, le fece eco tra 1 singhiozzi esclamando disperata:

«Maledetto Parigi, maledetto Parigi!»

Quando uscivo di casa per salutare il mare per le ulti-
me volte mi accadeva di incontrare qualche marinaio, il
quale, consapevole della mia partenza, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»

«Ho detto e quando ho detto, ho scritto.»

Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui il sole
spariva dietro il paretaio delle nuvole, non mi davano
requie: perfino le pesciaie imbaccuccate negli scialli
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proemiavano: «Vedrai quanti sequienzia sancti vangeli»
e facevan, colle dita sul ventre, la scaramanzia della
fame...

La mia testardaggine fu premiata con un banchetto.
Quando tutti capirono che darmi consigli era lo stesso
che pestare I'acqua nel mortaio, si trovaron d'accordo e
ordinarono una cena alla trattoria di "Amedeo".

Nel salone della trattoria di Amedeo, quella sera, era-
vamo una tavolata. Marinai non ce n'era nemmeno uno:
loro sguazzano quando son di viaggio fresco e di tasca
addocciata, ma, anche allora, non si allontanano dalle
bettole lungo canale, perché li il vino schiacciarello, il
baccala col pesto e l'acqua pazza san di pesce e di mare.

Quando partono, partono taciturni, di consueto al ve-
spero: la barca ¢ ormeggiata all'ultima colonnetta del
molo, il sole, irradiando, 1'avvampa d'oro. Il commiato
dalle famiglie ¢ pacato e sereno come tra gente che se-
gue una linea tracciata dal destino.

Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol dirsi,
bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande e grosso, dal
cuore largo quanto le spalle, con gli occhi lucidi e chia-
ri, pesava un quintale e mezzo. Era l'unico in tutto il
paese, che non aveva fatto il passo dell'uscio: il piu dif-
ficile. Artigiano della pialla e del seguretto, quando, per
la sua corporatura greve, dovette da falegname trasfor-
marsi in trattore, I'ultimo lavoro che fece fu la sua cassa
da morto: la taglio in un troncone di cipresso che, da
anni, stagionava in bottega e la teneva a portata di mano
sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci sapeva dell'a-
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roma pungente e amaro delle coccole che tonfan sotto 1
muri dei cimiteri dagli alti cipressi.

Amedeo, da giovane, aveva abbracciato "l'Internazio-
nale” e, benché vestisse sempre di nero, ripeteva soven-
te a noi che eravamo delle frasche: «Mi son vestito di
rosso a diciott'anni e ci muoio!».

Il mondo, per Amedeo, era un'espressione di dogane,
nelle sue meditazioni di sedentario la sfera roteava sul
pernio delle sue illusioni, la terra, circonfusa dal suo so-
gno, benché topponata come la giubba di Arlecchino di-
ventava tutta rossa come un pomodoro ciclopico.

Fu lui solo che mi disse: «Vai! Parigi ¢ il cervello del
mondo!».

Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in posizio-
ne di via, li da Amedeo si doveva aspettare 1'ora del tre-
no che era oltre la mezzanotte. Amedeo non aveva fatto
a carestia di vino: ce ne fu a ritrecino. Quando la torre
suono 1 dodici tocchi della mezzanotte qualcuno ne con-
to ventiquattro. Quando uscimmo uno ruzzolo sul sacco,
qualche altro si stinco sugli scalini, e chi fu varato fuori
e come un parabarche, ando a catafascio sul ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affaccio ad
una finestrella e mi disse: «Torna prestoy.

Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle spal-
le, mi domando se c'era dentro del piombo. I bastimenti,
al flusso e riflusso delle bocchette nelle darsene, si inve-
stivano uno contro l'altro; le vele, mosse dal vento fre-
sco, cantavano sbatacchiando le antenne; le chiaviche
rantolavano nei cantacci, il crocchio delle casette, fra le

18



Parigi Lorenzo Viani

quali c'era la mia, si vedevano al di la delle vele; la fac-
ciata del mio vicinato era illuminata da una lanterna di
un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si appisolavano 1
guardiani. L'unica finestra accesa in tutto il casamento
era quella di mia madre.

Di sulle gobbe oscure delle montagne stupi tutti la
luna che, di sulla vetta screziata del Quiesa, si appresta-
va a prendere il largo del cielo. Di laggiu dai campi,
brontolava il treno, le cornette dei casellanti una dopo
l'altra, stridevano roche come cornacchie.

«Addio, si parte!»

I1 vetturale di guardia, desto di soprassalto, schiocco
la frusta sul collo della brenna, che scosse il capo inton-
tito e ingozzo la lingua. Un vagabondo che portava i
bauli, sdraiato sul marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadi-
glio e stiracchio le braccia. Il vetturale disse al vagabon-
do:

«E dove va lui li a perdere la vita?»

Il vagabondo rispose: «E quello che si va ad aberinta-
re a Parigi!».

19



Parigi Lorenzo Viani

Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. La ragione di
Monsieur Fleury era prossima ad abissarsi nell'orrore
delle tenebre. Sugli occhi plumbei lampeggiavano gli
ultimi chiarori crepuscolari del discernimento. La vora-
gine della follia risucchiava quella povera testa scialba.
Dalle gelide labbra e dal naso trasparente come lo sper-
maceto delle torce, gli colava una bavarella liquida. Il
cervello, che scialiva nella tazza del cranio, doveva es-
sere come polta avvinata.

La camicia di Fleury era una di quelle tuffate mille
volte nella pila, la cui orditura ¢ sgrumata e lisa dal clo-
ro, quelle camicie che aderiscono al corpo come una se-
conda pelle addiacciata; di quelle che si veggono soltan-
to addosso agli uvomini impegolati nelle citta di pietra:
quella specie di cappe sulle quali s'innesta il colletto di
celluloide, memento homo della miseria. Sul teschio
spolpato, Fleury, teneva a sghimbescio, ricalcato fino
alle ciocche degli orecchi un chapeau Melon.

Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di quegli
strappi a demente ch'egli dava al cintolone di cuoio che
gli recingeva in vita: la carne infrollita nella stretta del
cappio si attorcigliava intorno alla colonna vertebrale,
tra le pieghe dei pantaloni di bordatino, che monsierur
Fleury si doveva esser fatti al tempo ch'egli era obeso.
Ora, divorato dall'alcole e dalla pazzia, colava dentro il
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vestito: le maniche della giubba, non piu sostenute dagli
omeri scardinati, gli pendevano giu oltre le mani. Dalla
nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava un uomo morto. |
pantaloni sbracalati gli cascavano ad organino sulle
scarpe che ridevano di sotto le ghette strippate.

Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che tra-
sporta uomini e veicoli, col rumore sordo di una fiumara
in piena, Fleury andava come un albero divelto sbatac-
chiando contro gli argini delle mura, gli uomini, le teste
dei cavalli, 1 parafanghi delle vetture, i fusti degli ippo-
castani.

Fleury, in casa, accudiva alle faccende domestiche:
s'alzava, come tutti 1 pazzi, all'alba; lo vedevo uscire di
sotto una tenda di broccato verde, la testa gialla sbucava
da quella specie di alcova e si dibisciava come una tarta-
ruga. Nelle mani di cera teneva, in una il colletto che,
logorato dall'uso, di tra le screpolature sfilacciava l'im-
bastitura patinata di grasso, gli occhielli slabbrati gli da-
vano l'idea di un collare da cane di poveri, nell'altra
mano teneva un cintolone: Fleury sembrava un cacciato-
re di talpe, di scorpioni, di cimici. Lo si sentiva, infatti,
percuotere I'impiantito di tutta la casa con il fibbione di
ferro, e ogni tanto ruggire:

«Non des noms, je 'ai tué.»

Madame Fleury russava fino a verso mezzogiorno, a
volte tanto forte che sembrava qualcuno la soffocasse.

Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a bollire
il bricco del latte e a rosolare delle fettuccie di pane che
poi spalmava di burro:
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«Tout pour Madame... la pauvre!»

Madame Fleury, benché sulla cinquantina suonata, la
sera si sgolava chez Montheur, un café-chantant del
quartiere di Saint-Denis, nel ruolo di romanziera, sotto il
nome di "Mimi Concetta". Quando essa si alzava dal
letto faceva pena a vederla: quelle membra slegate, quel
petto frollo, con quel ventre incuoiato, costretto nella
tazza di una panciera sgualcita e la carne grassellosa,
slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle coltri. Sul
viso grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla fronte piatta ci
aveva ancora la cipria alta, qua e la scortecciata come
un vaso di smalto accoccato. Le labbra aveva insangui-
nate con della lacca, le ciglia le si allungavano un po'
sulla cresta orbitale; sotto, gli occhi, gialli come lupini,
indolciavano nella salamoia delle lacrime. I capelli di
Madame Fleury, bianchi al calcio, ingiallivano sulle
cime: una santitd che si convertiva in lordura. Cammi-
nando sui trampani dei tacchi scalcagnati e sui topponi
cascati delle sue scarpe, Madame, avvoltolato il corpo in
un cors¢ smanicato, si andava a sedere ad un tavolinetto
in cucina dove Monsieur Fleury le aveva ammannita la
colazione ch'ella diluviava allupata. Prima di schiavare i
denti Madame alzava il viso insonnolito e porgeva le
labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella casa come
uno sputo. Quando, dopo aver fatto colazione, Madame
si forbiva la bocca con la salvietta e la riponeva acciuc-
cignata sul tavolo, questa, striata di rosso, dava l'idea di
una pezza intrisa di sangue.
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Fleury apparteneva a quella razza chiusa di rurali che,
al suoi tempi, sbuzzava i tedeschi e li sotterrava ancor
vivi sotto 1l concio o li inchiodava sulla terra come ro-
spi; razza di maniaci sedentari, stupratori, suicidi, quelle
macabre figure che, passeggiando sui cigli della Senna o
della Loira, si veggono all'ombra di un pioppo a dar da
mangiare ai pesci mentre 1 ranocchi cantano giu per i
fossati. Fleury doveva essere rimasto all'amo di carne
calda e vermiglia di Madame e portato nel bottaccio di
Parigi; gli occhi di lei avevano precedenti d'irragionevo-
li bramosie, la bocca, benché slabbrata, aveva ancora at-
tortigliamenti di ventosa, quella carne accapponita, quel
groviglio di sensazioni funeree, era ancora stregato da
palpiti di senile lussuria; la testa scarnita e gli occhi be-
vuti di Fleury lo testimoniavano. La prima sera del mio
soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si fu abbigliata,
patinata e unta di grassi volle che la conducessi chez
Montheur: quel puzzo di serpe morta, che esalava dal
suo corpo, mi rimase nel naso per tutta la notte. Quando
ritornammo a casa, Fleury ci venne ad aprire nudo come
Dio l'aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano 1 Fleury, rispetto a Parigi,
poteva rappresentare un chicco di grano. Il concierge,
un tipo sornione dinoccolato, con in testa uno zucchetto
da sacrestano, stava quasi sempre seduto entro il suo
sgabuzzino e, da spione losco che era, spulciava la cor-
rispondenza degli inquilini. Chi gli ammollava un di-
screto pourboir aveva recapitata sotto 1'uscio la sua cor-
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rispondenza: il satrapo obeso, ronfando lento e cadenza-
to come un motore ad olio, saliva fino ai piani che ra-
sentavano il cielo, ricalando giu occhieggiava sinistro le
porte degli inquilini indietro col pagamento e gorgoglia-
va come un acquaio intasato. Quando qualche inquilino
squattrinato, timoroso quasi, si affacciava al finestrino
della conciergerie per domandare «Niente di posta per
me?» con quale impeto ebbro di gioia e di ferocia il sa-
trapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e continuava a
sparare alle spalle sporgendo in fuori il capo bastardo,
poi, come il mastino sdentato, si ritraeva grugolando il
pas du tout tra la dentiera sconnessa.

La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga quan-
do passavano 1 clienti buoni; smanierata, triviale, inso-
lente con quelli cattivi. La bile le aveva arrapinato gli
occhi usati alla malfidanza 1 quali avevano preso la te-
traggine insulsa di quelli di una civetta imbalsamata;
quando voleva sorridere era grottesca e oscena, la den-
tiera falsa allentata le penzolava sulle labbra e scopriva
le gengive piene di fosse, e ridevan solo quei denti di
bestia morta. In testa, che aveva pelata e qua e 1a trapun-
tata di pel gattino, ci teneva una parrucca € su questa
una ciuccia di ghinea. Le spalle aveva avvoltolate in un
sarrocchino di lana e le anche in una gonna di ghineone
celeste. All'ora dei pasti compariva alla loro tavola un
tanghero grande e grosso di spalla tonda e dallo sguardo
infingardo: il figlio.
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Il cortile dell'i'mmenso casamento sembrava la stiva
di un transatlantico, tanto 1 muraglioni erano alti e neri;
per tutto il pozzo non ci batteva mai una spera di sole, il
cielo lassu sembrava un tendone bigio agganciato ai co-
mignoli, delle spalliere di edere salivano dal cortile ai
primi piani, da molte finestre pendevano gabbie di cana-
rini, 1 gatti facevano le fusa sui davanzali delle finestre,
la nebbia filtrata dal setaccio del cielo colava lenta e
densa come bambagia, l'impietrato era continuamente
fradicio.

Questo guazzo era la dannazione di un inquilino a ter-
reno: Monsieur Jouta, un italiano rimbozzolito ¢ imba-
stardito a Parigi. Egli era editore di musica. Jouta per
immedesimarsi a Parigi e per esserne convenientemente
assimilato aveva barattato il bel g italiano con quella
specie di gancio da pizzicagnolo, e il sonoro o, lo stori-
co, il rotondo e giocando o di Giotto nel dittongo ou che
per pronunziarlo bisogna fischiare come le serpi, per-
ché, anche vedendolo a prima vista quella specie di
spaesato si diceva subito: Tu non ti puoi chiamare altro
che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a cagione
di questa umidita, egli era imbolsito come una brenna,
malgrado si tamponasse gli orecchi con batuffoli di
ovatta e si calafatasse i fori del naso con del cotone in-
triso di mentolo e si imbottisse il petto con un cuscinetto
di termogene, rivoltolava sempre per la bocca delle pa-
stiglie di catrame ma, tuttavia, quando doveva accenna-
re l'aria di certe canzonette, che da sé stesso s'accordava
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al piano sembrava un ranocchio incarnato. Disperato per
questa permanente raucedine si alzava dal sediolo e,
melenso melenso, s'accostava alla vetrata, ne ripuliva un
pezzetto dalla panna nebbiosa e s'industriava di vedere
il cielo contro il quale in italiano sferrava delle sacrile-
ghe imprecazioni; e sua moglie, un'ebrea francese, inso-
spettita da questo grugolare, alzava gli orecchi come
una cagna.

Allora Gota, risedeva sul sediolo e ripesticciava i tasti
e ritentava di cavar fuori dalla gola qualche flebile nota,
ma eccoti uno starnuto fra capo e collo che gli faceva
schizzare 1 tamponi del naso sulla partitura che aveva a
quattro dita; che, tra le molte sciagure, Gota era anche
orbo.

Ci1 giocherei la pelle che Gota in Italia aveva dato fia-
to tutt'al piu ad un corno o suonato le campane ma, a Pa-
rigi, gli prese 'uzzolo della composizione. Eran tempi
prosperosi per le illusioni; l'italiano Scotti, randagio
suonator di chitarra, aveva imbroccato la Tonquinoise,
la celebrita, 1 denari. E allora, Gota, malgrado la freddu-
ra che lo affliggeva e il cimurro che gl'impastava le cer-
vella, a giornate sane martirizzava quel piano e lo face-
va gemere, lamenti che ronzavano come mosche intorno
all'arietta della Tonquinoise.

«Mais ¢a... c'est la Tonquinoise? Voyons?»

Goto mortificato abbassava gli orecchi e dondolando
il capo annuiva:

«C'est vrai, ma petite... c'est vrai.»
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Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e scalpi-
tava sulla tastiera del piano a giornate intiere, € non
dava mai un minuto di requie. Quando si convinceva
della sua indiscutibile bestialita, allora, con il lento giro
del collo, roteava anche I'occhio imbambolato ¢ la ma-
scella equina in supplichevole gesto verso madama che
di certo ella qualche volta doveva avergli randolato fra
capo e collo il calamio. Dopo l'assoluzione, il bestione
riprendeva quella specie di lagno sincopato con il quale
affliggeva il casamento e non cessava finché il cielo non
era del tutto imbrunito, non perché l'uzzolo gli fosse
svariato, ma perché in quell'ora la maison Gota era il
rendez-vouz degli artisti di café-chantant: Dranem,
Montehus, Le Diable boiteux, les Bossus parisiens, le
Petit Coco, la mitraglia dei tzigani dei cabare, i rauchi
menestrelli cascanti e svenevoli, quei dai cervelli rat-
trappiti € monchi che accennavano, zufolavano, strilla-
vano seguendo Gota che con le dita martellava il piano.
Quelle facce glabre, quelle chiome impomatate, quella
peste di bergamotta che avevano addosso davano alla
comitiva l'aria di una radunata di frati lembrugi o di ca-
merieri di prelati o di eunuchi.

«Edouard, comment ¢a va? Ou la la.»

Al primo étage abitava la famiglia chabalau, cocchie-
re, egli, di una nobile casata, fino all'eta di settant'anni
che Monsieur Chabalau portava agevolmente sulle spal-
le capaci. Monsieur godeva l'onesto ozio della pensione
in compagnia di Madame Marie alla quale, il peso degli
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anni che frange la vita non aveva pur anco distrutto I'av-
venenza del corpo e della figlia Fanny la quale, su di un
pianoforte a coda, faceva eco alle malinconie di Gota.

Monsieur Chabalau, rotondo come un bambolotto di
gomma, con due basettoni uguali a due spazzole di sag-
gina, incedeva grave lungo 1 corridoi della sua casa,
come se dovessero apparire d'incanto dall'ammattonato
le ombre dei Conti de 1'Assuenne, suoi vecchi signori.

Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una catenella al
collare di una cagnetta idropica, una specie di porcellino
in miniatura, muso schiacciato e codino arricciato. La
bestiola vestita di un cappottino coi sonagli per bottoni,
per allentare le sue deiezioni aveva bisogno dello stimo-
lo del verde e Monsieur, paziente, forando una moltitu-
dine convulsa si riduceva al rezzo delle alte piante del
Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta annusava
I'erba delle aiuole e sfregava la schiena alla scorza sca-
bra degli alberi, o schizzava sul ghiaino come una palla,
Chabalau conversava con alcuni suoi colleghi, 1 quali si-
tavano di pece volterriana lontani un mezzo miglio. I ca-
gnolini di quella brava gente si rivoltolavano fra I'erba,
si inseguivano e frullavano sul ghiaino, le ghiarelle
schizzavano come veccioni. I colleghi di Monsieur Cha-
balau erano dei ferventi partigiani della separazione.

«Mais oui.»

«Mais oui.»

«Mais oul.»

E quei vecchietti sembravano tanti porcellini indiani.

«Mais oui.»
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Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo solle-
citavano a parlare rispondeva invariabilmente con una
formula che gli s'era stampata nella gelatina cerebrale
avendola udita tutte le domeniche, all'ora che Monsieur
le curé dall'altar maggior della cappella dei Conti de
I'Assuenne commentava il Vangelo: «Tout ce qui existe
est un attribut de Dieu, une partie de Dieu, une seule
chose avec Dieu» e riaccompagnava sulle vie del cielo
questa massima con un pio gesto delle mani e delle ba-
sette: riabbassando umiliato gli occhi verso la terra,
come s'accorgeva che tra il ghiaino c'erano delle ulive
verdi e che la cagnetta sfregava la groppa alla punta del-
le sue scarpe, le riappinzava la catenella e riedeva taci-
turno alla casa.

Al deuxiéme étage, centrata nella porta nera come il
catrame c'era una lastra d'ottone, lucente come oro fine
e sopra, in rosso vivo: Adrienne Chantilly: Sage-femme.
Un cordone a tre capi color di lacca penzolava lungo I'u-
scio, € terminava con una nappa sfrangiata come un
aspersorio d'acqua santa.

Quand'io non conoscevo affatto il francese m'indu-
striavo di apprenderne qualche parola meditando sulle
insegne dei negozi; la prima che mi colpi fu: Boulanger,
scritta a lettere di scatola sopra un vetro largo un paio di
metri. Preso cosi alla sprovvista, pensai che 1vi abitasse
il cospiratore realista il quale di fronte ai temerari re-
pubblicani avesse opposto il suo nome gigantesco come
una sfida. Su taccuino di fianco a questa parola vi se-
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gnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi segnai a lato un
calzolaio allampanato, ma pensai subito che 1vi si fab-
bricassero delle corde. Il mio taccuino era irto di dise-
gni; soltanto cosi potei difendermi in qualche modo i
primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per convincere
me stesso che le parole, le quali risuonavano presso a
poco come alcune del nostro idioma, pure significavano
un'altra cosa, tuttavia l'istinto mi portava verso una arbi-
traria interpretazione. Quella che mi conficco una spilla
nel cervello fu: Sage-femme. Era cosi frequente questa
parola che mi saltava subito agli occhi: sage-femme nei
gran boulevards, sage-femme nei sobborghi e sulle piaz-
ze, donne sagge ovunque in quest'orto di Dio.

La sage-femme 10 la pensavo una donna casalinga,
raccolta in continue meditazioni, assorta in preghiere,
obliosa delle umane cure, genuflessa davanti alla imma-
gine di San Luigi con un mazzo di casti gigli tra le
mani, e si mortificasse il corpo reo di essere caduto in
tentazioni lascive, e di li si portasse carponi come una
bestia al cospetto di Gesu Bambino plasmato di cera,
che custodisse sotto la campana di vetro tra vaghi fioret-
ti di carta colorata e si segnasse la fronte, la bocca, 1 ca-
pelli e tutte la parti piu sensibili del corpo; e baciasse
con fervore mistico gli abitini che le penzolavano al col-
lo, che si cospargesse 1 capelli con le ceneri di San Se-
verino e leccasse reliquie e baciasse iconi miracolose. E
cosi, tra baci, mortificazioni, penitenze, preghiere e fio-
retti, aspettasse mondani traviati, luterani, eresiarchi, te-
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merari e li istradasse sulla via di Damasco verso la veri-
ta e la luce negli orti fioriti di stelle.

Ero indotto a questo pensiero discreto, del resto, dai
tipi che vedevo aggrapparsi al cordone del campanello
con la disperazione dell'affogato. Eran donne dai visi
spolpati, dagli occhi cerchiati di celeste, dalle clavicole
arcuate sulle quali era ricalcato lo sterno su cui si appi-
gliavano le cartilagini che sorreggevano un ventre sfian-
cato e pulsante, imbullettato all'asse delle vertebre con
la testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di balena e
di acciaio che sbuzzavan fuori dall'imbastitura; pinze di
molle che facevano divaricare le coscie e costringevano
le meschine a un'andatura di anitre sciancate; uomini,
mezzi uomini, nanerottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti.
Molti di costoro tenevano per il collo, come un uccello
salvatico, delle bottiglie di forme stravaganti, alcune a
guisa di caraffe col becco lungo e sottile come quello di
una beccaccia: prima di tirare il cordone sbirciavano cir-
cospetti la tromba delle scale e appena 1'uscio si apriva
filavan dentro svelti.

Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e sull'im-
brunire, allo strano portone facevan fila virago dipinte
di colori stravaganti, dai capelli verdi come aguglioni di
pino, irti sopra il viso giallo e gli occhi inaspiriti, le qua-
li conducevan seco ragazzette dal seno acerbo e dal ven-
tre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo piu stravagante e piu
grottesco che 1o abbia visto in mia vita: grassa e lardosa
come un sibarita a cui fosse stata messa una vestaglia a
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fiorami stampati e accalappiata alla vita da un cordone
di rosso granato. Sul capo aveva un parrucchino lisciato
da cerette e profumato di benzuino; le mani e 1 piedi
aveva come le cinesine, mentre parlava con le visitatrici
le manine le si accartocciavano come sanguisughe avide
e le ditina sparivano nei buccellatini cicciosi, € le si ri-
ducevano a guisa di tamponi vellutati. Adrienne installa-
ta in una poltrona nella quale le affondavano le natiche
cicciose, teneva abitualmente le gomita sui braccioli e le
mani accoppiate e mentre ascoltava, gesticolava coi pol-
lici come il prete all'altare quando il chierico gli versa
sulle dita l'acqua dell'ampolla.

Quando le si presentava davanti qualche consueta vi-
sitatrice, Adrienne abbassava il capo onde scrutar sol-
tanto il ventre, poi, con le mani polpose glielo palpeg-
giava fin sotto I'arcata. Mentre faceva questi assaggi, gli
occhi le sparivano sotto l'increspatura del viso e la boc-
ca le si accartocciava e sfioriva, poi, gli occhi, sguscia-
vano scaltri sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.

A coloro che avevano ampolle le quali erano colme di
liquidi gialli, le toglieva loro di mano e le scrutava con-
tro la luce d'una lampadina, le sciambrottava, le intorba-
va, e analizzava anche 1 fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di Adrienne;
la signora aveva una venerazione soltanto per San Roc-
co, il venerato protettore della peste; infatti il Mistico
Pellegrino plasmato in cere colorate, era custodito sotto
una campana di vetro, di fronte alla quale ardeva sempre
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una lampadina rossa che gli invermigliava le ferite. In
questo singolare tempietto c'erano ampolle e siringhe e
perette, barattoli color fragola, fialette gialle come il ve-
leno; sugli scaffali ordini di bottiglie con tibie incrociate
e teschi. Nei canti, tinozze colme di batuffoli d'ovatta e
piu in alto sopra uno scaffalone, ampi vasi di vetro col-
mi di spirito; dei fiori impaludavano dentro un enterocli-
sma smanicato; la stanza era tagliata in diagonale da un
capace tubo di ghisa che scendeva a precipizio nelle
chiaviche del cortile. Amen, Deo gratias.

Verso la mansarda, coperte dal solaio dove ballavano
le nidiate dei talponi, degli scarafaggi, dei burbiglioni e
delle tarantole, era accompata una di quelle tribu di sla-
ve in perenne corruccio con la morale borghese e il sa-
pone, catafratte di loia e di superiore alterigia; quelle
bertucce, dal naso camuso e dal viso appiattito, coi cer-
necchi della zazzera tagliati all'altezza della nuca, specie
di paretai per le lendini, alcune di conio e di sito ebreo.
Larghi cappelli da guascone sgrondavano sugli orecchi
tamponati di cera, o tocchi a pan di carbone ascondeva-
no loro la nuca e 1 baruffi dei capelli. Quella progenie di
disessate che braccano i marciapiedi della Rue des Eco-
les o le adiacenze della Sorbona con quei bustoni di
cuoio pieni strippati di carte bisunte, gonfi come cagne
pregne, sulle quali tartassavano la loro miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate massime
che a batterle di costa schiaccierebbero le nocciole di
pesca, la genia delle linguacciute dalle mille favelle che
escono all'ora delle nottole e si orientano verso 1 sinedri
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dell'alta cultura e portare ivi il perpetuo lutto delle loro
unghie. Alcune calarono a far guasto in Italia, sdottoreg-
giarono a Firenze e a Roma, finché I'eterno dissidio con
l'acqua e la sopravveniente calura non le risospinse,
qualcuna col suo uomo, verso il loro naturale vivaio.

Un giorno ambulavo con una di queste prove che la
sporcizia non uccide; 1 pori della sua pelle saturati di pa-
nucioli d'unto la costringevano a tirare il fiato a bocca
aperta come una stordea di nido affamata, e cosi a smo-
ralizzare. La linguacciuta fu presa all'improvviso da
un'insana foja e su questo prurigo tagliava delle formule
di licenziosa morale.

Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,
Ti levero d'in sul ceffo la loja

volevo urlarle, ma per agghiacciare la caduta della
bella mi abbandonai a delle dissertazioni sulla morale
casta cosi per misura di prudenza. La bella arrapinata
slargo le froge e mi urlo:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il desi-
derio di un maschio me lo prendo;» e con gli unghioni
dipanava la nebbia vertiginosamente «oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia tenevo
lontano 1'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attacco addosso, come un di
quei fiori aridi tutti aghi che nascono sulla sabbia, una
di queste cerebrali che similmente a quei triboli di mare
non si posson piu staccare da dosso. [o rimanevo di sas-
so nel vedere costui stregato a tal segno: ma si vide mai
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serpenti in caldo combattere? Essa si chiamava col vez-
zoso nome di Marie: il solito viso piatto, gli occhi di
gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte gelida.

«Voglia Iddio, iniqua cagna, ch'io non mi pacifichi
teco.»

Quest'angelo riusci a piantar 1'ugna sul dosso di que-
sto italiano il quale, spesse volte nauseato le urlava:
«Levati di torno, tribolo!».

Ella fischiava come una vipera: «Mais oui, mais oui,
mais oui».

Il disprezzo per cotesta progenie ¢ pegola; I'angelo
fece tanto e poi tanto che si fe' doppia; dopo, armata di
questa generazione premeditata spadroneggiava su di lui
e sgonnellava nella sua casa e si era messa i suoi calzoni
e gli pestava 1 piedi talché il bue infuriato le dette una
cornata e la rigettd con un mensile alla campagna. Apriti
cielo! si splancarono le cateratte dell'inferno: telegram-
mi, pneumatiques, espressi, lettere urgenti, raccomanda-
te con ricevute di ritorno, lettere usuali, corrieri. Sveni-
menti, deliqui, malattie, stregonerie: epilessia, mal cadu-
co, ballo di San Vito, agrofobia, mal maligno. Dottori,
levatrici, streghe. Nel fondo saltavano bare, becchini e
cimiteri. Raggomitolato sulla sedia I'amico ruggiva:
«Cambio paese, nome e connotati». Infine le fece capi-
re: 1l figlio si, ma te no.

Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono in bal-
lo; strolaghe, sonnambole e negromanti. E lui, testardo:
«lI figlio si, ma te no».

Confessioni, riti, altari.
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«Il figlio si, ma te no.»

Pugnali, veleni, corda.

«Il figlio si, ma te no.»

Suicidio.

«I1 figlio si, ma te no.»

Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne Chantil-
ly, la bella gli mando a casa il figlio coperto di gigli.

«Me si, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-femme e quello del-
le belle c'erano alcuni piani zeppi di sartine, le divote di
santa Cathérinette. Ogni piano sembrava un'enorme
gabbia di cincine, quella razza d'uccelli le cui femmine
prima di morire si mordono la lingua; quando qualcuno
apriva un uscio il forbicio delle lingue tagliuzzava il cie-
lo di piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre illumi-
nate fiorivano come di tappeti di seta gialla il pozzo fon-
do del cortile, giu sull'impietrato un cieco intirizzito dal
freddo accompagnandosi cogli strappi rochi di un violi-
no cantava una di quelle canzoni d'amore, di quei canti
che sembrano inni dell'esercito della salvezza per 1 quali
vanno in estasi gli italiani spaesati. Un ragazzo puppato
dal freddo fissava gli occhi bianchi al cielo. Molte fine-
stre si aprivano e molte teste col collare bianco si spor-
gevano fuori come uccelli in gabbie. Una sera che il cie-
co udi sulle pietre tanta dovizia di elemosine, lascio stu-
pito il violino e chinando il capo verso la terra, chiese al
fanciullo:

«Ma gettano denari, o sputano?»
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Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti lasciare
il casamento ove abitavano i Fleury e mi portai nel quar-
tiere di Vaugirard, uno dei piu popolosi alla periferia
che si congiunge al ventre di Parigi con la serpe lunga
della via omonima. Vaugirard non ha come gli altri
quartieri, il suo cimitero.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il quale
st accede alla porta Versailles, c'era allora un quadrato
di terra recintato di mura: terreno aspro, in cui ai tempi
dei tempi 1 pattumai rovesciavano le carra piene di im-
mondizie. Su quel terreno grasso impolpato di sostanze
putrescenti, vegetavano alte le malerbe: cicerbite, in-
grassa-porci; ortica, gramigna e ruta selvatica. Sparpa-
gliati ovunque c'eran pentoli fessi, brocche di smalto
schiacciate, padelle dal fondo crivellato, bricchi smani-
cati, filtri sfondati, casseruole, barattoli, pentoli, tutta la
scampanata che ruzzola dalla garetta della lordura. Nel
mezzo a quella sterpaia c'era una casa rotonda, qualcosa
che ricordava certe camere d'incenerimento; era invece
una casa battezzata col vezzoso nome della "Ruche":
I'Alveare.

Dalla parte che 1'edificio crematorio guardava le scar-
pate delle fortificazioni, sembrava il cimitero dei prote-
stanti in un paesetto cattolico; erbe non falciate si avvi-
lucchiavano a plinti di pietra inverditi dall'umidita e su
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questi posavano le statue delle virtu teologali: Fede,
Speranza, Carita.

La Ruche era stata costruita coi rottami degli edifici
abbattuti dopo la grande Esposizione, e il padrone, si
rese mallevadore che ivi avrebbero albergato soltanto
artisti poveri. Cosi gli inquilini della Ruche quando era-
no installati dentro, non ce li levava pit nemmeno 1'ac-
qua bollente; espulsi da una stanza si rintanavano in
un'altra, per poi, dopo poco tempo, ritornare in quella di
prima. Alcuni avevano albergato in tutti i sessantasei
studi della Ruche, e questa gente poteva paragonarsi a
un ago che penetra nella pelle, il quale gira per tutto il
corpo come un microscopico siluro. L'odio degli inquili-
ni contro il padrone di casa ¢ ragionevole cosa, condito
anche da imprecazioni orrende, ma 1 ricoverati della Ru-
che, per lo piu banditi dalle loro terre, avevano passato
il limite dell'onesto. Essi turbavano la veneranda quiete
dell'inclito uomo mettendosi tutti un pezzetto di lapis
rosso all'occhiello per far si che quella rosolina di seta
che illuminava il petto di Monsieur Boucher si confon-
desse tra quei mozziconi di lapis.

La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato una
cosa che angustiava forte Monsieur Boucher: di fianco
al cancello di notte tempo veniva scritto a caratteri vi-
stosi: La Ruche, Cimitero di Vaugirard.

Il pover'uomo al mattino con l'aiuto della concierge
cancellava il macabro battesimo della sua casa pia, ma
I'indomani 1'oltraggiosa parola rifioriva quasi che fosse
stata scritta col mordente. Per tutto il quartiere la Ruche
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fu chiamata i1l Cimitero di Vaugirard. Boucher ne era
tanto afflitto che quanto varcava la soglia della Ruche,
vestito di nero com'era sempre, sembrava uno che an-
dasse a visitare 1 suoi poveri morti. Di fianco al cancello
c'era addossata una tettoia nella quale abitava la con-
cierge, una specie di cagna incatagnata in quel covile:
occhi cupi come acqua torba, bocca molle, naso in su
dai cui fori si poteva veder le cervella, petto polpo, ven-
tre conciato come una pelle di tamburo, coscie divarica-
te, zampe di papera, la quale urlava dietro a tutti gli in-
quilini improperi osceni.

[o entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un gior-
no degli ultimi di novembre, mi sedetti sovra una pan-
china di pietra di fianco alla porta d'ingresso; il cielo al
di sopra delle fortificazioni si alzava all'infinito scalpel-
lato dagli ultimi raggi del sole, sugli alberi lontani la
luce freddandosi diventava violetta. La Ruche era silen-
z10sa, si sarebbe detta una casa disabitata.

La concierge cianciava con alcune donne, doveva
sciacquarsi la bocca con dei vituperi. Lo intuivo dai col-
pi che si dava sulle natiche e dai gesti delle braccia;
quando ebbe svuotato il sacco, fischiando rufolo in un
mazzo di chiavi per pescarvi quella dell'atelier A: il
mio. Mi precedé sulle scale squadrasciando le natiche. I
piani della Ruche erano tre. Io fui assegnato all'ultimo.
Gli studi, per ogni piano erano tanti quanti le lettere del-
l'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle scale. La
concierge schiavaccio l'uscio, con una pedata sbatacchio
la porta contro la parete e disse:
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«Voila votre atelier» e riparti alla svelta.

Presi visione rapida della casa: le rampe delle scale
erano sette come 1 peccati mortali; con sette salti si pote-
va uscire all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro, il foro
di presa della stufa pareva il pertugio per il quale in se-
gregazione apparisce la ciotola della zuppa, le mura sfa-
rinavano una tinta color pisello, mosche e burbiglioni
erano rimasti seccaricci sull'invetriate, nei canti alitava
la bambagia che fiorisce nelle case disabitate, dei ragni
tessevano una tela sopra l'architrave, la stanza sapeva di
fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore, il quale
non doveva legare la vigna con le salsiccie perche in ter-
ra non c'era una briciola di pane, non avesse schiodato
I'impiantito di legno stagionato che doveva bruciare
come l'anfisca, 10 lo sommai subito con una scala a pioli
per la quale si saliva in una piccola altana e totalizzai un
mese di fuoco.

Per curiosare mi avvicinai verso l'invetriata. Com'era
desolata a quell'ora la tragica sterpaia: rattristava il cuo-
re. Invece che a Parigi ebbi la sensazione di essere in un
villaggio selvaggio: verso le mura c'era delle casette
piccole come stallini di maiali, fatte di lattoni rugginosi
e di casse da petrolio, coperte di teloni incerati neri, un-
cinate a dei pioli confitti nella terra. Trombe di stufa
schiacciate, tenute in bilico da piramidi di fili di ferro
erano 1 fumaioli di quelle tane; a quell'ora da tutti i tubi
filava fumo celeste, cani magri uggiolavano a catena le-
gati fuori, uomini intrisi di loja, con le braccia impastate
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di polta e le scarpe marcie di fanga aggobbivano sotto
dei sacchi colmi d'ossa e di stracci e di pezze imbevute
d'untume e cinciagliori. Erano 1 cercatori che rufolavano
nelle mucchia della lordura aiutati dai loro cani incimur-
riti. Di mezzo a un acquatrino che fumava come sotto vi
ardesse un fuoco di stracci si elevavano i tetri muraglio-
ni del cortile di una caserma. L'immenso edificio anneri-
va sulla luce del tramonto, dalle finestre aperte che in
ordini uguali dilungavano sulla facciata e ne aumentava-
no la tetraggine, si udiva un vocio sconnesso come si
ode quando si passa di sotto le mura di un manicomio.
La sentinella passeggiava come un dannato davanti al
portone, l'ufficiale sembrava un compasso piantato sulla
terra, il tricolore svaniva nel tramonto violetto. Dei sol-
dati ramazzavano 1l cortile, un gruppo di prigionieri era-
no ad arieggiare sopra una scarpata, contornati da altri
soldati con le bajonette innastate. Dei cavalli legnosi
erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri soldati
poltrivano sui muriccioli di un fosso che tagliava il cor-
tile a meta. La tromba ogni minuto faceva il terribile la-
gno dei adunati, una corvé accendeva i1 lampioni fuori
delle mura. L'acre tanfo dolciastro e acuto delle esala-
zioni ammoniacali, il fetore degli uomini accatastati, il
bestino delle comunita appestava l'aria. I gesti insulsi,
come quelli dei galeotti e dei pazzi, quell'andare e veni-
re senza guida d'una volonta, quel trapano d'ottone, mar-
tirizzavano l'anima.

Il rancio doveva essere stato sminestrato da allora,
nelle gavette; delle mucchia di pasta appoltigliata fuma-
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va in un canto. Fuori stazionava una folla di affamati.
Quando alcuni soldati con dei cucchiaioni simili a crani
smusati infilzati in una calocchia ebbero riempito dei
secchi di quel pastone e lo dettero alla raccaglia che sba-
digliava di fuori, arrivarono sino alla Ruche dei latrati
orribili; la voce dell'uomo quando contende il pasto al
suo simile. I soldati ne stincavano alcuni a pedate, ma i
lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le secchiella pa-
stose e urlavano come pazzi. Quando qualcuno aveva
riempito il pentolo s'accoccolava lungo il muro e colle
mani lo teneva e coi piedi, di quassu sembravano dei
mostruosi ruzzola merda che rodessero le fondamenta
della caserma.

Quando ebbero saziato la bramosia vorace, 1 lembrugi
forbendosi le spaventose bocche colle maniche della
giubba o all'erbe alte, o alle cocche della camicia si al-
zarono come spettri e presero a girare intorno al mura-
glione: eran gobbi dal petto schiacciato ridotti a guisa di
un ragno mostruoso che divorasse le loro interiora, teste
tosate dal mal maligno, mascelle scardinate da cancri,
orbite vuotate dalla rissa, occhi bruciati dalla sifilide,
barbe impiastrate di lordura. Torsi amputati di ambo le
braccia, al cui collo era accappiata una fune in fondo
alla quale penzolava una pentola, orride lingue bramose
leccavano labbra mézze e una serie di gambe magre,
gialle, scheletriche, portavano l'orrendo carcame verso
la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e mi ci
appesantivo con tutto il corpo; la sera era scesa, soffon-
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dendo tutto d'una nebbia gelata, le rame steccolite delle
piante sembravano fiorite color del cielo, 1 cani incate-
nati alla porta dei covili umani, guattivano massacrati
dalle legnate, 1 lembrugi si vedevano ora sparpagliati
qua e la come uccelli voraci nel cielo che s'era impasta-
to con la terra.

Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavolato: mi
buttai sulle spalle il cappotto e mi feci guanciale delle
braccia. La notte non ebbi tempo di cercar fresco nel let-
to, rimasi li acciocchito e mi destai la mattina con tutte
l'ossa rotte. Mi infilai il cappotto aggrinzito e uscii sui
poggi della sterpaia per godere un po' di sole. L'ossa
m'eran diventate vetrine e scricchiolavano come un ar-
madio quando ¢ lavorato dai tarli, la carne ci s'era mar-
mata sopra e il sangue pareva si fosse accagliato nelle
vene. Dopo una mezz'ora di sole tutto il corpo si dimo-
jo.

Stando costi come un bianco sentii schiavacciare 1'u-
sciolo d'uno studio a terreno, 1 quali davano sull'orto;
due figure di giovani, che non stentai a riconoscere di
sotto due pittori foresti si fecero fuori, erano anche loro
infreddoliti e rimbozzoliti. Uno aveva in dosso il sarroc-
chino di Brandano, rattoppato tanto che sembrava un
tetto coperto con embrici vecchi; l'altro aveva il corpo
scusso di carne, coperto con un vestito di rigatino che
dava 1 brividi a guardarlo e al collo teneva avvoltolata
una sciarpa di lana ammencita. Entrambi erano in capel-
li e sapevano di nido e di stabbio. Quello vestito di riga-
tino era di statura piccola e segaligna, aveva gli occhi di
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corvo e il naso adunco e la bocca tagliata in giu come
'aquila reale, 1 capelli, irti sulla fronte piatta sapevano
di salvatico, ma il tanfo di bestia non repelleva; pareva-
no due fiere uscite di gabbia. Il piu alto aveva 1 capelli
ricci come son sulla groppa di un becco, doveva dormire
su del rusco perché la capigliatura era vilucchiata di fili
e di fogliette, gli occhi aveva cilestri come il mare, lim-
pidi e trasparenti, il naso tagliente, la bocca da fauno, il
mento accartocciato tendeva disperatamente verso la
punta del naso. Si fecero innanzi sui poggi piu alti per
godere meglio il sole. Mentre ci si spollinava facendo
frullare il corpo dentro la scorza delle vesti come si fa
alle vette di castagno quando sono in succhio, ci si guar-
dava e si sorrideva, ma non si poteva ingranare discorso
perché 10 non conoscevo una parola di francese. Ma, il
sangue tira e l'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frat-
tempo era sceso giu dal piano di mezzo un altro inquili-
no scultore, e il suo abito era introgolato di pastelli di
mota: una legnosa figura di giovane scarnificato dalle
penitenze e dai digiuni, il volto era scurito dalle ciglia
aperte sopra gli occhi come ali di folaghe, il viso glabro
era schiacciato tra due basette che sembravano tanaglie
piatte, I'uvomo aveva del domenicano e del bandito. Non
aspettai ch'egli dicesse il suo nome per capire che si
trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo aveva tagliente
come una lama catalana. Lo spagnuolo arrotolo sulle gi-
nocchia la cartina d'una sigaretta, la lambi con la lingua,
I'imbotti di tabacco, la frullo fra le dita e se la mise in
bocca.
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«E quattro!» dissi tra me.

Lo spagnuolo il quale dimostro una grande dimesti-
chezza con 1 due selvaticotti, deve avermi chiesto se mi
conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.

Io rispondevo dimenando la testa come 1 ciuchi.

«Polone?»

«Eghitto?»

«Circasso?»

«Anglais?»

Compreso che ebbi il desiderio loro, risposi:

«Italiano!»

«Italiano?» urlo lo spagnuolo.

«Sily

«lo parlo un pogo italiano» e, facendo un leggiero in-
chino, si presento:

«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.»

Il piccolo arroto il nome:

«Laxine.»

«Gronoski» disse 1'altro.

Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio piede,
l'invitai in una drogheria che avevo adocchiato la sera
innanzi dirimpetto alla Ruche. Bevemmo un intruglio di
sciroppi e di alcool che ando giu come 1 giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che avevo
passato la notte sull'impiantito raggruppato come uno
sterpo e che ero alla solina per sgranchirmi le membra,
st offri di indicarmi un luogo ove, con pochi soldi, avrei
potuto acquistare le coltri e un aggeggio per sollevarmi
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dalla dura terra, nonché un sediolo per non dovermi as-
sidere sulle calcagna come 1 musulmani. Mi istrado per
la Rue Vaugirard, lunga quanto la fame. Dell'italiano,
Matteo, che asseri conoscere un "pogo", sapeva soltanto
delle eresie. Quindi la nostra conversazione fu assai sin-
golare: egli biastimava ed io lo riprendevo per fargli
chiaro che quelle eresie non erano di puro conio nostra-
le. Gli dicevo in italiano che la Toscana portava il vanto
per le contumelie all'Eterno. Egli dimostro subito un
grande interesse per la Toscana e volle qualche sacrile-
g0 saggio...

Egli sgranava delle girandole di eresie catalane che 1a
dov'erano intese dovevano far scurire il cielo e la terra.
Con il benevolo perdono di Dio giungemmo alla Rue
Pasteur. Li mi fece scantonare, poi girare, rigirare finché
st sboccO in una strada remota alberata di tigli che in
quella stagione sembravano di ferro battuto. La strada
era del color dell'acciaio e le case plumbee; per tutta la
lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari utensili e
suppellettili le piu stravaganti; sedie senza scapole, gi-
rarrosti sdentati, orologi senza lancette, lumi a petrolio
col tubo spezzato come 1 tronchi dei cimiteri, scendi-let-
ti come la groppa di un cane rognoso, copertoni incuoia-
ti, pentoli trisunti, pitali vedovi del manico, trincianti
mancanti di un omero, forchette sdentate, coltelli ossi-
dati, cucchiai slabbrati, saliere a monocolo e un tritume
di calie di ogni sorta come da noi si veggono dove da
volta il cenciaio.
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I padroni di quelle immondizie sui cui panni c'era tan-
to untume che avrebbe condito il caldaron d'Altopascio,
stavan sugli usci col cipiglio duro di Cerbero, e osser-
vando quei ceffi alteri e letaminati, non potei frenare
un'eresia e Matteo rise in modo strepitoso, e tre o quat-
tro di quei visi si incagnirono e c¢i guardarono con gli
occhi della fronte e con quelli della crudelta.

Passammo oltre ove era esposta la lingerie, non prima
di aver dato un'occhiata nell'interno di cotesti fondachi:
appese alle pareti c'erano delle vestimenta, specie di pel-
li scuoiate di sul dorso di alcuno che avesse reso l'anima
a Dio. Quei taits avevano ancora l'importanza delle apo-
fisi, stinti sulle scapole e lungo la tastiera della colonna
vertebrale, slabbrati sugli orli delle tasche, 1 pantaloni
appesi sotto avevano ancora il ginocchino, tait e panta-
loni davano un'idea di uno spettro amputato del capo e
dei piedi. Ferraioli, sarrocchini, cappe, giubbe e cappot-
ti, nascondevano del tutto le pareti; in terra c'era la fila
delle scarpe di tutte le forme e dimensioni, di capretto e
vacchetta, pelle lustra e bazzana, brunello e antilope, coi
tacchi a pero e piatti, alla polacca e all'americana, scar-
pini da ballo col cravattino nero sullo spunterbo e scar-
poni irti di chiodi. Le scarpe esposte a punta in fuori e
gli abiti appesi, petto al muro, davano l'idea di gente che
avesse le gambe divincolate alle nodella. I cappelli ap-
pesi piu alti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi
preti, davano il senso che 1 rispettivi proprietari si fosse-
ro smusati nella parete.
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Essendomi fermato a curiosare su codesta roba, Mat-
teo era andato oltre e mi si presento di schiena. Ebbi la
sensazione, vedendolo cosi che un vestimento completo,
tait, pantaloni, scarpe e cappello, dalla bottega fosse sal-
tato sui marciapiedi, meccanicato dai gesti irrequieti
dello spagnuolo.

Le spalle di Matteo erano piu strette di colui il quale
apparteneva per primo il tait e questo doveva essere an-
che piu alto di statura perché la stretta della vita a Mat-
teo gli colava sulle anche e gli orecchi della coda a ron-
dine gli frustavano i tendini di Achille. I pantaloni inve-
ce dovevano appartenere a taluno piu basso di Matteo
perché malgrado egli avesse allungato le bretelle questi
gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo abbottonate
da una parte avevano la ghetta di vitellone colorito a
lacca e la rimonta di vacchetta nera; erano tanto piu lun-
ghi dei suoi piedi perché smusandosi nel trottoir alzava-
no tutto lo spunterbo. Dove passava, Matteo si lasciava
un forte odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual ¢ il tuo sarto?»

«Lo sartore boi dire?»

«Out.»

Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti capii che
si serviva agli spogli della Morte.

Sul marciapiedi piu avanti c'erano dei vecchi letti pre-
st di peso e portati li belli e rifatti, dopo che chi vi aveva
riposato per tanti anni l'avevano soppesato in quattro;
poltrone calde, ottomane strippate, guanciali ripieni di
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penne che dalle sdrusciture svolazzavano sul marciapie-
de sparpagliandovi il polline dei pidocchi pollini, coper-
te imbottite di batuffoli di lana annodati, lenzuola im-
pallinate e mucidite, capezzali incotti. Li fu scelto il mio
giaciglio: un'ottomana, due lenzuola, un guanciale e una
coltre rossa come il sangue.

La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un papa.
Raccoglier potevo la gamba mancina e con agio disten-
dere la drittagna, scatenar le giunture delle braccia e sci-
vertare indietro la testa. L'ossa che cricchiavano da un
po' su dure panche o nuda terra, si chetarono sulle spira-
li delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e pertinace
come quello di una zanzara che ogni tanto dava in un di-
sperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di corde,
si udiva nell'atelier D. Io 1'ascoltavo, sdraiato sull'otto-
mana, le braccia incrociate sotto il capo. Spesso mi ac-
cadeva di addormentarmi pizzicato da questa specie
d'insetto. Ero assai incuriosito di conoscere il coinquili-
no dell'atelier D; m'immaginavo dovesse avere un aspet-
to tombale. Un giorno stetti inorecchito al buco della
chiave; quando la suonata, dopo un'agonia di strappi si
spense, mi alzai e socchiusi l'uscio e stetti in agguato.
Mentre aspettavo, si apri la porta dell'atelier Z, quello
che combaciava col mio: un giovane, dalla faccia rin-
vecchignita, una specie di quei San Severini di bardiglio
che si veggono sulle cantonate dei quadrivii toscani den-
tro certe conchiglie di pietra, sporse la testa in fuori e si
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fisso anch'essa sulla porta dell'atelier D. Su quel viso
stremezzito lo sperone del naso dava in fuori come il ti-
mone di un trabaccolo, la bocca tagliata a strapazza pa-
gnotte, pareva ridesse vedendosi sopra quello scabro
promontorio, la nuca rapata. Egli accortosi che 1o lo
guardavo incuriosito, fece con la bocca molle lo squac-
cherio dei pellicani: «qua... qua... qua...» € rise come So-
gliono ridere gli idioti: qua... qua... qua... ou qua... qua...
qua...

Finalmente la porta dell'atelier D si apri e dalla tana
usci una specie di struzzo. Il suonatore aveva le gambe
tutte di un corso, infilate in un paio di calzoni a quadret-
ti che in gergo si dice: pareva si fosse purgato con 1'olio
di ricino; 1 piedi, due fettoni lunghi una quarantina di
centimetri, l'aveva allacciati in un paio di scarpe strapa-
nate, sulle spalle incurvate ci teneva un ferraiolo che
non gli oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che
questo fosse piu lungo di un metro e cinquanta. Questo
demonio di violinista era piu lungo che la Quaresima. Il
violino lo teneva tanto stretto al costato che sembrava
un'ala di fegato, il manico pareva un osso di prosciutto e
gli oltrepassava le orecchie che aveva flosce a guisa di
can bracco, del viso non si scorgeva altro che il naso
giallo patito e magro; nella mano di 1a ci teneva l'arco
brandico come uno spiedo.

Andava, di certo, ad infliggere la sua malinconia a
qualcuno del piano di sotto: infatti, dopo poco si riudiro-
no giu 1 lagni del suo violino.
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Seppi poi da Matteo esser costui un russo il quale,
messo tra l'incudine e 1l martello, tra la scelta del letto o
del violino, preferi lo strumento, e la notte dopo aver
delle ore intere sviolinato le sue amaritudini, si gettava
sull'impiantito dopo aver appeso il violino come un pol-
lastro spennato a un chiodetto del muro. Dai terribili di-
giuni sembrava dimagrato anche lo strumento.

L'altro merlo, 'abitatore dell'atelier Z, era un ebreo di
Lepoli, il quale quando non avea di che schiavare 1 denti
nei giorni in cui 1 cani bigi fan paura come i lupi, si
sdraiava sopra il suo strapunto dopo aver collocato al
capezzale un secchiello d'acqua e una tazza, e saziava
l'inestinguibile arsione che da la fame con delle lunghe
bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Egli restava
sul giaciglio fintanto che gli amici non 'andavano a rin-
frescare di scapaccioni; allora gonfio d'acqua come una
rana e pregno di umori, inebetito dalla fame, ridicchiava
dicendo: «Merci beaucoup; ¢a me fait du bieny, e face-
va riverenze a destra e a sinistra.

Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers L, M.
Il Primo aveva la testa simile a un bricco di coccio di
quelli che fanno oltr'Arno in Montelupo; larghi di fondo
e stretti sulla bocca. Dik aveva una pappagorgia che gli
faceva marcire le parole in bocca, gli orecchi avea bru-
cati e sembravano due manichi di terra sbocconcellati;
in capo portavano una papalina che sembrava il coper-
chio di un recipiente.

Per certe increspature della fronte e accartocciamento
del naso che si portava dietro la bocca e una deviazione
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degli occhi, alla Ruche avevano messo loro il nome:
mangia stecchi. I due compari portavano certe lembe
che sbatacchiavano sulle lacche come velacci di tartana.
Se alcuno di noi li osservava attentamente 1 due frigge-
vano come due lumache in purga.

All'atelier A, a terreno vi era una di quelle famiglie
incollate a posticcio. Il nome del titolare lo si poteva
leggere su di una carta da visita confitta con cimici nel
centro dell'uscio: Jean Cristofakis. Questo incrocio di
lettere tra I'anacoreta Giovanni, Cristo e il Fakis ellenico
levantino, rendeva subito curiosi di vedere chi si ascon-
deva sotto il connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era incollato,
la si vedeva sovente uscire per necessita domestiche:
ella era magra come una canna e nodosa come una vetta
di nocciolo potato; la testa aveva sottile e aguzza come
quella di una serpe ranocchiaia, e a giudicare da certe
pesche che la donna aveva sulla fronte e a volte sugli zi-
gomi, Cristofakis doveva governarla con sugo di bosco.
Una fanciulletta acerba dai capezzoli agri, restava in
compagnia dell'anacoreta, il quale dicevano soffrisse di
agrofobia. A giudicare dal "saligaud" che la concierge
ruttava quando passava davanti alla porta del suo atelier,
Cristofakis si doveva dannare con il frutto acerbo.

Una mattina mi fu dato di vedere 1'uvomo. Egli era lar-
doso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il cranio avea
pelato come una vescica di strutto umettato di una certa
bozzima che sitava di sugna, gli occhi imbambolati be-
vuti insieme alle lagrime, l'ossa pareva le avesse tutte
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dilogate e inaridite di sinovia; movendosi gli scricchio-
lavano come un guindolo: da questo e da una barba a
becco che aveva sotto il mento sfuggente e da certe con-
trazioni e scatti della bocca e da un sorrisetto sottile che
gli rediceva la bocca e gli socchiudeva gli occhi, veniva
voglia di dirgli: "Cristofakis, péntiti".

Dall'atelier A, saltiamo a pi¢ pari allo Z. Ivi abitava lo
scultore Koscialek. Appena si entrava protendeva le
mani un gigante timoroso, sbiancato dai digiuni e dalla
scagliola, con un paio di baffi del colore del granoturco
maggese ¢ 1 capelli di quello serotino, gli occhi colore
dell'indaco; vi veniva fatto subito di chiedergli: «Polac-
coM.

«Oui, monsieur. Et vous, mounsieur?»

«Italiano.»

«Ah! Monsieur, vous é&tes Italien? oh-la-la, oh-la-la.
Vous savez, je réve de 1'talie... Donatello, Mino da Fie-
sole, Rossellino, Desiderio da Settignano, vous savez, je
réve de I'ltalie.»

Sentendo che lo scultore di Cracovia non nominava
altro che 1 suoi colleghi stregati tra il 4 e il 500, lo spinsi
verso la voragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»

«Oh! nonnon, Monsieur. Je n'aime pas Michelange,
pas du tout... Tout a fait... Trop de muscles. C'est trop
lourd. C'est pas spirituel».

«Dunque, Koscialek,» gli dicevo 10 in toscano «sic-
ché Michelangelo non ti piace?!»
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Egli comprendeva il senso della mia domanda e sog-
giungeva timido:

«Excusez moi beaucoupy.

o ossevavo 1 vestiti: anche Koscialek doveva servirsi
agli spogli della Morte. Egli era vestito di una redingote
nera dalla quale ci doveva essere uscito allora di dentro,
il corpo freddo. Non potei ristare da dire, in italiano al
pensionato: «Caro Koscialek, ti sei messo dei brutti pan-
ni addosso». L'uomo che vesti la redingote, doveva es-
sere magro perché il Koscialek malgrado che fosse di-
vorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civetta sul-
I'ombelico e 1 pantaloni gli si arrestavano sulla cresta
iliaca e non c'era verso di farli salire piu su nemmeno
dando tre mani di terzaroli alle bretelle: quel fuffigno di
camicia, che sbuzzava fuori di tra il vuoto del gilet e dei
pantaloni, onestamente sudicio, era la sua disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene giu tra
la tanaglia delle coscie, e per cos'era quell'eterno cruccio
tra il gilet e 1 pantaloni? Koscialek quando questo avve-
niva al cospetto di un visitatore, pareva desse in mattia.
Pigliava 1 pantaloni per gli orecchi delle fianchette e 1i
tirava come si tirano a un cane, ¢ prendeva una cocca
del gilet accartocciata come l'orecchio di un porco e ti-
rava per farli combaciare, ma allora 1 pantaloni scopri-
vano 1 nodelli nudi e il gilet metteva in luce il petto della
camicia. Il povero Koscialek si dibisciava come uno a
cui fossero entrati in corpo gli spiriti.
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«Lascia perdere Koscialek,» gli dicevo io pacato
«tanto siamo in famiglia. Tu non ami Michelangelo, ma
pensa che lui ti somigliava piu di Mino da Fiesole».

«Peut-€étre.»

«Il tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le mattine,
mentre Michelangelo che tu detesti, temeva I'acqua
come 1 gatti.»

Koscialek in quel momento lavorava al bozzetto per
un monumento a Chopin che doveva essere eretto su
una delle piazze di Cracovia: una specie di befanino era
confinato sulla vetta di una colonna, una donna in gra-
maglie seduta al calcio tormentava una lira, quattro pioli
si distraevano sugli angoli di una gradinata. Koscialek
faceva girare su 1l pernio del trespolo il bozzetto, ma
con la testa era sempre voltato verso di me per leggermi
negli occhi I'impressione. lo lo guardavo bonariamente,
tacendo.

«V'interessa?» e con la voce di un Dulcamara comin-
c10: «In alto, Lui» e Koscialek lasciato andare il trespolo
st mise le mani sul petto e guardo il cielo come un tro-
vatore innamorato, poi ripeté: «Lui!... l'ispirazione! in
basso la Polonia» e le braccia di Koscialek si stecchiro-
no a filo delle ginocchia. «LLa povera Polonia incatena-
ta.»

«Basta, Koscialek» dissi 10 flebile. «In bocca al
lupo.»

«C'est-a-dire?» disse egli stralunato.

«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concorso.»
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Mentre mi accomiatavo, Koscialek mi prese per un
braccio e mi disse circospetto: «Se voi salite da Valak
non parlate di questo bozzetto. lo divengo quasi folle e
lui € un ladro intellettualey.

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»

Santi e manigoldi si alternavano negli altri ateliers e
in qualche studio c'era anche il campione del bel sesso.
Alla Ruche erano rare le donne: uno stangone lungo
quanto la fame, tutta anche a nodelli, bionda e rossa
come ustionata, albergava in fondo I'orto in uno studio
fatto di travicelli e cristalli opachi. Un'altra, una specie
di uccello del Paradiso dipinta nel viso e negli abiti, s'e-
ra allogata in uno studio a terreno. Al secondo piano
abitava una giovinetta contegnosa, di capelli castani e
occhi verdi come le ulive e le labbra rosa, dal corpo ben
partito: il seno pieno, la vita sellata; le mani di cera,
sembrava presa pari pari da un fresco di Lorenzo di Cre-
di. Ella usciva ogni giorno con la cassetta dei colori e
rincasava tardi, si chiamava Anna; questo almeno era il
nome scritto sopra la porta del suo studio. Dunque Anna
un giorno si comincio a notare che il viso le diventava
cereo come le mani e il verde degli occhi le si inargenta-
va, un cerchio di celeste le era venuto sotto le orbite, le
labbra da rosse le divennero bianche, la carne cedé sul
teschio, gli occhi le si infossarono nel viso puppato. Il
bacino le sfianco e il ventre diventava ogni giorno piu
rotondo: ella era incinta. Tutti le portavano un gran ri-
spetto. Il pensiero che una creatura maturava nella Ru-
che faceva intenerire anche quella gente silenziosa dagli
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occhi sbarrati e dal passo concitato. Fu in una algida
notte sbiancata dalla neve, nella quale si sprofondava
fino alle ginocchia che rientrando alla Ruche udii il va-
gito di un bimbo. Origliai alla porta di Anna. La ragazza
doveva aver partorito sola, ché non si udiva rumore ve-
runo. Il bimbo doveva essere nato allora. Entrai nello
studio e mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia
mi sentivo come trapanato il cervello da quei vagiti che
mi pareva venissero di fuori; il mio pensiero non si era
capacitato ancora che alla Ruche era venuta alla luce
una creatura innocente. Col tempo il bimbo lo teneva
sempre in braccio una vecchia, la madre di un pittore
russo incanutita innanzi tempo e aggobbita dai patimen-
ti. Lo teneva avvoltolato tra degli stracci e lo passeggia-
va nei corridoi 1 giorni di pioggia, e fuori nei giorni di
sole.

Il figlio della vecchia, un pittore maniaco e taciturno,
dipingeva un quadro: un vecchio e una vecchia d'innan-
Zl a una capanna si tenevano incatenati con le braccia,
intorno era la desolazione della steppa, in alto un cielo
diaccio sul quale volavano due angeli con le ali celesti e
rosa che tenevano sulle braccia uno spettro nero, giallo e
smagrito. Lo portavano come in dono ai due vecchi de-
solati. Questo soggetto era dipinto ad olio, a tempera, ad
acquarello, inciso e disegnato: le pareti erano piene di
questo soggetto ossessionante.

Un giorno domandai alla vecchia il significato di que-
sto tormento che straziava sempre l'anima di suo figlio.
Ella mi narro una lunga storia di tribolazioni e di amari-
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tudini: un figlio deportato in Siberia era fuggito ed era
morto assiderato lungo la via.

Un giorno la vecchia, gobboni sull'impiantito segava
dei pezzi di legno con un segacchietto. La poveretta an-
simava tanto che pareva fosse il suo petto che segac-
chiasse, si era strappata le dita in tanti posti e le sangui-
navano, € ogni poco ella se le puppava. Le chiesi cosa
facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipinti.

Dopo qualche giorno lei da una parte, il figlio da
un'altra tenevano il quadro coperto con una tela di bor-
datino celeste e lo portavano alla giuria del Salon, lonta-
no otto o nove chilometri. Ritornarono piu tardi, stanchi
macinati, la vecchia per parare il freddo si era addobbata
con la copertura del quadro. Dopo una settimana li vidi
ritornare caricati del medesimo quadro: la vecchia pian-
geva e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con l'ossa appesantite
come mi fossero diventate di ferro, sopra una panchina
davanti all'abattoir di Vaugirard. Le ferramenta del sedi-
le sembravano calamitate, la carne che rimaneva tra I'os-
sa e la panca mi doleva, sembrava in un furore di cor-
rompimento. Nausee e deliqui s'alternavano in me. A
volte ero preda di una specie di delirio e dei conati di
vomito biliosi mi rigonfiavano lo stomaco, una sete in-
saziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti erano gela-
ti: tutti effetti delle perpetue vigilie. Mandrie di pecore
mi passavano davanti, degli uomini percotendole con
delle aste, le paravano nei cortili del macello: il puzzo
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del sangue, del concio, della frattaglia, con il tanfo del-
l'asfalto bollito in certi caldaioni mestati dal vento, da-
vano l'esalazione ferigna dell'aquila, della iena e dell'av-
voltoio. Le mandrie medesime tentavano deviare inorri-
dite. Le pecore bigie, la mota bigia, il cielo bigio, il
muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli occhi e chinai il
capo sulle mani annodate. Mi si apri dentro una via
maestra della Versilia quando d'ottobre i branchi delle
pecore scendono dai piani di Solaio e dal monte Gabbari
e le strade corrono come il cielo che le mandrie sembra-
no nuvole portate dal vento. Mentre col capo ero sulla
via di Lombrici tra i canneti, mi sentii battere su una
spalla. Nell'atto di alzare il capo il mio cervello precipi-
to da duemila chilometri, gli occhi dovevo avere dissen-
sati. M1 aveva riscosso un giovane dai capelli neri e dal-
la carnagione olivastra che 10 vedevo giallissima:

«Modello?» mi chiese.

«Si» risposi come quando mezzo addormentati ci
chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe' cenno di
alzarmi e di seguirlo. Mi condusse alla Ruche. Io cam-
minavo a testa bassa seguendo 1 tacchi di lui; quando al-
zai il capo due Ruche saltellavano dentro il mio cervel-
lo. Mi fece passare nel suo studio che era a terreno. La
miseria a questo giovanotto non gli aveva ancora stretto
1 panni addosso: sul tavolo aveva una mezza bottiglia di
latte, delle pietrine di zucchero, del the e del tabacco. Io
avevo la barba trasandata, il viso combusto dal freddo, 1l
quale mi aveva fatto inverdire di piu gli occhi. Capii che
il giovinotto, che era scultore, mi voleva plasmare la te-
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sta. Mi messi in posa ed egli comincio a manipolare la
creta e ad affettarla con le stecche. lo non potevo guar-
darlo, mi sembrava che il mio capo diventasse poltiglia
e da un momento all'altro staccandosi dall'armatura del
collo si dovesse schiacciare sull'impiantito. Girando lo
sguardo attorno alle pareti vidi in un canto una pezzata
di lardo appesa per uno spago a un chiodo del muro, mi
sentii, allora, la lingua unta e la bocca dello stomaco lu-
brificata dalla saliva. Mi dovettero spuntare sul viso gli
occhi voraci di un gatto.

Il giovane che per la sua speculazione mi osservava
fisso, capi. Lascio le stecche, si risciacquo le mani in
una secchiella d'acqua, prese un coltellaccio e taglio una
fetta di lardo alta tre dita e lunga un palmo, la messe tra
due fette di pane e me la porse. La rifransi, ché I'avevo
gia mangiata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso. Gli feci capire che ero an-
ch'io artista e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»

Disse una parola presso a poco cosi, ma tradotta dal
suo sguardo spaurito e dalla bocca aperta, intuii che do-
veva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un vec-
chietto polacco, un ebreetto emigrato. Era un pane aro-
mato di granelli d'anice, giusto di cottura, del colore e
del sapore delle nocciuole, lucido e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone con la
lentezza di un somarello. Egli era umile come la gente
povera della sua razza randagia. Tutte le volte che dove-
va varcare la soglia della Ruche domandava cento volte
permesso alla faccia ingrugnata della concierge. La me-
gera riteneva il vecchietto complice necessario del no-
stro prolungato soggiorno nella casa, mentr'essa agogna-
va di infilarci sopra una forca, e di sul muro farci veder
Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente stirato
le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del vecchietto. Il
fornaretto era puntuale: sapeva, egli, che la vita degli
abitanti della Ruche era data volta alla sua pagnotta, si
acconciava quindi con pazienza alla quotidiana mortifi-
cazione della concierge, la quale ogni volta che sentiva
il rotolio della carretta pareva dovesse ingoiare delle
ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava gli oc-
chi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei, cid rendeva
vieppiu sollecito il fornaretto. Il vecchietto era taciturno,
portava la pagnotta sopra la sua mano nodosa come un
magliolo, la porgeva traverso l'uscio socchiuso e spari-
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va. Soltanto la prima mattina mi domando se ero ebreo,
poi tacque sempre.

Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato dalla
vita errabonda condotta di terra in terra. La sua statura
piccola si era anche incurvata, il capo pendeva in avanti
e l'espressione del viso aveva come chi passa sotto a un
palco dove c'¢ chi traffica con caldaie di pece. Gli occhi
piccoli come due grani di pepe lucidati dagli occhiali
stessi paravano due boddini sotto I'acqua. Vi calava so-
pra la gronda di un cappello duro come un tubo di stufa.
L'omettino sembrava un Rabbino intristito, ché 1l viso
aveva coperto di barba intonsa disseccata coi peli a for-
cella. Un tanfo d'acquavite che dava risalto al profumo
dell'anice intriso nelle pagnotte usciva dalla bocca del-
I'omino; ci0 spiega la sua larghezza di credito e quel
fare trasognato. L'uomo che vive tra cielo e terra, sospe-
so non importa se nei fiumi dell'incenso o dell'alcool, ¢
piu vicino a dio, del presente a se stesso, bevitore d'ac-
qua, uomo normale, che se ¢ fornaio stampa sopra gli
scaffali: Non si fa credenza sul pane. Il vecchietto aveva
del santo e sparpagliava le pagnotte come San France-
sco 1 chicchi di grano agli uccelli, sulle dorate aie del Si-
gnore.

Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto non si
vide. Suonarono le nove, le dieci, le undici, 1 dodici toc-
chi del mezzogiorno. Ricomincio il tocco a morto, poi le
due, le tre. Dalle finestrelle che davano sulla tromba
delle scale si protendevano teste scarduffate di poeti e di
pazzi, di asceti e di manigoldi: chi, con negli occhi 1'o-
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blio delle cose terrene come la giovinetta che si accosta
all'altare per comunicarsi, chi, con la brama vorace della
fiera, che bramendo agugna il pasto e si forbisce la lin-
gua calda, le labbra sitibonde, e chi, con la balordaggine
del porco che grugola nel truogolo vuoto. Occhiate in-
terrogative, ordivano una rete fitta da una finestrella al-
l'altra; suonarono le quattro, le cinque, le sei. Quando
sulle fortificazioni si accesero 1 primi lumi, alla Ruche si
spensero le speranze della "pagnotta".

L'indomani di buon mattino il vecchietto mortificato
mortificato lascid per ogni uscio doppia pagnotta. Gli
uggiolii, gli sbadigli, i bramiti tacquero negli studi.

Tutti eravamo incuriositi di sapere perché il vecchiet-
to ci aveva costretti all'incauto salto di un mezzogiorno,
ma con quella filza di conto chi avrebbe osato doman-
darglielo? Ce lo narro la sera Kuett mentre eravamo se-
duti intorno alla stufa di Matteo. L'ebreetto la sera in-
nanzi aveva alzato il gomito piu dell'usato, talché si ri-
dusse a casa verso l'ore piccole, ridotto come un cencio
e con la vista doppia. I lumi lungo i boulevards sui quali
camminava per ridursi al forno si sfaccettavano, luci po-
liedriche giostravano una girandola vertiginosa. Gli uo-
mini avevano messo una raggiera di teste che si apriva a
ventaglio e repentinamente si conglobavano in una sfe-
ra, a volte folgoravano il fornaretto con centomila occhi,
a volte lo trafiggevano con uno solo che aveva la terribi-
lita d'un ciclope. Camminando, questi esseri roteavano
le braccia che eran tante quanti 1 razzi di una ruota con-
fitti nel mozzo. Guardandoli, le gambe sembravano i
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"mille-piedi" all'assalto del cielo. La via si era puntata
verso 1l firmamento con tagli rettilinei lucenti come spa-
de. Il povero Cristo ebreo, pareva dannato a camminare
sopra una lastra di vetro ed era inebbriato come una
marmotta. Il cielo a spirali trapanava la terra, le stelle di
su 1 trivelli dello spirale gigantesco, si sparpagliavano
per il cielo, le case ridevano con cento bocche aperte
sdraiate sulle porche degli orti. L'ebreetto voleva pog-
giare la schiena al muro, ma questo precipitava nel vuo-
to e lui andava ruzzoloni sul marciapiedi il quale pareva
pollino. Il fornaretto aveva la terribile illusione d'esser-
ne inghiottito. Carpone, razzolava lungo 1 cunicoli, poi,
quasi che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava
di nuovo debout «Nom des noms» esclamava. Cosi, a
pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tettia ove sfavil-
lava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del mugnaio
il quale scaricava l'ultima balla di fiore. Quand'ebbe
vuotato il piano, il vetturale schiocco la frusta e messe
al passo 1 cavalli sulla via del ritorno. La lanterna che
penzolava dalla sala fu presa dal fornaretto allucinto per
quella che era appesa fuori alla sua bottega. L'ebreetto,
come le novelle, prese a camminare, camminare, cam-
minare dietro al lumicino. La terra gli sembro un gigan-
tesco rullo ch'egli dovesse spingere al suo destino con la
forza delle sue gambette. Rassegnato, si passo le braccia
dietro la schiena, incateno le mani una con l'altra, e via,
via, via. La carretta raggiunse le mura della citta, oltre-
passO la porta di Versailles, prese una strada maestra
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che pareva conducesse a qualche stalla aperta nel cielo
che quella sera era color lattiginoso e fiorito di stelle.
L'ebreetto rattrappito da cader della guazza, era stato di-
stanziato di un cinquecento metri: quand'ebbe fatto tre o
quattro chilometri, egli sgranchi le membra, si snebbio
gli occhi, sbadiglio, stiracchio le giunture. La terra che
prima precipitava sotto I'esile peso del suo corpo si era
assodata come l'acciaio e giaceva sonnolenta coperta di
un rorido mantellaccio a toppe, il rotolio del carro pare-
va la rodesse come un tarlo alacre. Il lume che da un
pezzo alitava pigro, si era spento. L'ebreetto si senti
come smarrito: «Nom des noms» esclamo.

Fece pernio sulle gambe e giro intorno: a levante, Pa-
rigi avvampava il cielo con l'esplosione dei centomila
lumi. Mortificato, 1'ebreetto ritornd passo passo verso
quella fornace che arroventava il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giu dalle tavole; nel for-
no crepitavano l'ultime faville. Quando vi entro 1'ebreet-
to, dai vetri rotti della finestra si scorgeva il celeste del-
l'alba. L'omettino spossato si addormento sulla mastra, e
noi saltammo a pi¢ pari il mezzogiorno.
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Carlo Sarti (o, se volete, Ser Ciappelletto), 1'arguto
corrispondente della Tribuna da Parigi, ¢ bolognese. A
Parigi quel suo rumoroso dialetto ¢ stato messo in sordi-
na ed esce dalla bocca di Sarti come un soffio di vento
dalla fessura di una finestra. Si addice cosi alla missione
ch'egli si ¢ imposto: ridurre al ragionamento i1 pazzi da
catena. Sarti mi ¢ sembrato che abbia la costanza di un
missionario il quale tenti di convertire alla fede uno sci-
smatico dannato. Benché egli abbia qualche cosa del
Mefistofele: occhi scintillanti, viso pertinace con perma-
nente dominio sul reprobo — un Mefistofele sbarbato e
convertito — tentatore sulla via del bene:

La gioia a sé ti chiama
La vita a sé ti vuol.

Quando piu l'orso mugugna, la vocina di Sarti diventa
acuta come il ronzio d'una zanzara e punge come l'acu-
leo di una vespa. L'orso sotto questi fori squassa I'ispida
chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»

Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia della
logica la zampa della belva.

Chi vedesse questo garbato signore affiancato a una
specie di brandano emigrato, rattoppato ¢ di chioma ir-
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suta, al quale parlasse in un orecchio, e lo lusingasse col
suo sorrisetto scettico, € vedesse l'ingrugnato ascoltatore
incagnirsi col sgricciolar di denti e scalpitar di tacchi
scalcagnati, sarebbe indotto a pensar che quel bel signo-
rino suggerisse al meschino piani infernali, azioni abo-
minevoli, tentazioni orrende, e pieta lo coglierebbe per
quel tartassato dalle demonia.

Sarti invece ¢ proprio allora che gli sussurra con la
vocina piu soave: Giudizio, figlio mio, quella vita ¢ ter-
ribile, non siamo in Italia, non c'¢ il sole: e guarda ghiot-
to, se negli occhi o sulla fronte del reprobo nascono 1 se-
gni del ravvedimento, una ruga, una scintilla. Ma, ve-
dendo che il temerario ¢ pertinace come un eresiarca, al-
lora egli insinua: «Figlio mio, la casa mia ¢ sempre
aperta, un piatto di piu non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di que-
sti bei tomi. Ma Sarti ostinato come il Mefistofele mali-
gno e dalle granfie adunche, benché distanziato dall'orso
che ha messo sul capo e sul viso le spine di un istrice,
per timore di cadere in tentazione e lo scruta quasi avido
della sua cuticagna, continua per prudenza in forma di
soliloquio: «Quanti... mio Dio, si son perduti. Venuti
qui dall'ltalia pieni d'illusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si ¢ messa una brutta camicia addosso ha la
testa piu dura del macigno.

La telefonata quotidiana al giornale urge: «Vieni a
cena da me?».

«Sil» risponde 1'orso, ma col tono arrogante come gli
avesse risposto: No.
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Una volta Sarti fu indotto in tentazione dal diavolo
vero: gli prese 1'idea di scrivere la storia di questi mal-
nati internazionali. Il poveretto s'intruglio nei laberinti
delle straducole, sali nelle mansarde degringolate, dove
in s¢ stesso putre e fermenta il novello Labre della stec-
ca e del pennello, scese nelle cantine da petrolieri, ed 1vi
trovo gente che addomesticava talponi e compenetrava
teste nei tubi della stufa configgendogli nelle orbite dei
solidi triangolari e ricalcandogli un cono sulla service.
Indugio in ateliers dove si decomponeva un nudo con
matematici squartamenti e dalle viscere uscivano nume-
ri cabalistici, pentagoni, elissi frangiate di saette, palle
da giocolieri, tubi fuligginosi, ventole sezionate da
lume, la compenetrazione metafisica, il lirismo coscien-
te purgato d'ogni torbido affettivo:

«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei fran-
genti.

Fu in una di queste sentine che Sarti pesco il mio
nome ¢ il mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il quale gli
fece la miracolosa rivelazione, che Sarti urlava stupito:
«Un italiano?».

«Qui.»

S'abbottono il pastrano ¢ via difilato alla Ruche.

Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca una si-
gnora che avevo conosciuto sulla spiaggia del mio pae-
se. Essa m'aveva avvertito del suo arrivo con un pneu-
matique: Sono all'Hotel Majestic. Trascrissi sull'uscio
del mio studio con matita Comté: Sono all'Hotel Maje-
stic. Il naso di Sarti, quando vide queste parole dice si
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allungo come quello di Pinocchio. Fu udito ripetere sul-
le scale in tono trasecolato: Sono all'Hotel Majestic.

Sarti quando si propone di salvare un'anima dalla tra-
gedia parigina, non la cede nemmeno a Cristo medesi-
mo. Dopo qualche giorno fu riveduto davanti alla porta
del mio studio ma la mano gli fu pietrificata per aria
dalle parole: "Sono all'Hotel Majestic". Stette un po' al
buco della chiave, come il frate che confessa e poi mor-
moro incuriosito: «Cosa fara mai all'Hotel Majestic?».

Io, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve esser ri-
tornato piu volte perché un giorno ci trovai scritto: "Se
lei ha preso dimora all'Hotel Majestic, chi se ne frega?".
C. Sarti. Anche 1 redentori perdono la pazienza,
dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero intento a
falciarmi la barba che avevo ispida e il viso coperto con
una candida spuma di sapone come quando si forma una
scultura, e 1 capelli parevano un nido d'arpie, sentii bus-
sare alla porta. Siccome ero in ginocchio che mi spec-
chiavo in una tinozza d'acqua, tanto curvo che ne radevo
quasi il filo pel timore di affettarmi il ceffo, urlai: «Chi
va la?».

L'uomo che aveva bussato doveva dubitare ch'io fossi
nello studio; rispose con un fil di voce: «Amici». Mi al-
zal che avevo mezza faccia da radermi; siccome avevo
da una mano il rasoio e dall'altra un bruschino di saggi-
na, detti una pedata tanto forte all'uscio che manco poco
non smusassi l'incauto visitatore il quale si ritrasse di tre
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passi. Avevo al collo un cannovaccio di ghineone color
piombo. I pantaloni sbracalati scoprivan 1'ombelico:

«Cosa vole?»

"Lui in carne e in ossa" penso Sarti. «Scusi, lei € Lo-
renzo Viani?»

«Si.»

«Carlo Sarti, della Tribuna. Ora le spieghero» sog-
giunse. «Ma sara prudente entrare, vedo lei che si rade.»

«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol dire.»

Entrammo. Sarti sembrava che camminasse sulle
uova. In terra c'era di tutto un po', il sediolo era sepolto
sotto una valanga di libri: «Mi duole doverle offrire per
sedile il davanzale della finestra o la stufa, altrimenti
puo, se crede, accomodarsi sull'ottomana.» Sarti proprio
in quel momento si era fissato sul mio letto.

«lo intanto continuo questa operazione» e nel dir cosi
mi gettai sulle ginocchia e chinai il capo verso la tinozza
dando di ruota al rasoio sul palmo della mano.

Sarti si decise per 1'ottomana. Io lo vedevo capovolto
sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano attorcigliate al-
I'imbottito, sbuzzato, dal quale erano uscite tante penne
che sembrava ci fosse stata spennata una gallina. Il
guanciale coll'impronta della testa sembrava un pane di
segale. Le lenzuola avevano il giallo del lardo rancidito.
Sarti fu per un po' perplesso al cospetto di certe mac-
chiette nere come se nelle coltri ci fossero state le tarme,
ma assicuratosi che queste erano immobili si alzo fin so-
pra le fianchette un cappottino color nocciola e si sedet-
te come sui triboli. Alzo lievemente le mani e gli occhi
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al cielo: "Misericordia di Dio" avra pensato. Si acconcio
su quel sedile come sulla sedia di un cavadenti nell'an-
golo di una piazza, poggio le mani linde sopra un ba-
stoncino di bambu, e ogni tanto le batteva I'una sopra
l'altra come se facesse lo scaldamano. A volte fissava
quella specie di tarli sulle lenzuola come se da quegli
impercettibili pertugi dovessero uscire delle belve. Os-
servava la stravaganza di radersi la barba e il modo di
affilare il rasoio e quel pezzo di sapone che calcinava il
viso e il bruschino che avrebbe scorticato la pelle d'un
somaro: "Misericordia di Dio!".

Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di disegni, lo-
sche figure di ossessi, indemoniati, allucinati, e appesi
sopra a questi, pantaloni pieni di mota, cappelli schiac-
ciati e sgrondati, e in terra calze, pentoli, pennelli sec-
chi, piatti, cartelle di schizzi pestate, appunti di scrittura,
coltelli rugginosi, pezzi di pane, patate, capi d'aglio, for-
cone di cipolle, scatole di the, pietrine di zucchero, vo-
cabolari, macchinetta a spirito e uno scendiletto fatto
con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"

Sul tavolinetto che era desco e scrivania, un calamaio
rovesciato, una penna innestata a un'asta, un lume a pe-
trolio con mezzo tubo e quella mattina un piatto con un
0sso. Sarti scrutd ben bene che non si trattasse di un
osso di cartone messo 1i come per dire: "Non si frigge
mica con l'acqua!". Ma quello che lo fece trasecolare fu
un palloncino alla veneziana nuovo fiammante che ave-
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vo legato a un trave con uno spago e dondolava, sicché
pareva una farfalla che volasse sull'arca di Noe.

«Questo ¢ stato un regalo» gli dissi 10 vedendo che
Sarti ci si riposava sopra.

Egli colse questa bella occasione per spiccare un salto
dall'ottomana. Io mi risciacquavo nella tinozza immer-
gendovi il capo fino alla nuca, poi riaggallavo e squas-
sando la capigliera sgrondavo acqua da per tutto, come
quando 1 cani escono dalle fosse della palude. Qualche
schizzo deve aver percosso anche il viso di Sarti perché
fece un gesto come per dire: "Troppa grazia".

«Beata pulizia» gli dissi.

Sarti tacque ma slargo una parte della bocca e un oc-
chio. Io sapendo che avevo a che fare con il caustico Ser
Ciappelletto, gli dissi:

«Lei non ¢ del mio parere, dica la verita.»

«Senta,» esplose Sarti «piuttosto, lei si diverte a con-
durre questa vita?»

Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di non es-
sere piu seduto sull'ottomana, si scosse pantaloni e il
cappottino come quando ci siamo seduti in campagna
sull'erba vicino a un muro rotto. Per velare tutti questi
gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realta; la sua vita non ¢ gaia,
e poi...» € come per aver preso forza da questa espres-
sione giro sul tacco di una scarpa come un guindolo con
ambo le mani aperte a forchetta. Quando me lo rividi
davanti, aveva un viso sconturbato: «E poi... questo non
¢ un Edeny.
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«Non caschiamo nell'iperbole» dissi 10 grave.

«Nell'iperbole?» echeggio Sarti inorridito. E questa
volta disse forte: «Misericordia di Dio! I russi, si... ami-
coni... ma la polizia tiene d'occhio questa casa... le forti-
ficazioni a due passi. Pieta di te, Viani».

«Ma, in conclusione,» 10 interruppi fiero «lei avrebbe
qualche idea concreta?»

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio.»

«L'idea non ¢ priva d'acumey risposi io.

«Allora si vesta alla "meglio" e usciamo.»

Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondo il tono come
fa il piede quando posa sopra un terreno soffice.

«Al tempo» urlai mentre ero infilato dentro la cami-
cia.

«Cosa dice?»

«Dico che 1 vecchi hanno la barba grigia» e sbucando
fuori dal colletto soggiunsi «cosi diceva il Principe di
Danimarca.»

Dal risolino di Ser Ciappelletto capii ch'egli aveva
voglia di insinuarmi: "Amleto diceva pure: C'¢ del putri-
do in Danimarca..." ma l'ingozzo e si limito a sollecitar-
mi: «Lasci le lettere, si vesta... si vesta...».

Staccai da un chiodo il pastrano color di cielo in tem-
pesta con qualche strappo d'azzurro sotto le braccia e le
rovescie delle pettine: il primo colore. Presi di sotto un
libro, il cappello cenere conformato a filtro e mi annodai
al collo una cravatta color San Giuseppe, rossagranata.
L'acconciatura delle vesti, benché avessi preso l'aspetto
di un fantoccio, non stupi Sarti, ma quando uscendo feci
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l'atto di prendere un bastone ritorto in cima come il cor-
no di un becco e con una ghiera a punta d'acciaio, Sarti
apri la dentiera come una martinicca:

«Anche quello? Misericordia di Dio!»

«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilanciando il
bastone, segnai con un dito il termine dell'acciaio.

«Ma siamo a Parigi» esclamo irato Sarti. «Benedetti
figlioli!»

Appena fuori in fretta mi nascose in una buca del Me-
tropolitan. Sarti pero dovette fare un figurone; egli do-
veva sembrare un ispettore di polizia, e 10 un bandito. In
pochi minuti il Metropolitan ci rigettd in Piazza della
Borsa, di li Sarti con la mazzetta mi pardo come un bufa-
lo nella rue Brognart lunga una venticinquina di metri,
dove era la sua casa. Le scale di legno, pulimentate a
cera, rimbombavano dal mio passo come sotto un mar-
tellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi 1l bastone» sussurrava Sarti.

Io messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerottolo, a
quel trepestio corsero la signora Sarti e il figlioletto che
mi osservarono con stupore. La signora disse piano a
Sarti: «Gentey.

Fui introdotto nell'entratura, appesi il randello a un
gancio dell'attaccapanni e il pastrano che, impolpato
com'era, sara pesato un mezzo quintale. Mi tolsi 1l tocco
di capo e mi slargai il cappio della cravatta. Sarti entro
nel salotto dopo essersi ravviato sul cranio lucido una
venticinquina di capelli che all'uopo coltivava sul parie-
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tale sinistro. Egli non era ancora del tutto sparito nel sa-
lotto che riusci urlando: «Viani, Viani, Viani, passa!».

Entrai. Seduti al tavolo c'erano due signori; uno aveva
I'aspetto di barnabita, barba di rame, folta sulle mascel-
le, rada intorno alla bocca, naso rotondo, occhiali a stan-
ghetta, con dei dischi di vetro tanto spessi che gli occhi
cl appannavano sotto. Il carnato aveva olivastro e terreo
come un frate usato alle penitenze e alle mortificazioni:
era invece Ratalanga, l'illustratore dell'4sino. L'altro era
sottile e stremezzito con il viso a punta come le volpi e
gli occhi di faina, bilicava le lenti sull'imponente ponte
del naso: egli era Musacchio, il quale stava perdendo a
Parigi una patina di giallo itterico che aveva preso nel-
I'"America del sud da dove veniva fresco fresco. Bevem-
mo un paio di chili di spaghetti. Allora non c'era biso-
gno di acqua "acertosella" per smaltirli. Mentre noi ci si
intrippava di quella grazia di Dio, Sarti si vuotava di tut-
ti 1 consigli che avea nel gubbio. Trovando del sodo dal-
la mia parte, si rivolgeva a Musacchio. Ratalanga aveva
gia mangiato il fuoco.

Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono alla re-
dazione dell'dssiette au beurre. lo e Musacchio si rima-
se nel centro; cosi inzavorrati di pasta asciutta, si sareb-
be potuti ritornare in America a vela. All'improvviso
chiesi a Musacchio: «Dimmi un po', come te la passi a
Parigi?».

Cesare alzo la mano secca e la fece bilicare per aria
come gli uccelli beccapesci quando stanno per posarsi
sulle onde infuriate.
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«Passan bassi?»

«?..»

«Sarebbe a dire che ¢ questione di mammura?»
Cesare crollo la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare ¢ passa-
to a volo nel cielo di Parigi diretto a Londra onde ritrar-
re l'effige dell'altro Cesare, Re d'Inghilterra e Imperator
delle Indie. I consigli di Sarti I'hanno spinto in alto, so-
pra un meccanismo piu pesante dell'aria. Quel giorno
Ser Ciappelletto, a naso in su, affacciato all'abbaino del-
la Rue Brognart, osservando il carro alato con il peso di
Cesare, disse tra s¢: Beato. Ho compiuto il miracolo!
Misericordia di Dio!

Quando partii dal mio paese diretto a Parigi portai
meco un vecchio catalogo del "Salon d'Automne". «Po-
tra essere utile anche questo» dissi quando mettevo
quella po' di roba che avevo, dentro un sacco di vela. Il
tomo per la forma rettangolare si allogava agevolmente
nelle tasche capaci del mio pastrano, ed io in Parigi lo
tenevo sempre con me. I primi vocaboli francesi li ap-
presi in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli di
quadri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva come
la consultazione di un orario: un nome, un paese, un in-
dirizzo.

Un giorno uscii dalla Ruche per non essere trovato
secco sulle coltri, come al solito inzavorrato del catalo-
go. Era la prima volta che sentivo lo sconveniente oltre
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la morte: il pudore postumo. Assiderare con lo stomaco
vuoto sopra una panchina dei boulevards esteriori; dopo
una settimana di pubblicita sui gelidi pietroni della Mor-
gue, cullati dal fruscio delle acque della Senna, si avval-
lava per sempre nell'abisso senza fondo: Sconosciuto.

Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezzale di un
pittore, morto di stenti nel casone. Motinski era etico,
ma lavorava tuttavia. Ogni volta che capitavo nel suo
studio lo trovavo sempre seduto davanti al cavalletto
che aveva collocato vicino al suo cuccio. Motinski era
gelido e trasparente come l'avorio, la barbetta nera e i
capelli lunghi fluenti cominciavano a disintegrarsi dal-
l'orditura dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle ge-
lida come 1 capelli finti sopra una testa di cera. Motinski
ricordava certe teste di Holbein, naso lungo, bocca sigil-
lata, occhi a mandorla. L'astinenza del cibo e delle be-
vande gli acuiva l'acredine dei sali e rendeva piu sensi-
bili 1 nervi slacciati; molte volte Motinski si1 abbandona-
va spossato sulla sedia, sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skukisciak,
il quale era stato deportato per tanti anni in Siberia. Egli
era basso e grasso, rilassato, aveva certo cinquant'anni
ma ne dimostrava settanta: sdentato, occhi scalpellinati,
labbra mencie, barba spinosa, di colore storno. Per certi
tagli recisi che affettavano 1 segni particolari del viso,
aveva dell'indiano. Il fakirismo contratto nell'orrido te-
dio della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e tutta
l'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»
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Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:

«Tak tak tak.»

«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»

«Tak tak tak.»

«Dobra.»

«Tak tak tak.»

Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullettasse coi
denti una cassa da morto.

I colpi di una tosse secca, di quelle che scassano il
petto e par che scoperchino le cervella, si udiva spenta
nell'atelier ove giaceva Motinski, colpi duri come quelli
del picchio quando aguzza il becco nella ceppa di una
rovere. La notte, quando il vento ruzzolava 1 tegoli e 1
tubi delle stufe risoffiavano gli urli del vento e il piova-
sco tamburellava 1 vetri, Motinski non aveva requie.
Egli era 1a solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una tazza
d'acqua che gli avevano colmato gli amici, era sopra una
sedia da capo a letto. I panni, che si era tolto la sera che
st alletto, erano afflosciti sopra una sedia. Sembravano
le pelli di una serpe; la giacchetta sulla spalliera, sem-
brava gettata sulle spalle di un uomo decapitato. Sulle
scarpe sotto il letto c'era calcinata la fanga, i calzini gri-
gi coperti di polvere erano adeguati all'impiantito, a un
chiodo era appeso il cappello di gronda larga: il coper-
chio delle illusioni, e sul chiucco c'era il colletto di cel-
luloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel si-
lenzio. Qualcuno timoroso, si accosto alla porta e per il
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foro della chiave guardo dentro. Visto traverso quel bre-
ve pertugio, Motinski sembro uno di quei santi che si
veggono traverso il piccolo foro d'una piccola croce: era
marmato sulle coltri diaccie e le sue ossa pareva avesse-
ro gia la pesantezza della pietra sepolcrale. La cantinella
macchiata di sangue che si era posta dalla parte del cuo-
re, oltrepassava il teschio, la fronte appiattita di colore
avorio, rifletteva la chiarezza del nulla. Nella continua
inedia lo stomaco bisognoso di nutrimento, aveva suc-
chiato tutto il corpo. Soltanto il teschio era rimasto soli-
do sulle coltri, gli volavano sopra delle mosche, Motin-
ski era allungato d'una spanna e i piedi stecchiti avevano
sbuzzato le coltri. Venne la burocrazia in lutto al capez-
zale del morto di stenti. Gli orridi croque-morts, 1 secon-
dini della morte, gli infilarono a un occhiello della giub-
ba un talloncino di cuoio con su scritto il suo nome,
come da noi si mette al collo di una damigiana di vino.
Un croque-mort come un mostruoso scarabeo raccatto
tutto quello che trovo nello studio, cartoline slavate,
stinte, accartocciate e quei pochi indumenti che erano da
tempo morti alle pareti; li messe dentro una giubba
aperta e dopo gli annodo le maniche. Il corpo fu avvol-
tolato nel cappotto e deposto in una cassa di abete, di
pielle di un centimetro, che quando c'¢ dentro il morto
anche se esso ¢ divorato dalla fame, fanno arcocchio e
le bullette si svellono e dalle senici si scorgono 1'unghie
delle mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un cencio
nero, su cui era una croce di stagnola: il giacchio delle
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anime perse. L'argento della stagnola, la croce d'argen-
to, le frangie d'argento, 1 bottoni dei croque-morts d'ar-
gento, pareva dicessero: Ricrepa dentro la cassa, scialo-
ne!

I cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a gam-
be larghe addossato al calcio di un pioppo, urlava inton-
tito ai croquemorts: «Allons, allons, allonsy.

Con questa argentea visione macchinalmente quel
giorno uscii dalla Ruche, presi la Rue dell'Abbé Grouelt
e tendevo al Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri, quando le mura dei giar-
dini sembrano quelle dei cimiteri e 1 larici si imparenta-
no coi cipressi € le ville 1a, nel fondo, sembrano camere
mortuarie e 1 cani e le ville 1a, nel fondo, sembrano ca-
mere mortuarie € 1 cani si tramutano in iene. [ nomi stes-
si delle strade, Abbé Grouelt ed Arago, mi mettevano
una un curato al fianco e I'altra un patibolo. Il colletto di
celluloide mi sembrava la lama della ghigliottina e mi
pareva di sentirmi colare il sangue diaccio giu per il fil
delle reni; quei giorni il delitto fa dei segni celesti den-
tro le cervella sbiancate. Rasentando le mura, il belletto
verde m'aveva empito di morca le maniche, sulle mie
membra mi pareva gia scalpitasse un cavallo e la testa
l'avessi sotto la ruota di una automobile con la giubba
attorcigliata al collo indurita di schegge d'ossa. Quei
giorni guardando gli uomini nel ceffo si veggono vuoti
come le maschere di bronzo, senza occhi, a bocca spa-
lancata e vorace che a gridargli sulla bocca: Vigliacco-
ni! la parola gli sfiaterebbe avvelenata da tutti 1 fori. La
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strada la vedevo dentro me, piu che con gli occhi. Dopo
quanto non so, mi trovai sulle panchine del Boulevard
Arago: ci debbono aver tagliato delle teste. Le vette de-
gli alber1 mugghiavano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di distan-
za, non era dei piu adatti nell'ora di morte: alcuni uomi-
ni erano sdraiati sopra un sedile; visti di scorcio non riu-
scivo a scorgergli altro che le nodella e gli stinchi scar-
niti, salvo ad uno la cui testa penzolava dal sedile come
una zucca da una tettoia appiccata al gambo, la lingua
penzolava quasi che egli volesse leccar la terra, il te-
schio dove pareva ch'egli fosse colato tutto, posava sul
terriccio; la bombetta gli era ruzzolata sotto il sedile. Piu
in la vedevo di schiena una donna legnosa con le spalle
appuntite come un tagliere e scabre come ci avessero
battuto per degli anni delle cotenne, aggrumata era di
loja e di lordura, ai margini del costato intravvedevo le
poppe sminze ¢ la pancia frolla gonfia di una pregnezza
bugiarda, il troncone sembrava decapitato; nel mezzo
alle fosse delle scapole non scorgevo altro che il dente
di Atlante. La donna frucava dentro un sacco e vi traeva
dei barattoli di latta, degli utensili stravaganti. Di tra
quelle calie, accese una luce violetta. La vecchia vi ron-
fava per suscitare delle lingue di fuoco. Dopo poco dalla
bocca del recipiente traboccarono degli strosci d'acqua
bollente, mi avvicinai per vedere, ella era scarnificata da
un cancro, mi schizzo addosso gli occhi sgusciati, sulla
fronte aveva un impiastro che gliela tamponava tutta e
le impoltigliava 1 capelli, coi denti di cagna teneva una
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tazza dove c'era una bevanda gialla, man mano che mi
avvicinavo, 1 suoi occhi bruciavano di ferocia e sembro
divenire improvvisamente itterica quando tritolando
l'orlo della tazza si sbrodolo tutte le vesti.

La Morte s'era fatta un bricco di caffé ribollendo 1
fondi che aveva raccolto sopra una concimaia; quando
le fui vicino, sgricciold 1 denti e ingozzo tutto il liquido
e digrumo avida 1 fondiglioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il catalogo
e mi internai nella lettura, tormentato ogni tanto da
sconnesse parole dettate a voce alta da quei mucchi
d'ossa che dovevano sognare e dai grugniti della vec-
chia, alla quale faceva rigurgito in bocca il liquido vele-
noso.

Tra 1 molti nomi stampati su quelle pagine, lessi quel-
lo di Mary Johnson; un'eco di cose lontane percosse il
mio cuore. La Johnson era una pittrice che avevo cono-
sciuto sul canale del mio paese mentre ella dipingeva le
darsene; ella abitava, ai tempi che fu stampato il catalo-
go, Boulevard Momparnasse, 152 bis. In quei paraggi.
Andai verso il boulevard in fretta. La terra sembrava im-
peciata e le gambe pareva mi si impiombassero sull'a-
sfalto. Un'acquatrella a scossoni schizzava addosso,
sembrava piovesse stecche d'ombrello. Le rame svettate
la moltiplicavano sulle mie spalle, dalle suole consunte
entrava l'acqua, dannazione dei vagabondi, e mi diaccia-
va 1 piedi. Ogni tanto sentivo i triboli del ghiaino; quella
che mi scolava in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di
tetto mi placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un chilome-
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tro le scapole colavano come due embrici: pian piano mi
sentivo tutto bagno. Quei tetri casamenti con trenta
sporti segnati col medesimo numero mi facevano allun-
gare 1l collo; sollecitato dagli scossoni d'acqua andavo
in fretta, qualche spallata che davo nel calcio degli albe-
r1 mi metteva sotto un crivello di goccioloni. La mitra-
glia degli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati dagli
auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, ammollato
come un topo. Prima di entrare mi messi a scolare sotto
le grondaie di quel casamento di lusso con quei sette
piani uno sull'altro che 1'ultimo par si smusi nel cielo
d'acciaio. Sulle scale di marmo ebbi a stincarmi tre o
quattro volte, il cuoio impolpato d'acqua mi faceva slit-
tare sugli scalini, mi salvai tre o quattro volte apparan-
domi con le mani. Finalmente al quarto piano vidi sopra
una porta una carta da visita.

MARY JOHNSON

La porta si apri. La signora Johnson apparve sulla so-
glia; come trasfigurata! 1 capelli le erano incanutiti, il
fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime, gli occhi grigi ar-
gento erano ora ossidati, le labbra rosee eran diventate
color malva, la lentiggine dorata d'una volta sembrava
rugginita, la carne soda palpitava gelatinosa, tutto il viso
era percosso da un tremito di paura, 1 capelli, appuntati
sulla nuca con due forcelle di tartaruga, sgrondavano a
ciocche sul viso ed essa li ravviava in su colle mani di
cera filettate di vene celesti. La signora attendeva qual-
che altra persona perché, mentre mi spingeva sopra pen-
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siero verso l'uscio, protese tutto il corpo verso le scale.
Quand'ebbe richiuso il paravento, mi disse: «Come mai
oggi... sembra di sognare, passate... di sogna ...re» e tiro
un sospiro. lo tacqui, sentivo per aria odor di tragedia.
Nelle stanze filtrava la luce, dalle finestre appannate,
quei giorni in cui le case al nord sembravano acquari; la
signora si doleva nel suo idioma: «God heaven, help, oh
Lordy. Intuii ch'ella invocava Iddio con disperazione.

Il salotto della piccola casa era rassettato a studio:
una scatola di pastelli, gialli, rosa, neri, graduava un
lene motivo di quel monotono accordo di grigi, gli face-
va eco una tavolozza appesa al muro. Il cretaceo di una
parete era arrivato da un coccio di terra rossa pieno di
pennelli, stampe di Bonington di Constable e Whistler
decoravano le pareti. Sul volto della signora schiari un
tenue sorriso quando mi accenno un cartone sopra un
cavalletto: la piazza del Mercato del mio paese dipinto
da me in tempi lontani.

«Vedete?»

«Si.»

Il contegno della signora comincid a preoccuparmi;
quando oltrepassato il salotto prese a camminare in pun-
ta di piedi, io feci altrettanto. Per un corridoietto m'in-
trodusse in cucina, sul buffett c'era pane, marmellata,
burro.

«Prendete, prendete.»

E la signora protese il collo verso le stanze che ave-
vamo traversato. Ella si agitava come se l'impiantito
fosse stato rovente.
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Da una camera in fondo si udi a un tratto come il bra-
mito di una iena, 10 rimasi col boccone in bocca, delle
stoviglie si frantumarono contro una vetrage, una porta
fu sganasciata e una Erinni infernale apparve in fondo al
corridoio.

«God heaven, help» singhiozzo la signora e, racco-
gliendosi le vesti, ando incontro alla donna spiritata. EI-
l'era magra, coi capelli sciolti, che svolazzavano come
la criniera di una cavalla selvaggia, gli occhi vitrei si ap-
pannavano tra le tanaglie dell'epilessia, la bocca bra-
mendo schizzava bava, 1 denti martellavano a scatti;
quando fu nel mezzo della sala impietri. Su quel viso si
alternava l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia,
le mani di morta mettevano 1'ugne dell'arpia e la donna
si lacerava le vesti e le carni, poi si stecchi a una parete
e, sorridendo, a chius'occhi rispondeva alla signora
Johnson, come a un rosario:

«God heavens, help!»

«Oh Lord! »

«What have I done?»

«Gracious me!»

«God help us!»

La signora Johnson, cogliendo un momento in cui la
donna era caduta in una specie di deliquio, mi disse pia-
no: «E mia sorella, le hanno ucciso il marito in India!
Ritornate, ritornate, vi prego».

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce erano
appannati dalla nebbia. Per ridurmi piu presto a casa, ta-
gliai dalla parte del cimitero d Montparnasse ossessio-
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nato dal vociare roco dello strillone del Paris Sport.
Quando fui nella Rue Ditot, Parigi sembrava un mo-
struoso bugno di api, una spaventosa cornamusa dipana-
ta dal vento. In quel silenzio godei la pace dei naviganti
quando dopo tanti perigli approdano con la barca nel
porto. Per poco, che quando scantonai sul Boulevard
Lefébre mi si pard davanti una vecchia mendica, la qua-
le, tirata su le gonne, a stinchi nudi, danzava sul marcia-
piede. Il suo corpo squinternato ogni volta che piomba-
va a pi¢ pari sull'impietrato crocchiava che pareva do-
vesse sfasciarsi. La testa, annodata coi lacciuoli di una
cuffia bianca, si contorceva con delle smorfie spettrali e
cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Tralalatralalala
Paradis sempre sara

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Padre, Figlio e Spirito Santo
Clemenceau, Clemenceau, Charenton

e accompagnava il canto battendo insieme due copertel-
le di latta. Tentai di evitarla, ma la scellerata mi tagliava
la strada saltando per aria. Quando le potei passare
avanti, la mendica mi perseguitd da lontano, vociando
sempre piu forte:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
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Quando vide ch'io filavo via, si fermo e urlo come
un'ossessa:

«Monsieur!... Clemenceau va assassiner la Républi-
que» e riprese a saltare come una ranocchia nel fango.

87



Parigi Lorenzo Viani

La Senna, nel crudo inverno, specie se veduta dal
Ponte di Notre Dame, perde ogni carattere di fiume, i
ponti son tanto zeppi di gente e di veicoli che sembrano
strade. Tutto il corso del fiume ¢ verde. Uno spaventoso
cunicolo scoperchiato, a serpe, si espande in mezzo ad
una luminara multicolore: la Senna scorre incassata fra
scarpate ¢ muraglie; quando straripa deve salire una
quindicina di metri. Gli scheletri degli alberi che la fian-
cheggiano, pendono verso il suo letto come giganteschi
salici piangenti. Il cielo, denso di caligine, la sera, river-
berato dai milioni di lumi, diviene del colore giallo ar-
dente come incombesse sopra una boscaglia incendiata.
Contro luce gli alberi sembrano tizzi carbonizzati, e ce-
nere la somma di neve che li incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe, sciabor-
dio d'eliche, stridore di corde attraccate a palafitte, con-
trasti di carene, musate delle prue nei vortici, sinfonia
da porto di mare intonata in mezzo a ondate di pietra.

Globi rossi, gialli, violetti, verdi, celestemare, si frisa-
no, s'accoppiano, s'allontanano, ritornano, descrivendo
larghe elissi e parabole: festa di lussuria sul prato rorido
d'un fantastico giardino.

Appoggiati ai parapetti si veggono uomini che questo
scintillio variopinto contemplano estatici, esseri senza
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destino nei cui occhi si spegne l'ultima speranza e sulla
bocca gela il sorriso.

"La Senna beve."

I mulinelli vorticosi che risucchiano sotto le arcate
dei ponti e si sbuzzano nei piloni col gorgoglio di un
turbine, trivellano il profondo, impastano la melma,
sprofondano nella paurosa sepoltura della terra. Canzo-
ne di spavento accordata sotto archi di pietra.

L'orrore di Parigi, la solitudine, le nequizie, le orride
maschere degli uomini, 1 lunghi digiuni, le penitenze,
non avevano ancora spento la fiaccola delle illusioni; un
giorno gli uomini si sarebbero amati e, dimenticando, si
sarebbero sentiti fratelli. Aspettavo il vaporetto che mi
portasse a Charenton per ascoltare Jaures che di questa
illusione si rendeva mallevadore. Il cappotto che indos-
savo quella sera algida era sfoderato, sentivo tanto gelo
addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la carne, 1
pantaloni filtravano il vento e le gambe parevano diven-
tate di pietra. I piedi non li sentivo piu: quando il bavero
del cappotto mi toccava il collo mi sembrava che mi lec-
casse una lingua di morto e mi sentivo accapponare la
pelle. Sotto il chiucco del cappello ricalcato tanto che
sembrava la seconda scorza del cranio, sentivo il cervel-
lo addiacciato, i pensieri erano come mosche affogate in
quella piletta; sui ciuffi der capelli c'erano rappresi 1
diaccioli. Sull'intavolato dell'imbarcadero non c'era ani-
ma viva. Jaures parlava a Charenton, il paese del Mani-
comio. La tavola, su cui poggiavo, mi pareva che s'im-
barcasse sotto il mio peso e andasse a baciare 'acque.
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"La Senna beve."

L'orrore cupo delle acque che approfondisce nella
notte pareva mi tirasse a risucchio, dovevo gemere
come quando si sogna di cadere da un tetto. Poggiai la
mano a un albero scortecciato € mi sembro di toccare un
cadavere, aspettavo da un momento all'altro di essere in-
ghiottito dal fiume impastato con la melma.

"La Senna beve."

Queste parole me le diceva Laxine, uno dei due gio-
vani che conobbi primi sulle sterpaie della Ruche. Una
notte egli sali sul muraglione della Senna, si squarcio la
gola e la Senna gli bevve quel po' di sangue rimasto.

Il vaporetto attracco al pontile, tutta I'impalcatura ci-
golo, si scosse, 1 cavi ritorti alle teste dei pali tesandosi
stridevano sul legno. Un uomo vestito d'incerato nero,
levando volta al canapo urlo: «Pour Charenton, allons,
allonsy», nella stiva pulso di nuovo il motore. Io mi fer-
mai sul ponte, il vaporetto era stivato di gente, s'andava
contro corrente, il tagliamare si smusava nelle scappel-
lature, I'acqua fenduta ribolliva sull'opera morta e sciava
a poppa come olio, il fumaiolo nero buttava boccate di
fumo sicché pareva una spaventosa torcia. Sulla coverta
ci pareva la guazza. lo guardavo filar via le calate di
pietra appoggiato sulla ringhiera di ferro; mi distraevo
nel vedere 1 parabarche batter l'acqua come ritrecini.
Tutto il corso del fiume pareva una coltre funebre che
sotto il vento si frangiasse d'argento, Parigi sfuocava nel
cielo incenerito, un caligo denso fondeva la citta con i
campi, le case erano inghiottite dalla notte. Quando si

90



Parigi Lorenzo Viani

aprirono le arcate di un ponte e gelo e tenebre calarono
improvvise, da un pilone precipito un groviglio nero, un
uomo. La giacchetta gli si rovescio e le gambe sembra-
rono le braccia; si videro risegoli bianchi al collo e ai
piedi, I'uvomo fu bevuto e rigettato con le braccia all'insu
e la testa torno fuori fino alle ciocche degli orecchi. A
un tratto il capo si scardind dall'asse, si rovescio e di¢
un muglio come un dolfino quando s'avvicina la tempe-
sta. La Senna sembrava un lastricato, 1'uomo ci giostra-
va sopra come un saltimbanco impazzito, polsi e stinchi,
vertebre e teschio, si avvinghiavano entro gli stracci, un
orrendo pagliaccio che folleggiasse sopra un tappeto
nero; quando gli scoppio il cuore fece arco, la testa fe'
da zavorra e rimase fuori soltanto la camicia sbuzzata e
il gilet, 1 mulinelli lo turbinavano al largo, bilanciato dai
piedi ogni tanto appariva il teschio: sembrava che 1'an-
negato facesse le riverenze a tutta la gente che era sul
ponte. Il macchinista, che aveva fermato il motore, s'af-
faccio al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a?».

«Un suicide; maintenant c'est couleéy.

Il macchinista ridiscese nella stiva e avvio il motore.
Sul carabotto di poppa indugiavano gente € miravano un
punto nero che la Senna portava verso l'acquitrinio della
campagna. Charenton era in vista. A pochi metri dalla
rive della Senna dentro un grande gabbione paretato di
cristalli c'era stipata una folla immensa; Jaures alla tri-
buna, congestionato, tendeva i pugni chiusi, li alzava al
cielo e con ambo le mani si percuoteva il petto quadrato.
Molta folla era addensata di fuori. Dovei rimanere tanto
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distante che non udivo nemmeno il tono della voce.
Quel colossale automa che gestiva e quella plebe che a
intervalli brevi applaudiva tanto che l'edificio pareva si
frantumasse, mi fece I'effetto che il mondo fosse dato in
mattia.

Ritornai a piedi. Dentro il cranio mi turbinavano
come uccelli neri, due immagini: I'annegato che arrovel-
lava sulle acque della Senna e un disegno che avevo vi-
sto da ragazzo: una folla accalcata in una piazza che,
sotto una pioggia dirotta, ascoltava un tribuno il quale
parlava di fraternita e d'uguaglianza di sotto un ombrel-
lo incerato; un operaio allampanato domandava ansioso
ad un altro: «Quale ¢ Jean Jaures?». E l'altro: «Quello
sotto I'ombrelloy.

La Senna brontolando giu incassata, pareva dicesse
co' gorgogli: "Attento, che io bevo!".
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La Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e il Ser-
chio, ombrata dai giganteschi schienali delle Alpi mar-
moree da dove Michelangelo pare ancora accenni alla
doppia vetta di Crestola, ebbe Consoli insigni anche a
Parigi. Le nomine, essendo il Generale della Repubblica
un seguace di Aristotile, avvenivano nelle ampie vie
maestre che tagliano la pianura versiliese, tra festoni di
pampini e golfi di olivi. I Dignitari ricevevano 1 sigilli
dal Cancelliere. I densi vigneti che ebbero piu venera-
zione dell'albero sacro a Pallade, ardevano saettati dalle
luci del vespero, la valle irrigua schiarita dai riflessi del
mare pareva inabissasse nella adorabile terra e da Luni
la spaventosa ombra di Dante, misurasse il destino delle
citta sepolte.

Il generale, uscito dal nimbo d'ira ove soleva stare
ascoso, salutando 1 Consoli d'Oriente tuonava: Da Sar-
zana turrita, di sulla Cattedrale Niccolo quinto, pare an-
cora accenni ai superstiti interpreti della Sapienza Elle-
nica, fuggiti da Costantinopoli arsa da Maometto...

In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti dei
Consoli d'Oriente: il Dottore in filosofia, Giorgio Brissi-
misakis dell'isola di Creta, Giovanni Serajanni di Atene
e Pietro Aljti delle Colonie di Alessandria d'Egitto. Il
primo contatto ch'io ebbi con il Console di Creta fu a
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Parigi. M1 presentai a lui investito dei pieni poteri del
Generale. L'alto Dignitario alloggiava all'Hotel du Pan-
theon nella piazza omonima: la sera in cui bussai alla
porta della sua camera ero bardato di un impermeabile
nero e lucido ch'avea passato come una bandiera traver-
so una fortunata crociera in Adriatico — una cappa ma-
gna della Repubblica — e di un berretto di astrakan a pan
di zucchero.

«Entrez, s'il vous plait.»

Non ci conoscevamo di persona, ma il Console capi
subito di trovarsi al cospetto di uno dei piu insigni apua-
ni.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.

«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano gelida al
di sopra di una scrivania di noce scurito, a ferro di ca-
vallo, entro la quale egli stava sepolto dai libri. I1 Con-
sole, conoscendo il discreto dispregio che per 1 libri ave-
vano gli apuani, si alzo mortificato balbettando in fran-
cese qualche scusa: «Non amo molto 1 libri, ma qui non
abbiamo il sole d'Atene né d'Egitto, né il vostro grande
sole apuanoy.

Il cranio lucente del giovane Console folgorava inve-
stito com'era dai tagli rettilinei della luce che saettava
dalla lampada elettrica, la quale gli rasentava quasi la
fronte. Il profilo mongolo ingiallito illuminava la stanza
per conto suo, gli occhi si appannavano dietro due di-
schi di vetro massicci e quando moveva il capo si molti-
plicavano nelle sfaccettature; i denti bianchi, di tra le
labbra sfiorite, evocavano il riso d'un teschio; 1o gli con-
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trapponevo 1 toni forti di terra rossa e di carminio del
mio viso adusto.

Il Console, alzandosi, s'addoppo in un pastrano nero
larghissimo e in una sciarpa di lana dei Pirenei. Mi dette
la destra con composta dignita e scendemmo rapida-
mente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che pareva
si abbassasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.

«Si, benché io abbia letto pochi libri che da noi si
considerano tarli della mente.»

I1 Console trasali.

«Ma questa ¢ della filosofia che voi fate» e, dopo
aver pensato lungamente: «Filosofia ¢ verace cognosci-
mento delle cose naturali, delle divine e delle umane,
tante quanto l'vomo ¢ possente di intenderle. Non di-
menticate» disse a mo' di conclusione «che voi sarete
mio ospite per tutto il tempo del mio soggiorno a
Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'¢ piu filosofia in
quel che hai detto per conclusione, che nella definizione
che hai dato della filosofia medesima.» Il Console,
come tutti 1 filosofi quando parlano con un sempliciotto
innocente, s'inorecchi: speculava.

«Per esemp10,» 10 chiarii «tu mi porti in giro per Pari-
gi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zenone, di Epi-
teto, di lanterne, di crocifissioni, di malcostume, 10 mi
tartasso le cervella per venir dietro al filo del tuo ragio-
namento, poi quando toccheggia la campana del mezzo-
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giorno mi dici: arrivederci, € mi pianti in mezzo d'una
strada e tu vai a mangiare ed io rimango li. Senza tanto
studiare, 10 dico che filosofia ¢ intuire se uno a mezzo-
giorno ha o non ha da mangiare.»

«Viani,» disse un po' sconsolato il Console «sei un
grande filosofo: — conosci anche Epitteto? E dove 1'hai
letto 1l suo nome?»

«In un libroy risposi io con disinvoltura.

Dicendo che 10 sono stato per quaranta giorni all'Ho-
tel du Pantheon nella piazza omonima di fianco al po-
stremo asilo degli immortali e che, dalla finestra della
mia camera, potevo vedere li a un tiro di schioppo, ag-
grovigliato dai rimorsi come Caino dopo aver scerpato
le membra d'Abele, il bronzo che Rodin ha battezzato
col ragguardevole nome: Il Pensiero — qualcuno potreb-
be dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

E giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sofferta in
Grecia e poi mi dicesse, isabrutto, di aver alloggiato in
Atene all'Hotel del Partenone anch'io direi: Amico, su
quel che racconti ci faro la tara. — O se il mendico nar-
rasse di essere stato randagio al Cairo e capitato all'Ho-
tel delle Piramidi e, di passaggio da Roma, si fosse allo-
gato all'Hotel del Quirinale, gli si direbbe: Saltiamola!

Chiariro.

In Italia anche il piu altezzoso e protervo albergatore,
I'Ho6tel du Pantheon I'avrebbe chiamato trattoria e alber-
go, e, magari, avrebbe messo all'ingresso un cartello con
un gallo dipinto e sotto: Quando questo gallo cantera,
credenza si fara.
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Questo, dunque, l'albergo, di cui era proprietario
monsieur Gochet; il quale tuttavia non era pieno di alte-
rigia, anzi, stava li come un gobbo che si chiamasse
Adone. Si intorchiava 1 baffi con il sapone; era l'unica
cosa in cui monsieur Gochet dava un po' di fuori, ma vi
guardava dimesso di tra quelle due code di topo come
per dire: "Non ho altre pretese nella vita". La signora era
piu compresa del pondo di quel cartello listato a lutto
che era sospeso tra il primo e il secondo piano: Hétel du
Pantheon. Non 1'ho mai vista sorridere in quei quaranta
giorni, forse doveva essere un anno bisestile: sangue di
mulatta sembrava scorresse nelle sue vene tanto il car-
nato aveva olivastro, i capelli, per contrasto, avevano in-
vece 1l candore della neve, gli occhi neri, austeri, le lab-
bra tinte di viola, I'abitato nero e contegnoso. Quando a
mezzogiorno essa inforcava le lenti per distribuire la po-
sta, aveva l'aria di una pitonessa.

«Monsieur Brissimisakis.»

«Monsieur Stivalis.»

«Madame Kremka,» e per tutti diceva: «Hotel du
Pantheony». Qualche maladroit s'albergava li per scrivere
a casa: "Rispondete, Hotel du Pantheon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto sull'e-
quivoco.

Non che 1 pasti fossero misurati al Pantheon, o che al-
cuno vi contasse 1 bocconi, ma, senza esser irriverenti, si
puo affermare che i piedi giu dal letto non avanzavano a
nessuno. Abitualmente monsieur Gochet passava del
pur¢ di piselli. Cosi caldo bollente com'era, il beverone
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sarebbe stato l'asso per curare un raffreddore, ma per sa-
ziare gli stimoli, non dell'appetito, della vorace fame ci
voleva altro, monsieur Gochet! Certe castagne arrostite
natanti in un intingolo lungo lungo, le quali barcheggia-
vano sopra sottili fette di carne insegata e su crostini
croccanti come il mattone, e quelle ostie di formaggio
groviera, con quelle fettucce di pane che pareva intriso
di segatura, non sgrinzivano davvero la pancia nemme-
no se impolpate da quel quintino di vinello lungo che da
noi si dice chiavone.

La tavola alla quale si assidevano i commensali era
ovale. Sopra la tovaglia bianca sfibrata dalle molte lava-
ture c'erano parecchi centrini dentellati; uno piu grande
e piu complicato era nel mezzo sotto un vaso contenente
fiori di carta. L'acqua abbondava al desco del Pantheon,
partita in caraffe di cristallo; il vino lo davano in certe
bottiglie di quinto che parevano I'ampolle dell'altare.

L'vomo di fatica, che per tutta la santa mattina aveva
dato il cencio alle scale, passata la segatura sulle matto-
nelle dell'impiantito, pulimentati 1 mattoni, tirata a luci-
do la mobilia, quand'era mezzogiorno si metteva un fal-
done nero con due pigne che gli arrivavano fino sul top-
pone delle scarpe e uno sparato bianco decorato di un
cravattone imbottito a mo' degli antichi cocchieri d'una
casata. | baffi che di solito gli sgrondavano giu sicché
Giovanni pareva un mammalucco, a mezzogiorno se li
arricciolava a guisa di due ferri di letto, sui capelli
scompartiti nel mezzo della fronte, ci si dava delle ripas-
sate di ceretta; il povero Giovanni appestava del profu-
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mo di bergamotta. Le mani, che quando erano aperte
avevano la larghezza di due tegole le calzava di un paio
di guanti bianchi, fatti al telaretto, uguali a quelli che da
noi si mette il sindaco nei giorni di funerali. La prima
volta che Giovanni busso in tal veste alla porta della mia
camera, in quel colossale fantoccio stentai a rintracciare
1 suoi connotati. Egli reclino il capo, schiaccio un risoli-
no e disse soavemente:

«Monsieur est servi.»

Io lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei Giovan-
ni?». Egli abbasso gli occhi e disse flebile: «Oui».

Capo tavola era madame, la sua statura veneranda
troneggiava su tutti; accanto, come un funghetto sotto
una moreccia, c'era il nepotino tanto giallo e trasparente
che pareva un San Luigino di cera; vicino, gomito gomi-
to, c'era un signore membruto con una testa rinceppata,
baffi alla D'Artagnan, occhi di merlo; dall'altra parte un
colonnello in pensione, pappafico e baffi di ghiro acu-
minati e ritinti, vicino a lui la moglie burbanzosa, dalla
fronte aggrottata e la bocca tagliata a V maiuscolo. Io ri-
manevo muso muso a un loro figlio il quale stava molto
sulle sue, di quei giovinotti a serie che sono tenuti in ti-
relle dai genitori, ma che poi novantanove su cento
scantonano in galera appena che son liberi dalla marti-
nicca paterna. Accanto a lui un giapponese dalla faccia
sgusciata, occhi pisigni tagliati con le forbici, baffi di
crino di cavallo. Una polacca spiritata era accanto a quel
tenebrore del sol levante, diaccio come una tarantola; el-
l'era una donna frolla di carne e di volonta che quando
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parlava sembrava avere una valvola nei fori del naso
che le stonasse la voce; quelle donne che a fissarle negli
occhi cascano in catalessi. Durante quei pasti, che ave-
vano tutta l'aria di sedute spiritiche, ella parlava col con-
sole Brissimisakis, il quale teneva drizzato davanti al
piatto un volume di Emanuele Kant e tra una vivanda e
l'altra faceva delle postille in margine al tomo. Di fianco
a me c'era un certo Leonidas, un levantino il quale mi
affliggeva chiedendomi particolari sul soggiorno di
Stendhal a Milano, al quale io rispondevo paziente:

«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si dovrebbe
levar le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e inton-
tito.

Era passata da pochi giorni I'Epifania; al San Luigino
gli avevano regalato un teatrino di marionette, e quando
dopo cena i commensali si ritiravano in un salottino, il
ragazzo li divagava con degli spettacoli. o invece usci-
vo a tutto tempo. Avevo fatto conoscenza con un carbo-
naio della Rue Brocart il quale teneva sepolte delle bot-
tiglie di Boujolé sotto le mucchia del coke. Ma il ragaz-
zo si mortificava che i0 non assistessi alle sue rappre-
sentazioni; una sera, timido timido, mi fermo sull'uscio:

«Resti anche lei, signor Viani. Ce soir nous avons
SaintAntoine et son cochon.»

«Si, resto.»
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Uscivo sovente con il Console. Un giorno udii sul
capo come il ronzio di un calabrone gigantesco. Alzai
gli occhi stupito: un aeroplano volteggiava su noi.

«V'interessano gli aeroplani?» gli chiesi col cuore
sulle labbra. «No» rispose il Console € non si distrasse
dalla contemplazione del selciato.

Un'altra sera mi trascin0 riluttante alla Sorbona per
ivi infliggermi una lezione di Ledantec. lo entrai alla
Sorbona, diremo, alla "carlona", baloccavo di qua e di
1a, guardando ora il soffitto, or I'impiantito. Il Console si
era ammusato; quando si immergeva nella contempla-
zione diveniva terreo, 1 pensieri pareva gli spaccassero
le voltate del cranio. Che brutta bestia questa filosofia!
Io ho osservato una cosa: i filosofi quando veggono uno
allegro, s'immalinconiscono. Per distrarlo dal peso di
tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de Cha-
vanne.»

I1 Console mi prese per un braccio, tese ambo le orec-
chie e mi chiese:

«Cht ti ha detto questo?»

«L'ho letto in un libro.»

Queste risposte secche disorientavano il mio ospite.

Nei corridoi della Sorbona c'era una radunata di fab-
bricatori di ipotesi, quella gente stregata dai "perche".
Essi stavan li puppati dal freddo, purgati dalle bevute
d'acqua, pelati dal ribollimento delle cervella, con libri
sotto le braccia e con le tasche strippate dai sunti bisun-
ti: scalcagnati, senza ventre, imbarcati, sdutti, scarniti.
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Di costoro averne fatta una carrettata e portarli alla sar-
digna nel caldaione non ci sarebbe rimasto altro che un
barattolo d'unto per lubrificare un torchio, che la loro
carne doveva essere intrisa d'antimonio e tarmolata dalla
pucecchie. C'erano anche le femmine: prendete qualcu-
no di questi tipi, infilategli la sottana e avrete il "bel ses-
so" che coperto e pienato avrebbe fecondato ragazzi di
carta biasciata.

L'anfiteatro co' varii ordini balaustrati a dentiera si
popolod di questi scenti; una luce elettrica era sulla catte-
dra dentro una ventola di maiolica i cui riflessi metteva-
no note di limone acerbo sopra quei volti patiti. Quando
Ledantec apparve sulla porta e sali prestamente in catte-
dra, tutta la scolaresca s'alzo in piedi, e quel tratratacche
mi dette 1'i"dea che fossero uomini di legno. Non cono-
scevo 1l francese, studiavo, quindi, 'espressione degli
uomini, il libro degli analfabeti. Ledantec doveva im-
bussolare cose chiare in altre piu oscure e queste in altre
tenebrose; lo vedevo dai gesti delle sue mani che si
muovevano come se avvitasse qualcosa e dai ceffi degli
alunni che s'intorbavano adagio adagio. Ad un certo
punto egli prese un pezzo di gesso, disegno alberi, solidi
e poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo, come
Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva dalla casset-
ta toracica cesso ed io non potetti raffrenare uno sbadi-
glio come fa un cane dopo ventiquattr'ore che ¢ a catena
€ non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il Console.
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«Vedi, Giorgio, malgrado che 10 abbia esperimentato
li sulle dure panche della Sorbona tutti 1 dodici modi di
frenare lo sbadiglio, questo mi ha voluto far restare in
vergogna al tuo cospetto.»

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo sbadi-
glio?»

«In un libro.»

«Se la mia domanda» chiesi «non pud sembrare irri-
verente per il tuo maestro, gradirei sapere la relazione
che puo avere il disegno di un albero con un sistema di
filosofia.»

I1 Console non rispose alla mia domanda: sprofondo
in una gran malinconia come soglion fare 1 filosofi di
fronte alle domande semplici e ste' zitto e cheto fino alla
porta dell'Hotel du Pantheon. Sulla soglia ruppe il silen-
zio: «Tutta la notte pensero alla tua domanday. Salendo
su, per le scale, 10 gli insinuai: «Dante, che tu ammetti
sia il piu grande filosofo dei tempi che furono e che sa-
ranno, ha trovato la relazione tra gli uomini e le piante
in una scena di dannazione, ma tuttavia non poté ristare
dal percuotere, con tronchi di ramo, 1 poveri». Come
avessi asserito una cosa infame egli mi prese per un pol-
so: «Dove hai letto questo?» mi urlo.

«In un libro... diavolo!» e entrando in camera feci una
risata strepitosa.

La mattina presto 1l filosofo che aveva scritto sul viso
una nottata d'insonnia entro in camera mia: io ero con la
testa ancora sotto le coltri, l'alzai ed egli armato di un
lapis e di un taccuino mi chiese rabbuffato e sonnolento:

103



Parigi Lorenzo Viani

«Tu mi darai il titolo e 1'indirizzo dove ¢ stato stampato
1l libro in cui tu hai letto tutte le cose che sai».

Una mattina si passeggiava nelle ampie sale del Lou-
vre. Come si puo bene immaginare, il Console era arido
come il sabbione sulla spiaggia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.

«Certi grandi uomini sono condannabili per quello
che fanno fare agli altri: Leonardo ¢ uno di questi.»

I1 Console accartoccio il viso come un istrice e pareva
che ingollasse noccioli di pesca.

«Caro mio» 10 continuai «tutti son buoni ad azzanna-
re gli albatrelli; 1l bello € piantare 1 denti nelle rocce.»

Il Console mi credeva piu orso di quello che io effet-
tivamente fossi. Vedendomi estasiato davanti al San Se-
bastiano del Mantegna che ¢ come una pagina di acutez-
za anatomica, mi chiese secco: «Conosci I'anatomia?».

«Diavoloy risposi io.

Il filosofo ingolld una gozzata d'acqua di mare. Quan-
do entrammo nella sala dei primitivi toscani, tutta cobal-
to rosa e oro, 10 dissi: «Vedi, questa gente lavorava in
piedi, mentre Leonardo lavorava sedutoy.

«Dove hai letto questo?»

Non dissi come al solito "in un libro" per temenza che
11 Console mi richiedesse di nuovo il nome dell'editore,
mi limitai a rispondere: «Queste cose in Italia le sanno
anche 1 ragazzi».
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Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto incanta-
to di ori, feci far sosta al Console: «Questo ¢ l'artista rie-
vocato da Oscar Wilde nelle "Intenzioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» brami il filoso-
fo. E prese appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti mesi
era stata la casa mia; nei giorni di temporale e di freddo
mi rintanavo sempre nel Louvre, quei giorni tetri, quan-
do 1 celesti delle deposizioni di Tiziano diventano bleu
di Prussia e le carnagioni ingialliscono e 1 panneggia-
menti bianchi diacciano; quando Leonardo sembra un li-
tografo e Ingres un ritoccatore di fotografie, Delacroix
un illustratore, Rembrandt uno strafalcione, Ribera un
preparatore di tavole d'anatomia, Mantegna un ritaglia-
tore di figure con la forbice; quando verrebbe voglia di
accatastare 1 quadroni del Rubens e dargli fuoco in mez-
zo alla sala, frantumare 1 Prigioni di Michelangelo, ri-
baltare la Nike di Samotracia e impiccare tutta la proge-
nie dei Breughel; quando mi rintanavo nella sala dei pri-
mitivi spagnuoli, tra costati di Cristo vergolati a sangue,
occhi di giudei sgusciati, con 1 cavalli che ridono ai pie-
di del calvario. Quelle sale che quando ci si esce, anche
Goya coi suoi ritratti pulimentati sembra normale e il
Greco diventa proporzionato e carnoso. Quando il tanfo
delle resine e degli olii che esala dagli impiantiti e la
tappezzeria delle pareti danno alle sale l'aspetto di ca-
mere ardenti preparate per esporvi tre giorni: Cima da
Conegliano, il Carpaccio, Antonello da Messina, Rey-
nolds, Constable, Bonington, Velasquez, Daniele da
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Volterra, Diirer, per fargli cantare a tutti una messa in
suffragio serviva dai becchini che eran li in ogni sala,
vestiti di nero. Quando ero pieno uscivo fuori e andavo
a sedermi sui gradini del monumento a Gambetta per
riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.

Feci dunque un figurone col Console; dopo aver gira-
to e rigirato dissi: «La memoria degli occhi si stanca pri-
ma di quella della mente: usciamo».

«Dove hai letto questo?»

Uscendo ci si pard davanti il monumento a Meisso-
nier, col barbone impietrito: mi fermai di soprassalto e
dissi: «Il monumento ¢ brutto, la pittura di lui ¢ brutta,
ma le sue "Memorie" sono interessanti; ben scalpellate».

Il Console affisso la terra, pareva volesse sentire na-
scere l'erba. «Conosci anche le "Memorie" di Meisso-
nier?» trasse di tasca il taccuino e annoto qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue Brocart,
dov'¢ un piccolo piazzaletto, lo Square Monge, tutto
verde, € nel mezzo c'¢ pietrificato un Menestrello. lo mi
avvicinai e sul plinto lessi: Villon. «Non si direbbe che
questo paggetto fosse il tragico, il terribile Villon» dissi
tra me.

Il Console annegd nella stupefazione: «Tu conosci
anche Villon?» gorgoglio, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix
Je, Frangois Villon, écolier,
Considerant des sens rassis
le frain aux dents, franc au collier.
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Il filosofo sprofondo le mani nelle capaci tasche del
cappotto e la testa nelle ritorte della sciarpa dei Pirenet,
gli rimaneva fuori soltanto un pezzo di fronte corrugata:
filtrata dalle maglie della lana, mi giunse fioca una paro-
la: «Viani, sei grandey.

Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande mole ele-
vata

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE,

passai spesso insieme al Console la soglia inclita: sotto
il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo impicciolire,
tentavo di suscitar I'eco della cupola con dei colpi di
tosse, ma questi morivano e si ammutolivano lassu. Dei
gruppi di gente seguiva il custode davanti ai freschi.
Muniti tutti di guide leggevano, nel tempo che il custode
chiariva 1 misteri della vita di santa Génevieve, poi da-
vano un'occhiata furtiva al dipinto e via all'altra stazione
di questa specie di Via Crucis. Un giorno vedendo que-
sti gruppetti riunirsi nel fondo della chiesa ci accostam-
mo anche noi; la comitiva era curiosa, americani del sud
coi denti d'oro e gli occhi smaltati sulla carnagione affu-
micata, giapponesi agri come le sorbe con dei chicchi di
pepe per occhi, cinesi con la coda accordellata dall'ln-
chetto e la bocca sgusciata, francesi della provincia gon-
fi come tacchini. Tutti pareva musassero la porta come
le pecore al cancello dell'ovile. Quando questa si spalan-
co, tutti si spinsero dentro; scendemmo anche noi le
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rampe delle scale che portavano nell'algide gallerie. Il
guardiano si fermava sulla porta di ognuna e con una
voce che pareva rintronasse dentro un tinello gridava:

«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau. »

«Tombeau de Voltaire.»

«Tombeau de Zola.»

Tutta quella gente guardava attonita quella specie di
serbatoi d'acqua su cui tali nomi erano scolpiti, e soc-
chiudendo gli occhi tremavano a tutti le labbra. Nessuno
leggeva piu 1 libri, 1i tenevano tutti aperti sul ventre
come quando si prega con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalita che alita in questo
frigorifero mi fa sembrare di aver l'ossa di cemento.»

«Dove hai letto questo?»

Uscendo chiarivo al Console: «Vedi, anche noi in Ita-
lia abbiamo due Pantheon: quello di Santa Croce e quel-
lo di Roma. Nel primo per la noia che ivi incombe han
cambiato viso perfino gli affreschi di Giotto, ma noi ab-
biamo avuto la buona creanza di contornare gli incliti
defunti, di friggine, di gargottine e di fiaschetterie e cosi
interrompere il tedio tombale. Quello di Roma in cui
trovan sepoltura i re, ha un'aria piu tranquilla, rispetto a
questo che alza il cucuzzolo verso il firmamento; sem-
bra, il nostro, un omotto campagnolo dalla trippa roton-
da che stia li a bocca aperta e dica: "Prendero quel che
mi date". A volte gli mettono al collo un fuciaccone ros-
so, 1 giorni di festa e glielo levano quelli di lavoro. Im-
maginati, per questa sua aria bonaria per cosa lo presi la
prima volta che 10 capitai a Roma. Ero assieme a uno
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dell'ordine equestre d'Apua, quando mi si paro davanti
la parte posteriore dell'insigne edificio. o da sempliciot-
to che ero, domandai stupefatto: "O cos'¢ questo gran ci-
sternone?".

«"Viani, ¢ i1l Pantheon" mi disse egli stupito.»

Il Console mi guardava stranito ma naturalmente non
mi chiese in quale libro avevo letto tutta quella grazia di
Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla Birre-
ria della Régence si pigliava le sbornie Jean Jacques
Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove hai letto
questo?». Preso cosi alla sprovvista, dovetti esclamare:
«In un libroy. 11 filosofo spari nella sua camera: dové ri-
passare a volo d'uccello le memorie di Rousseau; quan-
do usci era mezzo acciocchito. Mi disse serio: «Andia-
mo alla Régence». M'infilai il cappotto e schizzammo
fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha preso delle
sbornie alla Régence» mi chiese avvolgendo in un tono
di diffidenza un'oscura minaccia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo, se non
¢ vero che ho letto questo.» Andammo in fretta ad assi-
derci ai tavoli della famosa Birreria.

Il filosofo ordino un bock ed io un "doppio presiden-
te", un recipiente capace di circa due litri di liquido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osservando
quel fusto trasparente.

«E mi regolo» gli risposi.
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«E quanti pensi ne bevesse Rousseau per diventare
ivrogne?»

«lo credo almeno una dozzina.»

Il filosofo che aveva gia di rigurgito alla bocca la
schiuma della birra, disse con uno scossone di tutte le
membra: «Oh! Oh! Oh!».

«Si, perché 1'abito mentale dei filosofi € un reagente
alle bibite alcoliche; per sopraffarlo ce ne vuole, mio
caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo bock mi
disse di dentro il bicchiere: «Dove hai letto questo?».

o con la testa dentro il "presidente" gli urlai: «In un
libroy.

Il filosofo veduto traverso lo spesso vetro del reci-
piente mi sembrava un favoloso mostro marino. Quando
sporsi fuori la testa, egli mi disse che desiderava provare
l'effetto dell'ubriachezza.

«E facile, bevi.»

«Non mi ce ne va pit.»

«Ingozzalo per forza.»

«Ce n'est pas possible.»

«Mangia un biscottino, pero ti avverto che gli uomini
normali quando bevono diventano filosofi.»

«Dove hai letto questo?»

«Questo lo ho osservato 10 e» continuai «i1 filosofi c'e
1l caso che bevendosi il cervello, diventino uomini nor-
mali.»

«Ripeti questo» e curvo sul tavolo prese nota in un
taccuino delle mie sentenze.
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I1 filosofo ingollo tre o quattro bocks, facendo le boc-
cacce come 1 ragazzi quando prendono I'olio. Io mi sor-
seggiavo il secondo "doppio presidente". Quando ci al-
zammo, la terra sembro stanca di sopportare il nostro
peso; camminando ogni tanto sentivo nel buio come gli
strosci di una canala slabbrata quando piove a diritto.
Ogni pochino ci si perdeva di vista, quando il filosofo
mi riappariva accanto sembrava fosse stato colto da una
improvvisa itterizia.

«Mi sento molto male, bisognera passare da una far-
macia.»

Il filosofo diventava pian piano normale: i suoi di-
scorsi filavano: «Un medico, dei citronsy.

«Se tu vuol, ti guarisco 10: due dita in gola.»

Accetto 1l mio consiglio, ma con l'esplosione, nel
muro dirimpetto ci si fransero anche le parole: «Dove
hai letto questo?».

La mattina dopo, al capezzale del filosofo, gli spiega-
vo la burla del libro nel quale asserivo aver letto tutte le
cose stravaganti. Degli strizzoni di pancia di quando in
quando lo costringevano in male oneste positure, gli
consigliai caffé amaro con agro di limone.

«Sara piu amaro della cicuta che bevve Socrate,» gli
dicevo «ma ti fa del bene.»

Il Console raffreno a stento la domanda: "Dove hai
letto questo?". Ma non poté ristare da esclamare: «An-
che medico sei?».

«Se fosse stato abuso di vino, allora una bella chiara-
ta di due uova e diventavi subito vispo come un cardelli-
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no; se fosse stata intossicazione alcolica te la cavavi con
ghiaccio tritato in bocca e sul capo, perché nel primo
caso il sangue diviene viscido e legato, nel secondo i
sali, 1l nitro, gli alcalini rendono fluido il sangue, onde il
cervello rimane come estraniato dall'influsso del sal ma-
rino. Il sangue acquista un colore porporino chiaro e
splendente quando si mescola con 1'aceto; or chi non sa
che l'aceto ¢ un valore antisettico?»

Ma il Console sentiva dei conati che gli dilatavano gli
occhi e lo stomaco e non ascoltava le mie lezioni.

«Ma 10 ritengo che la tua sia un'intossicazione cere-
brale derivata dalla consultazione dei libri. o sapevo
per esperienza che la distrazione ¢ la migliore cura in
quei frangenti, perché parlando, il cervello par che esca
fuori ad arieggiarsi e a rinfrescarsi; invece, tacendo, pol-
trisce nel cranio come un gatto tra la cenere. Tu sei sem-
plicemente avvelenato dai libri.»

«Cosa dici?»

«Tu sei empoisonné dai libri.»

Il Console che sprofondava il capo dentro un guan-
ciale di lana fisso gli occhi sul soffitto. Una varata di li-
bri precipitava da un tavolo, la scrivania ne era colma al
tomito, gli scaffali zeppi, la comodina era alzata da una
quindicina di volumi, le sedie erano coperte di riviste,
sullo scrittoio di fianco al calamaio, sopra una risma di
carta c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il Con-
sole si metteva quando leggeva e, una pezzuola di buca-
to per ripulirli dalla panna.

«Questa ¢ tutta roba da macero» gli dissi.
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«Che cosa ¢ 1l macero?» chiese impaurito.

«Non ti spaventare, il macero € un ordigno fatto cosi:
un'enorme pila di pietra greggia in cui scola l'acqua
chiara e fresca d'un ruscello. Nella pila ci si getta carta
stracciata, e, non ti sorprendere, libri.»

Il Console sgrano gli occhi ed io continuai: «Una ruo-
ta di bardiglio a cui per mezzo di un trave ¢ aggiogato
un asino bendato, gira, rigira la ruota fintanto che la car-
ta e 1 libri non son diventati miserabile poltiglia la quale
poi serve per rifar carta stracciay.

Il Console si era messo le mani sotto la testa e mi
ascoltava attento come se io fossi stato Ledantec.

«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti della
tua malattia. Pensa di veder centuplicare questa varata
di libri rilegati, con dedica, sacri e profani, che un uomo
a palate butta nel pilone e l'asino acciecato che gira in-
torno alla pila: ha la benda agli occhi perché non si ub-
briachi dalle tanfate dei libri e dal girotondo. Ogni tanto
raglia! contegno grottesco che l'vomo inconsciamente
pare abbia creato per irridere la Sapienza: 1'animale te-
stardo raglia al sapere che diviene impalpo putrido e
I'accompagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il Con-
sole.

«I libri ti hanno messo gli spiriti dannati in corpo; se
tu volessi guarire, dovresti gettare al macero tutta questa
carta pisigna che ti portera alla perdizione.»

La filosofia lo riprese per quei quattro capelli che
aveva al cranio ed ebbe come un assalto di antimonio al
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capo: «Tu» mi urld «hai letto Dante, Zenone, Epitteto,
sai di Diogene, conosci Villon e Meissonnier e sai di
anatomiay.

«Placati Giorgio, le pagine del famoso libro erano
della mia fantasia, il libro che non finisce mai sotto nes-
sun macero, stampato con i torchi dell'anima, su carta
trasparente come la luce, con caratteri celesti come il
cielo, rilegato con fili d'oro come il sole. Tu vieni d'E-
gitto e non hai visto il Nilo.»

«No.»

«Jo 1'ho visto; ci son coccodrilli verdi di smeraldo,
negri color d'ebano, scimmie che giocano alla palla con
noci di cocco, caimani che basiscono al sole, al torrido
sole che grava sulle Piramidi, sulle Sfingi, che fa esplo-
dere 1 palmizi nel cielo incenerito e il deserto, l'altare
delle medicazioni supreme.»

«Quando tu hai visto tutto questo?»

«Da ragazzo 1o vedevo tutte queste cose, ed ora son
qui a vedere quello che ho gia veduto. Tu avevi il deser-
to sotto mano e sei venuto a mendicar la sapienza a Pa-
rigi; potevi leggere, nei segni tracciati dal vento, le rive-
lazioni di Dio, e invece acciechi qui, su queste paginette
grime di pucette onde svelare 1 "perché" che ti stregano
l'anima e il corpo. Avevi la sublime maesta del nulla,
turbinata dal vento che scrive e cancella le parole dell'e-
terno, e ti sei smarrito nella logica e nella ragione in
questa citta che feconda gli aborti.»

Il filosofo scriveva, mentr'io parlavo, dei versi:
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Quel temps j'ai perdu donc, a feuilleter les livre,
En torturant mon corps, mon cceur et mon cerveau!
L'aube, tous les matins brillait d'un feu nouveau,
Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.
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I1 Console guari presto dell'infezione culturale benché
avesse contratta nell'infanzia dai Freres in Egitto. La sua
carnagione scialba che ricordava certe pagine di libri
sgualciti, sbiadite nel rinchiuso, si colori tosto. Egli di-
strattosi alla meditazione alzo gli occhi al cielo. L'incep-
patura del viso di continuo a repentaglio coi corpi otto,
la fronte scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il viso pareva-
no scossi dall'alleluia. I pasti, 1 magri pasti del Pan-
theon, non piu conditi dalle amaritudini di Kant, anziché
stazionare nel sacco dello stomaco filavan dritti al loro
destino, onde lo sguardo del Console si fece men duro e
arcigno. Il cervello non piu vergolato nella prigione del
teschio, sembro si spollinasse come quando un passerot-
to riesce a volar via dalla gabbia; la gelida pelle che pri-
ma era come la scorza d'un limone, s'invermiglio e la si-
novia nelle congiunture che da tanto stare era diventata
come gelatina, liquefacentosi lubrifico le cerniere, e le
membra si sciolsero e il Console gestiva e camminava
spedito.

Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola della
banda Bonnot. o che ero mattiniero portai la notizia, ur-
lata da tutti gli strilloni, al Console: "Dietro la Mairie di
Montmartre, una masnada di banditi ha fulminato il fat-
torino Gaby e lo ha rapinato di un milione. I banditi di-
scesi da una potente auto, uno della banda ¢ rimasto se-
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duto sul motore e col moschetto imbracciato, sbandava
la follay. Quand'io lessi le parole "dopo il delitto", il
Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era guarito. Si ve-
sti prestamente perché voleva andar sul luogo del fatto;
il suo volto aveva perso ogni aspetto tombale, negli oc-
chi balenava un lampo di volutta. Ci recammo dietro
alla Mairie di Montmartre: 1 portali della Banca, di mar-
mo statuario parevano stati infettati di vaiolo nero, le
bruciature dei colpi della rivoltella i maculavano fino
all'architrave, la porta era scheggiata, le saracinesche di
una rivendita di vino da canto alla Banca erano slabbra-
te di colpi, i rami degli alberi scosciati, il ghiaino tritato
dalle rote, un turbine di volonta implacabile s'era abbat-
tuto nel cuore di Parigi. La gente osservava terrorizzata
I'orme dei banditi, 1 bottegai del quartiere erano stati
come abbacinati dalla folgore.

«La foudre, la foudre» esclamavano straniti, e stava-
no li fermi come i1 contadini nella stalla quando una
saetta ha morto un bue e ne aspettano un'altra che li in-
cenerisca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo incuriositi,
la folla ci fece largo. Il filosofo si era ricalcato sul capo
un caschetto all'inglese, piatto, con una piccola visiera
di cuoio, gli occhiali larghi a stanghetta gli conferivano
una cert'aria di magistrato: il Console aveva una lanug-
gine di barba che gli spuntava sul crinale delle mandibo-
le e che era intonsa. La gente semplice lo credette certo
un procuratore; ad avvalorare questa impressione ci
contribuiva la mia presenza: io avevo indosso un gabba-
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no di incerato nero con una martingala alta quattro dita e
due tastiere di bottoni sul petto grossi come palanconi;
le rovescie del gabbano erano di cuoio e il gran rigore
della stagione mi costringeva ad alzarle oltre 1l berretto:
in capo avevo un berretto di pelo, di sotto al quale da
ogni parte spuntavano i1 cernecchi annodati, il naso
adunco, morso dal sinibbio doveva sembrare una ronco-
la insaguinata. Non so per chi mi presero; forse, per l'a-
iutante del procuratore.

Ci fu agevole di raggiungere la prima fila. Alcune
guardie repubblicane stazionavano sul marciapiede, e il
sarrocchino 1i faceva sembrare tanti pipistrelli. «Circu-
lez, s'il vous plait.» Questa monotona litania usciva a in-
tervalli eguali dalle loro bocche. La gente ubbidiente si
traslocava da un marciapiede all'altro. Io spiegavo al
Console 1l fatto: «Quelli 1a... quei punti neri che vedi sul
portale sono colpi di pistolay.

«Chi t1 ha detto questo?»

Mi limitai a rispondere: «Lo so i0. L'uomo era circon-
dato. — Vedi i colpi incrociati, 1'automobile era fuori del
tiro perché per prudenza lo chauffeur deve essere rima-
sto al volante col motore acceso. I colpi negli sporti vi-
cini sono stati sparati di dentro l'auto per tenere ingab-
biati i padroni.» Una guardia repubblicana doveva da
tempo ripeterci il tormento del: «Circulez, s'il vous
plait» perché a un certo momento mi sentii spingere per
un braccio. Muovendoci, si entro in una rivendita di li-
quori il cui bandone era stato traforato dai colpi di rivol-
tella. La padrona non rivinceva a raccontare ai clienti

118



Parigi Lorenzo Viani

l'accaduto. Ogni volta che lo narrava lo abbelliva. Essa
teneva in mano una bottiglia di vino, alla quale era stata
portata via la stagnola da una palla di friso. Il Console le
disse: «Si pud comperare questa?». La padrona penso
un po' poi disse di si. Volle il triplo del prezzo segnato
sull'etichetta. Una rapina a suo modo. Partimmo assai
lieti di portare con noi un trofeo. Sul metro tutti parlava-
no dell'automobile grigia con raccapriccio; nella ranoc-
chiaia del Pantheon tutti saltellavano come dopo un ac-
quazzone saltellano i1 ranocchi. La padrona sembrava
una raganella gigantesca: «Oh la la». Il giapponese fi-
schiava come una serpe.

«A casa tua queste cose non succedono, eh, ciccia
fredda?»

«Cosa dite?»

La sera a tavola il filosofo, digerito ormai il marmic-
cio dei libri, gettd una pietra nel pollino: a un certo pun-
to del magro pasto trasse di sotto il tavolo il trofeo, lo
pose davanti al suo posto e come un prestigiatore urlo:
«Vedete signori questa bottiglia?». Tutti 1 commensali
col boccone tra i denti alzarono il capo incuriositi come
se dalla bottiglia dovesse uscire un elefante. «Questa
bottiglia,» continuo il filosofo «¢ stata frisata da un col-
po di pistola della banda dall'automobile grigia.» I clien-
ti scurirono tutti. «Noi la beviamo alla loro salute.»
Scattarono tutti in piedi come se si fossero bruciati. [
francesi squacquerarono: «Oh non, non, non!» e abban-
donarono la sala. Siccome il tipo d'impiegato dal viso
rinceppo resto a tavola, il Console ripeté a lui l'invito,
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ma questi ingrugnandosi urlo al Console: «Prenez garde,
monsieur». Il Console gli inarco sul capo la bottiglia a
guisa di clava. La polacca svenne e il giapponese si
messe un altro paio di occhiali sopra quelli che aveva.
La mattina il Console venne di buon mattino in camera
mia; per lui I'avvenimento della sera avanti doveva sem-
brargli straordinario. Guardava l'impiantito e sorrideva:
quando scendemmo nel Pantheon ci pareva un mortorio,
la tavola non era ancora stata sparecchiata, le salviette
erano snodate, e nei piatti c'era accagliato il grasso. Gio-
vanni non aveva ancora dato la segatura all'impiantito, 1
padroni erano sconturbati al bureau, il ragazzo aggan-
ciava le marionette dietro le quinte, il colonnello aveva i
baffi interiti come un istrice, gli occhi foravano 1 vetri;
sul viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia, il
giapponese sembrava un manichino di celluloide gialla,
di quelli agganciati nelle sale del Museo Guimet. o mi
guardavano di traverso 1 vetri il pensatore di Rodin, e mi
sentivo sussurrare negli orecchi che il pensionato era an-
dato a soffiare tutto al posto di polizia. Cullavo nel pen-
siero l'idea dell'espulsione dalla Francia che mi avrebbe
riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi 10 al filosofo
«per sentire la sua impressione. » L'autore della Societa
al domani della Rivoluzione abitava alla Rue Brocart;
quando bussammo al numero quattro, ad un usciolo che
sembrava quello di un convento, ci venne ad aprire un
omettino grasso col viso tondo come una mela, rosso sui
pomelli e con una bocca granita di denti bianchissimi, e
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gli occhi celesti. L'omettino era in tenuta grigia da lavo-
ro, c1 accolse affabile e ci chiese di chi si cercava.

«Di Jean Gravey dissi 10. L'ometto si batté le mani sul
petto e disse inchinandosi lievemente: «Voilay.

Non potetti frenare: «Voi, Grave?».

«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci den-
tro. Camminavamo in fila indiana dentro un corridoietto
stretto stretto; il tanfo della carta stampata, degli unti e
dei petroli esalava dalle piccole graticole che erano nel-
I'impiantito. Giu nei sotterranei ci doveva essere una ti-
pografia: ci fece passare in una stanzetta paretata di
scaffali, che sembrava la cancelleria di una pretura.
Quando poi si busso, Grave era intento ad incollare gli
indirizzi sulla sua rivista Le temps nouveau. Appena
c'ebbe introdotto nella stanza, egli riprese alacre I'opera.
Si interrompeva ogni tanto per chiedere, e: «En Italie
comment ¢a va? E voi cosa fate a Parigi?»

«Niente.»

Seduto a un tavolinetto, intento a divorare una barcata
di riviste c'era un giovane dalla barba nera e dalla chio-
ma scarduffata. Egli postillava la Anarchie, la rivista di
Laretife, il teorizzatore della banda. Nella stanza incom-
beva un silenzio sepolcrale, il fruscio del pennello impa-
stato sulla carta sembrava il rumore che fa la lingua di
un gatto su un pezzetto di lardo. Ruppi 10 il silenzio: «E
voi cosa pensate, Grave, della banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguito ad in-
collare indirizzi, il misterioso lettore scrollo il capo e
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strinse 1 pugni sui quali poggiava il mento. Dopo poco
cl accomiatammo; con noi usci anche lo strano tipo.

Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per aria
un forte odore di manette.

«E voi, cosa pensate di Jean Grave?» domandai all'in-
cognito.

Rispose serio; «E un pretey.

Volli trarompere la vita perché non potevo star sem-
pre a misurar le parole prima di aprir bocca, o pesarle:

«Tu ieri dicesti una cosa che ¢ in opposizione di quel-
lo che hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo 10 «questo mi pare impos-
sibile.»

«Ecco.» E il Console mi metteva sotto il naso le paro-
le che avevo detto il giorno prima, appuntate sul taccui-
no. Insomma non potevo piu parlare a un tanto la canna;
la logica era li con la cronaca e mi sparava addosso a
bruciapelo. Alla Rue Corvisart dov'io mi recavo per tro-
vare un minuto di quiete, c'era gente di manica larga;
era una colonia di orientali, russi, egiziani, arabi, capita-
ti a Parigi come la farfalla capita sulla flamma. La ero
accolto con grande espansione. Percas, un corvo del
Nilo spennato a Parigi; Ceab, malinconico come una pe-
cora, impoveriva il suo gagliardo sangue arabo a Parigi;
Luisa Varon, un'ebrea di Gerusalemme vuotata come
una canna, ed Emma, una levantina scaltra come una
gazza, ed un certo Kromeka, scampato dal capestro.
Quando noi si parlava, egli a passetti piccoli piccoli mi-
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surava la stanza per delle migliaia di volte, con gli occhi
appannati era lontano da noi, cantava una musica facile
che diventava funebre e incomprensibile intonata da lui,
e ogni tanto s'interrompeva per chiedere con altra voce:
«Cosa? Eh!» come se alcuno di noi lo avesse interroga-
to, poi si metteva un filo di granata fra i denti come fan-
no 1 vagabondi per evitare l'arsura di un lungo cammino
e riprendeva la terribile spola. Quella sera che io entrai,
quella gente cenava con un'aringa tagliata a pezzetti,
con il contorno di una cipolla tritata in un piatto condita
con qualche lacrima d'olio che una delle donne faceva
gemere dal collo d'una bottiglia, qualche pezzetto di
pane era sparso per la tavola, e una brocca d'acqua era
nel mezzo. Piu che sdigiunarsi, quella gente pareva si
comunicasse, € il lume d'una candela li trasfigurava in
asceti gialli e li ingigantiva neri sulla parete. Non potevo
pensare senza tristezza a questa gente delle terre arse dal
sole che moriva di fame e di freddo a Parigi. Mentre essi
si sdigiunavano, io guardavo la stanza: le pareti erano
vuote, sul quadrato della finestra era calata una stoffa di
percalle rosso perché gli inquilini della casa dirimpetto
non potessero vedere dentro; degli strapunti di vegetale
erano arrotolati in un canto come in una prua di basti-
menti; sopra un tavolinetto di giunco c'era un samovar,
il calice delle bevande amare. Nel centro della parete
che rimaneva davanti alla finestra c'era appesa la foto-
grafia di uno strano tipo, che se non avesse avuto il col-
letto lo si sarebbe detto un apostolo: la fronte modellata
con bozze quadrate avea il comando sul resto del viso,
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gli occhi si vedeva che erano usati alla contemplazione
dei deserti, dilatati per aver fissato quelle spelonche
aperte dentro il ventre di montagne inaccessibili, aveva-
no la tempra dell'acciaio, e la luminosita del diamante.
La bocca sembrava un sigillo di fuoco, la barba arsa ra-
deggiava come la pagliola. Lo guardavo come si guarda
il mare in una giornata di libeccio, quando I'ondate ri-
succhiano la sabbia dei fondali, tritolano i tuoni e spen-
gono le saette: quel ritratto era Dostoevskij. Mi offriro-
no una tazza di thé lungo e amaro. L'arabo Ceab si of-
ferse di accompagnarmi al Pantheon. Uscimmo, egli ta-
ceva come tutti 1 mortificati e guardava in terra come i
vinti. Quella testa arsa come la noce del cocco, smaltata
di due occhi bianchi e morelli, colorata dalle labbra vio-
lette e dalla barba d'ebano, mi muoveva a pieta: quel
corpo cosi bene attagliato nelle rivolte del barracano,
umiliato nella tragedia di quei vestiti di bordatino e il
capo in cui un tempo aveva rosseggiato il tarbuscio ros-
so0, ora ricalcato dentro lo chapeau Melon, mi fecero dir-
gli disperato: «Ma perché sei venuto a Parigi?».

Egli mi guardo stupito, vidi ne' suoi occhi di mussul-
mano che la Mecca era stata sostituita da questa citta
dove singhiozzano 1 violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»

Il vento faceva svettare le rame degli alberi e pareva-
no tante verghe di metallo, la gente rincasava infreddoli-
ta, delle nuvole cariche di verde poggiavano sui tetti;
mentre s'andava la l1a pensosi, sentii che sul mio viso si
scioglievano degli stracci di neve. «Ci mancavi anche
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te» dissi e scossi 1 ciuffi dei capelli. Ceab guardo il cielo
con lo stupore di un giudeo quando vide che Cristo avea
scoperchiato 1'avello.

Ceab guardo la terra, si scosse le maniche della giub-
ba: «Che cos'¢ questo?» e gli tremava il cuore e le mani.
«Che cos'¢ questo?» richiese supplichevole.

«E nevey gli risposi.

«Viani,» mi disse timido «sono venuto a Parigi per
vedere la neve: si, la neve, la neve: scusatemi, gradirei
godere da solo questo spettacolo.» S'inchino rispettosa-
mente e s'avvio passo passo verso i giardini del Lussem-
burgo. Ceab spari sotto un viale di tigli, sfaldato dalla
neve che cadeva dal cielo. Dopo qualche mese ricevei
un biglietto: "Una brutta notizia. Ceab si ¢ sparato un
colpo di pistola fracassandosi il cranio. E stato trovato
stamani sopra una panchina del Lussemburgo, coperto
dalla neve".

La tempesta all'Hotel du Pantheon agitata dall'incauta
offerta del vino col crisma della rivoltella, si queto.
L'acque alte discesero, ma restarono torbe. La tempesta
moriva col sordo rancore del mare che si arrovella al
largo dopo aver percossa la spiaggia. La banda dell'au-
tomobile grigia lavorava. Juen, il poliziotto dal fiuto di
cane, con una muta di segugi la braccava per le campa-
gne di Parigi. La banda lavorava fuori e dentro le mura
della citta; "1 fatti" si susseguivano; gli assalti agli auto-
mobili erano 1 colpi preferiti; Bonnot aveva sentenziato:
gli chauffeurs che difendono gli automobili dei padroni
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sono peggiori dei padroni medesimi: uccideteli per 1 pri-
mi. Un compagno ferito in un'azione di arrembaggio fu
giustiziato da Bonnot stesso con un colpo di pistola: uc-
cidete 1 deboli.

Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istinto che
impone, Bonnot; vinse l'istinto. Si pistolettarono: soc-
combette la legge. Il capo-banda solo, anonimo, si ri-
dusse in Parigi. Al cospetto del tumulto di pietra, di
lumi, di lamiera, di torri con le cuspidi acute come pic-
che in mano di giganti, dal cipiglio ostile dei palazzi-va-
scello speronati di ferro, dal brulicame della folla egli
urlo la sfida di Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro I'vomo armato d'esaspera-
zione e di coraggio, vinse la legge ausiliata dalle blinda-
te, dai clipei d'acciaio, dalle mitragliatrici, 1 fucili incro-
ciati, 1 cani mastini, l'incendio. Mentre il nemico ruggi-
va con le mille teste, I'uvomo sparava e leggeva Gli Dei
hanno sete. La sera della battaglia, al Pantheon l'acque
erano calme. I commensali perd sembravano incantati
dagli streghi. Il Console, leggendo 1 fogli esclamo:

«Che sublime fonte di riflessione per noi!»

«E d'ispirazione» soggiunsi i0 pensoso.

Benché parlassimo italiano i commensali dovettero
comprendere il senso del nostro colloquio: si alzarono.
Io e il Console rimanemmo soli a tavola. Egli poggiato
il mento sul palmo di una mano pensd lungamente,
mentr'io facevo delle palme con la mollica di pane.

«I grandi naufragi sono riservati ai grandi vascelli»
disse il filosofo cogitabondo. «Vai e pensa a quest'uomo
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sui limiti del deserto, ed egli nella solitudine di quel
mare, quando il sole soffoca nel cielo di brace, ti appari-
ra coll'imperiale maesta di una sfinge. In quelle mo-
struose pagine aperte sotto il cielo dove si affissano le
stelle per contemplare le tombe dei re, nude e tremende,
tra gli immani sogni geometrici, rivolti dagli uomini
verso 1 termini di Dio udrai la sua voce: io di me stesso
Re e Dio.»

Quando il Console si accommiatd dall'Hotel du Pan-
theon per iniziare il grande viaggio di redenzione, 1 pen-
sionati si sentirono tolti come una pietra da dosso, tanto
piu che anche 1 suoi amici avrebbero abbandonato 1'al-
bergo. Immaginatevi che uno, Stivales, assai prima del
fatto Bonnot, aveva messo in subbuglio la tavola; ap-
prendendo che era stata lanciata una bomba al Consola-
to di Spagna, lui, catalano, esclamo tra un boccone e
l'altro: «Ah! ora va meglio,» e tird giu di schianto un
bicchiere di vino.
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Partito i1l Console, ritornai alla Ruche. Rincasavo taci-
turno; doveva essere oltre la mezzanotte perché ogni ru-
more s'era spento per le vie ovattate di neve. Dai rami
degli alberi si sfaldavano come dai peschi in aprile le fo-
gliette esili dei fiori, nei viali ci sembrava una primavera
ghiacciata. Sopra una panchina due uomini, di schiena,
intirizzivano, 1 loro cani sotto il sedile si erano accuccia-
ti uno su l'altro e si sfiatavano l'alito caldo vicendevol-
mente. Due guardie intabarrate facevano la spola di
cima in fondo ad una palafitta, un cane randagio gli an-
nusava spaurito. Sul tetto di lavagna di una baracca che
era oltre l'assito, cigolava un comignolo di lamiera.
Sembrava il crocidare d'una cornacchia aggranfiata sulle
cime degli alberi. Quando varcai il cancello della Ru-
che, il casamento sembrava la ciminiera d'un vapore im-
merso nel caligo, per le scale udivo sonnacchiare 1 tra-
scurati, sembrava un accordo di violoncelli stonati, con
dei rantoli d'agonia. Un tanfo di bestie, faceva pizzicare
il naso. Mi spogliai a tasto: quando rientrai nell'ottoma-
na e mi tirai le coltri addosso, sentii un gelo che mi arri-
voO fino all'ossa. Passai una notte insonne ravvoltolando-
mi; verso l'alba mi addormentai al suon delle mandrie
che portavano a sgozzare all'ammazzatoio di Vaugirard.

I giorni ricominciarono tetri e tremendi. Una sera
camminavo sotto un filare di alberi: cogli stecchi pareva
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sdrucissero le nuvole che come stracci molli scolavano
acqua torba. Al di 1a di un ciglio c'era un fossato che
dava il senso di un luogo di tribolazione infernale. On-
date limacciose di concime sulle quali affogavano gatti
divorati dalla tigna e cani bastardi s'addossavano ad
un'alta muraglia che ricordava le calate di un porto. Ol-
tre il tetro muro si alzavano altre mura rigide e nude
come quelle degli ergastoli, torrioni di pietra senza fine-
stre che attingevano le nuvole coronati di uccelli neri.
Piu in 1a, altre mura, le corti sembravano orride cisterne.
Facciate nere come la pece, gialle livide e di color di
piombo; delle gigantesche parole azzurre, celesti, bian-
che, rosso-sangue erano scritte su topponi verdi, aran-
cio, giallo. Bon marché, Printemps, Louvre. Al di 1a
s'accampavano delle mostruose caserme civili. Qualche
lume giallo forava i casamenti scuri come se al di 1a di-
vampasse un incendio. Sui terrazzini sostenuti sul preci-
pizio la gente diventava piccola come corvi in una gab-
bia di ferro. Nelle corti sembravano scorpioni. Dei lam-
pi elettrici, celesti, saettavano 1 caseggiati. Il cielo cene-
re sembrava una lavagna gigantesca, all'orizzonte c'era
nero come il catrame. Un gigantesco rullo tremotava al
di 1a in giri eterni. Quando sul cielo sfiatavano delle
vampate, si vedevano pietre contro pietre; la citta pareva
che salisse fino al cielo. Gli esseri che passavano di sul
ciglio diretti alla concimaia sembravano degli scampati
da un naufragio, per gli arti che avevano impeciati al
troncone. Fissavano la terra con gli occhi di vetro, qual-
cuno gli aveva spenti nelle pilette dell'orbite e ci fissava
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1 denti, tal'altro farneticava attanagliandosi il costato con
ambo le mani. Dei nani orridi dalle gambe cionche, dei
testoni enormi come zucche, dentro le quali sciambrot-
tavano le cervella; dei monchi i quali avevano tampona-
to 1 tronconi come uno sterpo innestato, ed altri ai quali
il teschio traspariva di sotto la scorza della pelle; alcuno
pareva scampato dal flagello di una citta colta dalla pe-
stilenza in cui aveva lasciato gli orecchi che aveva tosati
al calcio e 1 capelli che aveva bruciati. Le concimaie
erano gia piene di gente sbucata dai pertugi delle fortifi-
cazioni. Macabre bestie incarnate in forme umane affon-
davano le braccia nella polta in cui pescavano ossa che
tosto rodeva e scarniva difendendosi cogli occhi insan-
guinati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdomanti
saggiavano le immondizie con bastoni appuntiti, ovun-
que era zufolare e un grugnire. La bruma densa che
scendeva a folate come un velario funebre, adeguava
alle ombre questa gente pazza; delle luci vermiglie verdi
celeste, saettavano sulle parole Bon marché, Printemps,
Louvre Magasin.

L'ora che poteva essere, 10 non riuscivo a capirlo:
man mano che il motriglio della neve mischiata con la
fanga e le escrementa dei cavalli schiariva, le cose appa-
rivan piu nitide sul cielo che anneriva. Quando apparve-
ro le candide lenzuola stese sui parchi, il loro biancore
immacolato espandeva intorno un silenzio alto e una
luce diaccia. Gli alberi sembravano incantati; fiorivano
tutti grandi fiori bianchi. I muri dei giardini erano neri e
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neri 1 fusti degli alberi: da ragazzi la morte si pensa abiti
in paesi neri e argento. Tale era quella sera Parigi.

Il monumento di Pasteur — io ero capitato a caso in
questo boulevard — era in fondo a un viale di alberi, e
benché di marmo, su tanto candore era diventato grigio;
sopra il capo c'eran posati tre uccelli neri con la testa
sotto le ali. Da lontano si udiva il vociare roco del Pa-
ris-Sport.

Un funerale veniva su di verso la Senna, il carro era
trainato da due cavalli bianchi coperti d'un panno nero
frangiato d'argento; il guidatore a cassetta, strinato dal
freddo, teneva tra le ginocchia la frusta e le redini ed
aveva infilato le mani nell'apertura del pastrano sul qua-
le spiccavano dei bottoni d'argento. In capo aveva di tra-
verso una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva gli si
staccasse dal busto. La cassa era coperta di un panno
nero cencioso € su di essa c'era una corona di fiori di
maiolica sbocconcellati. Le foglie di zinco eran verdi, su
tanto nero, gli steli di fil di ferro rugginosi parevan fibre
di sangue: la corona pareva rubata, di notte tempo, sopra
una tomba; il prete avanti col viso color della candela e
la cotta bianca e le calze bianche sembrava un fantoccio
di neve che gli avessero fatto gli occhi, tremando tritava
requiemmeterne; un ragazzo svergazzato dal freddo gli
portava il tricorno e il bastone. Dietro il carro funebre a
tre passi della chiudenda su cui erano incrociate le tibie
e sghignazzava un teschio sdentato, veniva un uomo a
capo in giu, € con le mani gialle di morto stringeva l'asta
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d'una bandiera smisuratamente grande, la quale gli
sgrondava giu dietro le spalle fino a lambire la neve; il
drapeau era frangiato di celeste, nel mezzo c'era scritto
con lettere rosse: Societa di Mutuo Soccorso Giovanna
d'Arco del XVII arrondissement: dietro la bandiera se-
gnava il passo, nessuno. Da quelle parti c'¢ la rue de
Renne dalla quale passai per ritornare a casa. Poco pri-
ma dell'ordinotte fui colpito da uno strano assembra-
mento di gente taciturna appollaiata sulle panchine, ap-
poggiata alle gabbie di ferro che sono intorno agli albe-
ri, abbarbicata alle ceppe ferigne e al muro, per tutta la
sua lunghezza.

Stazionavano 1 meschini presso un grande portone di
color d'ombra; dal pietrone che poggiava sui pilastri
pendeva la bandiera della patria; il vessillo a tre colori
nell'accidia di quelle sere non alitate da vento, dense di
una nebbia greve che respirandola lascia giu per la gola
il raschiore della caligine, pendeva immoto verso 1'im-
pietrato come un cencio mézzo di lordura. Un lampione
funebre era acceso sotto, la luce itterica illuminava le
parole Liberté Fraternité Egalité. Una porta piu piccola
si apriva nel portone, tanto bassa che la gente per passa-
re doveva umiliare la fronte verso il lastricato d'un corti-
le color dell'inferno.

Quando il campanone di Notre Dame intronava l'aria
col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al chiostro si
accese un lume giallo e 1 taciturni ci si affilavano come
pecore al lume dell'ovile: I'opera pia di Montparnasse ne
ingollava tanti finché non aveva il sacco pieno, il di piu
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lo rigurgitava biasciato sul pietrame. Quella sera 10 vidi
sulla prima panchina un uomo che aveva la fronte recisa
da un taglio lineare, il trincio spariva sotto la tettoia d'un
cappello duro, sul margine era rappreso il sangue, il
freddo gli aveva insidrito la pelle che, slabbrandosi, mo-
strava la carne viva e pareva morta, il sangue gelato sul-
la barba gliela riabbarbicava alla cotenna, gli occhi so-
praffatti dalla pazzia gli schizzavano fuori dalle orbite e
si puntavano bramosi sopra un cunicolo, da cui faceva
civetta un talpone, grondante lerca; 1 telai dei denti stac-
ciavano la fame, con gli artigli uncinati di unghie dure si
scardazzava il petto velloso, con le gambe scarne ronco-
lite si teneva ai ferri del sedile come un uccello di rapi-
na. Gli voltava le spalle un uomo che pareva avesse il
capo mozzo: arcando la schiena, il costato magro ondu-
lava sotto un camice celeste che gli si alzava quattro dita
al di sopra del sacro, la pelle egli aveva fiorita di una
gragnuola di cocciole violette, s'erpicava la schiena e vi
lasciava delle sdruciture rosse. Il terzo aveva il conio
della nobilta andata in ermini: il cranio era d'avorio
diacciato dalle ventate e superava in bianchezza la neve,
gli occhi avevano gia il riposo mortuario, la barba nera
dava risalto alla bocca umiliata, sulla canna del naso ci
aveva pinzate le lenti che erano legate all'occhiello del
pastrano da un cordoncino nero ritorto. Il cappello duro,
ribalzato sulla nuca, poggiava alla spalliera della panca.
L'vomo sembrava ascoltasse un silenzio funebre, scan-
dito dai battiti del suo cuore che erano anch'essi silenti.
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Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fino alle
radici del naso, di cui si vedevano l'ossa spugnose intri-
se di sinovia, martellava i denti scalciati; senza 1'aggetto
del naso essi parevano quelli di una iena, gli occhi frig-
gevano tra un sobbollito di pustole, la testa aveva l'orri-
da ebbrezza di quanto I'uomo fiorisce.

Addossato al muro, un uomo dalle gambe sgallate si
era sdrucito le brache dei pantaloni per dare aria alle
piaghe brucenti, degli spaghi gli s'erano confitti nella
carne con dei risegoli violetti, degli stracci gli s'erano
incrociati sulla pelle; 1 piedi gelati, frolli, come il pane
che ¢ nelle scodelle dove beccano i pollastri, si appiatti-
vano sulle pietre e vi facevano presa con l'unghie; 1'uo-
mo dondolava il capo come fosse vergolato dall'epiles-
sia, stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dalla boc-
ca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero, sicché
pareva uno sterpo, un cane biascicato dal cimurro guat-
tiva ai suoi piedi; quando le rame percosse dal vento
sgrondavano 1 diaccioli e qualcuno gli colava giu dal
colle per il fil delle reni, il cieco si scuoteva tutto come
lo avessero trafitto con delle coltella.

Un mostruoso troncone con la testa schiacciata, con
gli occhi di barbagianni, con dei cinciglieri di braccia te-
neva le stanghe d'una carriola; dentro vi era schiacciata
sua madre, una poltiglia d'ossa e di carne, essa era cieca
e faceva un continuo gesto di chieder limosina sfregan-
do il pollice con I'indice. Il nano che quando parld sem-
bro avere il viso introgolato nella broda, messe il capo
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dentro la botola e chiese se poteva allogare la madre.
Gli debbono aver detto no, ché brontolando spinse oltre
la carriola. Nel chiarore elettrico lo si vide lontano spa-
rire sotto un filare di alberi, una pioggia di gemme gli
schizzava sulla schiena.

Sotto il portico d'una rimessa c'era ginocchioni un
uomo puppato dal freddo; di tra le setole gli slabbrava
una bocca laida e feroce, egli s'era confitto in un buco
del naso uno zufolo di latta entro il quale sfiatava dibi-
sciando la testa come una serpe, le sue dita cavalcavano
impazzite sui fori dello strumento, egli era curvo sul-
l'impiantito ove sembrava vi leggesse la partitura della
Marsigliese, che fischiava come un topo quando ¢ bru-
ciacciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina che ri-
maneva fra due tigli di ferro c'era seduto un uomo il
quale aveva perso il segno del cristiano, 1 capelli aveva
lunghi come una donna, essi si partivano sulla colonna
vertebrale di cui si potevano contare 1 paternostri nodosi
e si rialzavano sulla cresta delle scapole; 1'occipite spe-
lacchiato pareva fosse stato percosso con un mazzuolo e
I'nvomo con ambedue le mani trafficava sotto 1'ossa del
mento. Avvicinatomi, potei vedere che si era partita la
barba come i capelli in tante ciocche che ognuna accor-
dellava in tre capi: quando s'ebbe intrecciato il pelame
abbarbicato sotto la bazza, comincio a stiracchiare quel-
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lo piantato sullo zigomo sinistro. Nella frenesia, quasi
sopraffatto da orrida lussuria, si stiracchiava tanto forte i
peli che spolpava l'osso e allargava 1'orbita da cui sgu-
sciava un terribile occhio di piombo, in poco tempo
s'annodo tutto il viso, irrigidi le braccia e martello 1 den-
ti convulso. Cosi stregato sembro un mostruoso feticcio
plasmato d'ossa e di escrementi da fanatico impazzito, il
quale l'avesse poi avvoltolato in un camice nero; 1 piedi
piccoli, sottili, nudi, li posava sul tappeto morbido della
neve. Lo mirava un uomo puppato dall'itterizia e lo feri-
va di luci gialle: egli era glabro, sulla cima del teschio
aveva un fondello nero che con due spaghi s'era annoda-
to sotto 1l mento, e dal naso gli colava sangue color del-
I'iodio.

Vicino all'itterico ciancicava un altr'uomo parole in-
comprensibili, ad ognuna delle quali egli era preso da un
tremito, allungava il collo a occhi chiusi, quasi che lo
porgesse al cappio di un carnefice, stecchiva le braccia
indietro e rimaneva impietrito e dopo pochi istanti si ac-
cosciava come una bestia massacrata, poi si riudivan
gorgogliar le parole senza senso, I'vomo si alzava rigido
e a passi di fantasma si andava a smusare nel muro: Ii,
cadeva in ginocchio e penzolava il capo come lo pones-
se sotto la ghigliottina, dava uno scossone e stramazza-
va per la terra e si lordava di fango avvoltolandosi e ra-
gliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava nenie reli-
giose, un uomo che sembrava gli fossero arse le vesti
addosso che qua e 1a scopriva il corpo scarnito, si batte-
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va la cassa del torace con le mani anchilosate e tra la
morca della saliva si udivano delle parole di preghiera e
si recideva il corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli faceva le corna un vecchio
col ceffo tagliato su quel del demonio, la bocca gli im-
piastrava il viso, il naso adunco pareva gli uncinasse le
labbra, gli occhi affissandosi sulla cima del naso folgo-
ravano 1 lacrimari e stregavano tutto il suo viso; il vec-
chio soffiava come un gatto e se un pelo giallastro non
I'avesse trapuntato qua e 1a, si poteva prendere per un
ragazzo che aveva i pantaloncini appena al ginocchio e
una casacca che non gli passava le gomita e in piedi un
paio di scarpe di dragone, sul capo una berretta alla ma-
rinara con su scritto in giallo Danton.

Sul resto delle panchine degli alberi e del muro era un
ribollimento di apofisi mostruoso. Sotto un fermento di
spogli un bottaccio di carne dissanguata e d'ossa. Come
sopra una fosse putredinosa, spuntavan dei tronchi di
braccia, delle occhiaie svuotate: scardazze di denti,
mosse dal freddo e dalla fame stridevano come rodesse-
ro ghiaia. Lungo la muraglia la stenderia umana era pie-
trificata in gesti terribili e vendicativi con incurvamenti
di martiri, come gente che si trascinasse sotto gli scheg-
gioni dell'inferno. Quando la campana dell'opera pia
suono a naufragio, la verminaia si mosse, brulico. Come
quando 1l beccaio percuote col bacchio la cancrena d'u-
na carogna ¢ il moscaio ronza e bofonchia, tale si udi un
ronzio uscire da quelle anime perse. Le colonne verte-
brali si drizzarono, le braccia rotearono, le bocche si
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spalancarono su gole gorgoglianti. Da quella gente usci
la peste delle iene, quando sconvolgono lo strame, nel
serraglio. I ciechi tastoni al muro, gli sciancati sulle
grucce, 1 pazzi come automi s'affilavano alla porta dove
facean gia ressa dei bestiali tarchiati; si udivano grugni-
ti, guaiti, parevan bestie travolte coi loro stabbi da un
flume in piena che gorgoliassero sulla grata d'una chia-
vica, alcuno dimezzato contro la porta la ressa lo contor-
ceva come un vincastro e lo scaraventava bocconi sul-
I'impietrato ove altri lo calpestava. In pochi minuti il
gorgo spari e la chiudenda inchiavardata sembro una se-
poltura.

Fuori del sepolcro stazionavano due guardie per cac-
ciare 1 ritardatari, alcuni s'appollaiavano sotto i lampio-
ni; la luce sembra che dimoi la freddura, I'ombra ¢ sem-
pre algida. La voce delle guardie piu fredda del gelo ri-
peteva l'implacabile: «Circulez, s'il vous plaity. I me-
schini sotto il peso dell'inerzia andavano da un albero a
un altro pungolati dal grido. E cosi da una pianta all'al-
tra 11 beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le guar-
die inferocite lo presero sotto le ascelle e soppesandolo
gli gridarono in coro: «Circulez». Ma quel cencio stra-
piombo sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.

Il testardo era morto.

Un ubbriaco capitdo davanti al portone, e trovandolo
chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da una mano al-
l'altra e danzava dinnanzi al drapeau della patrie e canta-
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va: «Fraternite egalité liberté». Le guardie che vegliava-
no il dannato, gli urlavano: «Oh nom des noms, circu-
lez, circulez, s'il vous plaity. L'uomo ebbro si avvicind
alla panchina dove sgrigniva i denti il morto e comincio
a filosofeggiare.

«Et bien, qu'est-ce que c'est la liberté?... Voyons... et
la fraternité?...»

Le guardie risoffiavano inferocite:

«Circulez, s'il vous plait. » E 1'ubbriaco testardo le
tempestava ancora.

«Voyons, et I'egalité?»

«Nom des noms, circulez.»

Ma l'ubbriaco approfondi ancor piu: «Et Dieu? Et
bien, Dieu, méme Dieu qu'est-ce que c'est?

Attese lungamente, poi grido?: «Et bien, messieurs,
Dieu est merde!».

Dopo un cotale visione mi ridussi alla Ruche stru-
sciando 1 muri. Ogni poco mi fermavo, ché mi erano
spuntate dentro 1 muscoli indolenziti 1'ossa di mio padre.
La vecchiaia m'aveva repentinamente franto la vita, I'in-
telaiatura dell'organismo si disgregava, gli attimi in cui
non si sente piu le braccia e la testa sembra avulsa dal
rimanente e 1 pensieri rompono nelle conchiglia degli
orecchi come dentro una tufa marina. Nel fondello di
una tasca tenevo stretti in mano quattro soldi: era tutto il
giorno che li palpeggiavo e questi si erano scaldati. Il
pane delle vetrine mi aveva fatto tirare piu volte la gola,
spengevo questo stimolo con delle bevute d'acqua alle
fonti, mi ero proposto con quei soldi di comperarci
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cena. Alla Rue Voil presi quattro soldi di fagioli lessi,
me li accartocciarono dentro un giornale, erano sempre
caldi, e mi intiepidivano le mani; ne assaggiai uno poi
due, tre, una manata, li tirai a risucchio tutti. Collo sto-
maco intiepidito potei allungare il passo. Il casone era la
fermo con le vetrate celesti e la porta nera. Entrai nello
studio, mi sedetti sull'ottomana e aggravai il tronco sul
tavolo, con la testa tra le mani. Era uno di quei momenti
che il tempo cola lento come filtrato dal foro d'un orolo-
gio che un minuto pare un secolo. All'improvviso sentii
come una pialluzzata sull'impiantito: il postino aveva in-
trodotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per leggerla
fu mestieri che mi infilassi il pastrano e andassi sotto un
lampione della via.

Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non avevi ben capito
di cosa si trattasse, credo che te ne abbia scritto E. B.; e se c10
non fosse, sappi che la Giunta Comunale di motu proprio ave-
va portato al Consiglio una proposta onde fare una medaglia
d'oro a M. L. per il suo premio, di saper parlare l'inglese. Ora
B. prendendo occasione da cio, propose al Consiglio non una
medaglia d'oro, né un attestato di cittadino benemerito, per te,
ma un plauso d'incoraggiamento a chi senza vincere nessuna
borsa, tiene alto il nome d'Italia in un campo dell'arte che certo
non ¢ il marxismo. Proposta che fu approvata all'unanimita. A
proposito del marxismo devi sapere che in un articolo — sem-
pre medesimi 1 nostri cugini socialisti — dicevan gran bene di
M. L. perché ha imparato l'inglese e perché, niente e po' di
meno, si degnava, dice l'articolista, di essere uno studioso del-
le teorie di Marx. Di nuovo, qui non s'ha altro che il processo a
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M. B. per i fatti del Camposanto; il Pubblico Ministero nella
requisitoria fece cenno anche del tuo discorso al trasporto. Ma
tu sei uccel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscriverd piu a
lungo.

Ritornai immantinente sull'ottomana. Questa lettera
mi aveva portato I'aroma della resina, della pece e del
mare e l'ingenuita degli italiani di allora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non ricor-
dava ancora Liverpool, Milano Berlino, Roma un porto
di mare, quando il monumento a Vittorio aveva l'impe-
riale solennita del cantiere con le impalcature inchiavar-
date alle travi. Quando i piu colti leggevano le Memorie
di un ottuagenario, ¢ 1 vecchi cantavano l'ottave del
Tasso, e gli scapestrati divoravano il Batacchi, e le si-
gnore non disdegnavano profumarsi la bocca con il soa-
ve idioma di Beatrice.

Erano 1 tempi che noi nudi e bruchi, per avere occu-
pato quelle quattro pertiche di terra calda come la cene-
re tra Massaua e il Trigré, ci pareva di aver preso in
mano 1l tralcio e la spada del Centurione. La gente a tor-
me ascoltava leggere sui canti degli innocenti discorsi di
Cavallotti come nell'antico "le grida" del Cintraco, e
nelle case c'erano inquadrate le stampe della presa di
Cassala, il forte di Adigrat, la disfatta di Ambalagi; 1
tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la gente
esclamava dolente: «Siamo stati ingannati dalla
Francia!». L'lItalia che agonizza ora sulle cime dei monti
brulli tra la chiesa e la coltre del cimitero.)
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Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi mi
rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A poco a
poco 1 pensieri si dilatarono, le vetriate diventarono lu-
minose; al di 1a la marea degli anni galoppava su quella
dei secoli, ed 10 mi sfaldai nel sonno. Come quando da
giovinetto facevo la comparsa nel teatro del mio paese,
mi sembro d'essermi vestito dei panni di Mario e di Sil-
la: manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di stop-
pa. Di avere appesa sul petto una grande medaglia d'oro,
di leggere in inglese sul capitale di Marx, in arcioni a
una giumenta convenientemente bardata. Passare tra
rupi e anfrattuosita e raggiungere le montagne brulle
delle nostre terre, dove le pievi di pietra sconnessa ane-
lano il cielo con il braccio stecchito del campanile, con-
templare la facciata nuda che schiariva sul monte oltre
la valle, la canonica innestata alla Chiesa, imbiancata di
fresco, con le finestre verdi come la seta e il cimitero
che pareva l'orto, con i cipressi neri inargentati dai fi-
schi degli uccelli, e portare la bestia a brucare 1'erba te-
nerella, ribattuta sul fieno non mietuto. Una fossa scava-
ta di fresco, come un campicello rotto dal vomere nel
deserto, rosseggiava sul grigiore della terra, dei fiori
rossi e celesti e bianchi vegetavano freschi su una coro-
na di mortella. Il paesetto ascoso in una spelonca lo si
intravedeva con 1 tetti piu alti e le fumate celesti dei ca-
mini, e la croce di legno nera col martello, le tenaglie, la
sindrone, la lancia, la spugna, la mano. Guardare estati-
co sulla facciata della chiesa la meridiana che tagliava
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in diagonale 1 numeri e dalla valle udire tre tocchi di
campana.

«Son quelle di Carignano... dov'¢ oggi il Maggio?»
Un vecchietto terreo, spento, funereo, aveva cosi parla-
to: «Maggiante, guardante il campanile». Le bifore fio-
rite di semprevivi, le campane, inchiavardate nei moggi
rossi come il timone del carro; il battagliolo tirato da
una funicella si alzava e percuoteva il bronzo, e tutto il
silenzio che incombeva su quella desolazione sembrava
aver trovato una voce sola: ton, ton, ton. — Legare la
giumenta a un cipresso, entrare nella chiesa fra 1'odore
del tabacco macubino che fa lacrimare gli occhi, e vede-
re nella penombra in un canto svolazzare una farfalla
gialla e udire un chioccolio d'acqua come di un rio che
stilli di un botro, e fatto I'occhio all'ombra scorgere un
bimbo color rosa madido d'acqua e un gruppo di gente
dall'aspetto montanaro. Osservare sull'altar maggiore la
tovaglia bianca ricamata, 1 ceri spenti, ¢ sul buio dei
panconi del coro veder rilucere una testa di cera: «Mag-
giante, volete vedere le reliquie di San Valentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava sotto la
volta col tono che avea sul piazzale. Nella sacristia due
mani morte trar fuori dall'armadietto una custodia inar-
gentata di vecchio, e sotto un vetro, dei detriti d'ossa che
sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo alla vene-
razione dei fedeli.»

Risalire in arcione quando le campane di Carignano
battevano la mezza, scendere verso la svoltata di un
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muro, dietro il quale era ascoso il paese. Un infermo con
un chiucco di cappello sgrondato sulla testa sgallata,
guardarvi stupito: «Dov'e il Maggio?». Stanotte ha fi-
schiato la civetta, che succedera?...

Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del verno
fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti cominciarono a
far gola 1 basamenti di quercia sui quali poggiavano le
tre virtu teologali Fede, Speranza, Carita. Nel mio stu-
dio ci si gelava, la notte mi accartocciavo piu che pote-
vo sull'ottomana, le lenzuola vecchie sfibrate non le po-
tevo riscaldare con il mio alito che era leggero come la
nebbia, mi ravvoltolavo il capo in quei cenci perché 1'a-
ria entrando dagli orecchi mi pareva diacciasse le cer-
vella; quando pare che il cranio diventi marmo. L'imbot-
tito si imbeveva di gelo, pareva di dormire sotto un
manto di brina, sentivo anche il freddo delle molle,
qualcuna aveva sbuzzato la stoffa e mi puntava sulle co-
stole, le penne del guanciale schiacciate dalla mia testa
cedevano fino sulla traversa di legno. Per la bramosia di
ravvolgermi il capo a volte scoprivo i piedi che me li
sentivo diacci come se avessi schiacciato una tarantola.
Nelle notti di temporale quando le nevicate si converti-
vano in piovaschi, dal tetto stillavano delle goccie di ac-
qua; quel tac tac sul costato e sul capo pareva che mi
dovesse trapanare. Dopo pochi istanti ero fradicio, po-
nevo sopra di me un recipiente nel quale mi lavavo, ma
allora era preso come da raccappriccio, il cranio mi pa-
reva fosse diventato di lamiera. I goccioloni rimbalzava-
no sulla stufa, su i disegni sparpagliati, sulla ventola del
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lume, sul tavolo. Il tetto rotondo, sembrava un filtro.
C'era tanto da dare in mattia. Fu dopo una di queste not-
ti che dipinsi un cartone in cui ritrassi tutto quello che
vedevo dal finestrone, la caserma, la sterpaia, le fortifi-
cazioni, le stamberghe. Non avevo colori, feci nero ogni
cosa, animai il quadro con 1 tetri uomini, desideravo
mettere qualche palpito di luce gialla, 1 lampioni, e qual-
che pennellata di biacca: la neve. Rufolai nella tragedia
della mia cassetta dove tra pennelli, sgorbi e squadre
martello, chiodi e bullette pescai un tubetto intasato sul
foro: nella frenesia gli detti una strizzata tanto forte che
mi schizzo il giallo per tutte le mani come quando da ra-
gazzi si sbuzza una lucertola. Me ne schifai. Il cartone
ruzzolo in un canto, nel cielo grigio del dipinto vi rima-
se scritto: Cimitero del mio paese. Questo era dipinto
dall'altro lato, e quella seminata di parole nere sembra-
vano un branco di corvi in un giorno di temporale.

Una notte fu visto sulla sterpaia aggirarsi un fanta-
sma; I'ombra brandiva una scure. La mattina, le statue
delle Fede, della Speranza e della Carita furon trovate
decapitate, squartate e rovesciate nella concimaia. Il le-
gno stagionato fu spezzato in cento tronchi e molte stufe
della Ruche si alimentarono di fuoco sacrilego. lo, av-
voltolato nelle lenzuola, sentivo abbaiare la concierge
davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le pauvre
monsieur Bochet!».

L'altana del mio studio era il rifugio di tutto: stracci,
barattoli, pezzi di carbone, mollica di pane che aveva
servito per correggere disegni, manipolata tanto con le
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dita che era diventata come pece. Da che avevo arso i
primi gradini delle scale, e non salivo piu la sopra, su
ogni cosa c'era la muffa alta, quella lanuggine arida che
¢ come la peluria del tempo. Un giorno ero andato a per-
dere la vita oltre I'Etoile. Quei giorni, quando il cielo fil-
tra dentro la terra e rimane impigliato dagli alberi e 1
parchi par che fioriscano bambagia. Le strade imbevute
di cielo sembravano fiumi, le ruote dei carri parevano
tuoni che si spengessero su quell'acque morte, 1 lampio-
ni accesi appannati d'aria non giungevano a ferire la ter-
ra, erano tenui come rosoline di campo che si sfogliano
ai primi aliti della primavera. Passai sotto un ordine
uguale di arcate sulle quali sale i1l Métropolitain quando
sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orientavo verso la tor-
re Eiffel, quella mostruosa siringa che buca il cielo con
I'aculeo del parafulmine e alla grande ruota, il gigante-
sco arcolaio precipitato dal cielo. Raggiunsi la Senna al
ponte del Trocadero; il fiume era fuso con la nebbia: si
sarebbe detto una fiatata di vapori se 1 gorghi che si
rompevano nei piloni di pietra non avessero riempito
l'aria di accordi rochi.

Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si moriva. Il
tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal freddo pareva
si screpolasse alle suture e 1 lobi del cervello ghiacciati
perdevano la facolta di suscitar pensiero, quando si per-
de 1l tatto e par d'essere sospesi sopra un abisso. La terra
avvicinandomi al caseggiato pareva un rullo che girasse
sotto 1 miei piedi. Le strade sembravano interminabili,
allungate dalla mia stanchezza e dalla mia disperazione.
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Era notte quando si apri sul cielo 1'arco del Trionfo, ol-
tre 'arco il cielo aveva il rossore cupo dell'incendio, di-
rimpetto i1l Bois del Boulogne era freddo come uno sce-
nario di teatro. A Parigi d'inverno ¢ sempre notte, non fa
mai giorno largo; quella sera non sapevo rendermi un'i-
dea di che ora fosse, a cose normali ci1 s1 serve dell'oro-
logio dello stomaco, ma quello era fermo. Da quelle
parti abita Cappiello: mi rifugiai nel suo studio sontuo-
so, nella sua casa regale. Quando premei il bottone del
campanello, la porta si apri di botto. Un servo la teneva
socchiusa. Mi guardo dall'alto, io gli dovevo sembrare
uno che va al sabato, ma, osservandomi piu attentamen-
te 1 tagli della fronte e il ceffo mi deve aver preso per
uno che va di notte: mi domando chi ero. Allungai piu
che potei I'1 finale del mio nome. L'uvomo deve aver ca-
pito che quello di chiudermi la porta in faccia non era il
partito piu atto a liquidar la partita. Mi fece passare;
mentre telefonava di sopra mi squadrava le mani; quan-
do ebbe 1'ordine di farmi salire, fece una larga riverenza
ai miei stracci. Cappiello non ha perduto la semplicita
degli italiani, 1 larghi agi e la rinomanza strepitosa non
lo hanno distolto dalle fatiche del lavoro: quella sera di-
pingeva un gran quadro in cui ritraeva la famiglia sua: la
bella signora e le bimbe. Il quadro benché abbozzato era
gia inquadrato in una cornice antica con delle ampie vo-
lute barocche. Fui richiesto di un parere sul dipinto.
L'artista dipingeva oltre la sua personalita, che ¢ come
andare lungo una strada a noi sconosciuta: si va a tasto.
L'impostazione delle figure era alla Reynolds con impa-
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sti di tutto colore, la grandiosita poggiava sui mezzi e
sui metodi. L'artista aveva mosso il capo e il soffio di
Dio non lo raggiungeva piu. I gialli arancio, 1 rossi lam-
pone, 1 bleu mare, 1 bianchi elettrici, 1 verdi acri dei suoi
manifesti incorniciati dal bandone nelle strade, facevano
piu quadro, del dipinto inquadrato nell'imperiale corni-
ce: quelli eran fatti con la testa a filo dell'alito di Dio.

Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva piu ai
suoi versi che alle sue battaglie!

Al caldo dello studio ebbi una sensazione disagevole.
I capelli gelati e gli abiti insidriti di nevischio discio-
gliendosi mi facevano scorrere per tutto il corpo delle
goccie tiepide: avevo bagnato anche un po' il pavimen-
to.

Poggiato ad un finestrone dello studio un signore tut-
to nero, sparato e denti bianchi, ascoltava il nostro dia-
logo, e sembrava ascoltasse con la bocca rosa sfiorita,
gli occhi dal fondo delle increspature ferivano quelli sui
quali si fissavano: era Paul Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cappiello
doveva ragguagliarlo sui miei disegni perché man mano
che egli parlava, Paul Adam si interessava della mia
persona forandomi coi suoi occhi salati. Nel dialogo ri-
tornavano sovente 1 nomi di Steinlen, Forain, ¢ Toulose
Lautrec. Quando ebbero parlato ben bene Cappiello mi
disse: «Esporrebbe volentieri da Georges Petit? A giorni
vi si inaugura la "Commedia Umana". Sara in buona
compagnia!».

«Si.»
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Dallo studio scendemmo da basso in un salotto Luigi
XV dove era appeso, tra le altre cose preziose, un qua-
dro di Watteau sul quale 10 mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.

«Lo vedo.

Lo stare presente a me stesso e seguire il filo del ra-
gionamento mi aveva tanto stancato. M'accomiatai.
Fuori, uno strizzone di freddo mi accoppio il costato. In
un attimo gelai fino alla cima dei capelli, una serpiggine
di aghi mi corse per tutto il corpo. Quando la porta si
chiuse pesante dietro alle mie spalle, mi sentii come pre-
cipitare nella notte eterna; mi pareva che una spaventosa
cateratta fosse stata calata fra me e la vita. M1 voltai dis-
sensato. Sul portone ingigantito dalla mia disperazione
vidi una lucciola verde. Era il buco della chiave, poi an-
che quello fu inghiottito dalla notte. Ripresi la via della
Ruche con un'andatura cadenzata e con lo sguardo rivol-
to contro di me. Uomini e cose si frantumavano nel vor-
tice dei miei pensieri. Una di quell'ore in cui si invocano
spaventosi cataclismi, 1'esplosione della terra, la caduta
dei mondi, 1'orrendo silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilometro e
alle tre varcavo la soglia della Ruche. Il silenzio ivi era
alto come al solito, scandito dal sornacchiare della gente
accampata: l'esalazione acre del serraglio appestava la
tromba delle scale.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian piano.
Rufolando in una scatola di cartone mi capitarono fra le
mani tre cipolle forti che arrabbiavano, di quelle che da
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noi si mettono ai gatti ghiotti sotto il corbello, per casti-
go, ¢ quando si affettano fanno lacrimare gli occhi e
starnutire. Mangiarle cosi sole, piantare 1 denti in quel
gelo, mettersi nello stomaco quell'acido, non mi parve
buon partito. Mi vennero in mente quelle molliche di
pane che nei giorni d'abbondanza dopo avervi cassato 1
disegni li buttavo in altana. Feci con un salto il quinto
scalino che dopo aver bruciato quelli sotto era diventato
il primo, dovei aprire le gambe come seste € mi sentii
stridere la cerniera delle anche. Il piano dell'altana era
coperto di muffa e di polvere che aveva il colore della
pepina; i groncioli di pane prima funghiti eran diventati
duri come sassi € spugnosi come ossa stantie. Ne feci
una bracciatella, pot mi ricalai giu dalle scale. Messi
questa che fu grazia di Dio a molle in un catinello per
farla rinvenire. Nel frattempo affettai le cipolle dentro
una scodella di metallo: li seduto al tavolo lacrimavo
tanto che chi mi avesse osservato dal buco della chiave
avrebbe creduto che avessi orrore del mio stato. Era in-
vece soltanto effetto delle cipolle. Non avendo in casa
un pezzetto di carbone, presi la risoluzione di scaldare
quella bobbia sopra il tubo del lume. Trassi dalla cati-
nella il pane impolpato come bozzima, lo strizzai e mes-
si quella panzanella insieme alle cipolle tritate. Con un
paio di pinze tenevo l'orlo del piatto sopra il tubo del
lume e ne ostruivo quasi il foro, la fiammella filava e
friggeva sotto il piatto, spargendomi il denso fumo sul
viso. lo dovevo respirarlo, e cosi a digiuno mi sembro
che mi passasse di sotto le finestre un funerale.
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Ero intento a compiere questo rito sull'altare della
fame quando udii battere pian piano alla porta. Mi mossi
dal lume e portai con me il piatto appinzato. Mi accostai
all'uscio, dubitoso: forse qualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va 1a?» urlai.

«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono che fa
lo spago spalmato di pece. Aprii. L'infingardo era li
stempiato dalla fame: doveva aver bevuto tant'acqua che
era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e sardoni-
Co.

«Forse mangero» gli risposi.

«Et qu'est-ce que vous mangez de bon?» e si lecco le
labbra come 1 ghiottoni.

Io parlai in italiano:

«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, crepan
tutte.»

Non comprese egli, ma disse col tono dei chiedoni:

«Oh la la» e ingozzo l'acqua che geme dalla voracita.

Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella davanti,
presi un cucchiaio io € uno lo porsi a lui: «Avantiy.

L'infingardo ingozzava l'intruglio, sgusciando gli oc-
chi. Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la polta vio-
lacea aveva preso anche di petrolio.

L'ospite biascio: «Qu'est ce que c'est que ¢a?...».

«Se ne parlera domani» risposi 10, € lo accompagnai
alla porta. Andai alla pila con una tazza, la colmai e la
bevvi ed ebbi la sensazione che tutto il sangue mi fosse
andato in acqua.
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Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare 1 miei di-
segni alla Galleria di Georges Petit, quella dove fu espo-
sto 1l ritratto di Dorian Gray. Era lusinghevole per me.
Anche il nome del Gruppo mi piacque; oltre che la po-
tente opera di Balzac, mi risuscitava nella mente il ricor-
do di una piccola Rivista che si stampava quando 1o ero
ragazzo, a Milano e ne rivedevo la copertina: un ciuffo
di burattini agganciati a un chiodo come un mazzo di
uccelli; preti, giudici, militari, censori, censiti € ministri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia Umana"
accampata nelle auree sale di Georges Petit era un sine-
drio di scettici, di lepidi e di servizievoli, apparati sotto
il bel nome come un branco di cenciosi sotto una gron-
daia: 1 giardinetti svenevoli di Semoff, gli aborti ventruti
di Weber, i1 quadri normali di Raffaelli, le vesciche slab-
brate di Herman Paul, le rotondita obese e tagliuzzate di
Léandre, 1 titillamenti di Abel Faivre e 1 bozzetti di quel
galantuomo di Zandomeneghi: tutta roba che sarebbe
crollata sotto uno scroscio di risa di Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di lam-
pone, dai toni di pisello, i miei disegni di gente pietosa,
brutale, avvinazzata sembravano un ponce zincato rove-
sciato sopra una tovaglia apparecchiata per un agape di
filosofi astemii.

Ma in questa citta, che ¢ raggio per quelli che son
lontani, gli indumenti e 1 nomi sono nei primi piani. La
"Commedia Umana" si poteva ben chiamare lo sposali-
zio di Ciuccianespole.
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Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'involto dei
miei disegni inquadrati, gravati dal titolo francese,
quando con l'aiuto di Dio giunsi dinanzi alla Galleria:
colonne, broccati, statue, specchi, oro. Bussai timida-
mente alla gran vetriata e attesi che qualcuno ruggisse:
«Entrez, s'il vous plait» che questa gente quando ¢ in s¢
rugge, ¢ gorgheggia invece quando recita nella grande
commedia.

Io sembravo Cristo, le mani morelle aggranchite, le
labbra livide, il corpo ghiacciato. Dopo avermi fatto
aspettare impalato, mi venne incontro un certo signore
calvo, vestito di nero, tirato a lucido nelle parti bianche
del corpo; 10 gli porsi le cartelle ov'era scritto il mio
nome, egli le prese e mi chiese: «Dove abita monsieur
Viani?».

«Non lo conoscoy risposi.

Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava davanti
gli occhi arrapinati la copertina e il mazzo dei burattini
attaccati a un gancio ¢ vedevo Semoff, Weber, Faivre,
Raffaelli, Paul e tutti quegli altri della "Commedia" e il
suo segretario stregato, ed io armato del bastone plebeo,
dell'italico Meo Patacca, li percuotevo sulle zucche di
legno.

Partendo per Parigi, il fratel mio d'arte e di poesia
Ceccardo, general d'Apua, mi aveva ammonito: «Non
dimenticare di recarti a rendere omaggio alla tomba del
Consoley.
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Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato che
aveva la parola Console che il Poeta contrapponeva a
quella di Imperatore: «Dove non ha arato il Console, la
liberta piange desertay.

Il Corso giace sotto la cupola degli Invalidi in un
grande pozzo di pietra: per contemplare il sarcofago che
chiude la terribile ossatura ¢ d'uopo di protendere il col-
lo oltre il davanzale di una balaustra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro a gui-
sa di cariatidi, lo circondano. L'impiantito ¢ di pietra se-
rena, la rivestitura delle pareti ¢ di marmo bianco. Il sar-
cofago di porfido tra quei gelidi toni sembra ardere av-
vivato dalla tremenda fiamma che racchiude. Bertrand e
Duroc, dormono I'eternita con Lui. Una selva di bandie-
re prese ai nemici pendono immote nella navata in fon-
do alla chiesa. I simboli della potenza e dell'audacia: le
aquile, gli avvoltoi, 1 leoni, gli arieti, 1 tauri e 1 geroglifi-
ci della gloria; la quercia intrecciata all'alloro sotto le
spettrali gorgiere 1 caschi e le corone, tutto ¢ assimilato
nel gelido squallore.

Un custode vestito a guisa d'un becchino gira intorno
alla balaustrata. La prima volta che varcai trepidante la
soglia degli Invalidi, il tempio era vuoto. Quell'uomo
vestito di nero con quel risegolo giallo sulle costure dei
pantaloni e quella tastiera di bottoni d'ottone sopra una
giubba nera che dava risalto al piastrone della camicia,
ma piu specialmente quel viso che vi era avvitato sopra
con gli occhi smaltati e 1 baffi di crino, mi dettero la
sensazione di uno spauracchio confitto ai raggi di una
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ruota che si muovesse in lenti giri eterni. Giu nell'algore
della pietra si sfarinavano l'ossa del Console. Nella na-
vata 1 vessilli che avevano ondeggiato tra la mitraglia,
svanivano 1 colori; 1 celesti si uniformavano ai verdi, 1
rossi agli arancioni, gli ori all'argento. Lo spauracchio
sonnolento, uggito, ogni tanto scrutava l'orologio, orrida
macchinetta in cui I'uvomo ha messo a passo la vertigine
del tempo.

Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul da-
vanzale del pozzo. Fuori, da un muro pendevano a le-
vante dei grandi cipressi: accucciati in terra c'eran dei
gueux: la testa avevano avvoltolata dentro cenci strapa-
nati, qualcuno dalle sdruciture dei pantaloni mostrava le
rotule delle ginocchia insidrite e screpolate; a qualche
altro 1 piedi diacci, biasciati dalla fanga, gli sbuzzavano
fuori delle scarpe: le teste sostenute da colli esili penzo-
lavano giu inerti. Pareva aspettassero l'uncinata che li
sprofondasse nella terra. Fratelli in Cristo, vi aspetta la
pubblicita della Morgue, quando sui tavoloni di marmo 1
vostri occhi saranno sprofondati nel teschio e la vostra
pelle fara lume e vi colera dai fori del naso e nessun cri-
stiano avra detto: E lui! Allora vi porteranno qui in tanti,
accatastati uno sull'altro e la pia madre vi accogliera sot-
to la sua grande coltre. L'odore acre delle mortelle delle
edere dell'erba sanguinella, quel medesimo che penetra
nell'ossa fredde e nei teschi svuotati, mi penetrava nel
naso ¢ mi facea friggere 1'ossa. Gli alberi che fiancheg-
giavano le strade aprivano le granfie secche sulle faccia-
te delle case color lavagna, qualche lume era acceso, 1
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tetr1 lumi delle prime ore del pomeriggio, quando da noi
risplende 1l sole e si avvicina pacato al tramonto con le
sinfonie delle piovanelle e dei grilli.

Quando scantonai nella Rue de 1'Abbé Grouet, mi si
paro davanti la gigantesca figura di un uomo, un troglo-
dita, dallo scheletro scardinato in tutte le giunture. Visto
di dietro, le scapole avea larghe e pesanti come due la-
stroni di pietra, 1 cerchi del costato sembravano le stami-
nare di una chiatta a cui fosse scerpato il fasciame, e la
colonna vertebrale la chiglia, le mani aveva sul dosso
nere, ¢ gialle sui palmi come una tartaruga, tanto grandi
che avrebbe fatto paniccia di un cranio. I pantaloni sdru-
citi, mostravano una natica nera € squamosa, 1 tendini ri-
secchiti erano lividi: 'animale aveva le poderose anche
di un gorilla, civertate dalla covetta dell'omero, 1 piedi
scalzi, tozzi, callosi, uncinati, i metacarpi erano neri, €
la pianta era gialla come le mani. Ebbi per un pezzo 1'il-
lusione che il gigante camminasse in puntali. Dietro s¢
lasciava il tanfo della bestia mordace. La prima panchi-
na ch'egli trovo vi si gettd sopra di schianto. La fece
scricciare e avvincere. L'uomo era stato preso dalla fia-
taccina, alitava bianco come un bue, dalle frogie nere.
La cervice dura, piatta, imbarcava a secco sul cranio; i
telai dei denti che avrebbero tritato la ghiaia, 1 ponti de-
gli zigomi sgallati, il taglio del mento reciso dai mastoi-
dei grossi come canapi, la testa poggiava sul ponte delle
clavicole, gli occhi schizzavano sui mucchi di concime
che egli vedeva fumare oltre una stecconata, ma le gam-
be non lo sorreggevano piu per portare il suo corpo a in-
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trufolarsi in quella lordura. Doveva essere uno di quei
negri che fin che son giovani e gagliardi li tengono nei
baracconi sulle piazze, di quegli che gli fanno mangiare
le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle mani dei lastro-
ni roventi e glieli spengono sulla lingua: quel volto era
tutto martirizzato e tutto il pellame aggrinzito come quel
d'una serpe. Quel moro infreddolito faceva male al cuo-
re; quella pelle che un tempo doveva avere lo splendore
del bronzo, era diventata del color della morca, le lab-
bra, che dovevano avere la meraviglia del corallo, eran
due pezzi di carne livida e fredda, il sangue che stagna-
va nelle fossette dei lacrimali diacciava il bianco degli
occhi e stemperava le luminelle. Le mandibole dipana-
vano la nebbia diaccia sui denti. La gabbia del torace
che avrebbe contenuto una pecora, ansimava vuota, so-
pra il ventre sdutto.

Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece paura,
mi fissO come un dannato: sentii tutto il terrore del can-
nibale; se fosse stato in un bosco mi avrebbe staccato la
testa con un morso e avrebbe fatto poltiglia delle mie
cervella. Ora invece era i, tra la gente dalla carne sbiac-
ciuchente, e dal sangue inacquerito, egli che da ragazzo
aveva udite le iene, e le sue mani avevano soffocato le
serpi, mentre lo frustavano a sangue attorcigliate ai mal-
leoli. La sua gola arsa, sitiva sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io, dopo aver vagato
per Parigi dove mi ero fermato a tutte le porte dei mer-
canti di quadri sicché pareva andassi all'elemosina, en-
trai "chez Sagot", un negoziante che abita in Rue Laffit-
te. Fra tutti 1 mercanti della strada, Sagot era il piu scal-
tro. Guardando le cartelle dei disegni aveva quell'aria
che da noi prendono 1 chirurghi di fronte alle pustole.

La ho veduto Zandomeneghi con la granata in mano.

Sagot era un omettino segaligno, con un visettino ap-
pennatino il quale se la ghignava all'ombra di un cappel-
luccio nero, tutto pepe e scatti come un burattino. Il vec-
chietto arzillo, si divertiva — non altro — a passare qual-
che ora con 1 giovani pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, 1 cartoni si erano
qua ¢ la sgallati, Sagot stesso sciolse 1 legaccioli; per
esaminar meglio 1 miei lavori s'appinzo sul naso le lenti
e nell'osservare 1 fogli sembro un usciere quando legge
la sentenza. Dopo poco il vecchietto friggeva gli occhi e
dondolava il capo come quando una lucertola mastica il
tabacco. Dopo l'esame dei primi schizzi abbasso la testa
verso |'impiantito, le lenti si ribaltarono sul naso ed egli
sembro cercare un moscone che ronzava per la bottega:
con questi piu che con la voce chiese ausilio ad un gio-
vane nero, cappello a torero, il quale, vanerello di sé
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stesso, ammirava in una parete dei dipinti che seppi poi
essere suoi, ed egli chiamarsi Picasso.

Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla bocca
larga e dal naso infiammato, coi loro figli biascicati dai
patimenti, quei ventri delle lor madri mareggianti dentro
le maglie nere lacca e arancione, la corte delle cagne
dalle poppe frolle dondolanti i capezzoli per la terra, de-
gli orsi ammenciti dal vomito verde, delle scimmie con
le natiche sbruciacchiate, le piattelle, 1 tamburi, 1 cemba-
li, caricati sul carretto insieme ai bimbi di fascia e ai
topi d'India, non erano dipinti con la superiore indiffe-
renza del creatore, che adegua le gemme alla lordura, la
pestilenza ai fiori, I'albero di Giuda alla croce di Cristo.
Ma erano dipinte con il deprecato torbido affettivo.

I segni mai esasperati ed estremi, la pittura mai domi-
nata dalla costante unita di visione; assente il senso di
misura, norma incorruttibile della grande arte, quella te-
naglia a bande piatte, la poesia che travolge, la scienza
che esamina e disciplina.

Venne dopo, il lavorio del cervello! L'ossatura del
Sansone cieco spuntod sotto l'esile corpo di Picasso, la
mostruosa mascella d'asino fe' guasto: crollarono tradi-
zione, compostezza, disciplina e 1 dipinti furon costretti
in tavole d'algebra, di ragion dura di calcolo, di calcolo
gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.

Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbalzato.

Le gretole delle persiane, 1 cartocci di fumo, 1 penta-
goni, le mattonelle smaltate, 1 numeri della tombola, le
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sezioni coscienti, le scomposizioni liriche, valicaron
I'Alp1 e andarono di la dal mare.

Il frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione di gat-
to che fa le fusa, ordiva la sua tela nel Boulevard Cli-
chy. In quello studio il matematico si levava da dosso la
pelle del passato. Dove si ¢ rivoltolato il ciuco, ci rima-
ne il pelo. Udite! Fui introdotto nell'Areopago. L'uomo
era slavato, cosi almeno lo intravedevo dall'anticamera
mentre egli, di 1a chiariva le sue conclusioni a dei neofi-
ti: chiome stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«C'est épetant.»

Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera con la
dimessa cera di un comprimario: custode, cugino, corni-
ciaio?

Al muro erano appesi dipinti di una sorprendente nor-
malita, teste fatte dal vero impastate col carnicino, lo stil
grais, la lacca carminiata, 1 lustri negli occhi, e tondeg-
gianti come fossero state tirate al tornio, né mancava il
colpetto carnoso sulla punta del naso.

«O questa roba?»

«Opere giovanili del Maestro» rispose il comprima-
ri0.

«Dove si ¢ rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo.» Con
questa massima che mi calo nel cranio, fui introdotto nel
tempio.

Luce a mezzogiorno, velario bianco sulle vetriate,
ampie poltrone; la Venere di Milo di questa singolar set-
ta — un manichino col ventre di cencio, le gambe, la te-
sta e le braccia di legno verniciato color rosa, le giuntu-
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re di gomma — era sopra a un basamento di castagno;
una noce di cocco barbuta con due pezzi di legno santo
per occhi, era collocata sulla cimasa di un armadio. — Da
ragazzo 10 svuotavo 1 cocomeri e, praticando sulla verde
sfera due fori e una bocca a sega e accesavi sotto una
candela per collocar lo spauracchio ai quadrivii, € spa-
ventar le donne che ritornavano dalla novena, — non so-
spettavo mai di avere la statura di questo eresiarca.

«Regardez en haut, Messieurs.»

Dei dipinti erano collocati sui cavalletti: un occhio
nero concluso in un triangolo torbo, reciso da un foglio
accartocciato, in cima al quale un altro triangolo si bi-
lanciava con delle sezioni di stufa, dei numeri, dei solidi
e una varata di coni, un violino sezionato, dei pioli, del-
le corde, il ponticello, erano intarsiati su dei piani mo-
nocroni; altrove degli scheggioni d'ardesia, delle parole
e dei segni cabalistici, l'interpretazione disinteressata
delle forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla descritti-
va, dalla aneddotica, dalla psicologia, pittura né morale,
né sentimentale, né pedagogica, né decorativa, pensavo
a noi miserabili, speculatori avidi e venali che col frutto
della nostra interessata interpretazione delle forme ave-
vamo riempito una calza di napoleoni e rimpiattata poi
nel fondo del saccone di sfogli, mentre Lui, il France-
scanello dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filistei, lo
sconcertatore, li in pantofole, pijama e mestichino, mi
fissava mentro io scrutavo 1 suoi quadri.
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«Voi non avete una preparazione spirituale per pene-
trare questi dipinti» mi disse.

«Si» gli risposi.

Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picasso co-
pia Ingres» mi disse un amico.

«Non cerchera mica il pelo che gli casco dalla groppa
quando era giovane?»

Signor disinteressato interprete di forme, se avessi
avuto la fortuna vostra di essere della patria di Sancio e
di Chisciotte, dopo una capatina a Parigi sarei andato al
Campo del Montiello e cibandomi di cacio pecorino, di
quel che arsiona la bocca e invoglia alla bevuta, e di ci-
polle, avrei fatto a piedi tutte le stazioni dell'eroica via
Crucis del Cavaliere, dormendo sotto ai larici, in riva ai
fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che o in-
cantatore, stare nella citta che ¢ luce, tra Apollinaire e
Jacob? Perché non a fianco di Galeone e Amadigi, om-
bre che si cibano disinteressatamente d'aria?

Picasso rivaleggia ora con la pittura dell'eta alessan-
drina.

Muraglione di piombo ricamato di edera nera, aspetto
di cimitero, di convento, di meditazione e di pena: Ma-
tisse. Varcata la soglia di una porticina che da su un
giardinetto tutto verde e ombra, inargentato di ghiaino,
si ode il parlare sommesso degli ospiti, gli eletti. Studio
gelido, ambo 1 sessi assimilati da una tunica grigia ugua-
le, uguali gli occhiali di tartaruga, le capigliature, 1 volti.
Ricordo di Accademia, 1'anatomia del Cigoli sostituita
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dal manichino: braccia e testa di legno, ventre di cuoio.
I disegni degli alunni tutti uguali. Il precettore, camice
bianco, fluente barba di rame, carnagione linda rosea,
occhiali a stanghetta, capelli a spazzola, scruta. Lo
sguardo filtrato dagli occhiali illumina 1 volti dei pazien-
ti. Riportai dalla visita questa strana impressione pe-
schereccia: gli alunni mi sembrarono una motta di pesci
sciortoni ai passaggi della primavera, sguscianti intorno
all'esca del manichino, e lui un pescator di tramagli.

Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta color ta-
bacco inciso in ottone, Leandre. La casa sembra quella
di un esploratore de' tropici, balestre, pelli incartapecori-
te, velli fulvi, freccie, lance, spade. Egli mi venne incon-
tro grave, portando pari pari la sua rotonda adipe. Sulla
spalla aveva una scimmietta seduta, con una coda lunga
come un ricciolo di ringhiera, essa strilla a tutti gli ospi-
ti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi tese la mano
grassoccia la scimmia salto in terra, prese dei pezzetti di
fusain, li frantumo coi denti, traccid dei segni sul pavi-
mento simili a quelli dei ragazzi prodigiosi.

«Ca, c'est rigolo, amusant» poi apre la cartella dei
miei disegni, mi osserva attento e con lunga meditazio-
ne ripete «ca c'est rigolo, amusant». Dopo mi fece osser-
vare la collezione dei suoi, stampati sul Rire. lo mi sfor-
zai di ripetere le sue parole: «ca c'est rigolo, amusanty.

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole erbo-
se, varieta di alberi annosi che annodano nel cielo 1
rami, al cui rezzo son statue di marmo verdi di muschio,
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ospita, nasconde, incita, coppie di innamorati, ed uomini
che si riducono li per le ultime meditazioni prima di get-
tarsi a capofitto nella Senna. I1 Museo ¢ nel fondo del-
I'immenso giardino. Un giorno io correvo ansioso pei
vialetti, sgretolando il ghiaino con le scarpe pesanti. Il
Museo del Lussemburgo per quel che ne avevo sentito
dire, occupava una discreta area nel cielo della mia fan-
tasia. L'edificio lo vedevo alto, a cinque, a sei, a sette
piani. Ha invece la discreta dimensione di una serie di
camere d'incenerimento: dense edere verdi lo ricoprono
fino al tetto e risgrondano dalle canale sui basamenti di
un ordine di statue fuse nel bronzo. Quando mi si pard
davanti questa massiccia tettoia, dubitai d'esser davanti
al celebre Museo. Chiesi schiarimenti a una guardia; bi-
sognava sentire come egli si crogiolo su per la gola il
nome del Museo.

«Questa specie di lavatoio?»

«Mais oui, mais oui, mais oul.»

Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era poggia-
to sulla schiena d'un albero, chinando il capo sul petto
tendeva un braccio magro in avanti e di sul palmo vizzi-
to della mano porgeva in becchime agli uccelli delle bri-
ciole di pane. Gli uccelli zirlando gli roteavano intorno
voraci e gli beccottavano quella grazia di Dio: il me-
schino aveva del santo Francesco che fosse uscito di
sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva 1 bec-
cotti sulla pelle traeva dalla tasca ancora del cibo e col-
l'altra mano lo seminava sul palmo vuoto. Gli uccelli a
stormi gli ciciurlavano negli orecchi.
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Davanti alla porta di ingresso del Museo c'e€ un cortile
recinto d'una cancellata ove son basate parecchie scultu-
re. Non si sa se fu con pretesa simbolica che un grosso
cane da pastori, nel tempo, fu collocato proprio di fian-
co al cancello e sembra uggiolare a quanti varcano la so-
glia.

Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tettoia in
cantonata e sembra che implorino d'esser riparati nel tie-
pido salone centrale. Di fianco, un colossale gruppo fu-
nerario conferisce al luogo il solito aspetto di cimitero.
I1 salone centrale, sia detto senza irriverenza agli italiani
che soffrono di mal francese, a me sempliciotto com'e-
ro, ma che tuttavia avevo gia visto in Italia terra scoper-
ta, mi fece I'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpi subito un turco
audace, un ribaldo in turbante il quale trae o rinsacca
nella vagina una scimitarra e il Génie gardant le sécret
du tombeau par Saint Marceaux, il quale stringe al seno
una coppa di lacrime, e una Tanagra di Gérome. Il pez-
zo forte Rodin spara qui con tutti i calibri del suo parco
d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle, al 75 legge-
ro: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Rochefort e Victor
Hugo. Una patina verde veronese che ossida il bronzo lo
indolcisce e lo adegua alla carta pesta patinata. Il marmo
non ¢ fulminato dalle scalpellature che lasciano l'im-
pronta del lacerante martirio, ma ¢ levigato tornito puli-
mentato, ci sono gli occhi perfino traforati col violino,
assai noto ai nostri scalpellini.
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Un'inquieta ombra si aggira nella collezione Rodin,
turbina al di fuori; ¢ il Gigante che gli ripugna amalga-
marsi al groviglio nodoso delle muscolazioni sgallate e
all'ingrugnature barbariche che rinceppano 1 volti rodi-
niani.

Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani che
s'affondano grevi nelle carni, 1 pi¢ roncoliti e 1 piatti, 1
gesti pesanti, l'andatura greve della gente del Nord con-
turbano la mostruosa Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello, come
una scorza sulle membra compiute, in Michelangelo
s'accende ella stessa delle irradiazioni potenti del suo
spirito eroico. Gli austeri cipigli velati d'ombra, la con-
tenuta baldanza che fiorisce sulle labbra del Bruto, 1 ge-
sti vendicativi delle cariatidi qui si liquefanno su una su-
perficie agitata di statue che non hanno la base del "pre-
cedente". La calda impronta di una fanciulla di Medardo
Rosso portava in questa sala mortuaria un palpito di
vita. Pensavo, in questa sala, alle composte statue serene
sparse nei cimiteri o sulle discrete piazze di casa nostra,
al Canova e al Bartolini, al Vela, al Grandi e al Dupre.

Girando a destra s'entra nell'angusta sala degli Im-
pressionisti dove ¢ raccolta la pittura antieroica degli ul-
timi anni del secolo scorso. Sapevo che dato il concetto
informatore dell'impressionismo, solidamente materiali-
stico, nelle loro tele il senso dello stile era negletto, ma
non pensavo che si fosse cosi isolato il cuore dal cervel-
lo. La compiuta opera d'arte ¢ irragionevole interpreta-
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zione della natura, scevra di scientifiche speculazioni e
di logica pura.

La luce amalgama e subordina i toni nella sua irradia-
zione si che ferendo 1 corpi ne sfalda la concretezza e la
solidita architettonica. L'arabesco policromo puo dare
piacevoli sensazioni anche se non mosso da un concetto
formale, ma la grande arte, quella in cui spira un'aura di
immortalita ¢ rampollata dalle anime calde e gagliarde e
non colata mai dal setaccio delle cervella gelate dalla lo-
gica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua, oggi sono
ritornati col filo a piombo a reticolare le statue.

Dirimpetto c'¢ una saletta riservata ai pittori stranieri.
Con la prudenza che distingue 1 dirigenti del Ministero
delle Belle arti, questo bugigattolo che dovrebbe conte-
nere tutto l'assaggio di cio che si opera oltre 1 confini
della Francia, 1'[talia, 1'[talia del Fontanesi, del Faruffini,
di Toma, del Segantini, di Fattori, di Ranzoni, del Ser-
nesi, di Signorini e di Previati, ¢ 1i rappresentata da un
quadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno sta-
gno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo ¢ Roche-
fort, messi a guisa di cariatidi ai pilastri d'una porta,
s'entra in una sala di pittura in cui sono a concilio i nomi
piu correnti: Ribot, una specie di Ribera affumicato, De-
taille con il grande quadro "Il sogno", una stenderia di
soldati addormentati sotto l'aculeo delle bajonette affa-
scettate sui quali passa in alto tra uno sciamar di nuvole
a pecorelle, la "Victoire": il quadro piu austero ¢ quello
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di Puvis de Chavannes: "Le pauvre pecheur"; questo
contegnoso artista si € ispirato ai primitivi italiani anche
nelle opere di piu ragguardevoli dimensioni come 1 di-
pinti che decorano il Pantheon, ma essi sono piu rilassati
di questo quadro in cui non si schiarisce bene la linea
che divide l'ingenuita, virtu leonina, dalla poverta. Le fi-
gure smilze non sagomate né arse dalla passione, si
mortificano nella maesta della natura, 1 rosa anemici 1
bleu scialiti 1 grigi perla fanno sovente tirare dei lunghi
sospiri a delle donne allampanate con il marchio della
divorante intellettualita stampato sulla fronte: Vous sa-
vez, la dedans je me sens a mon aise.

Piu oltre, 1 quadri di Carriere: il sentimento materno
avvoltolato in una bambagia di penombra che lo colloca
tra la veglia e il sonno, poi, un ritratto fatto a Verlaine, il
quale mi colpi per la inverosimile somiglianza col no-
stro fratello Ceccardo.

Quante volte mi son sentito domandare dalle belle:

«Conoscete Verlaine?»

«No.»

«Oh la la, non conoscete Verlaine?»

«No. »

E allora in tono minore come una romanza lene can-
tata a fior di labbra, quante volte mi ¢ stato intonato

Les sanglots longs

des violons
de l'automne...
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In tutti 1 Musei quando si € visto sei, sette, otto sale,
le altre si filan via quasi di corsa; cosi mi accadde anche
al Lussemburgo. Uscendo rifeci il salone della scultura,
il cortile, 1l giardino, ma la cosa piu emozionante e piu
bella e piu poetica rimase il venditore di stringhe cieco,
quella fantastica statua di cera plasmata dal dolore dal
patimento e dalla rassegnazione. Egli era ancora addos-
sato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati verso le
rame degli alberi e fischiavano piu vicini al cielo, ma lui
tendeva ancora la mano sulla quale fiorivano delle bri-
ciole di pane.

Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il piu che
mi commoveva era Notre Dame de Paris. Quei periodi
suonanti come una salva di batterie, di cui si puo udire il
colpo di partenza e quello di arrivo mi rimbombavano
sempre negli orecchi.

"Il libro e la cattedrale: questo — colpo di partenza —
vincera quella" — colpo d'arrivo.

"Lacche — mi disse —: il lacche era lui."

"Da quest'uovo uscira una barbarie, da quest'altro una
umanita."

"Qui Cartagine, la Gerusalemme."

"Cartagine emerge dal monte, Gerusalemme dal
mare."

Quasimodo dall'occhio di ciclope sordo come un
ciocco, dalle membra nodose, l'arcidiacono spettrale
bianco e nero ed Esmeralda dai capelli color di gaggia e
dagli occhi celesti come il mare si riaffacciavano dalla
caligine della memoria quando vidi per la prima volta la
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nera mole turrita. La Senna intorbata dagli spurghi della
citta scorre lenta come un fiume di pece, 1 rullii dei vei-
coli sopra 1 ponti s'attuffano nel fiume. La Morgue ap-
piattita come una bodda cucciara dietro l'abside della
cattedrale, aspetta a bocca aperta. Il selciato della piazza
¢ come una enorme pozza di piombo fuso che allaga la
spianata, la statua di Carlo V sul cavallo di bronzo par
che contempli impassibile 1'alzarsi di questa lava. 11 li-
vello della piazza rialzato dai ribollimenti dei secoli ha
divorato 1 gradini della cattedrale, e par che la mole sara
un giorno inghiottita. Le torri, i portali sovraccarichi di
mostri urlanti e il pinnacolo centrale che si eleva come
un albero maestro danno alla cattedrale l'aspetto di un
vascello in perdizione.

Nell'interno le colonne gravate dal peso della volta
sprofondano nell'impiantito, la luce filtrata dai finestroni
appannati si espande fra i colonnati come la nebbia nel-
lI'intrigo di una foresta. Un organo riempie il tempio
d'armonie e di tetraggine. Appena dentro, mi sentii in-
combere sul mio spirito il gravame delle mura e mi sen-
tii 1l corpo addiacciato e il cervello frizzare per l'odore
misto d'incenso e di tabacco.

Salii le scale a trivella di una delle torri laterali e
dopo aver molinato un quarto d'ora come un moscone
caduto dentro una bottiglia, potei uscire da quel tire-
bouchon di pietra e spaziare il mio sguardo dilatato so-
pra Parigi. La bolgia mandava il rotolio d'un temporale
ne' mari del norde, un caligo cenere e pece avvolgeva la
citta, I'isola era come una gran nave affondata nella mel-
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ma e naufragata a fior d'acqua in mezzo alla Senna. Le
ciminiere nere, le picche, l'aste, l'intelaiature di piombo
congegnate ad antenne incatramate, tetti coperti di la-
stroni di lavagna davano I'idea di clipei, d'aste, alzate da
un esercito che desse l'arrembaggio alla citta alta; su
quel grande strepito come di sopra al mare in tempesta il
Louvre, il Trocadero, il Pantheon, 1'Arc de Triomphe, la
Borsa, il Palazzo di Giustizia, il pennone di San Dionigi
e San Germano, avevano l'aspetto di navi pirate che a
lumi spenti puntassero verso il faro del Sacro Cuore.
Gattonai il tetto per contemplare la citta da tutte le parti:
tetti, muraglie, torri, prigioni, chiese, case avvolte in una
fumacea lampeggiante di giallo e un tremendo muglio
d'oceano. Su quel grigiore la Senna lenta come un filo di
corrente nel mare, colava nella piana di Parigi.

La notte di Natale mentre per le vie di Parigi faceva
guasto il réveillon con lazzi, urli e finzioni, una specie
di carnevale inscenato per festeggiare la nascita di Gesu,
10 partivo per il Belgio. Mi sovveniva con tristezza
quando da ragazzo tormentavo mia madre perché in
quella notte memorabile mi portasse alla messa a veder
nascere Gesu Bambino. L'abbaglio dei ceri accesi sul-
l'altar maggiore e la nenia della pastorella intonata dal-
l'organo:

Gesu Bambin che nasce
con tanta poverta,
non ha pezze né fasce
né fuoco da scaldar.
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Questo canto lene intonato da tutti 1 fedeli mi profon-
dava nel sonno a mani accoppiate. Mi destava mia ma-
dre di soprassalto: «Svégliati; ¢ nato il Padrone del
mondoy.

Passato a Mons il confine, la neve ammorbidiva il
paese, gli alberi n'erano fioriti, le case coperte di quel
candore distruggevano il colorito del paesaggio. Tutto
era bianco e nero, soltanto dalle cappe dei camini usci-
vano delle faville d'oro che subito diventavano cenere
celeste. Anche 1 molini a vento le cui pale mosse si agi-
tavano come vele illuminate. La gente doveva essere al
focolare, raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante.
In tutte le stazioni c'era delle famigliette che attendeva-
no 1 loro congiunti: grande cuffia, figaro e gonnelle lar-
ghe le donne, pantaloni larghi, zoccoli gli uomini; pro-
prio come si veggono ricamati a punto in croce nei tap-
peti dei salotti buoni. Giunsi a Bruxelles la mattina che
saranno state le dieci, ma sembrava notte. La neve intor-
bata, molinata da un vento gelato toglieva il fiato. Le
campane di tutte le chiese suonavano dei doppi larghi
che schiarivano l'anima, note d'argento salenti in alto a
cercare l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi alla Rue
Haute dove abitava Cesare, il figlio del mio maestro di
scuola. Salii le scale, bussai alla porta, rispose egli con-
citato.

«Sono io» gli dissi.

«Lorenzo» mi riconobbe alla voce.
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Egli era allungato smisuratamente, lassu alta, la fac-
cia che un tempo era bianca come lo sparmaceto, si era
incuoiata e una barba spelazzata gli allungava il viso; gli
occhi erano inalterati. Ci eravamo lasciati a’ tempi ch'e-
gli sul mare mi cantava a suo modo il poema della Co-
mune ed io l'ascoltavo trasecolato. Il volto allora gli si
coloriva di rosa quando mi diceva: «Parigi ¢ la nostra
cittay. Ci sedemmo a una stufa, e di la in camera udivo
sua moglie che carezzava un bimbo. Cesare volle essere
ragguagliato sulla vita che conducevo a Parigi. Con al-
tro tono 10 gli parlai del tragico muro dei Federati; m'in-
terruppi per trarre da un portafoglio sdrucito alcuni fio-
retti rossi che avevo strappato da una corona.

«E stato colto dove fu inchiodato a schioppetate Ari-
starco, ricordi? »

«Ricordo.»

«E un muro lungo quanto il muro che rasenta la no-
stra pineta, coperto di corone, di nastri, di fiori, al di la
dal quale si vede Parigi tumultuaria ed ardente diventata
di cielo.» Gli narrai che avevo veduto il colonnello della
Comune: Amilcare Cipriani.

«Narra, narra, narra.» A Cesare gli era rifiorita 1'ani-
ma del fanciullo e pareva che ascoltasse ancora il battito
della maretta che frangesse le mie parole.

«L'ho veduto alla redazione della Humanité. Un enor-
me casone squallido dove sono le redazioni di piu gior-
nali. Un muglio come di terremoto vien su dai sotterra-
nei rintronando i cortili: quando passai di sopra a certe
graticole stese su dei pozzi fondi m'avvamparono le
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vampate della benzina, degli inchiostri, dell'antimonio; 1
cortili sono ingombri di mostruosi rotoli di carta.»

«Narra.»

«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in gab-
bia. Una stanza nuda come una cella arredata di una se-
dia e di un tavolo: aveva ancora il cappello di Domokos
largo e nero, la chioma grigia scendeva giu a ciocche
partite sulle spalle come penne maestre, la fronte larga,
ossea, rugosa, potente ¢ audace tagliava due terribili oc-
chi neri, il viso arso dominato dai ponti degli zigomi; tra
la barba steccosa s'intravvedeva il taglio reciso della
bocca, il corpo arso della carne era intabarrato in un
cappotto di casentino color rame, forme e colori ricorda-
vano il leone. Quand'io entrai egli scriveva, poggiava le
mani scarnite sopra un foglio. Quando si volto verso di
me la carnagione olivastra fece una macchia sulla parete
e ci risaltarono gli occhi smaltati di bianco.»

«Narra.»

«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese secco.

«"In niente". Egli chino il capo sul foglio ed io dopo
essermelo stampato bene nella mente mi precipitai giu
per le scale.»

Nel tempo cui narravo, Cesare attizzava il fuoco.
Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito una ciotola
di caffe, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante 1illusioni son cadute!» disse allungandosi
verso 1l soffitto.

«Le cose da vicino mutano aspetto» dissi 1o.

«Cosa vuol, ¢ la maledettissima vita.»
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Cesare tentenno la testa.

«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari vec-
chio ma 10 ritorno la» e accenno verso I'ltalia; «cosa
vuoi, quello € proprio il nostro paese, qui la gente ha un
altro sangue. Allora» riprese fiero «ora ti fard vedere
Bruxelles. Calzati bene e usciamo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in brac-
cio un bimbo.

«Son questi» disse Cesare carezzando il figlio.
«Usciamo.»

Lui indosso un cappotto color terra che lo allungava
ancora di piu e si pose in capo un cappello duro. lo ero
vestito di una rendigote nera foderata di raso, che sem-
brava un serbatoio del freddo. Avevo in testa un cappel-
lo verde come una foglia d'ontano, sul petto di celluloi-
de ci strideva il nevischio come sopra il vetro d'una fi-
nestra. Quando uscimmo sulla strada 1 nostri abiti furo-
no molinati dal vento e dentro quei panni ci sentimmo
marmare. Era il giorno di Natale, le vie erano deserte, la
gente se ne stava tranquilla intorno ai tavoli bene inza-
vorrati di vivande e di birra. Per le strade c'erano soltan-
to quelli nel cui canto del fuoco c'era appisolato il gatto
tra la cenere diaccia. Mi portd al Museo Wierz: il pittore
dei colossi, mi chiariva Cesare. Al tepore delle sale ri-
scaldate, 1l cervello si spollind. La prima cosa che volle
mostrarmi fu la saletta dove dentro un armadio aperto,
sul quale era imbullettata una reticella, eran conservati
gli indumenti che Wierz indossava durante il lavoro. In
basso era custodita la tavolozza larga come un cuore in-
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namorato, tutta imbarcata, 1 colori vi eran seccati sopra,
bianco, giallo, rosso, celeste, terra gialla, rossa bruciata,
la teoria dei cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pen-
nelli era l1a in un canto insieme a un bastoncino di bam-
bu tamponato in cima come la vetta di un pero innesta-
to. Non so perché, quella roba mi dette un senso maca-
bro, mi sembro la pelle di Wierz attaccata a un gancio.

Tutta la sua arte ¢ un intruglio d'orrido ripugnante:
degli spauracchi imbottiti spalmati di colori acidi; un
Napoleone all'inferno lapidato con teste, braccia, tibie,
tronconi mi dette la sensazione che non lungi da questo
paese sotto il diaccio era appiattata la bestia del Nord.
L'incorniciature rozze e stravaganti appesantivano la
pittura; da una finta porta incastrata nel muro, per il
buco della chiave si vedeva un quadro in cui una pazza
bolliva delle membra umane; di dietro a una persiana
vera, occhieggiava una portinaia maliziosa e scaltrita,
un orrore: una cassa da morto su cui erano aggranfiati
dei ragazzi spingeva fuori dalla sala.

Correndo, mi porto verso il giardino per farmi vedere
le "Passioni umane" di Jef Lambeau, un gruppo di gi-
gantesche dimensioni per il quale erano nate polemiche
temporaliste, tanto che il Governo lo aveva recinto di
una stecconata fitta. Quel giorno ci fu facile svelgere
una tavola e, in solitudine s'ammir¢ il lavoro, una sara-
banda di nudi, dei petti turgidi, delle anche tornite, dei
ventri flussuosi, molta carne e poca passione.

D1 1i traverso vialoni bianchi fiancheggiati d'alberi
sulle cui rame fischiavano branchi d'uccelli mi porto da-
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vanti al "Cavallo che beve" di Menier; cavallo e cavalie-
re avevano addosso una tale soma di neve che sembra-
vano ancora da sformare.

Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di vedere
ogni cosa, giungemmo al Museo Nazionale. Tutta I'ope-
ra di Costantino Meniér ¢ ivi esposta, dai primi disegni
di minatori, ai grandi basso-rilievi di granito che dove-
vano essere posti al monumento di Zola. Qua e la erano
sparsi dei dipinti monocromi.

La terra lavata dal sangue, purificata dall'incendio!
Ma Suvarine costretto, con il dosso della mano dritta al
fianco ¢ la mancina inerte alla rotula, in estatica contem-
plazione, mi fece rimanere perplesso sull'opera di que-
sto gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il tempera-
mento del solfo che aveva sortito dalla sua progenie li
tra quella gente pacata e tenace, s'era temprato. A repen-
taglio con la vita molte foglie eran cadute dai rami delle
sue illusioni, cosi brucato s'era sprofondato negli studi.
Il sapere lo aveva secchito, una voragine di nomi e di
date me lo fecero sembrare un albero divelto sollevato
da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e le ra-
dici aggrumate di terriccio rivolte al cielo. Anch'io mi
sentivo in quei giorni sbarbicato dalla terra, ero anch'io
sollevato da un temporale, ma tenevo ancora la fronda
alta sempre rivolta al cielo. Il temporale mi riporto verso
la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spalancata.
Aprii 'uscio del mio studio: sull'impiantito c'erano tre o
quattro lettere che presi e senza aprirle le posai sopra il
tavolo. Il vuoto dello studio senza il mio alito si era
freddato anche di piu, sembrava di essere in fondo a un
pozzo. La notte infatti mi sognai una cosa strana che mi
era capitata da ragazzo: un ubriaco, il quale teneva piu
al suo gatto che ai suoi occhi, perché 1o glielo avevo
percosso, mi prese a mezza vita e mi tird nel pozzo del
suo orto. Nell'impeto egli fece la mezza e precipito die-
tro di me; fu la mia salvazione, ché l'acqua me mi
avrebbe ricoperto e a lui invece arrivava soltanto all'al-
tezza delle clavicole. Mi prese in collo e cominciammo
a urlare come anime perse, il pozzo sembrava di bronzo
tanto le acque e le voci erano sonore. Il limo verde met-
teva raccapriccio a toccarlo, il cielo lo si vedeva come
di dentro al tubo di un cannocchiale, un disco luminoso
lontano lontano; le prime persone che si affacciarono
sull'orlo viste di git sembravano uccelli. Ci calarono un
canapo, l'ubriaco mi lego con esso e fui tratto sopra, poi
il canapo fu ricalato ed egli si dette volta sotto le ascel-
le; ricordo che a tirar la fune c'era una ventina di donne
e qualche vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il ca-
napo al calcio di un fico; finalmente tira tira, apparve
I'vomo intriso di limo verde, svergazzato dal freddo, im-
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polpato d'acqua come un rospo colossale. Quand'egli si
poté aggranfiare all'orlo del pozzo si tiro su da s¢, rotolo

tremante sulla terra e fu preso da convulsioni.
Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere precipitato in un

pozzo. Quando mi destai mi pareva di essere tutto fradi-
cio e dell'acqua dolce mi sciambrottava in bocca.

Cominciai seriamente a pensare alla morte; non pote-
vo piu appisolarmi senza vedere dannati che con le
braccia smagrite levate al cielo domandavano il perdono
di Dio. Avvallare scheletri tristi, lordi d'ogni sozzura,
ardenti di sete come 1l cane rabbioso, dilaniarsi con 1'u-
gne avvelenate. Gente con gli occhi bruciati e le bocche
aggrumate di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana come un
anacoreta, mi guardavo le gambe smagrite e 1 piedi inti-
rizziti che non avrebbero potuto piu fare il lungo viag-
gio di Marsiglia, dove avrei potuto trovare da imbarcar-
mi sopra un bastimento del mio paese. Questo pensiero
soltanto, grandi vele bianche aperte sulla distesa celeste
del mare, il sartiame, I'antenne e la pece mi rianimava e,
bench¢ le muscolazioni fossero indolenzite e rotte usci-
vo per il quartiere, salendo le scarpate delle fortificazio-
ni perché la contemplazione della pianura mi dava la
sensazione del mare. Terribili sere, quando siamo vuoti
e un tocco di campana rintrona nella nostra testa e tutto
il corpo sembra sonoro, 1 fischi degli uccelli e gli uccelli
medesimi con lieve fruscio d'ali par che entrino dal foro
di un orecchio e riescano dall'altro sciamando, quando i
capelli sembrano erba verde alitata dal vento e 1 battiti
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del cuore, le fitte martellate di un fabbro sopra un'incu-
dine di acciaio, quando siamo piu del mondo di 1a che di
qua e l'amicizie sono vaghi ricordi color di terra, 1 pa-
renti favole, il padre e la madre nebbie dipanate dai se-
coli; quando il cielo fa celeste il sangue medesimo.

Riscosso dalla tetraggine delle campane vere, mi al-
zavo col sangue pesante; slegato ritornavo verso 1'orrido
casone, divoravo con gli occhi le vivande ammannite
nelle vetrine, mi ristoravo con 1'alito del brodo che esa-
lava dalle graticole aperte sui marciapiedi davanti alle
trattorie. Questo soave profumo sembrava avere anche il
volume del pasto e dilatare lo stomaco vuoto; rincasan-
do, 1l sacco si svuotava come un otre forato. Allora il
troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano il peso
di questa cosa morta e lo avrebbero volentieri scaricato
insieme alla testa in un mucchio di lordura. Quelle ore
in cui 1l cervello perde la padronanza sull'articolazione e
le gambe vanno una di qua e una di 14, il torso si sciver-
ta e la testa dondola. E ci risvegliamo sdraiati sopra un
marciapiede con una guardia al fianco che ci chiede il
nostro nome.

Finalmente arrivo la primavera, l1a verso la fin di mar-
zo. Sulle boscaglie di Clamart il cielo si tinse di viola,
nuvole bianche, vele tombate dal vento filavano sopra i
lecci neri. La cruda terra rorida di guazza divenne ver-
miglia e celeste; rasa dal sole mostrava una peluria ver-
de sui solchi rotti dal vomero, qualche fiore giallo e ce-
leste consolo l'arida sterpaia. Quando 1 contadini erpica-
vano sulle scassate sollevavano ribollimenti di terra ros-
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sa, 1l gagliardo sangue della madre rampollava dalle
fenditure, gli alberi ossidati accesero fiammelle verdi
come giganteschi candelabri.

Quello scheletraccio di ferro battuto che sporgeva le
rame stecchite al finestrone del mio studio e che quando
era mulinato dal sinibbio percoteva 1 cristalli con le dita
secche, alle prime lusinghe della primavera messe delle
gemme che poi esplosero fogliette di tenero verde. Solo
allora mi accorsi che era un pioppo, un tenero pioppo
italico di quelli che processionano lungo i nostri fiumi e
dialogano col fremito delle foglie con I'acqua franta e ri-
franta sul greto. Le foglie buttaron su tutti 1 rami, si
aprirono come farfalle e invasero la finestra e vi canta-
vano notte e giorno. Le rondini e 1 passerotti le trapunta-
vano di strilli argentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il profumo
della germinazione sopra la citta morta. Presi il randello
del pellegrino, un boccon di pane e mi detti al bosco, as-
setato d'aria. Il vorace desiderio di terra rotta, franta, ca-
povolta, mi prese cosi forte che per molti giorni non
voltai mai la testa verso Parigi. Passavo intiere giornate
passeggiando ¢ dormendo al rezzo dei boschi, pensai ai
santi, ai penitenti e li mi venne pensiero di voler vivere
d'acque e d'erbe e pensai di andarmi a stare in un bosco
e cominciai a dire da me medesimo: "Che farai tu in un
bosco? che mangerai tu?" rispondevo cosi da me a me
parafrasando un italico santo: "Bene sta: 10 mangero
dell'erba quando avro fame, e quando 10 avro sete berro
dell'acqua". Ritornare in Parigi, mi sembrava un sacrile-
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gio. I faggi, 1 lecci, gli ontani, l'edera abbarbicata dal
calcio ai cimelli, e le fogliette pitturate di cielo davano
purificazione al mio cuore; in terra tra la soffice borrac-
cina verde, le felci si piegavano tenerelle sul regamo, la
salvestrella s'attortigliava alla nepitella ruvida, cespugli
di rombice, salvia e trifoglio, s'annodavano ai pi¢ degli
alberi. Da tutto veniva un odore che rendeva dolce il
pane. Rospi verdi, gialli, rilucenti, godevano il fresco
azzurro sotto le prunaie. Gli uccelli ciciurlavano da per
tutto. Come era dolce e fresca quell'acqua bevuta a gio-
mellate, chinone sopra uno stagno terso nel cui fondo si
vedevano le foglie secche e fresche, quell'acqua che sa
di cielo e di scorza d'albero. Passeggiavo estasiato sotto
le ontanete fitte e il mio passo si spengeva tra il foglia-
me denso; lontano, una famiglia di querce era tagliata da
una spera di sole. Apparve 1'uvomo, il creatore di citta e
di imperi. Un campione della specie industriosa, era li
senza camicia col suo scheletro coperto di carne. La
schiena ruvida mostrava le suture del costato, le pelli si
afflosciavano gialle sulla cresta del bacino, dai denti
delle vertebre si sarebbe preso un misero penitente; so-
pra la nuca monda come un mazzuolo ci aveva a sghim-
bescio un cappello sodo, 1 pantaloni se li era sgusciati
fin sotto le rotule delle ginocchia, le coscie secche aveva
accapponite. Dal fondo delle brache 1 piedi magri e gial-
li spuntavano induriti dall'unghie: egli scivertando le
braccia indietro si sdruciava la pelle con 1'ugne adunche,
ma non potendosi erpicare lungo il fil delle reni si alzo
carponi ¢ ando a tasto al calcio scabro d'una quercia e

183



Parigi Lorenzo Viani

comincio a sfregarsi la schiena e a dibisciarsi. Il sangue
gli colava giu e lo beveva la terra.

Mi cominciai a impressionare della Morte. Quando
siamo stati sdraiati sulla pietra, 1'ossa prendono il gelo e
la pesantezza della pietra. Chinai il collo come il bove al
giogo: nel Faubourg Saint-Denis abitava un editore di
musica il quale aspettava al varco gli sventurati. Com-
metteva egli delle copertine di partiture di musica e le
pagava lire tre. Consegnava un pietrone da litografare
della pesantezza di venticinque chili sul quale gli si do-
veva disegnare a matita le figure e le parole. Mi presen-
tai a lui, mi fece aspettare un'ora, ritto. Egli scriveva,
poi alzo il capo e mi osservo tutto senza muoversi dal
bureau. Dopo avermi lungamente scrutato si alzo e mi
fe' cenno di seguirlo: entrammo in una stanza umida
dove c'erano delle stive di pietre come da noi nel dietro
stanza di uno scalpellino; mi accenno di sollevarne una.
La presi, la soppesai e gobboni la portai fuori. L'uomo
prima di consegnarmela volle ch'io declinassi il mio
nome, cognome e indirizzo. Quando senti che abitavo
alla Ruche risté un po' dall'appuntare, sospird e dopo
disse dubitoso: «Prendete pure».

Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a piedi
verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi. Ogni chilo-
metro il pietrame aumentava di peso e quando fui a cin-
quecento metri della Ruche mi spiombava le spalle;
quella pietra mi pareva che pesasse quanto uno scheg-
gione. Feci traballando le scale, aprii la porta, la scaricai
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nello studio e sudato fradicio mi buttai sull'ottomana e
piansi per la prima volta: sulle spalle mi sembrava d'a-
verci sempre il pietrone e mi schiacciava e non potevo
levarmi piu il suo peso da dosso. Disperato m'addor-
mentai.

Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii ad ap-
picciare il viaggio.

Il pioppo davanti al finestrone del mio studio aveva
buttato tante foglie che non si vedeva piu un tondino di
cielo, un'ombra soave dipingeva di verde la rovina del
mio studio. [o avevo un vestito di rigatino del colore e
dello spessore della scorza d'ontano; me lo sentivo fred-
do sulla carne in amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e rosee
veleggiava nel cielo, un albore d'estate ardeva sulle bo-
scaglie di Clamart. Sentivo gia il profumo denso e di-
nervante che esalava dal viale dei tigli il quale partendo-
si davanti alla casa di mia madre si infociava nella pine-
ta, e quello delle acacie fiorite di cielo.

I denari del viaggio mi fecero come 1'olio nel lume.
Dovevo essere ringiovanito di vent'anni quando bussai
alla porta di Matteo Ruiz d'Alégria. Egli era seduto so-
pra la sua ottomana; una statua di creta avvoltolata con
stracci d'ombrello neri fradici aveva preso 1'aspetto di
una vecchia mendica, un colletto di celluloide con il
quale egli si presentava a domandar del lavoro, era ap-
peso al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e sulla
spalliera di una sedia il tait e 1 pantaloncini ammenciti e
sopra, il cappello. Matteo stava li, vestito di una giub-
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betta sfoderata dalle maniche corte che gli allungavano
le mani gialle e scarne ed era in mutande, scalzo e in
pianelle. L'invernata l'aveva ridotto uno scheletro, la
fame gli aveva scavato gli occhi dalle orbite e 1 denti di
bocca. Sul tavolinetto ci aveva due cipolle che lo guar-
davano come gli occhi di una civetta e piu in la un sec-
chiello colmo d'acqua.

«Dio cibola» mi disse con parole fradicie d'acqua.

Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; abbracciai
il costato secco e le scapole smagrite: sentendo questa
tenerezza egli mi guardo stupito coi denti bianchi e con
gli occhi verdi e neri. Esitai un po', lo fissai dolcemente,
mi tremavano le labbra e le parole mi si diacciavano in
bocca, finalmente gli sussurrai in un orecchio: «Parto».

Trasali; «Quando?».

«Ora.»

Mi squadro da capo a piedi: «Cosi?».

«Si.»

Chino il capo tra le mani e dei singhiozzi gli scassa-
rono il torace. Risalii nel mio studio, rotolai 1 disegni
che portai a nascondere dietro un albero della sterpaia
insieme alla cassetta dei colori, un fagotto lo feci calare
al di 1a del muro, sulla strada.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le scar-
pe, entro Matteo vestito e guardo avido il mio letto.

«Riprendo tutto 10.»

«Se vuol.»

Scrutammo guardinghi dalla finestra: la concierge
svituperava con altre donne nel vicinato. Pigliammo
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l'ottomana, la calammo giu dalle scale e la infilammo
nello studio di Matteo. Si ritorno su svelti svelti come
ladri: 1o feci una bracciata dei lenzuoli e Matteo dei
guanciali; una seminata di penne rimaste su tutti i gradi-
ni delle scale. Mentre Matteo rassettava la mia roba nel
suo studio io risalii le scale; mi ero dimenticato del pal-
loncino alla veneziana, lo staccai e ritornai da Matteo:
«Ecco,» gli dissi «attaccalo, ti portera fortuna». Mettem-
mo due sedie una sull'altra ed io stesso vi salii sopra e
appesi il filo a un travicello. Poi uscimmo, e l'atelier A,
il mio, mi sembro avesse la porta di cielo: preso da una
vertigine rifeci una diecina di scalini. Mi sembrava di
essere rimasto chiuso dentro lo studio.

«T1 set dimenticato qualcosa?» disse Matteo.

«No» gli consegnai la chiave del mio atelier e gli dis-
si: «Stanotte apri e lascia aperto».

Partii.

Man mano che il treno correva verso il verde della
pianura, Parigi diventava celeste, quel pietrame ammon-
ticchiato perdeva la solidita con la quale aveva gravato
per tanto tempo sulla mia carne, sulle mie ossa, sull'ani-
ma mia. L'immane ergastolo era tutto azzurro e dilagava
da ogni parte diventando una citta di nebbia. A un tratto
spari, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai sulla panca, la
citta mi rintuonava ancora nel capo; pareva ce la riba-
dissero 1 colpi pesanti del treno. Passai cosi intormentito
buona parte della Francia.
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Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fresche,
spiccavano bianche sul cielo, il nero delle selve piu bas-
so ¢ 1l verde acre delle prata su cui pascolavano le muc-
che bianche maculate di terra gialla e 1 fiumicelli, lava-
cri d'indaco col loro chioccolio invogliavano le bestie a
bere. Le case bianche coi tetti acuti attingevano il cielo
terso, 1 laghi espandevano una pace di paradiso, il mon-
do sembrava purificato. La gente che osservava il treno,
con quei cappelli a pan di zucchero grigi e la piuma ver-
de su quelle facce color latte e sangue, dagli occhi cele-
sti, soffondevano del loro chiarore il lutulento Parigi.
Con questa beatitudine mi addormentai un'altra volta.
Nel frattempo dovemmo raggiungere la dogana, ma io
non avevo bagagli da frugare e mi voltai dall'altra parte.
Il treno rulldo molto tempo sotto un tunnel, poi usci av-
voltolato in una boccata di fumo sopra una valle che fia-
tava nebbia grigia, oltre la quale 1 triangoli delle Alpi si
solidificavano nel cielo. Mi destai intontito, guardai di
qua e di 1a, sbadigliando. Il controllare era uno sbracala-
to bisunto col cappello schiacciato sul capo e la visiera
scucita, il quale aggruppato sopra una panca risucchiava
una pipa aggrumata e ogni tanto gorgogliava e sputava.
Di sfuggita, impalati davanti alla porta di una piccola
stazione innanzi alla quale il treno filo via, intravidi due
stangoni neri e rossi che parevano moltiplicati all'infini-
to dal rapido alternarsi dei finestrini. D1 scatto m'alzai e
chiesi al conduttore: «Ma siamo in Italia?». Egli apri un
occhio e mi guardo di sotto in su: dal labbro posteriore
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gli colava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose
verbo.

Uno scossone del treno mi fece andare di traverso al
sedile. Un ubriaco scalciante e urlante lo strippavano
traverso l'apertura di uno sportello una quantita di gente,
il conduttore, il controllore, 1 parenti, il facchino della
stazione. Quando riuscirono a infilarlo dentro, egli si
sdraio tutto sopra un sedile. La testa gli penzolo sul pet-
to e le gambe gli cioncarono sull'impiantito. L'uomo
aveva una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsionato,
tentava di portarsela alla bocca che puppava l'aria; le
mani aveva prese come dal paralitico e non riusciva a
infilarsi 1l collo in bocca, lo sollevo fino all'altezza della
clavicole e gli di¢ la volta. Il vino giu per il pelame del
petto traverso la fossetta dei muscoli e per le coscie gli
colava giu dagli stinchi; in poco tempo sull'impiantito ci
fu una pozza rossa, sicché pareva che I'uvomo l'avessero
pugnalato. Un tanfo d'aceto appesto tutto il vagone.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai, con
circospezione questa volta, alla carica: «Senta condutto-
re, da queste parti c'¢ forse il paese chiamato Arona?».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»

Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscosse un
urlo:

«Aronal»

Ostentando una naturale curiosita, mi affacciai al fi-
nestrino: "Non scendo!". Poche case, una chiesa, un
campanile. "Nella grande citta c'e¢ sempre posto per gli
stomachi avventurosi: qui son tosto visto e preso" e pun-
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tai dritto su Milano che era un centinaio di chilometri.
Pero fu mestieri che mi ritirassi a contemplar la patria
dal lavandino, ed 1vi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza del
Duomo, questa era stipata di gente. Il monumento a Vit-
torio in arcioni a spada sfoderata che par voglia scapez-
zare 1l tritume delle guglie, fu la prima cosa che mi col-
pi. Dalla Galleria sfociava una nera mareggiata di teste.
Un amico vagamondo mi aveva insegnato di tenermi
sempre al centro delle citta: «Sempre nel centro, mai
alla periferia, ricordatelo».

A quell'ora in Galleria ci si strippava. Sul forbicio
delle lingue spiccavano bene 1 gorgheggi di certi usigno-
11 cicciosi e lardosi, baritoni, bassi, tenori. Sballonzolato
di qua di 13, feci buio. Mi ritrassi in un canto e senza to-
gliermi le mani di tasca, contai 1 soldi che mi erano ri-
masti. Gironzolando torno torno alla Galleria, mi capito
sotto gli occhi uno stemma: fondo rosso, croce bianca,
corona dipinta di biacca e le parole gialle. Osservai ben
bene il nome della piazza per tenermi debitamente lon-
tano. Filai svelto ma mi capitd peggio, la Fiaschetteria
Toscana. Il titolo mi tese un'insidia. Pensai da sempli-
ciotto: qui siamo in famiglia. Guardai sulla porta, ma ci
mancava la fresca del pin secco e la veste del fiasco; ma
tuttavia entrai. Ratto il cameriere mi tolse di dosso il pa-
strano ed 10 rimasi li in vergogna con il vestito di rigati-
no. Mi sedetti, come Sarti sulla mia ottomana. Consultai
la carta dalla parte dei prezzi, e al primo due e cinquanta
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che trovai feci la spola sul titolo: «questo» dissi sotto
voce al cameriere.

La notte, una dolciastra notte di giugno la passai tra
Corso Torino, Via Dante e il Catello, andavo a passo
svelto onde evitare certe domande: «Giovanotto... dico a
te... fermati o ti sparo... le carte... sfaccimme... ti scasso
il grugno... faccia di rospo... abbuffati» quando all'altro
uomo spuntano sul viso gli occhi della iena. Andavo
percio senza baloccarmi di qua e di 1a. Feci le prime ore
della mattina indisturbato; coll'istinto del cane che rina-
sce in noi quando siamo dispersi per il mondo, mi orien-
tai verso la stazione. Con un biglietto d'ingresso salii so-
pra il diretto di Genova. Entrai dinoccolato in un lavan-
dino e mi tirai giu rovescio: or boccone, or per lato mi
martirizzai tutte l'ossa. A Genova mi fu facile uscire
dalla stazione: ero in casa mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran dorate
dal sole, il porto soffuso da una tufagna di fumo nero,
gli alberi delle navi svettavano oltre quel caligo e pare-
vano arroventati dal sole. Le bandiere bianche, celesti,
rosse ¢ verdi sciamavano come farfalle, il mare palpi-
tante di bianco allagava di cobalto I'infinito. Vidi il cielo
anche le montagne dei miei paesi. Chinai il capo e alzai
le mani: me le sentii intiepidite dal sole.

Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua dipinta di
minio o insanguinata dai battiti delle acque sciabordate,
lo strepito degli argani, dei ghindo, delle catene, delle
eliche che turbinando ribolivano 1'acque fonde, 1 bramiti
delle sirene, 1 risucchi dei silos, 1 cumuli delle granaglie
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del cotone e delle carrube, mi si presentarono gli scali
dove prendono volta le barche del mio paese: le vele
quadre dei navicelli, quelle a triangolo delle tartane,
l'ordine dei pennoni aperti sugli alberi maestri degli scu-
neri, le rande delle menaite, 1 pollacconi delle paranze
percossi, agitati, scalpellati dal vento mandavano profu-
mo di ragia di pino e di bacche di ginepro, 1 nomi scritti
sullo specchio di poppa: Eulo, Cassandra, Icaro, Dedalo,
I'Ardita, mi fecero vedere al di la del sartiame il croc-
chio delle casette tra le quali era la mia, la pineta e I'Al-
pi.

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tartana. Il
guardiano mi aveva riconosciuto: «Ma tu non sei quello
che una volta s'ando a aberintare a Parigi?».

«Si.»

Cosi seduto, sentii esalare dai miei panni la pestilenza
della Ruche.

«O di dove viene ridotto in questo stato? dalle secche
di Barberia?»

Io guardai di qua e di 1a e poi dissi piano: «Da
Parigi».

Il guardiano mi guardo trasecolato: «Ma a casa tua
t'aspettano?».

«No.»

«To', vatti a far la barba.»

Senza radermi, presi un treno del pomeriggio per
giungere a casa di notte. Uscii dalla stazione del mio
paese dalla parte delle merci: un vagabondo dormiva ad-
dossato al muro, il vetturale di servizio che non aveva
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fatto lo spaccio schiocco la frusta e messe la brenna di
corsa. La darsena era inselvita d'alberi. La torre suono le
otto: I'ora di cena. Entrai in casa, 1 miei erano a tavola:

«Lorenzo?» dissero tutti in coro.

Chi mi prese un braccio, chi la testa e 1 nepoti le gi-
nocchia. Mia madre piangendo sotto il grembiule, aspet-
to che fossi solo poi s'abbarbicd a me e mi chiese piano
in un orecchio: «T'ha visto nessuno?».

«No.»

Il mio fratello maggiore mi osservava sconturbato:
«Spogliati!».

[o macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in un
canto e mi sfilai la camicia, poi a torso nudo andai nel-
l'orto, cavai dal pozzo delle secchiella d'acqua e mi di-
grumai in una conca; li al buio mi sfilai anche 1 pantalo-
ni e le mutande, slegai le scarpe e sbrucai 1 calzini: ri-
masi nudo come Dio m'aveva fatto. Li mi portarono le
mutande e la camicia. Mia madre fece una bracciata de-
gli abiti di Parigi e li butto in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi dette
il suo abito nuovo. Quando scesi giu, mia madre si af-
faccio sull'uscio dell'orto e grido al vicinato: «E ritorna-
to il mi' Lorenzo da Parigi: come sta bene!».
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