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Parigi Lorenzo Viani

A scuola  ebbi  la  fortuna di  imbattermi  in un maestro 
scettico,  un  vecchio  alto,  vestito  continuamente  d'una 
palandrana nera, con in testa un cilindro, baffi e pizzo 
bianchi, occhi neri, larghi e pensosi, impronta di Sileno. 
Si chiamava Cesare; a spiegare una certa aura di paga-
nesimo che spirava su quel volto largo e sereno, basterà 
dire i nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silvano, Te-
lemaco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era pos-
sibile mai che un uomo, a cui frullavano per la testa i 
fantasmi ascosi sotto tali nomi, potesse confondersi con 
le aste, gli zeri e l'abbecedario?

Ricordo che leggeva sempre un libro foderato di carta 
pecora, un tomo pesante come un messale; ogni tanto al-
zava il capo per notare sopra un taccuino coloro che lo 
tormentavano durante la letizia della lettura: appena che 
aveva terminato di leggere faceva l'appello dei maldestri 
scolari, li disponeva in fila ordinando loro alcuni eserci-
zi ginnastici, li pietrificava sulla posizione delle braccia 
in avanti, poi, con metodo e con pacatezza, per far ciò 
inforcava gli occhiali, distribuiva a ciascuno dei potenti 
colpi di righello sulle dita, e rimandava gli scolari al po-
sto senza rancore, quindi si toglieva gli occhiali e urla-
va:

«D-a?»
«Da» rispondevamo tutti in coro.
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«B-e?»
«Be.»
«L-e?»
«Le.»
Un giorno,  in  classe,  ci  fu  un  tremotìo.  Il  maestro 

aveva dovuto assentarsi cinque minuti: panchi capovol-
ti,  un vetro rotto  e uno scolaro salito  al  banco si  era 
messo a scimmiottarlo leggendo nel suo libro. Egli capi-
tò nella scuola all'improvviso, non dette segno alcuno di 
stupore, fece il solito appello di una quindicina di alun-
ni, ai quali dette poi una doppia razione di righellate, e 
disse una frase: «Sospesi fino a nuovo ordine!». Noi, lì 
per lì, non demmo troppo peso all'intimazione, perché 
comprendemmo soltanto il significato della prima paro-
la, la quale s'ingarbugliò con l'altre. Immaginarsi la con-
tentezza quando un cavalocchi, che stava sempre a scio-
rinarsi sul muretto del molo, ci spiegò che, sospesi fino 
a nuovo ordine voleva dire che, fin tanto il maestro non 
ci richiamava, noi non potevamo varcare la soglia della 
scuola. Pena, avrà detto – la radiazione perpetua – ma 
tale era il suo cipiglio che a noi sembrò avesse detto: 
"Pena di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, oltre a 
quello di nasconderci tra le pagliole quando si vedeva 
qualcuno del vicinato, era quello di annaspare qualche 
bugia alle nostre madri, le quali, se fossero state cognite 
di ciò che noi si faceva, ci avrebbero spellati vivi.

Un giorno il maestro trovò mia madre alla quale chie-
se notizie della mia salute non avendomi più veduto.
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«Come?» urlò stupita mia madre, e soggiunse sospi-
rando: «Quel figliolo è la mia dannazione!».

In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiaggia, 
avevo conosciuto il figlio del maestro, il quale si chia-
mava anche lui come il padre: Cesare. Noi rimanemmo 
di sale vedendo e udendo che anche Cesare aveva le no-
stre identiche inclinazioni. Più tardi udii le nostre madri 
dire in coro: «Quei figlioli sono la nostra dannazione!».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e conci-
liaboli, tra pianti, imprecazioni e minacce, ci mandarono 
a imparare un mestiere: il barbiere.

A me capitò un padrone, garibaldino fanatico, gioca-
tore di lotto e uomo caldo... diceva lui. Questa parola la 
ripeteva sovente alla moglie onde giustificare certi gesti 
e certe occhiate ghiotte che egli dava alle donne formo-
se:

«Lo sai, son caldo!».
La sua bottega era il ritrovo di tutti i reduci dalle Pa-

trie Battaglie del paese, quasi tutti caldi come lui, i qua-
li, finito il furore delle armi, si scaldavano al fuoco di 
altri  arrembaggi;  uscendo  ripetevano  in  coro:  «Siamo 
caldi!».

Lì,  fui  preso  dalla  smania  di  imparare.  In  bottega 
comperavano il giornale La Sera, che arrivava di matti-
na in Toscana. È stato sui margini di quel foglio che io 
ho cominciato a notare tutte le parole incomprensibili. 
Poi  la  sera  nel  retro-stanza  di  un forno me  le  facevo 
spiegare da un compagno che frequentava le scuole, il 
quale apriva un vocabolario grande come la Bibbia, e 
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con aria professorale mi chiariva il significato dei voca-
boli.

In un vano del muro della barbitonsoria era collocato 
un tavolinetto, sul quale era imbullettata una gualdrappa 
di aleppo rosso; il tutto era nascosto da una tenda verde 
a fiorami gialli. Oltre che una scardazza per le code dei 
capelli finti, e le treccie di crespo e i barbini, lo stambu-
getto serviva anche da biblioteca,  Il libro dei sogni, il  
buco nel muro di Francesco Domenico Guerrazzi, l'Ari-
stodemo del Monti, il Caio Gracco e la Divina Comme-
dia, edizione Perino da un ventino il volume. Incredibile 
impresa! mi misi in testa di copiare tutto il Dante e sa-
pevo appena compitare! Ricordo che riempii tanti qua-
derni di scarabocchi, e non mi ricredevo neppure quan-
do i clienti dicevano: «Il Dante è di mórto difficile, ma 
di mórto, di mórto!».

Cesare la sapeva già tanto più lunga di me. In casa, 
dice, avevano una stiva di libri proibiti, che lui divorava 
di nascosto alla madre; tanto leggeva che era diventato 
del color della cera; lungo come il padre si piegava un 
po' sulle spalle, gli occhi ceruli vagavano incerti in cer-
ca sempre di cose nuove. Aveva letto Esmeralda o No-
stra Signora di Parigi, la Storia del Michelet, gli Ultimi 
giorni della Comune e, quando la sera ci si trovava mi 
rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dirmi «è il 
nostro paese!» e ripeteva a mente interi capitoli di Vic-
tor Hugo:

«Parigi!  "Nulla  di  più fantastico,  tragico,  stupendo. 
Per Cesare, città vettigale; per Giuliano, villa; per Carlo 
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Magno, scuola, dove richiama dotti di Alemagna e can-
tori d'Italia e che Papa Leone III battezza col nome di 
Sorbona; per Ugo Capeto, palazzo domestico; per Luigi 
IV, porto con pedaggio; per Filippo Augusto, fortezza; 
per San Luigi, cappella; per Luigi il collerico, patibolo; 
per  Carlo  V,  biblioteca;  per  Luigi  XI,  stamperia;  per 
Francesco I, bettola; per Richelieu, accademia; per Lui-
gi XIX il luogo dei letti di giustizia e delle camere ar-
denti; per Buonaparte, il gran crocicchio della guerra!"»

«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi fuori 
del capo.

«Lo sento» ripetevo cupo «e allora?»
«La nostra città è Parigi! L'ho detto e lo ripeto. Poi tu 

non sai che è la città della Comune!»
«Cos'è?» domandavo io sorpreso «questa Comune?»
«Stai zitto, bisogna parlarne piano di questa cosa, al-

trimenti c'è da finire in un fondo di galera!»
Per parlarmi di questa Comune mi conduceva lungo il 

mare dove, diceva lui, le parole vengono frante dai bat-
titi della maretta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di Metz 
ci fu uno scoppio di collera popolare. La plebe, capita-
nata da Favre, da Amilcare Cipriani e da due generali 
assalta ed espugna l'Hôtel de Ville.  L'ora è grave: te-
mendo il ritorno della reazione, la guardia nazionale ha 
rifiutato di deporre le armi nelle mani del Governo e Pa-
rigi si è sollevata.» E Cesare sollevava le braccia e le 
dita stecchite al cielo ed io abbassavo il capo pensoso.
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«Le  barricate  sono  esplose  dal  selciato  della  città 
come un bisogno irresistibile di vendetta e di difesa. In-
tanto Versailles e Parigi, Thiers e la Comune erano im-
pazienti di misurarsi. Il Thiers, volendo rientrare nella 
capitale, aveva preparato un esercito di centomila uomi-
ni agli ordini di Mac-Mahon, dal canto suo la Comune 
forte di duecentomila soldati...

«Il 2 aprile, all'alba, il Flourens partì dall'Avenue des 
Ternes pour Château, il Cipriani era con lui, ma, giunti a 
Nanterre, i cannoni del Monte Valeriano cominciano a 
tuonare ammonendo i Comunardi che i cannoni appar-
tengono ai Versagliesi...

«I  Comunardi  sono  in  rotta.  Flourens  riconosciuto 
dalla soldatesca, uno con una sciabola gli fende il cra-
nio. Egli davanti alla morte appariva raggiante come si 
compisse il  suo sogno. Calmo,  superbo,  diritto,  alta e 
scoperta la testa bionda, tutto chiuso nel cappotto del-
l'assedio, aveva in fronte il segno splendido del marti-
rio.»

A questa verace storia, che pareva leggere in un libro, 
Cesare  mischiava  delle  figure  romantiche  avvampate 
dalla sua passione. Ricordo di un gobbo, tutto fiele, siti-
bondo di sangue, che in una cantina di Parigi stampava 
il bollettino della Comune, e che nell'ora della morte e 
della gloria fu inchiodato a schioppettate nel muro del 
cimitero. Là, al Père Lachaise, son caduti; l'estremo ba-
luardo lo eressero sulle tombe dei loro padri. «Parigi è 
la nostra città l'ho detto e lo ripeto» concludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo addosso. 
Parigi, un giornaletto che usciva in quel tempo con nella 
testata un ottantanove alto quindici centimetri, i tentativi 
comunardi che accendevano fuochi in vetta delle Alpi 
Apuane, la Comune, il muro dei Federati, le schioppet-
tate, tutto questo rintronava nel mio cervello.

Ogni  volta  che  trovavo  Cesare  rispondevo  ad  una 
eterna domanda che aveva stampata negli occhi inflessi-
bili:

«Ci andiamo.»
Più tardi cominciammo a darci la via dal nostro pae-

se; molte volte insieme, qualche volta soli.  Un giorno 
andavamo verso Pisa a piedi, passavamo traverso la bo-
scaglia, pioveva e si affondava nel fango fino a mezza 
gamba, l'acqua ci crivellava la schiena, ma noi non si 
sentiva: s'andava ad una adunata dove, tra l'altro si sa-
rebbe  parlato  della  Comune.  Ci  trattenemmo  fuori  di 
paese qualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci cer-
carono dappertutto e, finalmente, poterono stabilire che 
eravamo verso Pisa: dei boscaioli e dei cacciatori di fro-
do ci avevano scorto fra i pini. I nostri ci attendevano in 
un vialone di tigli che dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attendevano i 
nostri padri. Il signor Cesare ed il mio rivedendoci non 
poterono trattenere le lacrime e ci seguirono silenziosi e 
sconsolati.

Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il mio com-
pagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Figure di pe-
trolieri, i quali io invariabilmente contornavo di una cor-
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nice di lauro, poi venne l'odissea di una vita tutta di pe-
regrinazioni:  Lucca,  Pisa,  Firenze,  Livorno,  Genova, 
Torino, Venezia, Ventimiglia, Roma, finché io mi ritro-
vai, in qualche modo, pittore a tu per tu con la gente che 
della mia pittura non sapeva cosa farne.

Cesare era intanto emigrato verso i Bagni di Lucca 
dove stava divorando una biblioteca dei suoi antenati. 
Di là, un giorno mi scrisse: "Parto con una comitiva di 
stucchinai per il Belgio".

"E io per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di pesca-
tori, di naviganti, si sparse la voce che io partivo per Pa-
rigi, la gente rimase attonita.

I più conoscevano il globo. Fin da ragazzi avevano 
bazzicato  l'Egitto,  la  Tunisia,  l'Algeria,  le  coste  della 
Francia e della Spagna; da adolescenti avevano sboccato 
tutti  gli  stretti;  nell'età  gagliarda,  facendo  prua  per  le 
Americhe, avevano rasentato le estreme terre dell'Afri-
ca, e le isole di Maluccello, accampate sulle soglie del-
l'Oceano. I barchi a vela, sui quali si avventuravano in 
mare, andavano come uccelli nel cielo sterminato. Sui 
carabotti di prua, nei tedi delle bonacce avevano appre-
so dai  vecchi  le  storie della  nostra  stirpe avventurosa 
che ha imposto i propri nomi a quante terre illumina il 
sole dopo il tramonto. Nelle tempeste temprarono l'ani-
ma, la morte imminente li stradò sulla via della indul-
genza.  I  vecchi  navarchi,  come  antichi  re  spodestati, 
dopo aver circumnavigato le Americhe, toccato l'India, 
la Cina e il Giappone, e per la pesca avventuratisi anche 
nelle deserte solitudini dei mari polari, rosi dalla salse-
dine, al cospetto del mare aspettavano di essere compo-
sti in una cassa di abete per fare il lungo viaggio, dove 
si naviga senza vele e timone. Tutta questa gente stupì 
quanto seppe che io partivo per Parigi, stupì perché le 
città dentro terra ferma destano ripugnanza al marinaio. 
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Egli, quando si sente terra alle spalle, è preso da panico 
come un soldato accerchiato. La terra uggisce il marina-
io per  un senso  di  torpore e di  pigrizia.  Il  terrazzano 
scaltrito, rapace, avido, malizioso è il diavolo dei mari-
nai. Le città non risonanti del possente ànsito del mare 
terrorizzano il navigante come la prigione.

«E tu vai ad aberintarti a Parigi?» solevano dirmi in 
quei giorni.

Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La mia ca-
setta era sotto al tumulto delle vele. Quando soffiava il 
vento di libeccio, il tetto suonava e dal letto si udiva lo 
scricchiolìo  delle  antenne  e  dei  bompressi.  Quando il 
mare in tempesta rompeva sulle calate del molo, le ac-
que ferme delle darsene salivano, le murate dei barchi 
investivano le altre murate, i parabarche schiacciati fra 
le carene crocchiavano, i fori delle gubìe risoffiando il 
vento pareva si dolessero; quando in quella selva d'albe-
ri  brucati  ci  dava  la  saetta,  le  schiezze  delle  antenne 
schizzavan sui tegoli.

Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di tra i 
vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le stelle sui ci-
melli  degli  alberi,  e tante rimanevano impigliate nelle 
maglie delle reti, stese a imbeversi di guazza. I cantarel-
li delle darsene, dove si lagna l'acqua che, croccolando 
dalle bocchette solleva i fondali dolciastri e frange sul 
verde limo la luna e le stelle, erano come il nostro foco-
lare. Lì son fiorite le prime favole della nostra vita: le 
prue bonarie delle tartane ci  guardavano con le gubìe 
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meste,  e,  spesso  pareva  grondassero  lacrime.  Anche 
loro, più tardi sembrava pensassero:

"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"
I  guardiani  misuravano  a  passi  lenti  le  calate  dove 

eran capovolte in carena le barche; le chiglie, assomma-
te per un nuovo battesimo di sole, avvilucchiate di limo 
e di alghe e il fasciame intriso di loto, dove era rimasto 
l'alito  dell'Oceano,  spianavan  loro  la  fronte  pensosa. 
Questi poeti taciturni mi conoscevano tutti, e, mesti, mi 
domandavano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»
Anche le madri,  quelle  che da anni  avevano i  figli 

agli sbruffi  del mare e dei quali  non sapevano più né 
nuova né novella, quelle il cui figlio aveva disertato la 
barca là per le Americhe ed era ritornato dopo aver gira-
to quanto il pensier dell'uomo, quando io passavo da-
vanti alle loro casette, mi domandavano stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»
«Sì» rispondevo.
«Gesù, Giuseppe e Maria!» nemmeno loro sapevano 

capacitarsi di questo lungo viaggio in terra ferma.
I giorni che precedettero la partenza, mia madre non 

faceva che piangere. Quando io rincasavo all'improvvi-
so la trovavo in mezzo alle donnette del vicinato che la 
consolavano. Ella si doleva con loro della mia decisio-
ne, ed esse la consolavano: «Sarà quel che Dio vorrà» e, 
sospirando, ritornavano mogie mogie nelle loro casette:

«Questa è l'ultima!» mi urlava mia madre disperata.
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Io, intanto, lavoravo la mia decisione, incassavo i di-
segni e i libri, insieme ai pochi indumenti;  la cassetta 
dei colori e i pennelli secchi li congegnai per di fuori 
con un cintolone di cuoio.

Mia madre, intronata dai colpi di martello che io bat-
tevo a braccio sciolto sopra la cassa, di fondo l'orto, mi 
gridava:

«Ma chi te l'ha messo il diavolo addosso!»
«La Madonna!» rispondevo io con la testa mezza nel-

la cassa.
Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul co-

perchio,  una vecchietta  del  vicinato,  che io  chiamavo 
nonna, mi prese per la giacchetta e mi disse:

«Ma sei proprio dato in mattìa?»
«Perché?»
La vecchietta alzò le braccia verso un Cristo di gesso 

attaccato al muro e urlò:
«Maledetto Parigi e chi ce l'ha messo!»
Mia madre, che chissà da quanto tempo tratteneva il 

pianto, le fece eco tra i singhiozzi esclamando disperata:
«Maledetto Parigi, maledetto Parigi!»
Quando uscivo di casa per salutare il mare per le ulti-

me volte mi accadeva di incontrare qualche marinaio, il 
quale, consapevole della mia partenza, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»
«Ho detto e quando ho detto, ho scritto.»
Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui il sole 

spariva dietro il paretaio delle nuvole, non mi davano 
requie:  perfino  le  pesciaie  imbaccuccate  negli  scialli 
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proemiavano: «Vedrai quanti sequienzia sancti vangeli» 
e  facevan,  colle  dita  sul  ventre,  la  scaramanzia  della 
fame...

La mia testardaggine fu premiata con un banchetto. 
Quando tutti capirono che darmi consigli era lo stesso 
che pestare l'acqua nel mortaio, si trovaron d'accordo e 
ordinarono una cena alla trattoria di "Amedeo".

Nel salone della trattoria di Amedeo, quella sera, era-
vamo una tavolata. Marinai non ce n'era nemmeno uno: 
loro sguazzano quando son di viaggio fresco e di tasca 
addocciata,  ma,  anche allora,  non si  allontanano dalle 
bettole lungo canale, perché lì il vino schiacciarello, il 
baccalà col pesto e l'acqua pazza san di pesce e di mare.

Quando partono, partono taciturni, di consueto al ve-
spero:  la  barca  è  ormeggiata  all'ultima  colonnetta  del 
molo, il sole, irradiando, l'avvampa d'oro. Il commiato 
dalle famiglie è pacato e sereno come tra gente che se-
gue una linea tracciata dal destino.

Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol dirsi, 
bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande e grosso, dal 
cuore largo quanto le spalle, con gli occhi lucidi e chia-
ri,  pesava un quintale e mezzo.  Era l'unico in tutto il 
paese, che non aveva fatto il passo dell'uscio: il più dif-
ficile. Artigiano della pialla e del seguretto, quando, per 
la sua corporatura greve, dovette da falegname trasfor-
marsi in trattore, l'ultimo lavoro che fece fu la sua cassa 
da morto:  la tagliò in un troncone di cipresso che, da 
anni, stagionava in bottega e la teneva a portata di mano 
sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci sapeva dell'a-
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roma pungente e amaro delle coccole che tonfan sotto i 
muri dei cimiteri dagli alti cipressi.

Amedeo, da giovane, aveva abbracciato "l'Internazio-
nale” e, benché vestisse sempre di nero, ripeteva soven-
te a noi che eravamo delle frasche: «Mi son vestito di 
rosso a diciott'anni e ci muoio!».

Il mondo, per Amedeo, era un'espressione di dogane, 
nelle sue meditazioni di sedentario la sfera roteava sul 
pernio delle sue illusioni, la terra, circonfusa dal suo so-
gno, benché topponata come la giubba di Arlecchino di-
ventava tutta rossa come un pomodoro ciclopico.

Fu lui solo che mi disse: «Vai! Parigi è il cervello del 
mondo!».

Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in posizio-
ne di via, lì da Amedeo si doveva aspettare l'ora del tre-
no che era oltre la mezzanotte. Amedeo non aveva fatto 
a carestia di vino: ce ne fu a ritrecino. Quando la torre 
suonò i dodici tocchi della mezzanotte qualcuno ne con-
tò ventiquattro. Quando uscimmo uno ruzzolò sul sacco, 
qualche altro si stincò sugli scalini, e chi fu varato fuori 
e come un parabarche, andò a catafascio sul ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affacciò ad 
una finestrella e mi disse: «Torna presto».

Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle spal-
le, mi domandò se c'era dentro del piombo. I bastimenti, 
al flusso e riflusso delle bocchette nelle darsene, si inve-
stivano uno contro l'altro; le vele, mosse dal vento fre-
sco,  cantavano sbatacchiando le  antenne;  le  chiaviche 
rantolavano nei cantacci, il crocchio delle casette, fra le 
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quali c'era la mia, si vedevano al di là delle vele; la fac-
ciata del mio vicinato era illuminata da una lanterna di 
un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si appisolavano i 
guardiani. L'unica finestra accesa in tutto il casamento 
era quella di mia madre.

Di sulle  gobbe oscure delle  montagne  stupì  tutti  la 
luna che, di sulla vetta screziata del Quiesa, si appresta-
va a prendere il  largo del cielo.  Di laggiù dai  campi, 
brontolava il treno, le cornette dei casellanti una dopo 
l'altra, stridevano roche come cornacchie.

«Addio, si parte!»
Il vetturale di guardia, desto di soprassalto, schioccò 

la frusta sul collo della brenna, che scosse il capo inton-
tito e ingozzò la  lingua.  Un vagabondo che portava i 
bauli, sdraiato sul marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadi-
gliò e stiracchiò le braccia. Il vetturale disse al vagabon-
do:

«E dove va lui lì a perdere la vita?»
Il vagabondo rispose: «E quello che si va ad aberinta-

re a Parigi!».

19



Parigi Lorenzo Viani

Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. La ragione di 
Monsieur  Fleury  era  prossima  ad  abissarsi  nell'orrore 
delle  tenebre.  Sugli  occhi  plumbei  lampeggiavano  gli 
ultimi chiarori crepuscolari del discernimento. La vora-
gine della follia risucchiava quella povera testa scialba. 
Dalle gelide labbra e dal naso trasparente come lo sper-
maceto delle torce, gli colava una bavarella liquida. Il 
cervello, che scialiva nella tazza del cranio, doveva es-
sere come polta avvinata.

La camicia di Fleury era una di quelle tuffate mille 
volte nella pila, la cui orditura è sgrumata e lisa dal clo-
ro, quelle camicie che aderiscono al corpo come una se-
conda pelle addiacciata; di quelle che si veggono soltan-
to addosso agli uomini impegolati nelle città di pietra: 
quella specie di cappe sulle quali s'innesta il colletto di 
celluloide,  memento  homo  della  miseria.  Sul  teschio 
spolpato,  Fleury,  teneva  a  sghimbescio,  ricalcato  fino 
alle ciocche degli orecchi un chapeau Melon.

Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di quegli 
strappi a demente ch'egli dava al cintolone di cuoio che 
gli recingeva in vita: la carne infrollita nella stretta del 
cappio si  attorcigliava intorno alla colonna vertebrale, 
tra le pieghe dei pantaloni di bordatino, che monsierur 
Fleury si doveva esser fatti al tempo ch'egli era obeso. 
Ora, divorato dall'àlcole e dalla pazzia, colava dentro il 
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vestito: le maniche della giubba, non più sostenute dagli 
omeri scardinati, gli pendevano giù oltre le mani. Dalla 
nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava un uomo morto. I 
pantaloni  sbracalati  gli  cascavano  ad  organino  sulle 
scarpe che ridevano di sotto le ghette strippate.

Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che tra-
sporta uomini e veicoli, col rumore sordo di una fiumara 
in piena, Fleury andava come un albero divelto sbatac-
chiando contro gli argini delle mura, gli uomini, le teste 
dei cavalli, i parafanghi delle vetture, i fusti degli ippo-
castani.

Fleury,  in  casa,  accudiva alle faccende domestiche: 
s'alzava, come tutti i pazzi, all'alba; lo vedevo uscire di 
sotto una tenda di broccato verde, la testa gialla sbucava 
da quella specie di alcova e si dibisciava come una tarta-
ruga. Nelle mani di cera teneva, in una il colletto che, 
logorato dall'uso, di tra le screpolature sfilacciava l'im-
bastitura patinata di grasso, gli occhielli slabbrati gli da-
vano l'idea  di  un  collare  da  cane  di  poveri,  nell'altra 
mano teneva un cintolone: Fleury sembrava un cacciato-
re di talpe, di scorpioni, di cimici. Lo si sentiva, infatti, 
percuotere l'impiantito di tutta la casa con il fibbione di 
ferro, e ogni tanto ruggire:

«Non des noms, je l'ai tué.»
Madame Fleury russava fino a verso mezzogiorno, a 

volte tanto forte che sembrava qualcuno la soffocasse.
Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a bollire 

il bricco del latte e a rosolare delle fettuccie di pane che 
poi spalmava di burro:
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«Tout pour Madame... la pauvre!»
Madame Fleury, benché sulla cinquantina suonata, la 

sera  si  sgolava  chez  Montheur,  un  café-chantant  del 
quartiere di Saint-Denis, nel ruolo di romanziera, sotto il 
nome di  "Mimì  Concetta".  Quando essa  si  alzava dal 
letto faceva pena a vederla: quelle membra slegate, quel 
petto  frollo,  con quel  ventre  incuoiato,  costretto  nella 
tazza di  una panciera  sgualcita e  la  carne grassellosa, 
slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle coltri. Sul 
viso grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla fronte piatta ci 
aveva ancora la cipria alta, qua e là scortecciata come 
un vaso di smalto accoccato. Le labbra aveva insangui-
nate con della lacca, le ciglia le si allungavano un po' 
sulla cresta orbitale; sotto, gli occhi, gialli come lupini, 
indolciavano nella salamoia delle lacrime.  I  capelli  di 
Madame  Fleury,  bianchi  al  calcio,  ingiallivano  sulle 
cime: una santità che si convertiva in lordura. Cammi-
nando sui trampani dei tacchi scalcagnati e sui topponi 
cascati delle sue scarpe, Madame, avvoltolato il corpo in 
un corsè smanicato, si andava a sedere ad un tavolinetto 
in cucina dove Monsieur Fleury le aveva ammannita la 
colazione ch'ella diluviava allupata. Prima di schiavare i 
denti  Madame alzava il  viso insonnolito  e porgeva le 
labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella casa come 
uno sputo. Quando, dopo aver fatto colazione, Madame 
si forbiva la bocca con la salvietta e la riponeva acciuc-
cignata sul tavolo, questa, striata di rosso, dava l'idea di 
una pezza intrisa di sangue.
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Fleury apparteneva a quella razza chiusa di rurali che, 
ai suoi tempi, sbuzzava i tedeschi e li sotterrava ancor 
vivi sotto il concio o li inchiodava sulla terra come ro-
spi; razza di maniaci sedentari, stupratori, suicidi, quelle 
macabre figure che, passeggiando sui cigli della Senna o 
della Loira, si veggono all'ombra di un pioppo a dar da 
mangiare ai pesci mentre i  ranocchi cantano giù per i 
fossati.  Fleury doveva essere rimasto all'amo di carne 
calda e vermiglia di Madame e portato nel bottaccio di 
Parigi; gli occhi di lei avevano precedenti d'irragionevo-
li bramosie, la bocca, benché slabbrata, aveva ancora at-
tortigliamenti di ventosa, quella carne accapponita, quel 
groviglio di sensazioni funeree, era ancora stregato da 
palpiti di senile lussuria; la testa scarnita e gli occhi be-
vuti di Fleury lo testimoniavano. La prima sera del mio 
soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si fu abbigliata, 
patinata e unta di grassi  volle che la conducessi  chez 
Montheur: quel puzzo di serpe morta,  che esalava dal 
suo corpo, mi rimase nel naso per tutta la notte. Quando 
ritornammo a casa, Fleury ci venne ad aprire nudo come 
Dio l'aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano i Fleury, rispetto a Parigi, 
poteva rappresentare un chicco di grano. Il  concierge, 
un tipo sornione dinoccolato, con in testa uno zucchetto 
da sacrestano,  stava  quasi  sempre  seduto  entro il  suo 
sgabuzzino e, da spione losco che era, spulciava la cor-
rispondenza  degli  inquilini.  Chi  gli  ammollava  un di-
screto pourboir aveva recapitata sotto l'uscio la sua cor-
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rispondenza: il satrapo obeso, ronfando lento e cadenza-
to come un motore ad olio, saliva fino ai piani che ra-
sentavano il cielo, ricalando giù occhieggiava sinistro le 
porte degli inquilini indietro col pagamento e gorgoglia-
va come un acquaio intasato. Quando qualche inquilino 
squattrinato, timoroso quasi, si  affacciava al finestrino 
della conciergerie per domandare «Niente di posta per 
me?» con quale impeto ebbro di gioia e di ferocia il sa-
trapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e continuava a 
sparare alle spalle sporgendo in fuori il capo bastardo, 
poi, come il mastino sdentato, si ritraeva grugolando il 
pas du tout tra la dentiera sconnessa.

La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga quan-
do passavano i clienti buoni; smanierata, triviale, inso-
lente con quelli cattivi. La bile le aveva arrapinato gli 
occhi usati alla malfidanza i quali avevano preso la te-
traggine  insulsa  di  quelli  di  una  civetta  imbalsamata; 
quando voleva sorridere era grottesca e oscena, la den-
tiera falsa allentata le penzolava sulle labbra e scopriva 
le gengive piene di fosse, e ridevan solo quei denti di 
bestia morta. In testa, che aveva pelata e qua e là trapun-
tata di pel gattino, ci teneva una parrucca e su questa 
una ciuccia di ghinea. Le spalle aveva avvoltolate in un 
sarrocchino di lana e le anche in una gonna di ghineone 
celeste. All'ora dei pasti compariva alla loro tavola un 
tanghero grande e grosso di spalla tonda e dallo sguardo 
infingardo: il figlio.

24



Parigi Lorenzo Viani

Il cortile dell'immenso casamento sembrava la stiva 
di un transatlantico, tanto i muraglioni erano alti e neri; 
per tutto il pozzo non ci batteva mai una spera di sole, il 
cielo lassù sembrava un tendone bigio agganciato ai co-
mignoli,  delle spalliere di edere salivano dal cortile ai 
primi piani, da molte finestre pendevano gabbie di cana-
rini, i gatti facevano le fusa sui davanzali delle finestre, 
la  nebbia  filtrata  dal  setaccio  del  cielo  colava lenta  e 
densa  come  bambagia,  l'impietrato  era  continuamente 
fradicio.

Questo guazzo era la dannazione di un inquilino a ter-
reno: Monsieur Jouta, un italiano rimbozzolito e imba-
stardito a Parigi. Egli era editore di musica.  Jouta per 
immedesimarsi a Parigi e per esserne convenientemente 
assimilato  aveva barattato  il  bel  g italiano con quella 
specie di gancio da pizzicagnolo, e il sonoro o, lo stori-
co, il rotondo e giocando o di Giotto nel dittongo ou che 
per pronunziarlo bisogna fischiare come le serpi,  per-
ché,  anche  vedendolo  a  prima  vista  quella  specie  di 
spaesato si diceva subito: Tu non ti puoi chiamare altro 
che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a cagione 
di questa umidità, egli era imbolsito come una brenna, 
malgrado  si  tamponasse  gli  orecchi  con  batuffoli  di 
ovatta e si calafatasse i fori del naso con del cotone in-
triso di mentolo e si imbottisse il petto con un cuscinetto 
di termogene, rivoltolava sempre per la bocca delle pa-
stiglie di catrame ma, tuttavia, quando doveva accenna-
re l'aria di certe canzonette, che da sé stesso s'accordava 
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al piano sembrava un ranocchio incarnato. Disperato per 
questa  permanente  raucedine  si  alzava  dal  sediolo  e, 
melenso melenso, s'accostava alla vetrata, ne ripuliva un 
pezzetto dalla panna nebbiosa e s'industriava di vedere 
il cielo contro il quale in italiano sferrava delle sacrile-
ghe imprecazioni; e sua moglie, un'ebrea francese, inso-
spettita  da  questo  grugolare,  alzava  gli  orecchi  come 
una cagna.

Allora Gota, risedeva sul sediolo e ripesticciava i tasti 
e ritentava di cavar fuori dalla gola qualche flebile nota, 
ma eccoti uno starnuto fra capo e collo che gli faceva 
schizzare i tamponi del naso sulla partitura che aveva a 
quattro dita; che, tra le molte sciagure, Gota era anche 
orbo.

Ci giocherei la pelle che Gota in Italia aveva dato fia-
to tutt'al più ad un corno o suonato le campane ma, a Pa-
rigi, gli prese l'uzzolo della composizione. Eran tempi 
prosperosi  per  le  illusioni;  l'italiano  Scotti,  randagio 
suonator di chitarra, aveva imbroccato la  Tonquinoise, 
la celebrità, i denari. E allora, Gota, malgrado la freddu-
ra che lo affliggeva e il cimurro che gl'impastava le cer-
vella, a giornate sane martirizzava quel piano e lo face-
va gemere, lamenti che ronzavano come mosche intorno 
all'arietta della Tonquinoise.

«Mais ça... c'est la Tonquinoise? Voyons?»
Goto mortificato abbassava gli orecchi e dondolando 

il capo annuiva:
«C'est vrai, ma petite... c'est vrai.»
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Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e scalpi-
tava  sulla  tastiera  del  piano  a  giornate  intiere,  e  non 
dava mai  un minuto di  requie.  Quando si  convinceva 
della sua indiscutibile bestialità, allora, con il lento giro 
del collo, roteava anche l'occhio imbambolato e la ma-
scella equina in supplichevole gesto verso madama che 
di certo ella qualche volta doveva avergli randolato fra 
capo e collo il calamio. Dopo l'assoluzione, il bestione 
riprendeva quella specie di lagno sincopato con il quale 
affliggeva il casamento e non cessava finché il cielo non 
era  del  tutto  imbrunito,  non perché  l'uzzolo  gli  fosse 
svariato, ma perché in quell'ora la maison Gota era il 
rendez-vouz  degli  artisti  di  café-chantant:  Dranem, 
Montehus,  Le Diable boiteux, les Bossus parisiens,  le 
Petit Coco, la mitraglia dei tzigani dei cabarè, i rauchi 
menestrelli  cascanti  e  svenevoli,  quei  dai  cervelli  rat-
trappiti e monchi che accennavano, zufolavano, strilla-
vano seguendo Gota che con le dita martellava il piano. 
Quelle facce glabre, quelle chiome impomatate, quella 
peste  di  bergamotta  che avevano addosso davano alla 
comitiva l'aria di una radunata di frati lembrugi o di ca-
merieri di prelati o di eunuchi.

«Édouard, comment ça va? Ou la la.»

Al primo étage abitava la famiglia chabalau, cocchie-
re, egli, di una nobile casata, fino all'età di settant'anni 
che Monsieur Chabalau portava agevolmente sulle spal-
le capaci. Monsieur godeva l'onesto ozio della pensione 
in compagnia di Madame Marie alla quale, il peso degli 
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anni che frange la vita non aveva pur anco distrutto l'av-
venenza del corpo e della figlia Fanny la quale, su di un 
pianoforte a coda, faceva eco alle malinconie di Gota.

Monsieur Chabalau, rotondo come un bambolotto di 
gomma, con due basettoni uguali a due spazzole di sag-
gina,  incedeva  grave  lungo  i  corridoi  della  sua  casa, 
come se dovessero apparire d'incanto dall'ammattonato 
le ombre dei Conti de l'Assuenne, suoi vecchi signori.

Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una catenella al 
collare di una cagnetta idropica, una specie di porcellino 
in miniatura,  muso schiacciato e codino arricciato.  La 
bestiola vestita di un cappottino coi sonagli per bottoni, 
per allentare le sue deiezioni aveva bisogno dello stimo-
lo del verde e Monsieur, paziente, forando una moltitu-
dine convulsa si riduceva al rezzo delle alte piante del 
Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta annusava 
l'erba delle aiuole e sfregava la schiena alla scorza sca-
bra degli alberi, o schizzava sul ghiaino come una palla, 
Chabalau conversava con alcuni suoi colleghi, i quali si-
tavano di pece volterriana lontani un mezzo miglio. I ca-
gnolini di quella brava gente si rivoltolavano fra l'erba, 
si  inseguivano  e  frullavano  sul  ghiaino,  le  ghiarelle 
schizzavano come veccioni. I colleghi di Monsieur Cha-
balau erano dei ferventi partigiani della separazione.

«Mais oui.»
«Mais oui.»
«Mais oui.»
E quei vecchietti sembravano tanti porcellini indiani.
«Mais oui.»
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Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo solle-
citavano a parlare rispondeva invariabilmente con una 
formula che gli  s'era stampata nella gelatina cerebrale 
avendola udita tutte le domeniche, all'ora che Monsieur 
le  curé  dall'altar  maggior  della  cappella  dei  Conti  de 
l'Assuenne commentava il Vangelo: «Tout ce qui existe 
est un attribut de Dieu, une partie de Dieu, une seule 
chose avec Dieu» e riaccompagnava sulle vie del cielo 
questa massima con un pio gesto delle mani e delle ba-
sette:  riabbassando  umiliato  gli  occhi  verso  la  terra, 
come s'accorgeva che tra il ghiaino c'erano delle ulive 
verdi e che la cagnetta sfregava la groppa alla punta del-
le sue scarpe, le riappinzava la catenella e riedeva taci-
turno alla casa.

Al deuxième étage, centrata nella porta nera come il 
catrame c'era una lastra d'ottone, lucente come oro fine 
e sopra, in rosso vivo: Adrienne Chantilly: Sage-femme. 
Un cordone a tre capi color di lacca penzolava lungo l'u-
scio,  e  terminava  con  una  nappa  sfrangiata  come  un 
aspersorio d'acqua santa.

Quand'io  non conoscevo  affatto  il  francese  m'indu-
striavo di apprenderne qualche parola meditando sulle 
insegne dei negozi; la prima che mi colpì fu: Boulanger, 
scritta a lettere di scatola sopra un vetro largo un paio di 
metri. Preso così alla sprovvista, pensai che ivi abitasse 
il cospiratore realista il quale di fronte ai temerari  re-
pubblicani avesse opposto il suo nome gigantesco come 
una sfida. Su taccuino di fianco a questa parola vi se-
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gnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi segnai a lato un 
calzolaio allampanato, ma pensai subito che ivi si fab-
bricassero delle corde. Il mio taccuino era irto di dise-
gni;  soltanto così  potei  difendermi  in qualche modo i 
primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per convincere 
me stesso che le parole, le quali risuonavano presso a 
poco come alcune del nostro idioma, pure significavano 
un'altra cosa, tuttavia l'istinto mi portava verso una arbi-
traria interpretazione. Quella che mi conficcò una spilla 
nel cervello fu:  Sage-femme. Era così frequente questa 
parola che mi saltava subito agli occhi: sage-femme nei 
gran boulevards, sage-femme nei sobborghi e sulle piaz-
ze, donne sagge ovunque in quest'orto di Dio.

La sage-femme io la pensavo una donna casalinga, 
raccolta  in  continue meditazioni,  assorta  in  preghiere, 
obliosa delle umane cure, genuflessa davanti alla imma-
gine  di  San Luigi  con  un mazzo  di  casti  gigli  tra  le 
mani, e si mortificasse il corpo reo di essere caduto in 
tentazioni lascive, e di lì si portasse carponi come una 
bestia al  cospetto di Gesù Bambino plasmato di  cera, 
che custodisse sotto la campana di vetro tra vaghi fioret-
ti di carta colorata e si segnasse la fronte, la bocca, i ca-
pelli e tutte la parti più sensibili del corpo; e baciasse 
con fervore mistico gli abitini che le penzolavano al col-
lo, che si cospargesse i capelli con le ceneri di San Se-
verino e leccasse reliquie e baciasse iconi miracolose. E 
così, tra baci, mortificazioni, penitenze, preghiere e fio-
retti, aspettasse mondani traviati, luterani, eresiarchi, te-
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merari e li istradasse sulla via di Damasco verso la veri-
tà e la luce negli orti fioriti di stelle.

Ero indotto a questo pensiero discreto, del resto, dai 
tipi che vedevo aggrapparsi al cordone del campanello 
con la  disperazione  dell'affogato.  Eran donne dai  visi 
spolpati, dagli occhi cerchiati di celeste, dalle clavicole 
arcuate sulle quali era ricalcato lo sterno su cui si appi-
gliavano le cartilagini che sorreggevano un ventre sfian-
cato e pulsante, imbullettato all'asse delle vertebre con 
la testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di balena e 
di acciaio che sbuzzavan fuori dall'imbastitura; pinze di 
molle che facevano divaricare le coscie e costringevano 
le meschine a un'andatura di  anitre sciancate;  uomini, 
mezzi uomini,  nanerottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti. 
Molti di costoro tenevano per il collo, come un uccello 
salvatico, delle bottiglie di forme stravaganti, alcune a 
guisa di caraffe col becco lungo e sottile come quello di 
una beccaccia: prima di tirare il cordone sbirciavano cir-
cospetti la tromba delle scale e appena l'uscio si apriva 
filavan dentro svelti.

Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e sull'im-
brunire, allo strano portone facevan fila virago dipinte 
di colori stravaganti, dai capelli verdi come aguglioni di 
pino, irti sopra il viso giallo e gli occhi inaspiriti, le qua-
li conducevan seco ragazzette dal seno acerbo e dal ven-
tre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo più stravagante e più 
grottesco che io abbia visto in mia vita: grassa e lardosa 
come un sibarita a cui fosse stata messa una vestaglia a 

31



Parigi Lorenzo Viani

fiorami stampati e accalappiata alla vita da un cordone 
di rosso granato. Sul capo aveva un parrucchino lisciato 
da cerette e profumato di  benzuino;  le  mani  e i  piedi 
aveva come le cinesine, mentre parlava con le visitatrici 
le manine le si accartocciavano come sanguisughe avide 
e le ditina sparivano nei buccellatini cicciosi, e le si ri-
ducevano a guisa di tamponi vellutati. Adrienne installa-
ta in una poltrona nella quale le affondavano le natiche 
cicciose, teneva abitualmente le gomita sui braccioli e le 
mani accoppiate e mentre ascoltava, gesticolava coi pol-
lici come il prete all'altare quando il chierico gli versa 
sulle dita l'acqua dell'ampolla.

Quando le si presentava davanti qualche consueta vi-
sitatrice, Adrienne abbassava il capo onde scrutar sol-
tanto il ventre, poi, con le mani polpose glielo palpeg-
giava fin sotto l'arcata. Mentre faceva questi assaggi, gli 
occhi le sparivano sotto l'increspatura del viso e la boc-
ca le si accartocciava e sfioriva, poi, gli occhi, sguscia-
vano scaltri sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.
A coloro che avevano ampolle le quali erano colme di 

liquidi gialli, le toglieva loro di mano e le scrutava con-
tro la luce d'una lampadina, le sciambrottava, le intorba-
va, e analizzava anche i fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di Adrienne; 
la signora aveva una venerazione soltanto per San Roc-
co, il venerato protettore della peste; infatti  il  Mistico 
Pellegrino plasmato in cere colorate, era custodito sotto 
una campana di vetro, di fronte alla quale ardeva sempre 
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una lampadina rossa che gli invermigliava le ferite. In 
questo singolare tempietto c'erano ampolle e siringhe e 
perette, barattoli color fragola, fialette gialle come il ve-
leno; sugli scaffali ordini di bottiglie con tibie incrociate 
e teschi. Nei canti, tinozze colme di batuffoli d'ovatta e 
più in alto sopra uno scaffalone, ampi vasi di vetro col-
mi di spirito; dei fiori impaludavano dentro un enterocli-
sma smanicato; la stanza era tagliata in diagonale da un 
capace  tubo  di  ghisa  che  scendeva  a  precipizio  nelle 
chiaviche del cortile. Amen, Deo gratias.

Verso la mansarda, coperte dal solaio dove ballavano 
le nidiate dei talponi, degli scarafaggi, dei burbiglioni e 
delle tarantole, era accompata una di quelle tribù di sla-
ve in perenne corruccio con la morale borghese e il sa-
pone,  catafratte  di  loia  e di  superiore  alterigia;  quelle 
bertucce, dal naso camuso e dal viso appiattito, coi cer-
necchi della zazzera tagliati all'altezza della nuca, specie 
di paretai per le lendini, alcune di conio e di sito ebreo. 
Larghi cappelli da guascone sgrondavano sugli orecchi 
tamponati di cera, o tócchi a pan di carbone ascondeva-
no loro la nuca e i baruffi dei capelli. Quella progenie di 
disessate che braccano i marciapiedi della Rue des Éco-
les  o  le  adiacenze  della  Sorbona  con quei  bustoni  di 
cuoio pieni strippati di carte bisunte, gonfi come cagne 
pregne, sulle quali tartassavano la loro miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate massime 
che a batterle di costa schiaccierebbero le nòcciole di 
pesca, la genìa delle linguacciute dalle mille favelle che 
escono all'ora delle nottole e si orientano verso i sinedri 
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dell'alta cultura e portare ivi il perpetuo lutto delle loro 
unghie. Alcune calarono a far guasto in Italia, sdottoreg-
giarono a Firenze e a Roma, finché l'eterno dissidio con 
l'acqua  e  la  sopravveniente  calura  non  le  risospinse, 
qualcuna col suo uomo, verso il loro naturale vivaio.

Un giorno ambulavo con una di queste prove che la 
sporcizia non uccide; i pori della sua pelle saturati di pa-
nucioli d'unto la costringevano a tirare il fiato a bocca 
aperta come una stordea di nido affamata, e così a smo-
ralizzare.  La  linguacciuta  fu  presa  all'improvviso  da 
un'insana foja e su questo prurigo tagliava delle formule 
di licenziosa morale.

Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,
Ti leverò d'in sul ceffo la loja
volevo urlarle,  ma  per  agghiacciare  la  caduta  della 

bella mi  abbandonai a delle dissertazioni  sulla morale 
casta così per misura di prudenza. La bella arrapinata 
slargò le froge e mi urlò:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il desi-
derio di un maschio me lo prendo;» e con gli unghioni 
dipanava la nebbia vertiginosamente «oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia tenevo 
lontano l'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attaccò addosso, come un di 
quei fiori aridi tutti aghi che nascono sulla sabbia, una 
di queste cerebrali che similmente a quei triboli di mare 
non si posson più staccare da dosso. Io rimanevo di sas-
so nel vedere costui stregato a tal segno: ma si vide mai 
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serpenti in caldo combattere? Essa si chiamava col vez-
zoso nome di Marie: il  solito viso piatto, gli occhi di 
gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte gelida.

«Voglia Iddio, iniqua cagna,  ch'io non mi  pacifichi 
teco.»

Quest'angelo riuscì a piantar l'ugna sul dosso di que-
sto  italiano  il  quale,  spesse  volte  nauseato  le  urlava: 
«Levati di torno, tribolo!».

Ella fischiava come una vipera: «Mais oui, mais oui, 
mais oui».

Il  disprezzo per  cotesta  progenie  è  pegola;  l'angelo 
fece tanto e poi tanto che si fe' doppia; dopo, armata di 
questa generazione premeditata spadroneggiava su di lui 
e sgonnellava nella sua casa e si era messa i suoi calzoni 
e gli pestava i piedi talché il bue infuriato le dette una 
cornata e la rigettò con un mensile alla campagna. Apriti 
cielo! si splancarono le cateratte dell'inferno: telegram-
mi, pneumatiques, espressi, lettere urgenti, raccomanda-
te con ricevute di ritorno, lettere usuali, corrieri. Sveni-
menti, deliqui, malattie, stregonerie: epilessìa, mal cadu-
co, ballo di San Vito, agrofobìa, mal maligno. Dottori, 
levatrici, streghe. Nel fondo saltavano bare, becchini e 
cimiteri.  Raggomitolato  sulla  sedia  l'amico  ruggiva: 
«Cambio paese, nome e connotati». Infine le fece capi-
re: il figlio sì, ma te no.

Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono in bal-
lo; strolaghe, sonnambole e negromanti. E lui, testardo: 
«Il figlio sì, ma te no».

Confessioni, riti, altari.
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«Il figlio sì, ma te no.»
Pugnali, veleni, corda.
«Il figlio sì, ma te no.»
Suicidio.
«I1 figlio sì, ma te no.»
Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne Chantil-

ly, la bella gli mandò a casa il figlio coperto di gigli.
«Me sì, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-femme e quello del-
le belle c'erano alcuni piani zeppi di sartine, le divote di 
santa  Cathérinette.  Ogni  piano  sembrava  un'enorme 
gabbia di cincine, quella razza d'uccelli le cui femmine 
prima di morire si mordono la lingua; quando qualcuno 
apriva un uscio il forbicìo delle lingue tagliuzzava il cie-
lo di piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre illumi-
nate fiorivano come di tappeti di seta gialla il pozzo fon-
do del cortile, giù sull'impietrato un cieco intirizzito dal 
freddo accompagnandosi cogli strappi rochi di un violi-
no cantava una di quelle canzoni d'amore, di quei canti 
che sembrano inni dell'esercito della salvezza per i quali 
vanno in estasi gli italiani spaesati. Un ragazzo puppato 
dal freddo fissava gli occhi bianchi al cielo. Molte fine-
stre si aprivano e molte teste col collare bianco si spor-
gevano fuori come uccelli in gabbie. Una sera che il cie-
co udì sulle pietre tanta dovizia di elemosine, lasciò stu-
pito il violino e chinando il capo verso la terra, chiese al 
fanciullo:

«Ma gettano denari, o sputano?»
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Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti lasciare 
il casamento ove abitavano i Fleury e mi portai nel quar-
tiere  di  Vaugirard,  uno dei  più popolosi  alla periferia 
che si congiunge al ventre di Parigi con la serpe lunga 
della  via  omonima.  Vaugirard  non  ha  come  gli  altri 
quartieri, il suo cimitero.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il quale 
si accede alla porta Versailles, c'era allora un quadrato 
di terra recintato di mura: terreno aspro, in cui ai tempi 
dei tempi i pattumai rovesciavano le carra piene di im-
mondizie. Su quel terreno grasso impolpato di sostanze 
putrescenti,  vegetavano  alte  le  malerbe:  cicerbite,  in-
grassa-porci; ortica, gramigna e ruta selvatica. Sparpa-
gliati  ovunque  c'eran  pentoli  fessi,  brocche  di  smalto 
schiacciate, padelle dal fondo crivellato, bricchi smani-
cati, filtri sfondati, casseruole, barattoli, pentoli, tutta la 
scampanata che ruzzola dalla garetta della lordura. Nel 
mezzo a quella sterpaia c'era una casa rotonda, qualcosa 
che ricordava certe camere d'incenerimento; era invece 
una  casa  battezzata  col  vezzoso  nome  della  "Ruche": 
l'Alveare.

Dalla parte che l'edificio crematorio guardava le scar-
pate delle fortificazioni, sembrava il cimitero dei prote-
stanti in un paesetto cattolico; erbe non falciate si avvi-
lucchiavano a plinti di pietra inverditi dall'umidità e su 
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questi  posavano  le  statue  delle  virtù  teologali:  Fede, 
Speranza, Carità.

La Ruche era stata costruita coi rottami degli edifici 
abbattuti  dopo la grande Esposizione,  e  il  padrone,  si 
rese  mallevadore  che  ivi  avrebbero  albergato  soltanto 
artisti poveri. Così gli inquilini della Ruche quando era-
no installati dentro, non ce li levava più nemmeno l'ac-
qua  bollente;  espulsi  da  una  stanza  si  rintanavano  in 
un'altra, per poi, dopo poco tempo, ritornare in quella di 
prima.  Alcuni  avevano  albergato  in  tutti  i  sessantasei 
studi della Ruche, e questa gente poteva paragonarsi a 
un ago che penetra nella pelle, il quale gira per tutto il 
corpo come un microscopico siluro. L'odio degli inquili-
ni contro il padrone di casa è ragionevole cosa, condito 
anche da imprecazioni orrende, ma i ricoverati della Ru-
che, per lo più banditi dalle loro terre, avevano passato 
il limite dell'onesto. Essi turbavano la veneranda quiete 
dell'inclito  uomo mettendosi  tutti  un pezzetto  di  lapis 
rosso all'occhiello per far sì che quella rosolina di seta 
che illuminava il petto di Monsieur Boucher si confon-
desse tra quei mozziconi di lapis.

La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato una 
cosa che angustiava forte Monsieur Boucher: di fianco 
al cancello di notte tempo veniva scritto a caratteri vi-
stosi: La Ruche, Cimitero di Vaugirard.

Il pover'uomo al mattino con l'aiuto della concierge 
cancellava il macabro battesimo della sua casa pia, ma 
l'indomani l'oltraggiosa parola rifioriva quasi che fosse 
stata scritta col mordente. Per tutto il quartiere la Ruche 
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fu chiamata  il  Cimitero di  Vaugirard.  Boucher ne era 
tanto afflitto che quanto varcava la soglia della Ruche, 
vestito di nero com'era sempre, sembrava uno che an-
dasse a visitare i suoi poveri morti. Di fianco al cancello 
c'era addossata  una tettoia nella quale abitava la  con-
cierge, una specie di cagna incatagnata in quel covile: 
occhi cupi come acqua torba, bocca molle,  naso in su 
dai cui fori si poteva veder le cervella, petto polpo, ven-
tre conciato come una pelle di tamburo, coscie divarica-
te, zampe di papera, la quale urlava dietro a tutti gli in-
quilini improperi osceni.

Io entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un gior-
no degli ultimi di novembre, mi sedetti sovra una pan-
china di pietra di fianco alla porta d'ingresso; il cielo al 
di sopra delle fortificazioni si alzava all'infinito scalpel-
lato dagli  ultimi  raggi  del  sole,  sugli  alberi  lontani  la 
luce freddandosi diventava violetta. La Ruche era silen-
ziosa, si sarebbe detta una casa disabitata.

La  concierge  cianciava  con  alcune  donne,  doveva 
sciacquarsi la bocca con dei vituperi. Lo intuivo dai col-
pi  che si  dava  sulle  natiche  e  dai  gesti  delle  braccia; 
quando ebbe svuotato il sacco, fischiando rufolò in un 
mazzo  di  chiavi  per  pescarvi  quella  dell'atelier  A:  il 
mio. Mi precedé sulle scale squadrasciando le natiche. I 
piani della Ruche erano tre. Io fui assegnato all'ultimo. 
Gli studi, per ogni piano erano tanti quanti le lettere del-
l'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle scale. La 
concierge schiavacciò l'uscio, con una pedata sbatacchiò 
la porta contro la parete e disse:
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«Voilà votre atelier» e ripartì alla svelta.
Presi visione rapida della casa: le rampe delle scale 

erano sette come i peccati mortali; con sette salti si pote-
va uscire all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro, il foro 
di presa della stufa pareva il pertugio per il quale in se-
gregazione apparisce la ciotola della zuppa, le mura sfa-
rinavano una tinta color pisello,  mosche e burbiglioni 
erano rimasti seccaricci sull'invetriate, nei canti alitava 
la bambagia che fiorisce nelle case disabitate, dei ragni 
tessevano una tela sopra l'architrave, la stanza sapeva di 
fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore, il quale 
non doveva legare la vigna con le salsiccie perché in ter-
ra non c'era una briciola di pane, non avesse schiodato 
l'impiantito  di  legno  stagionato  che  doveva  bruciare 
come l'anfisca, io lo sommai subito con una scala a pioli 
per la quale si saliva in una piccola altana e totalizzai un 
mese di fuoco.

Per curiosare mi avvicinai verso l'invetriata. Com'era 
desolata a quell'ora la tragica sterpaia: rattristava il cuo-
re. Invece che a Parigi ebbi la sensazione di essere in un 
villaggio  selvaggio:  verso  le  mura  c'era  delle  casette 
piccole come stallini di maiali, fatte di lattoni rugginosi 
e di casse da petrolio, coperte di teloni incerati neri, un-
cinate  a  dei  pioli  confitti  nella terra.  Trombe di  stufa 
schiacciate, tenute in bilico da piramidi di fili di ferro 
erano i fumaioli di quelle tane; a quell'ora da tutti i tubi 
filava fumo celeste, cani magri uggiolavano a catena le-
gati fuori, uomini intrisi di loja, con le braccia impastate 
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di polta e le scarpe marcie di fanga aggobbivano sotto 
dei sacchi colmi d'ossa e di stracci e di pezze imbevute 
d'untume e cinciagliori. Erano i cercatori che rufolavano 
nelle mucchia della lordura aiutati dai loro cani incimur-
riti. Di mezzo a un acquatrino che fumava come sotto vi 
ardesse un fuoco di stracci si elevavano i tetri muraglio-
ni del cortile di una caserma. L'immenso edificio anneri-
va sulla luce del tramonto, dalle finestre aperte che in 
ordini uguali dilungavano sulla facciata e ne aumentava-
no la tetraggine, si  udiva un vocìo sconnesso come si 
ode quando si passa di sotto le mura di un manicomio. 
La sentinella passeggiava come un dannato davanti  al 
portone, l'ufficiale sembrava un compasso piantato sulla 
terra, il tricolore svaniva nel tramonto violetto. Dei sol-
dati ramazzavano il cortile, un gruppo di prigionieri era-
no ad arieggiare sopra una scarpata, contornati da altri 
soldati  con  le  bajonette  innastate.  Dei  cavalli  legnosi 
erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri soldati 
poltrivano sui muriccioli di un fosso che tagliava il cor-
tile a metà. La tromba ogni minuto faceva il terribile la-
gno dei adunati, una corvé accendeva i lampioni fuori 
delle mura. L'acre tanfo dolciastro e acuto delle esala-
zioni ammoniacali, il fetore degli uomini accatastati, il 
bestino delle comunità appestava l'aria.  I gesti  insulsi, 
come quelli dei galeotti e dei pazzi, quell'andare e veni-
re senza guida d'una volontà, quel trapano d'ottone, mar-
tirizzavano l'anima.

Il  rancio doveva  essere  stato  sminestrato  da allora, 
nelle gavette; delle mucchia di pasta appoltigliata fuma-
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va in un canto. Fuori stazionava una folla di affamati. 
Quando alcuni soldati con dei cucchiaioni simili a crani 
smusati  infilzati  in  una calocchia  ebbero riempito  dei 
secchi di quel pastone e lo dettero alla raccaglia che sba-
digliava di fuori, arrivarono sino alla Ruche dei latrati 
orribili; la voce dell'uomo quando contende il pasto al 
suo simile. I soldati ne stincavano alcuni a pedate, ma i 
lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le secchiella pa-
stose e urlavano come pazzi.  Quando qualcuno aveva 
riempito il pentolo s'accoccolava lungo il muro e colle 
mani  lo teneva e coi piedi,  di quassù sembravano dei 
mostruosi  ruzzola merda che rodessero le fondamenta 
della caserma.

Quando ebbero saziato la bramosia vorace, i lembrugi 
forbendosi  le  spaventose  bocche  colle  maniche  della 
giubba o all'erbe alte, o alle cocche della camicia si al-
zarono come spettri e presero a girare intorno al mura-
glione: eran gobbi dal petto schiacciato ridotti a guisa di 
un ragno mostruoso che divorasse le loro interiora, teste 
tosate dal mal maligno,  mascelle scardinate da cancri, 
orbite  vuotate  dalla  rissa,  occhi  bruciati  dalla  sifilide, 
barbe impiastrate di lordura. Torsi amputati di ambo le 
braccia,  al  cui collo era accappiata una fune in fondo 
alla quale penzolava una pentola, orride lingue bramose 
leccavano labbra mézze  e  una serie  di  gambe magre, 
gialle,  scheletriche,  portavano l'orrendo carcame verso 
la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e mi ci 
appesantivo con tutto il corpo; la sera era scesa, soffon-
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dendo tutto d'una nebbia gelata, le rame steccolite delle 
piante sembravano fiorite color del cielo, i cani incate-
nati  alla porta dei covili  umani,  guattivano massacrati 
dalle  legnate,  i  lembrugi  si  vedevano  ora  sparpagliati 
qua e là come uccelli voraci nel cielo che s'era impasta-
to con la terra.

Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavolato: mi 
buttai sulle spalle il cappotto e mi feci guanciale delle 
braccia. La notte non ebbi tempo di cercar fresco nel let-
to, rimasi lì acciocchito e mi destai la mattina con tutte 
l'ossa rotte. Mi infilai il cappotto aggrinzito e uscii sui 
poggi della sterpaia  per  godere un po'  di  sole.  L'ossa 
m'eran diventate vetrine e scricchiolavano come un ar-
madio quando è lavorato dai tarli, la carne ci s'era mar-
mata sopra e il sangue pareva si fosse accagliato nelle 
vene. Dopo una mezz'ora di sole tutto il corpo si dimo-
jò.

Stando costì come un bianco sentii schiavacciare l'u-
sciolo d'uno studio a terreno,  i  quali  davano sull'orto; 
due figure di giovani, che non stentai a riconoscere di 
sotto due pittori foresti si fecero fuori, erano anche loro 
infreddoliti e rimbozzoliti. Uno aveva in dosso il sarroc-
chino di  Brandano,  rattoppato  tanto  che  sembrava  un 
tetto coperto con embrici vecchi; l'altro aveva il corpo 
scusso di carne, coperto con un vestito di rigatino che 
dava i brividi a guardarlo e al collo teneva avvoltolata 
una sciarpa di lana ammencita. Entrambi erano in capel-
li e sapevano di nido e di stabbio. Quello vestito di riga-
tino era di statura piccola e segaligna, aveva gli occhi di 
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corvo e il naso adunco e la bocca tagliata in giù come 
l'aquila reale, i capelli, irti sulla fronte piatta sapevano 
di salvatico, ma il tanfo di bestia non repelleva; pareva-
no due fiere uscite di gabbia. Il più alto aveva i capelli 
ricci come son sulla groppa di un becco, doveva dormire 
su del rusco perché la capigliatura era vilucchiata di fili 
e di fogliette, gli occhi aveva cilestri come il mare, lim-
pidi e trasparenti, il naso tagliente, la bocca da fauno, il 
mento  accartocciato  tendeva  disperatamente  verso  la 
punta del naso. Si fecero innanzi sui poggi più alti per 
godere meglio il sole.  Mentre ci si spollinava facendo 
frullare il corpo dentro la scorza delle vesti come si fa 
alle vette di castagno quando sono in succhio, ci si guar-
dava e si sorrideva, ma non si poteva ingranare discorso 
perché io non conoscevo una parola di francese. Ma, il 
sangue tira e l'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frat-
tempo era sceso giù dal piano di mezzo un altro inquili-
no scultore, e il suo abito era introgolato di pastelli di 
mota:  una legnosa figura di giovane scarnificato dalle 
penitenze e dai digiuni, il volto era scurito dalle ciglia 
aperte sopra gli occhi come ali di folaghe, il viso glabro 
era schiacciato tra due basette che sembravano tanaglie 
piatte, l'uomo aveva del domenicano e del bandito. Non 
aspettai  ch'egli  dicesse  il  suo  nome per  capire  che si 
trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo aveva tagliente 
come una lama catalana. Lo spagnuolo arrotolò sulle gi-
nocchia la cartina d'una sigaretta, la lambì con la lingua, 
l'imbottì di tabacco, la frullò fra le dita e se la mise in 
bocca.
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«E quattro!» dissi tra me.
Lo spagnuolo il quale dimostrò una grande dimesti-

chezza con i due selvaticotti, deve avermi chiesto se mi 
conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.
Io rispondevo dimenando la testa come i ciuchi.
«Polone?»
«Eghitto?»
«Circasso?»
«Anglais?»
Compreso che ebbi il desiderio loro, risposi:
«Italiano!»
«Italiano?» urlò lo spagnuolo.
«Sì!»
«Io parlo un pogo italiano» e, facendo un leggiero in-

chino, si presentò:
«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.»
Il piccolo arrotò il nome:
«Laxine.»
«Gronoski» disse l'altro.
Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio piede, 

l'invitai in una drogheria che avevo adocchiato la sera 
innanzi dirimpetto alla Ruche. Bevemmo un intruglio di 
sciroppi e di alcool che andò giù come i giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che avevo 
passato  la  notte  sull'impiantito  raggruppato come uno 
sterpo e che ero alla solina per sgranchirmi le membra, 
si offrì di indicarmi un luogo ove, con pochi soldi, avrei 
potuto acquistare le coltri e un aggeggio per sollevarmi 
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dalla dura terra, nonché un sediolo per non dovermi as-
sidere sulle calcagna come i musulmani. Mi istradò per 
la Rue Vaugirard, lunga quanto la fame. Dell'italiano, 
Matteo, che asserì conoscere un "pogo", sapeva soltanto 
delle eresie. Quindi la nostra conversazione fu assai sin-
golare:  egli  biastimava  ed  io  lo  riprendevo  per  fargli 
chiaro che quelle eresie non erano di puro conio nostra-
le. Gli dicevo in italiano che la Toscana portava il vanto 
per  le  contumelie  all'Eterno.  Egli  dimostrò  subito  un 
grande interesse per la Toscana e volle qualche sacrile-
go saggio...

Egli sgranava delle girandole di eresie catalane che là 
dov'erano intese dovevano far scurire il cielo e la terra. 
Con il  benevolo perdono di Dio giungemmo alla Rue 
Pasteur. Lì mi fece scantonare, poi girare, rigirare finché 
si sboccò in una strada remota alberata di tigli che in 
quella stagione sembravano di ferro battuto. La strada 
era del color dell'acciaio e le case plumbee; per tutta la 
lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari utensili e 
suppellettili le più stravaganti; sedie senza scapole, gi-
rarrosti sdentati, orologi senza lancette, lumi a petrolio 
col tubo spezzato come i tronchi dei cimiteri, scendi-let-
ti come la groppa di un cane rognoso, copertoni incuoia-
ti,  pentoli  trisunti,  pitali  vedovi  del  manico,  trincianti 
mancanti di un omero, forchette sdentate, coltelli ossi-
dati, cucchiai slabbrati, saliere a monocolo e un tritume 
di calìe di ogni sorta come da noi si veggono dove dà 
volta il cenciaio.
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I padroni di quelle immondizie sui cui panni c'era tan-
to untume che avrebbe condito il caldaron d'Altopascio, 
stavan sugli usci col cipiglio duro di Cerbero, e osser-
vando quei  ceffi  alteri  e  letaminati,  non potei  frenare 
un'eresia e Matteo rise in modo strepitoso, e tre o quat-
tro di quei visi si incagnirono e ci guardarono con gli 
occhi della fronte e con quelli della crudeltà.

Passammo oltre ove era esposta la lingerie, non prima 
di aver dato un'occhiata nell'interno di cotesti fondachi: 
appese alle pareti c'erano delle vestimenta, specie di pel-
li scuoiate di sul dorso di alcuno che avesse reso l'anima 
a Dio. Quei taits avevano ancora l'importanza delle apo-
fisi, stinti sulle scapole e lungo la tastiera della colonna 
vertebrale,  slabbrati  sugli  orli  delle tasche, i  pantaloni 
appesi sotto avevano ancora il ginocchino, tait e panta-
loni davano un'idea di uno spettro amputato del capo e 
dei piedi. Ferraioli, sarrocchini, cappe, giubbe e cappot-
ti, nascondevano del tutto le pareti; in terra c'era la fila 
delle scarpe di tutte le forme e dimensioni, di capretto e 
vacchetta, pelle lustra e bazzana, brunello e antilope, coi 
tacchi a pero e piatti, alla polacca e all'americana, scar-
pini da ballo col cravattino nero sullo spunterbo e scar-
poni irti di chiodi. Le scarpe esposte a punta in fuori e 
gli abiti appesi, petto al muro, davano l'idea di gente che 
avesse le gambe divincolate alle nodella. I cappelli ap-
pesi più alti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi 
preti, davano il senso che i rispettivi proprietari si fosse-
ro smusati nella parete.
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Essendomi fermato a curiosare su codesta roba, Mat-
teo era andato oltre e mi si presentò di schiena. Ebbi la 
sensazione, vedendolo così che un vestimento completo, 
tait, pantaloni, scarpe e cappello, dalla bottega fosse sal-
tato  sui  marciapiedi,  meccanicato  dai  gesti  irrequieti 
dello spagnuolo.

Le spalle di Matteo erano più strette di colui il quale 
apparteneva per primo il tait e questo doveva essere an-
che più alto di statura perché la stretta della vita a Mat-
teo gli colava sulle anche e gli orecchi della coda a ron-
dine gli frustavano i tendini di Achille. I pantaloni inve-
ce dovevano appartenere a taluno più basso di Matteo 
perché malgrado egli avesse allungato le bretelle questi 
gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo abbottonate 
da una parte avevano la  ghetta di  vitellone colorito a 
lacca e la rimonta di vacchetta nera; erano tanto più lun-
ghi dei suoi piedi perché smusandosi nel trottoir alzava-
no tutto lo spunterbo. Dove passava, Matteo si lasciava 
un forte odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual è il tuo sarto?»
«Lo sartore boi dire?»
«Oui.»
Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti capii che 

si serviva agli spogli della Morte.

Sul marciapiedi più avanti c'erano dei vecchi letti pre-
si di peso e portati lì belli e rifatti, dopo che chi vi aveva 
riposato per  tanti  anni  l'avevano soppesato  in quattro; 
poltrone calde, ottomane strippate, guanciali  ripieni di 
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penne che dalle sdrusciture svolazzavano sul marciapie-
de sparpagliandovi il pòlline dei pidocchi pollini, coper-
te imbottite di batuffoli  di lana annodati, lenzuola im-
pallinate e mucidite, capezzali incotti. Lì fu scelto il mio 
giaciglio: un'ottomana, due lenzuola, un guanciale e una 
coltre rossa come il sangue.

La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un papa. 
Raccoglier potevo la gamba mancina e con agio disten-
dere la drittagna, scatenar le giunture delle braccia e sci-
vertare indietro la testa. L'ossa che cricchiavano da un 
po' su dure panche o nuda terra, si chetarono sulle spira-
li delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e pertinace 
come quello di una zanzara che ogni tanto dava in un di-
sperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di corde, 
si udiva nell'atelier D. Io l'ascoltavo, sdraiato sull'otto-
mana, le braccia incrociate sotto il capo. Spesso mi ac-
cadeva  di  addormentarmi  pizzicato  da  questa  specie 
d'insetto. Ero assai incuriosito di conoscere il coinquili-
no dell'atelier D; m'immaginavo dovesse avere un aspet-
to tombale.  Un giorno stetti  inorecchito al  buco della 
chiave; quando la suonata, dopo un'agonia di strappi si 
spense, mi alzai e socchiusi l'uscio e stetti in agguato. 
Mentre aspettavo, si aprì la porta dell'atelier Z, quello 
che combaciava col mio:  un giovane, dalla faccia rin-
vecchignita, una specie di quei San Severini di bardiglio 
che si veggono sulle cantonate dei quadrivii toscani den-
tro certe conchiglie di pietra, sporse la testa in fuori e si 
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fissò anch'essa  sulla  porta dell'atelier  D.  Su quel  viso 
stremezzito lo sperone del naso dava in fuori come il ti-
mone di un trabaccolo, la bocca tagliata a strapazza pa-
gnotte,  pareva  ridesse  vedendosi  sopra  quello  scabro 
promontorio,  la  nuca  rapata.  Egli  accortosi  che  io  lo 
guardavo incuriosito, fece con la bocca molle lo squac-
cherìo dei pellicani: «qua... qua... qua...» e rise come so-
gliono ridere gli idioti: qua... qua... qua... ou qua... qua... 
qua...

Finalmente la porta dell'atelier D si aprì e dalla tana 
uscì una specie di struzzo. Il suonatore aveva le gambe 
tutte di un corso, infilate in un paio di calzoni a quadret-
ti che in gergo si dice: pareva si fosse purgato con l'olio 
di ricino; i piedi, due fettoni lunghi una quarantina di 
centimetri, l'aveva allacciati in un paio di scarpe strapa-
nate,  sulle  spalle  incurvate  ci  teneva un ferraiolo che 
non gli oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che 
questo fosse più lungo di un metro e cinquanta. Questo 
demonio di violinista era più lungo che la Quaresima. Il 
violino lo teneva tanto stretto al costato che sembrava 
un'ala di fegato, il manico pareva un osso di prosciutto e 
gli oltrepassava le orecchie che aveva flosce a guisa di 
can bracco, del viso non si  scorgeva altro che il  naso 
giallo patito e magro; nella mano di là ci teneva l'arco 
brandico come uno spiedo.

Andava,  di  certo,  ad infliggere la sua malinconia  a 
qualcuno del piano di sotto: infatti, dopo poco si riudiro-
no giù i lagni del suo violino.
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Seppi poi da Matteo esser  costui un russo il  quale, 
messo tra l'incudine e il martello, tra la scelta del letto o 
del violino, preferì  lo strumento,  e la notte dopo aver 
delle ore intere sviolinato le sue amaritudini, si gettava 
sull'impiantito dopo aver appeso il violino come un pol-
lastro spennato a un chiodetto del muro. Dai terribili di-
giuni sembrava dimagrato anche lo strumento.

L'altro merlo, l'abitatore dell'atelier Z, era un ebreo di 
Lepoli, il quale quando non avea di che schiavare i denti 
nei giorni  in cui  i  cani  bigi  fan paura come i  lupi,  si 
sdraiava sopra il  suo strapunto dopo aver collocato al 
capezzale un secchiello d'acqua e una tazza, e saziava 
l'inestinguibile arsione che dà la fame con delle lunghe 
bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Egli restava 
sul giaciglio fintanto che gli amici non l'andavano a rin-
frescare di scapaccioni; allora gonfio d'acqua come una 
rana e pregno di umori, inebetito dalla fame, ridicchiava 
dicendo: «Merci beaucoup; ça me fait du bien», e face-
va riverenze a destra e a sinistra.

Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers L, M. 
Il Primo aveva la testa simile a un bricco di coccio di 
quelli che fanno oltr'Arno in Montelupo; larghi di fondo 
e stretti sulla bocca. Dik aveva una pappagorgia che gli 
faceva marcire le parole in bocca, gli orecchi avea bru-
cati e sembravano due manichi di terra sbocconcellati; 
in capo portavano una papalina che sembrava il coper-
chio di un recipiente.

Per certe increspature della fronte e accartocciamento 
del naso che si portava dietro la bocca e una deviazione 
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degli  occhi,  alla  Ruche avevano messo  loro  il  nome: 
mangia  stecchi.  I  due  compari  portavano certe  lembe 
che sbatacchiavano sulle lacche come velacci di tartana. 
Se alcuno di noi li osservava attentamente i due frigge-
vano come due lumache in purga.

All'atelier A, a terreno vi era una di quelle famiglie 
incollate a posticcio.  Il  nome del  titolare lo si  poteva 
leggere su di una carta da visita confitta con cimici nel 
centro  dell'uscio:  Jean  Cristofakis.  Questo  incrocio  di 
lettere tra l'anacoreta Giovanni, Cristo e il Fakis ellenico 
levantino, rendeva subito curiosi di vedere chi si ascon-
deva sotto il connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era incollato, 
la  si  vedeva  sovente  uscire  per  necessità  domestiche: 
ella era magra come una canna e nodosa come una vetta 
di nocciolo potato; la testa aveva sottile e aguzza come 
quella di una serpe ranocchiaia, e a giudicare da certe 
pesche che la donna aveva sulla fronte e a volte sugli zi-
gomi, Cristofakis doveva governarla con sugo di bosco. 
Una  fanciulletta  acerba  dai  capezzoli  agri,  restava  in 
compagnia dell'anacoreta, il quale dicevano soffrisse di 
agrofobìa. A giudicare dal "saligaud" che la concierge 
ruttava quando passava davanti alla porta del suo atelier, 
Cristofakis si doveva dannare con il frutto acerbo.

Una mattina mi fu dato di vedere l'uomo. Egli era lar-
doso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il cranio avea 
pelato come una vescica di strutto umettato di una certa 
bozzima che sitava di sugna, gli occhi imbambolati be-
vuti insieme alle lagrime, l'ossa pareva le avesse tutte 
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dilogate e inaridite di sinovia; movendosi gli scricchio-
lavano come un guindolo: da questo e da una barba a 
becco che aveva sotto il mento sfuggente e da certe con-
trazioni e scatti della bocca e da un sorrisetto sottile che 
gli rediceva la bocca e gli socchiudeva gli occhi, veniva 
voglia di dirgli: "Cristofakis, péntiti".

Dall'atelier A, saltiamo a piè pari allo Z. Ivi abitava lo 
scultore  Koscialek.  Appena  si  entrava  protendeva  le 
mani un gigante timoroso, sbiancato dai digiuni e dalla 
scagliola, con un paio di baffi del colore del granoturco 
maggese e i capelli di quello serotino, gli occhi colore 
dell'indaco; vi veniva fatto subito di chiedergli: «Polac-
co?».

«Oui, monsieur. Et vous, mounsieur?»
«Italiano.»
«Ah! Monsieur, vous êtes Italien? oh-la-la, oh-la-la. 

Vous savez, je rêve de l'Italie... Donatello, Mino da Fie-
sole, Rossellino, Desiderio da Settignano, vous savez, je 
rêve de l'Italie.»

Sentendo che lo scultore di Cracovia non nominava 
altro che i suoi colleghi stregati tra il 4 e il 500, lo spinsi 
verso la voragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»
«Oh! nonnon, Monsieur.  Je n'aime pas Michelange, 

pas du tout... Tout à fait... Trop de muscles.  C'est trop 
lourd. C'est pas spirituel».

«Dunque, Koscialek,» gli dicevo io in toscano «sic-
ché Michelangelo non ti piace?!»
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Egli comprendeva il senso della mia domanda e sog-
giungeva timido:

«Excusez moi beaucoup».
Io ossevavo i vestiti: anche Koscialek doveva servirsi 

agli spogli della Morte. Egli era vestito di una redingote 
nera dalla quale ci doveva essere uscito allora di dentro, 
il corpo freddo. Non potei ristare da dire, in italiano al 
pensionato: «Caro Koscialek, ti sei messo dei brutti pan-
ni addosso». L'uomo che vestì la redingote, doveva es-
sere magro perché il Koscialek malgrado che fosse di-
vorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civetta sul-
l'ombelico e i  pantaloni  gli  si  arrestavano sulla cresta 
iliaca e non c'era verso di farli salire più su nemmeno 
dando tre mani di terzaroli alle bretelle: quel fuffigno di 
camicia, che sbuzzava fuori di tra il vuoto del gilet e dei 
pantaloni, onestamente sudicio, era la sua disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene giù tra 
la tanaglia delle coscie, e per cos'era quell'eterno cruccio 
tra il gilet e i pantaloni? Koscialek quando questo avve-
niva al cospetto di un visitatore, pareva desse in mattia. 
Pigliava i pantaloni per gli orecchi delle fianchette e li 
tirava come si tirano a un cane, e prendeva una cocca 
del gilet accartocciata come l'orecchio di un porco e ti-
rava per farli combaciare, ma allora i pantaloni scopri-
vano i nodelli nudi e il gilet metteva in luce il petto della 
camicia. Il povero Koscialek si dibisciava come uno a 
cui fossero entrati in corpo gli spiriti.
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«Lascia  perdere  Koscialek,»  gli  dicevo  io  pacato 
«tanto siamo in famiglia. Tu non ami Michelangelo, ma 
pensa che lui ti somigliava più di Mino da Fiesole».

«Peut-être.»
«Il tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le mattine, 

mentre  Michelangelo  che  tu  detesti,  temeva  l'acqua 
come i gatti.»

Koscialek in quel momento lavorava al bozzetto per 
un monumento  a  Chopin che  doveva essere  eretto  su 
una delle piazze di Cracovia: una specie di befanino era 
confinato sulla vetta di una colonna, una donna in gra-
maglie seduta al calcio tormentava una lira, quattro pioli 
si distraevano sugli angoli di una gradinata. Koscialek 
faceva girare su il  pernio del  trespolo il  bozzetto,  ma 
con la testa era sempre voltato verso di me per leggermi 
negli occhi l'impressione. Io lo guardavo bonariamente, 
tacendo.

«V'interessa?» e con la voce di un Dulcamara comin-
ciò: «In alto, Lui» e Koscialek lasciato andare il trespolo 
si mise le mani sul petto e guardò il cielo come un tro-
vatore innamorato,  poi  ripeté:  «Lui!...  l'ispirazione! in 
basso la Polonia» e le braccia di Koscialek si stecchiro-
no a filo delle ginocchia. «La povera Polonia incatena-
ta.»

«Basta,  Koscialek»  dissi  io  flebile.  «In  bocca  al 
lupo.»

«C'est-à-dire?» disse egli stralunato.
«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concorso.»

55



Parigi Lorenzo Viani

Mentre mi  accomiatavo,  Koscialek mi prese per un 
braccio e mi disse circospetto: «Se voi salite da Valak 
non parlate di questo bozzetto. Io divengo quasi folle e 
lui è un ladro intellettuale».

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»
Santi e manigoldi si alternavano negli altri ateliers e 

in qualche studio c'era anche il campione del bel sesso. 
Alla  Ruche  erano  rare  le  donne:  uno  stangone  lungo 
quanto  la  fame,  tutta  anche  a  nodelli,  bionda  e  rossa 
come ustionata, albergava in fondo l'orto in uno studio 
fatto di travicelli e cristalli opachi. Un'altra, una specie 
di uccello del Paradiso dipinta nel viso e negli abiti, s'e-
ra allogata in uno studio a terreno.  Al secondo piano 
abitava una giovinetta contegnosa, di capelli castani  e 
occhi verdi come le ulive e le labbra rosa, dal corpo ben 
partito:  il  seno pieno,  la  vita sellata;  le  mani  di  cera, 
sembrava presa pari pari da un fresco di Lorenzo di Cre-
di. Ella usciva ogni giorno con la cassetta dei colori e 
rincasava tardi, si chiamava Anna; questo almeno era il 
nome scritto sopra la porta del suo studio. Dunque Anna 
un giorno si cominciò a notare che il viso le diventava 
cereo come le mani e il verde degli occhi le si inargenta-
va, un cerchio di celeste le era venuto sotto le orbite, le 
labbra da rosse le divennero bianche, la carne cedé sul 
teschio, gli occhi le si infossarono nel viso puppato. Il 
bacino le sfiancò e il ventre diventava ogni giorno più 
rotondo: ella era incinta. Tutti le portavano un gran ri-
spetto. Il pensiero che una creatura maturava nella Ru-
che faceva intenerire anche quella gente silenziosa dagli 
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occhi sbarrati  e  dal  passo concitato.  Fu in una algida 
notte  sbiancata  dalla  neve,  nella  quale  si  sprofondava 
fino alle ginocchia che rientrando alla Ruche udii il va-
gito di un bimbo. Origliai alla porta di Anna. La ragazza 
doveva aver partorito sola, ché non si udiva rumore ve-
runo. Il  bimbo doveva essere nato allora. Entrai  nello 
studio e mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia 
mi sentivo come trapanato il cervello da quei vagiti che 
mi pareva venissero di fuori; il mio pensiero non si era 
capacitato  ancora che alla  Ruche era  venuta alla  luce 
una creatura innocente.  Col tempo il  bimbo lo teneva 
sempre in braccio una vecchia, la madre di un pittore 
russo incanutita innanzi tempo e aggobbita dai patimen-
ti. Lo teneva avvoltolato tra degli stracci e lo passeggia-
va nei corridoi i giorni di pioggia, e fuori nei giorni di 
sole.

Il figlio della vecchia, un pittore maniaco e taciturno, 
dipingeva un quadro: un vecchio e una vecchia d'innan-
zi a una capanna si tenevano incatenati con le braccia, 
intorno era la desolazione della steppa, in alto un cielo 
diaccio sul quale volavano due angeli con le ali celesti e 
rosa che tenevano sulle braccia uno spettro nero, giallo e 
smagrito. Lo portavano come in dono ai due vecchi de-
solati. Questo soggetto era dipinto ad olio, a tempera, ad 
acquarello, inciso e disegnato: le pareti erano piene di 
questo soggetto ossessionante.

Un giorno domandai alla vecchia il significato di que-
sto tormento che straziava sempre l'anima di suo figlio. 
Ella mi narrò una lunga storia di tribolazioni e di amari-
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tudini: un figlio deportato in Siberia era fuggito ed era 
morto assiderato lungo la via.

Un giorno la vecchia, gobboni sull'impiantito segava 
dei pezzi di legno con un segacchietto. La poveretta an-
simava tanto che pareva fosse il  suo petto che segac-
chiasse, si era strappata le dita in tanti posti e le sangui-
navano, e ogni poco ella se le puppava. Le chiesi cosa 
facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipinti.
Dopo  qualche  giorno  lei  da  una  parte,  il  figlio  da 

un'altra tenevano il quadro coperto con una tela di bor-
datino celeste e lo portavano alla giuria del Salon, lonta-
no otto o nove chilometri. Ritornarono più tardi, stanchi 
macinati, la vecchia per parare il freddo si era addobbata 
con la copertura del quadro. Dopo una settimana li vidi 
ritornare caricati del medesimo quadro: la vecchia pian-
geva e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con l'ossa appesantite 
come mi fossero diventate di ferro, sopra una panchina 
davanti all'abattoir di Vaugirard. Le ferramenta del sedi-
le sembravano calamitate, la carne che rimaneva tra l'os-
sa e la panca mi doleva, sembrava in un furore di cor-
rompimento.  Nausee  e  deliqui  s'alternavano in  me.  A 
volte ero preda di una specie di delirio e dei conati di 
vomito biliosi mi rigonfiavano lo stomaco, una sete in-
saziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti erano gela-
ti: tutti effetti delle perpetue vigilie. Mandrie di pecore 
mi  passavano  davanti,  degli  uomini  percotendole  con 
delle aste, le paravano nei cortili del macello: il puzzo 
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del sangue, del concio, della frattaglia, con il tanfo del-
l'asfalto bollito in certi caldaioni mestati dal vento, da-
vano l'esalazione ferigna dell'aquila, della iena e dell'av-
voltoio. Le mandrie medesime tentavano deviare inorri-
dite.  Le pecore  bigie,  la  mota  bigia,  il  cielo  bigio,  il 
muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli occhi e chinai il 
capo  sulle  mani  annodate.  Mi  si  aprì  dentro  una  via 
maestra della Versilia quando d'ottobre i branchi delle 
pecore scendono dai piani di Solaio e dal monte Gabbari 
e le strade corrono come il cielo che le mandrie sembra-
no nuvole portate dal vento. Mentre col capo ero sulla 
via di Lombrici tra i  canneti,  mi sentii  battere su una 
spalla. Nell'atto di alzare il capo il mio cervello precipi-
tò da duemila chilometri, gli occhi dovevo avere dissen-
sati. Mi aveva riscosso un giovane dai capelli neri e dal-
la carnagione olivastra che io vedevo giallissima:

«Modello?» mi chiese.
«Sì»  risposi  come  quando  mezzo  addormentati  ci 

chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe' cenno di 
alzarmi e di seguirlo. Mi condusse alla Ruche. Io cam-
minavo a testa bassa seguendo i tacchi di lui; quando al-
zai il capo due Ruche saltellavano dentro il mio cervel-
lo. Mi fece passare nel suo studio che era a terreno. La 
miseria a questo giovanotto non gli aveva ancora stretto 
i panni addosso: sul tavolo aveva una mezza bottiglia di 
latte, delle pietrine di zucchero, del thè e del tabacco. Io 
avevo la barba trasandata, il viso combusto dal freddo, il 
quale mi aveva fatto inverdire di più gli occhi. Capii che 
il giovinotto, che era scultore, mi voleva plasmare la te-
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sta. Mi messi in posa ed egli cominciò a manipolare la 
creta e ad affettarla con le stecche. Io non potevo guar-
darlo, mi sembrava che il mio capo diventasse poltiglia 
e da un momento all'altro staccandosi dall'armatura del 
collo si dovesse schiacciare sull'impiantito. Girando lo 
sguardo attorno alle pareti vidi in un canto una pezzata 
di lardo appesa per uno spago a un chiodo del muro, mi 
sentii, allora, la lingua unta e la bocca dello stomaco lu-
brificata dalla saliva. Mi dovettero spuntare sul viso gli 
occhi voraci di un gatto.

Il giovane che per la sua speculazione mi osservava 
fisso,  capì.  Lasciò le stecche, si  risciacquò le mani in 
una secchiella d'acqua, prese un coltellaccio e tagliò una 
fetta di lardo alta tre dita e lunga un palmo, la messe tra 
due fette di pane e me la porse. La rifransi, ché l'avevo 
già mangiata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso.  Gli feci capire che ero an-
ch'io artista e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»
Disse una parola presso a poco così, ma tradotta dal 

suo sguardo spaurito e dalla bocca aperta, intuii che do-
veva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un vec-
chietto polacco, un ebreetto emigrato. Era un pane aro-
mato di granelli d'anice, giusto di cottura, del colore e 
del sapore delle nocciuole, lucido e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone con la 
lentezza di un somarello. Egli era umile come la gente 
povera della sua razza randagia. Tutte le volte che dove-
va varcare la soglia della Ruche domandava cento volte 
permesso alla faccia ingrugnata della concierge. La me-
gera riteneva il vecchietto complice necessario del no-
stro prolungato soggiorno nella casa, mentr'essa agogna-
va di infilarci sopra una forca, e di sul muro farci veder 
Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente stirato 
le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del vecchietto. Il 
fornaretto era puntuale: sapeva,  egli,  che la vita degli 
abitanti della Ruche era data volta alla sua pagnotta, si 
acconciava quindi con pazienza alla quotidiana mortifi-
cazione della concierge, la quale ogni volta che sentiva 
il  rotolìo  della  carretta  pareva  dovesse  ingoiare  delle 
ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava gli oc-
chi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei, ciò rendeva 
vieppiù sollecito il fornaretto. Il vecchietto era taciturno, 
portava la pagnotta sopra la sua mano nodosa come un 
magliolo, la porgeva traverso l'uscio socchiuso e spari-
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va. Soltanto la prima mattina mi domandò se ero ebreo, 
poi tacque sempre.

Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato dalla 
vita errabonda condotta di terra in terra. La sua statura 
piccola si era anche incurvata, il capo pendeva in avanti 
e l'espressione del viso aveva come chi passa sotto a un 
palco dove c'è chi traffica con caldaie di pece. Gli occhi 
piccoli  come due grani  di pepe lucidati  dagli  occhiali 
stessi paravano due boddini sotto l'acqua. Vi calava so-
pra la gronda di un cappello duro come un tubo di stufa. 
L'omettino sembrava un Rabbino intristito, ché il viso 
aveva coperto di barba intonsa disseccata coi peli a for-
cella. Un tanfo d'acquavite che dava risalto al profumo 
dell'anice intriso nelle pagnotte usciva dalla bocca del-
l'omino;  ciò spiega la sua larghezza di  credito  e  quel 
fare trasognato. L'uomo che vive tra cielo e terra, sospe-
so non importa se nei fiumi dell'incenso o dell'alcool, è 
più vicino a dio, del presente a se stesso, bevitore d'ac-
qua, uomo normale, che se è fornaio stampa sopra gli 
scaffali: Non si fa credenza sul pane. Il vecchietto aveva 
del santo e sparpagliava le pagnotte come San France-
sco i chicchi di grano agli uccelli, sulle dorate aie del Si-
gnore.

Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto non si 
vide. Suonarono le nove, le dieci, le undici, i dodici toc-
chi del mezzogiorno. Ricominciò il tocco a morto, poi le 
due,  le  tre.  Dalle  finestrelle  che  davano  sulla  tromba 
delle scale si protendevano teste scarduffate di poeti e di 
pazzi, di asceti e di manigoldi: chi, con negli occhi l'o-
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blio delle cose terrene come la giovinetta che si accosta 
all'altare per comunicarsi, chi, con la brama vorace della 
fiera, che bramendo agugna il pasto e si forbisce la lin-
gua calda, le labbra sitibonde, e chi, con la balordaggine 
del porco che grugola nel truogolo vuoto. Occhiate in-
terrogative, ordivano una rete fitta da una finestrella al-
l'altra; suonarono le quattro, le cinque, le sei.  Quando 
sulle fortificazioni si accesero i primi lumi, alla Ruche si 
spensero le speranze della "pagnotta".

L'indomani di buon mattino il vecchietto mortificato 
mortificato lasciò per  ogni uscio doppia pagnotta.  Gli 
uggiolii, gli sbadigli, i bramiti tacquero negli studi.

Tutti eravamo incuriositi di sapere perché il vecchiet-
to ci aveva costretti all'incauto salto di un mezzogiorno, 
ma con quella filza di conto chi avrebbe osato doman-
darglielo? Ce lo narrò la sera Kuett mentre eravamo se-
duti intorno alla stufa di Matteo. L'ebreetto la sera in-
nanzi aveva alzato il gomito più dell'usato, talché si ri-
dusse a casa verso l'ore piccole, ridotto come un cencio 
e con la vista doppia. I lumi lungo i boulevards sui quali 
camminava per ridursi al forno si sfaccettavano, luci po-
liedriche giostravano una girandola vertiginosa. Gli uo-
mini avevano messo una raggiera di teste che si apriva a 
ventaglio e repentinamente si conglobavano in una sfe-
ra, a volte folgoravano il fornaretto con centomila occhi, 
a volte lo trafiggevano con uno solo che aveva la terribi-
lità d'un ciclope. Camminando, questi esseri roteavano 
le braccia che eran tante quanti i razzi di una ruota con-
fitti  nel  mozzo.  Guardandoli,  le  gambe  sembravano  i 
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"mille-piedi" all'assalto del cielo. La via si era puntata 
verso il firmamento con tagli rettilinei lucenti come spa-
de. Il povero Cristo ebreo, pareva dannato a camminare 
sopra  una  lastra  di  vetro  ed  era  inebbriato  come una 
marmotta. Il cielo a spirali trapanava la terra, le stelle di 
su i trivelli dello spirale gigantesco,  si  sparpagliavano 
per il  cielo,  le case ridevano con cento bocche aperte 
sdraiate sulle porche degli orti.  L'ebreetto voleva pog-
giare la schiena al muro, ma questo precipitava nel vuo-
to e lui andava ruzzoloni sul marciapiedi il quale pareva 
pollino. Il fornaretto aveva la terribile illusione d'esser-
ne inghiottito. Carpone, razzolava lungo i cunicoli, poi, 
quasi che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava 
di nuovo debout «Nom des noms» esclamava. Così, a 
pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tettia ove sfavil-
lava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del mugnaio 
il  quale  scaricava  l'ultima  balla  di  fiore.  Quand'ebbe 
vuotato il piano, il vetturale schioccò la frusta e messe 
al passo i cavalli sulla via del ritorno. La lanterna che 
penzolava dalla sala fu presa dal fornaretto allucinto per 
quella che era appesa fuori alla sua bottega. L'ebreetto, 
come le novelle, prese a camminare, camminare, cam-
minare dietro al lumicino. La terra gli sembrò un gigan-
tesco rullo ch'egli dovesse spingere al suo destino con la 
forza delle sue gambette. Rassegnato, si passò le braccia 
dietro la schiena, incatenò le mani una con l'altra, e via, 
via, via. La carretta raggiunse le mura della città, oltre-
passò la  porta di  Versailles,  prese una strada maestra 
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che pareva conducesse a qualche stalla aperta nel cielo 
che quella sera era color lattiginoso e fiorito di stelle. 
L'ebreetto rattrappito da cader della guazza, era stato di-
stanziato di un cinquecento metri: quand'ebbe fatto tre o 
quattro chilometri, egli sgranchì le membra, si snebbiò 
gli occhi, sbadigliò, stiracchiò le giunture. La terra che 
prima precipitava sotto l'esile peso del suo corpo si era 
assodata come l'acciaio e giaceva sonnolenta coperta di 
un rorido mantellaccio a toppe, il rotolìo del carro pare-
va la rodesse come un tarlo alacre. Il lume che da un 
pezzo  alitava  pigro,  si  era  spento.  L'ebreetto  si  sentì 
come smarrito: «Nom des noms» esclamò.

Fece pernio sulle gambe e girò intorno: a levante, Pa-
rigi avvampava il cielo con l'esplosione dei centomila 
lumi.  Mortificato,  l'ebreetto  ritornò passo  passo  verso 
quella fornace che arroventava il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giù dalle tavole; nel for-
no crepitavano l'ultime faville. Quando vi entrò l'ebreet-
to, dai vetri rotti della finestra si scorgeva il celeste del-
l'alba. L'omettino spossato si addormentò sulla mastra, e 
noi saltammo a piè pari il mezzogiorno.
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Carlo Sarti  (o,  se  volete,  Ser  Ciappelletto),  l'arguto 
corrispondente della  Tribuna da Parigi, è bolognese. A 
Parigi quel suo rumoroso dialetto è stato messo in sordi-
na ed esce dalla bocca di Sarti come un soffio di vento 
dalla fessura di una finestra. Si addice così alla missione 
ch'egli si è imposto: ridurre al ragionamento i pazzi da 
catena. Sarti mi è sembrato che abbia la costanza di un 
missionario il quale tenti di convertire alla fede uno sci-
smatico  dannato.  Benché  egli  abbia  qualche  cosa  del 
Mefistofele: occhi scintillanti, viso pertinace con perma-
nente dominio sul reprobo – un Mefistofele sbarbato e 
convertito – tentatore sulla via del bene:

La gioia a sé ti chiama
La vita a sé ti vuol.

Quando più l'orso mugugna, la vocina di Sarti diventa 
acuta come il ronzio d'una zanzara e punge come l'acu-
leo di una vespa. L'orso sotto questi fori squassa l'ispida 
chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»
Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia della 

logica la zampa della belva.
Chi vedesse questo garbato signore affiancato a una 

specie di brandano emigrato, rattoppato e di chioma ir-
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suta, al quale parlasse in un orecchio, e lo lusingasse col 
suo sorrisetto scettico, e vedesse l'ingrugnato ascoltatore 
incagnirsi  col  sgricciolar  di  denti  e  scalpitar  di  tacchi 
scalcagnati, sarebbe indotto a pensar che quel bel signo-
rino suggerisse al meschino piani infernali, azioni abo-
minevoli, tentazioni orrende, e pietà lo coglierebbe per 
quel tartassato dalle demonia.

Sarti invece è proprio allora che gli sussurra con la 
vocina più soave: Giudizio, figlio mio, quella vita è ter-
ribile, non siamo in Italia, non c'è il sole: e guarda ghiot-
to, se negli occhi o sulla fronte del reprobo nascono i se-
gni del ravvedimento, una ruga, una scintilla. Ma, ve-
dendo che il temerario è pertinace come un eresiarca, al-
lora  egli  insinua:  «Figlio  mio,  la  casa  mia  è  sempre 
aperta, un piatto di più non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di que-
sti bei tomi. Ma Sarti ostinato come il Mefistofele mali-
gno e dalle granfie adunche, benché distanziato dall'orso 
che ha messo sul capo e sul viso le spine di un istrice, 
per timore di cadere in tentazione e lo scruta quasi avido 
della sua cuticagna, continua per prudenza in forma di 
soliloquio:  «Quanti...  mio  Dio,  si  son  perduti.  Venuti 
qui dall'Italia pieni d'illusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si è messa una brutta camicia addosso ha la 
testa più dura del macigno.

La telefonata  quotidiana  al  giornale  urge:  «Vieni  a 
cena da me?».

«Sì!» risponde l'orso, ma col tono arrogante come gli 
avesse risposto: No.
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Una volta Sarti  fu indotto in tentazione dal diavolo 
vero: gli prese l'idea di scrivere la storia di questi mal-
nati internazionali. Il poveretto s'intrugliò nei laberinti 
delle straducole, salì nelle mansarde degringolate, dove 
in sé stesso putre e fermenta il novello Labre della stec-
ca e del pennello, scese nelle cantine da petrolieri, ed ivi 
trovò gente che addomesticava talponi e compenetrava 
teste nei tubi della stufa configgendogli nelle orbite dei 
solidi triangolari e ricalcandogli un cono sulla service. 
Indugiò in ateliers dove si decomponeva un nudo con 
matematici squartamenti e dalle viscere uscivano nume-
ri cabalistici, pentagoni, elissi frangiate di saette, palle 
da  giocolieri,  tubi  fuligginosi,  ventole  sezionate  da 
lume, la compenetrazione metafisica, il lirismo coscien-
te purgato d'ogni torbido affettivo:

«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei fran-
genti.

Fu in  una di  queste  sentine  che Sarti  pescò  il  mio 
nome e il mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il quale gli 
fece la miracolosa rivelazione, che Sarti urlava stupito: 
«Un italiano?».

«Qui.»
S'abbottonò il pastrano e via difilato alla Ruche.
Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca una si-

gnora che avevo conosciuto sulla spiaggia del mio pae-
se. Essa m'aveva avvertito del suo arrivo con un pneu-
matique:  Sono  all'Hôtel  Majestic.  Trascrissi  sull'uscio 
del mio studio con matita Comté: Sono all'Hôtel Maje-
stic. Il naso di Sarti, quando vide queste parole dice si 
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allungò come quello di Pinocchio. Fu udito ripetere sul-
le scale in tono trasecolato: Sono all'Hôtel Majestic.

Sarti quando si propone di salvare un'anima dalla tra-
gedia parigina, non la cede nemmeno a Cristo medesi-
mo. Dopo qualche giorno fu riveduto davanti alla porta 
del mio studio ma la mano gli  fu pietrificata  per aria 
dalle parole: "Sono all'Hôtel Majestic". Stette un po' al 
buco della chiave, come il frate che confessa e poi mor-
morò incuriosito: «Cosa farà mai all'Hôtel Majestic?».

Io, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve esser ri-
tornato più volte perché un giorno ci trovai scritto: "Se 
lei ha preso dimora all'Hôtel Majestic, chi se ne frega?". 
C.  Sarti.  Anche  i  redentori  perdono  la  pazienza, 
dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero intento a 
falciarmi la barba che avevo ispida e il viso coperto con 
una candida spuma di sapone come quando si forma una 
scultura, e i capelli parevano un nido d'arpìe, sentii bus-
sare alla porta. Siccome ero in ginocchio che mi spec-
chiavo in una tinozza d'acqua, tanto curvo che ne radevo 
quasi il filo pel timore di affettarmi il ceffo, urlai: «Chi 
va là?».

L'uomo che aveva bussato doveva dubitare ch'io fossi 
nello studio; rispose con un fil di voce: «Amici». Mi al-
zai che avevo mezza faccia da radermi; siccome avevo 
da una mano il rasoio e dall'altra un bruschino di saggi-
na, detti una pedata tanto forte all'uscio che mancò poco 
non smusassi l'incauto visitatore il quale si ritrasse di tre 
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passi. Avevo al collo un cannovaccio di ghineone color 
piombo. I pantaloni sbracalati scoprivan l'ombelico:

«Cosa vole?»
"Lui in carne e in ossa" pensò Sarti. «Scusi, lei è Lo-

renzo Viani?»
«Sì.»
«Carlo Sarti,  della  Tribuna.  Ora le spiegherò» sog-

giunse. «Ma sarà prudente entrare, vedo lei che si rade.»
«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol dire.»
Entrammo.  Sarti  sembrava  che  camminasse  sulle 

uova. In terra c'era di tutto un po', il sediolo era sepolto 
sotto una valanga di libri: «Mi duole doverle offrire per 
sedile il  davanzale  della finestra  o la stufa,  altrimenti 
può, se crede, accomodarsi sull'ottomana.» Sarti proprio 
in quel momento si era fissato sul mio letto.

«Io intanto continuo questa operazione» e nel dir così 
mi gettai sulle ginocchia e chinai il capo verso la tinozza 
dando di ruota al rasoio sul palmo della mano.

Sarti si decise per l'ottomana. Io lo vedevo capovolto 
sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano attorcigliate al-
l'imbottito, sbuzzato, dal quale erano uscite tante penne 
che  sembrava  ci  fosse  stata  spennata  una  gallina.  Il 
guanciale coll'impronta della testa sembrava un pane di 
segale. Le lenzuola avevano il giallo del lardo rancidito. 
Sarti fu per un po' perplesso al cospetto di certe mac-
chiette nere come se nelle coltri ci fossero state le tarme, 
ma assicuratosi che queste erano immobili si alzò fin so-
pra le fianchette un cappottino color nocciola e si sedet-
te come sui triboli. Alzò lievemente le mani e gli occhi 
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al cielo: "Misericordia di Dio" avrà pensato. Si acconciò 
su quel sedile come sulla sedia di un cavadenti nell'an-
golo di una piazza, poggiò le mani linde sopra un ba-
stoncino di bambù, e ogni tanto le batteva l'una sopra 
l'altra come se facesse lo scaldamano. A volte fissava 
quella specie di tarli sulle lenzuola come se da quegli 
impercettibili pertugi dovessero uscire delle belve. Os-
servava la stravaganza di radersi la barba e il modo di 
affilare il rasoio e quel pezzo di sapone che calcinava il 
viso e il bruschino che avrebbe scorticato la pelle d'un 
somaro: "Misericordia di Dio!".

Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di disegni, lo-
sche figure di ossessi, indemoniati, allucinati, e appesi 
sopra a questi, pantaloni pieni di mota, cappelli schiac-
ciati e sgrondati, e in terra calze, pentoli, pennelli sec-
chi, piatti, cartelle di schizzi pestate, appunti di scrittura, 
coltelli rugginosi, pezzi di pane, patate, capi d'aglio, for-
cone di cipolle, scatole di thè, pietrine di zucchero, vo-
cabolari,  macchinetta  a  spirito  e  uno scendiletto  fatto 
con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"
Sul tavolinetto che era desco e scrivania, un calamaio 

rovesciato, una penna innestata a un'asta, un lume a pe-
trolio con mezzo tubo e quella mattina un piatto con un 
osso.  Sarti  scrutò ben bene che non si  trattasse  di  un 
osso di cartone messo lì come per dire: "Non si frigge 
mica con l'acqua!". Ma quello che lo fece trasecolare fu 
un palloncino alla veneziana nuovo fiammante che ave-
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vo legato a un trave con uno spago e dondolava, sicché 
pareva una farfalla che volasse sull'arca di Noè.

«Questo è stato un regalo» gli dissi io vedendo che 
Sarti ci si riposava sopra.

Egli colse questa bella occasione per spiccare un salto 
dall'ottomana. Io mi risciacquavo nella tinozza immer-
gendovi il capo fino alla nuca, poi riaggallavo e squas-
sando la capigliera sgrondavo acqua da per tutto, come 
quando i cani escono dalle fosse della palude. Qualche 
schizzo deve aver percosso anche il viso di Sarti perché 
fece un gesto come per dire: "Troppa grazia".

«Beata pulizia» gli dissi.
Sarti tacque ma slargò una parte della bocca e un oc-

chio. Io sapendo che avevo a che fare con il caustico Ser 
Ciappelletto, gli dissi:

«Lei non è del mio parere, dica la verità.»
«Senta,» esplose Sarti «piuttosto, lei si diverte a con-

durre questa vita?»
Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di non es-

sere  più seduto  sull'ottomana,  si  scosse  pantaloni  e  il 
cappottino come quando ci  siamo seduti  in campagna 
sull'erba vicino a un muro rotto. Per velare tutti questi 
gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realtà; la sua vita non è gaia, 
e poi...» e come per aver preso forza da questa espres-
sione girò sul tacco di una scarpa come un guindolo con 
ambo le mani aperte a forchetta. Quando me lo rividi 
davanti, aveva un viso sconturbato: «E poi... questo non 
è un Eden».
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«Non caschiamo nell'iperbole» dissi io grave.
«Nell'iperbole?»  echeggiò  Sarti  inorridito.  E questa 

volta disse forte: «Misericordia di Dio! I russi, sì... ami-
coni... ma la polizia tiene d'occhio questa casa... le forti-
ficazioni a due passi. Pietà di te, Viani».

«Ma, in conclusione,» io interruppi fiero «lei avrebbe 
qualche idea concreta?»

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio.»
«L'idea non è priva d'acume» risposi io.
«Allora si vesta alla "meglio" e usciamo.»
Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondò il tono come 

fa il piede quando posa sopra un terreno soffice.
«Al tempo» urlai mentre ero infilato dentro la cami-

cia.
«Cosa dice?»
«Dico che i vecchi hanno la barba grigia» e sbucando 

fuori dal colletto soggiunsi «così diceva il Principe di 
Danimarca.»

Dal  risolino  di  Ser  Ciappelletto  capii  ch'egli  aveva 
voglia di insinuarmi: "Amleto diceva pure: C'è del putri-
do in Danimarca..." ma l'ingozzò e si limitò a sollecitar-
mi: «Lasci le lettere, si vesta... si vesta...».

Staccai da un chiodo il pastrano color di cielo in tem-
pesta con qualche strappo d'azzurro sotto le braccia e le 
rovescie delle pettine: il primo colore. Presi di sotto un 
libro, il cappello cenere conformato a filtro e mi annodai 
al collo una cravatta color San Giuseppe, rossagranata. 
L'acconciatura delle vesti, benché avessi preso l'aspetto 
di un fantoccio, non stupì Sarti, ma quando uscendo feci 
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l'atto di prendere un bastone ritorto in cima come il cor-
no di un becco e con una ghiera a punta d'acciaio, Sarti 
aprì la dentiera come una martinicca:

«Anche quello? Misericordia di Dio!»
«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilanciando il 

bastone, segnai con un dito il termine dell'acciaio.
«Ma siamo a Parigi» esclamò irato Sarti. «Benedetti 

figlioli!»
Appena fuori in fretta mi nascose in una buca del Me-

tropolitan. Sarti però dovette fare un figurone; egli do-
veva sembrare un ispettore di polizia, e io un bandito. In 
pochi minuti  il  Metropolitan ci  rigettò in Piazza della 
Borsa, di lì Sarti con la mazzetta mi parò come un bufa-
lo nella rue Brognart lunga una venticinquina di metri, 
dove era la sua casa. Le scale di legno, pulimentate a 
cera, rimbombavano dal mio passo come sotto un mar-
tellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi il bastone» sussurrava Sarti.
Io messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerottolo, a 

quel trepestio corsero la signora Sarti e il figlioletto che 
mi  osservarono con stupore. La signora disse  piano a 
Sarti: «Gente».

Fui introdotto nell'entratura,  appesi  il  randello a un 
gancio  dell'attaccapanni  e  il  pastrano  che,  impolpato 
com'era, sarà pesato un mezzo quintale. Mi tolsi il tocco 
di capo e mi slargai il cappio della cravatta. Sarti entrò 
nel salotto dopo essersi  ravviato sul cranio lucido una 
venticinquina di capelli che all'uopo coltivava sul parie-
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tale sinistro. Egli non era ancora del tutto sparito nel sa-
lotto che riuscì urlando: «Viani, Viani, Viani, passa!».

Entrai. Seduti al tavolo c'erano due signori; uno aveva 
l'aspetto di barnabita, barba di rame, folta sulle mascel-
le, rada intorno alla bocca, naso rotondo, occhiali a stan-
ghetta, con dei dischi di vetro tanto spessi che gli occhi 
ci appannavano sotto. Il carnato aveva olivastro e terreo 
come un frate usato alle penitenze e alle mortificazioni: 
era invece Ratalanga, l'illustratore dell'Asino. L'altro era 
sottile e stremezzito con il viso a punta come le volpi e 
gli occhi di faina, bilicava le lenti sull'imponente ponte 
del naso: egli era Musacchio, il quale stava perdendo a 
Parigi una patina di giallo itterico che aveva preso nel-
l'America del sud da dove veniva fresco fresco. Bevem-
mo un paio di chili di spaghetti. Allora non c'era biso-
gno di acqua "acertosella" per smaltirli. Mentre noi ci si 
intrippava di quella grazia di Dio, Sarti si vuotava di tut-
ti i consigli che avea nel gubbio. Trovando del sodo dal-
la mia parte, si rivolgeva a Musacchio. Ratalanga aveva 
già mangiato il fuoco.

Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono alla re-
dazione dell'Assiette au beurre. Io e Musacchio si rima-
se nel centro; così inzavorrati di pasta asciutta, si sareb-
be  potuti  ritornare  in  America  a  vela.  All'improvviso 
chiesi a Musacchio: «Dimmi un po', come te la passi a 
Parigi?».

Cesare alzò la mano secca e la fece bilicare per aria 
come gli uccelli beccapesci quando stanno per posarsi 
sulle onde infuriate.
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«Passan bassi?»
«?...»
«Sarebbe a dire che è questione di mammura?»
Cesare crollò la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare è passa-
to a volo nel cielo di Parigi diretto a Londra onde ritrar-
re l'effige dell'altro Cesare, Re d'Inghilterra e Imperator 
delle Indie. I consigli di Sarti l'hanno spinto in alto, so-
pra  un meccanismo più pesante  dell'aria.  Quel  giorno 
Ser Ciappelletto, a naso in sù, affacciato all'abbaino del-
la Rue Brognart, osservando il carro alato con il peso di 
Cesare,  disse  tra  sé:  Beato.  Ho compiuto  il  miracolo! 
Misericordia di Dio!

Quando partii  dal  mio  paese  diretto  a  Parigi  portai 
meco un vecchio catalogo del "Salon d'Automne". «Po-
trà  essere  utile  anche  questo»  dissi  quando  mettevo 
quella po' di roba che avevo, dentro un sacco di vela. Il 
tomo per la forma rettangolare si allogava agevolmente 
nelle tasche capaci del mio pastrano, ed io in Parigi lo 
tenevo sempre con me. I primi vocaboli francesi li ap-
presi in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli di 
quadri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva come 
la consultazione di un orario: un nome, un paese, un in-
dirizzo.

Un giorno uscii  dalla Ruche per non essere trovato 
secco sulle coltri, come al solito inzavorrato del catalo-
go. Era la prima volta che sentivo lo sconveniente oltre 
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la morte: il pudore postumo. Assiderare con lo stomaco 
vuoto sopra una panchina dei boulevards esteriori; dopo 
una settimana di pubblicità sui gelidi pietroni della Mor-
gue, cullati dal fruscìo delle acque della Senna, si avval-
lava per sempre nell'abisso senza fondo: Sconosciuto.

Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezzale di un 
pittore, morto di stenti nel casone. Motinski era etico, 
ma lavorava tuttavia. Ogni volta che capitavo nel suo 
studio  lo  trovavo sempre  seduto  davanti  al  cavalletto 
che aveva collocato vicino al suo cuccio. Motinski era 
gelido e trasparente come l'avorio, la barbetta nera e i 
capelli lunghi fluenti cominciavano a disintegrarsi dal-
l'orditura dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle ge-
lida come i capelli finti sopra una testa di cera. Motinski 
ricordava certe teste di Holbein, naso lungo, bocca sigil-
lata, occhi a mandorla. L'astinenza del cibo e delle be-
vande gli acuiva l'acredine dei sali e rendeva più sensi-
bili i nervi slacciati; molte volte Motinski si abbandona-
va spossato sulla sedia, sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skukisciak, 
il quale era stato deportato per tanti anni in Siberia. Egli 
era basso e grasso, rilassato, aveva certo cinquant'anni 
ma ne dimostrava settanta: sdentato, occhi scalpellinati, 
labbra mencie, barba spinosa, di colore storno. Per certi 
tagli recisi che affettavano i segni particolari del viso, 
aveva dell'indiano. Il fakirismo contratto nell'orrido te-
dio della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e tutta 
l'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»
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Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:
«Tak tak tak.»
«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»
«Tak tak tak.»
«Dobra.»
«Tak tak tak.»
Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullettasse coi 

denti una cassa da morto.
I colpi di una tosse secca, di quelle che scassano il 

petto e par che scoperchino le cervella, si udiva spenta 
nell'atelier ove giaceva Motinski, colpi duri come quelli 
del picchio quando aguzza il becco nella ceppa di una 
rovere. La notte, quando il vento ruzzolava i tegoli e i 
tubi delle stufe risoffiavano gli urli del vento e il piova-
sco  tamburellava  i  vetri,  Motinski  non  aveva  requie. 
Egli era là solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una tazza 
d'acqua che gli avevano colmato gli amici, era sopra una 
sedia da capo a letto. I panni, che si era tolto la sera che 
si allettò, erano afflosciti sopra una sedia. Sembravano 
le pelli di una serpe; la giacchetta sulla spalliera, sem-
brava gettata sulle spalle di un uomo decapitato. Sulle 
scarpe sotto il letto c'era calcinata la fanga, i calzini gri-
gi coperti di polvere erano adeguati all'impiantito, a un 
chiodo era appeso il cappello di gronda larga: il coper-
chio delle illusioni, e sul chiucco c'era il colletto di cel-
luloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel si-
lenzio. Qualcuno timoroso, si accostò alla porta e per il 
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foro della chiave guardò dentro. Visto traverso quel bre-
ve pertugio, Motinski sembrò uno di quei santi che si 
veggono traverso il piccolo foro d'una piccola croce: era 
marmato sulle coltri diaccie e le sue ossa pareva avesse-
ro già la pesantezza della pietra sepolcrale. La cantinella 
macchiata di sangue che si era posta dalla parte del cuo-
re, oltrepassava il teschio, la fronte appiattita di colore 
avorio, rifletteva la chiarezza del nulla. Nella continua 
inedia lo stomaco bisognoso di nutrimento, aveva suc-
chiato tutto il corpo. Soltanto il teschio era rimasto soli-
do sulle coltri, gli volavano sopra delle mosche, Motin-
ski era allungato d'una spanna e i piedi stecchiti avevano 
sbuzzato le coltri. Venne la burocrazia in lutto al capez-
zale del morto di stenti. Gli orridi croque-morts, i secon-
dini della morte, gli infilarono a un occhiello della giub-
ba un talloncino di  cuoio con su scritto  il  suo nome, 
come da noi si mette al collo di una damigiana di vino. 
Un croque-mort  come un mostruoso scarabeo raccattò 
tutto  quello  che  trovò  nello  studio,  cartoline  slavate, 
stinte, accartocciate e quei pochi indumenti che erano da 
tempo  morti  alle  pareti;  li  messe  dentro  una  giubba 
aperta e dopo gli annodò le maniche. Il corpo fu avvol-
tolato nel cappotto e deposto in una cassa di abete, di 
pielle di un centimetro, che quando c'è dentro il morto 
anche se esso è divorato dalla fame, fanno arcocchio e 
le bullette si svellono e dalle senìci si scorgono l'unghie 
delle mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un cencio 
nero, su cui era una croce di stagnola: il giacchio delle 
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anime perse. L'argento della stagnola, la croce d'argen-
to, le frangie d'argento, i bottoni dei croque-morts d'ar-
gento, pareva dicessero: Ricrepa dentro la cassa, scialo-
ne!

I cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a gam-
be larghe addossato al calcio di un pioppo, urlava inton-
tito ai croquemorts: «Allons, allons, allons».

Con  questa  argentea  visione  macchinalmente  quel 
giorno uscii dalla Ruche, presi la Rue dell'Abbé Grouelt 
e tendevo al Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri, quando le mura dei giar-
dini sembrano quelle dei cimiteri e i larici si imparenta-
no coi cipressi e le ville là, nel fondo, sembrano camere 
mortuarie e i cani e le ville là, nel fondo, sembrano ca-
mere mortuarie e i cani si tramutano in iene. I nomi stes-
si delle strade, Abbé Grouelt ed Arago, mi mettevano 
una un curato al fianco e l'altra un patibolo. Il colletto di 
celluloide mi sembrava la lama della ghigliottina e mi 
pareva di sentirmi colare il sangue diaccio giù per il fil 
delle reni; quei giorni il delitto fa dei segni celesti den-
tro le cervella sbiancate. Rasentando le mura, il belletto 
verde m'aveva empito di morca le maniche,  sulle mie 
membra mi pareva già scalpitasse un cavallo e la testa 
l'avessi sotto la ruota di una automobile con la giubba 
attorcigliata  al  collo  indurita  di  schegge  d'ossa.  Quei 
giorni guardando gli uomini nel ceffo si veggono vuoti 
come le maschere di bronzo, senza occhi, a bocca spa-
lancata e vorace che a gridargli sulla bocca: Vigliacco-
ni! la parola gli sfiaterebbe avvelenata da tutti i fori. La 
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strada la vedevo dentro me, più che con gli occhi. Dopo 
quanto non so, mi trovai sulle panchine del Boulevard 
Arago: ci debbono aver tagliato delle teste. Le vette de-
gli alberi mugghiavano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di distan-
za, non era dei più adatti nell'ora di morte: alcuni uomi-
ni erano sdraiati sopra un sedile; visti di scorcio non riu-
scivo a scorgergli altro che le nodella e gli stinchi scar-
niti, salvo ad uno la cui testa penzolava dal sedile come 
una zucca da una tettoia appiccata al gambo, la lingua 
penzolava quasi  che egli  volesse leccar la terra,  il  te-
schio dove pareva ch'egli fosse colato tutto, posava sul 
terriccio; la bombetta gli era ruzzolata sotto il sedile. Più 
in là vedevo di schiena una donna legnosa con le spalle 
appuntite come un tagliere e scabre come ci  avessero 
battuto per degli  anni  delle cotenne, aggrumata era di 
loja e di lordura, ai margini del costato intravvedevo le 
poppe sminze e la pancia frolla gonfia di una pregnezza 
bugiarda,  il  troncone sembrava  decapitato;  nel  mezzo 
alle fosse delle scapole non scorgevo altro che il dente 
di Atlante. La donna frucava dentro un sacco e vi traeva 
dei  barattoli  di  latta,  degli  utensili  stravaganti.  Di  tra 
quelle calìe, accese una luce violetta. La vecchia vi ron-
fava per suscitare delle lingue di fuoco. Dopo poco dalla 
bocca del recipiente traboccarono degli strosci d'acqua 
bollente, mi avvicinai per vedere, ella era scarnificata da 
un cancro, mi schizzò addosso gli occhi sgusciati, sulla 
fronte aveva un impiastro che gliela tamponava tutta e 
le impoltigliava i capelli, coi denti di cagna teneva una 
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tazza dove c'era una bevanda gialla, man mano che mi 
avvicinavo, i suoi occhi bruciavano di ferocia e sembrò 
divenire  improvvisamente  itterica  quando  tritolando 
l'orlo della tazza si sbrodolò tutte le vesti.

La Morte  s'era fatta  un bricco di  caffè  ribollendo i 
fondi che aveva raccolto sopra una concimaia; quando 
le fui vicino, sgricciolò i denti e ingozzò tutto il liquido 
e digrumò avida i fondiglioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il catalogo 
e  mi  internai  nella  lettura,  tormentato  ogni  tanto  da 
sconnesse  parole  dettate  a  voce  alta  da  quei  mucchi 
d'ossa che dovevano sognare e dai  grugniti  della vec-
chia, alla quale faceva rigurgito in bocca il liquido vele-
noso.

Tra i molti nomi stampati su quelle pagine, lessi quel-
lo di Mary Johnson; un'eco di cose lontane percosse il 
mio cuore. La Johnson era una pittrice che avevo cono-
sciuto sul canale del mio paese mentre ella dipingeva le 
darsene; ella abitava, ai tempi che fu stampato il catalo-
go, Boulevard Momparnasse, 152 bis. In quei paraggi. 
Andai verso il boulevard in fretta. La terra sembrava im-
peciata e le gambe pareva mi si impiombassero sull'a-
sfalto.  Un'acquatrella  a  scossoni  schizzava  addosso, 
sembrava piovesse stecche d'ombrello. Le rame svettate 
la moltiplicavano sulle mie spalle, dalle suole consunte 
entrava l'acqua, dannazione dei vagabondi, e mi diaccia-
va i piedi. Ogni tanto sentivo i triboli del ghiaino; quella 
che mi scolava in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di 
tetto mi placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un chilome-
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tro le scapole colavano come due embrici: pian piano mi 
sentivo  tutto  bagno.  Quei  tetri  casamenti  con  trenta 
sporti segnati col medesimo numero mi facevano allun-
gare il collo; sollecitato dagli scossoni d'acqua andavo 
in fretta, qualche spallata che davo nel calcio degli albe-
ri mi metteva sotto un crivello di goccioloni. La mitra-
glia degli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati dagli 
auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, ammollato 
come un topo. Prima di entrare mi messi a scolare sotto 
le grondaie di quel  casamento di  lusso con quei sette 
piani uno sull'altro che l'ultimo par si  smusi  nel cielo 
d'acciaio.  Sulle scale di marmo ebbi a stincarmi tre o 
quattro volte, il cuoio impolpato d'acqua mi faceva slit-
tare sugli scalini, mi salvai tre o quattro volte apparan-
domi con le mani. Finalmente al quarto piano vidi sopra 
una porta una carta da visita.

MARY JOHNSON
La porta si aprì. La signora Johnson apparve sulla so-

glia;  come trasfigurata!  i  capelli  le erano incanutiti,  il 
fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime, gli occhi grigi ar-
gento erano ora ossidati, le labbra rosee eran diventate 
color malva, la lentiggine dorata d'una volta sembrava 
rugginita, la carne soda palpitava gelatinosa, tutto il viso 
era percosso da un tremito di paura, i capelli, appuntati 
sulla nuca con due forcelle di tartaruga, sgrondavano a 
ciocche sul viso ed essa li ravviava in su colle mani di 
cera filettate di vene celesti. La signora attendeva qual-
che altra persona perché, mentre mi spingeva sopra pen-
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siero verso l'uscio, protese tutto il corpo verso le scale. 
Quand'ebbe richiuso il paravento, mi disse: «Come mai 
oggi... sembra di sognare, passate... di sogna ...re» e tirò 
un sospiro. Io tacqui, sentivo per aria odor di tragedia. 
Nelle  stanze  filtrava  la  luce,  dalle  finestre  appannate, 
quei giorni in cui le case al nord sembravano acquari; la 
signora si doleva nel suo idioma: «God heaven, help, oh 
Lord». Intuii ch'ella invocava Iddio con disperazione.

Il  salotto  della  piccola  casa  era  rassettato  a  studio: 
una  scatola  di  pastelli,  gialli,  rosa,  neri,  graduava  un 
lene motivo di quel monotono accordo di grigi, gli face-
va eco una tavolozza appesa al muro. Il cretaceo di una 
parete era arrivato da un coccio di terra rossa pieno di 
pennelli, stampe di Bonington di Constable e Whistler 
decoravano le pareti. Sul volto della signora schiarì un 
tenue sorriso quando mi  accennò un cartone sopra un 
cavalletto: la piazza del Mercato del mio paese dipinto 
da me in tempi lontani.

«Vedete?»
«Sì.»
Il  contegno della signora cominciò a preoccuparmi; 

quando oltrepassato il salotto prese a camminare in pun-
ta di piedi, io feci altrettanto. Per un corridoietto m'in-
trodusse  in cucina,  sul  buffett  c'era  pane,  marmellata, 
burro.

«Prendete, prendete.»
E la signora protese il collo verso le stanze che ave-

vamo  traversato.  Ella  si  agitava  come  se  l'impiantito 
fosse stato rovente.
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Da una camera in fondo si udì a un tratto come il bra-
mito di una iena, io rimasi col boccone in bocca, delle 
stoviglie si frantumarono contro una vetrage, una porta 
fu sganasciata e una Erinni infernale apparve in fondo al 
corridoio.

«God hèaven, help» singhiozzò la signora e,  racco-
gliendosi le vesti, andò incontro alla donna spiritata. El-
l'era magra, coi capelli sciolti, che svolazzavano come 
la criniera di una cavalla selvaggia, gli occhi vitrei si ap-
pannavano  tra  le  tanaglie  dell'epilessia,  la  bocca  bra-
mendo  schizzava  bava,  i  denti  martellavano  a  scatti; 
quando fu nel mezzo della sala impietrì. Su quel viso si 
alternava l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia, 
le mani di morta mettevano l'ugne dell'arpia e la donna 
si lacerava le vesti e le carni, poi si stecchì a una parete 
e,  sorridendo,  a  chius'occhi  rispondeva  alla  signora 
Johnson, come a un rosario:

«God hèavens, help!»
«Oh Lord! »
«What have I done?»
«Gracious me!»
«God help us!»
La signora Johnson, cogliendo un momento in cui la 

donna era caduta in una specie di deliquio, mi disse pia-
no: «È mia sorella, le hanno ucciso il marito in India! 
Ritornate, ritornate, vi prego».

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce erano 
appannati dalla nebbia. Per ridurmi più presto a casa, ta-
gliai dalla parte del cimitero d Montparnasse ossessio-
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nato  dal  vociare  roco  dello  strillone  del  Paris  Sport. 
Quando fui  nella  Rue Ditot,  Parigi  sembrava  un mo-
struoso bugno di api, una spaventosa cornamusa dipana-
ta dal vento. In quel silenzio godei la pace dei naviganti 
quando dopo tanti  perigli  approdano con la  barca nel 
porto.  Per  poco,  che  quando  scantonai  sul  Boulevard 
Lefèbre mi si parò davanti una vecchia mendica, la qua-
le, tirata su le gonne, a stinchi nudi, danzava sul marcia-
piede. Il suo corpo squinternato ogni volta che piomba-
va a piè pari sull'impietrato crocchiava che pareva do-
vesse sfasciarsi. La testa, annodata coi lacciuoli di una 
cuffia bianca, si contorceva con delle smorfie spettrali e 
cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Tra la la tra la la la
Paradis sempre sarà

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Padre, Figlio e Spirito Santo
Clemenceau, Clemenceau, Charenton

e accompagnava il canto battendo insieme due copertel-
le di latta. Tentai di evitarla, ma la scellerata mi tagliava 
la  strada  saltando  per  aria.  Quando  le  potei  passare 
avanti, la mendica mi perseguitò da lontano, vociando 
sempre più forte:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
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Quando vide ch'io filavo via, si  fermò e urlò come 
un'ossessa:

«Monsieur!...  Clemenceau va assassiner  la Républi-
que» e riprese a saltare come una ranocchia nel fango.
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La  Senna,  nel  crudo  inverno,  specie  se  veduta  dal 
Ponte di Notre Dame, perde ogni carattere di fiume, i 
ponti son tanto zeppi di gente e di veicoli che sembrano 
strade. Tutto il corso del fiume è verde. Uno spaventoso 
cunicolo scoperchiato, a serpe, si espande in mezzo ad 
una luminara multicolore: la Senna scorre incassata fra 
scarpate  e  muraglie;  quando  straripa  deve  salire  una 
quindicina di metri. Gli scheletri degli alberi che la fian-
cheggiano, pendono verso il suo letto come giganteschi 
salici piangenti. Il cielo, denso di caligine, la sera, river-
berato dai milioni di lumi, diviene del colore giallo ar-
dente come incombesse sopra una boscaglia incendiata. 
Contro luce gli alberi sembrano tizzi carbonizzati, e ce-
nere la somma di neve che li incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe, sciabor-
dìo d'eliche, stridore di corde attraccate a palafitte, con-
trasti di carene, musate delle prue nei vortici, sinfonia 
da porto di mare intonata in mezzo a ondate di pietra.

Globi rossi, gialli, violetti, verdi, celestemare, si frisa-
no,  s'accoppiano,  s'allontanano,  ritornano,  descrivendo 
larghe elissi e parabole: festa di lussuria sul prato rorido 
d'un fantastico giardino.

Appoggiati ai parapetti si veggono uomini che questo 
scintillio  variopinto contemplano  estatici,  esseri  senza 

88



Parigi Lorenzo Viani

destino nei cui occhi si spegne l'ultima speranza e sulla 
bocca gela il sorriso.

"La Senna beve."
I  mulinelli  vorticosi  che risucchiano sotto  le  arcate 

dei ponti e si  sbuzzano nei piloni col gorgoglìo di un 
turbine,  trivellano  il  profondo,  impastano  la  melma, 
sprofondano nella paurosa sepoltura della terra. Canzo-
ne di spavento accordata sotto archi di pietra.

L'orrore di Parigi, la solitudine, le nequizie, le orride 
maschere degli  uomini,  i  lunghi digiuni,  le  penitenze, 
non avevano ancora spento la fiaccola delle illusioni; un 
giorno gli uomini si sarebbero amati e, dimenticando, si 
sarebbero sentiti fratelli. Aspettavo il vaporetto che mi 
portasse a Charenton per ascoltare Jaurès che di questa 
illusione si rendeva mallevadore. Il cappotto che indos-
savo quella sera algida era sfoderato, sentivo tanto gelo 
addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la carne, i 
pantaloni filtravano il vento e le gambe parevano diven-
tate di pietra. I piedi non li sentivo più: quando il bavero 
del cappotto mi toccava il collo mi sembrava che mi lec-
casse una lingua di morto e mi sentivo accapponare la 
pelle. Sotto il chiucco del cappello ricalcato tanto che 
sembrava la seconda scorza del cranio, sentivo il cervel-
lo addiacciato, i pensieri erano come mosche affogate in 
quella  piletta;  sui  ciuffi  dei  capelli  c'erano  rappresi  i 
diaccioli. Sull'intavolato dell'imbarcadero non c'era ani-
ma viva. Jaurès parlava a Charenton, il paese del Mani-
comio. La tavola, su cui poggiavo, mi pareva che s'im-
barcasse sotto il mio peso e andasse a baciare l'acque.
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"La Senna beve."
L'orrore  cupo  delle  acque  che  approfondisce  nella 

notte  pareva  mi  tirasse  a  risucchio,  dovevo  gemere 
come quando si sogna di cadere da un tetto. Poggiai la 
mano a un albero scortecciato e mi sembrò di toccare un 
cadavere, aspettavo da un momento all'altro di essere in-
ghiottito dal fiume impastato con la melma.

"La Senna beve."
Queste parole me le diceva Laxine, uno dei due gio-

vani che conobbi primi sulle sterpaie della Ruche. Una 
notte egli salì sul muraglione della Senna, si squarciò la 
gola e la Senna gli bevve quel po' di sangue rimasto.

Il vaporetto attraccò al pontile, tutta l'impalcatura ci-
golò, si scosse, i cavi ritorti alle teste dei pali tesandosi 
stridevano sul legno. Un uomo vestito d'incerato nero, 
levando volta al canapo urlò: «Pour Charenton, allons, 
allons», nella stiva pulsò di nuovo il motore. Io mi fer-
mai sul ponte, il vaporetto era stivato di gente, s'andava 
contro corrente, il tagliamare si smusava nelle scappel-
lature, l'acqua fenduta ribolliva sull'opera morta e sciava 
a poppa come olio, il fumaiolo nero buttava boccate di 
fumo sicché pareva una spaventosa torcia. Sulla coverta 
ci  pareva la guazza. Io guardavo filar via le calate di 
pietra appoggiato sulla ringhiera di ferro; mi distraevo 
nel  vedere  i  parabarche  batter  l'acqua  come  ritrecini. 
Tutto il corso del fiume pareva una coltre funebre che 
sotto il vento si frangiasse d'argento, Parigi sfuocava nel 
cielo incenerito, un caligo denso fondeva la città con i 
campi, le case erano inghiottite dalla notte. Quando si 
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aprirono le arcate di un ponte e gelo e tenebre calarono 
improvvise, da un pilone precipitò un groviglio nero, un 
uomo. La giacchetta gli si rovesciò e le gambe sembra-
rono le braccia; si videro risegoli bianchi al collo e ai 
piedi, l'uomo fu bevuto e rigettato con le braccia all'insù 
e la testa tornò fuori fino alle ciocche degli orecchi. A 
un tratto il capo si scardinò dall'asse, si rovesciò e diè 
un muglio come un dolfino quando s'avvicina la tempe-
sta. La Senna sembrava un lastricato, l'uomo ci giostra-
va sopra come un saltimbanco impazzito, polsi e stinchi, 
vertebre e teschio, si avvinghiavano entro gli stracci, un 
orrendo  pagliaccio  che  folleggiasse  sopra  un  tappeto 
nero; quando gli scoppiò il cuore fece arco, la testa fe' 
da zavorra e rimase fuori soltanto la camicia sbuzzata e 
il gilet, i mulinelli lo turbinavano al largo, bilanciato dai 
piedi ogni tanto appariva il teschio: sembrava che l'an-
negato facesse le riverenze a tutta la gente che era sul 
ponte. Il macchinista, che aveva fermato il motore, s'af-
facciò al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a?».

«Un suicide; maintenant c'est couleé».
Il macchinista ridiscese nella stiva e avviò il motore. 

Sul carabotto di poppa indugiavano gente e miravano un 
punto nero che la Senna portava verso l'acquitrinio della 
campagna. Charenton era in vista. A pochi metri dalla 
rive della Senna dentro un grande gabbione paretato di 
cristalli c'era stipata una folla immensa; Jaurès alla tri-
buna, congestionato, tendeva i pugni chiusi, li alzava al 
cielo e con ambo le mani si percuoteva il petto quadrato. 
Molta folla era addensata di fuori. Dovei rimanere tanto 
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distante  che  non  udivo  nemmeno  il  tono  della  voce. 
Quel colossale automa che gestiva e quella plebe che a 
intervalli brevi applaudiva tanto che l'edificio pareva si 
frantumasse, mi fece l'effetto che il mondo fosse dato in 
mattia.

Ritornai  a  piedi.  Dentro  il  cranio  mi  turbinavano 
come uccelli neri, due immagini: l'annegato che arrovel-
lava sulle acque della Senna e un disegno che avevo vi-
sto da ragazzo:  una folla accalcata in una piazza che, 
sotto una pioggia dirotta, ascoltava un tribuno il quale 
parlava di fraternità e d'uguaglianza di sotto un ombrel-
lo incerato; un operaio allampanato domandava ansioso 
ad un altro: «Quale è Jean Jaurès?». E l'altro: «Quello 
sotto l'ombrello».

La Senna brontolando giù incassata,  pareva dicesse 
co' gorgogli: "Attento, che io bevo!".
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La Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e il Ser-
chio, ombrata dai giganteschi schienali delle Alpi mar-
moree da dove Michelangelo pare ancora accenni alla 
doppia vetta di Crestola, ebbe Consoli insigni anche a 
Parigi. Le nomine, essendo il Generale della Repubblica 
un  seguace  di  Aristotile,  avvenivano  nelle  ampie  vie 
maestre che tagliano la pianura versiliese, tra festoni di 
pampini e golfi di olivi. I Dignitari ricevevano i sigilli 
dal Cancelliere. I densi vigneti che ebbero più venera-
zione dell'albero sacro a Pallade, ardevano saettati dalle 
luci del vespero, la valle irrigua schiarita dai riflessi del 
mare pareva inabissasse nella adorabile terra e da Luni 
la spaventosa ombra di Dante, misurasse il destino delle 
città sepolte.

Il  generale,  uscito  dal  nimbo d'ira  ove soleva  stare 
ascoso, salutando i Consoli d'Oriente tuonava: Da Sar-
zana turrita, di sulla Cattedrale Niccolò quinto, pare an-
cora accenni ai superstiti interpreti della Sapienza Elle-
nica, fuggiti da Costantinopoli arsa da Maometto...

In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti dei 
Consoli d'Oriente: il Dottore in filosofia, Giorgio Brissi-
misakis dell'isola di Creta, Giovanni Serajanni di Atene 
e Pietro Aljti  delle Colonie di Alessandria d'Egitto. Il 
primo contatto ch'io ebbi con il Console di Creta fu a 
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Parigi. Mi presentai a lui investito dei pieni poteri del 
Generale. L'alto Dignitario alloggiava all'Hôtel du Pan-
theon nella piazza omonima: la sera in cui bussai alla 
porta della sua camera ero bardato di un impermeabile 
nero e lucido ch'avea passato come una bandiera traver-
so una fortunata crociera in Adriatico – una cappa ma-
gna della Repubblica – e di un berretto di astrakan a pan 
di zucchero.

«Entrez, s'il vous plait.»
Non ci conoscevamo di persona, ma il Console capì 

subito di trovarsi al cospetto di uno dei più insigni apua-
ni.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.
«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano gelida al 

di sopra di una scrivania di noce scurito, a ferro di ca-
vallo, entro la quale egli stava sepolto dai libri. Il Con-
sole, conoscendo il discreto dispregio che per i libri ave-
vano gli apuani, si alzò mortificato balbettando in fran-
cese qualche scusa: «Non amo molto i libri, ma qui non 
abbiamo il sole d'Atene né d'Egitto, né il vostro grande 
sole apuano».

Il cranio lucente del giovane Console folgorava inve-
stito com'era dai tagli rettilinei della luce che saettava 
dalla lampada elettrica, la quale gli  rasentava quasi la 
fronte. Il profilo mongolo ingiallito illuminava la stanza 
per conto suo, gli occhi si appannavano dietro due di-
schi di vetro massicci e quando moveva il capo si molti-
plicavano nelle sfaccettature;  i  denti  bianchi,  di  tra le 
labbra sfiorite, evocavano il riso d'un teschio; io gli con-
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trapponevo i toni forti di terra rossa e di carminio del 
mio viso adusto.

Il Console, alzandosi, s'addoppò in un pastrano nero 
larghissimo e in una sciarpa di lana dei Pirenei. Mi dette 
la  destra  con  composta  dignità  e  scendemmo  rapida-
mente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che pareva 
si abbassasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.
«Sì,  benché io abbia letto pochi  libri  che da noi  si 

considerano tarli della mente.»
Il Console trasalì.
«Ma questa  è  della  filosofia  che  voi  fate»  e,  dopo 

aver pensato lungamente: «Filosofia è verace cognosci-
mento delle cose naturali,  delle divine e delle umane, 
tante quanto l'uomo è possente  di  intenderle.  Non di-
menticate» disse a mo'  di conclusione «che voi sarete 
mio  ospite  per  tutto  il  tempo  del  mio  soggiorno  a 
Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'è più filosofia in 
quel che hai detto per conclusione, che nella definizione 
che  hai  dato  della  filosofia  medesima.»  Il  Console, 
come tutti i filosofi quando parlano con un sempliciotto 
innocente, s'inorecchì: speculava.

«Per esempio,» io chiarii «tu mi porti in giro per Pari-
gi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zenone, di Epi-
teto, di lanterne, di crocifissioni, di malcostume, io mi 
tartasso le cervella per venir dietro al filo del tuo ragio-
namento, poi quando toccheggia la campana del mezzo-
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giorno mi dici: arrivederci, e mi pianti in mezzo d'una 
strada e tu vai a mangiare ed io rimango lì. Senza tanto 
studiare, io dico che filosofia è intuire se uno a mezzo-
giorno ha o non ha da mangiare.»

«Viani,» disse un po' sconsolato il  Console «sei  un 
grande filosofo: – conosci anche Epitteto? E dove l'hai 
letto il suo nome?»

«In un libro» risposi io con disinvoltura.
Dicendo che io sono stato per quaranta giorni all'Hô-

tel du Pantheon nella piazza omonima di fianco al po-
stremo asilo degli immortali  e che, dalla finestra della 
mia camera, potevo vedere lì a un tiro di schioppo, ag-
grovigliato dai rimorsi come Caino dopo aver scerpato 
le membra d'Abele, il bronzo che Rodin ha battezzato 
col ragguardevole nome: Il Pensiero – qualcuno potreb-
be dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

È giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sofferta in 
Grecia e poi mi dicesse, isabrutto, di aver alloggiato in 
Atene all'Hôtel del Partenone anch'io direi: Amico, su 
quel che racconti ci farò la tara. – O se il mendico nar-
rasse di essere stato randagio al Cairo e capitato all'Hô-
tel delle Piramidi e, di passaggio da Roma, si fosse allo-
gato all'Hôtel del Quirinale, gli si direbbe: Saltiamola!

Chiarirò.
In Italia anche il più altezzoso e protervo albergatore, 

l'Hôtel du Pantheon l'avrebbe chiamato trattoria e alber-
go, e, magari, avrebbe messo all'ingresso un cartello con 
un gallo dipinto e sotto: Quando questo gallo canterà, 
credenza si farà.
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Questo,  dunque,  l'albergo,  di  cui  era  proprietario 
monsieur Gochet; il quale tuttavia non era pieno di alte-
rigia,  anzi,  stava  lì  come un gobbo che  si  chiamasse 
Adone. Si intorchiava i baffi con il sapone; era l'unica 
cosa in cui monsieur Gochet dava un po' di fuori, ma vi 
guardava dimesso di tra quelle due code di topo come 
per dire: "Non ho altre pretese nella vita". La signora era 
più compresa del pondo di quel cartello listato a lutto 
che era sospeso tra il primo e il secondo piano: Hôtel du 
Pantheon. Non l'ho mai vista sorridere in quei quaranta 
giorni, forse doveva essere un anno bisestile: sangue di 
mulatta sembrava scorresse nelle sue vene tanto il car-
nato aveva olivastro, i capelli, per contrasto, avevano in-
vece il candore della neve, gli occhi neri, austeri, le lab-
bra tinte di viola, l'abitato nero e contegnoso. Quando a 
mezzogiorno essa inforcava le lenti per distribuire la po-
sta, aveva l'aria di una pitonessa.

«Monsieur Brissimisakis.»
«Monsieur Stivalis.»
«Madame  Kremka,»  e  per  tutti  diceva:  «Hôtel  du 

Pantheon». Qualche maladroit s'albergava lì per scrivere 
a casa: "Rispondete, Hôtel du Pantheon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto sull'e-
quivoco.

Non che i pasti fossero misurati al Pantheon, o che al-
cuno vi contasse i bocconi, ma, senza esser irriverenti, si 
può affermare che i piedi giù dal letto non avanzavano a 
nessuno.  Abitualmente  monsieur  Gochet  passava  del 
puré di piselli. Così caldo bollente com'era, il beverone 
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sarebbe stato l'asso per curare un raffreddore, ma per sa-
ziare gli stimoli, non dell'appetito, della vorace fame ci 
voleva altro, monsieur Gochet! Certe castagne arrostite 
natanti in un intingolo lungo lungo, le quali barcheggia-
vano sopra sottili  fette  di  carne insegata  e  su crostini 
croccanti come il mattone, e quelle ostie di formaggio 
groviera, con quelle fettucce di pane che pareva intriso 
di segatura, non sgrinzivano davvero la pancia nemme-
no se impolpate da quel quintino di vinello lungo che da 
noi si dice chiavone.

La tavola alla quale si assidevano i commensali era 
ovale. Sopra la tovaglia bianca sfibrata dalle molte lava-
ture c'erano parecchi centrini dentellati; uno più grande 
e più complicato era nel mezzo sotto un vaso contenente 
fiori di carta. L'acqua abbondava al desco del Pantheon, 
partita in caraffe di cristallo; il vino lo davano in certe 
bottiglie di quinto che parevano l'ampolle dell'altare.

L'uomo di fatica, che per tutta la santa mattina aveva 
dato il cencio alle scale, passata la segatura sulle matto-
nelle dell'impiantito, pulimentati i mattoni, tirata a luci-
do la mobilia, quand'era mezzogiorno si metteva un fal-
done nero con due pigne che gli arrivavano fino sul top-
pone delle scarpe e uno sparato bianco decorato di un 
cravattone imbottito a mo' degli antichi cocchieri d'una 
casata. I baffi che di solito gli sgrondavano giù sicché 
Giovanni pareva un mammalucco, a mezzogiorno se li 
arricciolava  a  guisa  di  due  ferri  di  letto,  sui  capelli 
scompartiti nel mezzo della fronte, ci si dava delle ripas-
sate di ceretta; il povero Giovanni appestava del profu-
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mo di  bergamotta.  Le mani,  che quando erano aperte 
avevano la larghezza di due tegole le calzava di un paio 
di guanti bianchi, fatti al telaretto, uguali a quelli che da 
noi si mette il sindaco nei giorni di funerali. La prima 
volta che Giovanni bussò in tal veste alla porta della mia 
camera, in quel colossale fantoccio stentai a rintracciare 
i suoi connotati. Egli reclinò il capo, schiacciò un risoli-
no e disse soavemente:

«Monsieur est servi.»
Io lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei Giovan-

ni?». Egli abbassò gli occhi e disse flebile: «Oui».
Capo  tavola  era  madame,  la  sua  statura  veneranda 

troneggiava su tutti; accanto, come un funghetto sotto 
una moreccia, c'era il nepotino tanto giallo e trasparente 
che pareva un San Luigino di cera; vicino, gomito gomi-
to, c'era un signore membruto con una testa rinceppata, 
baffi alla D'Artagnan, occhi di merlo; dall'altra parte un 
colonnello in pensione, pappafico e baffi di ghiro acu-
minati e ritinti, vicino a lui la moglie burbanzosa, dalla 
fronte aggrottata e la bocca tagliata a V maiuscolo. Io ri-
manevo muso muso a un loro figlio il quale stava molto 
sulle sue, di quei giovinotti a serie che sono tenuti in ti-
relle  dai  genitori,  ma  che  poi  novantanove  su  cento 
scantonano in galera appena che son liberi dalla marti-
nicca paterna. Accanto a lui un giapponese dalla faccia 
sgusciata,  occhi pisigni tagliati  con le forbici, baffi  di 
crino di cavallo. Una polacca spiritata era accanto a quel 
tenebrore del sol levante, diaccio come una tarantola; el-
l'era una donna frolla di carne e di volontà che quando 

99



Parigi Lorenzo Viani

parlava  sembrava  avere  una  valvola  nei  fori  del  naso 
che le stonasse la voce; quelle donne che a fissarle negli 
occhi cascano in catalessi. Durante quei pasti, che ave-
vano tutta l'aria di sedute spiritiche, ella parlava col con-
sole  Brissimisakis,  il  quale  teneva  drizzato  davanti  al 
piatto un volume di Emanuele Kant e tra una vivanda e 
l'altra faceva delle postille in margine al tomo. Di fianco 
a me c'era un certo Leonidas, un levantino il quale mi 
affliggeva  chiedendomi  particolari  sul  soggiorno  di 
Stendhal a Milano, al quale io rispondevo paziente:

«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si dovrebbe 
levar le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e inton-
tito.

Era passata da pochi giorni l'Epifania; al San Luigino 
gli avevano regalato un teatrino di marionette, e quando 
dopo cena i commensali si ritiravano in un salottino, il 
ragazzo li divagava con degli spettacoli. Io invece usci-
vo a tutto tempo. Avevo fatto conoscenza con un carbo-
naio della Rue Brocart il quale teneva sepolte delle bot-
tiglie di Boujolé sotto le mucchia del coke. Ma il ragaz-
zo si mortificava che io non assistessi alle sue rappre-
sentazioni; una sera, timido timido, mi fermò sull'uscio:

«Resti  anche  lei,  signor  Viani.  Ce  soir  nous  avons 
SaintAntoine et son cochon.»

«Sì, resto.»
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Uscivo sovente  con il  Console.  Un giorno udii  sul 
capo come il ronzio di un calabrone gigantesco. Alzai 
gli occhi stupito: un aeroplano volteggiava su noi.

«V'interessano  gli  aeroplani?»  gli  chiesi  col  cuore 
sulle labbra. «No» rispose il Console e non si distrasse 
dalla contemplazione del selciato.

Un'altra sera mi trascinò riluttante alla Sorbona per 
ivi  infliggermi una lezione di  Ledantec.  Io entrai  alla 
Sorbona, diremo, alla "carlona", baloccavo di qua e di 
là, guardando ora il soffitto, or l'impiantito. Il Console si 
era ammusato;  quando si  immergeva nella contempla-
zione diveniva terreo, i pensieri pareva gli spaccassero 
le voltate del cranio. Che brutta bestia questa filosofia! 
Io ho osservato una cosa: i filosofi quando veggono uno 
allegro,  s'immalinconiscono.  Per  distrarlo  dal  peso  di 
tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de Cha-
vanne.»

Il Console mi prese per un braccio, tese ambo le orec-
chie e mi chiese:

«Chi ti ha detto questo?»
«L'ho letto in un libro.»
Queste risposte secche disorientavano il mio ospite.
Nei corridoi della Sorbona c'era una radunata di fab-

bricatori  di ipotesi,  quella gente stregata dai "perché". 
Essi stavan lì  puppati  dal freddo, purgati  dalle bevute 
d'acqua, pelati dal ribollimento delle cervella, con libri 
sotto le braccia e con le tasche strippate dai sunti bisun-
ti: scalcagnati,  senza ventre, imbarcati,  sdutti,  scarniti. 
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Di costoro averne fatta una carrettata e portarli alla sar-
digna nel caldaione non ci sarebbe rimasto altro che un 
barattolo d'unto per lubrificare un torchio, che la loro 
carne doveva essere intrisa d'antimonio e tarmolata dalla 
pucecchie. C'erano anche le femmine: prendete qualcu-
no di questi tipi, infilategli la sottana e avrete il "bel ses-
so" che coperto e pienato avrebbe fecondato ragazzi di 
carta biasciata.

L'anfiteatro co'  varii  ordini  balaustrati  a  dentiera  si 
popolò di questi scenti; una luce elettrica era sulla catte-
dra dentro una ventola di maiolica i cui riflessi metteva-
no note di limone acerbo sopra quei volti patiti. Quando 
Ledantec apparve sulla porta e salì prestamente in catte-
dra, tutta la scolaresca s'alzò in piedi, e quel tratratacche 
mi dette l'idea che fossero uomini di legno. Non cono-
scevo il  francese,  studiavo,  quindi,  l'espressione  degli 
uomini,  il  libro degli  analfabeti.  Ledantec doveva im-
bussolare cose chiare in altre più oscure e queste in altre 
tenebrose;  lo  vedevo  dai  gesti  delle  sue  mani  che  si 
muovevano come se avvitasse qualcosa e dai ceffi degli 
alunni  che  s'intorbavano  adagio  adagio.  Ad  un  certo 
punto egli prese un pezzo di gesso, disegnò alberi, solidi 
e poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo, come 
Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva dalla casset-
ta toracica cessò ed io non potetti raffrenare uno sbadi-
glio come fa un cane dopo ventiquattr'ore che è a catena 
e non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il Console.
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«Vedi, Giorgio, malgrado che io abbia esperimentato 
lì sulle dure panche della Sorbona tutti i dodici modi di 
frenare lo sbadiglio, questo mi ha voluto far restare in 
vergogna al tuo cospetto.»

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo sbadi-
glio?»

«In un libro.»
«Se la mia domanda» chiesi «non può sembrare irri-

verente per il tuo maestro, gradirei sapere la relazione 
che può avere il disegno di un albero con un sistema di 
filosofia.»

Il Console non rispose alla mia domanda: sprofondò 
in una gran malinconia come soglion fare i filosofi di 
fronte alle domande semplici e ste' zitto e cheto fino alla 
porta dell'Hôtel du Pantheon. Sulla soglia ruppe il silen-
zio: «Tutta la notte penserò alla tua domanda». Salendo 
su, per le scale, io gli insinuai: «Dante, che tu ammetti 
sia il più grande filosofo dei tempi che furono e che sa-
ranno, ha trovato la relazione tra gli uomini e le piante 
in una scena di dannazione, ma tuttavia non poté ristare 
dal  percuotere,  con tronchi  di  ramo,  i  poveri».  Come 
avessi asserito una cosa infame egli mi prese per un pol-
so: «Dove hai letto questo?» mi urlò.

«In un libro... diavolo!» e entrando in camera feci una 
risata strepitosa.

La mattina presto il filosofo che aveva scritto sul viso 
una nottata d'insonnia entrò in camera mia: io ero con la 
testa ancora sotto le coltri, l'alzai ed egli armato di un 
lapis e di un taccuino mi chiese rabbuffato e sonnolento: 
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«Tu mi darai il titolo e l'indirizzo dove è stato stampato 
il libro in cui tu hai letto tutte le cose che sai».

Una mattina si passeggiava nelle ampie sale del Lou-
vre. Come si può bene immaginare, il Console era arido 
come il sabbione sulla spiaggia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.
«Certi  grandi  uomini  sono  condannabili  per  quello 

che fanno fare agli altri: Leonardo è uno di questi.»
Il Console accartocciò il viso come un istrice e pareva 

che ingollasse noccioli di pesca.
«Caro mio» io continuai «tutti son buoni ad azzanna-

re gli albatrelli; il bello è piantare i denti nelle rocce.»
Il Console mi credeva più orso di quello che io effet-

tivamente fossi. Vedendomi estasiato davanti al San Se-
bastiano del Mantegna che è come una pagina di acutez-
za anatomica, mi chiese secco: «Conosci l'anatomia?».

«Diavolo» risposi io.
Il filosofo ingollò una gozzata d'acqua di mare. Quan-

do entrammo nella sala dei primitivi toscani, tutta cobal-
to rosa e oro, io dissi: «Vedi, questa gente lavorava in 
piedi, mentre Leonardo lavorava seduto».

«Dove hai letto questo?»
Non dissi come al solito "in un libro" per temenza che 

il Console mi richiedesse di nuovo il nome dell'editore, 
mi limitai a rispondere: «Queste cose in Italia le sanno 
anche i ragazzi».
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Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto incanta-
to di ori, feci far sosta al Console: «Questo è l'artista rie-
vocato da Oscar Wilde nelle "Intenzioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» bramì il filoso-
fo. E prese appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti mesi 
era stata la casa mia; nei giorni di temporale e di freddo 
mi rintanavo sempre nel Louvre, quei giorni tetri, quan-
do i celesti delle deposizioni di Tiziano diventano bleu 
di Prussia e le carnagioni ingialliscono e i panneggia-
menti bianchi diacciano; quando Leonardo sembra un li-
tografo e Ingres un ritoccatore di fotografie, Delacroix 
un illustratore, Rembrandt  uno strafalcione,  Ribera un 
preparatore di tavole d'anatomia, Mantegna un ritaglia-
tore di figure con la forbice; quando verrebbe voglia di 
accatastare i quadroni del Rubens e dargli fuoco in mez-
zo alla sala, frantumare i Prigioni di Michelangelo, ri-
baltare la Nike di Samotracia e impiccare tutta la proge-
nie dei Breughel; quando mi rintanavo nella sala dei pri-
mitivi spagnuoli, tra costati di Cristo vergolati a sangue, 
occhi di giudei sgusciati, con i cavalli che ridono ai pie-
di del calvario. Quelle sale che quando ci si esce, anche 
Goya coi suoi  ritratti  pulimentati  sembra normale e il 
Greco diventa proporzionato e carnoso. Quando il tanfo 
delle resine e degli olii che esala dagli impiantiti  e la 
tappezzeria delle pareti danno alle sale l'aspetto di ca-
mere ardenti preparate per esporvi tre giorni: Cima da 
Conegliano, il Carpaccio, Antonello da Messina, Rey-
nolds,  Constable,  Bonington,  Velasquez,  Daniele  da 
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Volterra, Dürer, per fargli cantare a tutti una messa in 
suffragio serviva dai becchini che eran lì in ogni sala, 
vestiti di nero. Quando ero pieno uscivo fuori e andavo 
a sedermi sui  gradini del  monumento a Gambetta  per 
riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.

Feci dunque un figurone col Console; dopo aver gira-
to e rigirato dissi: «La memoria degli occhi si stanca pri-
ma di quella della mente: usciamo».

«Dove hai letto questo?»
Uscendo ci si parò davanti il monumento a Meisso-

nier, col barbone impietrito: mi fermai di soprassalto e 
dissi: «Il monumento è brutto, la pittura di lui è brutta, 
ma le sue "Memorie" sono interessanti; ben scalpellate».

Il Console affissò la terra, pareva volesse sentire na-
scere l'erba. «Conosci anche le "Memorie" di Meisso-
nier?» trasse di tasca il taccuino e annotò qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue Brocart, 
dov'è  un  piccolo  piazzaletto,  lo  Square  Monge,  tutto 
verde, e nel mezzo c'è pietrificato un Menestrello. Io mi 
avvicinai e sul plinto lessi:  Villon. «Non si direbbe che 
questo paggetto fosse il tragico, il terribile Villon» dissi 
tra me.

Il  Console  annegò  nella  stupefazione:  «Tu  conosci 
anche Villon?» gorgogliò, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix
Je, François Villon, écolier,
Considerant des sens rassis
le frain aux dents, franc au collier.
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Il filosofo sprofondò le mani nelle capaci tasche del 
cappotto e la testa nelle ritorte della sciarpa dei Pirenei, 
gli rimaneva fuori soltanto un pezzo di fronte corrugata: 
filtrata dalle maglie della lana, mi giunse fioca una paro-
la: «Viani, sei grande».

Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande mole ele-
vata

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE,

passai spesso insieme al Console la soglia inclita: sotto 
il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo impicciolire, 
tentavo di  suscitar  l'eco della  cupola  con dei  colpi  di 
tosse, ma questi morivano e si ammutolivano lassù. Dei 
gruppi  di  gente  seguiva  il  custode  davanti  ai  freschi. 
Muniti tutti di guide leggevano, nel tempo che il custode 
chiariva i misteri della vita di santa Géneviève, poi da-
vano un'occhiata furtiva al dipinto e via all'altra stazione 
di questa specie di Via Crucis. Un giorno vedendo que-
sti gruppetti riunirsi nel fondo della chiesa ci accostam-
mo anche noi; la comitiva era curiosa, americani del sud 
coi denti d'oro e gli occhi smaltati sulla carnagione affu-
micata, giapponesi agri come le sorbe con dei chicchi di 
pepe per occhi, cinesi con la coda accordellata dall'In-
chetto e la bocca sgusciata, francesi della provincia gon-
fi come tacchini. Tutti pareva musassero la porta come 
le pecore al cancello dell'ovile. Quando questa si spalan-
cò,  tutti  si  spinsero  dentro;  scendemmo  anche  noi  le 
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rampe delle scale che portavano nell'algide gallerie. Il 
guardiano si  fermava sulla porta di ognuna e con una 
voce che pareva rintronasse dentro un tinello gridava:

«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau. »
«Tombeau de Voltaire.»
«Tombeau de Zola.»
Tutta quella gente guardava attonita quella specie di 

serbatoi d'acqua su cui tali nomi erano scolpiti, e soc-
chiudendo gli occhi tremavano a tutti le labbra. Nessuno 
leggeva  più  i  libri,  li  tenevano  tutti  aperti  sul  ventre 
come quando si prega con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalità che alita in questo 
frigorifero mi fa sembrare di aver l'ossa di cemento.»

«Dove hai letto questo?»
Uscendo chiarivo al Console: «Vedi, anche noi in Ita-

lia abbiamo due Pantheon: quello di Santa Croce e quel-
lo di Roma. Nel primo per la noia che ivi incombe han 
cambiato viso perfino gli affreschi di Giotto, ma noi ab-
biamo avuto la buona creanza di contornare gli incliti 
defunti, di friggine, di gargottine e di fiaschetterie e così 
interrompere il  tedio tombale.  Quello di  Roma in cui 
trovan sepoltura i re, ha un'aria più tranquilla, rispetto a 
questo che alza il cucuzzolo verso il firmamento; sem-
bra, il nostro, un omotto campagnolo dalla trippa roton-
da che stia lì a bocca aperta e dica: "Prenderò quel che 
mi date". A volte gli mettono al collo un fuciaccone ros-
so, i giorni di festa e glielo levano quelli di lavoro. Im-
maginati, per questa sua aria bonaria per cosa lo presi la 
prima volta che io capitai a Roma. Ero assieme a uno 
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dell'ordine equestre d'Apua, quando mi si parò davanti 
la parte posteriore dell'insigne edificio. Io da sempliciot-
to che ero, domandai stupefatto: "O cos'è questo gran ci-
sternone?".

«"Viani, è il Pantheon" mi disse egli stupìto.»
Il Console mi guardava stranito ma naturalmente non 

mi chiese in quale libro avevo letto tutta quella grazia di 
Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla Birre-
ria  della  Régence  si  pigliava  le  sbornie  Jean  Jacques 
Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove hai letto 
questo?». Preso così alla sprovvista, dovetti esclamare: 
«In un libro». Il filosofo sparì nella sua camera: dové ri-
passare a volo d'uccello le memorie di Rousseau; quan-
do uscì era mezzo acciocchito. Mi disse serio: «Andia-
mo alla Régence».  M'infilai  il  cappotto e schizzammo 
fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha preso delle 
sbornie alla Régence» mi chiese avvolgendo in un tono 
di diffidenza un'oscura minaccia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo, se non 
è vero che ho letto questo.» Andammo in fretta ad assi-
derci ai tavoli della famosa Birreria.

Il filosofo ordinò un bock ed io un "doppio presiden-
te", un recipiente capace di circa due litri di liquido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osservando 
quel fusto trasparente.

«E mi regolo» gli risposi.
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«E quanti  pensi  ne bevesse  Rousseau per  diventare 
ivrogne?»

«Io credo almeno una dozzina.»
Il  filosofo  che  aveva  già  di  rigurgito  alla  bocca  la 

schiuma della birra, disse con uno scossone di tutte le 
membra: «Oh! Oh! Oh!».

«Sì, perché l'abito mentale dei filosofi è un reagente 
alle bibite alcoliche;  per  sopraffarlo  ce  ne vuole,  mio 
caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo bock mi 
disse di dentro il bicchiere: «Dove hai letto questo?».

Io con la testa dentro il "presidente" gli urlai: «In un 
libro».

Il  filosofo  veduto traverso lo spesso vetro del  reci-
piente mi sembrava un favoloso mostro marino. Quando 
sporsi fuori la testa, egli mi disse che desiderava provare 
l'effetto dell'ubriachezza.

«È facile, bevi.»
«Non mi ce ne va più.»
«Ingozzalo per forza.»
«Ce n'est pas possible.»
«Mangia un biscottino, però ti avverto che gli uomini 

normali quando bevono diventano filosofi.»
«Dove hai letto questo?»
«Questo lo ho osservato io e» continuai «i filosofi c'è 

il caso che bevendosi il cervello, diventino uomini nor-
mali.»

«Ripeti  questo» e curvo sul tavolo prese nota in un 
taccuino delle mie sentenze.
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Il filosofo ingollò tre o quattro bocks, facendo le boc-
cacce come i ragazzi quando prendono l'olio. Io mi sor-
seggiavo il secondo "doppio presidente". Quando ci al-
zammo, la terra sembrò stanca di  sopportare il  nostro 
peso; camminando ogni tanto sentivo nel buio come gli 
strosci di una canala slabbrata quando piove a diritto. 
Ogni pochino ci si perdeva di vista, quando il filosofo 
mi riappariva accanto sembrava fosse stato colto da una 
improvvisa itterizia.

«Mi sento molto male, bisognerà passare da una far-
macia.»

Il  filosofo  diventava pian piano normale:  i  suoi  di-
scorsi filavano: «Un medico, dei citrons».

«Se tu vuoi, ti guarisco io: due dita in gola.»
Accettò  il  mio  consiglio,  ma  con  l'esplosione,  nel 

muro dirimpetto ci si fransero anche le parole: «Dove 
hai letto questo?».

La mattina dopo, al capezzale del filosofo, gli spiega-
vo la burla del libro nel quale asserivo aver letto tutte le 
cose stravaganti. Degli strizzoni di pancia di quando in 
quando  lo  costringevano  in  male  oneste  positure,  gli 
consigliai caffè amaro con agro di limone.

«Sarà più amaro della cicuta che bevve Socrate,» gli 
dicevo «ma ti fa del bene.»

Il Console raffrenò a stento la domanda:  "Dove hai 
letto questo?". Ma non poté ristare da esclamare: «An-
che medico sei?».

«Se fosse stato abuso di vino, allora una bella chiara-
ta di due uova e diventavi subito vispo come un cardelli-
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no; se fosse stata intossicazione alcolica te la cavavi con 
ghiaccio tritato in bocca e sul capo, perché nel primo 
caso il  sangue diviene viscido e legato, nel secondo i 
sali, il nitro, gli alcalini rendono fluido il sangue, onde il 
cervello rimane come estraniato dall'influsso del sal ma-
rino.  Il  sangue  acquista  un  colore  porporino  chiaro  e 
splendente quando si mescola con l'aceto; or chi non sa 
che l'aceto è un valore antisettico?»

Ma il Console sentiva dei conati che gli dilatavano gli 
occhi e lo stomaco e non ascoltava le mie lezioni.

«Ma io ritengo che la tua sia un'intossicazione cere-
brale  derivata  dalla  consultazione  dei  libri.  Io  sapevo 
per esperienza che la distrazione è la migliore cura in 
quei frangenti, perché parlando, il cervello par che esca 
fuori ad arieggiarsi e a rinfrescarsi; invece, tacendo, pol-
trisce nel cranio come un gatto tra la cenere. Tu sei sem-
plicemente avvelenato dai libri.»

«Cosa dici?»
«Tu sei empoisonné dai libri.»
Il Console che sprofondava il capo dentro un guan-

ciale di lana fissò gli occhi sul soffitto. Una varata di li-
bri precipitava da un tavolo, la scrivania ne era colma al 
tomito, gli scaffali zeppi, la comodina era alzata da una 
quindicina di volumi, le sedie erano coperte di riviste, 
sullo scrittoio di fianco al calamaio, sopra una risma di 
carta c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il Con-
sole si metteva quando leggeva e, una pezzuola di buca-
to per ripulirli dalla panna.

«Questa è tutta roba da macero» gli dissi.
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«Che cosa è il macero?» chiese impaurito.
«Non ti spaventare, il macero è un ordigno fatto così: 

un'enorme  pila  di  pietra  greggia  in  cui  scola  l'acqua 
chiara e fresca d'un ruscello. Nella pila ci si getta carta 
stracciata, e, non ti sorprendere, libri.»

Il Console sgranò gli occhi ed io continuai: «Una ruo-
ta di bardiglio a cui per mezzo di un trave è aggiogato 
un asino bendato, gira, rigira la ruota fintanto che la car-
ta e i libri non son diventati miserabile poltiglia la quale 
poi serve per rifar carta straccia».

Il  Console si  era messo le mani  sotto la testa e mi 
ascoltava attento come se io fossi stato Ledantec.

«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti della 
tua malattia. Pensa di veder centuplicare questa varata 
di libri rilegati, con dedica, sacri e profani, che un uomo 
a palate butta nel pilone e l'asino acciecato che gira in-
torno alla pila: ha la benda agli occhi perché non si ub-
briachi dalle tanfate dei libri e dal girotondo. Ogni tanto 
raglia!  contegno grottesco  che  l'uomo  inconsciamente 
pare abbia creato per irridere la Sapienza: l'animale te-
stardo raglia  al  sapere  che  diviene  impalpo  putrido  e 
l'accompagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il Con-
sole.

«I libri ti hanno messo gli spiriti dannati in corpo; se 
tu volessi guarire, dovresti gettare al macero tutta questa 
carta pisigna che ti porterà alla perdizione.»

La  filosofia  lo  riprese  per  quei  quattro  capelli  che 
aveva al cranio ed ebbe come un assalto di antimonio al 
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capo: «Tu» mi urlò «hai letto Dante, Zenone, Epitteto, 
sai di Diogene,  conosci Villon e Meissonnier  e sai di 
anatomia».

«Plàcati  Giorgio,  le  pagine  del  famoso  libro  erano 
della mia fantasia, il libro che non finisce mai sotto nes-
sun macero, stampato con i torchi dell'anima, su carta 
trasparente  come la luce,  con caratteri  celesti  come il 
cielo, rilegato con fili d'oro come il sole. Tu vieni d'E-
gitto e non hai visto il Nilo.»

«No.»
«Io l'ho visto;  ci  son coccodrilli  verdi  di  smeraldo, 

negri color d'ebano, scimmie che giocano alla palla con 
noci di cocco, caimani che basiscono al sole, al torrido 
sole che grava sulle Piramidi, sulle Sfingi, che fa esplo-
dere i palmizi  nel cielo incenerito e il deserto, l'altare 
delle medicazioni supreme.»

«Quando tu hai visto tutto questo?»
«Da ragazzo io vedevo tutte queste cose, ed ora son 

qui a vedere quello che ho già veduto. Tu avevi il deser-
to sotto mano e sei venuto a mendicar la sapienza a Pa-
rigi; potevi leggere, nei segni tracciati dal vento, le rive-
lazioni di Dio, e invece acciechi qui, su queste paginette 
grime di pucette onde svelare i "perché" che ti stregano 
l'anima e il corpo. Avevi la sublime maestà del nulla, 
turbinata dal vento che scrive e cancella le parole dell'e-
terno,  e  ti  sei  smarrito  nella logica e nella ragione in 
questa città che feconda gli aborti.»

Il filosofo scriveva, mentr'io parlavo, dei versi:
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Quel temps j'ai perdu donc, à feuilleter les livre,
En torturant mon corps, mon cœur et mon cerveau!
L'aube, tous les matins brillait d'un feu nouveau,
Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.
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Il Console guarì presto dell'infezione culturale benché 
avesse contratta nell'infanzia dai Frères in Egitto. La sua 
carnagione  scialba  che  ricordava  certe  pagine  di  libri 
sgualciti, sbiadite nel rinchiuso, si colorì tosto. Egli di-
strattosi alla meditazione alzò gli occhi al cielo. L'incep-
patura del viso di continuo a repentaglio coi corpi otto, 
la fronte scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il viso pareva-
no  scossi  dall'alleluia.  I  pasti,  i  magri  pasti  del  Pan-
theon, non più conditi dalle amaritudini di Kant, anziché 
stazionare nel sacco dello stomaco filavan dritti al loro 
destino, onde lo sguardo del Console si fece men duro e 
arcigno. Il cervello non più vergolato nella prigione del 
teschio, sembrò si spollinasse come quando un passerot-
to riesce a volar via dalla gabbia; la gelida pelle che pri-
ma era come la scorza d'un limone, s'invermigliò e la si-
novia nelle congiunture che da tanto stare era diventata 
come gelatina, liquefacentosi lubrificò le cerniere, e le 
membra si sciolsero e il Console gestiva e camminava 
spedito.

Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola della 
banda Bonnot. Io che ero mattiniero portai la notizia, ur-
lata da tutti gli strilloni, al Console: "Dietro la Mairie di 
Montmartre, una masnada di banditi ha fulminato il fat-
torino Gaby e lo ha rapinato di un milione. I banditi di-
scesi da una potente auto, uno della banda è rimasto se-
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duto sul motore e col moschetto imbracciato, sbandava 
la folla».  Quand'io  lessi  le  parole "dopo il  delitto",  il 
Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era guarito. Si ve-
stì prestamente perché voleva andar sul luogo del fatto; 
il suo volto aveva perso ogni aspetto tombale, negli oc-
chi  balenava un lampo di  voluttà.  Ci  recammo dietro 
alla Mairie di Montmartre: i portali della Banca, di mar-
mo statuario parevano stati  infettati  di  vaiolo nero,  le 
bruciature dei colpi della rivoltella li maculavano fino 
all'architrave, la porta era scheggiata, le saracinesche di 
una rivendita di vino da canto alla Banca erano slabbra-
te di colpi, i rami degli alberi scosciati, il ghiaino tritato 
dalle rote, un turbine di volontà implacabile s'era abbat-
tuto nel cuore di Parigi. La gente osservava terrorizzata 
l'orme  dei  banditi,  i  bottegai  del  quartiere  erano  stati 
come abbacinati dalla folgore.

«La foudre, la foudre» esclamavano straniti, e stava-
no  lì  fermi  come  i  contadini  nella  stalla  quando  una 
saetta ha morto un bue e ne aspettano un'altra che li in-
cenerisca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo incuriositi, 
la folla ci fece largo. Il filosofo si era ricalcato sul capo 
un caschetto all'inglese, piatto, con una piccola visiera 
di cuoio, gli occhiali larghi a stanghetta gli conferivano 
una cert'aria di magistrato: il Console aveva una lanug-
gine di barba che gli spuntava sul crinale delle mandibo-
le e che era intonsa. La gente semplice lo credette certo 
un  procuratore;  ad  avvalorare  questa  impressione  ci 
contribuiva la mia presenza: io avevo indosso un gabba-
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no di incerato nero con una martingala alta quattro dita e 
due tastiere di bottoni sul petto grossi come palanconi; 
le rovescie del gabbano erano di cuoio e il gran rigore 
della stagione mi costringeva ad alzarle oltre il berretto: 
in capo avevo un berretto di pelo, di sotto al quale da 
ogni  parte  spuntavano  i  cernecchi  annodati,  il  naso 
adunco, morso dal sinibbio doveva sembrare una ronco-
la insaguinata. Non so per chi mi presero; forse, per l'a-
iutante del procuratore.

Ci  fu  agevole  di  raggiungere  la  prima  fila.  Alcune 
guardie repubblicane stazionavano sul marciapiede, e il 
sarrocchino li faceva sembrare tanti pipistrelli. «Circu-
lez, s'il vous plait.» Questa monotona litania usciva a in-
tervalli eguali dalle loro bocche. La gente ubbidiente si 
traslocava  da  un  marciapiede  all'altro.  Io  spiegavo  al 
Console il fatto: «Quelli là... quei punti neri che vedi sul 
portale sono colpi di pistola».

«Chi ti ha detto questo?»
Mi limitai a rispondere: «Lo so io. L'uomo era circon-

dato. – Vedi i colpi incrociati, l'automobile era fuori del 
tiro perché per prudenza lo chauffeur deve essere rima-
sto al volante col motore acceso. I colpi negli sporti vi-
cini sono stati sparati di dentro l'auto per tenere ingab-
biati  i  padroni.»  Una guardia  repubblicana doveva  da 
tempo  ripeterci  il  tormento  del:  «Circulez,  s'il  vous 
plait» perché a un certo momento mi sentii spingere per 
un braccio. Muovendoci, si entrò in una rivendita di li-
quori il cui bandone era stato traforato dai colpi di rivol-
tella.  La padrona non rivinceva a raccontare ai  clienti 
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l'accaduto. Ogni volta che lo narrava lo abbelliva. Essa 
teneva in mano una bottiglia di vino, alla quale era stata 
portata via la stagnola da una palla di friso. Il Console le 
disse:  «Si può comperare questa?». La padrona pensò 
un po' poi disse di sì. Volle il triplo del prezzo segnato 
sull'etichetta.  Una rapina a suo modo.  Partimmo assai 
lieti di portare con noi un trofeo. Sul metrò tutti parlava-
no dell'automobile grigia con raccapriccio; nella ranoc-
chiaia del Pantheon tutti saltellavano come dopo un ac-
quazzone  saltellano  i  ranocchi.  La  padrona  sembrava 
una raganella gigantesca: «Oh la la». Il giapponese fi-
schiava come una serpe.

«A casa  tua queste  cose  non succedono,  eh,  ciccia 
fredda?»

«Cosa dite?»
La sera a tavola il filosofo, digerito ormai il marmic-

cio dei libri, gettò una pietra nel pollino: a un certo pun-
to del magro pasto trasse di sotto il tavolo il trofeo, lo 
pose davanti al suo posto e come un prestigiatore urlò: 
«Vedete signori questa bottiglia?». Tutti i commensali 
col boccone tra i denti alzarono il capo incuriositi come 
se  dalla  bottiglia  dovesse  uscire  un  elefante.  «Questa 
bottiglia,» continuò il filosofo «è stata frisata da un col-
po di pistola della banda dall'automobile grigia.» I clien-
ti  scurirono  tutti.  «Noi  la  beviamo  alla  loro  salute.» 
Scattarono tutti  in piedi come se si  fossero bruciati.  I 
francesi squacquerarono: «Oh non, non, non!» e abban-
donarono la sala. Siccome il tipo d'impiegato dal viso 
rinceppo restò a tavola, il Console ripeté a lui l'invito, 
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ma questi ingrugnandosi urlò al Console: «Prenez garde, 
monsieur». Il Console gli inarcò sul capo la bottiglia a 
guisa  di  clava.  La  polacca  svenne  e  il  giapponese  si 
messe un altro paio di occhiali sopra quelli che aveva. 
La mattina il Console venne di buon mattino in camera 
mia; per lui l'avvenimento della sera avanti doveva sem-
brargli straordinario. Guardava l'impiantito e sorrideva: 
quando scendemmo nel Pantheon ci pareva un mortorio, 
la tavola non era ancora stata sparecchiata, le salviette 
erano snodate, e nei piatti c'era accagliato il grasso. Gio-
vanni non aveva ancora dato la segatura all'impiantito, i 
padroni erano sconturbati  al bureau, il ragazzo aggan-
ciava le marionette dietro le quinte, il colonnello aveva i 
baffi interiti come un istrice, gli occhi foravano i vetri; 
sul viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia, il 
giapponese sembrava un manichino di celluloide gialla, 
di quelli agganciati nelle sale del Museo Guimet. Io mi 
guardavano di traverso i vetri il pensatore di Rodin, e mi 
sentivo sussurrare negli orecchi che il pensionato era an-
dato a soffiare tutto al posto di polizia. Cullavo nel pen-
siero l'idea dell'espulsione dalla Francia che mi avrebbe 
riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi io al filosofo 
«per sentire la sua impressione. » L'autore della Società 
al domani della Rivoluzione abitava alla Rue Brocart; 
quando bussammo al numero quattro, ad un usciolo che 
sembrava quello di un convento, ci venne ad aprire un 
omettino grasso col viso tondo come una mela, rosso sui 
pomelli e con una bocca granita di denti bianchissimi, e 

120



Parigi Lorenzo Viani

gli occhi celesti. L'omettino era in tenuta grigia da lavo-
ro, ci accolse affabile e ci chiese di chi si cercava.

«Di Jean Grave» dissi io. L'ometto si batté le mani sul 
petto e disse inchinandosi lievemente: «Voilà».

Non potetti frenare: «Voi, Grave?».
«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci den-

tro. Camminavamo in fila indiana dentro un corridoietto 
stretto stretto; il tanfo della carta stampata, degli unti e 
dei petroli esalava dalle piccole graticole che erano nel-
l'impiantito. Giù nei sotterranei ci doveva essere una ti-
pografia:  ci  fece  passare  in  una  stanzetta  paretata  di 
scaffali,  che  sembrava  la  cancelleria  di  una  pretura. 
Quando poi si bussò, Grave era intento ad incollare gli 
indirizzi  sulla  sua  rivista  Le  temps  nouveau.  Appena 
c'ebbe introdotto nella stanza, egli riprese alacre l'opera. 
Si interrompeva ogni tanto per chiedere, e:  «En Italie 
comment ça va? E voi cosa fate a Parigi?»

«Niente.»
Seduto a un tavolinetto, intento a divorare una barcata 

di riviste c'era un giovane dalla barba nera e dalla chio-
ma scarduffata. Egli postillava la Anarchie, la rivista di 
Laretife, il teorizzatore della banda. Nella stanza incom-
beva un silenzio sepolcrale, il fruscio del pennello impa-
stato sulla carta sembrava il rumore che fa la lingua di 
un gatto su un pezzetto di lardo. Ruppi io il silenzio: «E 
voi cosa pensate, Grave, della banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguitò ad in-
collare indirizzi,  il  misterioso lettore scrollò il  capo e 
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strinse i pugni sui quali poggiava il mento. Dopo poco 
ci accomiatammo; con noi uscì anche lo strano tipo.

Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per aria 
un forte odore di manette.

«E voi, cosa pensate di Jean Grave?» domandai all'in-
cognito.

Rispose serio; «È un prete».

Volli trarompere la vita perché non potevo star sem-
pre a misurar le parole prima di aprir bocca, o pesarle:

«Tu ieri dicesti una cosa che è in opposizione di quel-
lo che hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo io «questo mi pare impos-
sibile.»

«Ecco.» E il Console mi metteva sotto il naso le paro-
le che avevo detto il giorno prima, appuntate sul taccui-
no. Insomma non potevo più parlare a un tanto la canna; 
la logica era lì con la cronaca e mi sparava addosso a 
bruciapelo. Alla Rue Corvisart dov'io mi recavo per tro-
vare un minuto di quiete,  c'era gente di manica larga; 
era una colonia di orientali, russi, egiziani, arabi, capita-
ti a Parigi come la farfalla capita sulla fiamma. Là ero 
accolto  con  grande  espansione.  Percas,  un  corvo  del 
Nilo spennato a Parigi; Ceab, malinconico come una pe-
cora, impoveriva il suo gagliardo sangue arabo a Parigi; 
Luisa  Varon,  un'ebrea  di  Gerusalemme  vuotata  come 
una canna,  ed Emma,  una levantina scaltra come una 
gazza,  ed  un  certo  Kromeka,  scampato  dal  capestro. 
Quando noi si parlava, egli a passetti piccoli piccoli mi-
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surava la stanza per delle migliaia di volte, con gli occhi 
appannati era lontano da noi, cantava una musica facile 
che diventava funebre e incomprensibile intonata da lui, 
e ogni tanto s'interrompeva per chiedere con altra voce: 
«Cosa? Eh!» come se alcuno di noi lo avesse interroga-
to, poi si metteva un filo di granata fra i denti come fan-
no i vagabondi per evitare l'arsura di un lungo cammino 
e riprendeva la terribile spola. Quella sera che io entrai, 
quella  gente  cenava  con  un'aringa  tagliata  a  pezzetti, 
con il contorno di una cipolla tritata in un piatto condita 
con qualche lacrima d'olio che una delle donne faceva 
gemere  dal  collo  d'una  bottiglia,  qualche  pezzetto  di 
pane era sparso per la tavola, e una brocca d'acqua era 
nel mezzo.  Più che sdigiunarsi,  quella gente pareva si 
comunicasse, e il lume d'una candela li trasfigurava in 
asceti gialli e li ingigantiva neri sulla parete. Non potevo 
pensare senza tristezza a questa gente delle terre arse dal 
sole che moriva di fame e di freddo a Parigi. Mentre essi 
si sdigiunavano, io guardavo la stanza: le pareti erano 
vuote, sul quadrato della finestra era calata una stoffa di 
percalle rosso perché gli inquilini della casa dirimpetto 
non potessero vedere dentro; degli strapunti di vegetale 
erano arrotolati in un canto come in una prua di basti-
menti; sopra un tavolinetto di giunco c'era un samovar, 
il  calice delle bevande amare.  Nel  centro della parete 
che rimaneva davanti alla finestra c'era appesa la foto-
grafia di uno strano tipo, che se non avesse avuto il col-
letto lo si sarebbe detto un apostolo: la fronte modellata 
con bozze quadrate avea il comando sul resto del viso, 
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gli occhi si vedeva che erano usati alla contemplazione 
dei  deserti,  dilatati  per  aver  fissato  quelle  spelonche 
aperte dentro il ventre di montagne inaccessibili, aveva-
no la tempra dell'acciaio, e la luminosità del diamante. 
La bocca sembrava un sigillo di fuoco, la barba arsa ra-
deggiava come la pagliola. Lo guardavo come si guarda 
il mare in una giornata di libeccio, quando l'ondate ri-
succhiano la sabbia dei fondali, tritolano i tuoni e spen-
gono le saette: quel ritratto era Dostoevskij. Mi offriro-
no una tazza di thè lungo e amaro. L'arabo Ceab si of-
ferse di accompagnarmi al Pantheon. Uscimmo, egli ta-
ceva come tutti i mortificati e guardava in terra come i 
vinti. Quella testa arsa come la noce del cocco, smaltata 
di due occhi bianchi e morelli, colorata dalle labbra vio-
lette e dalla barba d'ebano,  mi  muoveva a pietà:  quel 
corpo così  bene  attagliato  nelle  rivolte  del  barracano, 
umiliato nella tragedia di quei vestiti di bordatino e il 
capo in cui un tempo aveva rosseggiato il tarbuscio ros-
so, ora ricalcato dentro lo chapeau Melon, mi fecero dir-
gli disperato: «Ma perché sei venuto a Parigi?».

Egli mi guardò stupito, vidi ne' suoi occhi di mussul-
mano che la Mecca era stata sostituita da questa città 
dove singhiozzano i violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»
Il vento faceva svettare le rame degli alberi e pareva-

no tante verghe di metallo, la gente rincasava infreddoli-
ta,  delle nuvole cariche di  verde poggiavano sui  tetti; 
mentre s'andava là là pensosi, sentii che sul mio viso si 
scioglievano degli  stracci di neve. «Ci mancavi anche 
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te» dissi e scossi i ciuffi dei capelli. Ceab guardò il cielo 
con lo stupore di un giudeo quando vide che Cristo avea 
scoperchiato l'avello.

Ceab guardò la terra, si scosse le maniche della giub-
ba: «Che cos'è questo?» e gli tremava il cuore e le mani. 
«Che cos'è questo?» richiese supplichevole.

«È neve» gli risposi.
«Viani,» mi disse timido «sono venuto a Parigi per 

vedere la neve: sì, la neve, la neve: scusatemi, gradirei 
godere da solo questo spettacolo.» S'inchinò rispettosa-
mente e s'avviò passo passo verso i giardini del Lussem-
burgo. Ceab sparì sotto un viale di tigli, sfaldato dalla 
neve che cadeva dal cielo. Dopo qualche mese ricevei 
un biglietto: "Una brutta notizia. Ceab si è sparato un 
colpo di pistola fracassandosi il cranio. È stato trovato 
stamani sopra una panchina del Lussemburgo, coperto 
dalla neve".

La tempesta all'Hôtel du Pantheon agitata dall'incauta 
offerta  del  vino  col  crisma  della  rivoltella,  si  quetò. 
L'acque alte discesero, ma restarono torbe. La tempesta 
moriva col sordo rancore del mare che si  arrovella al 
largo dopo aver percossa la spiaggia. La banda dell'au-
tomobile grigia lavorava. Juen, il poliziotto dal fiuto di 
cane, con una muta di segugi la braccava per le campa-
gne di Parigi. La banda lavorava fuori e dentro le mura 
della città; "i fatti" si susseguivano; gli assalti agli auto-
mobili erano i colpi preferiti; Bonnot aveva sentenziato: 
gli chauffeurs che difendono gli automobili dei padroni 
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sono peggiori dei padroni medesimi: uccideteli per i pri-
mi. Un compagno ferito in un'azione di arrembaggio fu 
giustiziato da Bonnot stesso con un colpo di pistola: uc-
cidete i deboli.

Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istinto che 
impone,  Bonnot;  vinse l'istinto.  Si pistolettarono: soc-
combette la legge. Il  capo-banda solo,  anonimo,  si  ri-
dusse  in  Parigi.  Al  cospetto  del  tumulto  di  pietra,  di 
lumi, di lamiera, di torri con le cuspidi acute come pic-
che in mano di giganti, dal cipiglio ostile dei palazzi-va-
scello speronati di ferro, dal brulicame della folla egli 
urlò la sfida di Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro l'uomo armato d'esaspera-
zione e di coraggio, vinse la legge ausiliata dalle blinda-
te, dai clipei d'acciaio, dalle mitragliatrici, i fucili incro-
ciati, i cani mastini, l'incendio. Mentre il nemico ruggi-
va con le mille teste, l'uomo sparava e leggeva Gli Dei  
hanno sete. La sera della battaglia, al Pantheon l'acque 
erano calme.  I  commensali  però sembravano incantati 
dagli streghi. Il Console, leggendo i fogli esclamò:

«Che sublime fonte di riflessione per noi!»
«E d'ispirazione» soggiunsi io pensoso.
Benché  parlassimo  italiano  i  commensali  dovettero 

comprendere il senso del nostro colloquio: si alzarono. 
Io e il Console rimanemmo soli a tavola. Egli poggiato 
il  mento  sul  palmo  di  una  mano  pensò  lungamente, 
mentr'io facevo delle palme con la mollica di pane.

«I grandi naufragi sono riservati  ai  grandi vascelli» 
disse il filosofo cogitabondo. «Vai e pensa a quest'uomo 
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sui  limiti  del  deserto,  ed  egli  nella  solitudine  di  quel 
mare, quando il sole soffoca nel cielo di brace, ti appari-
rà  coll'imperiale  maestà  di  una  sfinge.  In  quelle  mo-
struose pagine aperte sotto il cielo dove si affissano le 
stelle per contemplare le tombe dei re, nude e tremende, 
tra  gli  immani  sogni  geometrici,  rivolti  dagli  uomini 
verso i termini di Dio udrai la sua voce: io di me stesso 
Re e Dio.»

Quando il Console si accommiatò dall'Hôtel du Pan-
theon per iniziare il grande viaggio di redenzione, i pen-
sionati si sentirono tolti come una pietra da dosso, tanto 
più che anche i suoi amici avrebbero abbandonato l'al-
bergo. Immaginatevi che uno, Stivales, assai prima del 
fatto Bonnot,  aveva messo in subbuglio la tavola; ap-
prendendo che era stata lanciata una bomba al Consola-
to di  Spagna,  lui,  catalano,  esclamò tra  un boccone e 
l'altro: «Ah! ora va meglio,» e tirò giù di schianto un 
bicchiere di vino.
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Partito il Console, ritornai alla Ruche. Rincasavo taci-
turno; doveva essere oltre la mezzanotte perché ogni ru-
more s'era spento per le vie ovattate di neve. Dai rami 
degli alberi si sfaldavano come dai peschi in aprile le fo-
gliette esili dei fiori, nei viali ci sembrava una primavera 
ghiacciata. Sopra una panchina due uomini, di schiena, 
intirizzivano, i loro cani sotto il sedile si erano accuccia-
ti uno su l'altro e si sfiatavano l'alito caldo vicendevol-
mente.  Due  guardie  intabarrate  facevano  la  spola  di 
cima in fondo ad una palafitta, un cane randagio gli an-
nusava spaurito. Sul tetto di lavagna di una baracca che 
era  oltre  l'assito,  cigolava  un  comignolo  di  lamiera. 
Sembrava il crocidare d'una cornacchia aggranfiata sulle 
cime degli alberi. Quando varcai il  cancello della Ru-
che, il casamento sembrava la ciminiera d'un vapore im-
merso nel caligo, per le scale udivo sonnacchiare i tra-
scurati, sembrava un accordo di violoncelli stonati, con 
dei rantoli d'agonia. Un tanfo di bestie, faceva pizzicare 
il naso. Mi spogliai a tasto: quando rientrai nell'ottoma-
na e mi tirai le coltri addosso, sentii un gelo che mi arri-
vò fino all'ossa. Passai una notte insonne ravvoltolando-
mi; verso l'alba mi addormentai al suon delle mandrie 
che portavano a sgozzare all'ammazzatoio di Vaugirard.

I  giorni  ricominciarono  tetri  e  tremendi.  Una  sera 
camminavo sotto un filare di alberi: cogli stecchi pareva 
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sdrucissero le nuvole che come stracci molli scolavano 
acqua torba. Al di là di un ciglio c'era un fossato che 
dava il senso di un luogo di tribolazione infernale. On-
date limacciose di concime sulle quali affogavano gatti 
divorati  dalla  tigna  e  cani  bastardi  s'addossavano  ad 
un'alta muraglia che ricordava le calate di un porto. Ol-
tre il  tetro muro si  alzavano altre mura rigide e nude 
come quelle degli ergastoli, torrioni di pietra senza fine-
stre che attingevano le nuvole coronati di uccelli neri. 
Più in là, altre mura, le corti sembravano orride cisterne. 
Facciate nere come la pece, gialle livide e di color di 
piombo; delle gigantesche parole azzurre, celesti, bian-
che, rosso-sangue erano scritte su topponi verdi, aran-
cio,  giallo.  Bon marché,  Printemps,  Louvre.  Al  di  là 
s'accampavano delle mostruose caserme civili. Qualche 
lume giallo forava i casamenti scuri come se al di là di-
vampasse un incendio. Sui terrazzini sostenuti sul preci-
pizio la gente diventava piccola come corvi in una gab-
bia di ferro. Nelle corti sembravano scorpioni. Dei lam-
pi elettrici, celesti, saettavano i caseggiati. Il cielo cene-
re sembrava una lavagna gigantesca, all'orizzonte c'era 
nero come il catrame. Un gigantesco rullo tremotava al 
di  là  in  giri  eterni.  Quando sul  cielo  sfiatavano  delle 
vampate, si vedevano pietre contro pietre; la città pareva 
che salisse fino al cielo. Gli esseri che passavano di sul 
ciglio diretti alla concimaia sembravano degli scampati 
da un naufragio, per gli  arti  che avevano impeciati  al 
troncone. Fissavano la terra con gli occhi di vetro, qual-
cuno gli aveva spenti nelle pilette dell'orbite e ci fissava 
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i denti, tal'altro farneticava attanagliandosi il costato con 
ambo le mani. Dei nani orridi dalle gambe cionche, dei 
testoni enormi come zucche, dentro le quali sciambrot-
tavano le cervella; dei monchi i quali avevano tampona-
to i tronconi come uno sterpo innestato, ed altri ai quali 
il teschio traspariva di sotto la scorza della pelle; alcuno 
pareva scampato dal flagello di una città colta dalla pe-
stilenza in cui aveva lasciato gli orecchi che aveva tosati 
al  calcio e  i  capelli  che aveva bruciati.  Le concimaie 
erano già piene di gente sbucata dai pertugi delle fortifi-
cazioni. Macabre bestie incarnate in forme umane affon-
davano le braccia nella polta in cui pescavano ossa che 
tosto rodeva e scarniva difendendosi cogli occhi insan-
guinati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdomanti 
saggiavano le immondizie con bastoni appuntiti, ovun-
que  era  zufolare  e  un  grugnire.  La  bruma  densa  che 
scendeva  a  folate  come un velario  funebre,  adeguava 
alle ombre questa gente pazza; delle luci vermiglie verdi 
celeste, saettavano sulle parole Bon marché, Printemps,  
Louvre Magasin.

L'ora  che  poteva  essere,  io  non  riuscivo  a  capirlo: 
man mano che il motriglio della neve mischiata con la 
fanga e le escrementa dei cavalli schiariva, le cose appa-
rivan più nitide sul cielo che anneriva. Quando apparve-
ro le candide lenzuola stese sui parchi, il loro biancore 
immacolato  espandeva  intorno  un  silenzio  alto  e  una 
luce diaccia. Gli alberi sembravano incantati; fiorivano 
tutti grandi fiori bianchi. I muri dei giardini erano neri e 

130



Parigi Lorenzo Viani

neri i fusti degli alberi: da ragazzi la morte si pensa abiti 
in paesi neri e argento. Tale era quella sera Parigi.

Il monumento di Pasteur – io ero capitato a caso in 
questo boulevard – era in fondo a un viale di alberi, e 
benché di marmo, su tanto candore era diventato grigio; 
sopra il capo c'eran posati tre uccelli neri con la testa 
sotto le ali. Da lontano si udiva il vociare roco del Pa-
ris-Sport.

Un funerale veniva su di verso la Senna, il carro era 
trainato da due cavalli bianchi coperti d'un panno nero 
frangiato d'argento; il guidatore a cassetta, strinato dal 
freddo, teneva tra le ginocchia la frusta e le redini ed 
aveva infilato le mani nell'apertura del pastrano sul qua-
le spiccavano dei bottoni d'argento. In capo aveva di tra-
verso una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva gli si 
staccasse dal busto.  La cassa era coperta di un panno 
nero cencioso e su di essa c'era una corona di fiori di 
maiolica sbocconcellati. Le foglie di zinco eran verdi, su 
tanto nero, gli steli di fil di ferro rugginosi parevan fibre 
di sangue: la corona pareva rubata, di notte tempo, sopra 
una tomba; il prete avanti col viso color della candela e 
la cotta bianca e le calze bianche sembrava un fantoccio 
di neve che gli avessero fatto gli occhi, tremando tritava 
requiemmeterne; un ragazzo svergazzato dal freddo gli 
portava il tricorno e il bastone. Dietro il carro funebre a 
tre passi della chiudenda su cui erano incrociate le tibie 
e sghignazzava un teschio sdentato, veniva un uomo a 
capo in giù, e con le mani gialle di morto stringeva l'asta 
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d'una  bandiera  smisuratamente  grande,  la  quale  gli 
sgrondava giù dietro le spalle fino a lambire la neve; il 
drapeau era frangiato di celeste, nel mezzo c'era scritto 
con lettere rosse:  Società di Mutuo Soccorso Giovanna 
d'Arco del XVII arrondissement: dietro la bandiera se-
gnava il  passo,  nessuno.  Da quelle parti  c'è  la rue de 
Renne dalla quale passai per ritornare a casa. Poco pri-
ma  dell'ordinotte  fui  colpito  da  uno strano  assembra-
mento di gente taciturna appollaiata sulle panchine, ap-
poggiata alle gabbie di ferro che sono intorno agli albe-
ri, abbarbicata alle ceppe ferigne e al muro, per tutta la 
sua lunghezza.

Stazionavano i meschini presso un grande portone di 
color  d'ombra;  dal  pietrone  che  poggiava  sui  pilastri 
pendeva la bandiera della patria; il vessillo a tre colori 
nell'accidia di quelle sere non alitate da vento, dense di 
una nebbia greve che respirandola lascia giù per la gola 
il raschiore della caligine, pendeva immoto verso l'im-
pietrato come un cencio mézzo di lordura. Un lampione 
funebre era acceso sotto,  la luce itterica illuminava le 
parole Liberté Fraternité Egalité. Una porta più piccola 
si apriva nel portone, tanto bassa che la gente per passa-
re doveva umiliare la fronte verso il lastricato d'un corti-
le color dell'inferno.

Quando il campanone di Notre Dame intronava l'aria 
col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al chiostro si 
accese un lume giallo e i taciturni ci si affilavano come 
pecore al lume dell'ovile: l'opera pia di Montparnasse ne 
ingollava tanti finché non aveva il sacco pieno, il di più 
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lo rigurgitava biasciato sul pietrame. Quella sera io vidi 
sulla prima panchina un uomo che aveva la fronte recisa 
da un taglio lineare, il trincio spariva sotto la tettoia d'un 
cappello  duro,  sul  margine  era  rappreso  il  sangue,  il 
freddo gli aveva insidrito la pelle che, slabbrandosi, mo-
strava la carne viva e pareva morta, il sangue gelato sul-
la barba gliela riabbarbicava alla cotenna, gli occhi so-
praffatti dalla pazzia gli schizzavano fuori dalle orbite e 
si puntavano bramosi sopra un cunicolo, da cui faceva 
civetta un talpone, grondante lerca; i telai dei denti stac-
ciavano la fame, con gli artigli uncinati di unghie dure si 
scardazzava il petto velloso, con le gambe scarne ronco-
lite si teneva ai ferri del sedile come un uccello di rapi-
na. Gli voltava le spalle un uomo che pareva avesse il 
capo mozzo: arcando la schiena, il costato magro ondu-
lava sotto un camice celeste che gli si alzava quattro dita 
al di sopra del sacro, la pelle egli aveva fiorita di una 
gragnuola di cocciole violette, s'erpicava la schiena e vi 
lasciava delle sdruciture rosse.  Il  terzo aveva il  conio 
della  nobiltà  andata  in  ermini:  il  cranio  era  d'avorio 
diacciato dalle ventate e superava in bianchezza la neve, 
gli occhi avevano già il riposo mortuario, la barba nera 
dava risalto alla bocca umiliata, sulla canna del naso ci 
aveva pinzate le lenti che erano legate all'occhiello del 
pastrano da un cordoncino nero ritorto. Il cappello duro, 
ribalzato sulla nuca, poggiava alla spalliera della panca. 
L'uomo sembrava ascoltasse un silenzio funebre, scan-
dito dai battiti del suo cuore che erano anch'essi silenti.
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Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fino alle 
radici del naso, di cui si vedevano l'ossa spugnose intri-
se di sinovia, martellava i denti scalciati; senza l'aggetto 
del naso essi parevano quelli di una iena, gli occhi frig-
gevano tra un sobbollito di pustole, la testa aveva l'orri-
da ebbrezza di quanto l'uomo fiorisce.

Addossato al muro, un uomo dalle gambe sgallate si 
era sdrucito le brache dei  pantaloni  per  dare aria  alle 
piaghe brucenti,  degli  spaghi  gli  s'erano confitti  nella 
carne con dei risegoli  violetti,  degli stracci gli s'erano 
incrociati sulla pelle; i piedi gelati, frolli, come il pane 
che è nelle scodelle dove beccano i pollastri, si appiatti-
vano sulle pietre e vi facevano presa con l'unghie; l'uo-
mo dondolava il capo come fosse vergolato dall'epiles-
sia, stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dalla boc-
ca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero, sicché 
pareva uno sterpo, un cane biascicato dal cimurro guat-
tiva ai  suoi  piedi;  quando le rame percosse dal  vento 
sgrondavano i  diaccioli  e  qualcuno gli  colava giù dal 
colle per il fil delle reni, il cieco si scuoteva tutto come 
lo avessero trafitto con delle coltella.

Un mostruoso troncone con la testa schiacciata, con 
gli occhi di barbagianni, con dei cinciglieri di braccia te-
neva le stanghe d'una carriola; dentro vi era schiacciata 
sua madre, una poltiglia d'ossa e di carne, essa era cieca 
e faceva un continuo gesto di chieder limosina sfregan-
do il pollice con l'indice. Il nano che quando parlò sem-
brò avere il viso introgolato nella broda, messe il capo 

134



Parigi Lorenzo Viani

dentro la botola e chiese se poteva allogare la madre. 
Gli debbono aver detto no, ché brontolando spinse oltre 
la carriola. Nel chiarore elettrico lo si vide lontano spa-
rire sotto un filare di alberi, una pioggia di gemme gli 
schizzava sulla schiena.

Sotto  il  portico  d'una  rimessa  c'era  ginocchioni  un 
uomo puppato dal freddo; di tra le setole gli slabbrava 
una bocca laida e feroce, egli s'era confitto in un buco 
del naso uno zufolo di latta entro il quale sfiatava dibi-
sciando la testa come una serpe, le sue dita cavalcavano 
impazzite  sui  fori  dello strumento,  egli  era curvo sul-
l'impiantito ove sembrava vi leggesse la partitura della 
Marsigliese, che fischiava come un topo quando è bru-
ciacciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina che ri-
maneva fra  due tigli  di  ferro c'era  seduto un uomo il 
quale aveva perso il segno del cristiano, i capelli aveva 
lunghi come una donna, essi si partivano sulla colonna 
vertebrale di cui si potevano contare i paternostri nodosi 
e si rialzavano sulla cresta delle scapole; l'occipite spe-
lacchiato pareva fosse stato percosso con un mazzuolo e 
l'uomo con ambedue le mani trafficava sotto l'ossa del 
mento. Avvicinatomi, potei vedere che si era partita la 
barba come i capelli in tante ciocche che ognuna accor-
dellava in tre capi: quando s'ebbe intrecciato il pelame 
abbarbicato sotto la bazza, cominciò a stiracchiare quel-
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lo piantato sullo zigomo sinistro. Nella frenesia, quasi 
sopraffatto da orrida lussuria, si stiracchiava tanto forte i 
peli che spolpava l'osso e allargava l'orbita da cui sgu-
sciava  un  terribile  occhio  di  piombo,  in  poco  tempo 
s'annodò tutto il viso, irrigidì le braccia e martellò i den-
ti convulso. Così stregato sembrò un mostruoso feticcio 
plasmato d'ossa e di escrementi da fanatico impazzito, il 
quale l'avesse poi avvoltolato in un camice nero; i piedi 
piccoli, sottili, nudi, li posava sul tappeto morbido della 
neve. Lo mirava un uomo puppato dall'itterizia e lo feri-
va di luci gialle: egli era glabro, sulla cima del teschio 
aveva un fondello nero che con due spaghi s'era annoda-
to sotto il mento, e dal naso gli colava sangue color del-
l'iodio.

Vicino all'itterico ciancicava un altr'uomo parole in-
comprensibili, ad ognuna delle quali egli era preso da un 
tremito, allungava il collo a occhi chiusi, quasi che lo 
porgesse al cappio di un carnefice, stecchiva le braccia 
indietro e rimaneva impietrito e dopo pochi istanti si ac-
cosciava  come  una  bestia  massacrata,  poi  si  riudivan 
gorgogliar le parole senza senso, l'uomo si alzava rigido 
e a passi di fantasma si andava a smusare nel muro: lì, 
cadeva in ginocchio e penzolava il capo come lo pones-
se sotto la ghigliottina, dava uno scossone e stramazza-
va per la terra e si lordava di fango avvoltolandosi e ra-
gliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava nenie reli-
giose, un uomo che sembrava gli fossero arse le vesti 
addosso che qua e là scopriva il corpo scarnito, si batte-
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va la cassa del torace con le mani anchilosate e tra la 
morca della saliva si udivano delle parole di preghiera e 
si recideva il corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli faceva le corna un vecchio 
col ceffo tagliato su quel del demonio, la bocca gli im-
piastrava il viso, il naso adunco pareva gli uncinasse le 
labbra, gli occhi affissandosi sulla cima del naso folgo-
ravano i lacrimari e stregavano tutto il suo viso; il vec-
chio soffiava come un gatto e se un pelo giallastro non 
l'avesse trapuntato qua e là, si poteva prendere per un 
ragazzo che aveva i pantaloncini appena al ginocchio e 
una casacca che non gli passava le gomita e in piedi un 
paio di scarpe di dragone, sul capo una berretta alla ma-
rinara con su scritto in giallo Danton.

Sul resto delle panchine degli alberi e del muro era un 
ribollimento di apofisi mostruoso. Sotto un fermento di 
spogli un bottaccio di carne dissanguata e d'ossa. Come 
sopra  una  fosse  putredinosa,  spuntavan dei  tronchi  di 
braccia,  delle  occhiaie  svuotate:  scardazze  di  denti, 
mosse dal freddo e dalla fame stridevano come rodesse-
ro ghiaia. Lungo la muraglia la stenderìa umana era pie-
trificata in gesti terribili e vendicativi con incurvamenti 
di martiri, come gente che si trascinasse sotto gli scheg-
gioni  dell'inferno.  Quando  la  campana  dell'opera  pia 
suonò a naufragio, la verminaia si mosse, brulicò. Come 
quando il beccaio percuote col bacchio la cancrena d'u-
na carogna e il moscaio ronza e bofonchia, tale si udì un 
ronzìo uscire da quelle anime perse. Le colonne verte-
brali  si  drizzarono,  le  braccia  rotearono,  le  bocche  si 
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spalancarono su gole gorgoglianti. Da quella gente uscì 
la peste delle iene, quando sconvolgono lo strame, nel 
serraglio.  I  ciechi  tastoni  al  muro,  gli  sciancati  sulle 
grucce, i pazzi come automi s'affilavano alla porta dove 
facean già ressa dei bestiali tarchiati; si udivano grugni-
ti, guaìti, parevan bestie travolte coi loro stabbî da un 
fiume in piena che gorgoliassero sulla grata d'una chia-
vica, alcuno dimezzato contro la porta la ressa lo contor-
ceva come un vincastro e lo scaraventava bocconi sul-
l'impietrato  ove altri  lo  calpestava.  In  pochi  minuti  il 
gorgo sparì e la chiudenda inchiavardata sembrò una se-
poltura.

Fuori del sepolcro stazionavano due guardie per cac-
ciare i ritardatari, alcuni s'appollaiavano sotto i lampio-
ni; la luce sembra che dimoi la freddura, l'ombra è sem-
pre algida. La voce delle guardie più fredda del gelo ri-
peteva l'implacabile:  «Circulez,  s'il  vous plait».  I  me-
schini sotto il peso dell'inerzia andavano da un albero a 
un altro pungolati dal grido. E così da una pianta all'al-
tra li beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le guar-
die inferocite lo presero sotto le ascelle e soppesandolo 
gli gridarono in coro: «Circulez». Ma quel cencio stra-
piombò sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.
Il testardo era morto.
Un ubbriaco capitò davanti al portone, e trovandolo 

chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da una mano al-
l'altra e danzava dinnanzi al drapeau della patrie e canta-
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va: «Fraternité egalité liberté». Le guardie che vegliava-
no il dannato, gli urlavano: «Oh nom des noms, circu-
lez, circulez, s'il vous plait». L'uomo ebbro si avvicinò 
alla panchina dove sgrigniva i denti il morto e cominciò 
a filosofeggiare.

«Et bien, qu'est-ce que c'est la liberté?... Voyons... et 
la fraternité?...»

Le guardie risoffiavano inferocite:
«Circulez,  s'il  vous plait.  »  E l'ubbriaco testardo le 

tempestava ancora.
«Voyons, et l'egalité?»
«Nom des noms, circulez.»
Ma  l'ubbriaco  approfondì  ancor  più:  «Et  Dieu?  Et 

bien, Dieu, même Dieu qu'est-ce que c'est?
Attese lungamente,  poi gridò?: «Et bien, messieurs, 

Dieu est merde!».
Dopo un cotale  visione  mi  ridussi  alla  Ruche stru-

sciando i  muri.  Ogni poco mi  fermavo,  ché mi  erano 
spuntate dentro i muscoli indolenziti l'ossa di mio padre. 
La vecchiaia m'aveva repentinamente franto la vita, l'in-
telaiatura dell'organismo si disgregava, gli attimi in cui 
non si sente più le braccia e la testa sembra avulsa dal 
rimanente  e i  pensieri  rompono nelle  conchiglia degli 
orecchi  come dentro una tufa marina.  Nel  fondello  di 
una tasca tenevo stretti in mano quattro soldi: era tutto il 
giorno che li palpeggiavo e questi si erano scaldati. Il 
pane delle vetrine mi aveva fatto tirare più volte la gola, 
spengevo questo stimolo con delle bevute d'acqua alle 
fonti,  mi  ero  proposto  con  quei  soldi  di  comperarci 
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cena. Alla Rue Voil presi quattro soldi di fagioli lessi, 
me li accartocciarono dentro un giornale, erano sempre 
caldi, e mi intiepidivano le mani; ne assaggiai uno poi 
due, tre, una manata, li tirai a risucchio tutti. Collo sto-
maco intiepidito potei allungare il passo. Il casone era là 
fermo con le vetrate celesti e la porta nera. Entrai nello 
studio, mi sedetti sull'ottomana e aggravai il tronco sul 
tavolo, con la testa tra le mani. Era uno di quei momenti 
che il tempo cola lento come filtrato dal foro d'un orolo-
gio che un minuto pare un secolo. All'improvviso sentii 
come una pialluzzata sull'impiantito: il postino aveva in-
trodotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per leggerla 
fu mestieri che mi infilassi il pastrano e andassi sotto un 
lampione della via.

Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non avevi ben capito 
di cosa si trattasse, credo che te ne abbia scritto E. B.; e se ciò 
non fosse, sappi che la Giunta Comunale di motu proprio ave-
va portato al Consiglio una proposta onde fare una medaglia 
d'oro a M. L. per il suo premio, di saper parlare l'inglese. Ora 
B. prendendo occasione da ciò, propose al Consiglio non una 
medaglia d'oro, né un attestato di cittadino benemerito, per te, 
ma un plauso d'incoraggiamento a chi senza vincere nessuna 
borsa, tiene alto il nome d'Italia in un campo dell'arte che certo 
non è il marxismo. Proposta che fu approvata all'unanimità. A 
proposito del marxismo devi sapere che in un articolo – sem-
pre medesimi i nostri cugini socialisti – dicevan gran bene di 
M. L.  perché ha imparato l'inglese e perché,  niente e po'  di 
meno, si degnava, dice l'articolista, di essere uno studioso del-
le teorie di Marx. Di nuovo, qui non s'ha altro che il processo a 
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M. B. per i fatti del Camposanto; il Pubblico Ministero nella 
requisitoria fece cenno anche del tuo discorso al trasporto. Ma 
tu sei uccel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscriverò più a 
lungo.

Ritornai  immantinente  sull'ottomana.  Questa  lettera 
mi aveva portato l'aroma della resina, della pece e del 
mare e l'ingenuità degli italiani di allora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non ricor-
dava ancora Liverpool, Milano Berlino, Roma un porto 
di mare, quando il monumento a Vittorio aveva l'impe-
riale solennità del cantiere con le impalcature inchiavar-
date alle travi. Quando i più colti leggevano le Memorie 
di  un  ottuagenario,  e  i  vecchi  cantavano  l'ottave  del 
Tasso, e gli scapestrati divoravano il Batacchi, e le si-
gnore non disdegnavano profumarsi la bocca con il soa-
ve idioma di Beatrice.

Erano i tempi che noi nudi e bruchi, per avere occu-
pato quelle quattro pertiche di terra calda come la cene-
re tra Massaua e il  Trigré,  ci  pareva di  aver  preso in 
mano il tralcio e la spada del Centurione. La gente a tor-
me ascoltava leggere sui canti degli innocenti discorsi di 
Cavallotti  come  nell'antico  "le  grida"  del  Cìntraco,  e 
nelle case c'erano inquadrate  le  stampe della  presa di 
Cassala,  il  forte di  Adigrat,  la disfatta  di Ambalagi;  i 
tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la gente 
esclamava  dolente:  «Siamo  stati  ingannati  dalla 
Francia!». L'Italia che agonizza ora sulle cime dei monti 
brulli tra la chiesa e la coltre del cimitero.)
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Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi mi 
rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A poco a 
poco i pensieri si dilatarono, le vetriate diventarono lu-
minose; al di là la marea degli anni galoppava su quella 
dei secoli, ed io mi sfaldai nel sonno. Come quando da 
giovinetto facevo la comparsa nel teatro del mio paese, 
mi sembrò d'essermi vestito dei panni di Mario e di Sil-
la: manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di stop-
pa. Di avere appesa sul petto una grande medaglia d'oro, 
di leggere in inglese sul capitale di Marx, in arcioni a 
una  giumenta  convenientemente  bardata.  Passare  tra 
rupi  e  anfrattuosità  e  raggiungere  le  montagne  brulle 
delle nostre terre, dove le pievi di pietra sconnessa ane-
lano il cielo con il braccio stecchito del campanile, con-
templare la facciata nuda che schiariva sul monte oltre 
la valle, la canonica innestata alla Chiesa, imbiancata di 
fresco, con le finestre verdi come la seta e il cimitero 
che pareva l'orto, con i cipressi neri inargentati dai fi-
schi degli uccelli, e portare la bestia a brucare l'erba te-
nerella, ribattuta sul fieno non mietuto. Una fossa scava-
ta di fresco, come un campicello rotto dal vomere nel 
deserto,  rosseggiava  sul  grigiore  della  terra,  dei  fiori 
rossi e celesti e bianchi vegetavano freschi su una coro-
na di mortella. Il paesetto ascoso in una spelonca lo si 
intravedeva con i tetti più alti e le fumate celesti dei ca-
mini, e la croce di legno nera col martello, le tenaglie, la 
sindrone, la lancia, la spugna, la mano. Guardare estati-
co sulla facciata della chiesa la meridiana che tagliava 
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in diagonale i  numeri  e dalla valle udire tre tocchi  di 
campana.

«Son quelle di Carignano...  dov'è oggi il  Maggio?» 
Un vecchietto terreo, spento, funereo, aveva così parla-
to: «Maggiante, guardante il campanile». Le bifore fio-
rite di semprevivi, le campane, inchiavardate nei moggi 
rossi  come il  timone del carro; il  battagliolo tirato da 
una funicella si alzava e percuoteva il bronzo, e tutto il 
silenzio che incombeva su quella desolazione sembrava 
aver trovato una voce sola:  ton,  ton,  ton.  – Legare la 
giumenta a un cipresso, entrare nella chiesa fra l'odore 
del tabacco macubino che fa lacrimare gli occhi, e vede-
re nella penombra in un canto svolazzare una farfalla 
gialla e udire un chioccolìo d'acqua come di un rio che 
stilli di un botro, e fatto l'occhio all'ombra scorgere un 
bimbo color rosa madido d'acqua e un gruppo di gente 
dall'aspetto montanaro. Osservare sull'altar maggiore la 
tovaglia  bianca  ricamata,  i  ceri  spenti,  e  sul  buio  dei 
panconi del coro veder rilucere una testa di cera: «Mag-
giante, volete vedere le reliquie di San Valentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava sotto la 
vôlta col tono che avea sul piazzale. Nella sacristia due 
mani morte trar fuori dall'armadietto una custodia inar-
gentata di vecchio, e sotto un vetro, dei detriti d'ossa che 
sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo alla vene-
razione dei fedeli.»

Risalire in arcione quando le campane di Carignano 
battevano  la  mezza,  scendere  verso  la  svoltata  di  un 
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muro, dietro il quale era ascoso il paese. Un infermo con 
un  chiucco  di  cappello  sgrondato  sulla  testa  sgallata, 
guardarvi stupito: «Dov'è  il  Maggio?». Stanotte ha fi-
schiato la civetta, che succederà?...

Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del verno 
fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti cominciarono a 
far gola i basamenti di quercia sui quali poggiavano le 
tre virtù teologali Fede, Speranza, Carità. Nel mio stu-
dio ci si gelava, la notte mi accartocciavo più che pote-
vo sull'ottomana, le lenzuola vecchie sfibrate non le po-
tevo riscaldare con il mio alito che era leggero come la 
nebbia, mi ravvoltolavo il capo in quei cenci perché l'a-
ria entrando dagli orecchi mi pareva diacciasse le cer-
vella; quando pare che il cranio diventi marmo. L'imbot-
tito  si  imbeveva  di  gelo,  pareva  di  dormire  sotto  un 
manto  di  brina,  sentivo  anche  il  freddo  delle  molle, 
qualcuna aveva sbuzzato la stoffa e mi puntava sulle co-
stole, le penne del guanciale schiacciate dalla mia testa 
cedevano fino sulla traversa di legno. Per la bramosia di 
ravvolgermi il capo a volte scoprivo i piedi che me li 
sentivo diacci come se avessi schiacciato una tarantola. 
Nelle notti di temporale quando le nevicate si converti-
vano in piovaschi, dal tetto stillavano delle goccie di ac-
qua; quel tac tac sul costato e sul capo pareva che mi 
dovesse trapanare. Dopo pochi istanti ero fradicio, po-
nevo sopra di me un recipiente nel quale mi lavavo, ma 
allora era preso come da raccappriccio, il cranio mi pa-
reva fosse diventato di lamiera. I goccioloni rimbalzava-
no sulla stufa, su i disegni sparpagliati, sulla ventola del 
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lume,  sul  tavolo.  Il  tetto  rotondo,  sembrava  un filtro. 
C'era tanto da dare in mattia. Fu dopo una di queste not-
ti che dipinsi un cartone in cui ritrassi tutto quello che 
vedevo dal finestrone, la caserma, la sterpaia, le fortifi-
cazioni, le stamberghe. Non avevo colori, feci nero ogni 
cosa,  animai  il  quadro  con  i  tetri  uomini,  desideravo 
mettere qualche palpito di luce gialla, i lampioni, e qual-
che pennellata di biacca: la neve. Rufolai nella tragedia 
della mia  cassetta  dove tra  pennelli,  sgorbi  e  squadre 
martello, chiodi e bullette pescai un tubetto intasato sul 
foro: nella frenesia gli detti una strizzata tanto forte che 
mi schizzò il giallo per tutte le mani come quando da ra-
gazzi si sbuzza una lucertola. Me ne schifai. Il cartone 
ruzzolò in un canto, nel cielo grigio del dipinto vi rima-
se scritto: Cimitero del mio paese.  Questo era dipinto 
dall'altro lato, e quella seminata di parole nere sembra-
vano un branco di corvi in un giorno di temporale.

Una notte fu visto sulla sterpaia aggirarsi  un fanta-
sma; l'ombra brandiva una scure. La mattina, le statue 
delle Fede, della Speranza e della Carità furon trovate 
decapitate, squartate e rovesciate nella concimaia. Il le-
gno stagionato fu spezzato in cento tronchi e molte stufe 
della Ruche si alimentarono di fuoco sacrilego. Io, av-
voltolato nelle lenzuola,  sentivo abbaiare la concierge 
davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le pauvre 
monsieur Bochet!».

L'altana del mio studio era il rifugio di tutto: stracci, 
barattoli,  pezzi di carbone, mollica  di pane che aveva 
servito per correggere disegni, manipolata tanto con le 
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dita che era diventata come pece. Da che avevo arso i 
primi gradini delle scale, e non salivo più là sopra, su 
ogni cosa c'era la muffa alta, quella lanuggine arida che 
è come la peluria del tempo. Un giorno ero andato a per-
dere la vita oltre l'Étoile. Quei giorni, quando il cielo fil-
tra dentro la terra e rimane impigliato dagli alberi e i 
parchi par che fioriscano bambagia. Le strade imbevute 
di cielo sembravano fiumi, le ruote dei carri parevano 
tuoni che si spengessero su quell'acque morte, i lampio-
ni accesi appannati d'aria non giungevano a ferire la ter-
ra, erano tenui come rosoline di campo che si sfogliano 
ai  primi  aliti  della  primavera.  Passai  sotto  un  ordine 
uguale di arcate sulle quali sale il Métropolitain quando 
sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orientavo verso la tor-
re Eiffel, quella mostruosa siringa che buca il cielo con 
l'aculeo del parafulmine e alla grande ruota, il gigante-
sco arcolaio precipitato dal cielo. Raggiunsi la Senna al 
ponte del Trocadero; il fiume era fuso con la nebbia: si 
sarebbe detto  una  fiatata  di  vapori  se  i  gorghi  che si 
rompevano  nei  piloni  di  pietra  non avessero  riempito 
l'aria di accordi rochi.

Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si moriva. Il 
tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal freddo pareva 
si screpolasse alle suture e i lobi del cervello ghiacciati 
perdevano la facoltà di suscitar pensiero, quando si per-
de il tatto e par d'essere sospesi sopra un abisso. La terra 
avvicinandomi al caseggiato pareva un rullo che girasse 
sotto i miei piedi. Le strade sembravano interminabili, 
allungate dalla mia stanchezza e dalla mia disperazione. 
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Era notte quando si aprì sul cielo l'arco del Trionfo, ol-
tre l'arco il cielo aveva il rossore cupo dell'incendio, di-
rimpetto il Bois del Boulogne era freddo come uno sce-
nario di teatro. A Parigi d'inverno è sempre notte, non fa 
mai giorno largo; quella sera non sapevo rendermi un'i-
dea di che ora fosse, a cose normali ci si serve dell'oro-
logio  dello  stomaco,  ma  quello  era  fermo.  Da  quelle 
parti abita Cappiello: mi rifugiai nel suo studio sontuo-
so, nella sua casa regale. Quando premei il bottone del 
campanello, la porta si aprì di botto. Un servo la teneva 
socchiusa. Mi guardò dall'alto, io gli dovevo sembrare 
uno che va al sabato, ma, osservandomi più attentamen-
te i tagli della fronte e il ceffo mi deve aver preso per 
uno che va di notte: mi domandò chi ero. Allungai più 
che potei l'i finale del mio nome. L'uomo deve aver ca-
pito che quello di chiudermi la porta in faccia non era il 
partito  più atto  a  liquidar  la  partita.  Mi  fece  passare; 
mentre telefonava di sopra mi squadrava le mani; quan-
do ebbe l'ordine di farmi salire, fece una larga riverenza 
ai miei stracci. Cappiello non ha perduto la semplicità 
degli italiani, i larghi agi e la rinomanza strepitosa non 
lo hanno distolto dalle fatiche del lavoro: quella sera di-
pingeva un gran quadro in cui ritraeva la famiglia sua: la 
bella signora e le bimbe. Il quadro benché abbozzato era 
già inquadrato in una cornice antica con delle ampie vo-
lute  barocche.  Fui  richiesto  di  un  parere  sul  dipinto. 
L'artista dipingeva oltre la sua personalità, che è come 
andare lungo una strada a noi sconosciuta: si va a tasto. 
L'impostazione delle figure era alla Reynolds con impa-
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sti di tutto colore, la grandiosità poggiava sui mezzi e 
sui metodi. L'artista aveva mosso il capo e il soffio di 
Dio non lo raggiungeva più. I gialli arancio, i rossi lam-
pone, i bleu mare, i bianchi elettrici, i verdi acri dei suoi 
manifesti incorniciati dal bandone nelle strade, facevano 
più quadro, del dipinto inquadrato nell'imperiale corni-
ce: quelli eran fatti con la testa a filo dell'alito di Dio.

Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva più ai 
suoi versi che alle sue battaglie!

Al caldo dello studio ebbi una sensazione disagevole. 
I capelli  gelati e gli abiti insidriti  di nevischio discio-
gliendosi mi facevano scorrere per tutto il corpo delle 
goccie tiepide: avevo bagnato anche un po' il pavimen-
to.

Poggiato ad un finestrone dello studio un signore tut-
to nero, sparato e denti bianchi, ascoltava il nostro dia-
logo, e sembrava ascoltasse con la bocca rosa sfiorita, 
gli occhi dal fondo delle increspature ferivano quelli sui 
quali si fissavano: era Paul Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cappiello 
doveva ragguagliarlo sui miei disegni perché man mano 
che  egli  parlava,  Paul  Adam si  interessava  della  mia 
persona forandomi coi suoi occhi salati. Nel dialogo ri-
tornavano sovente i nomi di Steinlen, Forain, e Toulose 
Lautrec. Quando ebbero parlato ben bene Cappiello mi 
disse: «Esporrebbe volentieri da Georges Petit? A giorni 
vi  si  inaugura la  "Commedia  Umana".  Sarà  in  buona 
compagnia!».

«Sì.»
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Dallo studio scendemmo da basso in un salotto Luigi 
XV dove era appeso, tra le altre cose preziose, un qua-
dro di Watteau sul quale io mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.
«Lo vedo.
Lo stare presente a me stesso e seguire il filo del ra-

gionamento  mi  aveva  tanto  stancato.  M'accomiatai. 
Fuori, uno strizzone di freddo mi accoppiò il costato. In 
un attimo gelai fino alla cima dei capelli, una serpiggine 
di aghi mi corse per tutto il corpo. Quando la porta si 
chiuse pesante dietro alle mie spalle, mi sentii come pre-
cipitare nella notte eterna; mi pareva che una spaventosa 
cateratta fosse stata calata fra me e la vita. Mi voltai dis-
sensato. Sul portone ingigantito dalla mia disperazione 
vidi una lucciola verde. Era il buco della chiave, poi an-
che quello fu inghiottito dalla notte. Ripresi la via della 
Ruche con un'andatura cadenzata e con lo sguardo rivol-
to contro di me. Uomini e cose si frantumavano nel vor-
tice dei miei pensieri. Una di quell'ore in cui si invocano 
spaventosi cataclismi, l'esplosione della terra, la caduta 
dei mondi, l'orrendo silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilometro e 
alle tre varcavo la soglia della Ruche. Il silenzio ivi era 
alto come al solito, scandito dal sornacchiare della gente 
accampata:  l'esalazione acre del serraglio appestava la 
tromba delle scale.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian piano. 
Rufolando in una scatola di cartone mi capitarono fra le 
mani tre cipolle forti che arrabbiavano, di quelle che da 
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noi si mettono ai gatti ghiotti sotto il corbello, per casti-
go,  e  quando si  affettano fanno lacrimare  gli  occhi  e 
starnutire. Mangiarle così sole, piantare i denti in quel 
gelo, mettersi nello stomaco quell'acido, non mi parve 
buon partito.  Mi vennero in mente  quelle molliche di 
pane che nei giorni d'abbondanza dopo avervi cassato i 
disegni li buttavo in altana. Feci con un salto il quinto 
scalino che dopo aver bruciato quelli sotto era diventato 
il primo, dovei aprire le gambe come seste e mi sentii 
stridere la cerniera delle anche. Il piano dell'altana era 
coperto di muffa e di polvere che aveva il colore della 
pepina; i groncioli di pane prima funghiti eran diventati 
duri come sassi e spugnosi come ossa stantie. Ne feci 
una bracciatella,  poi  mi  ricalai  giù dalle  scale.  Messi 
questa che fu grazia di Dio a molle in un catinello per 
farla rinvenire. Nel frattempo affettai  le cipolle dentro 
una scodella  di  metallo:  lì  seduto al  tavolo lacrimavo 
tanto che chi mi avesse osservato dal buco della chiave 
avrebbe creduto che avessi orrore del mio stato. Era in-
vece soltanto effetto delle cipolle. Non avendo in casa 
un pezzetto di carbone, presi la risoluzione di scaldare 
quella bobbia sopra il tubo del lume. Trassi dalla cati-
nella il pane impolpato come bozzima, lo strizzai e mes-
si quella panzanella insieme alle cipolle tritate. Con un 
paio di pinze tenevo l'orlo del piatto sopra il tubo del 
lume e ne ostruivo quasi il foro, la fiammella filava e 
friggeva sotto il piatto, spargendomi il denso fumo sul 
viso. Io dovevo respirarlo, e così a digiuno mi sembrò 
che mi passasse di sotto le finestre un funerale.
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Ero  intento  a  compiere  questo  rito  sull'altare  della 
fame quando udii battere pian piano alla porta. Mi mossi 
dal lume e portai con me il piatto appinzato. Mi accostai 
all'uscio, dubitoso: forse qualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va là?» urlai.
«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono che fa 

lo  spago  spalmato  di  pece.  Aprii.  L'infingardo  era  lì 
stempiato dalla fame: doveva aver bevuto tant'acqua che 
era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e sardoni-
co.

«Forse mangerò» gli risposi.
«Et qu'est-ce que vous mangez de bon?» e si leccò le 

labbra come i ghiottoni.
Io parlai in italiano:
«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, crepan 

tutte.»
Non comprese egli, ma disse col tono dei chiedoni:
«Oh la la» e ingozzò l'acqua che geme dalla voracità.
Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella davanti, 

presi un cucchiaio io e uno lo porsi a lui: «Avanti».
L'infingardo ingozzava l'intruglio, sgusciando gli oc-

chi. Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la polta vio-
lacea aveva preso anche di petrolio.

L'ospite biasciò: «Qu'est ce que c'est que ça?...».
«Se ne parlerà domani» risposi io, e lo accompagnai 

alla porta. Andai alla pila con una tazza, la colmai e la 
bevvi ed ebbi la sensazione che tutto il sangue mi fosse 
andato in acqua.
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Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare i miei di-
segni alla Galleria di Georges Petit, quella dove fu espo-
sto il ritratto di Dorian Gray. Era lusinghevole per me. 
Anche il nome del Gruppo mi piacque; oltre che la po-
tente opera di Balzac, mi risuscitava nella mente il ricor-
do di una piccola Rivista che si stampava quando io ero 
ragazzo, a Milano e ne rivedevo la copertina: un ciuffo 
di burattini agganciati  a un chiodo come un mazzo di 
uccelli; preti, giudici, militari, censori, censiti e ministri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia Umana" 
accampata nelle auree sale di Georges Petit era un sine-
drio di scettici, di lepidi e di servizievoli, apparati sotto 
il bel nome come un branco di cenciosi sotto una gron-
daia: i giardinetti svenevoli di Semoff, gli aborti ventruti 
di Weber, i quadri normali di Raffaelli, le vesciche slab-
brate di Herman Paul, le rotondità obese e tagliuzzate di 
Léandre, i titillamenti di Abel Faivre e i bozzetti di quel 
galantuomo  di  Zandomeneghi:  tutta  roba  che  sarebbe 
crollata sotto uno scroscio di risa di Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di lam-
pone, dai toni di pisello, i miei disegni di gente pietosa, 
brutale, avvinazzata sembravano un ponce zincato rove-
sciato sopra una tovaglia apparecchiata per un agape di 
filosofi astemii.

Ma in questa  città,  che è raggio per  quelli  che son 
lontani, gli indumenti e i nomi sono nei primi piani. La 
"Commedia Umana" si poteva ben chiamare lo sposali-
zio di Ciuccianespole.
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Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'involto dei 
miei  disegni  inquadrati,  gravati  dal  titolo  francese, 
quando con l'aiuto di Dio giunsi dinanzi alla Galleria: 
colonne,  broccati,  statue,  specchi,  oro.  Bussai  timida-
mente alla gran vetriata e attesi che qualcuno ruggisse: 
«Entrez, s'il vous plait» che questa gente quando è in sé 
rugge, e gorgheggia invece quando recita nella grande 
commedia.

Io sembravo Cristo, le mani morelle aggranchite, le 
labbra  livide,  il  corpo  ghiacciato.  Dopo  avermi  fatto 
aspettare impalato, mi venne incontro un certo signore 
calvo, vestito di nero, tirato a lucido nelle parti bianche 
del  corpo;  io gli  porsi  le  cartelle ov'era  scritto il  mio 
nome, egli le prese e mi chiese: «Dove abita monsieur 
Viani?».

«Non lo conosco» risposi.
Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava davanti 

gli occhi arrapinati la copertina e il mazzo dei burattini 
attaccati a un gancio e vedevo Semoff, Weber, Faivre, 
Raffaelli, Paul e tutti quegli altri della "Commedia" e il 
suo segretario stregato, ed io armato del bastone plebeo, 
dell'italico Meo Patacca, li  percuotevo sulle zucche di 
legno.

Partendo per  Parigi,  il  fratel  mio  d'arte e di  poesia 
Ceccardo,  general  d'Apua,  mi  aveva ammonito:  «Non 
dimenticare di recarti a rendere omaggio alla tomba del 
Console».
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Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato che 
aveva la parola Console che il Poeta contrapponeva a 
quella di Imperatore: «Dove non ha arato il Console, la 
libertà piange deserta».

Il  Còrso  giace  sotto  la  cupola  degli  Invalidi  in  un 
grande pozzo di pietra: per contemplare il sarcofago che 
chiude la terribile ossatura è d'uopo di protendere il col-
lo oltre il davanzale di una balaustra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro a gui-
sa di cariatidi, lo circondano. L'impiantito è di pietra se-
rena, la rivestitura delle pareti è di marmo bianco. Il sar-
cofago di porfido tra quei gelidi toni sembra ardere av-
vivato dalla tremenda fiamma che racchiude. Bertrand e 
Duroc, dormono l'eternità con Lui. Una selva di bandie-
re prese ai nemici pendono immote nella navata in fon-
do alla chiesa. I simboli della potenza e dell'audacia: le 
aquile, gli avvoltoi, i leoni, gli arieti, i tauri e i geroglifi-
ci  della gloria;  la quercia intrecciata all'alloro sotto le 
spettrali gorgiere i caschi e le corone, tutto è assimilato 
nel gelido squallore.

Un custode vestito a guisa d'un becchino gira intorno 
alla balaustrata. La prima volta che varcai trepidante la 
soglia  degli  Invalidi,  il  tempio  era  vuoto.  Quell'uomo 
vestito di nero con quel risegolo giallo sulle costure dei 
pantaloni e quella tastiera di bottoni d'ottone sopra una 
giubba nera che dava risalto al piastrone della camicia, 
ma più specialmente quel viso che vi era avvitato sopra 
con gli occhi smaltati  e i baffi  di crino, mi dettero la 
sensazione di uno spauracchio confitto ai raggi di una 
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ruota che si muovesse in lenti giri eterni. Giù nell'algore 
della pietra si sfarinavano l'ossa del Console. Nella na-
vata i vessilli che avevano ondeggiato tra la mitraglia, 
svanivano i colori; i celesti si uniformavano ai verdi, i 
rossi agli arancioni, gli ori all'argento. Lo spauracchio 
sonnolento, uggito, ogni tanto scrutava l'orologio, orrida 
macchinetta in cui l'uomo ha messo a passo la vertigine 
del tempo.

Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul da-
vanzale del pozzo. Fuori, da un muro pendevano a le-
vante dei grandi cipressi:  accucciati  in terra c'eran dei 
gueux: la testa avevano avvoltolata dentro cenci strapa-
nati, qualcuno dalle sdruciture dei pantaloni mostrava le 
rotule delle ginocchia insidrite e screpolate; a qualche 
altro i piedi diacci, biasciati dalla fanga, gli sbuzzavano 
fuori delle scarpe: le teste sostenute da colli esili penzo-
lavano giù inerti.  Pareva aspettassero l'uncinata che li 
sprofondasse nella terra. Fratelli in Cristo, vi aspetta la 
pubblicità della Morgue, quando sui tavoloni di marmo i 
vostri occhi saranno sprofondati nel teschio e la vostra 
pelle farà lume e vi colerà dai fori del naso e nessun cri-
stiano avrà detto: È lui! Allora vi porteranno qui in tanti, 
accatastati uno sull'altro e la pia madre vi accoglierà sot-
to la sua grande coltre. L'odore acre delle mortelle delle 
edere dell'erba sanguinella, quel medesimo che penetra 
nell'ossa fredde e nei teschi svuotati, mi penetrava nel 
naso e mi facea friggere l'ossa. Gli alberi che fiancheg-
giavano le strade aprivano le granfie secche sulle faccia-
te delle case color lavagna, qualche lume era acceso, i 
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tetri lumi delle prime ore del pomeriggio, quando da noi 
risplende il sole e si avvicina pacato al tramonto con le 
sinfonie delle piovanelle e dei grilli.

Quando scantonai nella Rue de l'Abbé Grouet, mi si 
parò davanti la gigantesca figura di un uomo, un troglo-
dita, dallo scheletro scardinato in tutte le giunture. Visto 
di dietro, le scapole avea larghe e pesanti come due la-
stroni di pietra, i cerchi del costato sembravano le stami-
nare di una chiatta a cui fosse scerpato il fasciame, e la 
colonna vertebrale la chiglia, le mani aveva sul dosso 
nere, e gialle sui palmi come una tartaruga, tanto grandi 
che avrebbe fatto paniccia di un cranio. I pantaloni sdru-
citi, mostravano una natica nera e squamosa, i tendini ri-
secchiti erano lividi: l'animale aveva le poderose anche 
di un gorilla, civertate dalla covetta dell'omero, i piedi 
scalzi, tozzi, callosi, uncinati, i metacarpi erano neri, e 
la pianta era gialla come le mani. Ebbi per un pezzo l'il-
lusione che il gigante camminasse in puntali. Dietro sé 
lasciava il tanfo della bestia mordace. La prima panchi-
na ch'egli  trovò vi si  gettò sopra di  schianto.  La fece 
scricciare e avvincere. L'uomo era stato preso dalla fia-
taccina, alitava bianco come un bue, dalle frogie nere. 
La cervice dura, piatta, imbarcava a secco sul cranio; i 
telai dei denti che avrebbero tritato la ghiaia, i ponti de-
gli zigomi sgallati, il taglio del mento reciso dai mastoi-
dei grossi come canapi, la testa poggiava sul ponte delle 
clavicole, gli occhi schizzavano sui mucchi di concime 
che egli vedeva fumare oltre una stecconata, ma le gam-
be non lo sorreggevano più per portare il suo corpo a in-
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trufolarsi in quella lordura. Doveva essere uno di quei 
negri che fin che son giovani e gagliardi li tengono nei 
baracconi sulle piazze, di quegli che gli fanno mangiare 
le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle mani dei lastro-
ni roventi e glieli spengono sulla lingua: quel volto era 
tutto martirizzato e tutto il pellame aggrinzito come quel 
d'una serpe. Quel moro infreddolito faceva male al cuo-
re; quella pelle che un tempo doveva avere lo splendore 
del bronzo, era diventata del color della morca, le lab-
bra, che dovevano avere la meraviglia del corallo, eran 
due pezzi di carne livida e fredda, il sangue che stagna-
va nelle fossette dei lacrimali diacciava il bianco degli 
occhi e stemperava le luminelle. Le mandibole dipana-
vano la nebbia diaccia sui denti. La gabbia del torace 
che avrebbe contenuto una pecora, ansimava vuota, so-
pra il ventre sdutto.

Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece paura, 
mi fissò come un dannato: sentii tutto il terrore del can-
nibale; se fosse stato in un bosco mi avrebbe staccato la 
testa con un morso e avrebbe fatto poltiglia delle mie 
cervella. Ora invece era lì, tra la gente dalla carne sbiac-
ciuchente, e dal sangue inacquerito, egli che da ragazzo 
aveva udite le iene, e le sue mani avevano soffocato le 
serpi, mentre lo frustavano a sangue attorcigliate ai mal-
leoli. La sua gola arsa, sitiva sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io,  dopo aver vagato 
per Parigi dove mi ero fermato a tutte le porte dei mer-
canti di quadri sicché pareva andassi all'elemosina, en-
trai "chez Sagot", un negoziante che abita in Rue Laffit-
te. Fra tutti i mercanti della strada, Sagot era il più scal-
tro.  Guardando le cartelle dei  disegni  aveva quell'aria 
che da noi prendono i chirurghi di fronte alle pustole.

Là ho veduto Zandomeneghi con la granata in mano.
Sagot era un omettino segaligno, con un visettino ap-

pennatino il quale se la ghignava all'ombra di un cappel-
luccio nero, tutto pepe e scatti come un burattino. Il vec-
chietto arzillo, si divertiva – non altro – a passare qual-
che ora con i giovani pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, i cartoni si erano 
qua e là sgallati,  Sagot stesso sciolse i  legaccioli;  per 
esaminar meglio i miei lavori s'appinzò sul naso le lenti 
e nell'osservare i fogli sembrò un usciere quando legge 
la sentenza. Dopo poco il vecchietto friggeva gli occhi e 
dondolava il capo come quando una lucertola mastica il 
tabacco. Dopo l'esame dei primi schizzi abbassò la testa 
verso l'impiantito, le lenti si ribaltarono sul naso ed egli 
sembrò cercare un moscone che ronzava per la bottega: 
con questi più che con la voce chiese ausilio ad un gio-
vane nero,  cappello  a  torero,  il  quale,  vanerello di  sé 
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stesso, ammirava in una parete dei dipinti che seppi poi 
essere suoi, ed egli chiamarsi Picasso.

Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla bocca 
larga e dal naso infiammato, coi loro figli biascicati dai 
patimenti, quei ventri delle lor madri mareggianti dentro 
le maglie  nere lacca e arancione,  la corte delle cagne 
dalle poppe frolle dondolanti i capezzoli per la terra, de-
gli orsi ammenciti dal vomito verde, delle scimmie con 
le natiche sbruciacchiate, le piattelle, i tamburi, i cemba-
li,  caricati  sul carretto insieme ai bimbi di fascia e ai 
topi d'India, non erano dipinti con la superiore indiffe-
renza del creatore, che adegua le gemme alla lordura, la 
pestilenza ai fiori, l'albero di Giuda alla croce di Cristo. 
Ma erano dipinte con il deprecato torbido affettivo.

I segni mai esasperati ed estremi, la pittura mai domi-
nata dalla costante unità di visione; assente il senso di 
misura, norma incorruttibile della grande arte, quella te-
naglia a bande piatte, la poesia che travolge, la scienza 
che esamina e disciplina.

Venne  dopo,  il  lavorìo  del  cervello!  L'ossatura  del 
Sansone cieco spuntò sotto l'esile corpo di Picasso,  la 
mostruosa mascella d'asino fe' guasto: crollarono tradi-
zione, compostezza, disciplina e i dipinti furon costretti 
in tavole d'algebra, di ragion dura di calcolo, di calcolo 
gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.
Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbalzato.
Le gretole delle persiane, i cartocci di fumo, i penta-

goni, le mattonelle smaltate, i numeri della tombola, le 
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sezioni  coscienti,  le  scomposizioni  liriche,  valicaron 
l'Alpi e andarono di là dal mare.

Il frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione di gat-
to che fa le fusa, ordiva la sua tela nel Boulevard Cli-
chy. In quello studio il matematico si levava da dosso la 
pelle del passato. Dove si è rivoltolato il ciuco, ci rima-
ne il pelo. Udite! Fui introdotto nell'Areopago. L'uomo 
era slavato, così almeno lo intravedevo dall'anticamera 
mentre egli, di là chiariva le sue conclusioni a dei neofi-
ti: chiome stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«C'est épetant.»
Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera con la 

dimessa cera di un comprimario: custode, cugino, corni-
ciaio?

Al muro erano appesi dipinti di una sorprendente nor-
malità, teste fatte dal vero impastate col carnicino, lo stil 
grais, la lacca carminiata, i lustri negli occhi, e tondeg-
gianti come fossero state tirate al tornio, né mancava il 
colpetto carnoso sulla punta del naso.

«O questa roba?»
«Opere giovanili del Maestro» rispose il comprima-

rio.
«Dove si è rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo.» Con 

questa massima che mi calò nel cranio, fui introdotto nel 
tempio.

Luce  a  mezzogiorno,  velario  bianco  sulle  vetriate, 
ampie poltrone; la Venere di Milo di questa singolar set-
ta – un manichino col ventre di cencio, le gambe, la te-
sta e le braccia di legno verniciato color rosa, le giuntu-
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re di gomma – era sopra a un basamento di castagno; 
una noce di cocco barbuta con due pezzi di legno santo 
per occhi, era collocata sulla cimasa di un armadio. – Da 
ragazzo io svuotavo i cocomeri e, praticando sulla verde 
sfera due fori e una bocca a sega e accesavi sotto una 
candela per collocar lo spauracchio ai quadrivii, e spa-
ventar le donne che ritornavano dalla novena, – non so-
spettavo mai di avere la statura di questo eresiarca.

«Regardez en haut, Messieurs.»
Dei  dipinti  erano collocati  sui  cavalletti:  un occhio 

nero concluso in un triangolo torbo, reciso da un foglio 
accartocciato, in cima al quale un altro triangolo si bi-
lanciava con delle sezioni di stufa, dei numeri, dei solidi 
e una varata di coni, un violino sezionato, dei pioli, del-
le corde, il ponticello, erano intarsiati su dei piani mo-
nocroni; altrove degli scheggioni d'ardesia, delle parole 
e  dei  segni  cabalistici,  l'interpretazione  disinteressata 
delle forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla descritti-
va, dalla aneddotica, dalla psicologia, pittura né morale, 
né sentimentale, né pedagogica, né decorativa, pensavo 
a noi miserabili, speculatori avidi e venali che col frutto 
della nostra interessata interpretazione delle forme ave-
vamo riempito una calza di napoleoni e rimpiattata poi 
nel fondo del saccone di sfogli, mentre Lui, il France-
scanello dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filistei, lo 
sconcertatore, lì  in pantofole, pijama e mestichino, mi 
fissava mentro io scrutavo i suoi quadri.
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«Voi non avete una preparazione spirituale per pene-
trare questi dipinti» mi disse.

«Sì» gli risposi.
Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picasso co-

pia Ingres» mi disse un amico.
«Non cercherà mica il pelo che gli cascò dalla groppa 

quando era giovane?»
Signor  disinteressato  interprete  di  forme,  se  avessi 

avuto la fortuna vostra di essere della patria di Sancio e 
di Chisciotte, dopo una capatina a Parigi sarei andato al 
Campo del Montiello e cibandomi di cacio pecorino, di 
quel che arsiona la bocca e invoglia alla bevuta, e di ci-
polle, avrei fatto a piedi tutte le stazioni dell'eroica via 
Crucis del Cavaliere, dormendo sotto ai larici, in riva ai 
fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che o in-
cantatore, stare nella città che è luce, tra Apollinaire e 
Jacob? Perché non a fianco di Galeone e Amadigi, om-
bre che si cibano disinteressatamente d'aria?

Picasso rivaleggia ora con la pittura dell'età alessan-
drina.

Muraglione di piombo ricamato di edera nera, aspetto 
di cimitero, di convento, di meditazione e di pena: Ma-
tisse.  Varcata  la  soglia  di  una porticina che dà su un 
giardinetto tutto verde e ombra, inargentato di ghiaino, 
si ode il parlare sommesso degli ospiti, gli eletti. Studio 
gelido, ambo i sessi assimilati da una tunica grigia ugua-
le, uguali gli occhiali di tartaruga, le capigliature, i volti. 
Ricordo di Accademia,  l'anatomia del Cigoli sostituita 
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dal manichino: braccia e testa di legno, ventre di cuoio. 
I disegni degli alunni tutti uguali. Il precettore, camice 
bianco, fluente barba di rame, carnagione linda rosea, 
occhiali  a  stanghetta,  capelli  a  spazzola,  scruta.  Lo 
sguardo filtrato dagli occhiali illumina i volti dei pazien-
ti.  Riportai  dalla  visita  questa  strana  impressione  pe-
schereccia: gli alunni mi sembrarono una motta di pesci 
sciortoni ai passaggi della primavera, sguscianti intorno 
all'esca del manichino, e lui un pescator di tramagli.

Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta color ta-
bacco inciso in ottone, Leandre. La casa sembra quella 
di un esploratore de' tropici, balestre, pelli incartapecori-
te, velli fulvi, freccie, lance, spade. Egli mi venne incon-
tro grave, portando pari pari la sua rotonda adipe. Sulla 
spalla aveva una scimmietta seduta, con una coda lunga 
come un ricciolo di ringhiera, essa strilla a tutti gli ospi-
ti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi tese la mano 
grassoccia la scimmia saltò in terra, prese dei pezzetti di 
fusain, li frantumò coi denti, tracciò dei segni sul pavi-
mento simili a quelli dei ragazzi prodigiosi.

«Ça,  c'est  rigolo,  amusant»  poi  apre  la  cartella  dei 
miei disegni, mi osserva attento e con lunga meditazio-
ne ripete «ça c'est rigolo, amusant». Dopo mi fece osser-
vare la collezione dei suoi, stampati sul Rire. Io mi sfor-
zai di ripetere le sue parole: «ça c'est rigolo, amusant».

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole erbo-
se,  varietà  di  alberi  annosi  che  annodano  nel  cielo  i 
rami, al cui rezzo son statue di marmo verdi di muschio, 
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ospita, nasconde, incita, coppie di innamorati, ed uomini 
che si riducono lì per le ultime meditazioni prima di get-
tarsi a capofitto nella Senna. Il Museo è nel fondo del-
l'immenso giardino.  Un giorno io correvo ansioso pei 
vialetti, sgretolando il ghiaino con le scarpe pesanti. Il 
Museo del Lussemburgo per quel che ne avevo sentito 
dire, occupava una discreta area nel cielo della mia fan-
tasia. L'edificio lo vedevo alto, a cinque, a sei, a sette 
piani. Ha invece la discreta dimensione di una serie di 
camere d'incenerimento: dense edere verdi lo ricoprono 
fino al tetto e risgrondano dalle canale sui basamenti di 
un ordine di statue fuse nel bronzo. Quando mi si parò 
davanti questa massiccia tettoia, dubitai d'esser davanti 
al celebre Museo. Chiesi schiarimenti a una guardia; bi-
sognava sentire come egli si crogiolò su per la gola il 
nome del Museo.

«Questa specie di lavatoio?»
«Mais oui, mais oui, mais oui.»
Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era poggia-

to sulla schiena d'un albero, chinando il capo sul petto 
tendeva un braccio magro in avanti e di sul palmo vizzi-
to della mano porgeva in becchime agli uccelli delle bri-
ciole di pane. Gli uccelli zirlando gli roteavano intorno 
voraci  e gli  beccottavano quella grazia di Dio: il  me-
schino aveva  del  santo  Francesco  che  fosse  uscito  di 
sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva i bec-
cotti sulla pelle traeva dalla tasca ancora del cibo e col-
l'altra mano lo seminava sul palmo vuoto. Gli uccelli a 
stormi gli ciciurlavano negli orecchi.
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Davanti alla porta di ingresso del Museo c'è un cortile 
recinto d'una cancellata ove son basate parecchie scultu-
re. Non si sa se fu con pretesa simbolica che un grosso 
cane da pastori, nel tempo, fu collocato proprio di fian-
co al cancello e sembra uggiolare a quanti varcano la so-
glia.

Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tettoia in 
cantonata e sembra che implorino d'esser riparati nel tie-
pido salone centrale. Di fianco, un colossale gruppo fu-
nerario conferisce al luogo il solito aspetto di cimitero. 
Il salone centrale, sia detto senza irriverenza agli italiani 
che soffrono di mal francese, a me sempliciotto com'e-
ro, ma che tuttavia avevo già visto in Italia terra scoper-
ta, mi fece l'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpì subito un turco 
audace, un ribaldo in turbante il  quale trae o rinsacca 
nella vagina una scimitarra e il Génie gardant le sécret 
du tombeau par Saint Marceaux, il quale stringe al seno 
una coppa di lacrime, e una Tanagra di Gérome. Il pez-
zo forte Rodin spara qui con tutti i calibri del suo parco 
d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle, al 75 legge-
ro: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Rochefort e Victor 
Hugo. Una patina verde veronese che ossida il bronzo lo 
indolcisce e lo adegua alla carta pesta patinata. Il marmo 
non è  fulminato  dalle  scalpellature  che  lasciano  l'im-
pronta del lacerante martirio, ma è levigato tornito puli-
mentato, ci sono gli occhi perfino traforati col violino, 
assai noto ai nostri scalpellini.
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Un'inquieta ombra si  aggira nella collezione Rodin, 
turbina al di fuori; è il Gigante che gli ripugna amalga-
marsi al groviglio nodoso delle muscolazioni sgallate e 
all'ingrugnature barbariche che rinceppano i volti rodi-
niani.

Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani che 
s'affondano grevi nelle carni, i piè roncoliti e i piatti, i 
gesti pesanti, l'andatura greve della gente del Nord con-
turbano la mostruosa Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello, come 
una  scorza  sulle  membra  compiute,  in  Michelangelo 
s'accende  ella  stessa  delle  irradiazioni  potenti  del  suo 
spirito eroico. Gli austeri cipigli velati d'ombra, la con-
tenuta baldanza che fiorisce sulle labbra del Bruto, i ge-
sti vendicativi delle cariatidi qui si liquefanno su una su-
perficie agitata di statue che non hanno la base del "pre-
cedente". La calda impronta di una fanciulla di Medardo 
Rosso  portava  in  questa  sala  mortuaria  un  palpito  di 
vita. Pensavo, in questa sala, alle composte statue serene 
sparse nei cimiteri o sulle discrete piazze di casa nostra, 
al Canova e al Bartolini, al Vela, al Grandi e al Duprè.

Girando  a  destra  s'entra  nell'angusta  sala  degli  Im-
pressionisti dove è raccolta la pittura antieroica degli ul-
timi anni del secolo scorso. Sapevo che dato il concetto 
informatore dell'impressionismo, solidamente materiali-
stico, nelle loro tele il senso dello stile era negletto, ma 
non pensavo che si fosse così isolato il cuore dal cervel-
lo. La compiuta opera d'arte è irragionevole interpreta-
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zione della natura, scevra di scientifiche speculazioni e 
di logica pura.

La luce amalgama e subordina i toni nella sua irradia-
zione sì che ferendo i corpi ne sfalda la concretezza e la 
solidità  architettonica.  L'arabesco  policromo  può  dare 
piacevoli sensazioni anche se non mosso da un concetto 
formale, ma la grande arte, quella in cui spira un'aura di 
immortalità è rampollata dalle anime calde e gagliarde e 
non colata mai dal setaccio delle cervella gelate dalla lo-
gica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua, oggi sono 
ritornati col filo a piombo a reticolare le statue.

Dirimpetto c'è una saletta riservata ai pittori stranieri. 
Con la prudenza che distingue i dirigenti del Ministero 
delle Belle arti, questo bugigattolo che dovrebbe conte-
nere tutto l'assaggio di ciò che si opera oltre i confini 
della Francia, l'Italia, l'Italia del Fontanesi, del Faruffini, 
di Toma, del Segantini, di Fattori, di Ranzoni, del Ser-
nesi, di Signorini e di Previati, è lì rappresentata da un 
quadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno sta-
gno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo e Roche-
fort,  messi  a  guisa  di  cariatidi  ai  pilastri  d'una  porta, 
s'entra in una sala di pittura in cui sono a concilio i nomi 
più correnti: Ribot, una specie di Ribera affumicato, De-
taille con il grande quadro "Il sogno", una stenderia di 
soldati addormentati sotto l'aculeo delle bajonette affa-
scettate sui quali passa in alto tra uno sciamar di nuvole 
a pecorelle, la "Victoire": il quadro più austero è quello 
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di  Puvis  de  Chavannes:  "Le  pauvre  pecheur";  questo 
contegnoso artista si è ispirato ai primitivi italiani anche 
nelle opere di più ragguardevoli dimensioni come i di-
pinti che decorano il Pantheon, ma essi sono più rilassati 
di questo quadro in cui non si schiarisce bene la linea 
che divide l'ingenuità, virtù leonina, dalla povertà. Le fi-
gure  smilze  non  sagomate  né  arse  dalla  passione,  si 
mortificano nella maestà della natura, i rosa anemici i 
bleu scialiti i grigi perla fanno sovente tirare dei lunghi 
sospiri a delle donne allampanate con il marchio della 
divorante intellettualità stampato sulla fronte: Vous sa-
vez, là dedans je me sens a mon aise.

Più oltre, i quadri di Carrière: il sentimento materno 
avvoltolato in una bambagia di penombra che lo colloca 
tra la veglia e il sonno, poi, un ritratto fatto a Verlaine, il 
quale mi colpì per la inverosimile somiglianza col no-
stro fratello Ceccardo.

Quante volte mi son sentito domandare dalle belle:
«Conoscete Verlaine?»
«No.»
«Oh la la, non conoscete Verlaine?»
«No. »
E allora in tono minore come una romanza lene can-

tata a fior di labbra, quante volte mi è stato intonato

Les sanglots longs
des violons
de l'automne...
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In tutti i Musei quando si è visto sei, sette, otto sale, 
le altre si filan via quasi di corsa; così mi accadde anche 
al Lussemburgo. Uscendo rifeci il salone della scultura, 
il cortile, il giardino, ma la cosa più emozionante e più 
bella e più poetica rimase il venditore di stringhe cieco, 
quella fantastica statua di cera plasmata dal dolore dal 
patimento e dalla rassegnazione. Egli era ancora addos-
sato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati verso le 
rame degli alberi e fischiavano più vicini al cielo, ma lui 
tendeva ancora la mano sulla quale fiorivano delle bri-
ciole di pane.

Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il più che 
mi commoveva era Notre Dame de Paris. Quei periodi 
suonanti come una salva di batterie, di cui si può udire il 
colpo di partenza e quello di arrivo mi rimbombavano 
sempre negli orecchi.

"Il libro e la cattedrale: questo – colpo di partenza – 
vincerà quella" – colpo d'arrivo.

"Lacchè – mi disse –: il lacchè era lui."
"Da quest'uovo uscirà una barbarie, da quest'altro una 

umanità."
"Qui Cartagine, là Gerusalemme."
"Cartagine  emerge  dal  monte,  Gerusalemme  dal 

mare."
Quasimodo  dall'occhio  di  ciclope  sordo  come  un 

ciocco,  dalle  membra  nodose,  l'arcidiacono  spettrale 
bianco e nero ed Esmeralda dai capelli color di gaggia e 
dagli occhi celesti come il mare si riaffacciavano dalla 
caligine della memoria quando vidi per la prima volta la 
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nera mole turrita. La Senna intorbata dagli spurghi della 
città scorre lenta come un fiume di pece, i rullii dei vei-
coli sopra i ponti s'attuffano nel fiume. La Morgue ap-
piattita  come una  bodda cucciara  dietro  l'abside  della 
cattedrale, aspetta a bocca aperta. Il selciato della piazza 
è come una enorme pozza di piombo fuso che allaga la 
spianata, la statua di Carlo V sul cavallo di bronzo par 
che contempli impassibile l'alzarsi di questa lava. Il li-
vello della piazza rialzato dai ribollimenti dei secoli ha 
divorato i gradini della cattedrale, e par che la mole sarà 
un giorno inghiottita. Le torri, i portali sovraccarichi di 
mostri urlanti e il pinnacolo centrale che si eleva come 
un albero maestro danno alla cattedrale l'aspetto di un 
vascello in perdizione.

Nell'interno le colonne gravate  dal  peso della vôlta 
sprofondano nell'impiantito, la luce filtrata dai finestroni 
appannati si espande fra i colonnati come la nebbia nel-
l'intrigo  di  una  foresta.  Un  organo  riempie  il  tempio 
d'armonie e di tetraggine. Appena dentro, mi sentii in-
combere sul mio spirito il gravame delle mura e mi sen-
tii il corpo addiacciato e il cervello frizzare per l'odore 
misto d'incenso e di tabacco.

Salii  le  scale  a  trivella  di  una  delle  torri  laterali  e 
dopo aver molinato un quarto d'ora come un moscone 
caduto  dentro  una bottiglia,  potei  uscire  da  quel  tire-
bouchon di pietra e spaziare il mio sguardo dilatato so-
pra Parigi. La bolgia mandava il rotolìo d'un temporale 
ne' mari del norde, un caligo cenere e pece avvolgeva la 
città, l'isola era come una gran nave affondata nella mel-
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ma e naufragata a fior d'acqua in mezzo alla Senna. Le 
ciminiere nere, le picche, l'aste, l'intelaiature di piombo 
congegnate ad antenne incatramate,  tetti  coperti  di la-
stroni di lavagna davano l'idea di clipei, d'aste, alzate da 
un  esercito  che  desse  l'arrembaggio  alla  città  alta;  su 
quel grande strepito come di sopra al mare in tempesta il 
Louvre, il Trocadero, il Pantheon, l'Arc de Triomphe, la 
Borsa, il Palazzo di Giustizia, il pennone di San Dionigi 
e San Germano, avevano l'aspetto di navi pirate che a 
lumi  spenti  puntassero  verso  il  faro  del  Sacro Cuore. 
Gattonai il tetto per contemplare la città da tutte le parti: 
tetti, muraglie, torri, prigioni, chiese, case avvolte in una 
fumacea lampeggiante di giallo e un tremendo muglìo 
d'oceano. Su quel grigiore la Senna lenta come un filo di 
corrente nel mare, colava nella piana di Parigi.

La notte di Natale mentre per le vie di Parigi faceva 
guasto il réveillon con lazzi, urli e finzioni, una specie 
di carnevale inscenato per festeggiare la nascita di Gesù, 
io  partivo  per  il  Belgio.  Mi  sovveniva  con  tristezza 
quando  da  ragazzo  tormentavo  mia  madre  perché  in 
quella notte memorabile mi portasse alla messa a veder 
nascere Gesù Bambino. L'abbaglio dei ceri accesi sul-
l'altar maggiore e la nenia della pastorella intonata dal-
l'organo:

Gesù Bambin che nasce
con tanta povertà,

non ha pezze né fasce
né fuoco da scaldar.
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Questo canto lene intonato da tutti i fedeli mi profon-
dava nel sonno a mani accoppiate. Mi destava mia ma-
dre  di  soprassalto:  «Svégliati;  è  nato  il  Padrone  del 
mondo».

Passato  a  Mons il  confine,  la  neve ammorbidiva  il 
paese, gli alberi n'erano fioriti, le case coperte di quel 
candore distruggevano il  colorito del  paesaggio. Tutto 
era bianco e nero, soltanto dalle cappe dei camini usci-
vano delle faville d'oro che subito diventavano cenere 
celeste. Anche i molini a vento le cui pale mosse si agi-
tavano come vele illuminate. La gente doveva essere al 
focolare, raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante. 
In tutte le stazioni c'era delle famigliette che attendeva-
no i loro congiunti: grande cuffia, figaro e gonnelle lar-
ghe le donne, pantaloni larghi, zoccoli gli uomini; pro-
prio come si veggono ricamati a punto in croce nei tap-
peti dei salotti buoni. Giunsi a Bruxelles la mattina che 
saranno state le dieci, ma sembrava notte. La neve intor-
bata, molinata da un vento gelato toglieva il  fiato. Le 
campane di tutte le chiese suonavano dei doppi larghi 
che schiarivano l'anima, note d'argento salenti in alto a 
cercare l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi alla Rue 
Haute dove abitava Cesare, il figlio del mio maestro di 
scuola. Salii le scale, bussai alla porta, rispose egli con-
citato.

«Sono io» gli dissi.
«Lorenzo» mi riconobbe alla voce.
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Egli era allungato smisuratamente, lassù alta, la fac-
cia che un tempo era bianca come lo sparmaceto, si era 
incuoiata e una barba spelazzata gli allungava il viso; gli 
occhi erano inalterati. Ci eravamo lasciati a’ tempi ch'e-
gli sul mare mi cantava a suo modo il poema della Co-
mune ed io l'ascoltavo trasecolato. Il volto allora gli si 
coloriva di rosa quando mi diceva: «Parigi è la nostra 
città». Ci sedemmo a una stufa, e di là in camera udivo 
sua moglie che carezzava un bimbo. Cesare volle essere 
ragguagliato sulla vita che conducevo a Parigi. Con al-
tro tono io gli parlai del tragico muro dei Federati; m'in-
terruppi per trarre da un portafoglio sdrucito alcuni fio-
retti rossi che avevo strappato da una corona.

«È stato colto dove fu inchiodato a schioppetate Ari-
starco, ricordi? »

«Ricordo.»
«È un muro lungo quanto il muro che rasenta la no-

stra pineta, coperto di corone, di nastri, di fiori, al di là 
dal quale si vede Parigi tumultuaria ed ardente diventata 
di cielo.» Gli narrai che avevo veduto il colonnello della 
Comune: Amilcare Cipriani.

«Narra, narra, narra.» A Cesare gli era rifiorita l'ani-
ma del fanciullo e pareva che ascoltasse ancora il battito 
della maretta che frangesse le mie parole.

«L'ho veduto alla redazione della Humanité. Un enor-
me casone squallido dove sono le redazioni di più gior-
nali. Un muglìo come di terremoto vien su dai sotterra-
nei rintronando i cortili: quando passai di sopra a certe 
graticole  stese  su  dei  pozzi  fondi  m'avvamparono  le 
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vampate della benzina, degli inchiostri, dell'antimonio; i 
cortili sono ingombri di mostruosi rotoli di carta.»

«Narra.»
«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in gab-

bia. Una stanza nuda come una cella arredata di una se-
dia e di un tavolo: aveva ancora il cappello di Domokos 
largo e nero, la chioma grigia scendeva giù a ciocche 
partite sulle spalle come penne maestre, la fronte larga, 
ossea, rugosa, potente e audace tagliava due terribili oc-
chi neri, il viso arso dominato dai ponti degli zigomi; tra 
la  barba  steccosa  s'intravvedeva  il  taglio  reciso  della 
bocca,  il  corpo arso  della  carne era  intabarrato  in  un 
cappotto di casentino color rame, forme e colori ricorda-
vano il leone. Quand'io entrai egli scriveva, poggiava le 
mani scarnite sopra un foglio. Quando si voltò verso di 
me la carnagione olivastra fece una macchia sulla parete 
e ci risaltarono gli occhi smaltati di bianco.»

«Narra.»
«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese secco.
«"In niente". Egli chinò il capo sul foglio ed io dopo 

essermelo stampato bene nella mente mi precipitai giù 
per le scale.»

Nel  tempo  cui  narravo,  Cesare  attizzava  il  fuoco. 
Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito una ciotola 
di caffè, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante  illusioni  son  cadute!»  disse  allungandosi 
verso il soffitto.

«Le cose da vicino mutano aspetto» dissi io.
«Cosa vuoi, è la maledettissima vita.»
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Cesare tentennò la testa.
«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari vec-

chio ma  io  ritorno là» e  accennò verso l'Italia;  «cosa 
vuoi, quello è proprio il nostro paese, qui la gente ha un 
altro  sangue.  Allora» riprese fiero «ora ti  farò vedere 
Bruxelles. Calzati bene e usciamo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in brac-
cio un bimbo.

«Son  questi»  disse  Cesare  carezzando  il  figlio. 
«Usciamo.»

Lui indossò un cappotto color terra che lo allungava 
ancora di più e si pose in capo un cappello duro. Io ero 
vestito di una rendigote nera foderata di raso, che sem-
brava un serbatoio del freddo. Avevo in testa un cappel-
lo verde come una foglia d'ontano, sul petto di celluloi-
de ci strideva il nevischio come sopra il vetro d'una fi-
nestra. Quando uscimmo sulla strada i nostri abiti furo-
no molinati dal vento e dentro quei panni ci sentimmo 
marmare. Era il giorno di Natale, le vie erano deserte, la 
gente se ne stava tranquilla intorno ai tavoli bene inza-
vorrati di vivande e di birra. Per le strade c'erano soltan-
to quelli nel cui canto del fuoco c'era appisolato il gatto 
tra la cenere diaccia. Mi portò al Museo Wierz: il pittore 
dei colossi, mi chiariva Cesare. Al tepore delle sale ri-
scaldate, il cervello si spollinò. La prima cosa che volle 
mostrarmi fu la saletta dove dentro un armadio aperto, 
sul quale era imbullettata una reticella, eran conservati 
gli indumenti che Wierz indossava durante il lavoro. In 
basso era custodita la tavolozza larga come un cuore in-
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namorato, tutta imbarcata, i colori vi eran seccati sopra, 
bianco, giallo, rosso, celeste, terra gialla, rossa bruciata, 
la teoria dei cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pen-
nelli era là in un canto insieme a un bastoncino di bam-
bù tamponato in cima come la vetta di un pero innesta-
to. Non so perché, quella roba mi dette un senso maca-
bro, mi sembrò la pelle di Wierz attaccata a un gancio.

Tutta la sua arte è un intruglio d'orrido ripugnante: 
degli  spauracchi  imbottiti  spalmati  di  colori  acidi;  un 
Napoleone all'inferno lapidato con teste, braccia, tibie, 
tronconi mi dette la sensazione che non lungi da questo 
paese sotto il diaccio era appiattata la bestia del Nord. 
L'incorniciature  rozze  e  stravaganti  appesantivano  la 
pittura;  da  una  finta  porta  incastrata  nel  muro,  per  il 
buco della chiave si vedeva un quadro in cui una pazza 
bolliva delle membra umane; di dietro a una persiana 
vera,  occhieggiava  una  portinaia  maliziosa  e  scaltrita, 
un orrore: una cassa da morto su cui erano aggranfiati 
dei ragazzi spingeva fuori dalla sala.

Correndo, mi portò verso il giardino per farmi vedere 
le "Passioni umane" di Jef Lambeau, un gruppo di gi-
gantesche dimensioni per il quale erano nate polemiche 
temporaliste,  tanto che il  Governo lo aveva recinto di 
una stecconata  fitta.  Quel  giorno ci  fu  facile  svelgere 
una tavola e, in solitudine s'ammirò il lavoro, una sara-
banda di nudi, dei petti turgidi, delle anche tornite, dei 
ventri flussuosi, molta carne e poca passione.

Di  lì  traverso  vialoni  bianchi  fiancheggiati  d'alberi 
sulle cui rame fischiavano branchi d'uccelli mi portò da-
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vanti al "Cavallo che beve" di Menièr; cavallo e cavalie-
re avevano addosso una tale soma di neve che sembra-
vano ancora da sformare.

Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di vedere 
ogni cosa, giungemmo al Museo Nazionale. Tutta l'ope-
ra di Costantino Menièr è ivi esposta, dai primi disegni 
di minatori, ai grandi basso-rilievi di granito che dove-
vano essere posti al monumento di Zola. Qua e là erano 
sparsi dei dipinti monocromi.

La  terra  lavata  dal  sangue,  purificata  dall'incendio! 
Ma Suvarine costretto, con il dosso della mano dritta al 
fianco e la mancina inerte alla rotula, in estatica contem-
plazione, mi fece rimanere perplesso sull'opera di que-
sto gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il tempera-
mento del solfo che aveva sortito dalla sua progenie lì 
tra quella gente pacata e tenace, s'era temprato. A repen-
taglio con la vita molte foglie eran cadute dai rami delle 
sue illusioni, così brucato s'era sprofondato negli studi. 
Il sapere lo aveva secchito, una voragine di nomi e di 
date me lo fecero sembrare un albero divelto sollevato 
da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e le ra-
dici aggrumate di terriccio rivolte al cielo. Anch'io mi 
sentivo in quei giorni sbarbicato dalla terra, ero anch'io 
sollevato da un temporale, ma tenevo ancora la fronda 
alta sempre rivolta al cielo. Il temporale mi riportò verso 
la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spalancata. 
Aprii l'uscio del mio studio: sull'impiantito c'erano tre o 
quattro lettere che presi e senza aprirle le posai sopra il 
tavolo.  Il  vuoto  dello  studio  senza  il  mio  alito  si  era 
freddato anche di più, sembrava di essere in fondo a un 
pozzo. La notte infatti mi sognai una cosa strana che mi 
era capitata da ragazzo: un ubriaco, il quale teneva più 
al suo gatto che ai suoi  occhi,  perché io glielo avevo 
percosso, mi prese a mezza vita e mi tirò nel pozzo del 
suo orto. Nell'impeto egli fece la mezza e precipitò die-
tro  di  me;  fu  la  mia  salvazione,  ché  l'acqua  me  mi 
avrebbe ricoperto e a lui invece arrivava soltanto all'al-
tezza delle clavicole. Mi prese in collo e cominciammo 
a urlare come anime perse, il pozzo sembrava di bronzo 
tanto le acque e le voci erano sonore. Il limo verde met-
teva raccapriccio a toccarlo, il cielo lo si vedeva come 
di dentro al tubo di un cannocchiale, un disco luminoso 
lontano lontano;  le  prime  persone  che  si  affacciarono 
sull'orlo viste di giù sembravano uccelli. Ci calarono un 
canapo, l'ubriaco mi legò con esso e fui tratto sopra, poi 
il canapo fu ricalato ed egli si dette volta sotto le ascel-
le; ricordo che a tirar la fune c'era una ventina di donne 
e qualche vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il ca-
napo al calcio di un fico; finalmente tira tira, apparve 
l'uomo intriso di limo verde, svergazzato dal freddo, im-
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polpato d'acqua come un rospo colossale. Quand'egli si 
poté aggranfiare all'orlo del pozzo si tirò su da sé, rotolò 
tremante sulla terra e fu preso da convulsioni.

Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere precipitato in un 
pozzo. Quando mi destai mi pareva di essere tutto fradi-
cio e dell'acqua dolce mi sciambrottava in bocca.

Cominciai seriamente a pensare alla morte; non pote-
vo  più  appisolarmi  senza  vedere  dannati  che  con  le 
braccia smagrite levate al cielo domandavano il perdono 
di  Dio.  Avvallare scheletri  tristi,  lordi  d'ogni  sozzura, 
ardenti di sete come il cane rabbioso, dilaniarsi con l'u-
gne avvelenate. Gente con gli occhi bruciati e le bocche 
aggrumate di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana come un 
anacoreta, mi guardavo le gambe smagrite e i piedi inti-
rizziti che non avrebbero potuto più fare il lungo viag-
gio di Marsiglia, dove avrei potuto trovare da imbarcar-
mi sopra un bastimento del mio paese. Questo pensiero 
soltanto, grandi vele bianche aperte sulla distesa celeste 
del mare, il sartiame, l'antenne e la pece mi rianimava e, 
benché le muscolazioni fossero indolenzite e rotte usci-
vo per il quartiere, salendo le scarpate delle fortificazio-
ni  perché la contemplazione  della  pianura mi  dava la 
sensazione del mare. Terribili sere, quando siamo vuoti 
e un tocco di campana rintrona nella nostra testa e tutto 
il corpo sembra sonoro, i fischi degli uccelli e gli uccelli 
medesimi con lieve fruscìo d'ali par che entrino dal foro 
di un orecchio e riescano dall'altro sciamando, quando i 
capelli sembrano erba verde alitata dal vento e i battiti 
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del cuore, le fitte martellate di un fabbro sopra un'incu-
dine di acciaio, quando siamo più del mondo di là che di 
qua e l'amicizie sono vaghi ricordi color di terra, i pa-
renti favole, il padre e la madre nebbie dipanate dai se-
coli; quando il cielo fa celeste il sangue medesimo.

Riscosso dalla tetraggine delle campane vere, mi al-
zavo col sangue pesante; slegato ritornavo verso l'orrido 
casone,  divoravo con gli  occhi  le  vivande ammannite 
nelle vetrine, mi ristoravo con l'alito del brodo che esa-
lava dalle graticole aperte sui marciapiedi davanti alle 
trattorie. Questo soave profumo sembrava avere anche il 
volume del pasto e dilatare lo stomaco vuoto; rincasan-
do, il sacco si svuotava come un otre forato. Allora il 
troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano il peso 
di questa cosa morta e lo avrebbero volentieri scaricato 
insieme alla testa in un mucchio di lordura. Quelle ore 
in cui il cervello perde la padronanza sull'articolazione e 
le gambe vanno una di qua e una di là, il torso si sciver-
ta e la testa dondola. E ci risvegliamo sdraiati sopra un 
marciapiede con una guardia al fianco che ci chiede il 
nostro nome.

Finalmente arrivò la primavera, là verso la fin di mar-
zo. Sulle boscaglie di Clamart il cielo si tinse di viola, 
nuvole bianche, vele tombate dal vento filavano sopra i 
lecci neri. La cruda terra rorida di guazza divenne ver-
miglia e celeste; rasa dal sole mostrava una peluria ver-
de sui solchi rotti dal vomero, qualche fiore giallo e ce-
leste consolò l'arida sterpaia. Quando i contadini erpica-
vano sulle scassate sollevavano ribollimenti di terra ros-
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sa,  il  gagliardo  sangue  della  madre  rampollava  dalle 
fenditure,  gli  alberi  ossidati  accesero  fiammelle  verdi 
come giganteschi candelabri.

Quello scheletraccio di ferro battuto che sporgeva le 
rame stecchite al finestrone del mio studio e che quando 
era mulinato dal sinibbio percoteva i cristalli con le dita 
secche, alle prime lusinghe della primavera messe delle 
gemme che poi esplosero fogliette di tenero verde. Solo 
allora mi accorsi che era un pioppo, un tenero pioppo 
italico di quelli che processionano lungo i nostri fiumi e 
dialogano col fremito delle foglie con l'acqua franta e ri-
franta  sul  greto.  Le  foglie  buttaron su  tutti  i  rami,  si 
aprirono come farfalle e invasero la finestra e vi canta-
vano notte e giorno. Le rondini e i passerotti le trapunta-
vano di strilli argentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il profumo 
della germinazione sopra la città morta. Presi il randello 
del pellegrino, un boccon di pane e mi detti al bosco, as-
setato d'aria. Il vorace desiderio di terra rotta, franta, ca-
povolta,  mi  prese  così  forte  che  per  molti  giorni  non 
voltai mai la testa verso Parigi. Passavo intiere giornate 
passeggiando e dormendo al rezzo dei boschi, pensai ai 
santi, ai penitenti e lì mi venne pensiero di voler vivere 
d'acque e d'erbe e pensai di andarmi a stare in un bosco 
e cominciai a dire da me medesimo: "Che farai tu in un 
bosco? che mangerai tu?" rispondevo così da me a me 
parafrasando  un  italico  santo:  "Bene  sta:  io  mangerò 
dell'erba quando avrò fame, e quando io avrò sete berrò 
dell'acqua". Ritornare in Parigi, mi sembrava un sacrile-
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gio. I  faggi,  i  lecci,  gli  ontani,  l'edera abbarbicata dal 
calcio ai cimelli, e le fogliette pitturate di cielo davano 
purificazione al mio cuore; in terra tra la soffice borrac-
cina verde, le felci si piegavano tenerelle sul regamo, la 
salvestrella s'attortigliava alla nepitella ruvida, cespugli 
di rombice, salvia e trifoglio, s'annodavano ai piè degli 
alberi.  Da tutto veniva un odore che rendeva dolce il 
pane.  Rospi  verdi,  gialli,  rilucenti,  godevano il  fresco 
azzurro sotto le prunaie. Gli uccelli ciciurlavano da per 
tutto. Come era dolce e fresca quell'acqua bevuta a gio-
mellate, chinone sopra uno stagno terso nel cui fondo si 
vedevano le foglie secche e fresche, quell'acqua che sa 
di cielo e di scorza d'albero. Passeggiavo estasiato sotto 
le ontanete fitte e il mio passo si spengeva tra il foglia-
me denso; lontano, una famiglia di querce era tagliata da 
una spera di sole. Apparve l'uomo, il creatore di città e 
di imperi. Un campione della specie industriosa, era lì 
senza  camicia  col  suo  scheletro  coperto  di  carne.  La 
schiena ruvida mostrava le suture del costato, le pelli si 
afflosciavano  gialle  sulla  cresta  del  bacino,  dai  denti 
delle vertebre si sarebbe preso un misero penitente; so-
pra la nuca monda come un mazzuolo ci aveva a sghim-
bescio un cappello sodo, i pantaloni se li era sgusciati 
fin sotto le rotule delle ginocchia, le coscie secche aveva 
accapponite. Dal fondo delle brache i piedi magri e gial-
li  spuntavano  induriti  dall'unghie:  egli  scivertando  le 
braccia indietro si sdruciava la pelle con l'ugne adunche, 
ma non potendosi erpicare lungo il fil delle reni si alzò 
carponi e andò a tasto al calcio scabro d'una quercia e 
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cominciò a sfregarsi la schiena e a dibisciarsi. Il sangue 
gli colava giù e lo beveva la terra.

Mi cominciai  a  impressionare  della  Morte.  Quando 
siamo stati sdraiati sulla pietra, l'ossa prendono il gelo e 
la pesantezza della pietra. Chinai il collo come il bove al 
giogo: nel Faubourg Saint-Denis abitava un editore di 
musica il quale aspettava al varco gli sventurati. Com-
metteva egli delle copertine di partiture di musica e le 
pagava lire tre.  Consegnava un pietrone da litografare 
della pesantezza di venticinque chili sul quale gli si do-
veva disegnare a matita le figure e le parole. Mi presen-
tai a lui, mi fece aspettare un'ora, ritto.  Egli scriveva, 
poi alzò il capo e mi osservò tutto senza muoversi dal 
bureau. Dopo avermi lungamente scrutato si alzò e mi 
fe'  cenno  di  seguirlo:  entrammo  in  una  stanza  umida 
dove c'erano delle stive di pietre come da noi nel dietro 
stanza di uno scalpellino; mi accennò di sollevarne una. 
La presi, la soppesai e gobboni la portai fuori. L'uomo 
prima  di  consegnarmela  volle  ch'io  declinassi  il  mio 
nome, cognome e indirizzo. Quando sentì  che abitavo 
alla Ruche risté  un po'  dall'appuntare,  sospirò e dopo 
disse dubitoso: «Prendete pure».

Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a piedi 
verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi. Ogni chilo-
metro il pietrame aumentava di peso e quando fui a cin-
quecento  metri  della  Ruche  mi  spiombava  le  spalle; 
quella pietra mi pareva che pesasse quanto uno scheg-
gione. Feci traballando le scale, aprii la porta, la scaricai 
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nello studio e sudato fradicio mi buttai sull'ottomana e 
piansi per la prima volta: sulle spalle mi sembrava d'a-
verci sempre il pietrone e mi schiacciava e non potevo 
levarmi  più il  suo peso da dosso.  Disperato m'addor-
mentai.

Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii ad ap-
picciare il viaggio.

Il pioppo davanti al finestrone del mio studio aveva 
buttato tante foglie che non si vedeva più un tondino di 
cielo, un'ombra soave dipingeva di verde la rovina del 
mio studio. Io avevo un vestito di rigatino del colore e 
dello spessore della scorza d'ontano; me lo sentivo fred-
do sulla carne in amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e rosee 
veleggiava nel cielo, un albore d'estate ardeva sulle bo-
scaglie di Clamart. Sentivo già il profumo denso e di-
nervante che esalava dal viale dei tigli il quale partendo-
si davanti alla casa di mia madre si infociava nella pine-
ta, e quello delle acacie fiorite di cielo.

I denari del viaggio mi fecero come l'olio nel lume. 
Dovevo essere ringiovanito di vent'anni quando bussai 
alla porta di Matteo Ruiz d'Alégria. Egli era seduto so-
pra la sua ottomana; una statua di creta avvoltolata con 
stracci  d'ombrello  neri  fradici  aveva preso l'aspetto di 
una  vecchia  mendica,  un  colletto  di  celluloide  con  il 
quale egli si presentava a domandar del lavoro, era ap-
peso al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e sulla 
spalliera di una sedia il tait e i pantaloncini ammenciti e 
sopra, il cappello. Matteo stava lì, vestito di una giub-
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betta sfoderata dalle maniche corte che gli allungavano 
le mani gialle e scarne ed era in mutande, scalzo e in 
pianelle.  L'invernata  l'aveva  ridotto  uno  scheletro,  la 
fame gli aveva scavato gli occhi dalle orbite e i denti di 
bocca. Sul tavolinetto ci aveva due cipolle che lo guar-
davano come gli occhi di una civetta e più in là un sec-
chiello colmo d'acqua.

«Dio cibola» mi disse con parole fradicie d'acqua.
Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; abbracciai 

il costato secco e le scapole smagrite: sentendo questa 
tenerezza egli mi guardò stupito coi denti bianchi e con 
gli occhi verdi e neri. Esitai un po', lo fissai dolcemente, 
mi tremavano le labbra e le parole mi si diacciavano in 
bocca, finalmente gli sussurrai in un orecchio: «Parto».

Trasalì; «Quando?».
«Ora.»
Mi squadrò da capo a piedi: «Così?».
«Sì.»
Chinò il capo tra le mani e dei singhiozzi gli scassa-

rono il  torace. Risalii  nel mio studio, rotolai i disegni 
che portai a nascondere dietro un albero della sterpaia 
insieme alla cassetta dei colori, un fagotto lo feci calare 
al di là del muro, sulla strada.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le scar-
pe, entrò Matteo vestito e guardò avido il mio letto.

«Riprendo tutto io.»
«Se vuoi.»
Scrutammo  guardinghi  dalla  finestra:  la  concierge 

svituperava  con  altre  donne  nel  vicinato.  Pigliammo 
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l'ottomana, la calammo giù dalle scale e la infilammo 
nello studio di Matteo. Si ritornò su svelti svelti come 
ladri:  io  feci  una  bracciata  dei  lenzuoli  e  Matteo  dei 
guanciali; una seminata di penne rimaste su tutti i gradi-
ni delle scale. Mentre Matteo rassettava la mia roba nel 
suo studio io risalii le scale; mi ero dimenticato del pal-
loncino alla veneziana, lo staccai e ritornai da Matteo: 
«Ecco,» gli dissi «attaccalo, ti porterà fortuna». Mettem-
mo due sedie una sull'altra ed io stesso vi salii sopra e 
appesi il filo a un travicello. Poi uscimmo, e l'atelier A, 
il mio, mi sembrò avesse la porta di cielo: preso da una 
vertigine rifeci una diecina di scalini.  Mi sembrava di 
essere rimasto chiuso dentro lo studio.

«Ti sei dimenticato qualcosa?» disse Matteo.
«No» gli consegnai la chiave del mio atelier e gli dis-

si: «Stanotte apri e lascia aperto».

Partii.
Man mano che il treno correva verso il verde della 

pianura, Parigi diventava celeste, quel pietrame ammon-
ticchiato perdeva la solidità con la quale aveva gravato 
per tanto tempo sulla mia carne, sulle mie ossa, sull'ani-
ma mia. L'immane ergastolo era tutto azzurro e dilagava 
da ogni parte diventando una città di nebbia. A un tratto 
sparì, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai sulla panca, la 
città mi rintuonava ancora nel capo; pareva ce la riba-
dissero i colpi pesanti del treno. Passai così intormentito 
buona parte della Francia.
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Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fresche, 
spiccavano bianche sul cielo, il nero delle selve più bas-
so e il verde acre delle prata su cui pascolavano le muc-
che bianche maculate di terra gialla e i fiumicelli, lava-
cri d'indaco col loro chioccolio invogliavano le bestie a 
bere. Le case bianche coi tetti acuti attingevano il cielo 
terso, i laghi espandevano una pace di paradiso, il mon-
do sembrava purificato. La gente che osservava il treno, 
con quei cappelli a pan di zucchero grigi e la piuma ver-
de su quelle facce color latte e sangue, dagli occhi cele-
sti,  soffondevano  del  loro chiarore  il  lutulento Parigi. 
Con questa  beatitudine  mi  addormentai  un'altra  volta. 
Nel frattempo dovemmo raggiungere la dogana, ma io 
non avevo bagagli da frugare e mi voltai dall'altra parte. 
Il treno rullò molto tempo sotto un tunnel, poi uscì av-
voltolato in una boccata di fumo sopra una valle che fia-
tava nebbia grigia, oltre la quale i triangoli delle Alpi si 
solidificavano nel cielo. Mi destai intontito, guardai di 
qua e di là, sbadigliando. Il controllare era uno sbracala-
to bisunto col cappello schiacciato sul capo e la visiera 
scucita, il quale aggruppato sopra una panca risucchiava 
una pipa aggrumata e ogni tanto gorgogliava e sputava. 
Di sfuggita,  impalati  davanti  alla porta di una piccola 
stazione innanzi alla quale il treno filò via, intravidi due 
stangoni neri e rossi che parevano moltiplicati all'infini-
to dal rapido alternarsi dei finestrini. Di scatto m'alzai e 
chiesi al conduttore: «Ma siamo in Italia?». Egli aprì un 
occhio e mi guardò di sotto in su: dal labbro posteriore 
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gli colava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose 
verbo.

Uno scossone del treno mi fece andare di traverso al 
sedile.  Un  ubriaco  scalciante  e  urlante  lo  strippavano 
traverso l'apertura di uno sportello una quantità di gente, 
il conduttore, il controllore, i parenti, il facchino della 
stazione.  Quando riuscirono  a  infilarlo  dentro,  egli  si 
sdraiò tutto sopra un sedile. La testa gli penzolò sul pet-
to  e  le  gambe  gli  cioncarono  sull'impiantito.  L'uomo 
aveva una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsionato, 
tentava di  portarsela  alla  bocca che puppava l'aria;  le 
mani aveva prese come dal paralitico e non riusciva a 
infilarsi il collo in bocca, lo sollevò fino all'altezza della 
clavicole e gli diè la volta. Il vino giù per il pelame del 
petto traverso la fossetta dei muscoli e per le coscie gli 
colava giù dagli stinchi; in poco tempo sull'impiantito ci 
fu una pozza rossa, sicché pareva che l'uomo l'avessero 
pugnalato. Un tanfo d'aceto appestò tutto il vagone.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai, con 
circospezione questa volta, alla carica: «Senta condutto-
re, da queste parti c'è forse il paese chiamato Arona?».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»
Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscosse un 

urlo:
«Arona!»
Ostentando una naturale curiosità, mi affacciai al fi-

nestrino:  "Non  scendo!".  Poche  case,  una  chiesa,  un 
campanile. "Nella grande città c'è sempre posto per gli 
stomachi avventurosi: qui son tosto visto e preso" e pun-
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tai dritto su Milano che era un centinaio di chilometri. 
Però fu mestieri che mi ritirassi a contemplar la patria 
dal lavandino, ed ivi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza del 
Duomo, questa era stipata di gente. Il monumento a Vit-
torio in arcioni a spada sfoderata che par voglia scapez-
zare il tritume delle guglie, fu la prima cosa che mi col-
pì. Dalla Galleria sfociava una nera mareggiata di teste. 
Un amico  vagamondo  mi  aveva  insegnato  di  tenermi 
sempre  al  centro delle città:  «Sempre  nel  centro,  mai 
alla periferia, ricordatelo».

A quell'ora  in  Galleria  ci  si  strippava.  Sul  forbicìo 
delle lingue spiccavano bene i gorgheggi di certi usigno-
li cicciosi e lardosi, baritoni, bassi, tenori. Sballonzolato 
di qua di là, feci buio. Mi ritrassi in un canto e senza to-
gliermi le mani di tasca, contai i soldi che mi erano ri-
masti. Gironzolando torno torno alla Galleria, mi capitò 
sotto gli occhi uno stemma: fondo rosso, croce bianca, 
corona dipinta di biacca e le parole gialle. Osservai ben 
bene il nome della piazza per tenermi debitamente lon-
tano. Filai svelto ma mi capitò peggio, la Fiaschetteria 
Toscana. Il titolo mi tese un'insidia. Pensai da sempli-
ciotto: qui siamo in famiglia. Guardai sulla porta, ma ci 
mancava la fresca del pin secco e la veste del fiasco; ma 
tuttavia entrai. Ratto il cameriere mi tolse di dosso il pa-
strano ed io rimasi lì in vergogna con il vestito di rigati-
no. Mi sedetti, come Sarti sulla mia ottomana. Consultai 
la carta dalla parte dei prezzi, e al primo due e cinquanta 
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che trovai feci la spola sul titolo: «questo» dissi  sotto 
voce al cameriere.

La notte, una dolciastra notte di giugno la passai tra 
Corso Torino, Via Dante e il  Catello, andavo a passo 
svelto onde evitare certe domande: «Giovanotto... dico a 
te... fermati o ti sparo... le carte... sfaccimme... ti scasso 
il grugno... faccia di rospo... abbúffati» quando all'altro 
uomo spuntano sul  viso  gli  occhi  della  iena.  Andavo 
perciò senza baloccarmi di qua e di là. Feci le prime ore 
della mattina indisturbato; coll'istinto del cane che rina-
sce in noi quando siamo dispersi per il mondo, mi orien-
tai verso la stazione. Con un biglietto d'ingresso salii so-
pra il diretto di Genova. Entrai dinoccolato in un lavan-
dino e mi tirai giù rovescio: or boccone, or per lato mi 
martirizzai  tutte  l'ossa.  A  Genova mi  fu  facile  uscire 
dalla stazione: ero in casa mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran dorate 
dal sole, il porto soffuso da una tufagna di fumo nero, 
gli alberi delle navi svettavano oltre quel caligo e pare-
vano arroventati dal sole. Le bandiere bianche, celesti, 
rosse e verdi sciamavano come farfalle, il mare palpi-
tante di bianco allagava di cobalto l'infinito. Vidi il cielo 
anche le montagne dei miei paesi. Chinai il capo e alzai 
le mani: me le sentii intiepidite dal sole.

Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua dipinta di 
minio o insanguinata dai battiti delle acque sciabordate, 
lo strepito degli argani, dei ghindò, delle catene, delle 
eliche che turbinando ribolivano l'acque fonde, i bramiti 
delle sirene, i risucchi dei silos, i cumuli delle granaglie 
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del cotone e delle carrube, mi si presentarono gli scali 
dove prendono volta le  barche del  mio paese:  le vele 
quadre  dei  navicelli,  quelle  a  triangolo  delle  tartane, 
l'ordine dei pennoni aperti sugli alberi maestri degli scu-
neri, le rande delle menaite, i pollacconi delle paranze 
percossi, agitati, scalpellati dal vento mandavano profu-
mo di ragia di pino e di bacche di ginepro, i nomi scritti 
sullo specchio di poppa: Eulo, Cassandra, Icaro, Dedalo, 
l'Ardita, mi fecero vedere al di là del sartiame il croc-
chio delle casette tra le quali era la mia, la pineta e l'Al-
pi.

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tartana. Il 
guardiano mi aveva riconosciuto: «Ma tu non sei quello 
che una volta s'andò a aberintare a Parigi?».

«Sì.»
Così seduto, sentii esalare dai miei panni la pestilenza 

della Ruche.
«O di dove viene ridotto in questo stato? dalle secche 

di Barberìa?»
Io  guardai  di  qua  e  di  là  e  poi  dissi  piano:  «Da 

Parigi».
Il  guardiano mi  guardò trasecolato:  «Ma a casa tua 

t'aspettano?».
«No.»
«To', vatti a far la barba.»
Senza  radermi,  presi  un  treno  del  pomeriggio  per 

giungere a casa di notte.  Uscii  dalla stazione del  mio 
paese dalla parte delle merci: un vagabondo dormiva ad-
dossato al muro, il vetturale di servizio che non aveva 
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fatto lo spaccio schioccò la frusta e messe la brenna di 
corsa. La darsena era inselvita d'alberi. La torre suonò le 
otto: l'ora di cena. Entrai in casa, i miei erano a tavola:

«Lorenzo?» dissero tutti in coro.
Chi mi prese un braccio, chi la testa e i nepoti le gi-

nocchia. Mia madre piangendo sotto il grembiule, aspet-
tò che fossi solo poi s'abbarbicò a me e mi chiese piano 
in un orecchio: «T'ha visto nessuno?».

«No.»
Il  mio  fratello  maggiore  mi  osservava  sconturbato: 

«Spogliati!».
Io macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in un 

canto e mi sfilai la camicia, poi a torso nudo andai nel-
l'orto, cavai dal pozzo delle secchiella d'acqua e mi di-
grumai in una conca; lì al buio mi sfilai anche i pantalo-
ni e le mutande, slegai le scarpe e sbrucai i calzini: ri-
masi nudo come Dio m'aveva fatto. Lì mi portarono le 
mutande e la camicia. Mia madre fece una bracciata de-
gli abiti di Parigi e li buttò in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi dette 
il suo abito nuovo. Quando scesi giù, mia madre si af-
facciò sull'uscio dell'orto e gridò al vicinato: «È ritorna-
to il mi' Lorenzo da Parigi: come sta bene!».
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