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Invece di Prefazione.

Queste Letture Fiorentine su la Vita italiana nei vari secoli,
iniziate ott'anni sono, a cura d'una Societa di gentiluomini', hanno
fin qui ottenuto una grande e non immeritata fortuna. Per sei anni
consecutivi ebbero la signorile ospitalita d'uno di quei nostri
palazzi, in cui la gentilezza e il buon gusto son domestica gloria,
e presero nome di «Conferenze del Palazzo Ginori»; poi quando
il cresciuto favore crebbe altresi il numero delle ascoltatrici e
degli uditori devoti, convenne alla Societa ;) mutar sede. E la
fortuna le fu novamente propizia nell'ottenere ospitalita in un
altro palazzo, quasi di fronte a quello Ginori, in una sala gia
famosa per antiche letterarie adunanze, adornata dal pennello di
un geniale pittore. Il Palazzo Riccardi e la Sala di Luca
Giordano, offerta con premurosa cortesia dalla Deputazione
Provinciale, sempre amica agli studii, videro crescer nell'inverno
e nella primavera del 1896 e del 1897 il numero dei fedeli a
queste letture, per le due ultime serie, quella sulla vita italiana
durante la Rivoluzione francese e l'Impero, e 1'altra che or vede la
luce sui primi quindici anni del Risorgimento italiano. Soggetti
attraentissimi, trattati con l'usata maestria da' lettori piu noti e
pregiati, ormai familiari al nostro uditorio, e ai quali si aggiunsero
nuovi e valorosi oratori anche per riempire i vuoti che nell'eletta
schiera ha pur troppo fatto la morte, togliendoci due cari e
indimenticabili amici: Enrico Nencioni ¢ Diego Martelli. E di
questi l'opera e 1'ingegno commemorava con caldezza d'affetto e
felice eloquenza, Enrico Panzacchi preludendo al corso di

' 1 promotori furono: Guido Biagi, G. O. Corazzini, Tommaso Corsini,
Francesco Gioli, Diego Martelli, Carlo Placci, Arnaldo Pozzolini, Piero
Strozzi, Pasquale Villari.
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quest'anno con la conferenza sul Romanticismo che sara
pubblicata nel terzo volume.

Il periodo assegnato alle ultime conferenze che toccano di
eventi a noi piu vicini, ¢ senza dubbio il piu curioso e importante;
anche perché questa recentissima storia, che abbiam visto quasi
svolgersi sotto gli occhi nostri, € ne' suoi particolari, nelle sue
ragioni politiche, ne' suoi documenti men nota. La Societa di
pubbliche letture, cui da prima convenne affrettarsi nel suo
cammino per non indugiarsi ne' secoli piu tetri della vita italiana,
poi che vide di aver in gran parte colorito il vagheggiato disegno,
pensd di svolgere con maggiore larghezza questo periodo del
Risorgimento dividendolo nei suoi momenti storici principali, di
cui pianto i contrassegni Giosue Carducci; negli anni di contrasto,
di confusione, di aspettazione che arrivano fino al 1830, e in
quelli di ravviamento, di svolgimento, di risolvimento che vanno
dal 1831 al 1870.

Anche le piacque tentare un'altra novita, e chiamare letterati
stranieri che avessero a parlare di certi argomenti una particolare
competenza, procurando cosi quello scambio di (¢ opinioni e di
idee che giova nella storia a serbare la serenita dei giudizi,
affinche 1'opera, che esce da queste conferenze, viva e feconda, e
si perpetua nel libro letto e cercato nei salotti, nelle scuole, da'
giovani, dalle gentildonne, in Italia e fuori, non sia panegirico di
vuota rettorica, ma offra de' tempi, de' casi, degli uomini, un
quadro animato e veritiero. Perché il segreto del favore onde le
Conferenze fiorentine sono accolte, quando si pubblicano per le
stampe, e quello dell'efficacia che ormai hanno e possono avere
sulla cultura nazionale, in due cose consiste: nel nesso ideale che
le congiunge, e nell'aver reso piacevole la storia, invitando a
trattarne quanti sanno renderne piu facile l'intelligenza, e piu
attraente la narrazione.

Ricordo un desiderio del Giusti: quello d'esser delle piu
difficili questioni addottrinato da persone competenti, che le cose
piu astruse spiegassero senza sussiego, con quella semplicita
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onde si discorre tra amici a fin di tavola. Allora, quando il Giusti
scriveva, le «conferenze» non erano state inventate, per
soddisfare appunto cotesto desiderio d'imparare (9] senza fatica e
senza perdita di tempo. Imparare? E perche no, se gli uomini piu
illustri non disdegnano, anzi ricercano, di farsi ascoltare dalle
uditrici della Sala di Luca Giordano, e se gliimmortels
dell'Académie Frangaise tengono ad onore sedere su quella
poltrona di damasco rosso, che ha ormai sentito il peso di tutta la
scienza e la letteratura italiana?

La Societa di letture, fatta certa del favore onde fu accolto il
suo disegno, non pensa di disertare il campo, fra tre o quattr'anni,
quando il programma della prima serie sulla Vita Italiana sembri
compiuto. Essa si propone di continuare nel suo assunto, poiche il
pensiero che lo inspirava ha superato una difficile prova: quella di
pigliar la forma d'un libro che si fa leggere.

Guipo Biaar.



LA GENESI STORICA DELL'UNITA
ITALTANA

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

Altezze Real?,
Signore, Signori.

Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi
moriva nottetempo, solo, in un modesto quartierino da studente.
Era il triste decennio che successe alla caduta delle speranze
italiane; e sei anni ancora dovevano passare, sei anni d'indecoroso
servaggio, di aspirazioni mal represse, di angosciose trepidazioni,
prima che i1 patimenti della patria nostra si accogliessero, da
regione a regione, in quel grido di dolore che sulle labbra del
Primogenito di Carlo Alberto fu squillo di guerra, della guerra
trionfale per la giustizia e per la liberta. Sopra il letto di quel
glorioso solitario, da ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule
¢ restituitosi banditore dei nazionali destini, due libri si
trovarono aperti, 1 due ultimi a cui fossero consacrate le veglie di
quella gran mente: i Promessi Sposi, 1'Imitazione di Cristo. 1l
filosofo che le ragioni del diritto italico congiungeva con le
funzioni provvidenziali dei popoli nella cristiana civilta; lo
scrittore che nella parola italica cercava il suggello indelebile

2 Erano presenti le LL. AA. RR. il Principe e la Principessa di Napoli.
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della nazione; ebbe da que' due libri immortali le visioni alla
mente, le ispirazioni al cuore, supreme; ebbe l'affidamento delle
magnanime speranze per la patria terrena, delle speranze cristiane
nella divina finalita. Su quella «deserta coltrice» scendevano
dall'alto alla morte di Vincenzo Gioberti consolazioni degne.

La vita di quell'uvomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e
un apostolato in azione, della potenziale e attuale grandezza della
patria italiana. Di vocazione sacerdote e filosofo; per abito
d'ingegno e vigoria di spiriti, divulgatore d'idee; integratore e
innovatore negli ordini morali e civili, con larga e razionale
comprensione storica dai loro ideali principii all'auspicato
avvenire; il Gioberti segna nella storia del pensiero italiano il
compiuto svegliarsi della coscienza nazionale, che, dal Parini
evocata, si era con 1'Alfieri, quasi sobbalzando, riscossa. E come
questo riscuotersi fu violento e convulso, cosi quello
svegliamento veniva a diffondersi in una specie di estasi, 1 cui
fantasmi, le idealita del Primato, erano sovrapposizioni
luminose a quel «vero» che, secondo il concetto dantesco, si
sogna «presso al mattino.» Ma il mattino era 1'eta nuova d'ltalia; e
il vero, la realta destinata, di quei sogni augurali era il
rinnovamento civile d'ltalia, sotto I'egemonia politica del
Piemonte guerriero e dinastico, e ne' santi auspicii dell'unita della
Patria.

Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel
vorticoso turbine delle contingenze mondane, le splendide
fantasie del Primato, non sopravvisse alla profezia di quel
Rinnovamento, del quale designo, con la lucidita d'un veggente
biblico, in Vittorio Emanuele e in Cammillo Cavour gli eroici
iniziatori. Ma il nome di lui ¢ con que' due nomi
indissolubilmente congiunto; mentre poi, nella storia dei nostri
fatti e del nostro pensiero, egli ¢ quello che, mediante il largo
avvolgimento delle sue sintesi, conserta i tempi nuovi dell'ltalia
che tra il 1815 e il 1870 ha compiuta la sua laboriosa evoluzione,
con le eta precedenti, durante le quali 1'evo barbarico e medio, i
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Comuni e le libertd, i Principati e le domestiche o straniere
servitu, contengono di quella Italia e trattengono i1 germi.

Che se verso quel fortunoso passato un altro nobilissimo e
vigoroso pensatore subalpino, Cesare Balbo, spinse piu addentro,
con pazienti e sagaci analisi, l'acume della ricerca storica, e si
studio di rannodare le memorie d'Italia con le speranze, il
termine ultimo a cui queste per impulsione provvidenziale si
spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse,
e lo determino, e lo additd con sicuro intuito alla generazione che
sorgeva quand'egli, adempiuti in breve spazio gli uffici di una
lunga vita, scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza ¢ doveroso
rendergli oggi noi, che posseditori di fatto della unita della patria,
ci accorgiamo aver gia bisogno di ravvivarne le generose idealita,
e che i giovani abbiano presente da quali vicende preparata e
disposta, a quale susseguita irrequieto alternarsi di condizioni di
fatto deficienti d'un diritto supremo e reale, da quali contrasti
emersa, l'unitd di nazione abbia finalmente coronata di legittima
corona la storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi
dispaccia che una, ed ¢ questa mia, rimonti pe' tempi, € rannodi e
rattesti con l'antica storia della patria italiana I'ordine nuovo di
cose, che ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni,
integrando il diritto, iniquamente impeditoci, d'essere una di esse.
La genesi storica dell'unita italiana, che io mi studiero di tracciar
sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che 1'unita
nella quale 1'Ttalia oggi si afferma ed ¢, non ce l'hanno data
gl'impeti della rivoluzione, n¢ i maneggi delle sétte, n¢ le
espansioni d'un'ambizione dinastica; ma che ad essa per lento e
involuto procedimento hanno dovuto far capo, col non
fermarsi mai in nessun'altra forma organica e sospinti sempre
dalla coscienza del pensiero italiano, gli elementi costitutivi della
nostra nazionalita.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor
de' limiti cronologici delle Conferenze di quest'anno,
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proponendomi io, fra la Vita italiana dei passati secoli e il
Risorgimento italiano, dal quale avra nella storia titolo d'onore il
secolo nostro, disegnarvi come una linea di congiunzione, i cui
estremi risalgono e discendono, fuori di quei confini,
necessariamente. A ogni modo, se riuscird a cattivarmi, come
altre volte, la vostra attenzione benevola, meglio avere sconfinato
non dispiacendovi, che se vi avessi, dentro i confini dal 15 al 31,
fatta parer lunga o vuota quest'ora del 97 che mi fate 1'onore di
passare con me.

IL

La tesi della tradizione unitaria (com'¢ stata chiamata in lodati
studi di questi ultimi decennii), della tradizione unitaria nella
storia d'Italia, ¢ una di quelle che richiedono, ad essere tenute ne'
loro veri termini, la maggiore indipendenza di spirito |12 da ogni,
sia pur generoso, preconcetto ideale, come la maggior cautela
contro o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale ai
fatti, o le negazioni passionate e partigiane. Che innanzi al
decennio dal 1861 al 1870 la unita non soltanto politica, ma
anche la storica, o etica che voglia dirsi, sia mancata, la prima
sempre, la seconda quasi sempre, nella vita reale ed effettiva di
quella che per l'idioma ¢ pur da dieci secoli la nazione italiana,
apparisce innegabile. Che, d'altro lato, la figura della unita
nazionale abbia balenato; sia dai fatti, nel loro atteggiarsi e
connettersi; sia in idea, o a menti elette di pensatori, o alla ispirata
fantasia di poeti, o al sentimento magnanimo di cittadini operanti;
si comprova positivamente senza sussidio di interpretazioni. Ma
accettata l'una cosa e l'altra, rimane a vedersi come questo
disgregato procedimento di quasi altrettante storie; quante le
regioni che il dialetto e la geografia fisica ha differenziate, e
quante altresi le energie di Comune vivacissime e contrastanti nel
seno stesso di ciascuna regione; abbia, questo procedimento, pur
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fatto capo all'unita: e non per violenze di conquista, n¢ per
isforzamento settario contro la volonta e l'acquiescenza dei piu,
ma vi abbia fatto capo siccome ad una suprema necessita di
diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla
quale debba inchinarsi chi voglia conservar fede in una
Provvidenza che prepara e indirizza a destinati termini le cose
umane.

I1I1.

Conquistata, piu faticosamente che tutto il resto del mondo,
dalla predestinata fra le citta sue ad essere, di civilta in civilta,
I'urbe mondiale; 1'ltalia, che da questa sua figlia superba, Roma,
non aveva potuto avere una unita latina, vi si trovo (strano a dirsi)
piu prossima, dopo che il giardino peninsulare, dalle valli gallo-
padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che
vi eseguivano ferocemente le vendette della umanita conculcata.
Da Teodorico a Carlo Magno, la storia di cotesti Barbari, che con
Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma
disfatta, ¢ pure, cid che non era mai stata la storia dell'Impero,
una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la rivendicazione Bizantina,
e il poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e
subietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia
signoria, hanno, dico, per loro base, uno stato e dominio italiano.
E quindi fatalmente logico, che col restaurarsi dellImpero
d'Occidente, tale condizione di cose, nata dalle rovine di
quello, si muti: sotto il quale rispetto, la caduta dei Longobardi,
quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con le
plebi latine furono assolutamente di tiranni verso schiavi, riman
tuttavia la caduta d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di
elementi italiani a costituire nazione italiana. Catastrofe degna,
invero, che il piu grande Poeta nostro di questa etd ripensatrice
del passato, il Manzoni, vi abbia esercitate sopra le mirabili
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facolta dell'acume suo critico, per circondarla poi di tanta pieta,
quanta emana dalla virtu guerriera di Adelchi, dalle cocenti
lacrime del vecchio re tradito e consegnato, dalla perdonatrice
agonia della ripudiata Ermengarda.

Carlo Magno restaura nominalmente I'Impero, e instaura
effettivamente il Papato politico: e condanna I'ltalia a neanche
pensare l'unita sua di nazione: subordinare il concetto della liberta
ai diritti supremi di cotesto Impero ideale; di cui addiviene «il
giardino», ma non la casa; e la propria indipendenza tollerare
mescolata alle vicende di esso e alle relazioni di esso coi
Pontefici, diventati per donazione, questa volta non fittizia pur
troppo (sebbene mal definita e sin da principio litigiosa), sovrani
in Italia, senza ch'e' possano mai, perch¢ obbligati al loro
universal magistero affermarsi ed operare da sovrani italiani. E da
Carlo Magno, attraverso a quella sua fantasmagoria di Regno
Italico |21] associato alla dignita Imperiale, e poi per gli Ottoni, gli
Svevi, gli Asburgo, i Lussemburgo, gli Austriaci, sino a Carlo V,
I'Impero e il Papato politico sovrastanno alla vita italiana di ben
sette secoli; lungo i quali la evoluzione del Comune, feconda di
operosita sociale, splendida di rinnovata civilta, si compie
energicamente, e si dissolve nei Principati, senza che nessuna
delle maggiori Repubbliche, nessuna di quelle ambizioni comitali
o durali, nessuna di quelle avventure di regia conquista dopo che
sul cadere del secolo XV 1'Alpe ¢ dischiusa novamente alle armi
straniere, raccolga intorno a s¢ in un concetto o in un proposito,
foss'anche solamente d'una lega nazionale, I'Italia. Vengono si a
questa Italia i Cesari tedeschi a cingervi la corona di Roma: ma
una corona storica: poich¢ I'«calma Romay ¢ diventata in realta «il
loco santo» dove il Papa incoronatore pontefica e, non senza
contrasti anche sanguinosi, signoreggia e regna: e Cesare e Papa,
sovrani e signorie regionali comunali, ciascuno procacciante per
s¢, sono, rispetto all'italianita della penisola, altrettante forze
negative, il cui positivo resultato ¢ che una Italia non sia. Non sia:
mentre fra 1 contrasti di coteste forze, nell'esercizio delle quali ¢
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trasferita e dispersa la legittima virtu dell'esser suo di nazione,
tuttavia si contesse l'istoria d'Italia: atteggiandosi spesso il Papato
politico a propugnatore di diritti italici, e talvolta 1'Tmpero
accennando a voler essere, non una nominalita, bensi una cosa,
italiana: ma in effetto ambedue le istituzioni subordinando
ciascuna all'immanente interesse proprio queste mutabili
contingenze della loro politica. Cosi nella rivendicazione che le
citta della gloriosa Lega lombarda fanno dei loro diritti contro
I'Impero ferocemente invasore, Alessandro III benedice le loro
armi contro il comune nemico: ma appena riconciliato col
Barbarossa, abbandona i vincitori di Legnano, che la pace di
Costanza restituira fedeli al Cesare inutilmente vinto. Cosi
Innocenzo III secondera l'impresa italica di Ottone IV, favorira
altresi fino ad un certo segno le liberta dei Comuni; ma l'una cosa
e l'altra sottoponendo a quel preconcetto di teocrazia, che iniziato
vigorosamente dall'austero e virtuoso Gregorio VII, non sara da
Innocenzo sospinto alla massima altezza, che per finire, non
ancor passati cent'anni, nelle mondane macchinazioni di
Bonifazio VIII tanto ignobilmente, quanta ¢ la distanza morale
che disgiunge il trionfo di Canossa dallo sfregio d'Anagni. Che se
guardiamo agli imperatori, e propriamente ai tre che soli, forse,
ebbero ed accettarono dai fatti occasione ed impulso a favorire in
Italia un assetto politico nazionale, Ottone IV, Federigo II, Arrigo
VII, l'opera loro, ove ben si consideri, non assunse mai il carattere
d'una obiettiva costituzione delle cose italiane, qualunque

dovesse poi o potesse essere la forma del reggimento; ma fu
piuttosto un destreggiarsi tra la fazione loro imperiale e quella
chiesastica, con intenzioni pil 0 men generose verso la liberta
popolare. Le quali buone intenzioni certo non mancarono
nemmeno ad alcuni Pontefici; pero fatalmente negli uni e negli
altri, pontefici o imperatori, vincolate a cio: che quel doppio
diritto pontificio e cesareo si sovrapponesse al fatto, di per s¢ non
giuridico, dell'esserci questa Italia, le cui cittadinanze, mal
compaginate di elementi latini e barbarici, travagliate fra
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impossenti grandigie feudalesche e irrequiete democrazie, gran
merce se avessero balia d'insanguinare con le loro discordie le
bandiere, neanch'esse italiane, anzi mancipate esse pure o
all'Impero o alla Chiesa, le bandiere malaugurate di Ghibellino e
di Guelfo.

Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese
ai Principati, l'una e l'altra delle due grandi Potesta politiche
preoccupanti le funzioni vitali dell'organismo italiano, si
trovarono a molto miglior agio per maneggiare e patteggiare le
respettive ambizioni. E d'allora in poi I'Impero tradizionale si
stranid sempre piu dall'ltalia, ma sanzionando e convalidando 1
Principati che a ventura se la spartivano, ed esso rimanendo come
quasi un padrone locatore di questa sua ideale proprieta. Nei
Pontefici poi fermentarono sempre piu acremente 1 maligni
umori, pei quali sullo spirituale prevalse il politico o, a dirlo con
appropriata parola, la mondanita: la mondanita che rinnegava il
santo vangelo di Cristo - non essere di questo mondo il suo regno
-; la mondanita, che cooperd all'annullamento di quel grande
moto di civilta cristiana, che vollero, e avrebber potuto, essere le
Crociate; la mondanita, che dopo aver cagionato Avignone e lo
scisma d'Occidente, segno il ritorno della sede pontificia al
legittimo centro della cattolica civilta. Roma, lo segno e lo
disonord con le spedizioni di sanguinarii Legati per tutta Roma-
magna: in quella Romagna dove un secolo appresso il duca
Valentino avrebbe, condegnamente al padre suo papa Borgia,
menata la infausta gesta del poter temporale, e Giulio II avrebbe
sfruttato, a solo benefizio di questo malaugurato potere, il
nobilissimo sentimento della nazionale indipendenza. Infausto il
poter temporale, alla Chiesa, poiché assorbiva in una signoria del
tutto secolaresca le aspirazioni teocratiche, che, se non
evangeliche, erano state almeno sacerdotali: infausto all'ltalia,
nella quale cotesto fatto suggellava la impossibilita di essere
nazione una ed intera; pregiudicandosene poi immensamente la
religione, in quanto si mescolavano le cose dello spirito e
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gl'interessi materiali, con scandalo delle anime pie e dei pit nobili
intelletti. E lo scandalo addivenne presto una irreparabile calamita

della Chiesa, quando nello splendido pontificato mediceo di
Leone X dilagata la corruzione, se ne rompeva con la Protesta
nordica l'unitd religiosa, che lo Scisma orientale aveva gia
lacerata.

E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo
e quasi postumo Papa Crociato, il buono e magnanimo Pio II, si
era insediata minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime
realta dellImpero latino e cristiano: la barbarie Musulmana:
questa sozza, che troppo lungamente si ¢ poi alimentata di sangue
cristiano.... € di egoismo europeo. Fra la Protesta di Lutero e a
pochi anni di distanza 1'Assedio di Firenze: fra il papato di Leone
e l'altro quasi immediato papato mediceo di Clemente VII, alle
cui mani le orde imperiali rinnovano col Sacco di Roma le geste
dei Goti e dei Vandali; patiscono gli estremi danni, degnamente
congiunte, le due divine animatrici di tanta italiana grandezza
nell'eta dei Comuni, la fede e la liberta. Il rogo del Savonarola,
che ha sperato di salvarle insieme, illumina sinistramente la loro
rovina, e investe di sanguigni riflessi la corona dei Cesari che
papa Clemente pone sul capo di Carlo V, il gran bargello
d'Europa; corona consacrata da mani fatte a cio degne pel
consumato matricidio fiorentino! Oggi cotesti due pontefici,
Leone e Clemente, riposano l'uno dirimpetto all'altro nella
Minerva di Roma: ma l'urna che in 2¢) mezzo ai due monumenti
superbi custodisce alla pia ombra dell'altare le ossa verginali di
Caterina senese, l'eroina dell'amore e della carita, che ben altro
spero alla fede di Cristo riconducendone da Avignone a Roma 1
vicarii, cotesta urna in mezzo a quelle due statue, inchiude la piu
acerba condanna che, in nome di tuttocid che ¢ santo, possa
aggravarsi sul papato mondano e politico.

Con la caduta della liberta d'Italia, e la consegna di lei schiava
e mutilata nelle mani dei non aventi, dinanzi all'eterna giustizia,
alcun diritto su lei, la storia de' suoi Popoli cessa per non essere
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piu che la storia de' suoi Stati. E possiamo dire de' suoi Principi: e
principi stranieri piu o meno, o portati o retti dallo straniero:
senza che facciamo grande torto al poco, € non bene,
sopravvissuto di Stati repubblicani: sol che si rilevino (oltre
quella, tutta a s¢, dello Stato Ecclesiastico) due eccezioni
gloriose: - una grande Repubblica, Venezia, cui l'intendimento
all'Oriente aliend, ne' secoli suoi vigorosi, da qualsiasi egemonia
italica; e che, rinchiusa nel suo aristocratico pomerio, fu distrutta
di lenta decrepitezza anche prima che d'un colpo a tradimento
finita; - e un Ducato alpigiano, domestico retaggio di valorosi,
che bilanciate alcun poco le proprie aspirazioni fra il di 1a e il di
qua de' suoi monti, si affermava risolutamente italiano, quando
appunto addosso all'ltalia si aggravo la servitu: e sulla fronte
di quei Duchi la corona di Re era predestinata a divenire la
corona popolare d'Ttalia.

Ma prima che cio fosse, doveva I'Italia discendere tutta intera
la via dolorosa della politica decadenza, sino all'annientamento
suo in espressione geografica, terra di morti, nazione da
carnevale, paese (tutt'al pit) dove i poeti venissero a veder fiorire
il cedro e l'arancio, il mirto e l'alloro: dovevano 1 suoi Stati esser
ridotti alla condizione di merce quotabile e permutabile nel
mercato della diplomazia europea: dovevano, non per la gloria
del nome italiano, ma per la vita nostra utile di nazione, andar
frustrati e dispersi il lavorio scientifico sperimentale del secolo
XVII; il movimento di civili e sociali riforme del XVIII, che
anticipava negli ordini ideali la rivoluzione francese; e
finalmente, doveva non essere per I'Italia che una fuggitiva
luminosa meteora il grande travolgimento napoleonico: nel quale
pero il braccio italiano si ritemprava alle armi, e il Regno italico
non rinnovava soltanto una memoria od un nome che suona
nazione, ma rifioriva senno e operosita di cittadinanza cosciente,
e la corona di Monza cingeva, per que' pochi anni di gloria e di
ebra violenza, la fronte cesarea dell'abolitore del Sacro Romano
Impero.
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Col secondo decennio del secolo che ora tramonta, e
propriamente con l'infausto 1815, il ribadimento delle imperiali
catene trisecolari, la servitu dei popoli concordata in Santa
Alleanza dalle Potenze, la sanzione del Pontefice, restaurato re, a
quest'altra riattiva violenza, furono i provvidenziali flagelli, sotto
il cui stimolo la coscienza nazionale si sveglio finalmente, per
non assopirsi pitt mai. Ammaestrava gl'ltaliani tutto un passato
d'illusioni, di sventure, di errori, di colpe, dominato fatalmente
dalla bugiarda idealita dell'Impero, che subordinando 1'talia ad
una sopravvivenza nominale di Roma pagana, aveva insieme e
impedito la sua personalita reale di nazione moderna, e soggettata
la Chiesa di Gesu alle funzioni d'un ministero essenzialmente
politico. Ammaestramento che era sublimato dalle eroiche prove,
confermato dalle repressioni sanguinose, consacrato dal martirio:
le fosse dello Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera fucilati a
Cosenza, preparavano l'era nuova d'ltalia. Il moto dei popoli
sforzava la coscienza dei principi: e la prima guerra
d'indipendenza, che si svolge tra la benedizione del Pontefice
piamente ribelle, per breve ora, all'lmpero, e il sacrifizio del Re
che, devoto al patto giurato, non abbandona il campo dell'ultima
battaglia che per cercare 1'esilio di Oporto; quella prima guerra, in
cui tutta Italia, se non ancora con le armi, ma coi cuori, combatte;
alla quale Milano da le cinque giornate, Toscana i giovanetti
veterani di Curtatone e Montanara, Messina Venezia Roma gli
assedii gloriosi, Palermo e Bologna i vittoriosi impeti del
braccio plebeo, Brescia lo strazio de' suoi eroici insorti, Napoli le
sue galere nobilitate dal fior dell'ingegno e del cuore, e il
Piemonte tutto se stesso: quella guerra, di nazione e di popolo,
annunzia al mondo che I'ltalia ha finalmente ritrovato il vero
esser suo. La sconfitta delle armi ¢ vittoria dell'idea: lo spergiuro
dei Principi, legittimi per convenzione diplomatica, ma non nel
diritto storico della nazione, toglie di mezzo il generoso equivoco
di quel primo movimento: e la questione italiana, imposta ormai
alla vecchia tenace Europa di Carlo V e di Metternich, la
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questione italiana maturata con ben altri auspicii nel decennio di
preparazione alla guerra seconda, trionfera in questa e nelle sue
conseguenze, ¢ trionferanno con essa il diritto e la civilta. Nel
marzo del 1861 1'ltalia, nel suo primo parlamento, proclama il suo
Re e la sua capitale. E quando 1'Emanuele della nazione
manchera, innanzi tempo, ai destini di lei rivendicata e costituita,
non ne accoglieranno la salma lacrimata i sotterranei dell'avita
Superga, ma il Pantheon d'Agrippa, il grande monumento
imperiale, dara in Roma cattolica la tomba legittima
all'unificatore d'lItalia: legittima in Roma, e non altrove che in
Roma, al cui nome politicamente abusato fu incatenata per secoli,
con doppia catena, la statuale esistenza d'Italia e la sua unita di
nazione.

Se I'alba d'un lieto giorno spuntera mai, che annunzi conciliate,
nell'augusta serena liberta del pensiero, le energie della fede e
della scienza verso il divino ignoto che, volenti o ribelli,
consapevoli o ignari o dimentichi, ci predomina tutti; quel giorno
incoroneranno quella tomba 1 fiori d'una primavera italica, che
noi non siamo destinati a vedere; e la civilta umana, novellamente
attratta verso la cosmopoli eterna, segnera forse dall'unita d'Ttalia
un nuovo ordine di secoli, nel quale sia restituita ai popoli anche
la consolatrice unita del consentire almeno in una speranza non
offuscata da vapori mondani.

IV.

Ma questa unita d'Italia, che si ¢ svolta latente, avanzando
sempre per progressi e regressi, finche, giunta l'ora sua, si €
rivelata come il termine destinato e non removibile, al quale, e
solo a quello, si doveva arrivare; questa unita, che gia da secoli
sarebbe stata l'ordine, quando gli elementi dell'organismo
nazionale si attraevano per natura, € per contingenza si
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respingevano; sarebbe stata la pace, quando le discordie
bruttavano di 31 sangue fraterno le nostre contrade; sarebbe stata
la forza, quando gli stranieri vi calavano alla preda; la unita
nazionale fu, siccome quella necessita che era, fu ella intuita da
quel grande anticipatore dei fatti umani, che ¢ 1'umano pensiero?
fu, in quel doloroso secolare problema di «essere o non essere»
che pareva sciogliersi col «morire, dormire.... null'altro», fu ella il
sublime «sognare forse» con che Amleto riattacca il filo della
vita? sorrise la unita nostra alla fantasia di quei profeti delle
nazioni, che sono i1 grandi poeti? suscitd, prima del secol
presente, alcuni di quei generosi tentativi, la cui vittima trasmette
all'avvenire, con la vendetta, la riuscita? A queste domande fu
risposto con piu d'una di quelle diligenti e sottili analisi che
caratterizzano gli studi nostri in questo scorcio di secolo; e che a
me, nel conferire, gentili Signore, con voi, altra parte non
lasciano che di condensarne in breve tratto le conchiusioni
somme, e lumeggiarne qualche figura.

Quella «umile Italia», che i compagni d'Enea salutano, nel
verso di Virgilio, dall'alto mare, come la meta della venturosa
peregrinazione in cerca d'una patria seconda; e che nel verso di
Dante accomuna gli eroi della guerra laziale, «Camilla Eurialo
Turno e Niso», coi nuovi destini italici, che il Poeta dei Guelfi
Bianchi augura dalla ricacciata della negra Lupa curiale
nell'inferno per opera del Papa Angelico che il Medio Evo
inutilmente aspetto; ¢, quella Italia de' due sacri poeti di nostra
gente, ¢, ben dessa, la figura d'una patria unica, che si sposo
fedelmente alle immaginazioni di quanti, con dolente pieta di
figliuoli o con fierezza di propugnatori del materno diritto, han
poetato di patria nella lingua del si. Patria unica, che si
sovrapponeva idealmente alle condizioni di fatto della penisola
italiana. Dante, che sollecita 1'Tmperatore a «drizzare Italiay, e
compiange che non sia ancora a ci0 «disposta» questa «ltalia,
servay non tanto, per allora, di genti straniere, quanto della guerra
intestina che «intorno dalle prode delle sue marine», € nel «seno»
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suo, la diserta: - il Petrarca, che su «le piaghe di quel bel corpo»
sospira, € vuol essere interprete delle «speranze» che dalle rive
del Tevere, dell'Arno, del Po congiuntamente si levano a Dio: -
I'Ariosto, che impreca alla calata delle «Arpie» straniere sulle
mense d'Italia, invocando il giorno ch'ella richieda ai «figli
neghittosi» la sua liberta: - il Tasso che vagheggia la unione delle
«voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i monti e i flumi»
dividere non possono, perch¢ «quel che parti natura, amor
congiunge»: - € nello sfacelo d'Ttalia lungo il Cinquecento fatale,
la voce d'un virtuoso prelato, il Guidiccioni, che in nobilissimi
versi consacra al medesimo rimpianto la violata liberta
nazionale e il disonor dell'Tmpero e la fede pericolante di Cristo: -
e poi, nell'aggravarsi della servitu e della decadenza, i cortigiani
stessi di quei principati sotto tutela, levarsi contro la obbrobriosa
tirannide iberica, e convertire come il Tassoni la poesia giocosa in
filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi con arcano
presentimento a un Duca irrequieto e valoroso di casa Savoia,
Carlo Emanuele I, che risponde ancor egli con versi italiani: - e
da quelle medesime aule, sia di corte sia d'accademia, qualche
alata apostrofe di retorica generosa, o sulla culla d'un Principe pur
di cotesta Casa acclamare col Manfredi «ltalia, Italia, il tuo
soccorso ¢ nato», o deplorare nel sonetto del Filicaia la «funesta
bellezza» che le ha tirato addosso, con le straniere cupidigie, la
condanna di «servir sempre o vincitrice o vintay: - finche
I'Alfieri, prenunciatore della liberta che si approssima, dedichi
l'opera sua tragica e fatidica «al popolo italiano futuro»: - ¢ tutta,
insomma, una non interrotta comunicazione come di una sacra
parola, di secolo in secolo, da Dante all'Alfieri, la quale attesta e
proclama una Italia, che impedita d'essere nel fatto, vive, come
nel decreto divino, cosi nel cuore e nella fantasia de' suoi fedeli
poeti.

E non per questo diremo che la poesia d'ltalia fosse una
cospirazione a conseguire in effetto l'unita politica della patria
italiana; tradurre in atto, con determinati mezzi e deliberata
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intenzione, quel sentimento italico che empiva i petti e li dilatava
in un'aspirazione generosa, o vibrava nei raggi luminosi della
visione poetica. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo
secolo nella vita civile della patria costituitasi libera ed una, non
si addicono davvero, se anche fossero ormai possibili, certi
entusiasmi, ne' quali, aspettando i1 nuovi tempi, o nella prima
esultanza dell'avvento loro, si compiacque l'accademia e la scuola
d'allora; quando Italia libera ed una pareva la parola d'ordine che
le fide scolte del pensiero italiano si fossero trasmesse
perpetuamente dall'uno all'altro dei vigilati posti d'arme; e la
rivelazione dei precursori vaticinati, nuova maniera di oroscopia a
rovescio, addiveniva esercizio di fantasie quotidiane; e quel
povero Veltro dantesco «salute dell'umile Italia» veniva tramutato
in tuttocido che tornasse opportuno farlo essere, ma soprattutto
nella figura del Re liberatore: di che la Maesta di Vittorio
Emanuele ¢ lecito credere che sotto i gran baffi molto di cuore
ridesse.

La poesia, o, altramente atteggiato, il saluto del pensiero
italiano, non mancd (questo ¢ vero; e i moderni studi critici ne
hanno aggiunto preziosi documenti ai gid noti) non manco di
augurare, od anco di secondare, a piu d'una di quelle che
potremmo chiamar geste regionali, non molte del resto, che in
diversi momenti della storia d'Italia, allettarono questa o quella,
pill 0 meno generosa o interessata, iniziativa, sia di principi, sia di
tribuni o cospiratori.

Se anche non ¢ a Cola di Rienzo che il Petrarca abbia
indirizzata l'altra delle sue magnanime canzoni italiche, certo
accompagn0 con altre espresse manifestazioni la impresa
repubblicana di lui; la quale, come gia quasi quattro secoli prima
quella di Crescenzio, poteva, col mutare le condizioni di Roma
rispetto al Papato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era
naturale che il Petrarca, si gagliardamente compreso di patriottica
latinita, e cosi fervidamente intento a restaurarla negli studi, si
volgesse, con la mobile fantasia, ad accogliere, come una
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promessa di rinnovamento italico anche negli ordini civili,
qualsifosse evento o persona, che pil o meno direttamente
accennassero a tanto: fosse oggi quel suo re angioino Roberto,
che nel trono di Napoli, e nel capitanato di Parte Guelfa in tutta
Italia, avrebbe avuto (se non era il «re da sermone» ben
proverbiato da Dante) solido fondamento alle medesime
ambizioni di supremazia italica, che su codesto trono avean
circondata la corona di Federigo II re ghibellino; o fosse domani
I'Impero, se anche nella persona del pitu dappoco di tutti quei
Cesari posticci, Carlo IV di Lussemburgo.

Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione,
e ben altramente audace e invasiva, quella del Conte di Virtu
Giangaleazzo Visconti, fattosi con le armi il ducato di Milano,
compratane dall'Tmpero l'investitura, senti angusti i confini del Po
e dell'Appennino; - e fu quello, in tutta la triste storia
frammentaria delle Signorie e Principati domestici, il solo
momento che una di codeste avventure (poiche non fu la sola) per
una piccola tirannide pit o meno italica parve poter essere
generatrice d'una forza concentrativa e unitaria in benefizio della
nazione; - non piu allora la voce di alcun grande poeta, ma voci
molte di minori si levarono; non tutte di consenso e d'applauso,
ma tutte di apprensione per cosa grande e vitale alla patria
italiana. E come in nome d'Italia («Sappi ch't' sono Italia che ti
parlo») avevano vituperato quel «di Lucimburgo ignominioso
Carloy; cosi ora a questa nuova, ma non degna, speranza d'Italia e
di Roma esclamavano:

Roma vi chiama: - o Cesar mio novello,
I' sono ignuda, e 'anima pur vive:

Or mi coprite col vostro mantello.

Poi francherem colei, che Dante scrive
Non donna di provincie, ma bordello;

E piane troverem tutte sue rive.
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Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti:
alle quali il piu libero de' nostri Comuni, Firenze, nido e seggio
ormai d'italianita intellettuale, contrastd fieramente, nel nome di
quella tradizione di liberta municipali, che si era concretata in
centri a raggio anche men che regionale, Stati sia di Popolo, sia di
Signore o Tiranno; fronteggianti 1'uno l'altro, e amici e bonvicini
non a piu larga stregua che del respettivo tornaconto. Tale
tradizione, era, un secolo appresso, da Lorenzo de' Medici
fermata e consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al
Pericle fiorentino bastd la vita per la vagheggiata grandezza di
questa Atene fatta retaggio suo e de' suoi. Cotesto equilibrio di
Stati (che il Guicciardini nel Proemio alla sua storia descrive)
imperniato da Lorenzo nella intrinsichezza con Roma papale, e il
cui turbamento, loscamente macchinato dal Moro, segna l'era
nefasta della intrusione straniera nelle cose d'Italia, fu pur sempre
bilanciamento di soli interessi. E ben si addiceva ne descrivesse i
congegni il Guicciardini, questo grande scettico della unita di
nazione in omaggio alla liberta dei municipii, contro la quale fini
egli poi ministro di tirannide; lo descrivesse con quel suo tatto
pratico schivo d'ogni idealita, e con la sua impassibile Liviana
magnificenza. L'equilibrio che possiamo, da Cosimo il Vecchio al
magnifico Lorenzo, chiamare Mediceo, fu maneggiato con
quel sentimento pagano di realta, o quotidiana o archeologica, che
caratterizza la politica e la cultura dell'umanismo: e come indarno
vi cercheremmo un'alta ispirazione, che dal passato domestico e
d'ieri aleggi verso l'avvenire della patria, cosi da nessuno dei
togati umanisti esce pur uno di que' magnanimi accenti
d'evocazione, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con
tanta passione congiungeva la Roma antica dominatrice del
mondo e quella ch'egli avrebbe voluto veder risorgere, Roma
italiana e cristiana, dalle gloriose rovine. Gli accademici vivono
nell'antico; 1 politici lavorano al presente, con tutte le brutali
energie della forza e le perfidie sanguinose della frode: fincheé un
generato ¢ da quelle accademie e da quelle cancellerie, ma
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sovrano intelletto, Niccold Machiavelli; - dopo avere nelle
ambascerie del suo Comune esercitato le arti di cotesta politica, e
nel silenzio campestre del suo studiolo investigato ansiosamente
sulle storie di Roma repubblicana il segreto della potenza e della
grandezza; - testimone e sperimentatore, e complice egli stesso, di
quella collisione di forze, tutte insieme ripugnanti e discordi ad
unificarsi, od anche soltanto ad unirsi, ¢ nessuna valida a
subordinare le altre o a schiacciarle; - consapevole di quanto egli
valga, e fremente di nulla potere; - ficchera, egli solo fra |39 tutti
gli uomini del suo tempo, l'acuto sguardo nell'avvenire,
nell'avvenire disperato e lontano; e lo invochera, e lo attrarra a s¢,
con le piu generose parole forse che mai, duranti i secoli che
Italia non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvedetevi» dice
egli a quel suo Principe, che n¢ un Borgia né un Medici erano
degni di essere, n¢ doveva essere cid che egli allora era condotto
a volere che fosse «Provvedetevi d'armi proprie.... che si vedano
comandare da loro Principe.... per potersi con virtu italiana
difendere dagli stranieri.... Era necessario che 1'Ttalia si
conducesse ne' termini presenti, e che la fusse piu schiava che gli
Ebrei, piu serva che i Persi, piu dispersa che gli Ateniesi; senza
capo, senz'ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa; ed avesse
sopportato d'ogni sorta rovine.... Vedesi come la prega Dio che le
mandi qualcuno che la redima.... Vedesi ancora tutta prona e
disposta a seguire una bandiera, purche¢ ci sia alcuno che la
pigli.... L'Italia vegga dopo tanto tempo apparire un suo
redentore. N¢& posso esprimere con quale amore ei fussi ricevuto
in tutte le provincie...; con qual sete di vendetta, con che ostinata
fede, con che pieta, con che lacrime. Quali porte se gli
serrerebbono? quali popoli gli negherebbono la obbedienza?
quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe
I'ossequio?...» Parole fatidiche, le quali non possiamo noi
Italiani ripetere senza che il cuore presti alla voce il suo accento;
ma che sopraffatte, vivente pure il Machiavelli, dalla violenza
delle due grandi Potesta in nome di Roma contro 1'Ttalia alleate,
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non 0sO egli stesso riadattare a un altro Medici, il condottiero
delle Bande Nere, che con ben altra vigoria avrebbe alzata quella
bandiera, se bandiera solamente soldatesca fosse potuta essere: n¢
furono certamente, coteste parole, nemmen ripensate negli
efimeri episodii che quel medesimo secolo ebbe, di qualche
cospirazione (quella del Morone, quella del Burlamacchi) contro
la signoria straniera. Solo ai giorni nostri, sugli albori ancora
incerti del risorgimento nazionale, il Gioberti le convertiva in
apostrofe a Carlo Alberto, quando ancora n¢ il Re aveva vinti
gl'intimi contrasti che formavano il suo segreto, ne al filosofo
stava in cospetto, come poi sull'estremo limitare della vita, la
visione della nuova Italia. Pochi anni ancora: e il successore di
quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio di Niccold
Machiavelli.

N¢é questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande
lavorio di tutta una letteratura civile, quanta intercede dall'Alfieri
al Carducci, fosse adattato quasi per parafrasi un simbolo
tradizionale della nostra storia e della nostra poesia. Non era
l'aquila cesarea di Dante, addestrata col logoro retorico a roteare
in larghi giri attorno alla corona dell'ltalia plebiscitaria, e librar
goffamente su quella corona le vecchie ali spennacchiate: non la
navicella d'Enea navigante dalla Sicilia alle foci del Tevere con
seco 1 fati latini, che mostrasse il solco a quella sulla quale
Garibaldi e 1 suoi Mille dallo scoglio di Quarto cercavano «l'isola
del fuoco», per muovere di laggiu, con I'ltalia di Vittorio
Emanuele sulle invitte spade, verso Roma destinata. Erano,
questa volta, senza simboli e senza interpretazioni, tali quali il
Segretario fiorentino aveva, con fioca o forse gia soffocata
speranza, invocato, erano finalmente I'Italia redenta e il suo Re.

E poi notabile, che se altre voci, di ben minore portata, si
levarono in quel triste splendido secolo iniziativo del nostro
servaggio, mosse da affetto di patria ad augurare dondechessia un
liberatore, non furono indirizzate verso quella regione d'ltalia di
dove la Provvidenza dovea suscitarlo. Scriveva Benedetto Varchi,
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rilevando l'interessata politica di Venezia nelle cose italiane, e
altresi la necessita d'una egemonia nazionale sulle forze vive
della penisola, «non essere le fatiche e gl'infortunii d'Italia mai
per cessare, infino che i Veneziani (poiché sperare da' Pontefici
un cotal benefizio non si dee) o alcuno prudente e fortunato

principe non ne prenda la signoria»: e cio, forse, con qualche
intenzione, del tutto cortigiana, al suo duca Cosimo de' Medici;
certo, con nessuna ai duchi di Savoia. N¢ altri che Venezia e i
Pontefici, «Marco e Piero», pensava il Guidiccioni possibili
propugnatori  dell'indipendenza italica: ma soggiungeva
dolorosamente, non avere speranza alcuna dell'opera loro. Nel
quale concetto dovevano quei nostri del Cinquecento essere
indo6tti dal considerare lo Stato ecclesiastico e il dominio di San
Marco siccome le sole provincie d'Italia, cui non investisse quel
complicato intrico d'interessi dinastici paesani, alleati
sinistramente con la rapacita straniera, nelle maglie del quale era
irretita, per tutto il rimanente, la patria nostra infelice. Ma e il
Guidiccioni e il Varchi, uomini di chiesa ambedue, sentivano
pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale attitudine del
loro Principato a benefizio d'Italia fosse da altre condizioni
storiche o contingenze di fatto impedita: il che si era veduto in
Giulio II, e si vide poi in Paolo IV; confermandosi sempre la
tremenda sentenza con la quale il Machiavelli e il Guicciardini
ebbero, quasi con identiche parole, condannata la Signoria
temporale dei Pontefici e la corrottissima Curia, dello avere e
fatto «diventar gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita
I'unione d'Italia». E quando il Gioberti disegno [+:| e radiosamente
colori l'apoteosi civile del Papato, non pero gli resse l'entusiasmo,
ne gli basto I'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi
tutto bisognava fosse guerriera; ma di questa riconobbe e i
caratteri storici e le condizioni giuridiche nel suo Piemonte, anche
senza evocare, come avrebbe potuto, le tradizioni di quella che,
gesta ambiziosa e di ereditaria ambizione, ma fu pur gesta
d'indipendenza italiana, di Carlo Emanuele 1. D'allora in poi, dico
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dal 1848, fu nella egemonia subalpina fermato il concetto, e
anticipato con auspicii immanchevoli il fatto, prima, dell'unione,
poi dell'unita, d'Ttalia: di questa unita, alla quale fin dal 1821 era
volato il verso di Alessandro Manzoni; della unita italiana, in
nome della quale, nel 31, a Carlo Alberto che ascendeva il trono,
Giuseppe Mazzini avea mandato il saluto o la minaccia
(scegliesse egli) del pensiero italiano; di questa sacra unita, che il
venerando Gino Capponi (raccolgo dalle labbra di lui una parola
non dimenticabile) diceva essere stata, agli uomini della sua
generazione, il primo dei desiderii, 1'ultima, perche la piu bella,
delle speranze.

V.

Se non che all'unita politica avea precorso da secoli l'unita
intellettuale: 'unita che emerge dal solo fatto del concepire e
rappresentare, € il concetto e 1'immagine atteggiare esteriormente
secondo un ideale e sopr'uno stampo, che € quello e non altro che
quello. Nella parola de' suoi poeti, nella mente de' suoi pensatori,
nei miracoli dell'arte emulatrice a quella di Grecia e di Roma,
nella sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della
sua lingua, 1'Italia sempre era stata, e splendidamente era stata. 1l
sentimento di questa immanente sopravvivenza ai fenomeni
transitorii, anche nei tempi piu depressi ¢ desolati della nostra
storia, si salvd sempre, € con esso fu salva la parte di noi piu
preziosa: la coscienza di essere, ed esser noi. Non eravamo «in
eterno periti», come nella voce di Giacomo Leopardi sonava nel
1818 il pianto d'Ttalia serva: «In eterno perimmo?»: poiche,
rispondeva il poeta,

Voi, di che il nostro mal si disacerba,

Sempre vivete, o care arti divine,

Conforto a nostra sventurata gente,
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Fra l'itale ruine
Gl'itali pregi a celebrare intente.

E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di
quei monumenti, dai quali, e dalla storia del nostro pensiero,
aveva Ugo Foscolo invocati gli auspicii al risorgimento d'Italia.

Ben puo oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione
politica fu, in quei primi decennii del secolo, la restaurazione
della italianita nel pensiero e nella lingua: della qual restaurazione
furono benemeriti anche tali che, nelle conseguenze sue estreme,
non avrebber certo voluta preparare l'altra unita; ma questa aveva,
lo abbiamo veduto, ragioni di necessita e di diritto che di secolo
in secolo I'hanno avviata e guidata, spingendola innanzi anche
quando ¢ sembrato che ristesse e indietreggiasse, finche si sia
potuto dire: Siam giunti, e qui stiamo: hic manebimus optime!
Non pensava certo a un'ltalia dell'avvenire, o ne avrebbe avuto
sgomento, il buon padre Cesari, quando straniandosi
valorosamente dal gergo italo-franco che aveva finito col
sostituirsi alla lingua italiana, scriveva le novellette boccaccevoli,
o assettava nel suo artefatto trecento Orazio e Cicerone, € nel
volgar fiorentino del Cinquecento manipolava la commedia
latina: ed ¢ certo altresi che la Proposta di correzioni al
Vocabolario, con la quale il Monti si atteggio a guerra di
lombardo a toscani, attesta, pitt ancora che della sua dottrina di
lingua e vivacita di spiriti indomita, della senile sua incoscienza

politica. Ma bene a questa Italia aveva pensato I'Alfieri,
quando protestava contro la soppressione che i pedanti della
filosofia riformatrice avean fatto dell'Accademia della Crusca: ci
pensava il Foscolo quando si appellava alla nazione, dalla
sentenza del Gran Consiglio Cisalpino contro la lingua latina: era
purista cittadino il Giordani, quando incorando negli amici suoi lo
stile greco e la lingua del Trecento, si sottoscrive fratello nel
nome dell'«augusta e cara nostra mamma ['Italia»: e filologia
preveggente era quella di Niccold Tommaseo, il quale dalla
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critica delle dottrine del Perticari, dalla vagliatura fiorentina dei
sinonimi, dovea condursi con Daniele Manin al Palazzo dei Dogi,
prigioniero prima, poi Ministro della Repubblica, e, fino agli
estremi delle armi del coléra e della fame, sostenitore d'un diritto
nazionale che al Dalmata si era fin da giovanetto fatto sentire nel
caro idioma d'Italia. Si, il purismo ¢ stato anch'esso una potenza
benefica alla costituzione della patria, ravvivando e rivendicando
le ragioni della lingua, dagli stranieri influssi e preponderanze
corrotta: al corpo poi, cosi risanato, un possente interprete del
pensiero e del sentimento umani, restituiva il vivo alito della
toscanita, cio€ dell'idioma d'Italia: Alessandro Manzoni. La unita
idiomatica avea suggellato del suo stampo il Poema, sul cui
fondo, disteso fra «cielo [47] e terray, rilevava in figure immortali
il Medio Evo italiano: la unita idiomatica, ricondotta al suo
principio vivente, reintegrd quel medesimo suggello sopra un
altro, esso pure grande poema, dove la servitu e la corruttela
italiana, lungo i piu lacrimevoli anni suoi, era ritratta e
condannata nella storia di due egualmente immortali figure, di
due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed
¢ questa italianita, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi,
insieme con la unita che ce la garantisce, custodire gelosamente e
propugnare: ¢ questa italianita che noi con trepido affetto
consegnamo, raccomandiamo, ai nostri figlivoli. La santa
centenaria bandiera, per la quale combattono, soffrono, muoiono
da eroi, i nostri soldati, non si difende solamente sui campi di
battaglia: ogni cittadino operante ¢ per essa soldato.

Altezze Reali, Signore, Signori,

Quella «storia ideale eterna» che Giambatista Vico
idealeggiava, «sopra la quale corrono in tempo tutte le nazioni»,
assunse nell'alta mente di lui, la figura d'un circolo: dove pero il
corso dal male al bene soggiacerebbe alla legge del ricorso dal
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bene al male; e simbolo della vita civile, sarebbe quella linea
circolare che «se¢ in s¢ rigiray, e a cui gli Aristotelici
attribuivano maggior perfezione che non alla linea retta,
apponendo a questa la manchevolezza dell'essere non finita. Ma
Galileo rispose agli Aristotelici; e le teorie del Vico, detrattone
quel che di a priori scolastico si aggravava sopr'esse, possono
conciliarsi con una legge positiva di progresso, che saldi in
armonia scientifica le tradizioni e le speranze del genere umano.
Pure, se ad un elemento della vita delle nazioni rimane tuttavia
adattabile puntualmente cotesta imagine vichiana del circolo, ¢ a
quell'elemento che in s¢ comprende i caratteri essenziali e
distintivi di ciascuna nazione, pe' quali esse rassomigliano a un
conserto di famiglie, il cui padre unico sovrasta alle cose terrene.
Nel circolo della italianita, nessun progresso ¢ interdetto alla
patria nostra: sfasciandosi quello, i movimenti non avrebbero pit
n¢ cammino diritto n¢ meta sicura. Il pensiero e la lingua, gli
studi del vero e le arti del bello, le istituzioni e le leggi,
descrivono la circonferenza di cotesto circolo: ma nel centro sta,
somma di tutte le forze, principio di vita necessario, fortezza ed
altare, I'unita della Patria.
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LA LOMBARDIA ALLA CADUTA DEL
REGNO ITALICO

CONFERENZA
DI

GEROLAMO ROVETTA.

Signore e Signori,

Il secolo non ¢ finito ancora, e gia se noi ci volgiamo indietro a
considerare gli avvenimenti che ne agitarono il principio, essi ci
appaiono lontani lontani, estranei affatto alla vita nostra, quasi
che tra essi e noi intercedesse I'ombra di un intero evo storico,
non lo spazio di una vita d'uomo.

A mano a mano che la ricerca erudita, fatta oramai positiva e
serena, studia quei casi snebbiandoli dalle leggende che gia vi si
formarono intorno, e corregge gli errori, ripara alle ingiustizie,
assolve 1 calunniati e condanna gli usurpatori di gloria; mentre la
critica si affatica sui documenti e la verita torna in luce; in noi,
strano a dirsi, nell'impressione comune di chi oggi ripensa a
quegli anni fortunosi, nella coscienza della gente anche istruita, la
distanza tra la fine e il principio del secolo cresce di continuo; e
gli uomini e 1 fatti del tempo che segno la giovinezza dei nostri
nonni par che si ritraggano sempre piu rapidamente nel buio
del passato, vi si avvolgano di una nebbia sempre piu densa,
impiccioliscano, scompaiano dalla memoria delle moltitudini.
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Napoleone, la sua sanguinosa e trista epopea, le catastrofi di
Russia e di Germania, quell'avvicendarsi di avvenimenti che
soltanto sette od otto decine d'anni fa mettevano a soqquadro
I'Europa.... e le nostre famiglie, che insidiavano gli averi di cui
ora noi stessi godiamo e turbavano e scompigliavano gli amori
dai quali i nostri padri sono nati, tutto non sembra - se ci
pensiamo - appartenere ad un'altra epoca ben piu remota?

La critica moderna «vergine di codardi oltraggi» ma
implacabile nelle sue deduzioni positive, ha relegato «l'uomo
fatale» tra 1 malinconici nefasti della storia, fra gli antichi maniaci
per la guerra, violenti ed infelici: ed il feticismo che per lui
nutrivano 1 suoi soldati, a noi almeno, appare come un caso
diffuso di allucinazione morbosa delle moltitudini.

- Come mai? Donde tanta disparita del vivere e del sentire? -
Io credo che tale enorme allontanamento dalla coscienza nostra
di uomini e di cose storicamente vicine, non provenga tanto dai
molti e vari casi intervenuti tra loro e noi, quanto dal velocissimo,
anzi precipitoso cammino compiuto dalle idee in questo intervallo
di tempo, che, se per s¢ medesimo ¢ breve, relativamente alla
importanza storica contiene la materia non di uno, ma di piu
secoli!

Ci0 che non ¢ d'oggi o di ieri € gia per noi antico: tanto s'e
slargato innanzi a noi il mondo, tanto volo abbiamo spiccato
incontro all'avvenire! Le idee han soverchiato i fatti, han dato una
nuova anima battagliera, feconda, a questo vecchio secolo pieno
di esuberanze giovanili, hanno oramai tolto di mezzo quanto del
passato poteva esser loro d'impaccio, ¢ abbandonato negli avelli
della storia tutto cio che non era vivo e germogliante.... come la
calce sparsa sulle rovine di un disastro cela agli sguardi le
macerie e 1 cadaveri insieme.

Ed ¢ per cio che debbono avere la acuta e perspicace pazienza
degli archeologi, coloro che vanno frugando in un mondo pur
cosi vicino a noi, ¢ come gli archeologi debbono saper dar vita
alle pietre e parole alle tombe e leggere tra le righe dei non ancora
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ingialliti documenti, e scrutare il senso riposto delle satire, delle
caricature, delle canzoni, delle arguzie, delle tradizioni popolari:
debbono svestirsi d'ogni propria passione politica, debbono
cercare la luce vera che illuminava quei tempi e giudicare gli
odii, e gli amori d'allora come gli odii e gli amori d'adesso, cio¢
come passioni umane, fallaci quindi ed ingiuste il piu delle volte,
torbide dispensatrici di fama.... e d'infamia, non sempre meritata.

Questo non ¢ compito per le mie forze, né per i miei gusti. o
penso, invece, con intimo compiacimento d'artista che, mentre
tutte quelle cose e quella gente ci appaiono cosi come se le
guardassimo col canocchiale a rovescio, l'arte e gli artisti sono
rimasti cosi vicini a noi, cosi nostri e del nostro tempo da indurre
noi pure - imbevuti di tanto scetticismo! - in quella fede classica
che vate chiamava il poeta, cio¢ veggente nell'avvenire, ed eterna
proclamava l'arte, cio¢ immortale nei secoli.

Non ¢ forse cosi? Mentre la logistica delle battaglie
napoleoniche non interessa piu che gli studiosi delle Accademie
militari, al pari di quella delle campagne di Alessandro o di
Giulio Cesare, e le bricconate di certi ministri del viceré Eugenio,
gli spionaggi ed il gabinetto nero, si confondono colle altre
iniquita di palazzo del cardinale di Richelieu e il dominio
dell'Austria rinnova le gesta di tutte le piu antiche e sinistre
tirannidi: ecco qui vive e parlanti, colle nostre idee, colle nostre
ribellioni, le nostre speranze, gli stessi nostri sarcasmi, ecco qui le
figure del Foscolo e di Carlo Porta, e col nostro stesso culto del
vero, le tele dell'Appiani e del Canonica: ecco ripetersi, con
esempi nuovi, l'amabile storia della giovinezza di Gioacchino
Rossini, a cui la fortuna e le belle donne aprono le braccia e
spianano la via; ecco rinnovarsi oggi tra idealisti e veristi, tra
naturalisti [55) e spiritualisti, quella vivace e multiforme polemica
d'allora tra classici e romantici che, in fondo, preparava i germi a
tutte le battaglie intellettuali dell'avvenire. I critici dicevano
ottant'anni sono molta parte di quel che dicono adesso; e i
gazzettieri - anche allora - insegnavano l'armonia al «signor

36



Rossiniy, la chiarezza al capitano Foscolo, e al giovane autore del
Carmagnola un po' di lingua italiana; e di questi, 1 piu accaniti -
erano forse i francesi! -

Ancora gl'impeti del Foscolo, noi li abbiamo nel cuore; e
quante, quante volte la musa lepida, ed anche salace del Porta,
non ci soccorre per irridere alle ipocrisie che oggigiorno
tocchiamo con mano!

Il Foscolo ed il Porta - meno di tutti gli artisti di quell'epoca -
sono invecchiati, perché, in modo diverso, la loro poesia
rispecchia cid che in apparenza soltanto ¢ mutevole, € rimane
invece tal quale: «/'anima del popolo»; - I'uno ruggendo nelle
prose concitate le sue imprecazioni contro gli autori d'ogni
servaggio, o cantando nei versi grecamente armoniosi le illusioni
e le delusioni dello spirito moderno; l'altro sintetizzando nella
rima epigrammatica e tagliente 1'umorismo formidabile che del
popolo € un'arma, un conforto, ed uno sfogo ad un tempo.

Cosi l'arte del Foscolo e quella del Porta, come i tipi umani dei
due poeti, ci appaiono unite con vincoli di fratellanza alla
grande arte e ai grandi tipi delle epoche piu remote; ed € perciod
ch'essi sono tuttora modernissimi. Un soldato poeta, prode, ardito,
cavalleresco, con qualche spacconata, pieno di debiti, di duelli, di
amori, di gelosie turbolenti; ed un altro - un poeta cassiere - tutto
arguzia, tutto malizia nella rima gioconda e cosi bonario nella vita
semplice e prudente d'impiegato, sempre amico della giustizia,
ma benanche del quieto vivere; - un ribelle, che da al popolo la
satira demolitrice di poteri e di tirannidi, ma che si tapperebbe in
casa - gottoso e pieno d'acciacchi - ove nelle vie scoppiasse la
sommossa.... sono due tipi umani - sono due estri, per cosi dire,
che in tutti i tempi le vicende hanno destato ed ispirato.

Ma il Foscolo, nella gravezza che incombeva sulla vita
milanese in quel procelloso finire del Regno Italico, rappresenta
anche l'irrequietudine dei presagi.

Dalle nebbie di Milano, fra le bieche congiure degli
austriacanti, le paure dei napoleonici e 1 tentennamenti degli
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italici, egli anelava al bel sole di Toscana, alla luminosa villa di
Bellosguardo ove gli erano fioriti sotto la penna i versi delle
Grazie, nitidi e flessuosi come le forme divine scolpite dal
Canova; anelava a questa Firenze dell'anima sua, sacra a lui per le
memorie dei Grandi cantate nei Sepolcri, da Dante all'Alfieri,
e insieme per indimenticabili dolcezze d'amore:

Per me cara, felice, inclita riva!...

Ove sovente i pi¢ leggiadri mosse

Colei che, vera al portamento Diva,

In me volgeva sue luci beate,

Mentr'io sentia dai crin d'oro commosse
Spirar ambrosia l'aure innamorate....

*
* ok

Era una specie di nostalgia pei tepori e i profumi che gli
assaliva l'anima, una sete di parole italiane pronunciate dalle
labbra delle donne fiorentine che tanta grazia aggiungono
all'efficacia del perfetto dire.... ¢ non Voi, che di azzurro e di
fragranze avete in ogni tempo dovizia, ma noi, di lassu, poveri
inglesi d'Ttalia, possiamo comprendere le smanie del Foscolo per
la vostra bella citta. - Marmi e fiori, le memorie e 1'eloquio, il
serto delle colline, l'aria stessa che qui si respira, tutto ci attrae
sino al dolore, e noi ricordiamo sino al rimpianto.

Qui da voi sorrideva, come sempre, amica fida, l'arte; da noi,
in Lombardia, non si respirava che l'intrigo. Dico l'intrigo,
non la politica. La politica vera era maneggiata dai sovrani, dai
ministri, dagli ambasciatori; il resto, i sudditi, anche quelli delle
classi sociali piu elevate, non conoscevano altro che il
pettegolezzo di societa, le trame personali, ordite per interesse
privato, per vizio senile, per passatempo.

Nell'esercito, e piu nell'aristocrazia, si congiurava come si
intavola un giuoco: erano ancora i cicisbei dell'arcadia belante
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che divenivano a un tratto cospiratori tra le gonne della dama
servita.

Rancori, invidie, gelosie di corte o d'alcova; e ognuno aveva
pronto il suo re, per diventarne il vicere.

Trista politica di corridoio e d'anticamera, sospettosa, cupida,
procacciante, che pur preparava la ruina della patria prima ancora
che nei fatti, negli animi, dove la grande idealita dell'ltalia unita,
libera, indipendente non s'era accesa ancora a illuminare, come
avvenne piu tardi, anche i giorni squallidi della schiavitu, a
confortare 1 migliori, a compensarli d'ogni sacrificio, a irradiare
per essi anche le segrete delle prigioni e le forche drizzate ad
attenderli.

Che poteva mai l'arte in tanta miseria spirituale? Non 1'arte del
pensiero, ma quella dei sensi e della furberia era in onore presso il
volgo patrizio [59] € plebeo! Gli scherni, si dispensavano in egual
misura al Foscolo «matto infido» e al Monti «cortigiano pagato».

Giorni egualmente tristi s'annunziavano ai due grandi poeti,
che erano da amici divenuti irreconciliabili; € veramente quanto
diversi nell'arte e nella vita! E per cio, come gia tra il Foscolo e il
Porta, cosi tra il Foscolo e il Monti dovrebbe riuscire il raffronto
attraente e curioso allo spirito indagatore.

Il Foscolo, non sempre buono e probo nella vita privata, aveva
pur sempre espresso ne' suoi scritti la grande anima italiana,
sdegnosa di padroni vecchi e nuovi, assorta in una virile idea di
liberta classica insieme € moderna; ed ora, al cadere della fortuna
napoleonica, passava non curato in mezzo agli armeggioni e agli
opportunisti, dai quali al ritorno dell'Austria doveva separarsi per
sempre, esulando lontano con I'anima ferita, ma altera e sicura. -
I1 Monti buono, troppo buono, e nella sua mutabilitd intimamente
onesto, aveva cantato prima il trono e l'altare, poi il fanatismo
giacobino, poi la liberta italica, poi 1'onnipotenza di Napoleone -
il Giove Massimo - il Dio Terreno; e con la gloria di Napoleone
vedeva cadere la sua, sentiva fors'anco l'amarezza di essere
considerato dagli intriganti e dai faccendieri come un adulatore
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venale che, per opportunita o per interesse, [c0] avrebbe seguitato
a cantare per 1 vincitori d'oggi.... i dominatori del domani.

*
* %k

A Milano, nella capitale del Regno agonizzante, non si
congiurava che per mutar di padrone. Pareva ad alcuni - ai
migliori forse - che una parte di ci6 che allora si diceva «la gloria
di Napoleone» toccasse di riverbero ai Lombardi: e ci tenevano, e
non si ribellavano ancora all'orgoglio e all'egoismo feroce di lui:
invece, tentavano ridestare intorno al suo nome gli entusiasmi
svaniti. E tra questi il duca Melzi - l'ex presidente della
Repubblica Italiana, e allora, del Regno Italico, presidente del
Consiglio dei Ministri - € col duca Melzi, il conte Giuseppe Prina.

E il Melzi e il Prina erano fautori di Napoleone e dei
Napoleonidi.... chi sa?... anche per un primo barlume di
quell'Ttalia, ch'era forse ancora piu nella mente che nel cuore dei
due uomini di Stato; che, ancora, era forse.... un concetto politico,
un regno, pit che una nazione; quell'ltalia, a cui gia mirava,
cupidamente, l'orgoglio sfrenato del Murat, e alla quale
occhieggiava, come con una [s1] ballerina della Scala, la bramosia
senile, la vanita eroicomica del divisionario Pino. Ma se qualche
magnanimo illuso, o qualche insoddisfatto avventuriero poteva
unirsi al Murat, disertore di Napoleone; se nelle chiassose e
allegre adunanze dell'Albergo del Gallo, le vecchie mercantesse e
gli strozzini inneggiavano col barbéra e col barolo «al generale
Pino re d'Ttalia», chi mai poteva seguire il Melzi e il Prina, i due
bigotti dell'Impero, i due compari del Vicere?

Chi poteva seguirli?... Chi del popolo, specialmente?

Non vi era quasi famiglia nella quale le ecatombe di Russia e
di Germania non avessero lasciato un lutto o rimandato un
infermo; le donne piu ancora, madri, spose, sorelle, non si
rassegnavano a tanta... seminagione di dolori, di cui non
vedevano lo scopo, mentre fra gli uomini, essa poteva trovar
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pretesto nello spirito militare ritemprato e fatto consuetudine e
nella smania politicante.

Nei ceti piu umili delle citta e fra le plebi delle campagne,
sbollita l'ubbriacatura dei grandi avvenimenti, dell'imprevisto,
delle teatrali partenze delle truppe e l'ansia dell'attendere e del
commentare le notizie della guerra, era subentrato lo sconforto
amaro, profondo, del danno patito, delle braccia mancanti, dei
cari morti e perduti nei (2] gorghi dei fiumi gelati e sotto le nevi
delle steppe.... La fantasia popolare rievocava quei quadri di
battaglie sfrondandoli d'ogni epica attrattiva, ne aumentava, se
pure era possibile, l'orrore, e un grande sentimento d'odio
dilagava nelle anime contro coloro che si erano gravata la
coscienza di tanto lutto, di tanta desolazione, di tanta miseria.

Oh, la miseria!... Si faceva di giorno in giorno piu cruda, piu
feroce.

I signori, 1 ricchi, ammaestrati dai casi, non pensavano che a
difendere i redditi; a nessuno veniva in mente di arrischiare un po'
di danaro per dar lavoro ai poveri, in qualunque industria, che un
disperato tentativo di Napoleone e delle potenze avrebbe buttato
all'aria.

Mancava il lavoro, mancava il pane; turbe di poveri, di
pezzenti, di oziosi, mendicavano alle porte dei presbiteri, delle
scarse locande, dei palazzi, degli uffici pubblici; e in quegli
stomachi vuoti si preparava l'urlo della rivolta.

E tanta e cosi grande miseria era poi esacerbata, invelenita,
giorno per giorno, dalle rapacita del fisco. I balzelli e le tasse piu
odiose crescevano di numero e di gravezza.

Anche il poco che non rappresentava il diritto di non languire
per l'inedia, destava le ingordigie del fisco, veniva insidiato,
carpito, portato via con atti esecutivi, che costituivano un
succedersi di ignobili rapine, larvate di legalitd e compiute
colla forza del governo.

Naturalmente, dalle furfanterie dei soldati ¢ dei finanzieri,
prendevano audacia i birbanti, per cosi dire, spiccioli: il
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malandrinaggio era ancora.... una professione! In mancanza del
guadagno offriva almeno la promessa, in quella scarsita di pane,
di un pane in galera; e mai come allora, gli stradali di Lombardia
furono infestati da tanta e cosi feroce canaglia.

Eugenio Beauharnais, il figlio dell'imperatrice Giuseppina, era
il Vicere di questo povero paese. Strana e melanconica figura!

Un altro cittadino, creato sovrano da Napoleone e che da
principe non ha saputo fare né il bene n¢ il male, per cui i
principi, talvolta, affrettano le soluzioni della storia.

Il Romagnosi parla del vicere Eugenio come di un uomo mal
conosciuto, di retti sentimenti, ma non cosi saldo, da non lasciarsi
sviare fra gli intrighi del tempo, ed abbagliare da quell'altra peste,
pure del tempo, la vanita militare.

Dopo la campagna del 1813, i principi confederati gli avevano
promesso il Regno d'Italia, purché avesse voélte le armi contro
I'Tmperatore; ma egli fedele e riconoscente, aveva respinto le
blandizie: e di cid chi mai vorrebbe biasimarlo?

Poi, Napoleone gli aveva ingiunto di abbandonare (¢4 1'[talia e
di ridursi in Francia, colle sue truppe. Eugenio gli dimostro che
queste lo avrebbero abbandonato, ma - come sottilmente nota il
De Castro - non seppe n¢ riaffermarsi virilmente per lui, né
separarsene per unirsi alle potenze alleate, né prendere il partito
piu giudizioso e piu generoso ad un tempo, quello, ciog, di
sposare francamente, lui del popolo, la causa dei popoli e farsi ad
un tempo loro capo e difensore.

Il 22 novembre 1813, al principe La Tour e Taxis che nel
villaggio di San Michele, fra Vicenza e Verona, gli rinnuovava
l'offerta del trono purchée si unisse alla Santa Alleanza, Eugenio
rispondeva collo stesso rifiuto dato pochi di innanzi ad una
deputazione del Senato che gli proponeva di organizzare un moto
in Milano per proclamarlo re.

«Non si puo negare - esclamava colle lacrime nella voce, per il
ricordo dei propri figli - non si pud negare che la stella
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dell'Tmperatore non cominci a impallidire.... Ma per coloro che
furono da lui beneficati, € una ragione di piu per serbarsi fedeli».

Questa ¢ storia, una pagina di storia umana piu che politica.
Apprezzo Napoleone la devozione di quella resistenza, devozione
tanto piu grande, dopo che egli aveva ferito nel Beauharnais il
cuore del figlio e gli interessi del principe, ripudiandone la
madre?... Chi lo sa?

Certo il Beauharnais fu compreso da una donna, dalla
moglie: la viceregina Amalia Augusta di Baviera, che merita un
posto a parte nella storia di quell'epoca, e fra la gente di quel
tempo un posto d'onore.

Nella storia, perché certo essa ha molto contribuito col suo
consiglio, colla modesta prudenza e colla semplicita affettuosa,
alla condotta leale del Beauharnais, risparmiando guerre, non di
popoli, ma di interessi dinastici.

Il posto d'onore fra le genti di quel tempo le spetta, perche si
conservo virtuosa moglie e buona madre, in mezzo al dilagare di
una corruzione e di una licenza, piu ipocrita forse, ma piu
profonda di quella del Direttorio.

Qual era, in fatti, questa societa?...

La moda era impudica nelle sue fogge scollate, aderenti,
accarezzanti le forme: curioso il battesimo ai colori del momento:
o nomi feroci come: il color «dei cosacchi spaventati», oppure
erotici, come: il color «sospiro di vergine», il color «grido di
sposay, il color «baciami in bocca» ed altri ed altri che non ¢
decente ricordare, ma che si possono leggere sfogliando la
raccolta del Corriere delle Dame.

Taceremo i nomi e le gesta: solo ricorderemo che le
gentildonne piu eccelse.... e piu belle, si travestivano da ussaro o
da dragone nelle scappate coi loro amanti, ufficiali, tenori.... ed
anche mimi, e al teatro della Scala, durante lo spettacolo,
molte volte, a meta della conversazione fra dama e cavaliere,
venivano calate le tendine del palchetto.
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Nei vari partiti politici, erano pur implicate anche le donne e
congiuravano insieme contro tutti i poteri.... € tradivano insieme
tutte le fedelta.... politiche e coniugali.

E le vecchie dame, bigotte del partito austriaco? Esse,
immemori delle sregolatezze di Leopoldo II, si scandalizzavano
per il libertinaggio del principe Eugenio e di tutti gli esecrati
Franciosi, com'esse li chiamavano a denti stretti; ma ricordavano
forse col confessore, I'abatino profumato e galante del settecento.

Oh voi leggiadra e virtuosa Viceregina, dal cuore nobile e
dall'intelligenza onesta, come risplendete di luce soave, di una
giovinezza intatta in mezzo a questa vecchia societa intrigante e
venale, corrotta e corruttrice, che pareva dissolversi nel vizio.

Il principe Eugenio non ebbe certo immeritata la taccia di
donnaiuolo; certo non mancavano per colpa sua i mariti offesi....
e non abbastanza ricompensati con adeguate cariche a corte - nei
varl partiti che piu lo combattevano; pure si direbbe che....
modernamente conciliasse i teneri e facili errori, con un affetto
vero e sentito per la sua dolce compagna.

Le scriveva dal Tirolo, rimandando a Milano uno de' suoi
scudieri che stava per prender moglie: «.... pensa, mia buona
Augusta, che il tuo fedele sposo non potrebbe amarti di piu.
Rinvio il Battaglia, che morrebbe se qui lo tenessi; ¢ cosi
smanioso d'ammogliarsi, che non dorme piu. Gli auguro la
felicita anelata: ma il matrimonio ¢ una lotteria, nella quale non
tutti, al pari di me, estraggono un numero alto.»

Come perd egli fosse amato, profondamente, santamente
amato da lei, che il Foscolo disse:

......... bella fra tutte
Figlie di regi e agli immortali amica:

lo prova, fra le molte, una lettera scritta dalla Viceregina al
principe Eugenio, in un giorno fra i piu infelici della loro vita.
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«...... La notizia del divorzio mi addolora - sempre il divorzio
di Napoleone da Giuseppina - e tanto piu soffro prevedendo la
triste tua posizione e la gioia di coloro che ci fanno tanto male.
Ma non arriveranno mai a ci0 che agognano, non potendo
toglierti una riputazione senza macchia, ed una coscienza senza
rimorsi. Tu non hai meritata cotesta sventura, ¢ lo dico nel
supposto che altre ne sovrastino. lo vi sono preparata, e nulla
rimpiangero purche mi resti 'amor tuo, felice di provarti 65 che
t'amo per te solo. Cancellati dalla lista dei grandi, c'inscriveranno
su quella dei felici: non val meglio? Non scrivo alla tua povera
madre; che potrei dirle? Assicurala del mio rispetto e della mia
tenerezza. L'avviso del tuo sollecito ritorno mi allevia e
impaziente l'aspetto. Eugenio! il mio coraggio eguaglia il tuo, ¢
voglio provarti che sono degna d'esserti moglie. Addio, caro
amico; credi alla tenerezza che ti serbero fino all'ultima ora della
mia vita.»

Ma certo 1'uvomo del momento non era il Beauharnais, non era
il principe, il marito.... che nel consenso della dolce compagna
trovava il premio migliore alla rinuncia del trono.

Ben altrimenti del Beauharnais, pensava e operava di lontano
Gioachino Murat, che si sottraeva al duro giogo del cognato, pur
di giungere alle audaci sue mire: fare un'ltalia per farla sua.

L'aura popolare, il favore dei poeti, le speranze dei Carbonari
erano per lui che parlava del «riscatto d'Italia,» ed aderenti ne
aveva anche in Milano; fra gli altri il capo della Polizia conte
Luini, il generale Giuseppe Lechi, e quell'altro generale di
Napoleone, il Pino, che per s¢ solo vorrebbe, nonch¢ un discorso,
una monografia, un volume, tanto appare stoffa bizzarra di
soldato, di avventuriero.... ¢ di affarista.

Il Vicere, gramo conoscitore d'uomini, se n'era fatto un
nemico implacato e subdolo, relegando il suo orgoglio in un
meschino presidio della Romagna.

Riuscito il Pino a tornare a Milano, si diede, per vendicarsi,
anima e corpo al re di Napoli; e benche¢ provvisto, in mezzo alla
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generale miseria, di uno stipendio di 145 mila franchi all'anno, si
attaccava come un polipo alle casse dello Stato, e pur brigando e
congiurando contro il Vicere, lo tempestava di richieste di fondi,
di sussidi, di anticipazioni, di gratificazioni, e prostituiva la sua
bella fama di soldato valoroso alla piu ignobile avidita di danaro,
ch'egli poi malamente profondeva al giuoco e colle donne.

Tuttavia, e forse, anche per cid, era popolare: la moltitudine
non vedeva in lui che l'eroe vincitore della Pomerania, della
Spagna, della Russia; pareva alla gente che quel bell'uomo che
sfoggiava teatralmente la divisa e le decorazioni, potesse essere
anche un buon sovrano e «Viva Pino re d'Italia!» si ripeteva nelle
conventicole dei mestatori, nelle osterie, per le piazze.

E il Pino, ringalluzzito, cominciava a ingannare anche il Murat
dopo il Beauharnais, e lasciava gridare, e lasciava fare.... Perche
no? «Viva Pino re d'Italia» ripeteva in cuor suo. - Perché no? - e
cosi, prima blandito e adescato, poi, spiato e raggirato, cascava
nelle trappole di quella parte dell'aristocrazia [70) che aspettava coi
desideri, coi brogli e cogli imbrogli, 1'avvento dell'Austria, e
vedeva nel generale Pino, non gia un re, neppure da palcoscenico,
ma uno strumento per le sue stesse debolezze prezioso.

Solo il popolo, il popolino malaccorto, poteva credere ancora a
quella pazza fortuna dei generali napoleonici, che dalle pitt umili
origini erano saliti, per la via dell'armi, ai troni. A quei generali, a
quei marescialli, venuti su dal nulla, tutto era stato possibile. Ma
questo appunto non voleva la vecchia nobilta, piena di sprezzo e
di astio contro tutti quegli avventurieri, che le avevano tolto la
sua vecchia supremazia - non solo non voleva ch'essi fossero gli
eredi del loro autore, ma con la caduta di lui voleva sparissero
anche gli strumenti della sua potenza, quei chiassosi affascinatori
del popolo, che gia troppo lungamente avevano sconvolte le cose
d'Italia.

Frattanto, Austriaci e Inglesi s'inoltravano nel Veneto, nella
Romagna, in Toscana; si avanzavano i Napoletani con non ben
definite intenzioni. I Vicere dirigeva ai sudditi vibrati proclami,
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scongiurandoli a stringersi intorno alla sua insegna: «Onore e
fedelta» e il di 8 febbraio 1814, avanzando da Mantova e da
Peschiera, batteva gli Austriaci.

Il piccolo esercito italiano, mentre tutto rovinava [71] intorno al
colosso napoleonico, impavido ed incorruttibile, gli dava
l'illusione di saper vincere ancora d'oltralpe.

Firmato 1'armistizio del 16 aprile 1814, rimpatriate le truppe
francesi, il Beauharnais si trovo in Milano, in mezzo ai politicanti
che lo odiavano, come sopra un terreno minato.

I vari partiti, quello degli italici, degli austriacanti, dei
murattiani, si univano non solo nelle congiure per rovesciare il
Vicere, ma nelle calunnie per diffamarlo, per renderlo inviso,
odiato.

Dice un cronista che «le genti pie o di austere massime non
entravano nel palazzo del Viceré senza provare un segreto
raccapriccio; che di bocca in bocca correvano novelle di donne
sedotte, di mariti di padri maltrattati ed anche uccisi.» E si
narrava che, per ordine del Vicere, fosse stata fucilata una guardia
d'onore per aver pensato alla diserzione; che fossero stati torturati
con cinquanta colpi di bastone al giorno, per un mese di seguito, i
condannati ai lavori forzati nelle prigioni di Mantova.

I nobili soffiavano nel fuoco, e aizzavano l'odio (72 del popolo
anche contro i ministri, tre dei quali specialmente invisi, perche
non milanesi: il Prina di Novara, il Paradisi di Modena e il
Vaccari di Bologna.

Altro uomo odiatissimo era il segretario del Vicere, conte
M¢jean, naturalizzato italiano, un napoleonista cieco e oggetto
del livore universale: piu ancora di lui quel Darnay, che dal
gabinetto del Principe era passato alla direzione generale delle
Poste, e, ignobilmente, aveva ridotto il pubblico servizio ad
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un'insidia quotidiana di polizia, violando, sopprimendo,
disperdendo le lettere.

Le gesta di questo osceno - ¢ proprio la parola - di questo
osceno gabinetto nero, oltreche d'orrore a tutti 1 cittadini onesti e
pacifici, tornavano di grave danno ai commercianti, gia esasperati
per le difficolta create dal blocco continentale e stremati di forze
dai balzelli; sicche, tutt'insieme, non si respirava che fiele e
vendetta.

I fallimenti erano incessanti e disastrosi e.... scandalosi, quasi
come adesso; e ci0, mentre le campagne, come ho gia detto, erano
infestate dai malandrini e dai mendicanti, € le citta divise fra chi
osava imprecare apertamente all'lmperatore e i piu furbi che,
pensando potesse egli tornare alla strapotenza di prima, si
rammaricavano che gli alleati avessero passato il Reno.

Le caricature e i giuochi di parole esprimevano (73] gli umori
del tempo. Il citato De Castro ricorda una stampa che
rappresentava il padrone del mondo con quattro enormi gozzi,
sopra ognuno dei quali erano le lettere componenti la parola Sire;
le iniziali delle quattro nazioni: Spagna, Italia, Russia, Egitto,
ch'egli aveva voluto ingoiare, e che gli erano rimaste in gola.

Cosi la parola di moda era quella che doveva tornare in voga,
colla tragica desinenza in ismo, presso 1 rivoluzionari della Russia
contemporanea: la parola Nihil, e questo solo perche le sue cinque
lettere erano le iniziali dei nomi latini di cinque re detronizzati o
che stavano per esserlo, cio¢: Napoleone, Joseph, Hieronimus,
Joachim, Ludovicus.

Le colpe della Francia, gli eccessi del liberticida, dello
sterminatore, favorivano la riscossa della vecchia Europa,
preparavano la ristorazione del vecchio regime, davano un colore
di novita preziosa e desiderabile a tutto cio che, sotto le parvenze
di un ordine riparatore, pur celava le cupidigie grette e crudeli
della reazione secolare.

In quei giorni, cogli alleati alle porte e mentre il Senato
convocavasi pel 17 aprile, per offrire la corona al Beauharnais,
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aumentavano le irrequietudini di un partito che si era dato un bel
nome: quello degli Italici puri, ma che mancava di un vero e
buon programma.... forse perch¢ italici, a quei tempi, non voleva
ancor dire italiani.

Di questa fazione facevano parte uomini di non comune
levatura, che si radunavano presso un noto avvocato, oriundo
valtellinese, il Traversi, la cui moglie avida, intrigante, stizzosa
contro la corte, a lei preclusa, aiutava il marito, vecchio ed astuto
mestatore d'affari, volgare d'animo come d'ingegno.

In quelle sale, ove si voleva ad ogni costo un re italiano, ma
dove, in attesa di inventarne uno, inconsciamente forse, si faceva
il giuoco dell'Austria, bazzicavano i Bossi, i Cicogna, 1 Durini, i
Fagnani, 1 Balabio, i Silva, Carlo Castiglioni, Luigi Porro e piu
raramente, perche si teneva in disparte, Carlo Verri. E capo e
despota di questo partito, voleva farsi anche l'aristocratico,
l'altiero e il liberale - liberale d'idee, non di abitudini - Federigo
Confalonieri, del quale conte Confalonieri, si diceva altresi che
odiasse il Vicere, perche¢ questi aveva osato ammirare oltre il
segno la sua bellissima e castissima sposa.

Ed altre e ben meschine gelosiucce, altri ancor piu bassi
risentimenti, come per gradi e cariche non ottenute a corte e
concesse invece ad ufficiali, erano forse le piu gravi cagioni
d'inimicizia contro il Beauharnais, specie nei giovani patrizi,
fautori di una nuova dinastia, colla quale, piu proficuamente,
venire a patti. Volevano un altro padrone: o il re del Piemonte, o il
re di Napoli, o il general Pino, (75] 0 un patrizio lombardo d'alto
nome, o alla peggio anche un re straniero.

Non mancavano i candidati di fuori: si parlava, ad esempio -
tanto ¢ grottesca la politica, veduta da lontano - del duca di
Chiarenza, uno dei dodici figli del re Giorgio III d'Inghilterra; con
che gli Italiani si sarebbero assicurata la protezione di lord
Castlereagh, che a quei giorni faceva la pioggia e il sereno
nell'orizzonte diplomatico d'Europa. - Tale era il funesto effetto
della dominazione napoleonica, sorta con la fortuna e con la
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violenza di un uomo, che, al suo declinare, tutte le ambizioni
pazzamente si sfrenavano in un campo rimasto vuoto a un tratto,
e quasi in balia di un nuovo fortunato occupante.

E facile immaginare come in un ambiente simile, fra tante
correnti diverse, con tanti interessi in giuoco, trovassero la loro
cuccagna gli agenti segreti, 1 provocatori, gli imbroglioni politici,
le spie, specialmente austriache e inglesi!

L'Austria, pero, aveva per s¢, in Milano, fautori assai piu abili
ed efficaci dei soliti arnesi di polizia. Un tristo miscuglio di odii e
di vendette contro il Beauharnais, e in genere contro la Francia, di
ambizioni e di cupidigie personali, di servile ed ostinata
devozione all'Austria, moveva a congiurare in favor suo gente
formidabile per astuzia e malvagita.

Il posto d'onore tocca al marchese Filippo Ghislieri di
Bologna, gia consigliere aulico di Francesco I, poi relegato a
Mantova, come spia austriaca, poi liberato dal Beauharnais: uomo
turbolento, il quale da anni covava nell'animo, e sapeva celarla a
tempo, la smania di riafferrare colla restaurazione dell'Austria, le
ricchezze e gli onori perduti; abile parlatore, elegante, sarcastico,
capace di tutto pur di riuscire.

Dopo la parte trista avuta negli eventi a cui siamo arrivati,
un'altra ancor piu trista egli doveva avere di poi, nel processo
politico per cui furono condannati il celebre medico Rasori, il
generale De Maister, i colonnelli Gasparinetti, Moretti ed altri,
prime vittime dell'Austria rifatta padrona; e in fine dai padroni
stessi disprezzato e gittato in un canto, doveva vestire 1'abito
fratesco, per morire in pochi mesi, dilaniato dai rimorsi.

Il Ghislieri era di nascosto a Milano, a riannodare - vestito ora
da frate, or da contadino, or da giocoliere.... persino da donna! - i
vecchi intrighi col conte Gambarana, col Mellerio, con Alfonso
Castiglioni, intrinseco suo, e cogli altri sfegatati austriacanti, o,
come erano detti, materialoni; e in quegli stessi giorni
giungevano da Mantova il Vaccari e il Méjean per indurre il
Senato a proclamare re il Beauharnais. Ma il conte Dandolo, al
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Senato appunto, presentava un decreto, il quale, anziche 1'offerta
della Corona, conteneva per Eugenio una specie di benservito,

e invano tentavano di opporvisi il Vaccari e gli altri Eugenisti e lo
stesso ministro Prina.

Durante il 17 e il 18 aprile tutti a Milano si chiedevano: Che
fara il Vicere? Che cosa fara l'esercito? E 1'Austria? E gli alleati?

Agli angoli delle vie si leggeva: «Non re chi, vicere d'ltalia,
sprezza e spoglia.»

Al Municipio, uomini di tutti i partiti, firmavano in odio ai
francesi, una richiesta di convocazione dei collegi elettorali.
V'erano i1 nomi del Pino e dei piu noti fra gli italici puri, quelli di
molti austriacanti, dell'anglomane Trecchi, dello stesso podesta
Durini e altri gia insigni nelle arti e nelle lettere: il Cagnola, il
Monteggia, il Rosmini - Carlo Porta e Alessandro Manzoni.

Il Melzi - povero duca di Lodi! - era inchiodato in casa dalla
gotta, e anche di cio gli austriacanti gongolavano.

Grave e controversa ¢ una circostanza di quei giorni, che
verrebbe a cumulare sovra persone irradiate piu tardi dalla luce
del patriottismo, la grave, la dolorosa responsabilita della
vergogna incombente.

Voglio dire gli accordi che sarebbero intervenuti prima in casa
della letterata Bianca Mileti, poi in quella del consigliere
Freganeschi, tra il Gambarana da una parte e il Confalonieri, il
Porro, il Botti, il Ciani ed altri italici, dall'altra.

Se si pensa che cosa meditassero e affrettassero il Gambarana
e il Ghislieri e il Traversi, la loro comunanza coi patrizi riesce
profondamente amara, rattristante.

Due dei loro emissari, un tal Fontana e un sinistro figuro, il
Tencino, stavano raccogliendo nel contado, specialmente nel
Novarese e nella Lomellina, la feccia dei malfattori: 'assoldavano
regolarmente, con mercede fissa - sei lire italiane al giorno per
ogni collo da forca, e assicurazione di cibo e di vino. I patti?

Trovarsi tutti in Milano la notte del 19 aprile e la giornata
seguente: - Ci sarebbe stato da fare! -
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Gli italici avevano apparecchiato una delle solite
«dimostrazioni» contro il Senato: or bene, quella feccia di
malfattori, quella marmaglia, avida di stragi, d'anarchia e di
rapine, doveva a mano a mano ingrossare il gruppo dei Signori;
doveva a mano a mano mutare la chiassata in tumulto, il tumulto
in rivoluzione.... rivoluzione che avrebbe costretto il generale
Neipperg, comandante l'avanguardia dell'esercito austriaco, ad
entrare in Milano, per ristabilirvi I'ordine.... € una volta entrato
poi.... anche a rimanervi, per mantenerlo!

Che orribile giornata quella del 20 aprile 1814! II cielo buio,
caliginoso, la pioggia diaccia e fitta.

Prima ancora del mezzogiorno, intorno al Palazzo del Senato,
si formavano capannelli di persone, per [79] lo piu ben vestite, che
discutevano in tono iracondo, sfidando il maltempo che infuriava,
sotto la tettoia mobile e sgocciolante degli ombrelli aperti,
sbattuti dal vento.

Si aggiravano tra i gruppi parecchi nobili: - il conte Federigo
Confalonieri, il Serbelloni, il Durini, il Silva, il ciambellano e
consigliere di Stato Fagnani, e non pochi ufficiali della guardia
civica.

«A misura che giungono le carrozze dei Senatori» narra il
Verri, «qualcuno del gruppo salendo su di una scala tenuta in
mano da un uomo d'alta statura, s'affacciava allo sportello
gridando il nome del Senatore, e scoppiavano urli plebei e fischi
contro quelli che nella seduta del 17 avevano sostenuto il Vicere.»
Si seppe poi esser colui il domestico d'un patrizio di parte
austriaca.

E il Verri continua a narrare di essere stato egli stesso assai
«plaudito» mentre infilava il portone del palazzo e d'aver udito,
insistente, la domanda di convocazione dei collegi elettorali.

Non v'era a custodia del Senato che un picchetto di dragoni:
della truppa, comandata dal generale Pino, ne allora presso il
Senato, n¢ dipoi, durante l'imperversare del tumulto, nessuna
notizia!
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La soggezione del Pino a quei medesimi cospiratori che
avevano assoldato i sinistri eroi della giornata, non avrebbe
potuto apparire, né piu patente, né piu vergognosa.

Mentre il capitano Benigno Bossi, ammesso nell'aula, si
offriva colla propria guardia civica a custodia del Senato, e i
Senatori, per quanto non tutti compresi della gravita del
momento, acconsentivano, la folla, col pretesto di volersi riparare
dalla pioggia sotto i portici del cortile, vi irrompe, disarmando i
dragoni che invano tentano opporvisi; spezza loro le spade,
strappa loro la lettera N dalle divise e dagli elmi e prorompe in
grida minacciose: «Non piu francesi! Non piu Vicere!
Costituzione! Indipendenza!»

I Senatori, intimoriti, sospendono la seduta, e il Verri si
affaccia alla soglia per arringare la folla. «Ma quale non fu la mia
sorpresa» - lasciamogli la parola - «nello scorgere totalmente
mutata la qualita delle persone ivi affollate: al mio arrivo erano
tutti cittadini nobili o almeno civili, colle loro ombrelle; invece vi
trovai una sessantina d'individui del basso popolo, tutti a me
sconosciuti. Chiesi piu volte chi mi conoscesse, € pregai che
qualcuno si avanzasse esponendo cosa volevasi. Ma fu inutile: la
folla rimase immobile e muta: vidi figure che nulla presagivano
di bene, bensi saccheggio e rapina.»

Saccheggio, rapina e strage! E la vittima era gia designata nel
ministro Prina.

IT conte Giuseppe Prina, nato a Novara il 19 luglio 1766, da
nobile famiglia, aveva studiato a Monza, nel collegio dei
Barnabiti, poi all'universita di Pavia, ove s'era laureato. A 25 anni
era ministro delle dissestate finanze di Carlo Emanuele II e nel
1798 rinunciava nobilmente al potere per non emanare un decreto
fraudolento col quale si voleva far perdere alla carta monetata due
terzi del suo valore nominale.

Quintino Sella, Giovanni Lanza, Marco Minghetti e Silvio
Spaventa sembrano usciti dallo stesso ceppo dell'onesto ministro
del primo regno italico.
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Nominato podesta da' suoi concittadini, nei Comizi di Lione
parla con molto senno e si offre con molta abilita: Napoleone col
suo occhio d'aquila, vede in lui il ministro delle finanze che gli
occorre, € lo addita, senz'altro, al duca Melzi.

Sebbene affranto dal faticosissimo riordinamento delle finanze
della Repubblica italiana, il Prina accetta, € co' suoi metodi di
esazione e di contabilita, colle imposte indirette e con altri
spedienti della sua mente fiscale operosissima, da al Regno
Italico una forza finanziaria non prima conosciuta: triplica
l'esportazione dei grani, diffonde l'insegnamento dell'agricoltura,
crea a Milano la Manifattura dei tabacchi, fa della Zecca una
delle migliori d'Europa, vi annette un museo numismatico ancora
invidiato e riesce a gittare per anni e anni milioni e milioni nelle
insaziabili fauci napoleoniche, senza arricchire d'un soldo s¢
stesso, ma stremando, taglieggiando spietatamente il popolo,
accumulando un'infinita di dolori, di lacrime, di odii.

Se codest'uomo non si fosse dato anima e corpo, colla sua
piena, cieca, cocciuta devozione di piemontese e di impiegato, a
Napoleone; se avesse saputo por freno alla libidine di danaro del
despota, non avrebbe avuto d'uvopo d'incrudelire contro 1 poveri
con una specie d'incoscienza che si pud spiegare, ma non scusare;
e l'opera sua di rinnovamento economico, gli avrebbe assicurata
in Lombardia la celebritd che sfida il tempo: quella della
gratitudine.

Semplice in mezzo agli onori, incorruttibile nella sua
amministrazione, probo sino allo scrupolo, vivace e cortese a
Corte, dolce e virtuoso nella vita privata, appariva gelido,
spietato, quale ministro.

Non seppe far altro che spremere danaro per 1'Imperatore; e
'Austria, inconsapevole, lo scelse a farne il primo martire -
cronologicamente - del risorgimento italiano.

Ch'egli fosse vittima designata a prezzolati sicari, lo prova
anche la prima circostanza che ci si riaffaccia, riprendendo la
lugubre cronaca del 20 di aprile.

54



La turba ingrossata, anziché occuparsi dei Senatori, che votata
in fretta e in furia la riunione dei collegi elettorali, fuggivano
lividi e tremanti, comincid a gridare, con voce minacciosa, il
nome del Prina.

Carlo Verri invano rispondeva a quelle torve figure, che il
Prina non era al Senato. Il popolaccio, e alcuni signori - dicono
anche qualche ufficiale austriaco travestito - invadono le aule,
circondano, minacciando, il presidente Veneri, rimasto
imperterrito: uno dei nobili - il Verri, lo indica con le sole iniziali
- «fu il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone dipinto
dall'Appiani, lo ford coll'ombrello e gittollo dalla finestra.» 1l
Confalonieri cui l'atto venne specialmente imputato, smenti poi di
averlo commesso, in una lettera a stampa. Intanto il maggior
numero dei tumultuanti davasi a saccheggiare, a distruggere:
strappava e disperdeva carte, documenti, registri, scagliava i
mobili, i tappeti, le librerie nella strada, e ripeteva come un
ruggito sempre piu spaventoso il grido, imposto da alcuni, e che
molti altri avevano certo nel cuore: Morte al Prina! Vogliamo il
Prina! Morte al boia della carta bollata!

Le grida, le imprecazioni feroci, gli urli di morte si fanno
tremendi, fra il rintronare di colpi incessanti per abbattere la porta
del palazzo dell'odiato ministro, che un cocchiere era stato in
tempo a chiudere. Gia da mesi, cartelli satirici si trovavano affissi
di nottetempo ai muri di quella casa: «Da affittarsi: recapito dal
dottor Scappa.» (s4] E altrove: «Prina, Prina, il giorno s'avvicina!»

E il Prina sapeva che si era detto di voler far la festa ai tre P
delle finanze; cio¢ a lui, e a' suoi due segretari Pavesi e Pioltini.
Durante le sue passeggiate a cavallo per le vie della citta - narra il
Cusani - era stato insultato, minacciato, ed anche gli era stato
consegnato un biglietto anonimo, nel quale si avvertiva di lasciar
tosto Milano, se voleva aver salva la vita.

Convinto dell'opera sua, testardo, tempra in fondo di buon
granatiere, Giuseppe Prina di tutto cio non si era curato: ed anche
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la mattina del 20, a chi lo scongiurava di sottrarsi al furore
popolare, rispondeva ostinatamente: «/ saria nen piemonteis!»

La porta non resse a lungo: gia coloro che capitanavano la
masnada salivano le scale,... e il Prina, cui l'imminenza del
pericolo aveva ridato l'istinto della conservazione, febbrilmente
comincio a travestirsi, poi si celd nel caminetto di una stanza
appartata....

La turba irrompe: pone tutto a soqquadro: sfonda cassettoni e
armadi, agguanta gli arredi e il poco danaro. No, no!... non ci
sono i tesori che il volgo diceva da lui rubati e accumulati!

Anche molte carte e documenti sono sottratti, e questi - credesi
con ragione - non dalla plebaglia (5] acciecata, ma da chi fra essa
aveva ordini e istruzioni speciali.

Fu notato un tale, che corse senz'altro allo scrittoio del
ministro; ne forzd il cassetto, ghermi un plico di carte e disparve.

E mentre il turpe saccheggio infuriava nell'appartamento, altra
gente sui terrazzi e sui tetti cominciava a demolire letteralmente
la casa; e la demolizione «fu compiuta poi nella notte e il di dopo,
da persone che parevano del mestiere e che rivelarono piu tardi di
essere state pagate.»

Il conte Giovio, tra 1 pochi accorsi per salvare l'infelice
ministro, fu minacciato e insultato da uomini «cui era sul volto
l'indizio dell'ordinato delitto» e frattanto n¢ Giacomo Luini, capo
della polizia, n¢ il generale Pino, comandante del presidio, si
fecero vivi. Anzi, l'aiutante del generale, Luigi Cima, al capitano
della guardia civica, Bosisio, che con pochi soldati moveva verso
il luogo del saccheggio, intimava di ritirarsi in Castello.

La giornata doveva essere tutta dei sicari chiamati a Milano
per affrettare all'Austria il cOmpito di ristabilire I'ordine
sanguinosamente turbato.

Soltanto verso le 4 del pomeriggio, il Pino fece una delle sue
teatrali comparse in grande uniforme.

Ad un invito perentorio del podesta, finiti appena di intascare
altri 50,000 franchi di gratificazione estorti nella mattinata al
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Vicere, il vecchio ¢) sciagurato si reco alla casa del Prina, si apri
il passo tra la folla furibonda, ne raccolse scherni e minacce,
quantunque sfoggiasse la Corona ferrea e la coccarda italiana; e
siccome un servo tremando e baciandogli le mani, gli ripete che il
Prina non era nella casa, se ne ritornd come era venuto, lasciando
che la masnada sitibonda di sangue continuasse a frugare in ogni
camera, fin nelle soffitte.

Corrono versioni disparate, intorno al modo preciso col quale
il Prina cadde nelle mani de' suoi carnefici. Dicesi che un
falegname lo scorse nel nascondiglio ov'era rannicchiato, ebbe la
promessa d'un milione purché¢ tacesse, ma con un grido
involontario tradi la vittima e s¢ stesso. Narrano altri che il
ministro fu colto in camicia, fra il soppalco e 1 tetti. Altri ancora,
che avendolo il dottor Bazzoni celato in una vasca nel solaio, fu
cola rinvenuto da un garzone muratore che si di¢ a gridare: «E
qui; € qui, il Prinal» attirando tosto contro di lui la turba
inferocita.

Certo ¢ che l'infelice, semivestito, livido, tremante, a mani
giunte, ripetendo convulsamente: «Confessione! Confessione!...»
fu tratto giu dai piani superiori nelle sue stanze, percosso coi
pugni e cogli ombrelli. Ad ogni colpo gli si gridava: «Questo per
il registro! Questo per il focatico! Questo per la carta bollata!»
Ridotto quasi nudo, fu prima mostrato dal balcone della scuderia,
alla 37 folla imprecante, poi sospinto, legato e tramortito, calato
giu, fra le braccia allungate, tese dai piu furenti che con grandi
urla lo volevano vivo, fra le mani!

Alcuni pietosi, fingendosi i pit accaniti nell'ingiuriarlo, lo
circondano, lo spingono traverso la piazza San Fedele poi nella
casa Blondel, ove sorge ora il teatro Manzoni; ma il generoso
tentativo fallisce: strappato loro di mano, riescono ancora a
difendere l'infelice dalle ombrellate, a sottrarlo alla folla, a
nasconderlo nel cortile di una vicina osteria.

Ma intanto si faceva notte: «Vogliamo il Prina! Vogliamo il
Prina!» La turba furente vieppiu imbestialiva, assediava la casa,
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ammucchiava una catasta di fascine per incendiarla: «Fuoco e
morte! Vogliamo il Prina!»

E il Prina, che nella tregua si era alquanto riavuto, pensando
certo che attirava l'estrema rovina su chi lo voleva salvare, usci da
s¢ stesso dal nascondiglio, e si offri agli assassini ripetendo:
«Confessione! Confessione! Un prete!»

Quattro ribaldi - continua a narrare il Cusani - gli si
precipitano addosso, ed uno, con un colpo di martello sulla testa,
lo stende al suolo, e per le gambe lo getta nella via.

Il pensiero ne rifugge, raccapricciando! Al fioco chiarore delle
lampade, sotto la pioggia fitta, scrosciante, sanguinolento,
livido per le percosse, legato pei piedi sur un asse, il conte Prina,
semivivo, fu trascinato per mezza la cittd da un'orda
d'indemoniati.

«Le loro grida di patria, di libertay, scrive il Foscolo, «e le loro
fiaccole che mi mostravano facce pallide, atroci, e labbra tremanti
di rabbia e occhi pieni di stupidita e di delirio, ¢ i loro corpi
barcollanti d'ubbriachezza e di furore baccante, e alcuni con mani
armate di coltella mezzo rotte o di corde da strozzare e di sacchi
vuoti a rubare, m'insegnarono piu teorie di liberta che non tutti i
libri della filosofia e quanto lessi mai nelle storie!»

All'orrenda scena indietreggiavano i popolani atterriti, si
chiudevano case e finestre, svenivano le donne....

Finch¢ ebbe voce, la povera vittima ripete¢ le parole
«Confessione! Confessione! Un prete!» Mori, non per alcuna
delle tante ferite - come provo poscia la perizia medica - ma di
angoscia, di terrore, di dolore.... Il cadavere pesto, sformato,
venne buttato da' suoi carnefici stanchi, affranti, nel cortile del
Broletto e 1a giacque per parecchie ore sotto la pioggia gelida, nel
sangue e nel fango, finche la notte stessa, quasi di soppiatto, fu
trafugato e sepolto nel camposanto di porta Comasina.

*
kK

Un pezzo di gronda - creduto nel buio un cannone - valse a
mettere in fuga la masnada che si accaniva a demolire la casa del
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Prina. Compiuto il delitto, uscirono le truppe e per tutta la
giornata del 21, il Pino fu nelle vie, sempre a cavallo, a
prodigarsi, a farsi acclamare ed anche a farsi minacciare, giacche
la piazza gli aveva preso la mano; e alle intimidazioni proterve, il
vecchio soldato non trovo il coraggio di rispondere se non
abbottonandosi il pastrano per celare le decorazioni invise, €
facendo togliere il cannone posto dinanzi alla porta del palazzo
reale, come una mano di facinorosi, con grida sconce, gli
imponeva.

La cittadinanza, frattanto, sentiva orrore dell'accaduto, e
nondimeno pareva consolarsi che una sola fosse stata la vittima.

Si riuni tosto il Consiglio comunale, ed elesse una reggenza
provvisoria presieduta da Carlo Verri, 1'uvomo in quei di piu
popolare, perché I'unico veramente puro, tenutosi lontano da tutta
la baraonda di bramosie venali e vanitose, dalle sétte, dalle
congiure, dai tradimenti.

Il Verri, sin dal mattino, comincio ad abolire le tasse che
piu gravavano sul popolo, e lo annunzid con manifesti «che
scongiuravano i buoni milanesi di tornare in calma.»

E 1 buoni milanesi non domandavano di meglio; ma per le
porte, disertate persino dalle guardie del dazio, continuava a
piovere in Milano - chiamatavi ancora dall'odor del bottino - la
feccia piu turpe del contado. - E questa si univa agli eroi del
giorno innanzi e stava per muovere verso il palazzo del duca
Melzi e contro quello del Vicere, allorche - piu efficace dei
violenti manifesti del Pino - provvide a spazzarne le vie con
qualche carica a baionetta in canna, il capitano della guardia
civica, Bernardo Ottolini, arrestando molti dei piu sinistri figuri,
finche alla sera del 21 una lugubre calma si stese sovra la citta,
contristata da tanta vergogna.... vergogna non tutta sua.

Nondimeno, n¢ tosto, n¢ poi, si vollero seriamente, di questa
infamia conoscere gli autori, punire 1 veri colpevoli. Parve che un
accordo pauroso si formasse nella cittadinanza, anche fra gli
uomini piu eletti di mente, il Pellico ed il Manzoni, ad esempio,
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perché sulla tragedia del 20 aprile, si stendesse un pronto oblio. E
cosi, gran parte degli arrestati furono messi in liberta, senza inizio
di processo, altri, inquisiti fiaccamente, pro forma, pochi
processati.... ed assolti.

Anche la musa popolare non si destd, da principio, 91] se non
per inferocire grossolanamente contro il ministro assassinato.

Solo due anni piu tardi, un poeta, un tranquillo poeta,
manzonianamente fluido nella forma e misurato nell'impeto, ma
nondimeno vero poeta civile, Tommaso Grossi, rivendicava la
probita e la buona fede del conte Prina, in quel piccolo
capolavoro di poesia vernacola intitolata la Prineide, nel quale il
verismo descrittivo e la fine arguzia politica fecero supporre,
senz'altro, I'estro possente del Porta.

Ma il Porta si affretto a respingere la gloria di quella
coraggiosa opera d'arte che troppe noie.... gli avrebbe attirato
dagli Austriaci, i nuovi e sospettosi padroni. E cosi, anche il verso
dialettale ch'era sgorgato finalmente a deplorare I'eccidio del 20
aprile, parve pentito di s¢, fu sconfessato quasi, non in nome
dell'arte, ma della paura.

Quanta nostra fine di secolo, in quel principio di secolo! Come
tra il fluttuare degli ordini sconvolti, degli elementi storici gia
disgregati, ma non ancora atti a comporsi in una novella armonia,
gli uomini appaiono allora ed ora agitati da passioni che li
traggono alla ruina o inspirati da idealita a cui solo 1 tempi futuri
potranno spianare la via!

Partiti estremi che non s'intendono fra loro: uomini, che sopra
l'ondeggiare di questi partiti rumorosi e vani s'intendono per
dominare fin che possono; plebi travagliate e ignare che nei
loro impeti insani fanno il giuoco dei loro oppressori medesimi;
intelletti confusi e coscienze turbate dall'aspettazione di un
avvenire incertissimo, che la volonta piu poderosa non pud né
allontanare n¢ affrettare; come tutto cio che forma il quadro della
vita pubblica nella prima grande rivoluzione, si rinnova
nell'ultimo scorcio di questo secolo che fu ed ¢ tutto una
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rivoluzione! Per tal rispetto, a leggere i1 giornali d'allora, si ¢ colti,
talvolta, da uno stupore profondo: se non fosse la carta ingiallita,
la vecchia stampa, I'odor d'antico che esalano i volumi di quelle
vecchie collezioni, si potrebbe credere di aver sott'occhio i1
giornali d'oggi, tanto ¢ qua e 13, la somiglianza del linguaggio,
tanto si pareggiano gl'inni e le contumelie, le adulazioni e le
calunnie gettate a piene mani contro questo o quell'uomo politico,
destinato a trionfare, destinato a perire, destinato in ogni caso ad
essere travolto nell'oblio, fino a che i nipoti curiosi non pensino
un giorno a rievocarne la memoria. Possiamo - ahime! -
specchiarci tutti nelle immagini del passato, e impararvi che il
mondo rinnova sempre i suoi errori, perch¢ dalla storia, che
Cicerone chiamo maestra della vita, la vita non va mai a scuola....

Tornando a quelle giornate dell'aprile, la figura che novamente
ci si riaffaccia, in una luce comicamente fosca, mentre gli
austriacanti rimangono 93] nella loro sinistra penombra, ¢ ancora
quella del Pino.

Quest'uomo, di cui al mondo non andra mai estinta la razza,
per la sua stessa sfacciata vanita, appariva in mezzo al gregge
genuflesso, come un salvatore della patria.

Quanta analogia tipica in codesto parvenu del potere, con altri
violenti, ed avidi e spudorati, saliti in alto molti anni dopo di lui!
Si accusava, si vituperava, si calunniava forse € non di meno si
temeva: anche allora si ripeteva, supinamente, che quel vecchio
era necessario, che quel vecchio assicurava l'ordine, il benessere
pubblico, sociale, 'avvenire dello Stato.

Uomini probi, disinteressati, che sarebbero morti di vergogna
ove di loro si fosse detto cio che la voce pubblica diceva del Pino;
che sapevano de' suoi imbrogli, delle sue cambiali, delle sue
malversazioni, delle somme enormi estorte al Viceré¢ ed allo
stesso Napoleone, dell'assassinio del Lahoz sugli spaldi
d'Ancona, delle brutture della sua vita intima, giudicavano,
nondimeno, che al Pino fosse dovuta in quei frangenti la tutela
degli istituti pubblici e delle casse dell'erario.
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E sorte delle moltitudini questa, di subire periodici
accecamenti; di credere che a volte occorra un briccone violento
per governare migliaia e migliaia di galantuomini.

Il Beauharnais, caduto Napoleone, si trovava davanti un fiero
dilemma: o dar guerra o ritrarsi; imporsi per forza, in Milano, ai
molti che pit non lo volevano, o cedere alle insistenze dei
congiunti che lo chiamavano a Monaco.

«La condotta del Vicer¢ - giudica uno scrittore sereno, acuto e
coscienzioso - la condotta del Vicere fu in quel punto morale per
ogni verso, semplice, schietta, recisa, ma - aggiunge - terribile per
gli Italiani. Non voglio, disse Eugenio a' suoi generali, a' suoi
soldati, ai congiunti, alla consorte, ai nemici, non voglio pormi
per forza a capo d'un paese che non mi desidera.»

E infatti, il 23 aprile, Eugenio stipulava una seconda
convenzione militare che sanciva l'abolizione del Regno Italico, e
la consegna ormai fatale del suo territorio all'Austria.

Nell'esercito costernato, invano tentarono gli ufficiali superiori
di opporsi a questa dedizione. Eugenio si accomiatd dal popolo e
dalla milizia con proclami nei quali vibrava una nota gentile,
cavalleresca, civilmente umana. Se per noi ricominciava l'antica
servitl, non ne era gia egli l'autore: egli pure cadeva vittima del
tristo destino d'Italia.

Oh! come ripensando alla calma fierezza di quell'uomo in quei
giorni, e rileggendo le sue parole spicca a lui vicina dinanzi alla
nostra mente la figura nobile e buona della principessa Amalia!

Lei, che aveva voluto che il figlio suo nascesse a Mantova, tra
le ansie e 1 pericoli della guerra, perche dalla memoria stessa del
luogo nativo, fosse indotto ad amare 1'[talia, lei, non esitava ora a
consigliare al marito la via del disinteresse e delle nobili rinuncie.
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E anche questa una provvida ricorrenza della storia: quando in
basso come in alto rugge la tempesta, e si addensano miasmi di
disonesta e di depravazione, chi deve rispondere dei gravi doveri
di una corona, trova spesso in una donna la buona consigliera, la
purificatrice, la degna alleanza e la salvezza.

Ma questa donna non €, non puo essere, una che abbia carpito i
favori del principe, che ne abbia distratto anzich¢ temprato il
pensiero, che ne abbia spento i begli entusiasmi tra i dolci
peccati....

No! No! Il regno di Aspasia ¢ tramontato con Pericle! La
salvezza non pud venire dalla «favorita», dalla «bella» pel cui
capriccio sovrani e popoli, correvano in altri tempi i rischi della
rovina € del ludibrio.... Chi tutto salva € ben altra donna, una sola:
la moglie, la madre, la compagna del presente e dell'avvenire.

Indulgenti e pietose, nella purissima intimita, negli ignorati
sacrifici, nella santita degli affetti, donne auguste come Amalia di
Baviera, al pari della donna piu umile, esercitano un benefico
impero d'amore sopra l'uomo amato. La moglie del principe,
salva talora un'epica fama e decide di un periodo storico, delle
sorti di un popolo, per quella stessa virtu del cuore, che alla
oscura moglie dell'uomo di lavoro, suggerisce spesso, nel silenzio
e senza che alcun lo sospetti, il franco e generoso consiglio che
salva dalla sciagura lui, 1 suoi figli, la sua casa!
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IL CONGRESSO DI VIENNA

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

Signore e Signori,

Vi sono nella storia fatti e personaggi, a dir corna dei quali non
si sbaglia mai, perche si ¢ certi d'avere dalla parte vostra il
consenso di quella maggioranza di gente, per cui accettare un
giudizio bell'e fatto e ripeterlo e adagiarvisi sopra €, se non altro,
un gran risparmio di tempo, di fatica e di seccatura; e a tale
categoria di fatti e di personaggi appartengono il Congresso di
Vienna tra 'anno 1814 e 1815 ed i regnanti e gli uomini di Stato,
che vi primeggiarono.

Sbagliare in pochi € un gran rischio: essere in molti a sbagliare
€ quasi come non avere sbagliato. Il parlamentarismo, per
esempio, si regge tutto su questo principio, e ritiene anzi d'avervi
trovata la massima delle sue forze, qualunque sia poi il modo, con
cui la maggioranza fu messa insieme.

Gli effetti di questo principio, applicato alla politica, son....
quel che sono.

Ma la politica non ¢ spesse volte se non la risultanza, molto
volgarmente pratica, degli interessi dei partiti e, peggio ancora,
delle persone, che li compongono, e applicare lo stesso principio
alla storia sarebbe come rinunciare di proposito alla critica, che ¢
invece la ricerca assidua, obbiettiva e disinteressata della verita.
D'altro lato pero, se in questi casi 1'andar contro corrente ¢ per
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certi animi, non dird piu eletti, ma piu solitari, una tentazione
seducentissima e quasi irresistibile, non bisogna neppure esaltarsi
ed ostinarsi di troppo in tale tentazione. Un'opinione larga,
persistente, tradizionale, nella storia non si forma, se non ha
radici, che si diramino profondamente nella realta, e scartarla,
come taluni fanno, solo perche¢ s'imbattono, frugando per gli
archivi, in un gruzzolo di documenti, che sembrano testimoniare
in contrario, ¢ un altro grande pericolo di trovarsi dilungati dalla
verita, quando appunto si ¢ piu persuasi d'averla potuta afferrare
per i capelli.

Cosi ¢ del Congresso di Vienna, il quale, per la grandezza
delle cagioni che lo promossero, per I'ampiezza e la complessita
del fine che si proponeva, e per la varietd e 1'importanza dei suoi
componenti, fu, senza dubbio, la maggiore assemblea diplomatica
adunatasi in Europa dal Congresso di Westfalia, con cui si
chiuse la guerra dei Trent'anni, dal Congresso di Westfalia fino al
1814, e la maggiore altresi, che dal 1814 in poi si riescisse ad
adunare mai piu.

Orbene, quale sia 1'opinione piu diffusa intorno al Congresso
di Vienna, non ho bisogno di dirvelo, perche tutti voi lo sapete.
Fu, si dice universalmente, sotto le apparenze della giustizia, il
piu turpe mercato, che si potesse immaginare. Non si ebbe
riguardo a nulla, n¢ a nazionalitd, n¢ a confini geografici, stabiliti
dalla natura, n¢ a tradizioni, n¢ a diritti, n¢ a storia. I popoli
furono spartiti come armenti, comprati e barattati come ad una
fiera; si voleva fare un'opera di pace, e si posero i germi di nuove
rivoluzioni e di nuove guerre; si voleva disfare l'opera della
violenza Napoleonica nel suo delirio di monarchia universale, e si
imito: 1'ambizione e la cupidigia delle quattro maggiori potenze
vincitrici di Napoleone, Russia, Austria, Prussia, Inghilterra, non
ebbero altro limite che I'ambizione e la cupidigia di ciascuna di
esse.

E tale giudizio sul Congresso di Vienna non ¢ quello soltanto
delle vittime o degli oppositori liberali, ma ¢ il giudizio dei
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conservatori e dei legittimisti; ¢ il giudizio di Giuseppe De
Maistre, ch'era allora ambasciatore di Sardegna a Pietroburgo; ¢ il
giudizio degli stessi, che parteciparono all'opera del
Congresso, del signor di Talleyrand, pontefice massimo del
dogma della legittimita, di Federico Gentz, la penna d'oro che ne
vergo 1 protocolli in qualita di segretario, l'anima dannata del
Metternich, il tipo della suprema eleganza e disinvoltura
diplomatica del 1815, il quale, in un accesso di sincerita, scrive
all'Ospodaro di Valacchia, amico suo, il Congresso di Vienna, con
tutte le sue lustre di rigenerazione del sistema politico d'Europa,
di rifacimento dell'ordine sociale e di pace durevole fondata su
una giusta ripartizione di forze, non essere stato altro in sostanza
che uno sbranarsi coi denti fra i vincitori le spoglie del vinto. Che
piu? Se leggete gli storici posteriori, Russi, Tedeschi, Francesi,
Italiani, vedrete che ognuno ha il sentimento d'essere la propria
nazione in particolare stata la vittima designata, il capro
espiatorio di quell'immenso traffico di popoli e di regni, ed i
Russi I'accusano d'avere, impedendo la ricostruzione d'un'intiera
Polonia Russa, rapita ad Alessandro I, ch'era il vincitor vero di
Napoleone, la piu pura gloria del suo regno; i Tedeschi si dolgono
che, vietata l'annessione della Sassonia alla Prussia e data
all'Austria la presidenza della sconnessa Confederazione
Germanica, non siasi voluto altro in sostanza che impedire
l'egemonia Prussiana, come se Federigo il Grande non fosse mai
esistito, pagare d'ingratitudine gli eroi della sollevazione
nazionale del 1813 e ritardare la rigenerazione della gran patria
tedesca, la quale dovra aspettare la fatale apparizione
contemporanea di Re Guglielmo, d'un Bismark e d'un Moltke: 1
Francesi s'arrabbiano che tutto sia stato concertato in odio e per
diffidenza verso la Francia, riducendola ai confini del 1790,
privandola d'ogni solida difesa sul Reno, stringendola fra la
Sardegna ingrossata e un regno dei Paesi Bassi di nuova
invenzione; gli Italiani finalmente si disperano di essere stati dati,
piedi e mani legate, in preda all'Austria, la quale, ripreso dalla
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Baviera il Tirolo tedesco, ha fatto suo tutto il territorio fra 1'Alpi,
il Ticino, il Po e I'Adriatico, sue le vallate della Valtellina, di
Bormio e di Chiavenna, sua la riva orientale dell'Adriatico fin
oltre Ragusa, e come se tuttocid non bastasse, ha piantato
luogotenenti suoi a Parma, a Modena, in Toscana, s'¢ ritenuta
quella parte di provincia ferrarese, che ¢ sulla sinistra del Po, ed
ha acquistato persino diritto di guarnigione entro le fortezze di
Ferrara e Comacchio negli Stati del Papa.

Si direbbe che non v'ha di soddisfatti se non gli Inglesi, che
dopo essersi, durante venticinque anni di guerre, beccate a una a
una tutte le colonie, ne restituiscono alcune per gran tratto di
magnanimita, ma intanto si ritengono il Capo di Buona Speranza,
la miglior parte delle Guiane, l'isola di Francia, altre isole
delle Indie Occidentali, poi Malta e finalmente, a titolo di
protettorato, le isole Jonie, tutti insomma i migliori punti
d'appoggio, che assicuravano la loro indisputabile signoria sui
mari Atlantico, Indiano e Mediterranco.

Tant'¢ che il loro rappresentante, 1'imperturbabile Castlereagh,
era forse il solo, che, a braccetto coll'Austria, poteva andarsene
soddisfatto dal Congresso, e se, sette anni dopo, credette bene di
tagliarsi la gola, fu per tutt'altro, fu, vale a dire, perché¢ la signoria
del cuore d'una donna ¢ spesse volte piu difficile assai della
signoria dei mari, ¢ 1'amore, quando dice davvero, non comporta
gli accomodamenti e i1 compensi, dei quali la politica pud
contentarsi.

Voi vedete, Signore, sotto quanti e diversi aspetti l'opera del
Congresso di Vienna appare ed ¢, per larghissimo consenso
d'opinioni, giudicata trista e biasimevole. In tale giudizio non si
puod a meno di convenire, n¢ bastano ad attenuarlo le poche
deliberazioni che nel cosiddetto Atto finale di Vienna del 9
giugno 1815 riverberano principii umanitari e non soltanto calcoli
egoistici d'interessi e d'ambizioni particolari, l'abolizione cioe
della tratta dei negri, la libera navigazione dei fiumi e quella
specie di galateo diplomatico, che credo sia vigente tuttora, per la
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gerarchia delle rappresentanze internazionali. Ci voleva altro
a riscattar tutto il resto!!

E cid0 che imprime un marchio anche piu ripugnante sul
Congresso di Vienna, e sullo strazio fatto da esso d'ogni
ragionevole aspirazione nazionale di popoli, nel preteso assetto,
che impose a tutt'Europa, salvo che alla Turchia (materia
predestinata a brighe ulteriori e a cui lasciavano intanto
martoriare la Grecia) ci0 che imprime, per ragione di contrasto,
un marchio anche piu ripugnante sul Congresso di Vienna, ¢ tutta
quell'aria di perpetuo carnevale, che lo circonda, tutta quell'orgia
continua di balli, di pranzi, di cene luculliane, in cui si
profondono tesori; ¢ quell'incetta universale di cantanti, di
comici, di ballerine, di acrobati, di cavallerizzi, di ciurmadori,
chiamati da ogni parte a rallegrare gli ospiti della capitale
austriaca; ¢ tutta quella giocondita spensierata d'amori e d'intrighi
romanzeschi, tutto quello sfoggio d'eleganze, tutto quello
scintillio d'oro e di gioielli, tutta quella prodigalita di lusso, onde
una folla d'imperatori, di re, di principi, di diplomatici, di militari,
e insieme d'intriganti, d'avventurieri, di scrocconi e di giuocatori
di vantaggio circonda un'altra folla (ben piu geniale, se
vogliamo), quella delle piu belle donne d'Europa, fra imperatrici,
regine, principesse, dame autentiche, dame di princisbecco,
peccatrici di fantasia e peccatrici di professione, con ali
aperte e ferme convolate dai quattro punti cardinali ad intrecciare
i mirti di Venere agli allori di Marte, a mescolare le grazie, le
dolcezze, le seduzioni, i piaceri, 1 liberi moti del sangue, della
gioventu e della vita a tutta quella accigliata, pensierosa,
compassata e inamidata solennita diplomatica, che avea il mondo
sulle braccia e se lo voleva spartire, facendosi ognuno la parte del
leone.

Trentamila franchi al giorno costava la sola mensa imperiale;
quarantanove milioni di franchi I'Austria sola spese di suo in
pompe, spettacoli e cerimonie, € questo ¢ niente a petto allo
sperpero di danaro dei piu ricchi signori d'Europa, che o
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gareggiavano di lusso, o liquidavano patrimoni in una notte ai
tavolieri da giuoco, o gli arrischiavano sui fondi pubblici,
speculando anche allora al rialzo e al ribasso sulle sventure della
patria, o li gettavano (meno male!) ai piedi delle deita femminili
piu in voga.

Se io potessi a parole far rivivere dinanzi a voi quel grande
quadro, quel caleidoscopio cosi vario di feste e di spassi non mai
interrotti, che rallegro la societa cosmopolita, raccoltasi a Vienna
tra il settembre del 1814 ed il giugno del 1815, e rimasto poi un
ricordo incancellabile, di cui son piene le Memorie e le Lettere
posteriori di molti fra gli eroi e le eroine di quella lieta gazzarra,
un ricordo che, a guisa di strascico luminoso, rischiara ancora
le ombre e consola ancora le inevitabili mestizie della loro
memore vecchiaia, potrei sperare, pur con un simile argomento
alle mani, d'intrattenervi molto piacevolmente in quest'ora, che
m'e assegnata, certo piu piacevolmente di quello che riferendo le
discussioni precedenti al trattato e analizzando il contenuto dei
121 articoli dell'Atto finale del Congresso.

Due grossi volumi ne ha riempito il De La Garde, uno dei tanti
giramondo, che vi assistevano da dilettanti, e framezzo a molti
errori grossolani di fatti e di nomi e a molte inutili chiacchiere,
che oggi non possono aver piu alcun valore, l'opera sua ha una
certa importanza, perché il De La Garde riferisce, con riverenza
di discepolo, 1 giudizi, i racconti e le impressioni del suo Mentore
in quell'occasione, che era il famoso Principe di Ligne, un vero
sopravvissuto del secolo XVIII, un vero rappresentante, gia quasi
ottuagenario, dei costumi e della sensualita frivola, gaudente, ma
schietta e sincera d'una societd gia finita, perche v'era passato
sopra nient'altro che il turbine della Rivoluzione francese e delle
guerre napoleoniche.

Bene o male, il Principe di Ligne s'era acconciato anche a
queste; ed ora, compiuta ormai la sua lunga carriera di guerriero,
di diplomatico e di avventuriere di gran lignaggio, e cinghiate alla

meglio le vecchie membra nel suo uniforme onorario di feld-
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maresciallo austriaco, senza piu fede n¢ illusioni negli uomini,
ma conservando sempre una gran tenerezza, purtroppo alla sua
eta disinteressatissima, per le belle donne, ed ora, dico, amava
(forse per gratitudine) che esse almeno si divertissero piu che era
possibile, avessero pure ad andarne a rifascio tutte le politiche di
questo mondo.

S'era quindi fatto esso pure promotore e ordinatore
instancabile di quella successione di feste, che non soffriva mai
ne respiro, n¢ ripetizioni, ed a chi si lagnava che, oltre alle
discordie dei potentati e dei diplomatici, anche questo continuo
svago impedisse ai lavori del Congresso di camminare, il Principe
di Ligne rispondeva: «non cammina, ma balla!» Consolazione da
filosofo del secolo XVIII! 11 giocondo vecchio nel dicembre del
14 mori, da pari suo, d'un'infreddatura presa all'uscita d'un ballo,
e ne' suoi ultimi momenti, dopo d'avere raccomandato che gli
scrivessero sulla tomba:

Ci git le prince de Ligne:

11 est tout de son long couché.
Jadis il a beaucoup péché,
Mais ce n'était pas a la ligne,

il giocondo vecchio si compiaceva che a Vienna, dove, tra balli,
corse sulle slitte, giostre medievali, caccie col falcone,
commedie di salotto, quadri plastici, concerti, teatri, non si sapea
piu oramai come variare spettacolo, le sue dolci amiche
potessero, merce sua, godersi anche quello del funerale di un
feld-maresciallo.

Se non che il Principe di Ligne era uno spettro del passato.
Questa precisa disposizione di spirito, questa gaiezza inesauribile
erano gia tramontate, ed il romanticismo, con tutti i suoi fervori
di restaurazione monarchica, di mesta sentimentalita, di ritorno
agli ideali religiosi, di reazione agli eccessi della Rivoluzione e a
quelli del Cesarismo soldatesco di Napoleone, il romanticismo
aleggiava gia dappertutto e sotto tutte le forme, modificava e
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rinnovava gia dappertutto le disposizioni morali d'una societa,
stanca di tante lotte, di tanti travagli, di tanti sacrifici, di tante
ecatombi di vite umane, di tante rovine di fortune, di tanti strazi
d'affetti domestici, di tanto rimescolio di classi, di governi e di
popoli, d'una societd insomma, che sentiva il bisogno di
riafferrarsi nuovamente alle vecchie tradizioni scompaginate, il
bisogno di tornare a credere per poter tornare a sperare, € intanto
cominciava dal godere, l'unica filosofia, in cui gli uomini si sono
sempre trovati e si troveranno sempre tutti d'accordo.

Napoleone stesso avea avuto sentore di questo mutamento
profondo, che s'andava compiendo, e che dovea esser tutto a
suo danno, quando avea detto: «il giorno ch'io spariro dalla scena,
il genere umano tirera un gran: oh!! di sollievo e di riposo», €
consentaneo a tale condizione universale degli animi era in fondo
il pensiero che moralmente avea inspirato il Congresso di Vienna,
oltre alla necessita politica, dopo 1'abdicazione di Napoleone ¢ la
sua relegazione all'isola d'Elba, di compiere nei suoi particolari
quello che il trattato di Parigi del 30 maggio 1814 fra gli alleati
vincitori ed i Borboni restaurati aveva appena abbozzato. Far la
pace, assicurarla per lungo tempo, mutare quindi uno stato di
cose, che non avea avuto altra legge se non la violenza e I'arbitrio
piu sconfinato, erano concetti veri, giusti e rispondenti alla piena
realta del momento storico, che s'attraversava.

Ed eccoci cosi, o Signore, al punto di non secondare del tutto
quell'immensa corrente d'avversione contro il Congresso di
Vienna, a cui accennavo in principio; eccoci alla tentazione, che
chiamai seducente, di dir bene di quello, di cui una gran
maggioranza dice male. Ma eccoci altresi di fronte a due
pregiudizi storici: 1'uno, che sciupd l'opera del Congresso di
Vienna, l'altro che non consente di riconoscere neppure quel tanto
di buono, che era nel concetto fondamentale, da cui fu mosso, €
che solo puo spiegare perche esso sia il fatto piu importante
della storia contemporanea dopo la Rivoluzione francese, e
perche, nonostante il come fu attuato, esso creasse uno stato di
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cose, che bene o male durd circa cinquant'anni e assicurd colla
pace all'Europa (una pace travagliata, se si vuole) il periodo piu
fecondo di progressi materiali e civili, di cui ella avesse goduto
mai.

Il pregiudizio storico, che sciupd l'opera del Congresso di
Vienna, fu che fermarsi, rifar la strada, retrocedere a tutta forza
era il solo mezzo di riparare alle malefatte della Rivoluzione,
quasiche essa non avesse avuto alcuna giusta ragion d'essere, e
prima di essa fosse esistita in Europa una vera eta dell'oro, un
modello, un ideale di gran «repubblica Cristiana», come taluno
osava dire, in cui tutto fosse stato regolarissimo, e il piu
scrupoloso rispetto dei diritti costituiti avesse governato sempre
le transazioni internazionali e la piu fraterna solidarieta delle
monarchie avesse garantito, sempre, col mantenimento dell'ordine
pubblico, la durata degli obblighi contratti, ed 1 diritti dei singoli
fossero sempre e unicamente risultati dai doveri di tutti. Ma
tuttocio era falso e la realta era precisamente il contrario.

Il secondo pregiudizio, il pregiudizio dei rivoluzionari, che
divenne poi quello dei liberali, e impedisce anche oggi di
riconoscere il buono del pensiero iniziatore del Congresso di
Vienna e quel tanto di bene, nonostante le tristi passioni, dalle
quali si lascio vincere, gli riesci di compire, € che la Rivoluzione
avesse, decomponendo del tutto la societd preesistente,
rimpastato il mondo secondo un ideale, perfetto esso pure, di
fraternita umana e di assoluta giustizia, il quale, in conformita ai
dogmi nuovi della filosofia, avesse attuato al di dentro d'ogni
nazione il modello dei governi e al di fuori il modello delle
relazioni internazionali. Ma tuttocio era falso del pari, e la realta
era precisamente il contrario, perocch¢ la vecchia Europa,
trattando colla Rivoluzione, come avea fatto a Campoformio e in
tant'altre occasioni, avea bensi riconosciuta la propria impotenza
e liquidato quasi s¢ stessa con una specie, direbbe il Sorel, di
bancarotta fraudolenta, ma anche la Rivoluzione, che a tutti i
popoli avea promessa una patria, la pace e la liberta, avea
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contraddetto a s¢ stessa, di filosofica e pacifica divenendo
militare e conquistatrice, facendo consistere in sostanza tutta la
forza della Repubblica nella forza de' suoi eserciti, partorendo,
novella Roma, un nuovo Cesare, e in cambio di patria, di pace e
di liberta manomettendo le patrie di tutti e a tutti recando la
guerra ed una nuova foggia di servitu. La Rivoluzione avea
vissuto di conquiste; la conquista ¢ violenza, e per questo i popoli
la odiarono. Ma le conquiste della Rivoluzione aveano in pari
tempo rovesciate molte delle barriere, frapposte gia fra
popolo e popolo dalle particolari cupidigie delle vecchie
monarchie europee, ¢ una volta rovesciate quelle barriere, molti
popoli (I'Ttaliano e il Tedesco in ispecie) si riconobbero e
s'affratellarono. La Rivoluzione avea cosi, suo malgrado,
insegnato ai popoli l'indipendenza; la Rivoluzione, che avea
trionfato dei Re, era caduta a Lipsia sotto la vendetta dei popoli, e
la fine della Rivoluzione francese avea segnato il principio delle
Rivoluzioni nazionali, che si compirono nel 1870.

E questo, Signore, il concetto critico moderno della storia
contemporanea, merce il quale non si hanno piu n¢ soluzioni di
continuita, n¢ illazioni senza premesse, n¢ architetture
sistematiche e rettoriche, le quali sforzino 1 fatti ad espressione
diversa dalla loro realta, e al lume di tale concetto esaminando
anche il Congresso di Vienna, se ne vede il bene ed il male con
quella maggiore obiettivita che ¢ possibile, e che sola per lo meno
impedisce le innocenti falsificazioni della storia.

Mi parrebbe ora, del resto, di considerarlo cosi. Ottantadue
anni sono passati, grande spazio di tempo in un'eta, come quella
dal 1789 in poi, in cui i periodi storici si vanno via via
restringendo quasi metodicamente, la vita dei popoli si affretta
come quella degli individui, il decennio surroga il secolo, e
un breve volger d'anni sembra contenere in s¢ tutt'un'epoca
storica.

Anche le passioni, che il Congresso di Vienna suscit0, si sono
calmate; I'opera sua, di cui tante volte si annuncio la fine, senza
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che in realta fosse vera, ¢ oggi finalmente e veramente distrutta.
Ricorderete che in Italia non ci fu governuccio provvisorio, sorto
dai moti popolari fino al 1859 e durato magari ventiquattr'ore, il
quale per prima cosa non bandisse ai quattro venti: i trattati del
1815 hanno cessato di esistere, e questo medesimo luogo comune
della rettorica rivoluzionaria italiana si ripeté in Francia con
singolare perseveranza, dal Guizot sotto il regno di Luigi Filippo,
dal Lamartine nel 1848, da Napoleone III nel 1863. Ma I'opera
del Congresso di Vienna, che pur s'era venuta sgretolando via via,
non fini tutta in realta che nel 1870.

C'erano perd voluti piu di cinquant'anni, e qual ¢ 1'imbroglio
diplomatico, che possa esser sicuro di durare altrettanto?

Finita dunque l'opera del Congresso di Vienna, anche gli
uomini, che v'ebbero parte principale, il Metternich, il Talleyrand,
Alessandro I di Russia, sono cadaveri quatriduani, che non
destano piu ne odii, ne amori. Il successore dello Czar ascolta
oggi in piedi e col cappello in mano la Marsigliese, una graziosa
macchietta, di cui ha tanto riso il Tolstoi; se per le strade
d'Italia noi ricantassimo oggi:

Io vorrei che a Metternicche
Gli tagliassero la testa

E per farne una minestra
Alla moglie del suo re,

nessuno ci darebbe retta o probabilmente I'eco ci risponderebbe
coll'Inno dei lavoratori; se rievocassimo infine il Girella di
Giuseppe Giusti col suo:

Tenni per ancora
D'ogni burrasca
Da dieci o dodici
Coccarde in tasca,

per farne onta nuovamente al Principe di Talleyrand la liberta e la
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democrazia ci potrebbero offrire da parte loro tali esemplari di
canaglie politiche, da far apparire quell'utilitario camaleonte del
dispotismo una candidissima colomba, o tutt'al pitl un tristaccio,
che riscattava almeno colla grandezza dell'ingegno e la mirabile
eleganza dello spirito le sue marachelle.

Possiamo dunque giudicare spassionatamente uomini € cose, €
avendo detto del Congresso di Vienna il male che merita,
possiamo soggiungere che il tentativo, dopo un cosi grande
rovinio e sconvolgimento d'istituzioni, di confini e di popoli, di
dare all'Europa un'organizzazione elementare, se attuato con
vera elevatezza di concetti politici, sarebbe stato un grande
progresso € non un inconsulto ritorno al passato. Tant'¢ vero, che
verso la fine del secolo scorso tale tentativo non era ancora che
un'utopia di filosofi, la quale avrebbe fatto passare per mentecatti
gli uomini di Stato, che le si fossero mostrati favorevoli, ed era ad
arte confusa, per toglierle appunto ogni credito, colle chimere
della pace perpetua del Saint-Pierre e del Rousseau, e in buona
fede fu poi confusa con tali chimere, dopo il Congresso del 15,
dal Saint-Simon, uno dei santi padri del socialismo moderno.

Se nel fatto il Congresso di Vienna riusci un'applicazione del
principio d'intervento, un attentato continuo all'indipendenza
degli Stati minori, un sistema d'alta polizia nelle mani
dell'Austria; se come tale ¢ giudicato dalla maggioranza degli
storici e dei trattatisti di diritto internazionale, non € men vero che
determinare lo stato di possesso dell'Europa, porre questo stato di
possesso sotto la garanzia di tutte le Potenze maggiori, far del
Congresso europeo, siccome fu stabilito dall'articolo 6 del
secondo trattato di Parigi, una instituzione permanente e normale,
destinata a prevenire e a regolare, sotto l'arbitrato e 1'egemonia
delle grandi Potenze, le controversie fra le nazioni e gli Stati, e
impedire la guerra, era un abbozzar quasi un disegno di Stati
Uniti d'Europa, un precorrere di lontano le idealita, sto per
dire (¢ non vorrei vi paresse una bestemmia), le idealita di
Garibaldi e di Giuseppe Mazzini. Abbozzare, precorrere di
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lontano, dico, perch¢ il disegno resta incompiuto, perché, come
scrive il prof. Scipione Gemma nel suo eccellente libro sulla
Storia dei Trattati nel secolo XIX, non rappresenta se non «una
oligarchia di grandi potenze, che tratta, in circolo chiuso, gli
affari delle altrey»; perché, per di piu, furono empiriche, abusive,
arbitrarie pressoche tutte le sue applicazioni. Ma il concetto
fondamentale era buono e progressivo, rispetto almeno ai
Congressi ed ai Trattati anteriori, e ci0 spiega non solo la sua
durata, ma altresi come e perche, in onta alle sue ingiustizie, il
Congresso di Vienna assicuro per lungo tempo la pace generale e
con essa un moto largo e fecondo di civilta.

Vorreste ora saper qualche cosa in particolare degli uomini,
che vi presero parte? Ma senza contare i regnanti, i principi, i
cortigiani d'alto grado, che gli accompagnavano, e gli uomini
politici piu in vista, ch'erano accorsi al Congresso, ben novanta
erano 1 plenipotenziari di Stati, che aveano cooperato alla guerra,
e cinquantatr¢ quelli di piccoli sovrani, repubblichette, comuni,
corporazioni, che tutti avevano rivendicazioni, pretensioni o
esigenze da far valere.

Per questo anzi vera assemblea generale del Congresso
non fu tenuta mai, n¢ mai si procedette ad una vera e compiuta
verifica di poteri fra gli intervenuti, non potendosi equiparare
I'importanza di ciascun rappresentante o dare ugual peso al voto,
poniamo, degli ambasciatori di Russia, Francia e Inghilterra e a
quello degli inviati dei Cavalieri di Malta, della repubblica di
Lucca o del principato di Piombino. Non ¢ quindi possibile del
pari profilare fra tal folla le singole figure, ma varrebbe la pena,
chi ne avesse il tempo, di fermarsi alquanto alle piti prominenti,
alle tre, se non altro, che ho testé ricordate, Alessandro I, il
Metternich ed il Talleyrand.

Alessandro I era uno stranissimo impasto di qualita le piu
opposte: ascetico come San Luigi Gonzaga, e dissoluto come Don
Giovanni Tenorio; ingenuo e spensierato come un artista, e
subdolo e avido come un greco del Basso Impero; tirannico come
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un sultano, e umanitario come un filantropo; umile come un
anacoreta, ¢ vano d'applausi come una ballerina; infatuato di s¢
stesso come un Lucifero, e pieghevole a tutti i venti come una
canna; un insieme di despota, di mistico e di liberale, che per un
pezzo gli imbroglia la testa, poi finisce a dargli 1'illusione d'essere
il braccio dritto della provvidenza di Dio, destinato a rimetter
l'ordine sulla terra e ravviare tutto il gregge umano per la via
maestra del bene.

A cullarlo in tale illusione, a fissarla anzi sempre piu nel suo
cervello, contribui soprattutto, verso appunto il 1815, l'amicizia
da lui stretta con Giuliana di Kriidner, una vedovella vagabonda,
originaria della Livonia, che in gioventu avea scritto in francese
un romanzo eccessivamente sentimentale, intitolato: Valerie, e
avea ballato nei salotti parigini con grande flessuosita di
movimenti e grandi trasparenze di vestiario la cosiddetta danza
dello scialle. Dall'ideale della sensibilita galante del secolo XVIII
era trapassata, invecchiando, all'ideale medievale e cavalleresco
della controrivoluzione. Nicomede Bianchi la dice una settaria
dell'illuminismo tedesco del Weishaupt e dei Rosa Croce, ma non
mi pare sia provato. Il Sainte-Beuve la dice visionaria come il
Tasso, anzi una Clorinda battezzata, e mi par troppo. Certo ¢ che
durante la campagna del 13 contro Napoleone, € in mezzo a tutto
quel bollore di patriottismo tedesco, Valerie, o Giuliana di
Kriidner, che ¢ lo stesso, diviene la Velleda evangelica, la molto
vedova profetessa delle non piu vergini foreste del Nord, e nel 15
(en tout bien, tout honneur, suppongo, perché¢ dovea aver piu di
50 anni) la piu intima e piu ascoltata consigliera e inspiratrice di
Alessandro 1.

Dopo Waterloo ¢ dessa in realta la vera autrice della Santa
Alleanza, un atto, in cui la mano d'un'isterica devota mi par che si
senta. Ma chi riconoscerebbe ora la vezzosa uri della danza
dello scialle in quella megéra lunga e allampanata, che coi capelli
giallo-grigi sparsi per la fronte e giu per le spalle, e una lunga
veste scura, cinta alla vita da un cordone, assiste, a fianco dello
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Czar, alla rivista delle truppe russe sulle pianure di Sciampagna?
Questo pero ¢ il colmo della sua fortuna. Quando nel 1824 mori
solitaria in Crimea, era gia da un pezzo caduta in disgrazia,
perche¢ la povera donna, a tempo dell'insurrezione greca, era
divenuta filellena ed il volubile Alessandro I, gid ripiombato sotto
la pantofola conservatrice del Metternich, non perdono alla
troppo sensibile Valerie quest'ultima trasfigurazione.

Di che tenui fila, a guardar bene, s'intreccia in ogni tempo
questa grande commedia della politica e della storia!!

Ed eccoci, per mutare, dinanzi ad altri due gran commedianti
di cartello, il Metternich ed il Talleyrand, i quali, come se abbiano
voluto continuar la recita anche da morti, si sono nelle loro
autobiografie (per dirla in gergo di palcoscenico) truccati
entrambi per la posterita. Li riconosceremo noi per quel che sono
a traverso tale travestimento? Molto agevola, ripeto, che siansi
ormai dissipati per l'aria gli odii e gli amori suscitati in vita da
quei due, e stati gia tante volte surrogati da tanti altri odii ed
amori.

Il Metternich aveva una persuasione fondamentale, d'essere
cio¢ stato creato da Dio (ammettiamo, che credesse in Dio) per
arrestare la Rivoluzione francese nel suo corso e rifare il mondo,
come prima. Di tale persuasione che a poco a poco gli sale al
cervello e gli si muta in una specie di predestinazione
provvidenziale, egli si giova per ravvolgere in una gran nuvola di
edificante idealita tutta la sua vita privata e la sua vita d'uomo di
Stato. L'una e l'altra divengono cosi, sotto 1'unzione e la gravita
del suo stile, una tal vita di santo, che meriterebbe (ha detto bene
in proposito Augusto Franchetti) d'essere collocata nella
Leggenda Aurea di un Jacopo da Voragine e tradotta nella lingua
del Cavalca. Ma chi gli puo credere? Nessun altro, sto per dire, se
non la sua seconda moglie, la principessa Melania, talmente
persuasa (e ci0 le fa onore del resto) della grandezza del marito,
che a scrivere nel suo Diario dover esso salvare il mondo e poi
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che tutti e due erano stati la sera al teatro per veder ballare Fanny
Elssler, le pare di dire la stessa cosa.

Certo quest'uomo, che governd 1'Austria da padrone per 39
anni, ¢ per 33 anni da padrone 1'Europa, non era n¢ un puro
sbirro, né¢ uno statista volgare, come, per odio, I'abbiamo
considerato noi per tanto tempo. Certo Napoleone non ebbe mai
piu terribile avversario di lui; un avversario, che, mentre lo
ammirava, avea cosi profondamente studiata la sua indole, che
fino ad un certo segno potea presagirne gli scatti futuri; un
avversario, che non si scaldava mai e sapeva aspettare. Certo,
quand'egli nel 1809 diventd Ministro, 1'Austria era un paese
morto e sei anni dopo (mettiamo pure che la frenesia di
Napoleone I'abbia aiutato) sei anni dopo 1'Austria era l'arbitra
dell'Europa, gloria grande verso la sua patria ed il suo sovrano,
che nessuno gli puod contestare.

Ma da tuttocio a far di s€ uno statista, che non ha una colpa da
rimproverarsi, perch¢ ¢ quasi una nuova incarnazione umana
dell'eterna giustizia e dell'assoluta verita, che non ha mai
sbagliata una mossa, perch¢ nell'interezza della sua coscienza ha
sempre previsti gli errori dei nemici e le infedelta degli amici, ci
corre assai; e, per troppo volere innalzarsi, mi pare che non solo il
Metternich abbia troppo sfidata la credula docilita dei posteri, ma
che abbia altresi tolto merito a s€ stesso, come uomo di Stato,
perche la politica, salvo certe direzioni fondamentali, ¢ piu di
tutto l'arte degli adattamenti e delle contingenze variabili, e
Iimmobile fissita di spirito, ch'egli si attribuisce, ¢ la
caratteristica dell'utopista e del fanatico, anziché quella del vero
uomo di Stato.

Quante volte, del resto, non ¢ egli stato sul punto d'intendersi
con Napoleone? Fra le molte, che se ne potrebbero ricordare,
prendiamo la maggiore di tutte, il matrimonio di Maria Luigia, la
divina figlia dei Cesari, con Napoleone, il gran tipo del
condottiere italiano, dice il Taine, che ha usurpato il trono di
Francia. Era tutto un tranello questo matrimonio? No, era un'arma
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a due tagli, che potea salvar 1'Austria ¢ Napoleone, se Napoleone
era savio, o salvar I'Austria sola e abbatter lui al momento
opportuno, s'egli continuava a farneticare. In ciod sta la profondita
del calcolo del Metternich, che I'ambizione di Napoleone
s'incoccid di far riescire anche al di 1a d'ogni sua previsione: ma
ci0 dimostra che a transigere colla Rivoluzione non avea poi il
Metternich le invincibili ripugnanze, delle quali si vanta.

Nella stessa guisa, s'egli rappresentava unicamente il diritto
storico contro la Rivoluzione, perche¢ mai, caduto Napoleone, non
ha egli nel Congresso di Vienna riprese le tradizioni di Maria
Teresa, del Kaunitz e del Thugut, cercando di germanizzare
I'Austria di nuovo ed ha preferito invece indennizzarsi al sud
delle Alpi di tutto quanto perdeva o abbandonava al nord delle
medesime, ostinandosi a dominare I'Italia? Egli ¢ che appunto
imitare in questo le violenze della Rivoluzione francese sembro al
purissimo eroe del diritto storico un giuoco piu facile e piu
vantaggioso, e questa volta invece l'infallibile aveva sbagliato. In

questo medesimo anno 1815, I'impresa di Gioacchino Murat,
per quanto arrischiata, il proclama di Rimini, scritto da Pellegrino
Rossi, che bandisce la guerra dell'indipendenza italiana, per
quanto vagheggi una idealitd prematura, avrebbero dovuto farlo
avvertire del suo errore e che 1'talia per lo meno non era piu
l'espressione geografica di prima. Preferi invece ostinarsi ed
iniziare un sistema di repressione perpetua, che fece di lui
l'incarnazione vivente del dispotismo piu odioso € piu cieco, ¢ lo
abbasso talvolta, come nel colloquio famoso con Federigo
Confalonieri, carico di catene e gia avviato allo Spielberg, lo
abbasso, dico, fino agli scaltrimenti del poliziotto piu abbietto per
strappar di bocca ad un misero prigioniero il nome de' suoi
complici, quello principalmente di Carlo Alberto, principe di
Carignano, della cui correita coi congiurati Lombardi del 1821 il
Metternich volea ad ogni costo aver nelle mani la prova.

Il santo, il semideo delle Memorie metternicchiane scende cosi
alquanto, come vedete, dal suo piedistallo. Se a ci0 aggiungete
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che concordemente i contemporanei lo dicono scettico, frivolo,
superficiale, donnaiuolo, non incorruttibile per denaro, voi vedete
che razza di premeditata falsificazione egli ha perpetrato di s¢
stesso per canzonare i posteri, n¢ vi spiegherete la potenza
esercitata da lui per tutta intiera una generazione, se, oltre a molte

qualita d'animo e d'ingegno, ch'egli indubbiamente
possedeva, non mettete in conto la profonda disposizione alla
quiete, all'inerzia politica e al riposo gaudente, che il suo tempo
provava e ch'egli rispecchiava, persin nella persona e nei modi,
alla perfezione. Quando questa disposizione fini, anche il
Metternich era finito.

Diversa affatto ¢ la truccatura, sotto la quale ha voluto
presentarsi ai posteri il Principe di Talleyrand. Pare in sostanza
ch'egli dica: «son quel che sono, ed i miei contemporanei, alti e
bassi, non valevano meglio di me; ma si prenda la storia com'e,
poi si vegga se in conclusione, e senza troppa cura del mio buon
nome (ognuno poi sacrifica alla patria quello che crede!) io ho
bene o male servita la Francia.» E naturalmente dimostra che I'ha
servita bene. Esso, in persona, ha cominciato abate, poi vescovo,
ha celebrato ridendo la sua ultima messa nella festa della
Federazione Repubblicana, s'¢ sconsacrato, ha preso moglie, nei
tempi peggiori della Repubblica s'¢ ecclissato, € rientrato a tempo
per esser Ministro: Giacobino sotto il Direttorio, repubblicano
sotto il Consolato, Bonapartista sotto 1'Impero, legittimista sotto 1
Borboni, e come si spiegano tutte queste metamorfosi? In una
maniera sola, dice lui, cio¢ che agli occhi d'un filosofo le forme
politiche son forme vuote; che con tale liberta di spirito egli ha
visto sempre, prima, meglio e piu lontano d'ogni altro, e che
mentre gli altri s'attaccavano ad un partito, egli non ha servito mai
che la Francia. E una disinvoltura stupefacente, la quintessenza di
quell'arcana dottrina del savoir vivre, sotto la quale i Francesi
compendiano tante cose, e che il Talleyrand possedeva in grado
superlativo.
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Corazzato di questa, egli prende posto attorno al tappeto verde
del Congresso di Vienna, colla serenitda medesima con cui si
sarebbe seduto alla sua eterna tavola di whist, ¢ quando,
ambasciatore d'una nazione vinta, egli, con grand'arie di
superioritd e per sgominare di primo acchito i segreti accordi
degli alleati, osa affermare lui solo rappresentare, intorno a quel
tappeto, non interessi, ma principii, € cio¢ il dogma della
legittimita, che deve esser la base della Restaurazione, e tutti lo
guardano esterrefatti, il Talleyrand non si scompone e persiste €
niuno s'accorge, non un principio sostener esso in quel momento,
bensi 1'unico spediente, a cui poteva appigliarsi. Che diavol mai
poteva egli invocare, difatto, dinanzi alle ambizioni della vecchia
Europa coalizzata e vittoriosa? Gli immortali principii dell'89,
come in un meeting? 1 diritti dell'vomo e del cittadino, come in
una scuola? la sovranitd popolare, come in una piazza? Non
avendo forza materiale per tenere in rispetto i nemici vittoriosi,
tutto quanto poteva tentare era di preservare in nome del
diritto 1'unita della Francia e salvar questa almeno alle conquiste
economiche, civili e politiche della Rivoluzione. In parte vi riesci,
poiche preservo in sostanza la Francia dal dover sopportare la
pena del taglione, 'applicazione pura e semplice di quel diritto
del piu forte, ch'essa avea durante 1'mpero applicato alle altre
nazioni. L'imperturbabilita, il coraggio, la fecondita d'espedienti,
il calore di patriottismo francese, che il Talleyrand spiega al
Congresso di Vienna, sono una meraviglia, ed ha un bel dire il
Thiers, che si dovea andare al Congresso colle mani libere,
quasiche gli alleati non fossero entrati a Parigi colle cannonate:
che il Talleyrand dovea atteggiarsi come un Napoleone, quasiche
Lipsia fosse stata Austerlitz: che ebbe fretta, e che invece di far la
pace dovea scomporre le alleanze e riprovocare la guerra. Queste
critiche, dinanzi alla realta dei fatti, non mi pare che abbiano
alcun valore, e nella mente del Thiers, scrittore e storico grande,
ma politico mediocrissimo, scaturiscono evidentemente da quel
suo sempiterno pregiudizio tutto francese, per cui un'Europa
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ridotta in pillole ¢ la sola maniera d'assicurare la grandezza della
Francia. Essa non puo considerarsi in piedi, se tutti non sono in
ginocchio! Del resto il Talleyrand non indietreggid neppure
dinanzi al pericolo d'una nuova guerra, € quando parve che

non si potesse piu resistere in altro modo alle prepotenze della
Russia, egli aderi alla nuova coalizione formatasi nel Congresso
contro di essa il 3 gennaio 1815, ed il Thiers lo biasima anche di
questo, tanto ¢ contraddittoria ed inconsistente tutta la sua critica.

In conclusione, all'opposto del Metternich con tutte le sue pose
da santo, da veggente e da messia, il Talleyrand s'¢ voluto nelle
sue Memorie mostrare non per quello che ¢, ma per quello che
vale. E un travestimento anche questo, ma se i contemporanei non
I'hanno né ghigliottinato, n¢ messo in galera, non mi pare che i
posteri abbiano da essere piu severi di loro.

Oltre a queste tre figure principalissime, tante altre ve ne
sarebbero da ritrarre, interessanti e singolari, fuori e dentro il
Congresso: Maria Luigia che, con a fianco gia il suo patito, il
Neipperg, non ha neppure la dignita di non esser curiosa, € poiche
a lei, moglie di Napoleone e pur ieri Imperatrice dei Francesi, ¢
interdetto prender parte alle feste, vuole almeno goderne pel buco
della chiave o sta nascosta fra due tende a veder gli altri ballare;
Federico Gentz, grande ingegno di dilettante, cominciato scettico
e romantico, finito reazionario e segretario del Congresso,
gaudente di professione, che negli ultimi anni tenea il suo
gabinetto di studio in casa della ballerina Fanny Elssler, il suo
ultimo amore (un romitaggio preferibile di certo a quello
concesso alle teste calde italiane nei sotterranei dello Spielberg),
e che, tipo dell'homme blasé, annunziera le sua prossima fine ad
un amico dicendo: «mi leverd da tavola, come chi ha mangiato a
sazieta»; il Pozzo di Borgo, un Corso al servizio della Russia,
incarnazione vivente contro Napoleone degli odii di famiglia e
delle implacabili vendette insulari; il cardinale Consalvi, profilo
di prelato romano, aguzzo, sottile, insinuante ed anche audace,
che, per salvare dagli artigli dell'Austria le quattro Legazioni,
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finge di ridomandare sul serio Avignone ed il Contado Venosino;
il marchese Brignole, l'appassionato oligarca genovese, che
vorrebbe trovare un'equazione tra la legittimita dei Borboni e
quella della sua vecchia Repubblica, una specie di quadratura del
circolo pei diplomatici del Congresso di Vienna; i ministri
napoletani del Murat, che s'incontrano a faccia a faccia con quelli
di Ferdinando IV; Eugenio di Beauharnais, gia vicere d'Italia e
generale napoleonico, eppure ospite festeggiato e graditissimo a
Vienna; il Conte di San Marzano, diplomatico piemontese,
schermidore politico, valente assai, che avendo servito i forti
contro i deboli, sa come si difendono i deboli contro i forti; Don
Neri Corsini, ambasciatore del granduca Ferdinando III, che,
quando meno se l'aspetta, si trova a fronte 'ambasciatore
d'un'Etruria bonapartesca, reclamante nient'altro che tutta la
Toscana pei Borboni, e d'altra parte, rappresentando esso un
principe austriaco, sentesi, ci0 nonostante, cosi pressato dalla
prepotenza degli augusti parenti, che in cambio, come vorrebbe,
d'arrotondare lo Stato, rischia talvolta tornarsene a mani vuote,
eppure coll'arguta e tenace bonarieta del gran signore fiorentino
di vecchia stampa si trae dal mal passo abbastanza bene; e tante, e
tante altre, dico, figure importanti, singolari, e caratteristiche in
sommo grado, delle quali tutte metterebbe conto parlare.

Se non che neppur noi possiamo indugiarci, perché mentre,
dopo tante lentezze e lotte e discordie, il Congresso bene o male
s'approssimava alla fine, ecco scoppiare, in mezzo a tutta quella
gente, come uno schianto di fulmine, la notizia che 1'Orco di
Corsica era scappato dall'isola d'Elba.

- Dove credete voi, che si sia avviato? - chiese il Metternich al
Talleyrand, per scoprire se il furbaccio ne sapeva qualcosa.

- Forse in Italia! - rispose il Talleyrand, per mettere una pulce
nell'orecchio all'amico.

- No, va dritto a Parigi! - riprese il Metternich, guardando fisso
il Talleyrand. Ma questi, che gia aveva avuto tempo a riflettere,
concluse: - puo darsi! - come avrebbe detto: - buon pro gli faccia!
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Val la pena seguir le mosse di questa vecchia volpe in tale
frangente. In apparenza ¢ tranquillo. Nelle sue Memorie non fiata;
ma veder chiaro, risolver pronto, colpire a segno ¢ la superiorita
vera del Talleyrand sugli statisti del suo tempo (e su quelli anche
d'altri tempi!); e sia pure che Napoleone sia fuggito dall'Elba, lo
accolga pure l'esercito francese a braccia aperte, rivoli pure
l'aquila imperiale di campanile in campanile sino alle torri di
Nostra Donna di Parigi, sia pur costretto Luigi XVIII di rifugiarsi
a Gand; il Talleyrand intuisce subito che un 18 brumaio non si
rifa due volte, che questa ripresa d'armi non pud essere né il
Consolato, né¢ 1Tmpero, bensi un romanzo d'avventuriere; che
Napoleone pud ben prometter pace e liberta alla Francia e
Beniamino Constant ammannirgli un disegno di costituzione, che
¢ un capolavoro, ma Napoleone ¢ irremissibilmente condannato
alla guerra immediata; e nella guerra non si trovera piu a fronte
generali da sbalordire di nuovo coi prodigii della sua tattica, bensi
popoli e condottieri di popoli, il Wellington, il Blucher, lo
Schwarzenberg, i quali, al pari del Kutusoff, il Fabio Massimo
della resistenza russa del 12, e del Rostopkine, l'incendiario di
Mosca, sono divenuti gli eroi delle vendette nazionali contro le
sue prepotenze. Il Talleyrand quindi approfitta del primo
sgomento degli alleati per strappar loro la dichiarazione del
13 marzo 1815, la quale pone Napoleone fuori della legge al pari
d'un bandito, poi sta inerte aspettando l'esito della guerra, e si
traccheggia anzi fino al giugno in Vienna, n¢ raggiunge il Re, se
non quando Waterloo ha gia messo fine al tempestoso romanzo
dei Cento Giorni. Perche cosi lento? Forse ha in fondo all'animo
un residuo di dubbio? Chi lo sa? Fatto ¢ che appena giunto a
Parigi, il Talleyrand vede nettamente che gli alleati non vogliono
piu stare ai patti di prima, e che la reazione piu dissennata prevale
nei Consigli del Re. Si oppose finché poté; non vinse che a
mezzo, e si dimise. E il momento piu nobile della sua vita, e lo
sente tanto egli stesso nelle sue Memorie, che, quasi creda finita
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la sua carriera politica, vi si drappeggia dentro, come un grande
attore al quint'atto d'una tragedia classica, e cala il sipario.

In realta anche l'opera del Congresso di Vienna era finita fino
dal giugno. Ma colla seconda pace di Parigi del 20 novembre
1815 la Francia pago il fio dell'avventura napoleonica dei Cento
Giorni e peggio ancora le sarebbe toccato, se non erano le rivalita
di lord Wellington coi generali austriaci € prussiani e le fantasie
mistico umanitarie di Alessandro I, delle quali anche questa volta
la Francia s'approfittd. Queste fantasie toccano il colmo nella
Dichiarazione della Santa Alleanza, un quid simile di Credo
internazionale, che non ha da far nulla col trattato di Vienna,
ma sta da se, a guisa della Dichiarazione dei Diritti dell'uomo,
messa in testa alle costituzioni repubblicane francesi del 1791 e
1793 e ricalcata alla sua volta, peggiorandola, su quella delle
libere colonie inglesi d'America del 1776. Strani riscontri in
verita! Ora il nuovo assetto europeo, deliberato a Vienna e reso
definitivo colla seconda pace di Parigi, era, merce della Santa
Alleanza, posto sotto 1'immediata ed alta sovranita di Gesu Cristo,
una specie insomma di repubblica savonaroliana, slargata qui ad
uno schema universale di Stati cristiani. La dichiarazione della
Santa Alleanza reca originariamente le firme sole dei tre sovrani
di Russia, Austria e Prussia, non quella d'alcun ministro, n¢
d'alcun plenipotenziario. Altri sovrani accedettero piu tardi,
quando cio¢ si furono persuasi che quello sproloquio non
impegnava a nulla, come la Francia e la Sardegna; altri si
ricusarono con un pretesto, come 1'Inghilterra; il Papa vi subodoro
dentro (e forse non a torto) qualcosa d'ereticale; il Gran Turco
infine non s'acquetd, se non quando l'ebbero assicurato che la
Santa Alleanza non era il principio d'una nuova crociata per la
liberazione del Santo Sepolcro. «Ma che le pare, signor Turco?»
(gli dissero i diplomatici veri), «non ci mancherebbe altro!!».

Quanto all'Ttalia in particolare, il Congresso di Vienna vi
stabili, come gia dissi, il dominio dell'Austria; dominio diretto in
gran parte, indiretto, ma non meno effettivo, su tutto il rimanente,
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salvo in Piemonte; e, restituito ai Borboni, schiavi dell'Austria, il
regno di Napoli, comincio a mostrarsi, a guisa di piccolo chiarore
d'un'alba, la necessita storica, che se un giorno 1'idea nazionale,
uscendo fuori dagli eremi dei letterati e dai nascondigli dei
cospiratori, potesse mai spiegare al sole la sua bandiera o troncare
colla spada la fitta rete in cui il Metternich avea ravvolta 1'Ttalia,
questa bandiera si leverebbe in Piemonte e questa spada sarebbe
in pugno ai Savoia.

Nel 15 siamo perd ancora ben lontani da che 1'idea nazionale
inspiri la politica estera del Piemonte, € questa cerchi imperniarsi
su una politica interna appena appena ragionevole. Ma gia per
parte del Piemonte i sospetti, le diffidenze, le resistenze alle mille
insidie dell'Austria sono incessanti e sempre vigili, e, per parte
dell'Austria, essa tradisce sempre piu il suo segreto, che ¢ di
ridurre indifeso, impotente, se non addirittura soggetto,
quest'unico Stato italiano, di cui non solo ha dovuto tollerar
l'esistenza, ma lasciare che s'ingrossasse colla Liguria, ed ora,
nella seconda pace di Parigi, anche con quella parte di Savoia,
che nella prima era stata data alla Francia.

E bello vedere la concordia, la cooperazione, l'intesa di
tutti 1 diplomatici piemontesi in questa lotta, ed ¢ ancora piu
bello, pigliandoli per quel che sono in realta, uomini
chiaroveggenti, fedeli alla loro vecchia Monarchia, zelanti
dell'onor suo, orgogliosi delle sue tradizionali ambizioni
dinastiche, e non trasfigurandoli, per uno zelo malinteso, in
avanguardie e, al solito, in apostoli e precursori d'indipendenza e
d'unita italiana. Sono sparsi per tutto e sembrano una voce sola, il
San Marzano ed il Rossi al Congresso di Vienna, il De Maistre e
poi il Cotti di Brusasco a Pietroburgo, il San Martino d'Agli¢ a
Londra, il Revel e poi 1'Alfieri di Sostegno a Parigi, il D'Azeglio
a Roma, il Pralormo a Vienna dopo il 20, il Valesia, il Balbo, il
Saluzzo, ministri in Torino e tanti altri.

Tutti questi uomini, non sospettabili di certo di tendenze
sovversive n¢ tampoco di velleita liberali, sentono profondamente
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le continue provocazioni austriache dal 15 in poi, e vigilano,
dappertutto e sempre, le mene del Metternich. Lo stesso
Pralormo, che Luigi Carlo Farini ha detto il meno avverso
all'Austria, riassumeva con gran forza in un suo splendido
dispaccio del 1821 tutti i torti dell'Austria verso il Piemonte, e
caratterizzava con profonda sagacia il movimento del 21 per
quello che era: non un pronunciamento alla spagnuola, n¢ una
ribellione di nobili alla polacca, come ha preteso in uno dei suoi
frequenti accessi di spleen Massimo d'Azeglio, bensi la
conseguenza necessaria del contegno dell'Austria, che in
Piemonte avea per di piu mortalmente offesi nel loro onor
militare una dinastia ed un popolo di soldati. Senza di questo,
dice il Pralormo, non un soldato si sarebbe ribellato in Piemonte,
e se Vittorio Emanuele I fosse corso su Milano, i Carbonari del 21
non avrebbero potuto nulla contro di lui.

Tutto militare e aristocratico fu dunque il movimento
rivoluzionario del 1821 in Piemonte, ed ¢ uno dei piu importanti
nella storia dei moti rivoluzionari italiani, appunto perche crea
nell'aristocrazia militare e diplomatica piemontese quella parte
nuova, che poi prevarra sempre piu, la quale, senza ripudiar nulla
del suo vecchio patrimonio morale e religioso, accetta quanto v'ha
di giusto e di umano nelle idee sopravvissute alla Rivoluzione
Francese e sente sempre piu al vivo l'ufficio storico, che contro la
intollerabile preponderanza austriaca spetta alla sola regione
Italiana, che abbia armi proprie ed una dinastia nazionale.

Beneficio grande, di cui (poich¢ per sommo studio
d'imparzialitd si sogliono oggi vantare le candide intenzioni
dell'Austria e del Metternich in particolare) 1o non ho, se si vuole,
alcuna difficolta di esserle riconoscente.

E per concludere circa il Congresso di Vienna, che ¢ il mio
tema, dird0 che le successive riunioni di Aix nel 1818, di
Troppau nel 20, di Lubiana nel 1821, di Verona nel 1822, le quali
avrebbero dovuto essere l'applicazione del permanente e pacifico
arbitrato internazionale, stabilito nel 1815, ebbero avviamento ed
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effetto contrario, vale a dire che trasmutandosi sempre pit in un
sistema d'intervento armato, di repressioni bestiali e di alta polizia
politica nelle mani dell'Austria e scostandosi cosi sempre piu dal
concetto fondamentale del Congresso di Vienna, esse, in cambio
di frenare i moti italiani, argomento prediletto di tutti i loro
discorsi, li resero sempre piu intensi, sempre piu larghi e
spianarono a questi moti la via del trionfo finale.

Ma cosi va il mondo, Signore! Guastare in pratica quello che
in teorica era buono, proporsi un fine e riescire ad un altro sono i
fatti, che piut comunemente appariscono nella storia, e
l'insegnamento di essa, se ne ha uno, si pud quasi sempre
compendiare cosi: «daccapo e ricominciamo!».
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SUI MOTI DI NAPOLI DEL 1820

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTIL.

[La conferenza di Francesco Saverio Nitti ¢ sotto copyright
fino al 2024, ed ¢ stata rimossa da questo file.]
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POLITICA E BEL MONDO
CRONACHE FIORENTINE DAL 1815 AL 1831

CONFERENZA
DI

GUIDO BIAGI.

Signore e Signori,

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti gli
altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in moto, e cosi dalle povere
impannate delle casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi
delle case civili e dei palazzi, le fiorentine sempre curiose
allungavano gli occhi per guardar giu nelle strade formicolanti di
popolo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri,
di preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza
francese, e di soldati delle milizie toscane e tedesche, i quali, al
suono dei pifferi e dei tamburi, movevano dalla gran guardia di
Palazzo Vecchio e dalle caserme verso il Duomo e Porta a S.
Gallo. Molta la gente a cavallo, moltissime le carrozze padronali
con i lacche a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e
procedevano a stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti,
massiccie come cariaggi, portando quasi in pompa dame e
cavalieri, sgargianti negli abiti di gala che alla Restaurazione
aveva legato 1'Impero.

Alle ore sette, le milizie erano gia schierate lungo le vie e
nell'interno del Duomo: la calca cresceva, e il mareggiare delle
teste refluiva verso Porta a S. Gallo; e, piu oltre, attraverso
all'Arco trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a perdita
d'occhio lungo la via Bolognese. In mezzo alle file dei soldati,
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passavano staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con
cerimonieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo
colpo di cannone sparato da Belvedere, le campane di tutte le
chiese cominciarono a suonare, annunziando ai fedeli toscani che
S. A. I. ¢ R. 1'Arciduca Granduca di Toscana Ferdinando III,
movendo dalla villa Capponi alla Pietra, dove aveva fatto breve
sosta per riposarsi e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per
arrivare a Firenze. Ricevuto dal suo nuovo gran Ciambellano,
cav. Amerigo Antinori, ¢ dai due ciambellani di servizio di
settimana, Tommaso Corsi e Silvestro Aldobrandini, il Granduca,
il cui viaggio da Firenzuola in poi era stato un continuo trionfo,
dopo aver vestito il suo grande uniforme, prese posto nella sua
muta a sei cavalli infioccata a gala, in compagnia del
maggiordomo maggiore don Giuseppe Rospigliosi e del gran
Ciambellano cav. Amerigo Antinori.

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in cui erano 1
due ciambellani di servizio Corsi e Aldobrandini, insieme con i
due ciambellani Bodech e Reinack, che il Granduca avea
condotto seco da Wisbourg. Intorno all'equipaggio del sovrano
galoppavano, superbi delle monture rosse e delle lucerne piumate,
dodici uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera il
Maggiore che li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle
campane e il rombo de' cannoni, tra il vocio e gli evviva della
folla, udivi i comandi degli ufiziali che ordinavano di presentare
le armi; e giu dalla scesa del Pellegrino si avanzava entro un
nuvolo di polvere, scortata dai dragoni e tutta splendente e
luccicante al sole, la carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani,
le grida scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingrossar della
folla.

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il gia senatore
Girolamo Bartolommei, gonfaloniere del Comune di Firenze, i
Priori e il Magistrato civico, fattisi incontro al Granduca, gli
presentarono le chiavi della citta. Voleva il Gonfaloniere in quel
punto pronunziare il discorso gia preparato; ma la commozione
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che provo il valentuomo come quella onde fu preso il Sovrano,
tronco ad ambedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e
dei Priori furon I'omaggio ch'essi seppero rendere in nome della
citta all'amatissimo Principe.

La scena puod parer comica, poiche risveglia il ricordo di
tanti altri ingressi burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di
sindaci che non furon troncati dalle lagrime, bensi dagli sbadigli e
dalle risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime de'
magistrati fiorentini eran vere, sgorganti dal cuore, e che le
accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana,
quando vi rimise il piede dopo quindici anni di esilio, erano
spontanee e sincere.

L'entrata del Granduca somiglid ad un trionfo, come il suo
ritorno nei domini toltigli dall'invasione francese parve opera di
giustizia riparatrice. Il buon popolo fiorentino l'avea veduto
lasciare la reggia e Firenze una triste mattina del marzo 1799, e
con lacrime aveva accompagnato la sua dipartita. Ferdinando
avea preso la via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando
a' sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella
Provvidenza. Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo tante scosse e
cosi rumorose cadute, egli tornava come un padre che rientri in
casa sua, con la coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la
fiducia di poter essere ancora amato dai sudditi.

L'ingresso in citta fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S.
Marco, trasformata in anfiteatro, sorgeva un gruppo trionfale
rappresentante la Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che
conducevano il carro su cui sedeva Ferdinando III. I piu
illustri artisti dell'Accademia avevan lavorato a cotesto gruppo € a
tutte quelle simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro
Bagnoli, Francesco Benedetti, perfino i1 cherici del Collegio
Eugeniano, avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del
desideratissimo Principe. Dalla Porta a S. Gallo al Duomo,
dov'ebbe la benedizione, dal Duomo a Pitti, e poi la sera alle
Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno appresso e in quelli in
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che celebraronsi le feste date dalla Comunita col palio dei Cocchi
in piazza S. Maria Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio,
gli evviva, gli applausi e le grida gioiose non ebbero freno.
L'arciduca Leopoldo principe ereditario, le arciduchesse Maria
Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, ebbero anch'esse accoglienze
festose, e plausi e acclamazioni. Il canto de' poeti rispecchiava i
sentimenti del popolo:

Regna e tramanda nell'augusta prole

Le tue virtu; basta che a te somigli.

Tu lei volesti, e fe I'Etruria vuole.

Pit numerosa gente altri si pigli,

Piu fida no, né piu in amor sincera:
Maggior d'ogni altro ¢ chi sui cori impera!

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo
sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e di paure. In quei
quindici anni quante scosse € quante commozioni, quanti ingressi
trionfali e quante fughe paurose e precipitose! Nel 1799 il
generale Gaultier da lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della
liberta sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla
Certosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo
spedisce prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, spoglia la
galleria e la reggia de' Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi
dopo, il 5 luglio 1799, sgombra con le sue milizie Firenze.
Tornano gli Austriaci e restaurano il governo di Ferdinando III,
mentre le frotte dei contadini insultavano e rubavano quanti
aveano al governo francese aderito. Ma seguono le vittorie
sfolgoranti del Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci
sloggiano alla lor volta; e Firenze vede, il 15 ottobre 1800,
l'entrata del generale Dupont, e poi quella del Miollis, 1'amico di
Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovacchino Murat, che in
nome del cognato Bonaparte prende il comando della Toscana.

I1 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, col
trattato di Madrid, era stata trasformata in regno d'Etruria, e
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Lodovico di Borbone, gia duca di Parma, veniva a prenderne
possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 maggio 1803, morto
Lodovico, gli succed¢ l'infante Carlo Lodovico suo figlio col
titolo di secondo Re d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807,
parte da Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare un altro
regno, quello di Lusitania, largitogli dall'imperatore
Napoleone, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. 11
24 maggio 1808, la Toscana, divisa in tre dipartimenti dell'4rno,
del Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita all'lmpero e
governata da una Giunta di governo, preseduta dal barone
Menou, generale delle truppe francesi. Neppure un anno dopo, il
3 marzo 1809, i tre dipartimenti furon trasformati in granducato,
e ne fu investita Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a Felice
Baciocchi, principessa di Piombino e duchessa di Lucca. Il 1°
aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e del suo
governo ricordava piu tardi con piacere due cose: le riviste
militari ch'ella passava a cavallo, seguita dal marito Felice, - e 1
lampioni a olio messi a spese del Comune per le vie della citta
dopo il 1809. Ma scorsi appena cinque anni dalla sua venuta, il 1°
febbraio 1814, alle nove e mezzo della mattina essa fuggiva alla
volta di Lucca, dove aveva gia spedito la principessina sua figlia
e di nottetempo parecchi carri pieni d'argenterie e di cose
preziose.

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze di
curiose sorprese. | Francesi eran quasi tutti partiti, assai prima di
Madama Elisa, ed entravano le truppe napoletane col Maresciallo
di campo Minutolo, che in nome del Murat, anzi di Gioacchino
Napoleone Re delle Due Sicilie, prendeva possesso della citta. Al
Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente generale
comandante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20
giorni e piu, faceva, il 23 febbraio, evacuare dalle fortezze da
Basso e di Belvedere le guarnigioni francesi rimastevi. Poi,
quando gia la Toscana era tutta occupata da milizie napoletane, -
in forza della convenzione di Schiarino-Rizzino onde il Murat
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dovette contentarsi del Reame di Napoli, - stabilita con 1'atto di
Parma la reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile
1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca Romana,
Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la consegna della
Toscana al Commissario generale del granduca Ferdinando III. E
in nome di questo, il 1° maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi,
come plenipotenziario, ne prendeva possesso.

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella
stampa del tempo resta appena la traccia. L'unico foglio politico
pubblicato allora in Firenze, soltanto in una settimana del
febbraio 1814 muta tre volte il titolo, € da Giornale del
dipartimento dell'Arno, come si chiamava il 3 febbraio, diventa il
5 febbraio Giornale politico di Firenze, ¢ il 10 Gazzetta di
Firenze. Ma se cambia di titolo non cambia di proprietario, e
seguita a stamparsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo.
Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i tipografi
d'allora, non lo cambian davvero!

La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace,
la tranquillita. Del governo francese e del napoleonico, piuttosto
che certe benefiche riforme legislative, ricordavano le spoliazioni
vandaliche de' musei, le leve forzate di tanta florida gioventu
mandata a morir lungi da' suoi, le imposizioni continue,
intollerabili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti,
l'infrancesamento della pubblica cosa, 1'obbligo di rinunziare alla
lingua nativa, e la soggezione ad un padrone lontano.

I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, si
sono sempre sentiti anzitutto foscani, € poco o punto disposti ad
imbrancarsi con altra gente e a perdersi nella gran confusione di
mescolanze diverse, tramezzo alle quali rischiavano di rimanere,
nella loro, non so se timiditad o selvatichezza, un po' sopraffatti.
L'unita napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire,
massime scorgendone da presso piuttosto il danno che I'utile. Essi
ricordavano, a proposito di riforme, quelle iniziate da Pietro
Leopoldo e lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano
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gli anni prosperevoli, i raccolti abbondanti non disertati dalle
milizie straniere, non occhieggiati dall'avido fisco: ricordavano il
Principe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano,
come un padrone amorevole, e del paterno regime amavano la
pacatezza e magari la severita, magari l'arbitrio, perche le
busse del babbo non sono offesa, ma meritato castigo.

La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata soverchia e
stomachevole, massime fra quelli che aveano buttato il saio o il
collare alle ortiche, faceva desiderare il ritorno all'antico. E piu
dovevano augurarlo e pregarlo i1 nobili che del Codice Napoleone,
in cambio del divorzio, di cui non avevano mai sentito il bisogno,
videro distruggere le antiche prerogative, per giovare a' nuovi
favoriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e
l'incameramento dei beni loro avea scosso la proprieta: la
mancanza di braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto
all'agricoltura. Le guerre napoleoniche nelle quali si combatteva
in terre remote per l'ambizione di un uomo, costavano troppo
buon sangue toscano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che
non era agevole colmare.

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era tornato
dall'esilio in Toscana piu desideroso di pace che di potenza,
risoluto di obbedire alla mitezza della propria indole, anzi che
agl'imprudenti rancori del Metternich»®. Toscano com'era d'indole

e di rimembranza, e in Austria negletto, aveva in uggia i
Tedeschi «ch'ei chiamava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui
alterigie, 1 sussieghi, la grulla rigidita delle cerimonie gli

* Cito una volta per tutte alcune opere delle quali mi son largamente servito:
vari scritti di Ferdinando Martini, raccolti nel volume Di palo in frasca
(Modena, Sarasino) e la bella prefazione di lui alle Commedie dell’Anonimo
Fiorentino (Vincenzo Martini) edite dai Succ. Le Monnier; i Ricordi del
Capponi, la biografia del Capponi medesimo dettata da Marco Tabarrini; le
Storie di Enrico Poggi e dello Zobi e i Misteri di Polizia di Emilio Del Cerro.
Molte preziose notizie sulla Societa fiorentina, oltre a quelle trovate nelle filze
dell'Archivio del Buongoverno, debbo all'amichevole cortesia del marchese
Pierfilippo Covoni.
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destavano insieme riso e pietd.» A Salisburgo, di cui gli dettero a
gran stento la possessione, dolevasi del clima, della solitudine e
del sito della citta, - della mancanza di gelati e del non vedere
italiani.

Nomino segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e gli
dette per compagni nel ministero, ma con minor grado, don Neri
dei principi Corsini per l'interno e Leonardo Frullani per le
finanze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, «fu
quel che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di un principe
mite nella piu mite provincia d'Italia.»

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non
voler compromettere la dignita del sovrano e l'indipendenza dello
Stato. Ferdinando III era franco e non celava la sua ammirazione
per Napoleone, al quale soltanto, e non al fratello, dovette il
principato di Wurtzburgo, datogli in retaggio per il trattato di
Luneville. A quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od
impieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpatore,
rispondeva: «Faceste male: 1'ho servito io, potevate servirlo anche
voi» Avverso alla politica di Metternich, che credeva nociva
agl'interessi della sua Casa, e geloso della propria indipendenza,
una volta che il conte di Fiquelmont, ministro d'Austria, cercava
di mettergli in sospetto alcuni dei piu segnalati cittadini, il
Granduca rispose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io
faro sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispongo e
rispondo.»

Con minor fierezza, anzi con una mellifluita quasi
canzonatoria, il rappresentante di cotesto principe alla buona,
ch'era un uomo di spirito oltre ad esser un dotto, € a cui la
matematica aveva appreso l'equazione fra la politica e il buon
senso, al Ministro d'Austria che pretendeva 300,000 scudi per non
so quali crediti vantati dall'Tmperator d'Austria, rispose:

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi
quattrini; ma si perderebbe tempo, perche tanto io i 300,000 scudi
non li ho.
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- Ma S. M. I'Imperatore li vuole....

- Eccellenza, e se a S. M. I'Imperatore saltasse in testa di
volere da me 300,000 elefanti? Io non potrei che rispondere:
Eccellenza, non li ho.

- Ma io debbo scrivere a Vienna....

- V. E. scriva che il ministro Fossombroni ¢ sempre pronto a
compiacere S. M. I'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni
di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto cosi di scudi
come di elefanti. -

Un altro aneddoto che dipinge l'uvomo. Il suo segretario
particolare (allora si chiamavano pit modestamente commessi
fiduciari) gli portd un giorno molte carte da firmare; e poi - come
successe piu tardi a un ministro di Vittorio Emanuele famoso per
le sue distrazioni - scambiando il calamaio col vaso del polverino,
macchid d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale,
si lascio scappare un:

- E ora?

- E ora, - rispose con 1'usata bonarieta il ministro Fossombroni,
- si va a desinare.

- Ma, e gli affari?

- Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. -

E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di quel segretario - le
staffette non partirono e la Toscana si governo da s¢ e nessuno se
ne risenti.

Il mondo va da se, soleva affermare il Fossombroni, che
cotesta massima considerava un assioma di profonda politica.
Di che molti oggi, anche ministri, lo han censurato.

Ma, secondo me, ¢ bene che cosi vada. Sarebbe peggio, se lo
dovessero mandare i ministri!

Checche altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di
Ferdinando III visse anni felici di prosperita materiale, di liberale
mitezza, con leggi, se non in tutto buone, certamente applicate
con grande moderazione. Uno Stato compreso - come diceva il
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Niccolini - tra Orbetello e Scaricalasino, non era difficile a
governare. Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella
tranquillitd, un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e
sicura; contro le inframmettenze e le prepotenze dell'Austria,
vegliavano il Sovrano e i Ministri. L'aristocrazia accarezzata a
Corte era tenuta lontana da ogni ingerenza che potesse parere
soverchia: favorita la piccola gente: gl'ingegni mezzani e
pieghevoli lusingati con accorte blandizie: gli esuli e i liberali
sorvegliati senza eccessivi rigori: si voleva, e si ottenne, che i
Toscani d'ogni condizione, d'ogni classe, d'ogni eta, riuniti
nell'amore del Sovrano e del pubblico bene, formassero una sola
famiglia. Al Granduca era grato il riposo e il vivere lieto: del
principato amava piu i comodi che le cure: gli piacevano gli ozi
delle villeggiature medicee, nelle quali gradiva la compagnia
degli vomini colti, come Gino Capponi, che fu suo ciambellano.

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano
andarono in gran fretta da Firenze i Ministri per tenere un
consiglio straordinario. Partiti i Ministri, il Granduca chiamo il
Capponi nella sala stessa dov'erasi adunato il Consiglio, parata
d'un drappo di seta a fiorami, e mostrandogli certe rose che
ricorrevano di tratto in tratto nel tessuto, gli domando se gli
pareva che avessero tutte un ugual numero di foglie; ed avendo il
Capponi risposto affermativamente: «Lei sbaglia, riprese il
Granduca, perche in quell'angolo ce n'¢ una che ha una foglia di
meno, forse per malefatta del tessitore.»

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva,
durante il consiglio, aver badato piu a quelle foglie che agli affari
di Stato.

IL
Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro.
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La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che
il boccio, apertosi piu tardi nel fiore che ne usci fuori con tanto
rigoglio e tanta vivezza di colori e di profumi. Allora
noverava circa 80,000 abitanti: e nel perimetro della quarta ed
ultima cerchia delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta gli
orti, 1 giardini, 1 poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel
centro, le strade, intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che
abbiam veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via
de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli
Adimari, era cosi angusta che non vi passavano due carrozze di
fronte, e quando fu allargata nel 1842 abbattendo l'antica torre
che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata
musa di Emilio Frullani ne salutd la scomparsa non senza
rimpianto.

Cadrai tu pure, antica

Torre degli Adimari;

E non gente nemica,

Ma cittadini avari

Ti combattono i fianchi, e si saluta
Con plauso il giorno della tua caduta.

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, e
poc'oltre Piazza de' Cavalleggeri: di 1a al Ponte S. Trinita e al
Torrino di Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, Via de'
Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta
del palazzo Corsi sorgeva al fianco del palazzo Strozzi. Le
Cascine arrivavano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva
o dalla Porta al Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle
Mulina, dov'¢ ora Via Curtatone. Fra Valfonda ¢ Via della Scala,
nell'area occupata dalla Stazione e dalle strade adiacenti, si
stendevano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e 1'odierna Via Guelfa
sino alle Mura, orti ¢ poderi; e cosi fra Via del Maglio (Via
Lamarmora) e Via Gino Capponi, € in quel grande rettangolo che
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avea per lati: Borgo Pinti, Via de' Pilastri e Borgo la Croce ¢ le
mura da Porta a Pinti a Porta alla Croce.

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la
Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Posta, dove entravano e
donde movevano allo squillo delle cornette le vetture corriere, co'
variopinti postiglioni a cavallo, svelti e vivaci alla partenza,
sudati e polverosi all'arrivo desiderato, e sempre accerchiati e
molestati dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle
inferriate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei
giorni di posta (perché a quei tempi beati anche la posta si
riposava), sotto il tetto de' Pisani affluivano quanti aspettavano
lettere: e ne chiedevano agl'impiegati con quell'ansieta onde ne
chiedono anch'oggi, e ne erano accolti colla stessa fiaccona. Di
solito, tranne nelle vie principali e la festa, o per qualche
ricorrenza, poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano:
fino al 1824 S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne
comparvero cinque o sei, ed ebbero per stazione Piazza del
Duomo presso il Sasso di Dante. In Via Larga, di faccia al
palazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra cresceva l'erba. Modeste
le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle piu antiche
del Ponte Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano
dinanzi un muricciuolo, entro il quale si apriva uno stretto
usciolino, e di qua e di 1a sul muricciolo eran le bacheche, di vetri
verdastri, tra le cui crociate entrava nella bottega una luce
discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, cominciarono a
comparire nei negozi piu eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo
sfarzo meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta Gaetano
Nardi, cuoco degl'illustrissimi marchesi Niccolini, che a' suoi
padroni lascid in retaggio venti e piu volumi di storie, dove
ragiona di tutto, d'archeologia e d'edilizia, di religione e di
politica, dimostrando le strette attinenze che ha sempre avuto la
politica con la cucina.

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica almeno,
consisteva in feste di chiesa, in processioni, sfoggiate e solenni,
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in fiere di nocciuodle, di cocci di cianfrusaglie, in riviste o come
dicevansi parate militari, in corse di barberi, nelle quali si
correvano palii o bandiere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza
S. Maria Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che
per lo piu scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie
luminose dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in mascherate,
in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo scoppio del carro del
Sabato Santo, la fiera della SS. Annunziata 1'8 settembre con
l'illuminazione e le rificolone, richiamavano a frotte il
contadiname e la gente de' paesi vicini, que' buoni ferrazzani che,
nelle solennita, assaporavano con ghiotta parsimonia un di quei
gelati del Bottegone, mantecati, deliziosi, che si ergevano
piramidali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le processioni, i
servizi di chiesa, ristabiliti col 1815, quando si ripristinarono con
gran pompa le feste del Corpus Domini e di S. Giovanni Battista,
empivano d'allegrezza l'animo di tutti, e di rimpianto chi era
impedito d'assistervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de'
suoi mille malanni, scriveva nel 1827: «Domani sara per me un
giorno feriato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di barberi
dei primi d'Italia, fuochi artifiziali che costano non so quante
migliaia.... o non vedro nulla, e me ne dispiace.» E davvero c'era
di che lamentarsi!

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, preparata,
aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni innanzi si stendevano
grandi tendoni bianchi sulle vie per cui doveva passare, € gia la
citta pigliava un aspetto festivo. Chi abitava piu su dei primi piani
doveva rassegnarsi a non veder nulla di casa sua; ma i
favoriti dalla fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con
tappeti ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le
padelle per l'illuminazione, con gran gioia dei ragazzi che gia
apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i
fuochi, 1 soldati e gli spari. Finalmente veniva il gran giorno,
salutato dallo scampanio di tutte le chiese. Il momento solenne si
avvicina. Ecco la processione: sfilano le compagnie delle
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parrocchie con gli stendardi e i fuciacchi; seguono le fraterie
salmodiando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello della
Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. Segue un
battaglione di fanteria con banda; indi 1 cappellani e un
battaglione di granatieri. Ecco le livree di Corte, la nobilta in
uniforme e spadino, e l'uffizialita in gran montura. Seguono i
canonici della Metropolitana, i furieri e gli uscieri in uniforme di
gala, poi 1 ciambellani coperti di croci e di ricami, i canonici
dignitari con le pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torce
date dalla Corte, 1 Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Corte
con torcie, e finalmente il baldacchino fiancheggiato da 8 paggi
coi loro precettori in linea e senza torcia e 8 guardie del corpo con
carabina. L'aste del baldacchino son sostenute da' cavalieri di S.
Stefano vestiti del lungo manto bianco con le maniche foderate di
rosso, con la croce purpurea a manca o sul petto. E dietro al
baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo
armate di carabina, seguite dal gran ciambellano, dal segretario
d'etichetta, dai camerieri e dalle magistrature. Chiudono il
corteggio una brigata di guardie a cavallo e le milizie toscane,
con gli enormi gaschi e le lucerne; e i tamburi, in doppie, in
quadruplici file, seguiti dai pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati
dal gigantesco capotamburo, che rotea in alto superbo la sua
mazza d'ebano col pomo d'argento, al cui terribile cenno essi
battono il rullo assordante o lo sospendono d'un tratto... impietriti.

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi in
Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei carrozzoni di gala e
in gran pompa la Corte, che prendeva posto coi Ministri esteri in
un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava la festa con un
corso di carrozze, mentre i palchi dell'anfiteatro, le finestre, le
terrazze e perfino i tetti delle case sulla piazza si empivano, si
accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, 1 soldati
sgombravano la Piazza e comparivano le quattro bighe alla
romana, guidate da un auriga, non diciamo un cocchiere, vestito
all'eroica, di rosso, di giallo, d'azzurro o di verde come il suo
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cocchio. Tirato il canapo e data la mossa, tra gli applausi, i fremiti
e le ansie della folla, le bighe giravano tre volte attorno allo
steccato da una guglia all'altra e chi primo giungesse avea gli
onori del trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno.
La sera fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul
ponte alla Carraia; illuminazione della citta, della Cupola, del
Battistero e del Campanile, e trattenimento musicale nel recinto
fra la Canonica e il Duomo.

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico
recavasi al tempio per l'offerta della cera; poi messa pontificale
dell'Arcivescovo nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte.
Nel pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al Prato a quella alla
Croce, con premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire in
S. Giovanni. La corte assisteva allo spettacolo dal terrazzo al
principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il
tragitto era percorso dai barberi in circa sette minuti, e dalla
sommita della Porta alla Croce si facevano alcune fumate di
polvere per avvisar qual dei cavalli fosse primo arrivato, e le
fumate ripetevansi dalla pergamena della Cupola del Duomo: il
Sovrano, vedutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore
sulla nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera
spettacolo di gala all'l. e R. Teatro di Via della Pergola con
grande illuminazione e con passo libero al popolo, o feste
campestri nel giardino del Teatro di S. Maria, piu tardi intitolato
al Goldoni.

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e
moschetteria, che si facevano sulla Piazza del Duomo e dal Forte
di Belvedere, mentre il Granduca ¢ la Corte assistevano alla
messa pontificale! Al comando caricat-arm! gridato dai
comandanti a cavallo, i fucilieri eseguivano i 24 movimenti
prescritti; le bacchette d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili,
luccicavano fra le mobili dita dei militi, € dopo mille giravolte
cadevan tutte d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, e
dopo altrettanti giri, tornare al loro posto: s'innescava il fucile,
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l'acciarino batteva sulla pietra; e da quelle mille bocche da fuoco
scoppiava il baleno ed il tuono, mentre un fumo denso e
biancastro avvolgeva ogni cosa. I ragazzi e le donne strillavano o
si tappavano gli orecchi; e dopo il terribile rimbombo,
riapparivano le file dei soldati, immobili, come fantocci di legno.
Per ogni colpo, 24 movimenti e tre minuti di manovra! Il tempo
per scappare fuori di tiro!

I1I1.

A tutti questi divertimenti, e perfino ai piu umili, anche a
quello della caccia al grillo il giomo dell'Ascensione alle
Cascine, partecipava con la Corte il bel mondo che - come
dice lo Stendhal - metteva in pratica la grand'arte d'esser felice,
senza neppur sapere quanto sia difficile il possederla.

La societa elegante, la nobilta e la cittadinanza piu ricca non
sdegnava di restare a Firenze molta parte dell'anno. In campagna
a villeggiare si andava soltanto in maggio e in giugno, ritornando
in citta per il Corpus Domini e per le Feste di S. Giovanni. E in
citta, nei palazzi e nelle case antiche, in quelle vecchie strade
dove ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un
frescolino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro
conservato da secoli, - non temevano gli ardori canicolari e non
sentivano il bisogno n¢ delle bagnature, n¢ dell'aria di montagna.
I bagni eran soltanto per i malati sul serio; e i medici non
conoscevano che la virtu terapeutica dei Bagni di S. Giuliano e
delle Terme di Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno,
e non, come ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la
SS. Annunziata (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. Michele (29
settembre), senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la
caccia a tempo e luogo, qualche ballonzolo campestre per la
vendemmia, e i dilettevoli giuochi di societd come la berlina e il
tibido.
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D'inverno in citta si tenevano le conversazioni, ricevimenti
alla buona dove si giuocava al ferzilio, alle minchiate, a'
quadrigliati, a calabresella, al whist ed all'hombre, si faceva un
po' di musica con forte-piano, cembalo, violini, violoncelli e
cantanti da camera, ¢ si giravano rinfreschi, sorbetti, acque,
sciroppi, € qualche volta il the. D'estate si riceveva in giardino, e
si passava il cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in
abito accollato; perche in giubba e in décolleté non si andava che
a feste per inviti in iscritto.

Fra 1 salotti piu antichi, quello della contessa d'Albany, che
abitava, com'¢ noto, nel Palazzo Gianfigliazzi in Lungarno. Negli
ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei
in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o 1'uggia di vedere che
tutti la rispettavano, fuori che il tempo. I sabati della Contessa
erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai
Fiorentini, che bofonchiavano un maligno epigramma:

Lung'Arno ammirano i forestieri
Una reliquia del conte Alfieri.

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci capito,
dopo la Pergola, anche Massimo d'Azeglio, che le senti dire,
rivolta al principe Borghese: «A4 quelle heure viennent ces
Messieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si tiro indietro
e s'accosto al conte di Castellalfero, ministro sardo in
Toscana, che essendo sera di gala portava il grande uniforme tutto
ricamato con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che
l'accolse con l'usata benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio
l'idea di pigliare da un vassoio un gelato, di quelli durissimi, che
si chiamavano allora mattonelle, e che voleva rappresentare una
pésca. «lo mi trovavo proprio a petto al Conte, scrive 1'Azeglio, e
mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pésca, ecco che mi
schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo
balzare sul gran cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare
sul tappeto e rotolare fin davanti alla contessa d'Albany. - Mi pare
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di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!»

Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte
dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile che non doveva. La
societa buona in tutti i paesi, osservava Gino Capponi, che fu
assiduo di quel salotto, € un mauvais lien avoué, e si reputa virtu
il dir male di quelli che si frequentano piu.

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa
Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo
palazzo di via de' Pucci alla piu eletta societd, e vi convenivano i
Piemontesi piu specialmente e i letterati. In casa Incontri, come in
casa Rinuccini, le persone piu istruite e piu liberali eran le meglio
accette; perche coteste due famiglie fin dai tempi dei Francesi
furon I'anima del partito rinnovatore italiano e parteggiavano per
Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la riunione
della Toscana al Regno Italico. I marchese Pier Francesco
Rinuccini e il marchese Lodovico Incontri erano stati in gioventu
benissimo accolti in casa del ministro Tassoni, che rappresentava
il Vicere d'Ttalia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso il
Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa Baciocchi.
Le tradizioni liberali delle due famiglie, apparvero anche nei
parentadi, perch¢ le tre figlie del Rinuccini andarono spose una al
marchese Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini marchese
di Lajatico e la terza all'emigrato pontificio marchese Azzolino;
mentre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per marito il figlio
del marchese Lodovico Incontri.

In casa Rinuccini, cosi nel palazzo d'oltrarno come nella villa
alla Torre a Quona, si coltivava la musica e si facevan recite
memorabili. Nel teatrino della Torre a Quona, ne rimasero e forse
ne durano ancora i ricordi, nei vestiari coi quali le damine e i
cavalieri d'allora si trasformavano nei personaggi del Goldoni, del
Giraud o del Nota.

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga
le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, con allegre comitive,
andando qua e la ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate.
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Le cene duravano fin quasi all'alba, i palazzi restavano muti e
abbandonati nell'assenza dei padroni. Una notte, il marchese Pier
Francesco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in
porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede
illuminato, e gli si presenta dinanzi un servo con un vassoio pieno
di rinfreschi.

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida.

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta
e vede nel salone una scena singolarissima: coppie che ballavano,
e che al suo apparire rimasero di stucco. I servitori e le cameriere,
la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la scuderia, facevano da
padroni, e se la scialavano allegramente.

Qualche ballerina svenne, e il Marchese duro gran fatica a fare
il serio ed il burbero.

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passo la voglia
a lui e agli amici.

La bonarieta indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se il
Granduca andava fuori a passeggiare a piedi, con lo scialle sul
braccio, reggendosi l'ombrellino; i signori non erano meno
cordiali, espansivi, alla mano. Anche nelle case piu nobili si
riceveva persone d'altro ceto, e il giovedi e la domenica c'era
sempre in tavola la posata o per qualche sacerdote, o per qualche
artista o letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a
far la partita. Le spese non erano grandi: la tavola abbondante ma
senza spreco; 1 vini forestieri venner di moda piu tardi coi nuovi
ricchi, e le gole toscane si contentavano del vermutte, del vin
santo e del trebbiano, spremuti dai vigneti fiorenti, ancora
immuni dalla crittogama e dalla peronospora, celebrati dal Redi e
dal Carli.

Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in
quegli anni, riferird alcuni passi d'una lettera scritta da Vienna
nell'aprile del 1822 al senatore Giovanni Degli Alessandri,
presidente dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gallerie,
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dal conte Angelo Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e
poeta satirico mordace. Il D'Elci che dond la sua ricchissima
collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che
salutd con gioia la caduta di Napoleone e il ritorno del paterno
regime: era altresi assai sciolto e libero nello scrivere, e le lettere
all'Alessandri, sono assai piu salate degli epigrammi che
pubblicd. «Quanto all'uniformitd e monotonia della vita
quotidiana che costi si mena, credetemi che ¢ la stessa cosa anche
qua a Vienna; colla sola differenza che costi tutto si fa in piccolo
e in brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costa si giuoca e si
perde al piu cinque paoli per sera: qua si giuoca pure € si
perdono 4 o 500 zecchini. Parlo di giuochi di societa: hombre,
whist, ecc. Quando 1'Ambasciatore di Napoli da pranzi, ogni
pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. Quindi 1 principali signori
sono gottosi, malsani e s'abbreviano e s'infelicitano la vita col
mangiare, col bevere e con gli stravizzi. Tutto cio si fa anche in
Firenze, lo so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo
del lusso di cavalli, di carrozze, di livree, di mobili, né della
magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In Firenze nel corso di
tutta la mia vita non ho veduto altro fallimento che quello del
Sassi, che abbia fatto onore al paese....» E prosegue brontolando
contro quello che rovina ogni buon principio, divora le sostanze,
impedisce l'istruzione, sovverte le famiglie, e turba
'amministrazione pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran
disordine ¢ l'epicureismo, e credetemi che 1'ozio, la negligenza,
l'ignoranza, la corruzione, 'ambizione stessa viene dall'eccessiva
voglia di divertirsi per fas e per nefas.»

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dovevano
rivolgersi piuttosto a Vienna, che a Firenze, dove la corruzione
elegante delle grandi metropoli trovava una gran rémora nella
parsimonia dei sudditi e nel governo del Granduca. Non dir6 che
a Firenze imperasse la musoneria sanfedista; ma la
sbrigliatezza del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti
consistevano nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa
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Mozzi, sotto 1'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo in
cui fu ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino che in
boschetti discreti s'inerpica sulla Costa, 1'ospitalita praticavasi con
grande larghezza.

La belle italienne, come la chiamo Napoleone, ammirandone
le forme venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se alle tre
Grazie la Mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una quarta,
quella sacra al piacere. La societa che affollava i salotti o
sperdevasi sapientemente in giardino, era un po' mista, senza
soverchio sussiego, come l'indole della padrona di casa
consentiva.

Anche da ricordare le signorili ospitalita delle marchese Luisa
e Margherita Panciatici, in via Larga, nel palazzo che sta in fronte
a palazzo Riccardi. - Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de'
Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la societa elegante,
mondana, e si combinavano matrimoni, preparati, agevolati dalla
cortese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa Orlandini, nel
cui palazzo ebbe piu tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di
Monfort.

Ma rinomatissimi erano i /unedi d'un'altra gentildonna, le cui
conversazioni frequentod nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Firenze,
un gran corteggiatore di donne, Ugo Foscolo, che la
immortalo nelle Grazie. Ricordate?

Leggiadramente d'un ornato ostello
Che a Lei d'Amo futura abitatrice

I pennelli posando edificava

11 bel fabbro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale, ¢ siede all'ara: ¢ il bisso
Liberale acconsente ogni contorno

Di sue forme eleganti; e fra il candore
Delle dita s'avvivano le rose,

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa.
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Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice d'arpa, nel
palazzo edificato non gia da Raffaello, ma cominciato da
Gianfrancesco Sangallo e compiuto nel 1538 da Bastiano
d'Aristotile, continud anche durante la Restaurazione e piu tardi a
mostrarsi degna degli omaggi poetici e della passione che aveva
ispirato a Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello»
con una grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non
riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non frequenti gl'inviti. 1l
principe Don Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva piu
a Roma che a Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con
la governante signora Enriquez, diedero nuovo esempio di
ricevimenti alle amiche e compagne, che riuscirono novita gradita
e imitabile.

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consiglio molte grandi
famiglie a prender fra noi stabile dimora. Don Camillo Borghese,
stanco dei viaggi e delle emigrazioni, venne col fratello
Francesco principe Aldobrandini in Firenze e presero stanza
nell'odierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa
Zambeccari, ora Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e
penosa malattia, Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze
canoviane, con la breve testa capricciosa e il cuore di marmo.... o
di fuoco. Il trasporto fu fatto con grande pompa e solennita,
traversando tutta Firenze: l'esequie celebrate nella chiesa di
Badia, donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il principe
Camillo, parve non mostrarne troppo rammarico; perché poco
appresso dette ordine all'architetto Baccani di edificargli in 18
mesi il Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che eran gia
appartenute ai Salviati. Costruito il palazzo, con puntualita che
parve miracolosa, vi si dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui
interveniva la Corte.

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto la
protezione di Ferdinando III, che stentd molto a concederla. Ci
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volle l'intervento dell'imperatore Francesco, perché Luigi
Bonaparte, 1'ex re di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di
S. Leu, potesse ottenere il permesso di fermarsi a Firenze.
Questi da prima compro a Montughi dai Capponi delle Rovinate
una villa, poi il palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi
anni. A Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir Walter
Scott, componeva romanzi che leggeva alla contessa D'Albany,
cui parevano pesanti € noiosi, € spesso non pagava i suoi debiti.
Nel 1822 un tal Viviani era creditore dell'ex re di ottocento scudi
per biada e foraggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di
cento scudi, che il Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi
al principe con modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito e
senza tara. Il principe, temendo quelle minacce, impugno le
pistole: accorsero i servi, e il Viviani fu messo alla porta. Nel
frattempo la moglie del Viviani che aspettava nel viale, incontrd
un fanciullo con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al quale ne
disse di tutti colori sul conto di quell'ex re che non pagava i suoi
debiti.

- Ma il conte ¢ mio padre, signora! - rispose il fanciullo, che
doveva essere il futuro Napoleone III.

La Viviani restd mortificata; ma il giorno dopo il marito fu
soddisfatto di ogni suo credito.

Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri due
fratelli: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte di Surviller, e
l'ex re Girolamo che si faceva chiamare Conte di Monfort.
Giuseppe con madame Clary e mademoiselle Zenaide dimoro nel
palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma non balli n¢ grandi
ricevimenti, perch¢ madame Clary era infermiccia. Proteggeva le
arti, faceva lavorare gli artisti, ¢ andava ogni giorno alle Cascine
in una gran caleche a otto molle, col carro e la cassa color paglia,
come tutti gli equipaggi dei Bonaparte. Il conte di Monfort, di
tutti il piu giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, dove
compirono la loro educazione i figli di lui Girolamo e Matilde. Le
livree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avventure
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interruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tempo nella
memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 1838, ricorda
una festa sontuosa a cui intervennero i Borboni di Napoli e di
Spagna, e di cui faceva gli onori una giovinetta bianca e
vermiglia, la principessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, non
come una principessa esiliata, ma come una bella giovane
parigina dimenticata sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori
presso il fratello maggiore Giuseppe, solevano i1 Bonaparte
riunirsi la sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte Niccola
Demidoff al conte di Surviller fu pronubo delle nozze fra la
Matilde e Anatolio Demidoff ch'ebbe in tale occasione dal
Granduca il titolo di Principe di S. Donato.

I Demidoff eran gia venuti a Firenze dopo il 1809. Del
conte Niccola, ricco come un Creso, e cosi come ricco benefico, €
ancor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S.
Donato, lo ridusse in breve in una villa magnifica, circondata da
un parco adorno di loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si
dette a fare opere di beneficenza: istitui asili, pensioni, ospizi,
scuole gratuite, opifici. - Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a
lui non somigliava punto: viveva solitario, e soltanto di tratto in
tratto dava una gran festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette
un ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi stacco i parati e li
regald ai servitori, che li rivenderono 100,000 franchi. Non
poteva toccare un oggetto se altri prima di lui l'avesse toccato
senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto intento a
bagnare nell'acqua odorosa, entro un calice d'oro, 1 biglietti della
Banca di Pietroburgo.

- Lavo, - disse, - questi fogli, perché puzzano orribilmente! -

Un'altra volta, invitd a colazione un diplomatico inglese, che
nel calore della conversazione prese senza badarci dalla
zuccheriera un pezzo di zucchero con le dita. Il Russo ordind
subito al servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor di finestra.
Ma il flemmatico Inglese non si scompose: bevuto il caffe, getto
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dalla finestra tazza, piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi
sorridente all'ospite:

- Non sapevo, - disse, - che in Russia ci fosse quest'uso. -

Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e piu tardi coi
Poniatowsky, la vita mondana fiorentina cambio carattere. La
Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni parte di Europa,
nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 1827
era chargé d'affaires a Firenze si lodava del Principe, delle
violette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui era
invitato. «Je termine trés-honorablement mon carnaval par deux
grands festins. Sur ce, je souhaite le bonsoir @ mon cuisinier et je
rentre dans la classe des grands seigneurs du pays, qui mangent et
ne donnent point a manger.» - «Il fait ici - era il dicembre del
1827 - un printemps superbe ces temps-ci. Mais a peine avons-
nous le temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha
interminable. Il y a toute 1'Europe voyageante, et chaque année
cela devient plus nombreux en Frangais.» - «Nous voyons
beaucoup le prince Borghese. Sa maison est des Mille et une
nuits, plus encore que celle de M. Demidoff. Enfin c'est un
monde et un éclat & en perdre la téte..... Il faut s'habiller a dix
heures et sortir a onze heures, les bals commencent a minuit.» E
nel febbraio 1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand
bal a avaler chez le prince Borghese, aprés demain, et un diner
diplomatique chez moi dimanche.» E in aprile: «Nous avons
ici un grand monde diplomatique en ce moment. Le carnaval a
recommencé et nous ennuie et fatigue. C'est tous les jours un
diner, tous les soirs un bal.» E nel maggio: «Florence est dans sa
beauté physique, car nous avons déja vingt degrés de chaleur.
Mais elle est dans la solitude et le deuil par la mort de M.
Demidoff, qui y tenait plus d'état qu'une ou deux cours, avec ses
six millions de rente.» E nel giugno: «Nous sommes dans une
semaine de fé€tes jusqu'au cou: des courses de chars, de chevaux,
des théatres. Toute la journée en uniforme et en gala par la ville
et toute la nuit en bals.» E in luglio, con 28 gradi Réaumur di
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calore: «Il n'y a pas d'amiti€, pas de verve, pas de z¢le qui resiste
a 28 degrés: I'amour seul est a cette température, et véritablement
c'est son régne a Florence. Les nuits sont divines. Je les passe a
errer en caléche dans les rues, ou sous les pins harmonieux des
Cascines, environné de beautés séduisantes qui disent ohime, et a
qui je ne dis rien.»

Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad osservar
queste belle creature che dicono ohime, e cercano nella frescura
delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della
passione. Non piu volti rosei ed accesi, non piu labbra coralline,

o del bel rosso garofanato. La moda ¢ cambiata; fin dal 1824,
cantava il Guadagnoli:

Un viso rosso € un viso da osteria
E non ¢ un viso di galanteria.

Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: I'anemia
romantica, il veleno sottile della passione ¢ penetrato nelle lor
vene, e un ardore interno, nuovo, insolito, misterioso, le abbrucia.
Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava in 4* pagina la
Biblioteca piacevole ed istruttiva pubblicata da Guglielmo Piatti,
che conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, le
Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il Cimitero
della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose novita di questo
genere; le donne non consumavan le veglie in simili letture, e
all'amore bell'e fatto dei romanzi preferivano quello che sapevano
fabbricarsi da loro; al sentimento preferivano la realta, magari un
po' volgare, un po' prosaica, ma viva e palpitante.

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nella
letteratura fu l'apoteosi della forza, del vigore, della forma. La
pittura, la scultura, la moda idoleggiarono la bellezza esteriore; e
quell'aura di rinnovato ellenismo, che aleggio da per tutto,
ricoperse con gli studiati lenocinii d'un'arte mascherata all'antica
il sensualismo, che il settecento aveva incipriato con la
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galanteria. Scomparso l'eroe - o l'eroe de' farabutti come lo
chiamava il D'Elci - il sensualismo rimase. Non piu guerre, non
piu quei macelli di giovine carne umana che lasciavano tanti
vuoti dolorosi nelle famiglie e nel censimento: segui la gioia del
vivere, un senso di liberazione, come di chi si toglie un incubo
doloroso; e il desiderio del piacere - 1'epicureismo del D'Elci, -
prese il sopravvento. Si comincid a ballare e a godersela al
Congresso di Vienna, mentre tutta Europa attendeva ansiosa il
proprio assetto definitivo. Ma si! chi poteva frenare quegl'impeti
folli?

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il disopra,
riprese a poco a poco il suo impero: le leggi, 1 motupropri
tentarono rimettere le nuove generazioni, dopo tanti anni di
sregolatezze giacobine e soldatesche, nella vecchia carreggiata.
Ma ci volevano altro che le prediche del Presidente del Buon
Governo e le musonerie del Granduca! Il mondo va da se,
ripeteva con la sua ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai
rapporti della polizia lo sapeva lui dove andasse. Perche il
paterno regime di Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe sempre
gran cura di sapere a puntino ci0 che si faceva nelle famiglie,
nelle dimore patrizie e nelle case dei cittadini. Fioccavano le
denunzie anonime: si mettevano in moto gli emissari, si riferiva,
si scriveva, si chiamavano i colpevoli a Palazzo Nonfinito 0
negli Ufizi dei Commissari: e i grandi lavate di capo e minacce
di sfratto pei non regnicoli e per gli altri minacce di clausure in
conventi e d'esercizi spirituali in qualche casa di novizi. La gente
stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi daccapo, come
prima, se non peggio di prima!

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla Corte
perd; anche 1 Vicari e i Ciambellani e 1 Podesta e 1 Governatori
erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la loro domestica infelicita
era argomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri e per lo
stesso Granduca. Chi legga le polverose filze della Presidenza del
Buon Governo troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, I'occhio
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della Polizia ¢ come quello di Dio, e vede attraverso le pareti, nei
salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il buon pastore di questo
gregge toscano doveva pur confessare a s¢ stesso d'aver nel
branco parecchie pecore matte!

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilago la
colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora cambio, a poco a
poco, carattere, ¢ la passione accese i cuori, ¢ 1'amore bell'e fatto
dei romanzi, il misticismo, l'ideale fu come un balsamo salutare,
che calmo gli ardori troppo scomposti. L'amore bell'e fatto, rese
inutile quello da farsi: o almeno lo rivesti d'un velo d'idealita
vereconda. E la moda aiutd, coopero alla riforma: non piu le
vesti attillate e discinte che consentivano ogni linea della persona.
La Rivoluzione, ne' suoi impeti selvaggi, aveva spazzato via i
guardinfanti, 1 paniers, 1 busti che stringevano i fianchi e la vita.
Durante I'Impero non fu possibile la restaurazione del busto,
perché Mad. de Longuéville e 1'Tmperatrice, la cui vita era corta e
tozza, vi si opposero recisamente. Piu tardi, dopo il 1820, e
trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue stecche, co' suoi
legacci, con le sue morse di ferro, chi sapeva con arte comprimere
1 superbi, sostenere 1 deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. -
La gemma rientrd nel suo astuccio; e sotto le sapienti corazze fu
piu malagevole trovar la via dei deboli cuori.

IV.

Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a queste
mondanita e galanterie, di cui tentai abbozzarvi un quadro
fuggevole, vivevano in Firenze uomini seri e gravi, compresi
dell'assunto che spettava all'ltalia dopo la ruina napoleonica, e
che con gli scritti, con l'opera, nei crocchi fidati, tendendo
l'orecchio ad ogni bisbiglio di liberta, preparavano i tempi nuovi e
le libere istituzioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla
turba de' gaudenti, e dei giramondo; anzi, a sommo studio,
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nascondevano i segreti pensieri sotto le piu spensierate apparenze.
Firenze, in cotesto periodo, ebbe la fortuna di aver nel suo seno,
fra gli altri, tre uomini: Gino Capponi, Cosimo Ridolfi e Pier
Francesco Rinuccini.

Com'¢ virtt dei minerali di cristallizzare in una forma
determinata, cosi ¢ di certe figure ideali. Gino Capponi, a tutti noi
che lo ammirammo vecchio, cieco e venerando, apparve quasi
cristallizzato in quelle gravi ed austere sembianze. Il candido
Gino della Palinodia leopardiana, lo fece a molti ingenui creder
canuto anzi tempo. Ma tale non fu sempre; € a noi piace rievocare
la giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente,
che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea dato saggio di dottrina
non frequente nei marchesi d'allora e di poi, possedendo il latino,
il greco, il francese, l'inglese e il tedesco, studiando le
matematiche con passione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con
due bambine di cui prese cura la marchesa Maddalena, piissima
donna, poté dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar 1'talia,
osservandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vita di
Corte, cui fu chiamato a partecipare per la benevolenza di
Ferdinando III, non affatturare il carattere. Un viaggio in Francia
e in Inghilterra, donde ritorno per il Belgio, 'Olanda, la Germania
e la Svizzera, fu veramente il principio della sua virilita
morale. Ne tornd con idee che in un paese dove, come diceva il
Fossombroni, si facevan le cose da vinai, potevan sembrare
sospette di soverchio liberalismo. L'Inghilterra, la Svezia,
'Irlanda, con le loro istituzioni nazionali, gli parvero paesi
ammirabili. Conobbe personaggi illustri, avvicind gli esuli
italiani, fra 1 quali Ugo Foscolo, vagheggiando di stringer con essi
relazioni frequenti per la pubblicazione d'un giornale; fu
presentato in nobili ed ospitali famiglie, attinse informazioni
preziose sulle scuole, 1'educazione e l'insegnamento, ammiro le
corse e 1 cavalli, rovisto nelle botteghe de' librai e ne' magazzini
dei sarti, collaziond per I'abate Masini vari codici del
Decamerone, esegui le commissioni degli amici che volevano
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acquistare tabacchiere e tela batista, s'empi la testa di cognizioni
di politica, di letteratura, di storia e 1 bauli di robe - come e'
diceva fashionabilissime - € dopo una lunga peregrinazione torno
a casa rattristato dall'idea di ricader sotto l'unghie dei tedeschi e
dei preti, e di una massa di volgo degno degli uni e degli altri.

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle scuole
lancasteriane di mutuo insegnamento, insieme col Ridolfi, e
l'istituzione di un Collegio per le fanciulle del patriziato, che
sorse di poi col patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello
della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime mani delle
ragazze inglesi, da lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e
povere mani delle ragazze italiane, condannate dall'educazione
codina agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana e
all'ornamento delle pantofole e delle berrette paterne.

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava
anche in viaggio trottando sul cielo delle carrozze di diligenza,
avea trovato occasione propizia ad esser effettuato. Nel luglio
1819 era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di Oneglia, che
dopo aver percorso Europa ed Affrica per i commerci del padre e
proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto,
aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani del palazzo
Buondelmonti a Santa Trinita, quel Gabinetto letterario ove si
raccolsero, in un intento concordi, i migliori ingegni italiani.
Giampietro Vieusseux univa alla operosita del commerciante,
l'ingegno del giornalista, l'istinto, la misura, le audacie d'un
editore di genio. Il Capponi, conosciuto l'uomo, lascio l'opera al
signor Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra
signorile e popolare familiarita. Cosi al Saggiatore, risorto per
poco segui 1'Antologia, di cui il Capponi fu la mente regolatrice;
perche il nome del signor Gino, come gli scriveva il Cellini,
conciliava molte amicizie. - Ma del genius loci del Gabinetto e
dell'Antologia ch'ebbe l'onore di ravvivare il culto delle patrie
lettere e dar ombra all'Austria e parecchi fastidi al Governo
granducale, costretto piu tardi a sopprimerla, non ¢ qui luogo per
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discorrere con quell'ampiezza che il soggetto richiede. Basti
ricordare le riunioni che il Vieusseux soleva tenere
settimanalmente la sera, precedute da un modesto pranzo al quale
invitava alcuni degli amici piu assidui: il Niccolini, il Montani, il
Colletta, il Pepe, il Tommaséo, il Giordani e quel feroce lodator
di sé stesso che fu Mario Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel
giornale manoscritto, per il quale ¢ assai piu noto che non sia per
le operette in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in versi! 1l
Gabinetto era un centro pericoloso di propaganda liberale. I
giornali e i periodici che vi giungevan di fuori, 1 libri, le stampe,
eran merce da tenersi d'occhio. La polizia vigilava: in un rapporto
d'un confidente, del 30 luglio 1822, si racconta essere stato
veduto nel Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i
principali sovrani d'Europa stretti insieme con un basamento sulla
testa, sul quale posa la statua della Costituzione. Proprietario del
rame era naturalmente il marchese Gino Capponi, «che piu volte
ha fatto capitare in quel Gabinetto articoli di simil genere, che gli
vengono dall'estero per vie segrete.»

La societa letteraria fiorentina e anche la politica liberale,
faceva capo sempre al Capponi e al Gabinetto. Il Vieusseux era
giudicato un liberale feroce, astuto e intraprendente: era
sospettato di aver relazioni coi rivoluzionari piu pericolosi; ma
non poteron mai coglierlo in fallo, né¢ il governo ebbe mai
l'audacia di «penetrare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il
Capponi. Ferdinando III, che nel suo esilio di Salisburgo,
scriveva al padre del marchese Gino, «finche avro vita saro
italiano,» non volle mai piegare ai rigori e agli ammonimenti
dell'Austria: e quando il Salvotti tempestava da Milano affinche
Gino Capponi fosse mandato a deporre de' carteggi passati fra lui
e 11 Confalonieri, il Granduca fece rispondere ch'egli non
obbligava a cotesti uffici i suoi gentiluomini. - Cosi, fra le
distrazioni mondane e lo studio del greco, il Marchese
preparavasi ad essere, per il suo paese, quel che il povero
Confalonieri avrebbe bramato d'essere per il proprio.
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Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di
tutti con quella disinvoltura colla quale indossava il vestito piu
scelto, foggiato sul figurino di Londra. I pettegolezzi del bel
mondo ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai piu
intimi. Nel 1821, quando il conte Giraud gia sfogava la sua vena
satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'e un
suo epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosita di
conoscere, ma io non sar0 mai quello che ve lo diro, perche
l'argomento ¢ di quelli che non vo' toccare.» Dagli ozii
meditabondi di Varramista, tornava alla vita elegante in
qualcuno di quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma che -
com'e' sentiva - non erano vizio organico in lui. Al marchese
Pucci, che se la spassava a Londra, soleva dare commissioni
mondane, ordinando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué;
e al sarto Williams pantaloni di panno bleu e di rusciadok.
Desiderava camiciole di maglia della piu fina, pezzole da collo
bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano fashionabilissimi e
scatole da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi
macchinette per temperare le penne e riappuntarle, e rasoi; ma
insieme 1 classici, le opere di Byron, e qualche bel libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni
impresa da tentarsi, per ogni opera buona: e lo trovavano sempre
pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri,
ingegno potente, sviato da una gioventu tempestosa, ebbe da lui
ammonimenti, aiuti, consigli. Pietro Colletta, venuto a Firenze
quasi infermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato
relegato, trovo quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli
dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua
Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un
cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si
riunivano intorno al Colletta, il Capponi, Giuliano Frullani
ingegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, il Montani,
Giacomo Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di
quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegno col
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Leopardi che in parecchi quinterni della Storia avea mutati
soltanto un alla in nella e un cosicché in si che. Erano
conversazioni caldissime, nelle quali spesso il Giordani
arrabbiavasi, e il Niccolini si accendeva. Mario Pieri, il vero
Pilade di cotesti letterati tanto di lui maggiori, era ogni settimana
in lite con qualcuno: perfino col Niccolini, che credette geloso
d'un premio datogli dalla Crusca, ma con il quale si rappattumo
per tornare alle solite colazioni a cui I'amico lo invitava, e che
d'estate e d'autunno consistevano soltanto in un piatto di fichi.

La societa letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, € prima
di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Lenzoni, nella cui casa
il Giordani conobbe quella giovinetta quattordicenne bellissima,
tutta occupata in una malinconia inconsolabile, ch'ei celebro con
una delle piu sonanti sue prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In
casa della colta donna, che fregid il sepolcro del Boccaccio a
Certaldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col Pieri, col
Giraud, col Montani e col Nota, la Rosellini, scrittrice di versi
ormai dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio
a Firenze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella
casa che ¢ a fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in
piu intimi e piu modesti colloqui gli ammiratori fidati del
Niccolini, che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi suoi
anni.

Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, non ve
n'ebbe allora propriamente alcuno a Firenze. Il fiore della societa
seria e colta raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di fare
una visita al marchese Capponi. Dal Vieusseux, ogni tanto
capitava un dotto di grido; e allora i ricevimenti eran quasi
solenni, come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e
sei figliuoli Alessandro Manzoni, € vi comparvero ammirati e
festeggiati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, il Savigny,
Bartolommeo Borghesi, Champollion, il dantofilo Witte, il conte
di Guilford e tanti altri illustri.
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Perch¢ Firenze, anche allora, fu méta desiderata d'ogni
artistico pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle grandi
anime meditabonde. Lord Byron ci venne nel 1817, per visitare le
gallerie, dalle quali - com'ei scrive - si esce «ubriacati di
bellezza.» Lo Shelley, che vi stette alcuni mesi del 1819, e vi
compose l'ultimo atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella
Niobe e nelle tele riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra
noi, tre anni innanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore
Benvenuti, cercava lo spirito delle forme ideali. Ma non pote
trattenercisi a lungo, a cagione del vento gelato e dell'acqua
cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva passeggiar solitario,
scrisse 1'Ode al vento d'ovest, una delle sue liriche piu perfette, e
in Galleria immagino il frammento sulla Medusa di Leonardo,
dove ha tentato esprimere le impressioni che la poesia puod
attinger dall'arte.

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tribuna,
contemplando la Venere, non so se per animarla o per esserne
animato alla poesia. Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel
1821, ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel palazzo Medici
e poi in quella villetta fiesolana a cui traevano quanti inglesi
capitavano in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle
Conversazioni immaginarie ¢ nelle elegantissime prose, seppe
congegnare l'arte e la erudizione, l'antico e il moderno, ¢ 1'un
coll'altro animare. Brusco, stravagante, non tollerava
soperchierie: dell'ordine di sfratto datogli da un birro di bassa
sfera, messo su da un servo cacciato per ladro, appellossi al
Granduca che gli dette ragione. Della societa fiorentina era poco
amico e non grande estimatore; e ne scriveva a periodici inglesi
liberamente, narrandone le grettezze, e fra le altre quelle d'un
certo signore che vendette gli spogli della moglie non appena fu
morta. Col marchese Medici si guasto e gli scrisse, dolendosi che
gli avesse preso un cocchiere. Il Medici, andato per iscusarsi
forse, entrd nel salotto, dov'era la signora Landor, con il
cappello in testa. Sopraggiunto il Landor, gli cavo di testa il
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cappello e presolo per un braccio lo mise fuori, e gli mando lui
poi la disdetta per mano d'un birro.

V.

Ma poiche 1'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla politica,
soltanto per accennare ad alcuni degli avvenimenti piu
memorabili, occorsi fra il 1815 e il 1831.

I1 30 settembre 1817 sotto le maestose volte di Santa Maria del
Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze di Carlo Alberto di
Savoia-Carignano con Maria Teresa di Toscana, giovinetta
sedicenne, pia ed ornata delle doti piu squisite che convengano ad
una principessa. Le solite salve di gioia, 1 soliti colpi di cannone,
le vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal Duomo a
Pitti; e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in
gran treno e la sera fuochi d'artifizio dalla torre di Palazzo
Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per Torino, accompagnati
sino al Covigliaio, sull' Appennino, dal Granduca, dall'arciduca
Leopoldo e dalla sorella. - I1 16 novembre altri sponsali nella
chiesa dell'Annunziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di
Toscana, sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia.
Nuove feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e pranzi di
Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio auspicato rimase
infecondo, e per evitare che la Toscana passasse nel dominio di
Casa d'Austria, secondo i patti di famiglia e 1 trattati, Ferdinando
IIT che aveva superato la cinquantina s'indusse il 6 di maggio
1821, a sposare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia
sorella della sua nuora.

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di
Conte di Barge, scendeva alla Locanda dello Shneiderff,
Lungarno Guicciardini, S. A. Serenissima il Principe di
Carignano. Alle 8 inviava a Palazzo Pitti l'aiutante a partecipare il
suo arrivo al Granduca, e alle 9 recavasi personalmente a
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visitarlo, restando piu d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando
dipoi a pranzo con i Sovrani senza nessuna formalita d'etichetta.
Ospite forzato del Granduca, presso il quale pochi giorni dopo lo
raggiungeva la principessa Maria Teresa che da Nizza a Livorno
corse pericolo di naufragare col figlio, Carlo Alberto portava
attorno per la citta la sua faccia seria e triste che la gente avvezza
a veder sempre volti gioviali guardava con meraviglia. Gli
toccava andar qua e 1a con la Corte, a Siena per assistere a noiose
e interminabili processioni, a Prato per un'orribile corsa di
cavalli; e seguiva il Granduca, ringiovanito e ringarzullito dal
secondo matrimonio che in cappello di paglia e con le ghette
visitava le sue tenute, a piedi, dando una tastatina ai foraggi e
un'occhiata alle biade, come un buon proprietario. Una parte
dell'estate si passava al Poggio Imperiale, donde il Granduca
scendeva a piedi in cittd: la sera passeggiata alle Cascine,
frequentatissime dai forestieri, e al teatro quando non c'erano
ricevimenti a Corte. Il Principe di Carignano, avvilito, malvisto,
chiudendo in cuore come un rimorso il segreto della sua condotta,
passava dalle cupe tristezze alle distrazioni mondane, delle quali
al suo buono ¢ leale scudiere, al suo Sancho Panza, Silvano
Costa, toccavano alle volte le piu difficili soluzioni. 11 16
settembre 1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto che per
poco non tolse all'ltalia il suo futuro liberatore. La nutrice del
piccolo Principe di Carignano, volendo con un cerino ammazzare
le zanzare, dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio
Emanuele; e vedendo il letto in fiamme, per salvare il fanciullo
che ebbe soltanto alcune ustioni in tre parti del corpo, rimase
talmente offesa da correr pericolo della vita. Alla principessa
Maria Teresa, che due mesi dopo dava in luce il principe
Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar sangue per lo
spavento avuto.

11 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre tutta
Firenze e la Toscana trepidava per la sorte del Principe,
Ferdinando III moriva. Quella morte parve una pubblica sventura:
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la gente piangeva per le strade, ed eran lacrime vere, spontanee,
sincere, e piangevano gli esuli che del principe buono
riconoscevano le virtl, e i liberali che ne sapevano a prova la
tolleranza. Il Landor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in
un de' suoi Dialoghi immaginari, € ne riferisce gli ultimi detti al
figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del
mio popolo.» E poi dopo una pausa: «In queste circostanze si
chiudono 1 teatri per un tempo assai lungo: ma molti, che ci
campano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di Corte!»

Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era stato
chiuso ne' freddi sepolcri di San Lorenzo, mentre il Principe
ereditario e la Granduchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio
nella villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro d'Austria, si
presento a Corte per parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo avere
istruzioni da Vienna per lui. II Fossombroni, subodorato
l'inganno, si affrettd a riceverlo in qualita di Ministro segretario
di Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono avrebbe
voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava
un editto per annunziare la morte di Ferdinando e
l'assunzione del novello Granduca, col nome di Leopoldo II.

Questi diminui subito d'un terzo la tassa prediale, revoco 1'altra
sui macelli che vigeva fin dal tempo della repubblica, compilo il
nuovo catasto, continud le bonifiche maremmane, dette esempi
quasi ostentati di economia. La bottiglia di Borgogna che
centellinava a desinare, ritornava in tavola scema parecchi giorni:
modesto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte.
Durava ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: gli
esuli tollerati; minacciati di sfratto, se allegavano alcuna scusa
rimanevano senza molestie. Ricorderete il famoso duello del Pepe
col Lamartine, che la polizia non soltanto non riusci ad impedire,
ma di cui ebbe notizia a cose fatte; e il Pepe resto a Firenze quasi
benviso agli stessi governanti. Al duello aveva porta occasione la
nota disputa sul verso di Dante: Poscia piu che il dolor pote il
digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani che il conte Ugolino
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avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il
seguente epigramma:

Che un uom per fame mangi i figli morti
Non puo sembrare strano a un avvocato,
Che divora per genio disperato

Vivi coi figli i padri e i lor consorti.

La Censura e il Buongoverno non riparavano: un'aura
epigrammatica alitava per Firenze, come piu tardi quando a
Giuseppe Giusti dette forse, coi versi del Giraud, le prime
ispirazioni alla satira. Nelle carte del Censore, padre Mauro
Bernardini, esiste una raccolta di epigrammi, di cui sembra autore
un certo Gherardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai
dopo il 1826 trovarono chi li mise fuori per propri.

Un buon pievano a Serafin pittore
Ministrando I'estrema eucaristia
Diceva: «Serafino, ecco il Signore
«Che verso voi s'invia
«Qual di Gerusalemme entro le mura.»
Ed ei con voce fioca: - «Si signore,
«Ben lo ravviso alla cavalcatura.»

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo altri
mezzi, si sfogava coi versi, se non riusciva a compromettere il
Sovrano con qualche bene architettato espediente. Nel 1830,
quando Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si temeva
avesse ceduto alle suggestioni dell'Austria, parve opportuno a
Cosimo Ridolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose
accoglienze, celebrandone il ricordo con una iscrizione da
incidersi in una marmorea colonna che doveva sorgere tre miglia
fuori della Porta a San Gallo, sulla via Bolognese. L'epigrafe
dettata da Pietro Giordani era stata approvata, conceduto il
permesso di raccogliere pubbliche sottoscrizioni per le
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feste.... Quando ad un tratto fu revocato il permesso, € ogni
manifestazione proibita. Il Ridolfi, il Capponi e il Rinuccini
rinunziarono, quegli l'ufficio di Direttore della Zecca, questi il
grado di ciambellani. Il giorno dopo che le rinunzie furono
accettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, che da molti anni
avean dimora in Firenze, ebbero ordine perentorio di sfratto, e
ordine di partire ebbe altresi il generale Colletta, che poté ottenere
una dilazione a causa della sua rovinata salute.

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti,
sospettosa dei moti rivoluzionari scoppiati qua e la dopo le
mutazioni di Francia, cominciava a incrudelire, e guardava con
occhio bieco anche il monumento a Dante Alighieri che nel 1830
fu inaugurato in Santa Croce. Il Principe non aveva chi gli desse
consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti di
Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato
Romano, la insurrezione che circondava da ogni parte la Toscana,
richiedevano preveggenze e ripari.

I piu ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto il
momento di costringere il Principe a dare una costituzione.
Guglielmo Libri, tornato da Parigi dov'era stato assai implicato
nei moti di luglio, si reco, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per
averlo favorevole alla preparata cospirazione.

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito,
passeggiava nella platea del Teatro della Pergola, dovevano i
congiurati accerchiarlo, rapirlo e condurlo in luogo sicuro per
costringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Capponi saviamente
si oppose, perche gli parve cotesta opera rischiosa, d'esito
ruinoso, tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni
dell'Austria. E la congiura, bench¢ tentata, falli.

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, ando secondo il
solito alla Pergola e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci
rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi
non comparvero. Ma presso al Granduca, con un'arme corta
nascosta nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode della
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Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere
chi primo alzasse una voce.
11 solo congiurato era lui!

Signore e signori,

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e taglienti
come il cristallo, lamentando che il recitare i componimenti
propri sia uno dei bisogni della natura umana, augurava
s'istituissero accademie o atenei di ascoltazione dove persone
stipendiate ascolterebbero, a prezzi determinati, chi volesse
leggere.

Il voto beffardo del Poeta recanatese puo dirsi oggi - ma a
rovescio - effettuato, grazie alla vostra indulgenza.

La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, che fresca e
sorridente sa resistere ad una nottata di cotillon, e vegliare
infaticata a studio della culla, questo essere delicato e gentile, ha
ora saputo darci un'altra prova della sua tempra d'acciaio,
resistendo a un corso di quindici letture.

Diciamolo all'inglese, signore: - A voi il record della
pazienza!®.

Pasqua del 1897, 18 aprile.

Guipo Biaar.

4 Con questa lettura, si chiuse la serie annuale.
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LE “PENSIEROSO”

CONFERENZA
DEL

Marchese COSTA DI BEAUREGARD.

Mesdames, Messieurs,

Ma premicre pensée, lorsque j'ai accepté la trés gracieuse
invitation qui m'améne ici, a ét¢ de vous parler du roi Charles-
Albert, et naturellement, j'ai cherché quelqu'épisode de sa vie, qui
plt avoir pour vous un intérét particulier. Le séjour que le prince
fit a Florence, de 1821 a 1823, sa correspondance pendant ces
années de disgrace, les négociations qui mirent un terme & son
exil, me semblérent tout d'abord se préter a quelques récits
curieux.

Peut-étre méme, aurais-je été assez heureux, grace a la
correspondance inédite du vicomte de Chateaubriand et du comte
de La Ferronnays, pour vous donner quelques renseignements
nouveaux sur ce qui se passa au congreés de Vérone en 1823. Mais
je l'avoue, au moment de me mettre a écrire, le coeur m'a manqué
de livrer a de nouvelles discussions |5 la grande et chére mémoire
du roi Charles-Albert. Qu'y pouvait-elle gagner?

Non pas que je conteste la valeur intrinséque des documents
que l'on a déja apportés, que l'on apportera sans doute encore
pour mettre dans sa vraie lumiere I'énigmatique figure du dernier
Carignan: c'est a leur valeur morale que je m'en prends. Celle-ci
m'apparait douteuse, tant les pi¢ces produites sont et seront
toujours contradictoires. Je me borne, pour l'instant, & constater
cette contradiction; j'essaierai tout a l'heure d'en préciser la
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raison. Dussé-je, en attendant, passer pour paradoxal, j'ose dire
que les historiens qui voient dans Charles-Albert un roseau agité
par tous les souffles de Pathmos voient juste, juste aussi bien que
les biographes qui trouvent en lui un reflet du prince de
Machiavel.

La question est de savoir si, les uns comme les autres, ne
prennent pas simplement dans leurs appréciations l'effet pour la
cause.

De l'aveu de tous, Charles-Albert était un imaginatif, un
impulsif, pour me servir d'un mot a la mode. Quoi qu'il dit, quoi
qu'il écrivit, il était sincére, mais d'une sincérit€é momentanée,
c'est-a-dire que sa pensée, comme sa volonté, ne reflétaient que
des sensations présentes. Elles changeaient donc selon les
circonstances.

La raison de cette mobilité est ce que je me permets d'appeler
le secret du roi. Le cceur a des secrets profonds qu'on découvre
seulement quand on le brise; mais pour qui est en possession de
ce secret, tout s'explique. Les faits, fussent-ils contradictoires,
s'enchainent. Je vais plus loin, ils deviennent logiques dans leur
apparente contradiction.

Je sais bien que l'on traite parfois de roman l'histoire ainsi
regardée par son c6té psychologique. Ce dédain deviendrait
explicable si ceux qui le pratiquent arrivaient eux-mémes, en ne
s'appuyant que sur la matérialité des faits, a établir d'indiscutable
facon la vérité historique. Mais en est-il ainsi?

Que de fois il suffit de la découverte d'un document,
apocryphe peut-€tre - cela s'est vu et se verra encore - pour mettre
toute critique en déroute. Il est plaisant alors, d'entendre ces
docteurs déconcertés se dire 1'un a l'autre:

Altro ¢ da veder che tu non credi....

Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique, que votre
indulgence excusera, j'espére, au prince auquel je vais essayer de
l'appliquer, je vous dirai, Messieurs, que je croyais et que je crois

\

encore & un autre Charles-Albert qu'a celui qu'ont prétendu
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révéler de récentes publications. Celui-la était non moins
héroique, mais plus homme, peut-étre, c'est-a-dire plus a notre
portée. Mon enfance avait appris a l'aimer, ma jeunesse a
'admirer, et, lorsque pour moi, 1'dge est venu de I'étudier, je me
suis souvenu des confidences paternelles et du culte que tous les
miens avaient voué a leur maitre.

Ils avaient accepté, pour le servir, les roles les plus divers.
Tour a tour, Mentor aupres de Télémaque, Sancho aupres de don
Quichotte, Crillon a la suite de Henri IV.... Et, toujours, ils
avaient ¢été largement payés de leur dévouement par les
expansions attendries ou ardentes de cette ame royale,
ordinairement si repliée sur elle-méme.

Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déja lointaines que
j'apporte. Chers souvenirs, d'autant plus précieux, qu'on ne trouve
plus autour de soi, personne a qui consacrer son dévouement.

Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme infiniment
reposant. Les figures s'y estompent doucement dans la brume qui
voile ce qu'elles peuvent avoir de trop humain.

Qu'importe a la sublime harmonie du Pensieroso, la toile
qu'une araignée a pu filer il y a cent ans dans le casque du héros?
Tout a I'heure en pénétrant dans la chapelle des Médicis, je
rapprochais de ce Pensieroso, que Michel-Ange a placé a la garde

d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu a préposé a la
résurrection de votre grand peuple.

Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent y refouler
leur secret, tandis que d'un méme regard, ils sondent les
mystérieuses profondeurs de 'avenir.

Dans le roi Charles-Albert, dont je vais avoir l'honneur de
vous parler, comme dans le marbre de Michel-Ange, on devine
sous une méme rigide apparence, une ame atteinte de cette
mélancolie que Leopardi a définie: «le plus sublime des
sentiments humains.... Sentir que notre dme et nos désirs sont
encore plus grands que cet univers.... Accuser toutes choses
d'insuffisance et de nullité.... souffrir de leur vanité et de leur

136



vide, tel est, en effet, le plus beau signe de la noblesse et de la
grandeur d'une ame.»

N'est-ce pas a ce signe qu'a été marquée 1'ame du roi Charles-
Albert?... N'est-ce pas a ce signe qu'est marquée I'ame de 1'Ttalie?

O anima lombarda,
Come ti stavi altera e disdegnosa.

L'ame d'un peuple n'a pas d'age. Rien ne vieillit en elle. Si elle
apparait, a travers les siécles, avec les mémes rayonnements, elle
apparait aussi avec les mémes ombres. Et quand le génie ou la
douleur la touchent, elle fait éternellement entendre le méme
cri sublime ou désolé.

L'église de Santa Croce qui s'¢leve 1a, prés de nous, n'est-elle
pas a la fois le Panthéon de votre génie et de vos douleurs?

Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur de ceux
qui reposent a Santa Croce, comme eux il a connu les douleurs
messianiques, si je puis ainsi dire.

A ce Messie de lI'indépendance italienne, il fallait un Calvaire,
et la croix lui est apparue l'instrument de sa mission. Charles-
Albert souffrit des élancements du passé et des angoisses de
l'avenir. Il n'ignora ni l'ingratitude, ni le doute, ni I'abandon. 11 fut
déchiré par tous les espoirs trompés, abreuvé de toutes les
amertumes de la défaite, et torturé jusqu'a son heure dernicre par
ce mal royal que j'appellerai, oh! non pas, Messieurs, le mal du
pays, mais le mal de la patrie.

La douleur, 1'éternelle douleur, voila le secret du roi. Terrible
secret, qui est celui de toutes les vies inexpliquées.

Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction. Leopardi
a, dés longtemps, trouvé ce mot de toute énigme humaine:

Arcano ¢ tutto fuor che il dolor nostro!
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Sans prétendre attribuer a l'atavisme l'importance qu'on lui
donne aujourd'hui, importance qui ne tend & rien moins qu'a
supprimer la responsabilité de nos actes, il est impossible de n'en
pas tenir compte. Et j'estime que l'atavisme a joué ici son grand
role.

Comment ne pas reconnaitre, dans le soldat qu'était Charles-
Albert, le sang du Prince Eugene? Comment aussi ne pas
reconnaitre, dans sa mobilité, I'humeur inqui¢te du Prince
Thomas? Comment enfin, en redescendant les sept générations
qui relient ce premier des Carignan a celui qui fut le pére du roi
Charles-Albert, comment ne pas suivre I'évolution qui, lentement,
préparait la transition du passé au présent?

Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siecle dernier, c'est
pour écrire autre chose.

Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne changeront sa
volonté. Le mieux est de la reconnaitre et de s'y soumettre. Le
passé€ est mort et ne ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit
Charles-Albert.

Son pére était un de ces princes libéraux que 1793 n'avait pas
désabus¢ de 1789, et qui continuaient, pendant qu'on les
dépouillait, a répéter par habitude, les vieux refrains sur les droits
de I'hnomme, et sur les douceurs de fraternité.

Sa mere, elle aussi fort libérale, se mettait, aprés la mort
prématurée de son mari, a courir le monde, 1'étonnant fort, par la
hardiesse de ses allures, par son second mariage, et méme par ses
excentricités.

Comment l'incohérence de ces temps étranges, ou tout
s'effondrait, et ou tout renaissait dans une inexprimable
confusion, n'aurait-elle pas, indépendamment de I'atavisme, influé
sur I'ame de l'enfant qui naissait en 1798?

Je lisais l'autre jour que la mére d'un illustre écrivain francais
avait été frappée d'un coup de lance par un cosaque, lors de

138



l'invasion de 1814, et que l'enfant, atteint du méme coup, porta au
flanc une blessure qui ne se cicatrisa jamais.

De méme, la mére de Charles-Albert, rudement frappée - quoi
qu'elle en elit - par la révolution, n'avait pu soustraire l'enfant
qu'elle portait, & un terrible contre-coup.

Charles-Albert le regut et la plaie ne se ferma jamais.

Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise [15) fortune,
ce fut «de frissons en frissons», comme dit le poete, qu'il fit la
découverte de la vie.

Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe de France
était né ennuyé, disait sa mére. La mére de Charles-Albert aurait
pu dire avec plus de vérit¢ encore de son fils, qu'il était né
malheureux, sans que d'ailleurs, elle parut en prendre grand souci.

On ne se rend pas toujours compte du mal que font a l'enfant
ses tendresses repoussées.

L'indécision, la timidité, sont les tristes suites des heurts qui
I'ont tout d'abord froissé. Chez lui, les refoulements de ce besoin
qu'a I'é¢tre humain d'aimer et d'€tre aimé, laisse d'ineffagables
traces. La timidit¢é du premier age devient peu a peu de la
dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger, se met alors sur
le visage un masque qu'il ne quittera plus; n'osant se montrer ce
qu'il est, il se grime, et se fait juger pour ce qu'il n'est pas.

Et, je vous le demande, comment ne se flt-il pas replié sur lui-
méme, le pauvre petit é&tre maladif, pour qui sa meére insoucieuse
ne montrait méme pas la plus élémentaire pitié?

Au cceur de 1'hiver, Madame de Carignan, devenue Madame de
Montléart, faisait monter sur le siége de la voiture ou elle
courait le monde, votre futur Roi, Messieurs....

«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer, disait plus tard
Charles-Albert.»

Etrange femme vraiment, qui écrivait:
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«L'Ossian de I'abbé Cesarotti fait tout mon plaisir.... Ses
pensées si sont semblables aux miennes, que je ne puis me
défendre des mémes visions.»

Etrange mere qui réglait sur ces visions 1'éducation de son fils.
Cette éducation, commencée a Paris, se poursuivait 3 Geneve et
un peu partout, selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les
alternances d'une situation financiére des plus précaires.

D'ailleurs, il n'est pas excessif de le dire, la jeunesse de
Charles-Albert souffrit méme de la pauvreté, et cette souffrance
influa, elle aussi peut-étre, sur la formation de son ame.

Combien Joseph de Maistre avait raison quand il affirmait
«que le superflu était chose nécessaire.»

Oui, la pauvreté est contraire au développement, a
'épanouissement de cette confiance en soi que I'on peut appeler
l'orgueil de la vie, et qui est indispensable a qui doit gouverner les
hommes.

Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit, (17 comme le Tasse
enfant «a emprunter a4 une chatte amie, la lumiére de ses yeux»,
ainsi que le raconte un sonnet célebre, il en était réduit, pour se
nourrir «au pain bruny.... et il en était réduit, pour dormir, a
partager le lit de son camarade d'école Duby, le petit lampiste
Genevois.

Cette vie si fréle était donc en butte a toutes les privations, et
l'enfant royal, rudoyé¢ dans ses tendresses, froissé dans ses
instincts, entravé dans ses désirs, avait si l'on peut ainsi dire,
'ame décolorée comme le visage.

A 12 ans, Charles-Albert, pale, étiolé et trop grand pour son
age, n'aimait personne, personne ne l'aimait. La douloureuse
enfance s'était passée dans la nuit! Sa jeunesse allait se passer
dans le vague, vague étrange, causé par les vicissitudes qui
mettaient en quelque sorte, au congrés de Vienne, tous les trones
de 1'Europe a I'enchére.

Que valaient, que pesaient, dans ces enchéres, les droits de
l'enfant vagabond de qui j'esquisse 1'histoire?
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Déchu de son rang, devenu le comte de Carignan par la
volont¢ de Napoléon, sous-lieutenant dans un régiment de
dragons frangais, renié a Turin, hai & Vienne, seul, désarmé contre
la plus formidable coalition de rancunes et d'intéréts qui se
puisse imaginer, que flt-il advenu de Charles-Albert, si le Prince
de Talleyrand, parlant au nom du roi de France, ne se fiit fait le
champion du déshérité?

Jamais, je crois, les destinées de 1'Ttalie ne furent plus
aventurées. La branche ainée de Savoie s'éteignait. Il était
question d'abroger la loi salique au profit du duc de Modene, le
gendre de Victor-Emmanuel I*.

Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs, si 1'Autriche
avait alors poussé ses garnisons jusqu'au pied du Mont-Cenis, et
installé un de ses archiducs dans le palais royal de Turin?

Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune Italie saluait dés
1815, dans le Prince de Carignan, le représentant de ses droits et
de son indépendance?

Quoi de surprenant a ce que le prince entendit ces soupirs
d'espérance qui montaient vers lui, comme ces chants que
chantent dans la nuit les oiseaux que leur instinct avertit de I'aube
prochaine?

Mais n'était-il pas tout naturel aussi, qu'autour de lui, les
vieilles rancunes s'avivassent, et que les ambitions décues s'en
prissent a lui de leur insucces?

L'inexpérience du prince de Carignan, saisie par tant de
courants contraires, ¢était fatalement condamnée a d'étranges
fluctuations. Charles-Albert traversait, en effet, depuis son retour
a Turin, cette période d'indécision ou se prépare secrétement
I'avenir, ou les yeux s'ouvrent a toutes les lumiceres, et les oreilles
a tous les bruits, ou la main hésitante se tend vers toutes les
taches, ou l'esprit enfin, cherche sa définitive inspiration.

J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait a se départir de ses
instinctives défiances, c'était - la chose est bien naturelle - au
profit de ceux qu'il pouvait regarder comme des amis.
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Ceux-la, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'a son ceeur, trouvaient
un chemin qu'avaient aplani bien des déboires et bien des
humiliations!

Tout était pour blesser 1'ame généreuse de Charles-Albert dans
cette vieille cour de Sardaigne, qui ne semblait marcher qu'a
reculons, les yeux sans cesse fixés sur le passé. Vous souvenez-
vous, par exemple, de cet étonnant décret par lequel, a peine
revenu de Cagliari, le bon roi Victor-Emmanuel ordonnait....
«que, sans avoir égard a aucune autre loi, on elit a observer, a
partir du 21 mai 1814, les royales constitutions de 1770.»

Pouvait-il rien étre pour faire un plus étrange contraste
avec ce qui se passait partout ailleurs, en Italie? A Milan, le
comte Porro fondait le Conciliatore, et voyait accourir autour de
lui, comme accourent vers le phare, les barques en détresse,
Romagnosi le jurisconsulte, Gioja 1'économiste, Monti le poéte,
Silvio Pellico, Manzoni, Confalonieri. Partout, aussitot, sous leur
patronage, et sous le patronage de Byron, de Schlegel, de Lord
Brougham, se fondaient des groupes d'enseignement, tandis qu'a
I'é¢tranger, Ugo Foscolo, Gino Capponi, Berchet se faisaient les
enthousiastes apotres de I'avenir italien.

Vagues encore, il est vrai, les aspirations de I'Italie ne
tendaient qu'a l'expulsion de 1'Autrichien. Mais c'était
précisément la simplicité du programme qui en faisait le danger.
Ce programme ralliait toutes les nuances de l'opposition et ne
pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que faire vibrer les
nobles instincts de sa race.

A vingt ans, on ne marche & la conquéte du vrai que par bonds
aventureux!

Lorsque jadis Savonarola gémissait dans ses merveilleux
canzoni, sur les maux de son siecle, il croyait entendre une voix
lui dire:

«Pleure et tais-toi....»
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Comment cette voix, méme s'il I'avait entendue, elt-elle
arrété un Prince jeune, patriote et malheureux? Malheureux est un
mot excessif, peut-étre, mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans son
amour-propre, meurtri dans ses affections intimes! Charles-Albert
a épousé une archiduchesse Autrichienne. On donne a sa femme
le pas sur lui, dans toutes les cérémonies. Encore, s'il 1'aimait?
mais non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince souffre de
la médiocrité de sa femme, comme il souffre de la médiocrité du
roi, comme il souffre de celle du gouvernement, comme il souffre
de tout ce qui I'entoure et I'étouffe.

Quand on n'est pas heureux, on accueille la plainte d'autrui
avec une sorte de volupté. Il semble que ce soit un soulagement
d'entendre gémir. Charles-Albert en est 1a. Il voit triste, si je puis
ainsi dire, et ne s'attache qu'aux gens qui voient comme lui.
Hélas! il ne laisse que trop deviner ses intimes sentiments a ceux
qui, autour de lui, ont intérét a le desservir ou a le compromettre.

Aussi, quand éclate la révolution, le Prince de Carignan en
devient, aux yeux du plus grand nombre, 1'éditeur responsable.

Je n'ai pas a vous rappeler I'échauffourée de 1821. Le trone, un
instant ébranlé, se raffermit bien vite. Charles-Félix succéde au
débonnaire Victor-Emmanuel. 22 Il continue les errements de son
frére avec plus de fermeté, et le Prince de Carignan, aprés avoir
été 1'éditeur responsable de la Révolution, en devient, pardonnez-
moi le mot, le bouc émissaire.

Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode de deuil!

Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni de son pays,
arrivait a Florence, et pouvait répéter cette plainte du Dante:

«Je m'en vais dans le pays de notre langue, étranger et presque
mendiant.... et j'ai paru misérable a bien des gens qui m'avaient
imaginé sous une autre forme....»

Oui, on l'avait imaginé sous une autre forme, celui qu'on
appelait a Turin, le Prince de la jeunesse. On l'avait acclamé
comme une espérance. On ne voyait plus en lui qu'un vaincu,
quelques-uns méme ne voyaient en lui qu'un coupable; et cet
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enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle douleur qui
existe ici-bas, la douleur d'étre méconnu.

Cette douleur frappait le Prince de Carignan en plein cceur, en
pleine vie, en pleine illusion.

Si 1'étude que je poursuis devant vous était une étude purement
historique, j'aurais a vous raconter ce qui s'était passé a Turin, ce
qui se passa a Florence, ce qui allait se passer & Vérone.

Mais je n'ai ici, qu'un médiocre souci des faits. C'est I'ame de
mon malheureux prince, comme disait le vieux Costa qui avait eu
I'honneur de Il'accompagner a Florence, c'est cette ame
mystérieuse que je veux continuer a interroger.

«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidéle écuyer, frise la
folie.»

Quelques-uns pourtant n'ont voulu voir dans ce désespoir
qu'une ambition décue. Mais pour étre ambitieux, il faut croire a
la vie. Charles-Albert ne semblait plus croire a grand chose de ce
qu'elle promettait.

Sans crainte d'exagérer, je puis dire que la vie lui était a
charge, et qu'une étrange rupture s'était faite entre les ambitions
humaines, et son ame endolorie.

Le mysticisme qui n'avait fait jusque-la qu'effleurer le Prince,
était en quelque sorte devenu le seul flambeau qui guidat ses pas,
«dans la foré€t sombre ou il entrait au milieu de sa vie.»

Ce fut a la lueur de ce flambeau que Charles-Albert poursuivit
deés lors sa marche, interprétant a son gré l'éternelle vérité et
adaptant le dogme, quelques fois la morale, aux passions de son
ceeur et aux réves de son patriotisme.

Le mysticisme est 1'exagération du sentiment religieux.

Comme toute exagération, il défigure ce qu'il prétend grandir,
et compromet ce qu'il croit épurer. Vivant dans un surnaturel de
convention, 1'ame estime tout permis, croyant purifier jusqu'a ses
fautes.
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«La guenille,» comme disait Henri IV, «ne perd jamais ses
droits, et il arrive parfois a l'ange de faire la béte.»

Peut-étre la chose arriva-t-elle a Florence, quand le Prince
associait le scapulaire a 1'échelle de soie, le balcon de Juliette a la
cellule de Savonarole, et envoyait dans un missel ses messages
d'amour.

Que voulez-vous?

Trovai l'amor nel mezzo della via
Con abito leggier di peregrino.

Les défauts chez 'homme sont la fumée sans laquelle il n'est
pas de flamme.

Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement,
consumait l'existence du Prince de Carignan, dans ce qui aurait
da I'embellir et la charmer?... Ne la retrouvez-vous pas dans ce
mot si désolé: «Je ne suis siir de moi, ni en politique, ni en
amour»?

Mais si le temps peu a peu embaumait ses souffrances
d'amour, les souffrances politiques, patriotiques (devrais-je
dire) du prince, demeuraient sans remede.

Il voyait, malgré les efforts d'une impitoyable réaction, le
vieux monde s'abimer, et il sentait sous ses pieds les
frémissements du monde nouveau.

«Eppur si muove,» disait Galilée.

Eppur si muove, répétait celui dont une aveugle politique
menagcait de paralyser a jamais 1'élan et la clairvoyance.

Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on pas Charles-
Albert le héros de quelqu'une de ces chroniques qui se perdent
dans les brumes du moyen-age? Et ce roi Charles-Félix ne vous
apparait-il pas comme un type de souverain emprunté a quelque
légende? et ce petit royaume qu'il gouvernait si sagement, ne
vous rappelle-t-il pas quelqu'une de ces chapelles ou les moines,
jadis, chantaient éternellement 1'office des morts?
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Que reste-t-il des répressions a outrance de 1821, des moeeurs
patriarcales du Piémont, du gouvernement paternel du bon
Charles-Félix?

On ne tue pas son successeur.

Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est I'explosion de la
force comprimée. C'est la découverte qui bouleverse la routine.
C'est I'idée nouvelle qui rompt avec la tradition.

Et c'est toujours a la théorie par laquelle j'ai commencé cette
¢tude qu'il faut revenir. C'est la souffrance qu'il faut donner pour
point d'appui, ou plutdt pour compagne a tout grand effort «sur ce
chemin de halage ou,» comme dit Chateaubriand, «les hommes
sacrifiés trainent le vieux monde vers un monde inconnu.»

La souffrance devait frapper dans le prince de Carignan, le
vieil or de Savoie a une effigie nouvelle, ne lui laissant de
I'ancienne effigie que ses lauriers.

Vous vous souvenez de cette fiere devise du héros de Saint-
Quentin: «Spoliatis arma supersunt.»

Rien n'est désespéré pour un prince de Savoie quand on lui
laisse son épée.

C'est I'épée a la main qu'Emmanuel-Philibert a retrouvé la
route de ses Etats.

C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis son trone.

Au premier coup de canon, 1'ame héroique de Savoie rentra
dans ce corps alangui, mourant, et le fit revivre.

«Mon prince est fou a lier,» écrivait le fidéle Costa. «Mais
cette fois, il est fou de joie. Il nous faut des princes de cceur et de
main, comme disait Henri IV; le mien est de ceux la.»

Le descendant du Prince Eugéne se battit a c6té du petit fils de
Louis XIV; on vit Charles-Albert montant a l'assaut, s'envelopper
dans les plis du drapeau blanc avec le méme amour que s'il et
été le sien, et 'on entendit 1'armée frangaise acclamer le prince
italien. L'écho de ces acclamations se prolonge, Messieurs, et de
l'autre coté des Alpes, les épaulettes rouges du Trocadéro se
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confondent encore dans un méme souvenir avec les galons de
laine de Palestro.

Les chevaliers au moyen-age avaient cette héroique coutume
de donner un nom a I'épée qui personnifiait leur bravoure.

11y avait, dit le poéte, deux grandes épées,
Dont les lames d'un flot divin furent trempées.
L'une a pour nom Joyeuse, et I'autre Durandal.
Sceurs jumelles de gloire, héroines d'acier,

En qui du fer vivait I'dme mystérieuse,

Que pour son ceuvre, Dieu voulut s'associer....

Messieurs, vous savez quelles sont ces épées, laissons donc
l'allégorie aux poétes.

L'épée d'Ttalie et I'épée de France ont trop souvent besogné les
mémes besognes, ainsi qu'on le disait jadis, pour qu'elles ne se
souviennent pas toujours qu'elles ont été¢ trempées du méme flot

divin, et qu'elles sont sceurs comme Joyeuse et Durandal.

II.

Comme tant d'autres de vos grands hommes qui rentrérent
dans leur patrie amnistiés par les acclamations de 1'étranger, le
prince de Carignan revient en Piémont le front entouré d'une
auréole. Il reprend officiellement son rang d'héritier présomptif,
mais les défiances, quand méme n'ont pas désarmé autour de lui.
Tout, jusqu'a ses longues moustaches, est prétexte aux
récriminations de la Cour.

11 vit seul & Racconis. A peine ose-t-on s'avouer son ami. Il ne
sait rien des affaires du pays sur lequel cependant, il doit régner.
Charles-Félix expire sans 1'avoir fait appeler a son lit de mort.
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C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit,
en 1831, les marches du trone qu'on lui a si longtemps et si
aprement disputé.

Le malheur s'est a ce point incrusté en lui, que le roi continue
le prince de Carignan. Pendant les premicres années de son régne
qui semblent heureuses, il vit, se défiant de chacun, se défiant de
lui-méme, se défiant des mirages de 1'absolue puissance. A
cette ame si rudement fagonnée par l'adversité, pas plus la gloire
que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il a
placé plus haut son réve.

«Que le roi se fasse le chef des Italiens.....» avait dit Joseph de
Maistre en 1812.... Et si je rappelle ici ce mot du grand inspiré,
c'est pour préciser le réle de Charles-Albert.

Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux
choses: la révolution et le patriotisme.

Certaines préventions qui tralnent encore sur sa mémoire, se
dissiperont le jour ou I'on aura enfin compris que le grand souffle
qui passa sur 1'Ttalie, de 1831 a 1848, fut, aux yeux de Charles-
Albert, un souffle patriotique et non pas un souffle
révolutionnaire.

Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph de
Maistre. Il se fait le chef des Italiens. Mais au prix de quel effort,
a travers quels déboires, au milieu de quelles calomnies!

L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit
pas en lui. Le mal intime qui le ronge n'a pas désarmé.

Voila quinze ans que Charles-Albert régne. Entrez dans son
oratoire. Le roi s'est levé avant le jour. Voyez son visage
defait, amaigri, ses traits flétris, sa haute taille vacillante.... Voyez
ses cheveux blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le diriez un
vieillard si son ceil ne trouvait, dans le contraste, un nouvel éclat.
Nierez-vous qu'il y ait 1a un mystére de douleur dont ce crucifix,
devant lequel vous trouvez le roi prosterné, recoit la sinistre
confidence?
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On raconte que le plus illustre des Scaliger, le fidéle ami de
Dante, voulant faire de son palais un asile attrayant pour tous les
grands hommes, avait fait représenter dans les divers
appartements qui leur étaient réservés, des symboles analogues a
leurs destinées.

Pour les poctes, c'étaient les muses. Mercure tendait les bras
aux artistes. Le Paradis ouvrait ses portes devant les moines. Mais
l'image de l'inconstante fortune planait sur toutes ces allégories!

L'Ttalie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en 1847, au palais
de Scaliger?

Tandis que le roi était aux pieds de son crucifix, le pape
entrevoyait le paradis dans la liberté de ses peuples, les poetes
faisaient appel aux Muses pour chanter la délivrance de la patrie;
les révolutionnaires invoquaient d'autres dieux.

Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient I'aube
prochaine sans voir que l'inconstante fortune planait aussi par
dessous leurs réves.

Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays, une période plus
dramatique, plus émouvante que celle qui allait s'ouvrir.

Rien ne devait manquer a 1'épopée, ni la grandeur du sujet, - la
guerre de l'indépendance italienne, - ni le caractére saisissant du
décor: I'Europe en feu de 1848, ni surtout Il'illustration des
personnages qui allaient entrer en scéne.

Au premier rang, le pape Pie IX, un pape comme on n'en
reverra plus, réformateur, patriote et libéral. Le Prince de
Metternich représentant vieilli de la Sainte Alliance, qui allait étre
emporté par la tourmente. L'abbé Gioberti, 1'auteur, un instant
célebre, du Primato. Mazzini, le plus grand agitateur de son
siécle; Manin, le noble défenseur de Venise; et enfin, le feld-
maréchal Radetzky, tenant, dans ce drame politique et militaire, le
double role de la force et du destin.

Et puis, émergeant de 1'ombre, faisant leurs premieres armes
ou leur apprentissage politique, le duc de Savoie, le duc de
Génes, Cavour, Urbain Rattazzi, La Marmora, Cialdini....
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Mais je n'ai pas nommeé tous les acteurs.

Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, (2] va jouer le rdle
masqué du traitre, je veux dire la révolution.

Son réle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape.

C'est elle qui parlera, commandera, agitera. C'est elle qui
créera les popularités, qui les portera aux nues, qui les foulera aux
pieds, qui défera le lendemain l'ouvrage de la veille, toujours
criant, hurlant, pour acclamer, comme pour maudire.

Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces
deux puissances dont le concours explique I'histoire, semblent
s'étre mises d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction
des choses, et Charles-Albert sent le poids des responsabilités
écrasantes que lui créent Dieu et les hommes!

Il aborde ces temps terribles ou Machiavel disait qu'il faut étre
tour a tour Renard et Lion, car les nécessités du jour sont sans
cesse contredites par les nécessités du lendemain.

Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la
conscience endolorie du roi!

Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et
cependant, ce sacrilége ne doit-il pas le commettre, puisqu'en le
commettant, il n'immolera que lui méme?

Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans
le pays qu'il gouverne, il comprend qu'un changement s'impose.

Peut-étre l'assainira-t-il, ce pays, par le don de cette
constitution qui apparait a quelques uns comme un moyen de
régénération?

Le penchant du roi l'y porte, car opprimé lui-méme si
longtemps, il sympathise avec tous les opprimés; il lui semble
qu'affranchir un peuple soit équitable.

Mais il se demande si cette liberté amenera la justice qu'il
réve.

Qu'ont gagné a la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon
des vices et des souffrances de plus?
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Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voila le spectacle
que lui offre I'histoire depuis le commencement du monde, sans
que les révolutions y aient rien changé.

Existe-t-il réellement un reméde aux maux de I'humanité, et
n'y a-t-il pas en elle la méme inaptitude au bonheur que le roi
constate en lui méme?

Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.

Tantdt, il se reproche d'étre tyrannique, tantdt d'étre faible.

Tant6t, il veut donner; tantot, il croit devoir reprendre. Plein de
pitié pour le mal d'autrui, il veut trancher dans le vif pour guérir;
puis, il recule, de peur de tout compromettre. Sa pensée n'est
qu'un tissu de courts espoirs, de longues angoisses, de
perpétuelles inquiétudes.

Sa vue se trouble, et par un étrange phénomene psychologique,
son amour pour ses peuples, son enthousiasme pour leur
affranchissement, devient, Sieurs, I'asservissement de sa vie.

Voila dans quelles angoisses s'abime, sous quels écrasements
succombe, aux pieds de son crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi, a
des sueurs de sang!

Mais enfin, vient l'heure ou la fatalité a raison de ses
hésitations.

Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits,
et la foule bientot acclame, non plus comme octroyée, mais
comme conquise, cette constitution qui servit, si je puis ainsi dire,
de transition, entre le calme prologue et le douloureux épilogue
du régne de Charles-Albert.

Et a propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un
fait par lui-méme insignifiant, mais qui cependant prouve qu'en
histoire, les petites choses servent parfois a €clairer les grandes.

Quelques jours avant de quitter Paris, je causais avec ce
soldat, a la bravoure duquel, a Castelfidardo comme a Mentana,
I'Ttalie a rendu hommage; je causais avec le général Charette de
I'honneur qui m'attendait ici.
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Et lui, évoquant les lointains souvenirs de sa jeunesse, me
raconta qu'en 1848, il était éleve a 1'école militaire de Turin.

Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert, car
vous le savez, Charette est le petit-fils du duc de Berry.

Or donc, comme tous ses camarades, a qui la proclamation du
Statuto donnait une journée de liberté, le futur papalin acclamait
la liberté de tout son cceur; a 18 ans, on aime l'amour pour
I'amour, l'enthousiasme pour l'enthousiasme, et le Statuto par
dessus le marché. Charette allait donc, faisant retentir la Via Dora
Grossa de ses cris patriotiques lorsque passe un escadron de
carabiniers, et qu'une main touche l'enfant a I'épaule.

Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe morne, triste, qui,
de sa voix grave dit a l'enfant: «Ne crie donc pas si fort.»

«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert avait deviné les
blasphémes du Vendredi Saint par deld les acclamations du
dimanche des Rameaux!

«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,» 3] ajoutait-
il, «me demeure présent comme s'il datait d'hier.»

Les rares survivants, Messieurs, qui a cette heure décisive
apercurent Charles-Albert, rediraient, si on les questionnait, ce
qu'a dit mon noble ami de la tristesse du roi. Car les
pressentiments ne trompent pas; ne sont-ils pas les prophéties du
coeur?

Plus promptement encore que le roi ne l'avait imaginé, la
révolution faisait son ceuvre.

A Paris, elle balayait un trone. Elle éclatait a Vienne, ou elle
balayait le prince de Metternich, en pleine conviction de son
infaillibilité.

Il ne fallait cependant chercher ni a Paris, ni & Turin, ni a
Vienne, le point aigu de la situation: par la force des
circonstances, il était a Milan.

Je n'ai pas a vous rappeler la lutte héroique des Milanais, en
1848.
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Je n'ai pas a vous rappeler davantage le mot prété au maréchal
Radetzky «qu'une saignée de trois jours assurerait une paix de
trois siécles a 1'[talie.»

Cette paix ne pouvait étre qu'une guerre a outrance. Elle allait
soudainement révéler a 1'Europe une solidarité qui, surmontant
tous les obstacles, devait vous donner un jour, Messieurs, la
Patrie Italienne!

Quelle force wunifiante dans 1'idée monarchique, quelle
puissance dans ce mot de Patrie!

Le roi, pour un pays, est comme une clé de vofte.

Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la personnalité¢ de
Charles-Albert, mais ils avaient foi dans le principe qu'il
incarnait.

Ce prince représentait 'affranchissement et I'autonomie d'une
Italie, capable de vivre de sa propre vie et de se gouverner elle-
méme. Roi et peuple s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir
couronnerait leur commun effort.

Dans ses longues heures de solitude et de méditation, Charles-
Albert si hésitant d'ordinaire, s'était fait une inébranlable certitude
de cet avenir et sa foi religieuse, plus impérieuse encore, si je puis
ainsi dire, que sa foi politique, le jetait dans I'action.

«L'homme qui n'est pas ton frére ne doit pas régner sur toi»;
tel était le verset biblique qui hantait sa pensée, et sans cesse
passait devant ses yeux, éblouissant comme 1'éclair.

Toute sa vie le roi avait entendu, - pardonnez-moi d'employer
ici encore une image, - toute sa vie le roi avait entendu un duo
chanté par deux voix discordantes qui, tour a tour, s'élevaient des
profondeurs de son ame, et voilda que, tout a coup, elles
s'accordaient dans le splendide unisson du cri de guerre qui
retentissait d'un bout a l'autre de votre pays.

Arriére les scrupules! Qui du droit ou de la force I'emportera
dans ce champ clos ou ils vont se mesurer? Peu importe!

Imaginez ce spectacle!
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En face du palais royal de Turin, le soir du 22 mars 1848, des
milliers et des milliers de visages se levent vers le balcon; des
milliers de poitrines ne respirent plus; des milliers de coeurs sont
sans battements. Indescriptible est 1'émotion. Tout a coup, la loge
de Pilate s'ouvre, Charles-Albert sort de I'ombre, et se montre a la
lueur des torches comme une fantastique apparition.

Auprés de lui sont ses fils; un peu en arriére sont les envoyés
de Milan. Le roi tient dans ses mains une écharpe aux trois
couleurs italiennes. Il veut parler. Mais ne pouvant se faire
entendre, il agite cette écharpe sur sa téte.

Un ouragan de cris semble la soulever et la faire claquer
comme un drapeau.

C'était une déclaration de guerre jetée a 1'Autriche par tout un
peuple dont le roi, a cette heure, se faisait le héraut d'armes.

Le lendemain, 1'Ttalie lisait ce que ses peuples n'avaient pu
entendre la veille.

«Nos armes vous apporteront 1'aide que le frére doit au frére,
que l'ami doit a l'ami,» disait le roi dans son immortelle
proclamation.

«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui a donné Pie IX
a I'talie....»

Et la patrie italienne s'était des lors faite chair en lui. C'était la
patrie que le petit soldat, gai et alerte, allait voir passer aux jours
de victoire ou de défaite, dans ce roi pareil a un fantdbme, qui
toujours, chevauchait vers l'endroit ou la fusillade était la plus
nourrie, ou le danger était le plus grand.

«Son visage décharné, son air malade, presque mourant avec
un regard de feu,» écrivait Minghetti & Pasolini, «sa tristesse qui
semble repousser jusqu'a l'apparence d'un sourire, ont sur ses
troupes une influence magnétique.»

De ce visage rayonnait en effet, en méme temps, une vaillance
de race et une foi mystique dans la mission & accomplir!

Charles-Albert se regardait comme I'instrument de la
Providence, il était slir de vivre, tant que la Providence aurait
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besoin de lui. De 13, cette méme impassibilité, et sous les fleurs,
et sous les balles, [40] et devant les acclamations qui saluaient son
entrée en Lombardie, et devant les insultes qui furent, aprés
Milan, la derniére escorte du vaincu.

Il marchait, si siir de sa mission, qu'il attribuait a d'obscures
hallucinées, les visions de Catherine de Sienne, la grande
libératrice.

Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel.

Mon pére, qui avait suivi le roi sur tous les champs de bataille
de Lombardie, couchait le soir de la victoire de Goito, dans une
mansarde au dessus de la chambre ou dormait son maitre.

Le plafond qui les séparait était si mince, qu'aucun bruit ne
pouvait échapper a l'oreille du fid¢le serviteur.

Tout a coup, au milieu de la nuit, voila que des gémissements
parviennent jusqu'a lui.

Mon pere descend effrayé, entr'ouvre la porte, croyant trouver
le roi malade. Mais non. Le roi est 13, & genoux, les bras étendus
en croix, priant tout haut.

Les larmes inondent ce visage, ou nul, je crois, avant cette nuit
1a, ne les avait vues couler.

Mon pére a toujours pensé, qu'a cette heure, Charles-Albert
s'était offert a Dieu, en victime pour son peuple.

Et chose étrange, cette scéne se passait le soir méme d'une
double victoire.

Les succés qui avaient marqué les étapes de I'armée
piémontaise en Lombardie, venaient d'étre couronnés a Goito et a
Peschiera. L'armée était dans un indicible enthousiasme.

«Dieu aime et protége notre vieille race royale,» écrivait le
Marquis Costa, «car Dieu lui a ménagé un double et beau
triomphe. Comme le roi, devant toute l'armée, embrassait le
général Bava, qui venait lui annoncer la déroute définitive de
Radetzky, nous vimes accourir, venant de Peschiera, un aide-de-
camp de M. le duc de Génes, chargé d'apprendre au roi la
reddition de la ville. Non, jamais, je n'ai éprouvé une émotion
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pareille a celle qui m'a secoué, lorsqu'en ce moment, un immense
cri de: - Vive le roi - s'est élevé de toutes les lignes....»

Quelle mystérieuse intuition isolait donc le roi de
'enthousiasme qui I'entourait?

Je ne sais rien de plus caractéristique que ces pressentiments
du malheur qu'eut toujours Charles-Albert, pressentiments qui ne
faisaient en quelque sorte qu'aviver sa passion du sacrifice. Cette
fois encore, ils n'étaient pas pour le tromper.

Aux victoires de Goito et de Peschiera, succédaient les
deéfaites de Custoza et de Volta. Celles-ci n'étaient que le triste
prélude du désastre de Milan.

Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. A grand peine,
peut-on, le soir du 4 aofit, arracher le roi du champ de bataille.
Depuis une heure dé¢ja, le canon s'était tu, que Charles-Albert
restait 1a encore sur les remparts de la ville, le visage tourné vers
l'ennemi, espérant un boulet qui ne vint pas.

La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul bonheur qu'il
elit révé le fuyait comme tous les autres bonheurs. Mais les
agonies pour cela ne devaient pas lui étre épargnées.

I y a vraiment de singuliéres coincidences, ou plutot
d'étranges ironies dans les choses. Vous souvenez-vous de ce
balcon ou Charles-Albert naguére apparaissait a Turin, agitant
devant le peuple en délire I'écharpe aux trois couleurs italiennes?
Vous souvenez-vous?

Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah! c'est bien encore
de ce nom qu'aurait di s'appeler le balcon du palais Greppi, ou les
Milanais insultérent le lamentable Ecce homo que vous savez.

La couronne de Charles-Albert ne fut plus qu'une couronne
d'épines quand il eut repassé le Tessin.

Il retrouvait son royaume en pleine anarchie, comme du reste
I'était toute I'Europe.

Le ministeére Gioberti y avait déchainé toutes les passions, ou
plutot toutes les incohérences. Il ne restait au roi qu'un parti a
prendre, celui de la folie; folie sublime qui, seule, pouvait
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ramener 1'union et la concorde dans les esprits troublés. On venait
d'étre battu par Radetzky. On résolut de recommencer la lutte.
Cette fois, il n'était plus question d'arracher a I'Autriche la
Lombardie, le Quadrilatere et Venise. Il s'agissait de I'honneur. 11
s'agissait de ramener les cceurs et les esprits a des passions plus
hautes que celles de la politique de parti.

En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde pour parler un
plus haut langage a une nation qu'un champ de bataille. Et il n'est
pas de nation pour mieux comprendre ce langage que la votre.

Quant au roi, rien ne pouvait plus l'atteindre en fait
d'amertumes, de déboires, de déceptions, de sacrifices.

Comme le Taciturne, il semblait dire:

Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre;

Pas n'est besoin de réussir pour persévérer.

Transportez-vous dans cette salle du Palais de Turin, ou
s'achévent en hate les derniers préparatifs du départ. Le roi, plus
pale, plus défait que jamais, donne ses derniers ordres.

A coté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée sans amour
et qu'il ne parait pas voir, hasarde en tremblant la terrible
question:

«Quando ci rivedremo, Carlo?»

Et lui de répondre: «Forse mai.»

Dans ce jamais est toute la fatalit¢ de la situation. Le mot
sonne comme un glas. Le roi, en effet, sait bien qu'il part, non
pour vaincre, mais pour mourir.

Impénétrable, impassible comme toujours, il suit la route
funebre: on le dirait déja raidi par la mort.

La nuit qui précede la bataille, il a toutes les visions sinistres
du moribond. Il en a les mouvements convulsifs, les soubresauts,
les effrois. On dirait qu'il voit des spectres.

Cette fois la campagne fut courte. L'armistice était dénoncé le
14 mars 1849. Le 23, I'armée Piémontaise était vaincue a Novare.
Et le soir méme, Charles-Albert, entouré de ses fils et de son état-
major, abdiquait.
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Dans une des salles du palais Bellini, & Novare, le roi est
adossé a la cheminée.

Le duc de Génes et le duc de Savoie se tiennent 45| & ses cOtés.
Les généraux font cercle devant lui. Charles-Albert demande s'il
est possible de faire une trouée sur Verceil ou sur Alexandrie.

«Non.»

Alors, il se fait un grand silence dans cette pi¢ce ou se joue un
des drames les plus poignants de ce siecle. Et ces soldats se
sentent pénétrés pour leur maitre d'une infinie compassion.

Charles-Albert seul reste impassible.

Il reprend de sa voix lente et grave:

«Rien jusqu'ici, ne m'a cofité pour le bonheur du Piémont et de
I'Italie. Je me sens maintenant un obstacle a ce bonheur. Pour que
cet obstacle dispartit, j'ai toute la journée cherché une balle sans
la rencontrer. Il me reste I'abdication.»

On se jette sur les mains du roi. On le conjure de renoncer a un
projet si funeste. Mais lui reprend:

«Je ne suis plus votre roi. - Votre roi le voila, c'est mon fils
Victor.»

Et ce fut fini.

Dieu avait enlevé au roi jusqu'a la force de souffrir, et dans la
petite maison d'Oporto, Charles-Albert entama avec la mort qui,
cette fois, venait au devant de lui, ce dialogue dont parle Michel-
Ange:

L'anima mia che con la morte parla.

La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux de la patrie.
Et lui répondait:

Grato m'¢ il sonno ¢ piu I'esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura
Non veder, non sentir m'¢ gran ventura.

Permettez-moi un dernier souvenir.

158



Le roi mourant refusait la statue que 1'talie en deuil voulait lui
élever.

Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs du Capitole.

«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il, «et non un char de
triomphe. Si vous me réservez une couronne, gardez-la pour orner
ma tombe.»

Le Tasse mourut pendant qu'on préparait la couronne de
lauriers, et la couronne fut déposée sur son cercueil.

C'est de méme sur le tombeau de Superga que vous avez
déposé la couronne d'Italie.

Messieurs, combien différente de votre souriant pays est cette
rude Savoie, que j'ai traversée naguére pour venir jusqu'a vous.
On dirait cette région hérissée de foréts, creusée de précipices
qui, dans les visions de votre pocte défendait les jardins
d'Armide. Et voila que, visionnaire a mon [47] tour, il me semblait
qu'un souffle faisait frémir les grands arbres, quun écho se
répercutait aux rochers, que les torrents murmuraient des mots
vagues. Il me semblait que des entrailles mémes du sol,
s'échappaient des voix lointaines. Tout cela parlait une langue que
j'avais jadis entendue. C'était la langue des ancétres; oui, c'était la
langue qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de 1'autre c6té des
Alpes, les serviteurs et les soldats de la maison de Savoie. Mon
ceeur frissonnait a ces accents que je pourrais dire d'outre-tombe,
et cependant j'admirais, en revoyant, comme un nid abandonné,
ce chateau de Charbonnieres qui fut le berceau de votre race
royale, j'admirais la destinée des aigles qui s'en étaient envolés.
Dieu, jadis, nous les avait donnés pour maitres et pour amis, vous
les avez choisis pour rois, ces princes, tour a tour politiques
raffinés et soldats héroiques. Leur mission historique est
aujourd'hui accomplie.

Qu'importent, apres la victoire, les péripéties, les angoisses de
la lutte? Quel est le champ de bataille qui ne soit jonché de
morts?

159



Arriére donc les douloureux souvenirs et «Sempre avanti
Savoja.»
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SILVIO PELLICO

CONFERENZA
DI

AUGUSTO ALFANI.

Signore, Signori,

La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io parlarvi di lui,
mi fa desiderar piu che mai la virtu di quei finissimi artisti della
parola, che nelle opere loro sanno come trasfonder se stessi, € si
manifestano insigni pittori di ingegni e di animi, per l'invidiato
segreto delle caste linee e dei fedeli contorni, € per la magica arte
della armonia fra l'omaggio riverente alla verita della storia e
I'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro.

Di Silvio Pellico, cosi grande nella sua umilta, e la cui vita fu
un amore costante, un infinito dolore, avrei potuto allora
delinearvi la immagine con mano sicura di storico, con intelletto
innamorato di artista; mentre, invece, non possedendo io
quella dottrina e quell'arte, dovro a voi parlarne unicamente col
cuore; procurando piuttosto di cogliere fiori (ed oh potessi
coglierli tutti!) da quanti piu degnamente scrisser di Silvio, per
intesserne una corona, da deporre con voi sulla tomba del martire.

*
* ok

E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno del 1789,
in cui vide in Saluzzo la luce, al 31 gennaio 1854, in cui la sua
nobile vita si spense in Torino, le nubi del dolore velarono
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costantemente 1 suoi giorni; ma il cielo di quell'anima, al di sopra
di quelle nubi, si mantenne inalterabilmente sereno, perché
sempre vi rifulse il sole della giustizia, I'astro benefico della fede,
il raggio fecondo di amore. I suoi martirj suscitarono 1 primi
palpiti della nostra giovinezza, e, pur cresciuti negli anni, li
riandammo pietosamente; come le avventure di Erminia rinarra
anche oggi, coi versi del pio Torquato, alle solitudini dei nostri
monti il canto commosso dei nostri pastori.

La vita del Pellico, fra le vite di coloro che maggiormente
operarono al risorgimento d'Italia, ¢ una delle pit note, non solo
fra noi, ma fors'anco in Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto in
ogni lingua di popol civile, fu uno dei primissimi libri, su cui
apprendemmo a meditare e a soffrire; il secondo, sul quale
imparammo ad amare ed a piangere; poich¢ il primo libro, che a
noi tutti insegnava questi due sospiri dell'anima, fu il santo cuore
materno. Il cuore materno! Ecco, Signori, il principal fondamento
al carattere e all'eroismo di Silvio Pellico. Educato in una
famiglia di costumi patriarcali e patriottici, ebbe fin dalla sua
fanciullezza a sperimentare quanto fossero duri i1 casi della
politica; perche alla caduta della Monarchia piemontese avevano i
Pellico dovuto rifugiarsi sull' Alpi, per non subire le prepotenze di
quella strana specie di liberali, che, secondo il loro costume, non
consentono agli altri il diritto di pensarla diversamente da loro. E
in quei tristi giorni conobbe Silvio anche meglio quale tesoro di
virtu si accogliesse nel cuor di sua madre, in cui pareva tutta
adunarsi la virtt di quel popolo di Savoia dond'ella veniva. Ai
numerosi figliuoli fu coll'integro marito maestra, non solo nei
rudimenti della cultura, ma nei buoni principi del vivere, e
negli esempj migliori; soprattutto nelle lezioni della sventura, e in
quella dignita onde all'uomo di cuore ¢ mestieri di sostenerla.

Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto infelice nella
salute; e qui appunto la materna sollecitudine si trovo nel suo
regno, ed egli vide quell'angelo di carita assisterlo nelle lunghe
tormentose agonie, €, con industrie che solo indovina una madre,
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strapparlo alla morte, disperato dai medici. Cosi il concetto di
questa donna crebbe ognora piu nel suo spirito, come la sua
gratitudine; e la riverenza filiale, che in lui rivesti le forme piu
delicate e gentili, dove essere la tutrice e la guida di tutti 1 suoi
atti, ed esercitare sull'animo suo una costante efficacia.

L'ingegno del Pellico si rivelava sin dai primissimi anni.
Toccava appena i due lustri, e gia componeva una tragedia:
componimento puerile, abbozzato, scorretto, ma che poteva
bastare a far in lui 55/ presagire il futuro scrittore dell'Erodiade,
della Gismonda e della Francesca da Rimini.

Continuando a studiare sotto la guida del buon Manavella in
Torino, dove la famiglia si era, per ragione dell'ufficio paterno,
condotta, recitava Silvio co' suoi fratelli e con altri fanciulli
commediole, che il buon padre dettava per essi, non senza
accento di arte e di verita. Nella piccola Compagnia del teatrino
domestico era una fanciullina, Carlotta. La ingenuita delle grazie,
la semplicita degli atti, la leggiadria del verginale costume
s'impadroniscono del cuore appassionato di Silvio. Gia gli
splendeva una immagine di donna, tutta affetto e virtu, maestra e
consigliera della vita; un'altra gli si affacciava ora di donna, che
in voi si trasforma, e che, padrona e schiava del vostro cuore,
sorride al vostro destino, ch'¢ il suo.

Perche il Pellico era nato ad amare; e in ogni sua opera, infatti,
dei due elementi artistici, il cuore e l'intelletto, il primo sempre e
assolutamente prevale. E come il suo cuore palpita di
ammirazione e di amore per questa creatura divina, la donna, cosi
per lui nella donna s'impersona la stessa bonta, che ¢ il suo ideale;
tanto, o Signori, che egli vi creera persino una Francesca senza
peccato, perche vuole che l'ideale della donna non mai
impallidisca o si offuschi. E questo culto della donna (del quale in
Silvio la viva predilezione pei fiori ¢ un delicato riflesso) fu in
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lui, non soltanto compiacimento d'animo aperto al senso della
bellezza, ma istinto altresi di un cuore innamorato del bene.

La morte, perd, troncava questo suo primo amore nascente: la
sua Carlottina si spengeva a 15 anni; e se la fede dara a lui la
rassegnazione, non potrad ministrargli I'oblio; onde la memoria di
questo amore andra pur essa con altre care memorie a visitare piu
tardi il povero prigioniero, e l'occupera malinconicamente; e
nell'anniversario della morte di lei, come il Maroncelli ne attesta,
una preghiera piu fervida dell'usato dirigera Silvio a questa eletta
creatura, che egli gia vagheggia beata.

E quando, trascorsi alcuni anni da questo primo amore
infelice, sul punto di affrontare i dolori e le gioie dell'arte,
s'incontra nella celebre attrice Marchionni, e scorge crescerle al
fianco, delicatissimo fiore, la sorellina Teresa; il poeta osa
sognare un'altra volta un futuro conforto, e con l'onesta fanciulla
s'illude, incominciando corrispondenza di affetti. Ma indi a poco
sente addensarsi la procella sul capo, e anche questo nodo ¢
costretto ad infrangere; e in una lettera, che fu ['ultima, a lei,
«Compiangimi, mia buona amica (le scrive), i0 non sard mai
felice. Ogni speranza di bello avvenire svanisce; € quanto piu mi
vedo nella impossibilita di superare i crudeli decreti che mi
dividon da te, tanto piu sento che t'amo, e che senza te la mia vita
non ha che amarezza.» Queste parole scriveva dal lago di Como
la mattina del 13 ottobre 1820, ¢ poche ore appresso in quel
medesimo giorno, venuto Silvio a Milano, era, o Signori,
arrestato.

Ma non precorriamo gli avvenimenti, € quantunque, ripeto,
notissimi, non mi sappiate mal grado se io debbo qui, almeno
fugacemente, riandarli.

Come Alessandro Manzoni, cosi il Pellico bevve alle sorgenti
del dubbio, segnatamente per le suggestioni sinistre di un frate
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apostata, nella dimora sua di 4 anni a Lione, presso uno zio della
madre, e dove diedesi tutto allo studio della letteratura
francese. Ma, come il Manzoni, cosi il Pellico tornd presto a
coscienza; e nel 1806 si senti ricondotto alle dolci memorie della
prima eta, e restituito d'un tratto al culto dei nostri classici.

Il genio italico aveva sfolgorato novamente di luce sua
propria: il Vico, il Galvani, il Volta, il Beccaria, ed altri sommi,
maravigliavano il mondo; sorgevano i due grandi banditori di
liberta e di civili virtu, il Parini e 1'Alfieri, e si traevano dietro una
schiera di valorosi, tra i quali Ugo Foscolo, che pubblicava /
Sepolcri. E questo carme sublime parld con accento ineffabile
alla mente di Silvio sulle piagge fiorite della Saona e del Rodano;
da quell'istante 1 suoi studj prendono un nuovo andamento, e
risolve di tornare in Italia; vola, infatti, a Milano, dove allora si
trova la sua famiglia, e dov'egli pud meglio compiere la sua
educazione letteraria; divien professore di francese nel Collegio
degli Orfani militari, e consacra il resto della giornata alle opere
dell'ingegno; conosce il Monti ed il Foscolo, ammira ed ama
entrambi, ma il secondo con tutta I'anima sua.

Parrebbe che tra queste due cosi opposte nature (il Pellico e il
Foscolo) non si dovesse dare che ripulsa e contrasto; eppure, la
dolce mitezza del primo si stringe in maniera indissolubile alla
energia [59] violenta dell'altro, e vi cerca tutela, esempio, conforto
dell'animo, bisognoso di confidare, di ammirare, di amare! Que'
due cuori cosi dissimili univa fortemente, pero, quasi fossero un
unico cuore, carita di patria, sdegno di oppressione, sacro ufficio
di lettere, e, sotto ai dubbj dell'uno ed alla fede dell'altro, uguale
aspirazione ai piu elevati ideali. E questo influsso del Foscolo
sulla mente del Pellico ¢ attestato fin anco dallo stile delle sue
lettere; stile alto, nobilissimo sempre ed in tutte; ma in quelle
scritte all'amico, pur tumido talora, e vibrato, ed a sbalzi, che
palesa lo studio del modello, e quasi l'afflato di lui.

E le frasi fervorose, e gli sfoghi caldissimi, in cui si traduce la
quasi idolatria per il Foscolo, vi s'incontrerebbero ancor piu
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frequenti, se negli anni maturi la mano stessa del Pellico non gli
avesse temperati o soppressi. Non che egli punto rinneghi o scemi
l'affetto al primo e maggior de' suoi amici; questo affetto, anzi, si
afforza, si affina, si fa, coll'affinarsi, piu intenso, piu tenero, piu
operoso, fino alla morte del Foscolo, ma wvuole il Pellico,
nell'interesse del vero, moderata quella cieca ammirazione in
tutto, e quelli che a lui sembrano eccessivi entusiasmi; e nella
lettera all'egregio ordinatore dell'Epistolario Foscoliano segna ad
uno [s0) ad uno 1 passi da sopprimere, le frasi da temperare. Fra le
prime lettere ad Ugo, e questa che ne vuole emendato in alcune
parti il tenore, sta intera, per cosi dire, la vita del Pellico; e chi
ben guardi, si persuade come questa, che parve in lui
contradizione od abdicazione, sia stata, invece, effetto naturale
dello svolgimento dell'animo suo. Alcune lettere, inedite e
veramente preziose, di Silvio alla Quirina Magiotti, la Donna
gentile del Foscolo, e che parlano con traboccante ma sereno
affetto dell'amico comune, ne sono eloquente conferma: € non
bisogna dimenticare che, se ella soccorse nascostamente, con
mano generosa, agli infortuni del Foscolo, comprandone i libri, e
a lui, ignaro dell'artificio, facendoli poi restituire, fu appunto il
Pellico l'esecutore delicato e segreto di questo atto pietoso;
mentre egli in queste lettere alla Quirina e nei Canti attesta e
proclama di Ugo Foscolo le virtu alte e magnanime, e, uscito dal
carcere, rimpiange di non aver ceduto, quand'era tempo, agli
inviti fraterni di lui, allorché dalla Svizzera lo chiamava con s¢,
dicendo il buon Silvio che, se avesse accolto l'invito, avrebbe
cansato tanti dolori, e non sarebbe invecchiato nei ferri.

Ma quando il Foscolo sollecitava I'amico (anche per mezzo
della Donna gentile) a raggiungerlo, [¢1] questi dalla sua cattedra
di francese era passato istitutore del Briche, giovinetto baldo, di
raro ingegno, che indi a poco miseramente periva, € poi, nel
1816, dei due carissimi figli del conte Luigi Porro, famiglia di
alto sentire, amica al Pellico generosa e di rara costanza pur nei
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pericoli, e alla quale egli, in ricambio, dedico tutto se stesso e per
sempre.

La missione dell'educare, del resto, fu per Silvio sacerdozio di
libertd. Anima grande, non poteva restarsene indifferente alla
causa dell'educazione nazionale, dalla quale allora piu che mai
dipendevano le sorti d'Italia; e a quella, infatti, consacrava il
Pellico, con la persona, il genio e la penna: da tutti quanti 1 suoi
scritti, in prosa ed in verso, le Prigioni € i Doveri, le Tragedie e le
Cantiche spirando sempre un magistero altissimo educativo.

E poiché¢ ho ricordato qui le Tragedie, giova pur
rammentare come gia nel 1811, mentre Ugo Foscolo era ancora in
Milano, comparsa su quelle scene la giovane a cui accennavo
teste, la Marchionni, la quale doveva essere la piu applaudita
attrice del tempo suo, e conseguire trionfi che difficilmente
saranno poi superati, il Pellico ne aveva tratta ispirazione per
volgere in forma drammatica la scena terribilmente pietosa di
Francesca e di Paolo. E nonostante che il Foscolo, al quale come
a maestro ebbe Silvio mostrata la sua tragedia, uscisse nella nota
sentenza: «Non revochiamo d'inferno i1 dannati danteschi,
farebbero ai vivi pauray, il Pellico questa volta disobbedi, e fu
disobbedienza felice. La Francesca da Rimini riusci una delle
tragedie piu popolari del teatro italiano, destando ovunque un
entusiasmo che mal si descrive; e lord Byron la traduceva
mirabilmente in tre giorni, mentre il Pellico, in argomento di
gratitudine, ne volgeva nell'idioma nostro il Manfredo.

Tramontava intanto, o Signori, la stella del Bonaparte, e
I'Austria ribadiva 1 ceppi all'ltalia, le imponeva silenzio, la
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ingombrava di delatori. La famiglia del Pellico era costretta a far
ritorno da Milano a Torino; ma Silvio, pur misurati i pericoli,
volle restare cola, e prodigo della liberta sua e della vita,
propugnare la liberta ed il diritto della sua vilipesa Nazione.

Nella casa liberalmente ospitale del conte Porro, egli conobbe
e prese ad amare gli uomini piu valenti di quell'eta memoranda;
quei letterati e quei patriotti del ventuno, 1 piu dei quali dovevano
cader vittime della gelosa polizia imperiale: schiera di generosi,
rappresentante il genio italiano contro i dispotismi dell'Austria;
una letteratura nuova, la quale studiava d'immedesimarsi nei
bisogni e nelle idee popolari, nel sentimento nazionale, e
diventare sapienza civile e politica. Non era quella, o Signori, una
setta; era I'Italia, che per essi anelava alla sua propria
emancipazione.

«E Silvio Pellico, esile, malaticcio, balzato, cid6 nondimeno, in
mezzo alle battaglie del pensiero piu fervido, in mezzo a tanta
operosita civile, destinata a qualificare un'eta, sente ingagliardirsi
le forze; e fatto quasi maggior di se stesso, vince la debolezza
della sua fibra, sorge, ed incalza alla pari degl'ingegni piu audaci.
La corrente di quelle idee lo trasporta; gli uomini, fra cui vive, lo
inflammano dei loro ardori; la sua indole generosa e fidente nel
bene lo spinge a correre quelle vie, che danno speranza di
conseguirlo.»

E cosi, quel movimento letterario, iniziato negli ultimi anni del
Regno Italico, facendosi ognora piu vive le idee che lo
fecondavano, ebbe manifestazione formale in quel foglio azzurro,
nelle apparenze modesto, e pur fecondo di patria grandezza, I/
Conciliatore, che usciva in Milano il 3 di settembre del 1818.

L'Austria, perd, vedendo per questo Foglio prodursi quelle
idee, e diffondersi quei sentimenti, che soli risollevan lo spirito
abbattuto di un popolo, non poté non entrare in sospetto, € lo
qualifico per congiura; ma, a non parere nemica di civiltd, non
0s0 proibirne sul momento la pubblicazione; si contentd da
principio di mutilarne spietatamente gli scritti, € con fiscali
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perifrasi far sentire a quegli scrittori che il Conciliatore, per
vivere, non doveva, in sostanza, dir nulla.

Ai nobili intenti di quel Periodico, che si disse romantico, ma
che fu altresi nazionale, rispose con plauso I'Italia, di cui
sosteneva la dignitd ed il diritto: e quantunque non potesse
pubblicare che 118 numeri, n¢ durare che poco oltre un anno,
reco piu tardi i suoi frutti, pagati pur troppo a peso di catena e a
prezzo di sangue, ma frutti preziosi: la indipendenza di un
popolo, la vita libera di una nazione.

Giovandosi dello spionaggio piu scaltro e piu ignobile, la
Polizia misurava i passi, pesava ogni parola, coglieva ogni respiro
di quegli animosi, mentre si preparavan prigioni, e si allestivan
patiboli. Si sospettava dall'Austria che il Porro, il Confalonieri, ed
altri molti, forse per mezzo del Pellico piemontese, fossero in
segreti rapporti coi Carbonari del Piemonte, e che per essi si
stendesser le fila di una vasta cospirazione, con a centro il
Conciliatore, di cui era il Pellico segretario. Ond'¢ naturale che su
di lui, piu ancora che sopra gli altri, gravassero i sospetti del
governo e de' suoi delatori. Un viaggio, in quei giorni, di Silvio,
prima a Torino per assistere il suo amico De Bréme moribondo,
poi a Venezia col Conte Porro, accrebbe 1 timori dell'Austria;
la quale, risoluta di soffocare ogni aspirazione di liberta sotto
qualunque forma si palesasse, sopprimeva a un tratto il
Conciliatore, e incominciava gli arresti de' suoi principali
collaboratori e aderenti, sotto la imputazione di Carbonarismo.

***

Silvio Pellico intanto, tornato da Venezia, ripara nei pressi di
Como, dove la prudenza affettuosa del Conte Porro lo ha tratto.

Ma appreso che Piero Maroncelli ¢ arrestato, e che altri ancora
son ricercati, vuol tornare a Milano, per salvare, potendo, I'amico,
per parteciparne, se occorra, la sorte.

Vi giunge: uno sconosciuto lo incontra, gli si avvicina, gli
sussurra alle orecchie: «La polizia vi cerca.» «Sa dove sto» egli
risponde; «vo ad aspettarla.» Ci va; ¢, invece, aspettato. Non
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salva l'amico; si perde generosamente con lui. Sequestrata ogni
carta, ¢ condotto a Santa Margherita, ov'egli entra ripetendo a s¢ e
a' carcerieri:

Non v'ha sbarra, né catena,
Che lo spirto mio rinserri;
Per la mente non vi ha ferri,
Sua natura ¢ liberta.

Che vile e che feroce procedura sia stata quella, ¢ inutile qui
ricordare. Negl'interrogatorj nega il Pellico la ribellione; nessuna
astuzia gli strappa una confessione qualsiasi; s¢ e gli amici
difende sagace, scagiona sereno; mentre ogni suo dolce sogno, di
uomo, di educatore, di poeta, di cittadino, si dilegua ad un tratto
nel triste pellegrinaggio da Santa Margherita ai Piombi, dai
Piombi a San Michele, da San Michele allo Spielberg.

Dopo 16 mesi, che parvero anni, di giudiciali torture, su Silvio
Pellico, accusato di carboneria quantunque non carbonaro, come
egli stesso apertamente dichiara, scoppia la capitale condanna,
commutata in 15 anni, e poi in 10, di carcere duro: la clemenza
imperiale lascia a Silvio la vita, ma gli schiude una tomba. Non
pil uomo, ma cosa, ma numero; la fame, il lavoro forzato,
umiliante: ai piedi la catena; a riposo una tavola; conteso, finche
arrivi potesta di tiranno, il pensiero; la parola ristretta; conforto di
luce negato, caritd d'uvomo punita.... Questo decenne martirio,
dopo Le mie Prigioni, non si raccontera, o miei Signori, mai piu.+

L'abbiamo tutti nella memoria del cuore quel libro; ogni
descrizione, ogni fatto, ogni minuto particolare vive, pud dirsi,
dinanzi alla nostra immaginazione, ed ognor ci commuove:
l'arresto; il pensiero del Pellico alla famiglia lontana, percossa
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improvvisamente dall'annunzio tremendo; i conforti della sua
fede; le riflessioni malinconiche, le forti risoluzioni; la dolce
compagnia del povero mutolino, di cui egli si fa educatore; lo
studio incessante a ricostituirsi comunque una societa, vogliam
pure con una tribu di formiche o con un docile ragno; la vista di
Melchiorre Gioia, e 1 loro cenni scambievoli che nulla dicono, ma
che esprimono tutto, come quelli di due innamorati, perché il
cuore li suggerisce ed il cuore gli spiega; la flebile voce
dell'incognita Maddalena, che rompe il silenzio del tristissimo
asilo, e il cui ritmo va morendo per l'aria. Ma egli ne raccoglie
con ebbrezza la fuggente armonia; e come la canzone si leva
immacolata in mezzo ai turpi lazzi che tentano soffocarla, cosi
egli immagina che quella infelice, la quale sa cosi dolcemente
cantare, si levi fra le altre prigioniere per un ultimo candore
sopravvissuto, se la dipinge bella, la desidera buona, nata per la
virtu, purificata dal pentimento, ed accoglie, povero Silvio, come
rivolta a se stesso, la soave pieta di quel canto!

E poi le visite del padre adorato e le misere illusioni dell'amore
paterno: le torture del figlio nel pietosamente ingannarlo, col
sorriso della speranza sul labbro, col pianto della disperazione nel
cuore; la triste partenza sua da Milano; l'arrivo a Venezia: i
Piombi; le insonnie angosciose, le tentazioni suicide, il ritorno
alla calma! E chi non ricorda con tenerezza il dolce episodio della
povera Zanze? A chi non risuonano ancora simpatiche le
confidenze della giovane a Silvio, risguardato da lei come padre o
come fratello, a sua scelta? e gli sfoghi dei suoi crucci
d'innamorata? e il prendergli spesso, € quasi per forza, la mano, e
stringergliela con affetto, mentr'egli dice fra se: «Fortuna che non
¢ una bellezzal!»? Ma tosto si pente di averla giudicata bruttina, e,
ripensandoci meglio, la trova, anzi, attraente; e confessa da
ultimo che non se n'¢ innamorato perché essa ha gia un altro
amante, del quale va pazza: cosicche, al replicato ingenuo
abbandonarsi di lei nelle braccia di Silvio, egli ne ¢ sconcertato, e
ne la rimprovera come di cosa che non sta bene. E quando essa,
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quasi per giuoco infantile, 70] prende la Bibbia che Silvio ha con
s¢, l'apre, ne bacia a caso un versetto, gli chiede che glielo
traduca e commenti, e gli soggiunge: «Vorrei che ogni volta
rileggera questo versetto, si ricordasse che vi ho impresso un
bacio;» il nostro Pellico si trova spesso, come traduttore, in non
lieve imbarazzo, non sempre invero quei baci cadendo a
proposito, massimamente se alla Zanze ¢ capitato di aprire il
Cantico dei Cantici. Allora, per non farla arrossire, profitta della
ignoranza di lei nel latino, e si prevale di frasi in cui, salva la
santita di quel libro, salvi pure la innocenza della fanciulla, ambe
le quali (egli dice) gl'ispirano altissima venerazione.

E indi a poco, la malattia e la sparizione misteriosa di lei,
tradita forse dall'amante, compianta paternamente da Silvio; la
nuova conoscenza di lui con la famigliuola di faccia, e le parole
gentili direttegli da quei cari fanciulli, a suggerimento della
giovane madre, pudicamente curiosa, € seminascosta fra le tende
della finestra...; e poi la rassegnata preparazione a morire per man
del carnefice; il suo trasferimento alle carceri di San Michele; la
lettura in pubblico della condanna sulla fatale Piazzetta,
descrizione di una evidenza terribile nella sua insuperabile
semplicita; la riunione allora del Pellico col suo Maroncelli,
nobile, generoso, gentile, (71] e fratello a lui piu che amico; la loro
partenza per la Moravia; la stretta crudele nel lasciare la patria; la
pieta ovunque incontrata; l'episodio della fanciulla stiriana che
saluta con ambe le mani i poveri prigionieri, € se ne parte
piangente al braccio di onesto garzone tedesco, il quale forse ama
anch'egli per le sue sventure I'Italia; e finalmente, l'arrivo
all'infausta rocca, allo Spielberg!
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E qui, miei Signori, io domando all'illustre Zumbini nostro che
per poco almeno vi parli egli per me, e, sia pure in compendio, vi
descriva egli con eloquente efficacia la recente sua visita al
sinistro castello. Dopo aver detto come questo luogo di pena e di
strazio sia stato trasformato in caserma, dove ognuno, col dovuto
permesso, puo entrare, prosegue: «Ma se non c'¢ piu lo strazio,
c'é tuttavia qualche cosa che ancora ne fa vivo il ricordo. Parlo di
quelle casematte, in cui fu sepolta tanta gente ancor viva, e alcune
delle quali, nei mutamenti avvenuti, furono restaurate a testimoni
parlanti di quella tristizia di tempi.

«Le cagioni ed 1 modi della trasformazione, e la storia del
Castello e delle numerose nobilissime vite ivi immolate, si
leggono in un volume scritto da un colonnello dell'Austria, il
quale disseppelli le tristissime bolge, e dove si legge del pari, fra
le altre cose di sinistra curiosita, la nota caratteristica che nel
registro della prigione fu scritta in tedesco sul Pellico, recante il
numero 302, e che, tradotta, dice precisamente cosi: «Nativo di
Saluzzo, in Sardegna, 32 anni di eta, cattolico, celibe, gia
segretario, piccolo di statura, di gracile costituzione, di buon
colorito, capelli bruni, barba bruna, occhi celesti, naso regolare,
bocca piccola. Parla l'italiano, il francese, il latino, € non
correttamente il tedesco.» Sembrano cenni necrologici; e quel
librone antico dello Spielberg, che ne contiene tanti altri simili,
sembra un monumento funereo, che da sé solo ricordi un numero
indefinito di tombe.

«Ma finalmente mi risolvo a discendere. Confesso che me ne ¢
rimasta nella mente una gran confusione come di sogno breve e
terribile. Mi ci condusse un custode armato di una gran fiaccola,
come si fa nella visita delle catacombe. Di tanto in tanto
quell'vomo si fermava, per accennarmi, colla muta parola del
lume, ora le pareti umide e brune a cui era ancora attaccato
qualche anello di catena, ora le volte pendenti 73] sui nostri capi,
e poi, quegli strumenti di tortura, che parevano cose viventi, €
superstiti a tutte le morti da essi prodotte. Al rapido guizzar della
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fiaccola sparivan le tenebre, e tutto diveniva piu pauroso e piu
orrendo. Dalle pareti, dalle volte, dal pavimento, da quegli
strumenti, come a Dante dalla scheggia del suicida, pareva
uscissero insieme parole e sangue... Non dird altro, non mi
rammento d'altro. All'uscir di quel baratro i miei occhi erano
quasi ottenebrati, e vedevano il sole come in ecclissi. Avevo con
me Le mie Prigioni, gia rilette poco avanti; le riapersi, quasi per
cercare conforto al martire stesso, che qui aveva durato e vinto
tanto dolore.... La tomba, in cui poco prima aveva visto pendente
il suo ritratto, era quella dove lo gettarono al suo arrivo, e dove
stette per qualche tempo; e solo quando i suoi patimenti I'ebber
ridotto all'estremo, fu trasportato di sopra.»

Con la guida del libro tedesco cerca allora lo Zumbini dove
puo essere il nuovo asilo assegnato al Pellico, e ogni altro luogo
descritto da lui fedelmente nelle Prigioni, ¢ lo trova; e benche
spesso interrotto dal guardare ora a questo ed ora a quel punto,
egli ha compiuta la nuova lettura, e fatta l'ora di lasciare lo
Spielberg. Parte, e montato piu tardi sul treno di Vienna, ei si
volge spesso indietro [74] a guardare, finché pud essergli in vista,
il truce Castello.

«A seconda che vi morivano gli ultimi bagliori del sole, e vi
cresceano le ombre, mi si facevano (ei dice) piu paurose le
immagini suscitate dalla sua vista. Guardavo e pensavo: Quanto
dolore umano si accolse cola per piu secoli! E quel dolore, di
quanti altri affanni non fu cagione in ogni parte d'Europa!... E
mentre il gran mostro gia s'involava del tutto ai miei occhi,
guardavo sempre e pensavo.... In nessun altro paese dovette cosi
abbondar quel dolore, come nella patria mia, perché italiana fu la
parte maggiore di quelle vittime illustri. Ma pur dalla patria mia ti
giunse, o Castello, la piu terribile scossa che tu avessi mai avuta.
Fra le infinite dipinture dei tuoi orrori, appartiene all'ltalia quella
che, tanto piu potente quanto piu mite, valse sopra tutte a far si
che, aboliti i tuoi flagelli, fossi tu aperto a quelle aure, a quel sole,
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a quelle armonie del giorno, che sono come la vita della nostra
vita, insieme con la liberta!...»

In questa tomba, pertanto, entrava il povero Silvio. Qui pure, o
Signori, mortali tristezze e rare consolazioni: il lurido covile dei
primi tempi, e la figura del vecchio Schiller, il burbero carceriere
dal cuore paternamente benefico; le sue arti pietose a conforto dei
prigionieri politici, che egli chiama suoi figli; la morte di lui,
pianta dal Pellico con dolore filiale; 1 colloquj sul terrapieno con
la buona compagna del soprintendente affétta di tisi, e che,
sentendosi presso a dover separarsi dalle sue creature bellissime,
lo prega, lacrimando, a ricordarsi di loro, ed anche di lei, come
essa a lui ricordava una persona diletta. E poi, l'incontro
improvviso, drammatico, col conte Oroboni; i loro lunghi e
sommessi conversari di forte pieta; la fiera malattia del Pellico,
onde anche in Italia si diffonde la voce della sua morte, che a
poeta gentile ispira pietosissimo canto; la guarigione; la riunione
sua col Maroncelli, consumato dal dolore, distrutto dalla fame,
ammorbato dall'aria del carcere tenebroso; la gioia loro suprema,
I'armonia dei pensieri, l'accordo nelle speranze, il mutuo
recitarsi di versi da ciascheduno composti; 1'eroica morte, in
carcere, dell'infelice Oroboni; le lacrime del morente nel ricordo
del padre suo ottuagenario; le parole estreme di sublime perdono
ai nemici ed ai carnefici.

Ma chi, soprattutto, puo ricordar senza fremiti le sciagure del
povero Maroncelli? l'amputazione della gamba? [l'assistenza
fraterna di Silvio? la leggendaria fortezza del paziente, il quale,
mentre aspetta fra i piu acuti dolori 'amputazione, dirige a' suoi
cari un tenero canto, quasi testamento di amore, € poi, con
pensiero feminilmente gentile, appena il taglio ¢ eseguito, data
un'occhiata di compassione alla gamba che portano via, porge al
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chirurgo, null'altro avendo da offrirgli in pegno di gratitudine,
quell'unica rosa, che egli accetta piangendo?

E quando finalmente suona l'ora della liberazione per Silvio e
per l'impareggiabile amico, in quelle pagine si fa piu che mai
manifesta tutta la delicatezza di quegli spiriti, tutta la
magnanimita di quei cuori, nel trepido sospiro alle loro famiglie,
e nel compianto pei cari amici che quivi lascian sepolti, e forse
per sempre!

11 viaggio, 'addio fra i singhiozzi al Maroncelli, il socio diletto
de' lunghi dolori, e al quale egli [77) implora benedizione, e porge
augurio di amici che lui, Silvio, agguaglino nell'amore e superino
nella bonta; la compagnia del buon brigadiere austriaco, che per
l'appunto fu tra coloro che dovettero strappar crudelmente il
Confalonieri dalle braccia della piu tenera fra le spose, la cui vita
¢, a narrarsi, un poema di dolore, di eroismo, di amore; la divina
consolazione nel riabbracciare finalmente i suoi cari; l'incontro
provvidenziale nel venerato abate Giordano, che con la madre lo
induce a narrare all'ltalia 1 suoi casi; la comparsa delle Mie
Prigioni; la universale accoglienza e il costante successo di
questo libro, uno dei piu semplici, dei piu veri, dei piu santi libri
usciti da penna italiana!

In tutta questa intima storia ¢ una temperanza meravigliosa,
nessun segno mai d'ira, o di risentimento, giammai! Felice nella
scelta delle cose da dire fra tante che ne ha omesse; felicissimo
per avere con magistero d'arte, tanto piu solenne quanto piu nelle
apparenze dimessa e spontanea, saputo presentare alla fantasia del
lettore un gran personaggio, benché nominato due o tre volte
appena, € con tutta semplicitd.... L'ombra imperiale nella
lettura del libro si proietta sempre in certo modo dinanzi a voi,
fino al momento nel quale l'artista, con un tocco alla Shakespeare,
la suscita e la fa giganteggiare sinistramente nel giardino di
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Vienna, quand'egli, il Pellico, con altri reduci dallo Spielberg e
sotto custodia, la ritrovandosi, viene quivi a passare l'imperatore;
e il commissario li fa sollecito ritirare, perché la vista delle loro
sparute persone non attristi il cuore di lui!

Quanto alla politica, l'autore, simile ad un amante maltrattato
dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle broncio,
protesta di volerla lasciare in disparte, e la lascia; ma, ci0
nondimeno, la politica, nulla curandosi di questo broncio, sembra
voglia governare a sua posta, non solo nello spettro
dell'innominato protagonista, ma in tutto quanto il soggetto; onde
il Pellico, col suo mitissimo libro, duraturo finch¢ gli uomini
avran bisogno di piangere, necessita di sperare, e, leggendo, di
farsi migliori, diede all'Austria la piu fiera delle sconfitte, e
all'ltalia acquistd una vittoria non piu mai disputabile nella
coscienza civile delle nazioni.

E questo libro cosi forte nella sua mansuetudine, ond'ebbe ed
avra sempre sugli animi una efficacia infinitamente maggiore di
ogni altro libro siffatto, ei lo dettava, o Signori, con altre opere
degne, dopo lo Spielberg; argomento questo a far cauto chi fosse
per avventura tentato di credere, che il Pellico, uscito di carcere,
recasse, con le fisiche infermitd, anche una specie di anemia
letteraria, prodotta soprattutto dalla sua fede, e che questa e lo
Spielberg avessero in lui, se non spenta, ammorzata ogni flamma
di affetto, inaridita ogni sorgente di nobile ispirazione, essiccata
quella limpida vena (che pareva si ricca ed inesauribile) del suo
amore di patria. No, miei Signori; Silvio Pellico fu imprigionato
nel pieno fervore della sua giovinezza, con tutto il confidente suo
ingegno, le rosee illusioni, le fiere baldanze dell'eta sua; ne usci
uomo, col senno maturato dalla piu dura delle esperienze,
coll'animo ritemprato dalla sventura; ma sempre lui, Silvio
Pellico, in tutto. E se altri voglia chiamar debolezza il suo
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abbandonarsi alla fede, ma io benedico a questa debolezza, o
Signori, perche ad essa principalmente dobbiamo se il Pellico fu
piu forte dei suoi dolori, e «se lo Spielberg (ripetero col Gioberti),
non ¢ piu oggi un inferno di vivi, ne¢ un'infamia del secolo, ma ¢
reliquia di martiri, ¢ monumento di patria virtu.»

E questa sua debolezza non gl'impedi di dettare, uscito dal
carcere, ¢ pur cold meditati, anche i Doveri degli uomini,
libriccino piu sapiente di un codice; € non scarsa parte di quelle
Tragedie, che, pur coi loro difetti, dovevano, nella riforma del
teatro italiano, accostare il suo nome all'Alfieri.

11 Pellico, infatti, ammiratore dell'Astigiano, si attenne, finche
pote, alla forma di lui, ma fu originale nel resto; indi il divario dei
caratteri nelle tragedie di entrambi: il primo, fiero ed in guerra,
mal puo indugiarsi a dipingere i teneri sentimenti; il secondo,
mite ed in pace, spazia volentieri nelle regioni dei dolcissimi
affetti: I'Alfieri ¢ sempre l'irato vate che muove guerra implacata
ai tiranni; il Pellico ¢ anch'egli costantemente poeta di liberta, ma
¢ insieme poeta di amore. Egli pure, il Pellico, non ignora gli
abusi del cuore umano; ma somiglia, si disse, e quell'angelo, che
mentre scrive il peccato, lo cancella pietoso col pianto.

Il nostro Silvio chiude il suo corso poetico con le Liriche,
dov'ei ripercorre gli anni che furono, € quante ebbe occasioni di
godere e soffrire; gli tornano al pensiero mesto 1 ricordi della
fanciullezza, la famiglia, gli amici, i giorni delle prove, i dolori, la
santita degli asili e dei templi, le dolci visioni di amore....
«Poesia, che, pur di attingere le altezze morali, piu non cura
affidarsi ai segreti dell'arte, e anche dimentica l'efficace soccorso
della forma eletta, attraente. Questa poesia, pertanto, che ¢ d'ogni
nobile spirito, seguitera a vibrargli nell'animo, ma Iddio solo
l'udra.»
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Il mondo, intanto, lo cerca, lo festeggia, gli si affolla dintorno,
ma egli oramai se ne ritrae sbigottito, a non turbare il suo riposo
bramato e ottenuto; e se non gli fosse rimasto con chi sotto il caro
tetto domestico, e poi coi beneficenti Barolo, esercitare le pietose
facoltd del suo cuore, si sarebbe (egli scrive) chiuso in un
chiostro, per servire e soccorrere agl'infelici. E quando di nuovo
lo visita la sventura colla perdita dei genitori e d'uno dei (¢ cari
fratelli, Luigi; e quando qualche tentazione delle antiche sfiducie
novamente lo assale; il suo dolore ed i suoi scoramenti sono
temperati dalla stessa pieta.

E cid vediamo piu apertamente che mai nel suo Epistolario, il
quale, per me, piu che storia, ¢ confessione di vita. Le lettere che,
liberato, torna a scrivere piene di affetto giovanile, mirabili per
dottrina e per vigore di sentimento, ai genitori, ai fratelli, agli
amici, ai Porro, alla Marchesa di Barolo, al suo Confalonieri,
uscito finalmente egli pure dallo Spielberg, sono il riflesso dello
spirito suo, come ne sono fedelissimo specchio quelle inedite, da
lui dirette alla Donna gentile, 1a quale ebbe anch'essa a occupare
gran parte de' pensieri del nostro Pellico durante la prigionia, e
mescersi di frequente ai suoi dolori, e sorridere ai suoi conforti, e
confortarlo essa stessa con le altre rimembranze dilette. E come
no, se nelle lettere che precedono la cattura ei la invoca coi nomi
piu dolci, di madre, di sorella, di amica, pieno per lei di un affetto
il piu vivo, quantunque non l'abbia mai ancora veduta, n¢ debba
vederla che una volta soltanto, in Firenze, trent'anni dopo? E
come no, se poco innanzi l'arresto, parlando ad essa del proprio
ritratto che le ha inviato: «Niuno onore (le scrive) (23 mi ¢ stato
tanto caro, quanto quello che mi fai tu, amica adorata, tenendomi
nella tua stanzetta di studio, e fissando in me 1 nobili, affettuosi
tuoi sguardi. Ho letto di certi santi che si staccavan dal quadro
dove eran dipinti, € venivano giu in carne ¢ in ossa ad abbracciare
1 loro diletti. Oh! se potessi, Quirina, operare questo miracolo
anch'io!»
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E avvenuta la liberazione, e ripresa con lei piu frequente e non
meno affettuosa la corrispondenza interrotta, la prosegue
costante, finche il conforto della dolcissima donna non viene, per
morte di essa, a mancargli. E in queste lettere le confessa che nei
lunghi anni del suo dolore ha spesso ricordato le sue virtu, e ne ha
spesso parlato col Maroncelli. Ora ¢ naturale che a lei schiuda
Silvio tutto 1'animo suo, € le narri l'intima storia de' suoi ultimi
anni. Bastano pochi tratti di queste intime confessioni, per
sorprendervi intero il pensiero ed il cuore di lui. Udite. Deplora in
una di esse le troppe, inevitabili, visite dei curiosi e
degl'importuni, e tra questi, di coloro che vorrebbero ricondurlo
alla vita attiva politica, e aggiunge: «Solita enorme pazzia di
gente, la quale sogna ch'io debba mischiarmi di politica, e che
non si possa essere stati allo Spielberg senza prender parte pro o
contro ai fanatismi (s4) dei guelfi e dei ghibellini, a cui mi sfiato a
rispondere: Amo la patria quanto voi, e probabilmente piu di voi;
ma son nemico delle stolte e funeste guerre civili, e detesto le
follie che possono trarre a cid, € a nessun bene pubblico.» E in
un'altra: «Dacché ho passato dieci anni in solitudine dolorosa, il
piu delle volte mi par d'essere in una generazione che non mi
appartiene piu, tranne pochissimi. Ho soli 47 anni, ma sono
vecchio di cento; e la stirpe che mi si agita intorno, ¢ tutta calda
di amori e di odj, che non so e che non voglio dividere.... Temono
cio ch'io non temo, sperano cid ch'io non spero, ambiscono cio
ch'io non ambisco. Il torto non ¢ mio, n¢ di questa nuova
generazione. Non vi ¢ torto, ma semplicemente un fatto, che io
ravviso come un fatto, e di cui non mi lagno. Io sono un
risuscitato, a cui tutti 1 viventi fanno buon viso, ed io lo fo loro;
ma le abitudini di essi e le mie hanno a vicenda un non so che di
straniero.... E allora, le mie fantasie, che poco si dilettano del
presente, cercano con amore il passato. Il passato per me si
compone di due secoli, fortemente impressi nella memoria: e
furono, la mia giovinezza, e gli anni di prigionia. Penso molto, e
piu che altrui non appare, a quei periodi lontani. Vi penso anche

180



quando sto in societd; e, strana cosa! mentre inorridisco dei
giorni che ho vissuto nei massimi dolori, pur non posso, o
Quirina, allontanarli dalla mente; ed anzi, mi nasce da quelle
tristissime ricordanze una specie di vita interna, che mi conforta e
mi piace. E questa vita, e questo sentirmi segregato dalla maggior
parte degli uomini d'oggidi, questo rammemorare tanti amici miei
che piu non sono sulla terra; insomma, questa mia stranierita
d'uomo risuscitato, ¢ una vita assai singolare, poco lieta, e
nondimeno poetica, sentitissima, e direi quasi buona, perche¢ mi ¢
diventata natura, e mi sforza a religione, a preghiera.»

Cosi, o Signori, fra i1 ricordi del passato, le solitudini del
presente, la carita, 1'amicizia, 1'amore, visse i suoi ultimi anni
quest'uomo, si modesto e si grande; che per l'ingegno, per
I'animo, per l'opera sua fu vanto d'Italia; che sollevo a religione
I'amore stesso di patria; che senza maledire a nessuno, con la
dolce parola, apostolo del perdono, riapri (fu scritto) 1'adito alla
mitezza cristiana negli orrori stessi del carcere; quest'uomo, il cui
alto ideale fu la bonta, il cui splendido regno |:¢| I'amore; onde il
soave amore di donna gl'ispir0 la Francesca; il sacro amore di
patria Le Mie Prigioni; il santo amor della fede I Doveri ed i
Canti.

E se ¢ vero, come si disse, € come non puo esser negato, che il
culto all'Ttalia ebbe origini sotterranee, n¢ mai fu piu nobile di
quando echeggid sotto i piedi dell'inimico; oh! come ci
comparisce ammirando quest'umile sacerdote delle catacombe
italiane!

Nella stanza solinga dove Silvio moriva, due reliquie, fra le
altre, preziose, doverono richiamare, o Signori, con attrattiva
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mestamente soave gli ultimi sguardi del poeta e del martire: una
piccola scrivania, che gia appartenne al Parini, e che aveva
seguito Silvio nel carcere; un orologio, che gia fu dell'Alfieri, e
che al Pellico aveva voluto la Donna gentile donare, uscito ch'ei
fu dallo Spielberg. Or quell'oggetto, sul quale il Parini ebbe forse
meditati 1 suoi Canti d'italica morale resurrezione, e Silvio ebbe
forse dettate Le Mie Prigioni, legava egli con delicato pensiero, in
pietoso ricordo, al venerato ministro, che nelle ore estreme
accompagnava la sua anima grande sul limitare dell'eternita, e gli
rammentava le immortali speranze.

E quell'orologio, che nei confini del tempo aveva segnato gli
avvenimenti cosi profondamente diversi di quelle due vite,
dell'Alfieri e del Pellico, durava ora 1i a ricordare eziandio colla
ugualita dei suoi moti il palpito uguale, costante, di quei due
cuori per la grandezza e la liberta della Patria. E quando il
Pellico, chiuso per sempre lo sguardo alle caducita della terra, lo
riapriva agli eterni fulgori, quell'orologio, che fu ricordo di gloria
e pegno di amore, continuava li co' suoi palpiti a raccontare la
storia di quei due generosi, € a mormorare come un lamento, per
la scomparsa del martire, che visse soffrendo ed amando, e che
nel dolore sublimo l'amor suo e la sua fede nei sacri destini
d'talia.
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LE SOCIETA SEGRETE IN ROMAGNA
E LA RIVOLUZIONE DEL 1831

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

Me ne dispiace per voi, ma anche questa volta la politica ne ha
fatta una delle sue, ed ha privato voi del piacere di ascoltare
Ferdinando Martini ed ha costretto la Direzione delle Conferenze,
in tanta pressura di tempo, a incaricar me di sostituirlo.

Non ho voluto sostituirlo anche nel tema, che spero egli potra
trattare prima o poi, ed ho preferito tentar di riempire alla meglio
un vuoto, che anche alla Direzione pareva fosse rimasto nel
programma di quest'anno, parlandovi delle societa segrete di
Romagna e della Rivoluzione del 1831.

Quello delle societa segrete in Italia ¢ un tema attraente e
difficilissimo.

Perche sia attraente, non ho bisogno di molte parole per
dimostrarlo. La sua attrazione, se altro non ci fosse, sta in
quell'aggettivo: segrete. Scoprire un (9] segreto? che cosa c'¢ che
metta in maggiore agitazione tutte le fibre della povera e limitata
natura umana? che cosa c'¢ altresi di pit comune? II mondo
intiero € un segreto e tentare di scoprirlo, e illudersi ogni tanto
d'averlo scoperto, ¢ forse il solo perché di tutta la nostra
esistenza. Basta dire quindi: societa segrete, e l'attenzione, la
curiosita si svegliano subito da per sé. Lo stesso Goldoni, che di
tutto faceva soggetto d'osservazione comica, ha tratto dai
primordi delle societa segrete la materia d'una sua commedia: Le
Donne curiose, e le quattro donne della Commedia rappresentano
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appunto la societa, che fantasticava in mille guise sul mistero di
quelle congreghe, le prime Logge dei Frammassoni, introdottesi
per opera d'Inglesi girovaghi, alla meta circa del Settecento,
prima in Firenze, poscia in Venezia ed altrove.

Attraente il tema ¢ dunque di certo.

Difficilissimo per piu ragioni. Dove trovare il documento
schietto, immediato delle congiure?

Presso il cospiratore?

Ma il cospiratore avvezzo a simulare e dissimulare, a
nascondere, a travestire il pensiero che lo agita, ben di rado lascia
tracce del suo passaggio. Se anche ebbe momenti di abbandono,
se si lascid andare a confidarsi a qualcuno, ad un amico, ad una

donna, se possedette una lista di nomi, una descrizione di
luoghi, uno statuto, un formulario, un credo della sua fede
politica, se mai scrisse o ricevette una lettera, un avviso, un
messaggio, non velato abbastanza sotto il gergo geroglifico della
setta, bastd una visita inaspettata, una scampanellata notturna alla
porta di strada, un rumore insolito in casa, una faccia sospetta,
che passasse, perch'egli in un subito facesse su alla rinfusa le sue
carte e le gittasse in un nascondiglio impenetrabile o sulle
fiamme.

Negli atti delle polizie inquirenti e sorvegliatrici?

Ma essi sono pieni di lacune, di ombre, di menzogne, di
vanterie, di calunnie, e ad ogni modo colgono qua e 1a un indizio,
un segno; ricostruiscono a volte quello, che ¢ gia disciolto o
trasformato da tempo; s'ingegnano di far corpo dei mille
nonnulla, che hanno sorpresi, ma l'insieme della trama sfugge
loro, confondono momenti, uomini, cose, e chi per ragione di
studio ha avuto occasione di consultarli, sa bene che
assegnamento si puo fare su quegli atti, quando lo studioso non
possa riscontrarli con tradizioni autorevoli, con ricordi personali
o con altri documenti.

A proposito appunto delle cospirazioni politiche di
Romagna dal 1815 al 31 mi ricordo io d'avere, anni sono,
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consultato un enorme registro della Polizia pontificia a Bologna,
dov'era un elenco con note biografiche d'un'infinita di persone
sospettate e sospettabili di spirito settario e avverso al governo.
Erano persone morte da poco o ancor vive, ed ¢ incredibile che
razza d'abbagli, d'equivoci e di confusioni vi rinvenni. Stando a
quel registro, per poco il Governo pontificio non avrebbe dovuto
far carcerare per rivoluzionari pericolosissimi i canonici della
Cattedrale.

Nei processi?

Ma essi seguono al fatto, che ha loro dato occasione, o
risalgono poco piu su; sono tutti rivolti a strappare la confessione
0 a cogliere le contraddizioni dei presunti rei; piu spesso i
processi stessi sono congiure, volte al fine immediato di punire,
reprimere, incuter terrore, mostrare di saper tutto, anche quando
poco o nulla si sa.

Resterebbero i1 documenti personali, le autobiografie, le
Memorie dei cospiratori. Ma sono poche, scarse, ¢ malfide
anch'esse. La congiura (tutta la storia lo insegna), ¢ un congegno
sempre fragile, un'arma, che quasi sempre scoppia nelle mani di
chi l'adopera, prima che la volonta dia lo scatto o si possa
puntarla al segno, cui mira. Ma chi, se arrischio in essa la
liberta, la vita, gli averi, talvolta la fama, vorra darsi torto
d'essersi messo a tale cimento?

Poi il temperamento morale, che 1'aver vissuto e trescato nelle
cospirazioni politiche soleva formare, non era sempre il piu
adatto a far ricordare e a far narrare tutto il vero.

Ho pensato piu volte che il temperamento dei nostri vecchi
cospiratori politici somigliava su per giu a quello degli
innamorati. Non ¢ colpa loro; ¢ colpa della professione. Vedono
stretto e per lo piu vedono falso. L'oggetto della loro passione gli
occupa tutti. In quest'oggetto tutto ¢ bene, verita, bellezza; il resto
¢ male, falsita, bruttezza e quando cominciano a scoprire
l'inganno, ¢ appunto allora che sempre piu s'incaponiscono a non
volere confessare d'essersi sbagliati.
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E non contate per nulla I'orgoglio, la gloria di aver cospirato?
Quello dei veri cospiratori in buona fede, dei cospiratori cio¢, che
pagarono col sacrificio di s¢ e delle loro famiglie nelle carceri,
nell'esiglio o sui patiboli l'audacia e, mettiamo pur anche, la
inanitd e la colpevolezza dei loro tentativi, era uno stato d'animo,
che non ha riscontro possibile, se non nei primordi delle religioni,
quando la fede arde come una fiamma nel segreto dei cuori, ed il

mistero, di cui la nuova dottrina € costretta a circondarsi,
centuplica l'intensita, il fervore, il coraggio della fede e del
proselitismo nei fondatori, nei neofiti € nei loro aderenti. Le
prime cospirazioni italiane, che seguono immediatamente la
caduta dell'Impero Napoleonico sono veramente le catacombe
dell'indipendenza e della liberta italiana. La tirannia, contro cui si
lotta, e la materiale impossibilita d'una guerra aperta nascondono
I'immoralitd intrinseca della congiura, la quale ¢ sempre per s¢
stessa una mancanza di schiettezza e di sincerita ed un
giustificare 1 mezzi col fine, e danno aspetto serio e grave a
quell'insieme di formole misteriose, di anfibologie settarie, di
gerarchie, di riti, di cerimonie, di simboli, che non dimanda pero
minore sottomissione e minore abdicazione della liberta
personale, di quello esigesse la tirannia, mentre poi s'arrogava
esso pure il diritto di castigare ogni dissenso (le sctte
condannavano a morte i dissidenti al pari dei tribunali statarii
dell'Austria o dei nostri principi dipendenti da essa), di castigare,
dico, ogni dissenso con altrettanto arbitrio di giudizio e con
altrettanta ferocita. Ma a cid0 non badavano i cospiratori. La
dignita loro stava tutta nell'essere pochi contro i molti, deboli
contro i forti. Era qui tutto il prestigio, il fascino irresistibile, la
poesia [97] eroica della cospirazione. Il resto era una necessita non
voluta da alcuno, ma creata ed imposta da uno stato di guerra
permanente contro il potere pubblico, considerato a ragione quale
nemico e ostacolo unico al diritto d'aver una patria; diritto
naturale, che pone chi lo impugna al di fuori d'ogni legge e fa
altrettanto per chi lo rivendica. Questi i postulati ideali dei
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cospiratori, dai quali postulati risultavano temperamenti morali,
tendenze intellettuali ed abitudini e atteggiamenti anche esteriori
cosi singolari, che chi non ¢ giunto in tempo a vedere e a
conoscere da vicino qualche sopravvissuto dell'eta classica delle
cospirazioni, difficilmente potra mai rifarsene in mente un profilo
esatto e compiuto.

Oggi questo tipo ¢ scomparso, o si € trasmutato, od ha perduto
ogni valore ed ogni curiosita, poiche, generalmente, cospirare
sotto un regime di liberta ¢ una scioccaggine o una bricconata.

Tanto pit mi sono sempre doluto, avendone conosciuti
parecchi e intimamente nella mia giovinezza, di non aver tenuto
nota e ricordo dei loro racconti, siccome ho presenti ancora alla
memoria quella specie di mestizia, che avevano anche in mezzo
all'allegria, quella fissita, vigilanza e sospettosita di sguardo,
quelle narrazioni, che lasciavano sempre in ombra qualche cosa,
quel fare inquisitorio e scrutatore ad ogni persona nuova, in
cui si imbattessero, quel trovar sempre sensi riposti anche in
discorsi, che parevano indifferentissimi, e soprattutto quegli odii
e quegli amori, sempre del pari inestinguibili, che avevano a cose
o0 persone passate da lungo tempo, come di chi sapeva di eroismi
o di peccati ignoti a tutti o da tutti dimenticati, ma che essi
avevano scritti in un arcano libro, su cui tutto ¢ registrato e nulla
si cancella mai piu.

Oggi, ripeto, questo tipo € scomparso; oggi il cospiratore € un
tipo storico, 0, meglio ancora, un oggetto da museo.

Ma sono del pari scomparse le abitudini morali, le pieghe, le
inclinazioni, che certe vicende passate stampano talvolta nel
carattere dei popoli? Non credo, € mi pare altresi che il modo, con
cui da molti s'intende e si pratica oggi in Italia la liberta, quello
stretto rinchiudersi entro ai partiti, oggi piu personali che politici,
quella fiacca prontezza di abdicare al libero arbitrio del proprio
giudizio dinanzi a qualunque audace vanita, che sembri persona,
siano in gran parte generazioni e putrefazioni finali di abitudini
cospiratorie, con questo di piu e di peggio, che il grande ideale
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patriottico, da cui erano nobilitati € scusati i vizi intrinseci delle
cospirazioni, quel disinteresse, quell'abbandono di se, quella
costanza nel soffrire, quel sacrificio, che saliva talvolta fino
all'eroismo, hanno ceduto il campo all'egoismo, alle volgari
ambizioni, alle piu ignobili cupidigie.

Gli storici piu gravi del nostro risorgimento politico, sono, in
generale, severissimi a tutto questo periodo delle cospirazioni.
Spesso aveano cospirato ancor essi, ma poiche si tratta d'un
periodo, che alla superficie si rivela in tentativi o non riesciti o
riesciti male, ¢ raro che si consenta volentieri di averci prestato
mano.

Comunque, ci troviamo qui ad un'altra difficolta, per non dire
ad un altro mistero psicologico singolarissimo.

C'¢ la blaga (Giosue Carducci ha detto di recente che questo ¢
un francesismo, il quale nelle presenti condizioni morali
dell'ltalia, s'impone assolutamente al nostro dizionario), c'€
dunque la blaga dell'aver trescato nelle piu perigliose avventure
delle cospirazioni politiche, anche quando non era vero, e c'¢ la
blaga del non averci mai n¢ poco n¢ molto aderito o cooperato,
anche quando s'era fatto I'uno e l'altro, e forse di piu.

Fatto ¢, che molti dei maggiori uomini del nostro
Risorgimento, il D'Azeglio, il Capponi, il Ricasoli, il Cavour, il
Minghetti non hanno lasciato passare occasione di dichiarare,
che a cospirazioni politiche non avevano mai appartenuto. Lo
dicevano; ed eran uomini quelli, ai quali si puo e si deve credere.

Fermiamoci nondimeno all'esempio del Capponi soltanto.
Tutte le polizie d'Europa lo hanno in sospetto di cospiratore; tutti
1 cospiratori lo credono cosa loro, e quando il confessare d'aver
cospirato divenne un titolo di merito senza pericolo, egli dichiaro
che questa gloria, se gloria era, non gli apparteneva.

Se non che forse a lui stesso, in un tempo, in cui tutto un moto
di civilta liberale convergeva in Firenze verso di lui (¢ questa la
vera grandezza della figura di Gino Capponi), in un tempo, in cui
si cospirava con tutto, colla letteratura, colla musica,

188



coll'Antologia, coll'Archivio Storico, col Gabinetto Vieusseux,
cogli Asili d'infanzia, colle casse di risparmio, coi
perfezionamenti dell'agricoltura, a lui stesso, dico, sarebbe
veramente stato difficile dire appuntino se e quanto avea
cospirato, anche se si voglia ammettere che l'aver tentato nel 21
di stabilire relazioni ed accordi fra i Carbonari Lombardi e i
Federati Piemontesi, come risulta dalle sue lettere, fosse un non
esser mai entrato per nulla nelle cospirazioni.

Sia pure. La corrompitrice necessita del cospirare, creata da
governi feroci di paura, non scusa per la coscienza di certi uomini
I'immoralita intrinseca della congiura.

Sia pure. Ripugna ad un animo elevato rinunciare ad una setta
la liberta dei propri atti e dei propri pensieri.

Sia pure. E da far gran tara su certe glorie delle cospirazioni,
ed i galantuomini in tutto quel moto sotterraneo si sono purtroppo
trovati a contatti immondi ed a partecipare, volenti o no, a
responsabilita da far rabbrividire. Lo seppero a loro spese 1 poveri
cospiratori bolognesi del 1843, che il Governo pontificio trovo
modo di coinvolgere in una stessa condanna con ladri ed
assassini.

Non per questo ¢ giusto che la storia non riconosca nulla di
bene in tutto questo periodo segreto di preparazione del
risorgimento italiano. Il detto di Ugo Foscolo: «a rifare 1'[talia
bisogna disfare le sétte» ¢ un teorema santo di politica, che forse
sarebbe bene ricordare di piu anche oggi, ma non ¢, n¢ puo essere
un giusto criterio di storia per giudicare quella storia. Bisogna
riportarsi a quei tempi dal 1815 al 1831, bisogna ricordarsi che
per i piu la cospirazione era allora il solo arringo, la sola forma,
in cui l'amor patrio poteva tradursi, che quell'ampia visuale,
la quale oltrepassa la stretta cerchia degli amici e corregge le
fisime della meditazione solitaria, era del tutto interdetta, allorché
Napoli e Torino parevano piu segregate da Firenze e Bologna, che
non lo sia oggi Calcutta; bisogna ripensare alla ferocita di tirannie
indigene, che facea talvolta acclamare per salvatori gli Austriaci,
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come accadde a Bologna nel 1832: all'ignavia, alla corruttela dei
volghi in cenci od in falda, da cui i cospiratori si sentivano
circondati (I'Italia dello Stendhal non ¢ in tutto 1'Italia vera, ma in
parte era cosi); bisogna richiamarsi a mente tutto questo e la
conclusione, se vuole esser giusta, potra deplorare i delirii, le
colpe, gli errori; potra magari bollare a fuoco la compagnia
malvagia e scempia, in cui per una trista necessitd uomini
dabbene si trovarono spesso mescolati, ma non avvolger tutto e
tutti in una stessa condanna. E si vedra inoltre che giudicando i
varii moti italiani innanzi al 1859 non per quello che paiono, una
serie discontinua di pii 0 meno grandi catastrofi, ma per quello
che sono, una preparazione interrotta soltanto per ripigliare nuova
vita, la luce del trionfo finale illumina da cima a fondo tutto
quell'immane travaglio e fa risplendere al loro posto nella storia
gli operai della prima e quelli della ultima ora.

La Carboneria, che fra le sétte politiche fu la piu larga, la piu
complessa, la piu adattabile e la piu facilmente trasformantesi
secondo 1 luoghi, la Carboneria era una figliazione della
Frammassoneria. Furono i1 Napoletani, che la portarono in
Romagna, durante le due spedizioni di Gioacchino Murat, quella
vituperosa del 1814 e quella disperata del 1815, nella quale
almeno si mosse e cadde con una sola bandiera, la bandiera
dell'indipendenza italiana.

Le false promesse di libertd, date dall'Austria all'ltalia nel
1809 e ripetute a nome degli Alleati dal Conte Nugent e da Lord
Bentinck nel 15, nonch¢ la reazione, promossa ovunque e
specialmente in Italia dal Congresso di Vienna e dai principi
restaurati, diedero incitamento e principio al lavorio arcano delle
seétte e delle cospirazioni politiche. Un partito liberale e nazionale
s'era gia venuto formando fino dagli ultimi tempi del Regno
Italico, e s'era formato appunto nell'opposizione alla prepotenza
napoleonica, che della nuova vita ridata all'ltalia volea valersi per
s¢ e nulla piu. Ben presto quest'opposizione s'era mutata in
societa segreta e ad una societa cosiddetta dei Raggi, che avea il
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suo centro a Bologna, accenna il Botta, che forse le appartenne.
Seguono gli Anti Eugeniani in Milano, disonoratisi colla giornata
del 20 aprile 1814 e coll'eccidio del Prina, la cospirazione
degli ex generali Cisalpini ed Italici, il Pino, il Lechi, lo Zucchi, il
Fontanelli, quella degli Indipendenti, che progettava di dare
scettro e corona a Napoleone confinato all'isola d'Elba, e
finalmente qualche reliquia di tuttocio fa gruppo nel tentativo e
nel proclama di Rimini di Gioacchino Murat del 30 marzo 1815,
dal Manzoni creduto la gran parola.

Che tante etadi indarno Italia attese,

a cui Pellegrino Rossi presto il concorso della sua mente e del
braccio giovanile, che trovo scarsi seguaci, un migliaio appena,
dice il Farini, e che fini tra diserzioni e tradimenti, ma incomincio
nelle Marche e in Romagna il periodo dei supplizi, delle
carcerazioni e degli esigli per causa politica e per contraccolpo
quello delle cospirazioni settarie. L'impresa del Murat avea
troppe ragioni vicine e lontane da non riescire, € non riesci.
Lascio perd uno strascico di simpatie e di gratitudine. Dopo la
battaglia della Rancia, tra Macerata e Tolentino, quando il suo
esercito fuggiva in dirotta dinanzi al nemico incalzante,
Gioacchino, per salvare Macerata dal saccheggio, lo fece passare
fuori dalle mura della citta, e a lui, che parti ultimo e voltandosi
sul cavallo salutava con la mano, rispondevano dalle mura e
dalle case i cittadini con gesti € con grida affettuose, e corse anzi
poscia ¢ durd a lungo un detto popolare a tutto onore di
Gioacchino: Tra Chienti e Potenza (i due fiumi che bagnano la
collina di Macerata) tra Chienti e Potenza fini l'indipendenza.

Finita no, finché durava il desiderio di ricuperarla. Qui infatti
si riattacca il filo dei tentativi, che seguirono.

Guelfi son detti i Carbonari delle Marche dopo il 15 e si
diramano di qui in Romagna e in tutte quattro le Legazioni,
variando nomi e forme secondarie, ma sempre con un intento
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comune, n¢ bisogna credere che 1 nomi diversi significhino sétte
diverse od in opposizione le une colle altre.

Accadra anche questo, ma per ora tali variazioni e
frastagliamenti settari di Guelfi, Adelfi, Maestri Perfetti, Turba,
Siberia, Fratelli Artisti, Difensori della patria, Bersaglieri
Americani, ¢ via dicendo, che si riscontrano qua e la nei
documenti sincroni, altro non sono che artifici settari, e qualche
volta riforme (come le chiamavano) per lo piu ordinate ad ogni
tentativo d'azione mal riuscito; singolare fortuna di questa parola:
riforma, la quale ¢ comune ai Protestanti, alla Chiesa Cattolica e
alle sue fraterie, come alle sétte politiche ed alle loro
trasformazioni, ed oggi non serve piu che per tenere a bada la
buona gente ad ogni nuova crisi ministeriale.

Il primo tentativo dei Guelfi Marchigiani, a cui le Romagne
non giunsero in tempo ad associarsi, ¢ quello della notte di San
Giovanni, 23 giugno 1817, il quale, se anche ebbe un principio
d'esecuzione, fu cosi poca cosa, che neppure quel Pani Rossi, il
quale ha noverate 171 ribellioni dei sudditi pontifici, se ne ¢
ricordato. A leggere le sentenze di condanna, che son tre, a vedere
il numero e la qualita dei condannati si direbbe trattarsi poco
meno che dell'inglese gun powder plot ai tempi di Giacomo I, ma
in quella vece pare che i congiurati non fossero neppure in tempo
a dar fuoco a quattro caldaie di pece, che insieme con alcuni razzi
dovevano dalla torre di Macerata segnalare alle citta vicine
l'avvenuta rivoluzione e quindi con un seguito di fuochi accesi di
monte in monte (il solito telegrafo dei cospiratori) recarne
I'annunzio sino a Bologna. In sostanza non accadde nulla, il che
non impedi la ferocita enorme dei castighi, e due fatti individuali,
ma storicamente istruttivi, meritano soltanto di venire notati, I'uno
che il conte Cesare Gallo, gran dignitario Carbonaro e supposto
capo del tentativo rivoluzionario di Macerata, tradi la Carboneria

e divenne un fidatissimo Papalino: 1'altro, che quel monsignor
Tiberio Pacca, il quale, come Governatore di Roma, firmo nel
1818 le sentenze contro i Carbonari di Macerata, fu nel 1820
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denunciato al Papa per Carbonaro e dovette salvarsi fuggendo in
Francia dall'essere processato e carcerato lui pure.

Queste le prime cospirazioni ¢ il primo tentativo rivoluzionario
nelle Marche e in Romagna. La bandiera, che era caduta dalle
mani di Gioacchino Murat e che non avevano potuto rialzare i
rivoluzionari di Macerata, fu raccolta e salvata nei nascondigli
delle sétte. D'ora in poi la Romagna ¢ veramente quell'ltalia che,
a proposito delle cospirazioni politiche di quel tempo, Carlo
Didier descriveva nella sua Rome souterraine. Forse nessuno di
voi ricorda questo libro della piu lussureggiante vegetazione
romantica, nel quale da ragazzo mi deliziavo e che oggi forse
purtroppo neppure i ragazzi, istruiti secondo i dogmi della
pedagogia positivista, leggono piu. Dico purtroppo, perche la
grulleria romantica (se tale era) passava coll'eta, e le altre durano
tutta la vita.

«L'Ttalia (scriveva il Didier) ¢ come l'antico Egitto un paese di
misteri.... Quando la sua superficie ¢ piu calma e tutta vestita di
fiori, ¢ forse allora che la mina arde e sta per scoppiare.»
Nonostante il tono apocalittico, il Didier dice il vero nello stesso
modo che, scendendo a particolari, riscontrai descritta tal quale
nelle Memorie di un cospiratore Ravennate, che lessi manoscritte
e delle quali ho vista ora annunziata la pubblicazione, la scena,
per esempio, dell'ammissione o iniziazione Carbonaresca. Non c'¢
di piu nel Didier che una parte drammatica (la quale pero chi sa
quanti riscontri ebbe allora nella realtd), quella del Carbonaro
spergiuro, che fra le perfide carezze d'una bellissima principessa
romana s'¢ lasciato trarre di bocca il segreto della setta ed ha
involontariamente denunziato i compagni. Quando costoro si
trovano insieme, si sente a un tratto il grido d'allarme delle scolte,
1 Carbonari scompaiono come per incanto in una bodola, che si
rinchiude sopra di essi, e birri e soldati trovano vuota la sala delle
adunanze dove i lumi ardono ancora, e l'iniziato, un diplomatico
russo, pende ancora cogli occhi bendati, da una croce sul
cosiddetto calvario Carbonaresco.
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Anche questa scenografia spettacolosa non ¢ del romanzo
soltanto, ma appartiene in realta al cerimoniale della setta.

E ridicola, ma storicamente ¢ importante: in primo luogo
perche ¢ tradizione Massonica, in secondo luogo perche ¢
diretta, si vede, a colpire fortemente l'immaginazione e la
sensibilita degli affigliati.

Quanto all'ordinamento della Carboneria, di cui oggi si
conoscono molte trascrizioni, esso era composto, come gia
accenno il Nitti, di un'alta Vendita (parola simbolica, come ben
capite) risiedente in Parigi, distinta in Vendife nazionali e in
Vendite centrali per ogni stato (le vedremo funzionare nella
Rivoluzione del 31), le quali alla lor volta erano composte di
Vendite d'apprendisti e di Montagne di Maestri. Cinque Maestri e
due Apprendisti formavano una Vendita centrale.

Era unitario o federale per I'l[talia il fine politico, a cui mirava
la Carboneria? Non pare che lo determinasse mai bene del tutto,
se di ci0 tanto acerbamente la critica Giuseppe Mazzini, il quale
vi si ascrisse nel 1827, cinque anni prima cioe, ch'egli fondasse
con programma unitario la Giovine Italia.

Certo ¢ pero che unitaria era una famosa Costituzione Latina,
giurata dai Carbonari a Bologna nel 1818 in casa del principe
Hercolani; unitaria pure la Repubblica Ausonia, che 1 cospiratori
del 18, del 19 e del 20 si proponevano di fondare. Ma dopo quello
che, come avete sentito dal Nitti, accadde a Napoli nel 20, e
quello che accadde a Bologna nel 31, quest'€ ormai una questione
accademica, che non serve a nulla.

Pit importante ¢ conoscere gli uomini, penetrare, se ¢
possibile, nell'animo di coloro, che si ponevano a questo
sbaraglio, a questo cimento mortale delle congiure. Permettetemi
di ricordare fra i tanti un tipo singolarissimo, di cui ho scritto piu
volte, ma di cui avrei rimorso a non farvi parola in questa
occasione. Le sue Memorie le ha scritte sua figlia in un libro mal
congegnato, ma che fa piangere, perché di certo fu scritto
piangendo. Egli ¢ Vincenzo Fattiboni di Cesena. V'€ un'unita di
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tragedia classica nella vita di quest'uomo e bastano le date a
narrarla tutta. Nel 1811 ¢ Frammassone a Milano: nel 15 segue
I'impresa di Gioachino Murat; nel 17 prende parte al tentativo di
Macerata; nel 18 ¢ condannato a dieci anni di galera; ne esce
nell'ottobre del 28; nel 29 ¢ di nuovo a capo della Vendita
Carbonaresca di Cesena; nel 31 decreta la decadenza del potere
temporale dei Papi insieme coi rivoluzionari della Costituente
provvisoria di Bologna; nell'anno stesso va in esilio a Corfu; vi
resta fin verso il 1848; segue coll'animo e coll'opera le immense
speranze di quell'anno: non puo reggere alle profonde disillusioni
€ ruine del 1849, e il 12 maggio 1850 dispera un'ultima volta
e si uccide.

Difficile rassomigliare ad un tipo come questo, veramente
eroico e sublime nella semplicita della sua fede e nella costanza
del suo patriottismo, e certo, accanto a lui, non mancano pur
troppo 1 deboli, i vanagloriosi, 1 farabutti, 1 falsi martiri; non
mancano 1 sopravvissuti a questo tenebroso tempo delle
cospirazioni, la liquidazione commerciale del patriottismo dei
quali non finisce mai.

Ma molti altri s'accostano almeno per purezza e grandezza
morale al Fattiboni e, se ne avessi il tempo, vorrei annoverarli a
uno a uno, perche essi sono tanto piu meritevoli di ricordo, in
quanto lottavano con un'infamia di governo, di cui voi altri
Toscani, anche sotto quell'accidia degli ultimi Medici e degli
ultimi Lorenesi, non potevate farvi neppure un'idea lontana: un
governo, che vedendo non bastargli gli eccessi della repressione,
la falsitd dei giudizi, le immanita tutte d'un potere, che non si
difende, ma si vendica, giunse persino al segno di contrapporre
sétte a sétte, congiure a congiure, aspettando di bandire, come
fece il cardinale Bernetti nel 1831, con una pubblica
notificazione, la guerra civile.

Queste sette si chiamavano 1 Pacifici, 1 Sanfedisti, 1
Centurioni (a Faenza, in opposizione ai liberali, i Cani e Gatti), e
ammirando la stupenda invenzione, le imitarono il Duca di
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Modena coi Concistoriali, 1 Borboni di Napoli coi Calderari,
'Austria coi Ferdinandei. Che intreccio d'iniquita, di dolori, di
misfatti! La buon'anima di Cesare Cantu ha osato dire che tutte
queste sono invenzioni di rivoluzionari. Ma I'espediente ¢ troppo
disinvolto dinanzi alla realta di fatti orrendi, che 1 vecchi in
Romagna, nelle Marche, nell'Umbria hanno visti cogli occhi loro
e ricordano ancora, € per accertare i quali si sarebbe potuta
invocare, sto per dire, la testimonianza di Pio IX, che, Vescovo
d'Imola, ne piangeva a calde lagrime, o si potrebbe invocare
anche oggi quella di Leone XIII, se volesse parlare.

Contuttocid non cessa in Romagna il fermento delle sétte
liberali, anzi dopo le repressioni del 1818 aumenta sempre piu, e
tanta ¢ la paura del governo che neppure Lord Byron per amore
della bella Guiccioli e Lady Morgan per diporto possono nel 19 e
nel 20 penetrare in Romagna, senza che la loro corrispondenza
epistolare sia per ordine di Roma aperta e trascritta.

Quali erano pero gli effetti palesi di tutto questo gran cospirare
dei liberali e di tutto questo loro fermentare e agitarsi
nell'ombra? Scoppia a Napoli una rivoluzione nel 20, un'altra in
Piemonte nel 21, ed in Romagna nessuno si muove. Gli Austriaci
passano e ripassano nell'andare e tornare da Napoli, € nessuno
torce loro un capello. C'¢ di peggio! A Cesena molti ufficiali
austriaci si danno a conoscere per Carbonari, e i liberali li
festeggiano. Che diavolo di confusioni, di allucinazioni e di
garbugli ¢ mai questo? Ma appunto ¢ gran segno dell'immensa e
profonda infelicita di quel tempo! Tanto piu che neppur I'inazione
sconclusionata delle sétte liberali calmava la feroce paura del
Governo, sicche¢ nel 24 mandava in Romagna dittatore il
cardinale Rivarola, una specie di Duca d'Alba mitrato, il quale
con una sola sentenza condanno per cospiratori 508 persone.

Divenne un punto d'onore pei Carbonari non lasciar uscir vivo
di Romagna questo pretaccio, non si sa se piu pazzo o ribaldo.
Tentarono piu volte, giacch¢ questo abbominio dell'assassinio
politico non ripugnava loro e nel caso presente pareva una vera
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giustizia di Dio. Ma lo era cosi poco, che il colpo, diretto a lui,
tocco al suo caudatario; ed ecco che, fuggito il Rivarola,
sopravviene a vendetta un monsignor Invernizzi, il quale manda
subito al patibolo cinque Carbonari, molto probabilmente
innocenti, e ne imprigiona tra colpevoli o solamente sospetti
a centinaia. Non basta. Monsignore ebbe all'ultimo un'ispirazione
veramente infernale. Bandi che ormai egli avea nelle mani tutti i
nomi dei settari e dei piut o meno aderenti, che nessuno quindi
potea sperare di salvarsi da lui, ma che nondimeno egli
perdonerebbe a chiunque confessasse le proprie colpe, se ne
dichiarasse pentito, accusasse i complici e promettesse di non
peccare mai piu.

Quest'atto si chiamo far la spontanea ¢ le fantasie eccitate e
terrorizzate furono colte da siffatta specie di sgomento e di
delirio, che le genti corsero a frotte e fecero la spontanea quegli
stessi, che nulla avevano da confessare.

Tali le arti del governo dei preti in Romagna, e se le sétte ne
riceverono per allora un colpo mortale, il governo perd venne a
schifo anche agli vomini pitu miti, piu sottomessi, piu religiosi e
piu alieni da congiure e da sedizioni popolari.

Ogni classe partecipo pitu 0 meno a tale disprezzo ed in cid sta
la spiegazione del particolarissimo carattere, calmo, concorde,
dottrinario, festaiolo e quasi idillico, che ebbe la rivoluzione
scoppiata in Bologna la notte del 4 febbraio 1831.

I1 10 febbraio 1829 mori Papa Della Genga, che avea regnato
cinque anni col nome di Leone XII.

Era di carnevale, e Pasquino in Roma cantava:
Tre gran danni ci festi, o padre santo:

Accettare il papato, viver tanto,
Morire in carneval per esser pianto:
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vendetta d'epigrammi, la sola, quasi, che il buon umore
romanesco abbia mai fatto dei martirii della Romagna. A Leone
XII successe per pochi mesi Pio VIII, vecchio ed infermo, e per
lui regno il cardinale Albani, vendutosi al Metternich e quindi
anima dannata dell'Austria.

Ma morto Pio VIII, ecco le sette politiche, gia sgominate in
Romagna dal Rivarola, dall'Invernizzi e dall'Albani, ripullulare,
riagitarsi, ripigliar vita e vigore, e colle sétte cooperare questa
volta (novita e progresso notevolissimo) ogni ordine di cittadini;
prova questa che le sétte politiche non erano poi state, come tanti
pretendono, inutili del tutto. Senza di esse questa fiamma, che ora
si dilatava cosi rapida e larga, si sarebbe probabilmente spenta del
tutto.

Anche le forme della cospirazione furono perd questa volta piu
larghe e piu elastiche delle solite; troppo elastiche, direi, perché
da un lato vi s'infiltrarono intrighi d'ogni guisa, dall'altro, un
cosiffatto spirito curialesco, che, quando si venne ai fatti, il
nominalismo politico piu vacuo e le illusioni piu smisurate non
lasciarono campo né a conoscere e valutare la realta dei fatti, n¢ a
partiti decisi, né a resistenze pertinaci.

Per intendere cid che accadde a Bologna il 4 febbraio 1831
bisogna rifarsi piu indietro e piu lontano.

Le giornate di luglio del 1830 rovesciarono in Francia, come a
tutti € noto, Carlo X ed i Borboni, e surrogarono a questi Stuardi
del trono francese la quasi legittimita di Luigi Filippo d'Orléans.

Chi avesse, signore, interrogata una nostra vecchia
conoscenza, il Principe di Talleyrand, su questo mutamento, si
sarebbe sentito rispondere: «uhm! stavo giuocando al whist, e non
me ne sono accorto; ma non me ne maraviglio. I Borboni son
gente incorreggibile!» E chi si fosse poi meravigliato di vederlo,
lui, subito, in settembre del 30, andare ambasciatore a Londra di
Luigi Filippo, e gli avesse chiesto in che vecchio granaio avesse
gia riposto quel suo famoso dogma della legittimita, che avea
sbandierato nel 15: «oh bella!» egli avrebbe ancora risposto, «dal
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momento che la legittimita tradiva, bisognava bene salvare il
principio monarchico, surrogando il ramo cadetto al ramo
primogenito della famiglia reale, come s'era fatto in Inghilterra
nel 1688!» Impagabile, come tipo, e difatto a tutt'Europa, si
puo dire, ¢ costato tesori!!

Lasciamolo dunque avviarsi a Londra,

Beccando 1 frutti
Del mal di tutti,

e scusate la digressione, permettendomi di soggiungere
solamente, che ¢ proprio peccato non sia il Principe di Talleyrand
vissuto tanto da vedere anche la caduta di Luigi Filippo; e questo
Marc'Aurelio della monarchia borghese, come lo chiamava
Enrico Heine, andarsene da Parigi col suo ombrello verde da un
braccio e sua moglie dall'altro. Era la volta che il Principe di
Talleyrand, per ultimo sacrificio alla patria, si lasciava nominare
Presidente della Repubblica. Che bel modello allora e come
completo per gli opportunisti politici dell'avvenire!!

A vedere perd impunito un simile strappo ai trattati del 15,
com'era la Rivoluzione francese del 1830, tutti gli oppressi
alzarono la testa; ed ecco il Belgio, la Polonia, alcuni Stati
tedeschi in rivoluzione e tutta I'Italia centrale agitata, i Ducati e le
Romagne in particolare.

Non aveano gia le Potenze aiutata la rigenerazione della
Grecia? non riconoscevano oggi in Francia un mutamento di
dinastia, ottenuto con una rivolta? N¢ basta.

Esisteva un avanzo di Comitato Filelleno a Parigi, mutatosi in
dilettante cosmopolita di rivoluzioni e in promotore di
risurrezioni di popoli latini da opporre alla Santa Alleanza delle
Potenze del Nord. Non era una setta, ma s'intendeva colle sétte, le
dirigeva, e si teneva in segreti rapporti coi liberali piu noti e piu
operosi d'ogni paese.
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Inutile dire che il capo di questo permanente Olimpo
rivoluzionario era il signor di Lafayette, da mezzo secolo
impresario di rivoluzioni.

Un'ambizione satanica spinse persino Francesco IV di Modena
a prestar orecchio agli incitamenti di quel Comitato e la
Carboneria per mezzo di Enrico Misley, un modenese d'origine
inglese, strano tipo di commesso viaggiatore delle cospirazioni,
inciampo in questo intrigo, di cui Ciro Menotti fu la piu nobile
vittima, perocch¢ quando al Comitato di Parigi s'accostarono i
congiurati Orleanisti e le giornate di luglio ebbero surrogato
Luigi Filippo a Carlo X, il Duca di Modena penso bene di levar
subito i piedi dal mal passo e propiziarsi 1'Austria, se mai
diffidava di lui, dando addosso ai suoi amici del giorno innanzi.

Il 3 di febbraio 1831, appena fu notte, circondo la casa di
Ciro Menotti, dove sapeva adunati i congiurati, ¢ sfondandone a
cannonate la porta, li ebbe tutti in sua mano, nonostante 1'accanita
resistenza, che opposero. La notte stessa il Duca scriveva al
Governatore di Reggio una letterina, che ¢ un gioiello: «questa
notte ¢ scoppiata contro di me una terribile congiura. I cospiratori
sono in mia mano. Mandatemi il boia.»

La notizia di ci6 ch'era accaduto a Modena, fece rompere ogni
indugio ai cospiratori di Bologna. L'occasione pareva propizia, e
non bisognava lasciarla passare. Era tempo di Sede Papale
vacante per la morte di Pio VIII, ed ai rivoluzionari romagnoli
questo interregno ¢ sempre parso molto opportuno alle
sommosse. | cardinali erano in conclave, ma a Bologna, quando
la Rivoluzione scoppid, non si sapeva ancora della elezione di
Gregorio XVI. Oltrediche il governo di Luigi Filippo bandiva
forte e piano, dalla tribuna parlamentare col Lafitte, il Dupont de
'Eure, il generale Sebastiani, che la politica estera della nuova
monarchia si fondava sul gran principio del non intervento, ed
all'orecchio degli esuli, degli emissari italiani e dei loro amici
francesi sussurrava che procedessero pure avanti tranquilli e che
la Francia avrebbe impedito all'Austria di muoversi.

200



Guglielmo Pepe, con in tasca tanto di lettere del maresciallo
Gérard, del generale Lamarque e del Lafayette cercava gia di
mettere assieme armi ed armati per accorrere in aiuto della
sollevazione.

A Bologna quindi, 1 cospiratori, per non perder piu tempo e
profittare di tal cumulo di buone fortune, la notte del 4 febbraio
1831 occuparono la piazza maggiore e atterrito con grida
sediziose un pusillo balordo di Prolegato Papale, che si chiamava
monsignor Paracciani-Clarelli, in poco d'ora 1'ebbero persuaso a
cedere il governo ad una commissione provvisoria, di cui gli
dettarono i nomi ed a cui egli diede tutti i poteri.

La rivoluzione era bell'e fatta, e come una striscia di polvere
da fuoco, accesa dall'un de' capi, divampo in un baleno e s'estese
a tutto lo Stato pontificio da Bologna a Ferrara, nelle Marche e
nell'Umbria.

Secondo l'aritmetica del Pani Rossi era la 166* volta, che
questi popoli si scuotevano di dosso il giogo papale!

A cosi spaventevole facilita anche il Rogantin di Modena
s'impauri e scappd a Mantova, traendosi dietro Ciro Menotti, del
cui silenzio si volle poi assicurare facendolo strangolare, e Maria
Luigia riparo da Parma a Piacenza. Ecco dunque Modena e
Parma libere anch'esse.

Ma questo era quello che si vedeva! Quello che non si vedeva,
e che 1 felici rivoluzionari ignoravano ancora e seppero di poi a
loro spese, era che Luigi Filippo giuocava a partita doppia e che
per un bene inteso spirito di conservazione gli premeva assai piu
di viver lui, che salvar essi e la loro rivoluzione.

Gli avea quindi pasciuti d'erba trastulla ed eccitati ad agire per
intimorire 1'Austria e mostrarsi padrone di sguinzagliarle addosso
la rivoluzione; e I'Austria dal canto suo, pur d'aver mano libera in
Italia, avrebbe riconosciuto anche il diavolo per re di Francia.

«Che volete? (diceva il Metternich al conte di Pralormo,
ambasciatore di Sardegna a Vienna) non siamo piu al felice 1815;
se, come allora, I'Europa avesse ancora settantamila soldati alle
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frontiere di Francia, direi di correre senz'altro su Parigi e finirla
una buona volta con questa perpetua rivoluzione. Ma a far cio
adesso, ci sarebbe da attizzare mille dissensi, e da mettere in
fiamme 1'Europa. Quello che preme ¢ tenere a freno I'Italia e di
questo m'incarico 10.»

Intanto per spaventar esso pure Luigi Filippo diede mano
ad un altro espediente, si sforzo cio¢ di persuaderlo che il
Bonapartismo levava la cresta in Francia ed in Italia e che stava
all'Austria, carceriera del Duca di Reichstadt, il figlio di
Napoleone, di aiutare o sventare queste mene, le quali (badasse
bene) non minacciavano che lui, Luigi Filippo, lui in persona.
«Se ci si costringesse a lottare per la nostra esistenza (scrive
all'ambasciator d'Austria a Parigi il 18 gennaio 1831), non siamo
poi cosi angeli da non far fuoco con tutte le nostre armi. Non ci
sommuovano [I'Italia. Questo per oggi chiedo, € non mi pare di
essere indiscreto.» Intanto l'imperatore Francesco, facendo
l'imprudente per la prima volta in sua vita, diceva piano al
giovine Duca di Reichstadt, ma in modo che tutti sentissero:
«ragazzo mio, tu non hai che a mostrarti sul Ponte di Strasburgo,
e 'Orleanese ¢ spacciato!» E il Metternich rincarava, scrivendo il
15 febbraio a Parigi: «non ci secchi Luigi Filippo in Italia, perché
¢'¢ un mezzo di farlo pentire di ci0, e questo mezzo ¢ nelle nostre
mani!»

Le apparenze aiutavano il giuoco del Metternich. Appena
caduto Carlo X, Giuseppe Bonaparte s'era offerto all'lmperatore
d'Austria di ricondurre esso in Francia il Duca di Reichstadt. La
contessa Camerata, figlia di Elisa Baciocchi, era corsa a Vienna

e con audacia di donna napoleonica era riescita a vedere il
Duca di Reichstadt e parlargli. Dal 1° al 5 marzo 1831 1
Bonapartisti s'agitavano a Parigi. Due tentativi effimeri s'erano
pure verificati in Roma stessa nel dicembre del 1830 e nel
febbraio del 31 ed erano stati tutta opera dei Bonaparte dimoranti
in Roma. Nelle file dei ribelli romagnoli militavano finalmente
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due figli di Luigi Bonaparte, I'ex re d'Olanda, e la loro madre
Ortensia era accorsa ancor essa.

Tuttocid serviva al Metternich, il quale mando a Parigi copia
d'un proclama dei rivoluzionari romagnoli, che salutava re d'Italia
il Duca di Reichstadt, e la notizia che a capo del governo
rivoluzionario di Bologna era un conte Pepoli, marito di Letizia
Murat, il qual Pepoli alla testa degli insorti bolognesi avea altresi
rovesciato il Duca di Modena; tre menzogne in una, perche il
proclama non esisteva, il conte Carlo Pepoli, che facea parte del
governo di Bologna, non era niente affatto il marito di Letizia
Murat, ¢ il Duca di Modena era scappato da s¢ senza aspettare la
spinta di nessun conte Pepoli, che lo scacciasse.

Cid nonostante produssero l'effetto che il Metternich si
proponeva, aiutato in ci0 dal cardinale Bernetti, segretario di
Stato del nuovo Papa, il quale, d'intesa col Metternich,
dipinse esso pure al Saint-Aulaire, ambasciatore di Francia in
Roma, il moto delle Romagne come tutto Bonapartista. Luigi
Filippo, che non dimandava di meglio, s'affrettd a far conto di
credergli per lavarsi le mani di quella buona pasta di
rivoluzionari, i quali s'aspettavano di vederlo da un momento
all'altro scender dall'Alpi con un esercito per salvarli dall' Austria.

Armati di questa eroica fiducia e senza saper nulla
naturalmente della burrasca, che s'andava addensando sulle loro
teste innocenti, anzi gonfiandosi il cervello e la bocca colla gran
parola (come la chiamava il Metternich) del non intervento, i
rivoluzionari di Bologna procedevano intanto franchi e sereni per
la loro strada.

Andatosene il Prolegato, si costitui un governo provvisorio, il
quale tre giorni dopo dichiarava cessato di fatto e di diritto il
dominio del Romano Pontefice.

Non parliamo delle riforme amministrative e giudiziarie, a cui
posero mano. Prevalevano anche qui gli avvocati e si puo credere,
se si stancavano di disputare e di legiferare.
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Cid che piu importa, come precedente storico, ¢ che riunirono
a Bologna un'assemblea di tutte le Provincie ribellatesi, la quale
solennemente confermo cessato il dominio temporale dei
Papi, diede forma rappresentativa al governo, cred un Ministero
responsabile e finalmente comandd che le truppe (quelle che
c'erano!) marciassero alla volta di Roma.

I fatti d'arme della rivoluzione del 31 si possono distinguere in
due gruppi: quelli del generale Sercognani e quelli del generale
Zucchi, ma notevolissimo ¢ il riapparire nel piccolo e
sprovveduto esercito di questo Governo delle Provincie Unite,
come s'intitold, di tanti veterani dell'esercito napoleonico, molti
dei quali neppure all'appello del Murat nel 15 si erano mossi. 1l
Sercognani, lo Zucchi, 1'Armandi, il Grabinski, il Molinari, il
Ragani, il Guidotti, il Pasotti e tanti altri erano tutti vecchi soldati
di Napoleone.

Il Sercognani espugno Ancona; espugno, per modo di dire,
giacché il Papalino, che la difendeva, si arrese dopo due giorni
per mancanza di viveri.

Le scaramuccie del Sercognani a Borghetto, a Calvi, a San
Lorenzino, alle Grotte sono poco importanti. Egli giunse pero
sino ad Otricoli e lo spavento in Roma fu tale, che il Papa,
quando seppe il Sercognani cosi vicino, fece liberare 1 poveri
detenuti politici di Civita Castellana (lo Spielberg del governo
pontificio) alcuni dei quali erano condannati in vita. La paura
lo rendeva clemente! Perché non corse allora il Sercognani su
Roma e si fermo invece a badaluccare a Rieti, che facea mostra di
resistere? 1l fatto ¢ dubbio ed oscuro; e I'episodio, che piu rimane
alla storia, € che col Sercognani militavano i due Bonaparte, figli
della regina Ortensia, Napoleone e Luigi Napoleone, quegli che
fu poi Napoleone III.

A San Lorenzino Napoleone III fece le sue prime armi.
(Povero Napoleone III! Non se ne dimenticoO mai piu, € non lo
dimentichiamo noi, perch¢ saremmo peggio che ingrati!)
Avvenne, che nel dar la caccia a una torma di briganti ciociari,
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reclutati dal cardinal Bernetti in difesa del trono e dell'altare,
Napoleone colla pistola in pugno fe' cader di mano il trombone ad
uno, che lo avea preso di mira, e passando oltre gli disse: «va'/
che ti dono la vita'» In quella un altro ciociaro, raccolto il
trombone caduto, glielo appunta alle spalle e se non era un
maresciallo Martelli dei carabinieri, che con una sciabolata lo
stese morto, quelle prime armi di Napoleone III erano le ultime, e
San Lorenzino avrebbe impedito Magenta e Solferino.

L'altro gruppo di fatti d'arme appartiene al corpo dei volontari
guidati dal generale Zucchi, ed ¢ piu glorioso, perche fu contro
gli Austriaci (nemici piu degni dei Papalini), ma segna altresi
la fine della Rivoluzione.

Il general Zucchi non fu nominato comandante in capo, che
quando gia si sapeva delle mancate promesse di Francia e
dell'intervento Austriaco. Poco dopo il Governo delle Provincie
Unite ripar6 da Bologna in Ancona. Ma ecco sopraggiungere in
gran forze gli Austriaci, che gia aveano occupata Bologna il 21
marzo. Lo Zucchi si preparo a resistere a Rimini, ove tenne testa
con poco piu di 1200 uomini a sei o settemila austriaci,
comandati dal generale Geppert. Aspra fu la battaglia combattuta
il 25 marzo, la piu gloriosa giornata di tutta la Rivoluzione del
1831. Lo Zucchi si ritird in buon ordine e si disponeva a ridar
battaglia in migliori condizioni alla Cattolica, ma il giorno stesso
il Governo delle Provincie Unite avea, per consiglio del suo
Ministro della Guerra, 1'Armandi, deliberato in Ancona di
capitolare col Legato del Papa; capitolazione in piena regola,
sottoscritta solennemente hinc inde il 27 di marzo e disdetta poi
dal Papa e dall'Austria con un buon accordo, che fa il piu grande
onore alla lealta di tutti e due.

Contando dal 4 febbraio, che la rivoluzione scoppio, al 21 di
marzo, che gli Austriaci entrarono in Bologna, la Rivoluzione del
1831 si suol chiamare in Bologna e in Romagna la
Rivoluzione dei 44 giorni. Ma sarebbe piu giusto chiamarla dei
48, perche, se avea vissuto un po' alla spensierata, a Rimini
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almeno un pugno di volontari, armati alla peggio, lottd
valorosamente contro un nemico agguerrito e soverchiante e
salvo 1'onore del nome e delle armi italiane.

Contuttocio le Rivoluzione del 31 trovo negli storici e negli
statisti giudici severissimi, ed ironie e dispregi, dei quali
amaramente si risentirono gli onesti e buoni patriotti, che vi
presero parte, € che, se errarono (e certo errarono molto), non
meritavano ad ogni modo d'essere trattati cosi. Chi puo dar loro
torto del tutto d'aver creduto alle promesse e alle parole della
Francia? Il massimo loro errore ¢ di averci creduto troppo, d'aver
creduto solo in quelle, e d'aver troppo persistito a crederci, mal
giudicando l'indirizzo di tutta la politica Europea, che gia
nettamente si disegnava, ed a cui apertamente s'associava lo
stesso Luigi Filippo, quando ai primi di marzo al Lafitte
sostituiva Casimiro Perier. In politica ¢ bene credere non a una,
ma a due o tre cose ad un tempo, e meglio poi ancora non credere
a nessuna! Il Perier, non volgare statista di certo, osava alla
tribuna Francese spiegare il principio del non intervento cosi:
«non vuol gia dire che noi faremo la guerra a chi lo violi,
bensi che noi non interverremo ad aiutare i popoli sollevativisi
contro i loro legittimi signori, se non c'¢ di mezzo un interesse
Francese.»

Ah la grazia! Altro che casuistica dei Gesuiti!! E concludeva:
«il sangue dei Francesi non appartiene che alla Francia!» Nel che
aveva perfettamente ragione.

Ma chi avrebbe potuto aspettarsi ad un simile voltafaccia? Il
torto dunque dei Rivoluzionari Bolognesi del 31 ¢ per meta
almeno diminuito; ma erano nella maggior parte avvocati, ripeto,
e una volta messisi a distinguere, a sofisticare sulle
interpretazioni ed a cercare di mettere 'avversario sempre dalla
parte del torto, come si fa in tribunale, giunsero persino a
disarmare al confine 1 Modenesi, che venivano ad aiutarli, in
omaggio, dissero, al principio del non intervento (pare incredibile
in verita!) e invitarono i due principi Bonaparte ad uscir dalle fila
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del Sercognani per non complicare delle loro pretensioni
dinastiche una situazione politica cosi limpida, com'era quella
della Rivoluzione. Ah quando gli avvocati ci si mettono!...

I Bonaparte si ritirarono in una villa presso Forli, ove il
primogenito mori di malattia.

Ma su che fidavano adunque, in nome di Dio, questi
benedetti rivoluzionari del 31?7 Chi lo sa! Nella Francia e in Dio!
Ma sperimentarono, al pari dei Polacchi, che Dio é in alto e la
Francia lontana; non pensarono cio¢ che Dio aiuta chi s'aiuta e
che se le Potenze consentivano a riconoscere una Francia di Luigi
Filippo era a patto ch'egli conformasse alla loro la propria politica
e non per lasciarlo libero d'inaugurarne una nuova.

Siamo giusti perd. Questo € un po' il senno del poi. Allora, a
tenere assorti in quel vago di speranze e di fiducia governanti
improvvisati e inesperti, contribui anche molto la condizione
morale della citta. Quella rivoluzione fu uno scoppio di gioia, un
respiro di liberta, che riempi di un'allegrezza infinita tutti i cuori
dei cittadini. Era un continuo viver per le strade, sfoggiar
coccarde e bandiere, 1a notte illuminare le nostre vecchie torri € le
case, un continuo fioccar di sonetti, di odi, di canzoni, un
continuo riunirsi nei teatri e vociare, cantare, applaudire.... Non
una vendetta, non un eccesso, non una macchia, non una nuvola a
intorbidare quell'immensa serenita! Quell'anno anche l'inverno, a
farlo apposta, pareva una tiepida primavera.

Gia rumoreggiavano gli Austriaci ai confini; Parma e Modena
erano gia sottomesse; e in Bologna l'assemblea si riuniva,
confermava in fatto e in diritto la cessazione del dominio
temporale dei Papi, e la sera stessa al teatro Comunale si recitava
la Francesca da Rimini (1'Alfieri sarebbe parso troppo ruvido) e
Paolo, brandendo la spada e cogli occhi sgranati, gridava a
squarciagola:

Per te, per te, che cittadini hai prodi
Italia mia, combattero....
Polve d'eroi non ¢ la polve tua?
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E tutti a convenirne e applaudire. E dame e cittadine arrivare
bianco vestite e col tricolore a tracolla sul palcoscenico e intonare
un coro di Caterina Ferrucci:

Alla gioia s'apre il cor,
Del piacer di libertade
No, non v'ha piacer maggior;

parole, che convenivano egualmente bene a un melodramma
tragico e ad un'opera buffa!

Cosi ¢, signore, che la rivoluzione del 31 a Bologna ebbe
un'aria idillica; fu una festa di famiglia; rimase un ricordo caro ¢
senza rimorsi per tutti, come rimase caro € onorato il nome dei
cittadini, che vi primeggiarono, del Vicini, Presidente del
Governo; dello Zanolini, autore d'un abbastanza buon romanzo
scritto in esilio e intitolato il Diavolo del Sant'Ufficio; di Pio
Sarti, fratello alla madre di Marco Minghetti; di Carlo Pepoli,
poeta gentile, amico del Leopardi, e che in esilio anch'esso scrisse
il libretto dei Puritani per Vincenzo Bellini; di Terenzio Mamiani,
che poi, come poeta e filosofo, sali a tanta celebrita. I racconti, gli
aneddoti, 1 detti e fatti memorabili di questo o quello, ora gravi,
ora anche un po' ridicoli, sono infiniti; € i pochi superstiti, ¢ certe
vecchie signore persino, li narrano ancora con compiacenza
singolare. Eppure tant'altre e cosi grosse vicende hanno viste
d'allora in poi! Ma non i lancieri a piedi del giovine Napoleone
III, e la spada di un avvocato Patuzzi, colonnello della Guardia
Nazionale, che nelle grandi occasioni non c'era verso di tirarla
fuori dal fodero, e gli armati di picche del generale Grabinski,
vecchio e valoroso ufficiale, che non avea colpa se 1 suoi soldati
non avevano fucili; tutti fatterelli, che io ho uditi mille volte,
quest'ultimo in ispecie, che ¢ altresi per me un ricordo domestico,
giacché fra quei male armati e senza fucili era il mio vecchio
babbo coi suoi condiscepoli d'Universita e quando il Generale, il
quale parlava un italiano tutto suo, li passo in rivista sulla piazza
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di Faenza, fu udito esclamare mestamente: «quanta bella
gioventu! Peccato non esser tutta fucilata!»

E quest'era la gente, chiamata dal cardinal Bernetti nella sua
Notificazione del 14 febbraio 1831 una turba di ladri, che altro
non voleva se non porre a sacco le pubbliche e le private
proprieta, e contro cui aizzava le plebi, perche¢ al suono delle
campane a stormo si levassero in armi per dar loro addosso, come
a briganti. Esecutore di questo disegno di restaurazione, cosi
umanamente cristiano, mando il cardinale Benvenuti, che in
Osimo cadde in mano degli insorti e fu tradotto prigioniero in
Bologna. Lo salvo dall'ira popolare Pio Sarti, facendogli scudo
della sua persona, e quando il Governo delle Provincie Unite
riparo in Ancona, il cardinal Benvenuti fu liberato e firmo esso la
capitolazione, di cui ho parlato.

I membri del Governo, fidenti nella parola del Cardinale,
noleggiarono un Brigantino, che appena uscito dal porto
d'Ancona le navi Austriache catturarono, trasportandoli
prigionieri a Venezia.

Un Lazzarini, capitano del Brigantino gli aveva traditi,
consegnandoli al Bandiera, Ammiraglio Austriaco. E vedete
fatalita! Il Lazzarini mori di mala morte e Attilio ed Emilio
Bandiera lavarono col loro sangue a Cosenza nel 1844 l'infamia
del padre.

Nei tristi tempi, che seguirono, i vinti del 31, come accade
sempre fra gli sfortunati, cominciarono a beccarsi fra loro, €
il Sercognani fu accusato d'essersi venduto, 1'Armandi d'aver
tradito, il Vicini d'aver immiserito la rivoluzione a rivendicazioni
locali e di campanile, perché in un proclama, che nessun altro del
Governo sottoscrisse, rievoco da avvocato i vecchi diritti della
Repubblica Bolognese ¢ il contratto del 1447 fra Niccolo V e il
Senato! Miserie!! Quanto meglio dire col poeta, adattandolo un
poco alla circostanza:

Taccian le accuse e 'ombre del passato,
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Di scambievoli orgogli acerbi frutti,
Tutti un comun delirio ha travagliato;
Errammo tutti!

Il Sercognani forse non volle lasciarsi Rieti alle spalle;
I'Armandi contro le forze preponderanti dell'Austria credette
ridicolo osare; il Vicini credette di vincere la causa, riallacciando
la rivoluzione presente a tradizioni rivoluzionarie, e forse
Massoniche locali, perche lo Zamboni, il martire Bolognese del
1794, avea su per giu ne' suoi proclami dette le stesse cose.

E perché¢ mai la Rivoluzione del 1831 non cercod afforzarsi,
estendendosi alla Toscana, ai Ducati, come avea progettato il
povero Ciro Menotti, che era un uomo d'affari e non un avvocato?
Perché, oltre al chiodo fisso del non intervento, la
Rivoluzione del 31 fu, risponde Cesare Albicini, in un suo bello
studio su Carlo Pepoli, fu da Bologna sino a Rieti, una riscossa di
Municipii, come quella del 48 fu una riscossa di Stati, e quella del
59 una riscossa dell'intiero popolo italiano. Evoluzione
progressiva, teoria Darwiniana, forse troppo piu scientifica e
arguta, che non comportino le arcane e imprevedibili selezioni
della storia.

Ad ogni modo credo potersi concludere che una rivoluzione, la
quale scese di palazzo colle tasche vuote e le mani nette; che a
Rimini ebbe in articulo mortis il suo battesimo di sangue in
faccia agli Austriaci, affrontando i loro cannoni con le picche e i
fucili da caccia, non merita n¢ condanne, n¢ ironie, n¢ dispregi; €
credo di piu, che se in Bologna le generazioni seguenti non si
accasciarono sotto il peso della doppia tirannia Pretesca ed
Austriaca, molto ¢ dovuto a questo buono e quasi domestico
ricordo per tutti della Rivoluzione del 1831.
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SANTORRE SANTAROSA
MORTO PER LA LIBERTA DELLA GRECIA NEL 1825

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

Signore e Signori,

La lettura che io sono per farvi si compone di pensieri e di
sentimenti, pit che miei, dell'uvomo stesso a cui la consacro. Io
fard poco altro che consertare insieme pagine sue,® o di amici
suoi, delle quali le piu intime sono venute a luce la maggior parte
in questi ultimi anni, e da esse si rivela e I'uvomo e il patriotta:
I'uno e l'altro degni di tal reverenza, che pochi esempi possono
dalla storia del nostro Risorgimento proporsi alla gioventu
italiana, piu efficaci a ispirarle magnanimita di sensi e di opere,
severita di propositi, alto concetto di quanto ciascun uomo deve a'
suoi simili, ciascun cittadino alla patria. Evoco dinanzi a voi la
nobile figura di un Eroe del Risorgimento italico che lo ¢
altresi del Risorgimento ellenico. La rivendicazione della liberta
greca dalla barbarie mussulmana occupo fra il 1821 e il 29 una
pagina lieta e gloriosa nel triste libro delle umane vicende, che
oggi altre mani riaprono pur a quella pagina (piacesse a Dio che
fosse per segnarvi senz'altro la santa parola Giustizial!): e quel
1821 ¢ altresi la data dei primi moti italiani per le riforme liberali
e l'indipendenza nostra dall'Austria. Nel 25 Santorre Santarosa
moriva, precursore di Giorgio Byron, per la liberta della Grecia,

5 Alcune furono omesse nella lettura.
211



poiche gli era fallito di operare per la grandezza d'Italia. Questo ¢
I'nvomo del quale io vi parlo, e che faccio parlare dinanzi a Voi.

II.

Quando il primo fermento di nazionalita, che a sei anni appena
dal Congresso di Vienna cominciava, covato nelle congreghe
carbonaresche, a sollevare I'Italia, ebbe fatto capo, ne' due Stati
della penisola estremi e fregiati di corona reale, Napoli e
Piemonte, ad un movimento verso quelli ordini di monarchia
costituzionale, in nome dei quali la Spagna aveva resistito a
Napoleone, la rivoluzione piemontese, rivoluzione d'un mese
appena, portd Ministro della guerra, cio¢ capo delle armi contro
I'Austria, il conte Santarosa. Questi, giovinetto anzi quasi
fanciullo, avea seguito il padre colonnello nel regio esercito alla
difesa dall'invasione francese, e 1'avea veduto morire alla testa del
suo reggimento nella battaglia di Mondovi: poi, stato maire della
sua Savigliano e sottoprefetto alla Spezia, aveva di nuovo,
durante i Cento giorni, imbracciate le armi regie e nazionali,
aveva preso parte con Cesare Balbo (e vi era il prode generale,
gia napoleonico, Gifflenga) alla spedizione di Grenoble; e
rimasto, a istanza del marchese di San Marzano suo zio, nel
Ministero della guerra, alternava agli affetti, in lui vivissimi, di
marito e di padre, le cure dell'ufizio, e gli studi (che sempre avea
prediletti) morali e letterari, e le frementi aspirazioni a un'ltalia,
secondo le visioni di Vittorio Alfieri, prossimamente futura.
L'ufficiale piemontese de' Cento giorni, allorche avea veduto
rientrare il suo Re, Vittorio Emanuele I, con la forza degli
Austriaci, aveva scritto, in quel latino ipercalittico che il Foscolo
messe in voga: «20 maggio 1815. Il re nostro entrava nella citta, e
tutto il popolo diceva nell'allegrezza del cuor suo: o Re, o Re,
salve o Re! Ma le aste del Sire del settentrione circondavano il
Re, ed era il Re nostro siccome un Piccolino; cosicche
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esclamavano i veggenti: E qui il Re, ma non & qui con lui la
Patria». E dove sentiva egli la Patria, il prode ufficiale del Re?
«Egli ¢ soprattutto quando i miei corni da caccia suonano una
rapida e viva marcia, e mi veggo sfilar davanti i miei giovani di
aspetto ardito e quasi dispettoso, che il mio sangue bolle e ribolle
dentro le vene. Egli ¢ allora che dico tra me: - Perche non nacqui
inglese, prussiano, russo? - Nella mia disperazione dico persino: -
Percheé non nacqui francese? - Non sara mai che io stringa un
brando italiano, che io guidi fra i perigli soldati italiani? Noi
piemontesi, noi prodi, noi animosi, che siamo noi? Deboli
ausiliari degli antichi nemici della grande patria; ausiliari
disprezzati forse, e disgraziati a segno di non esser ammessi
all'onore delle battaglie. - Non vi ha in simili pensieri di che
morire di rabbia e di dispetto? Federico, padre di Federico II, creo
la Prussia, creando l'esercito. Vittorio Emanuele potrebbe creare il
Piemonte, creando un esercito». E continua lo sfogo generoso, coi
ricordi d'un anno innanzi, quando trovandosi a Genova nei
giorni dell'efimero rinnovamento dell'antica repubblica giocato
dalle Potenze, «Inglesi assalivano Francesi in Genova italiana, e i
Genovesi avrebbero forse, se i Francesi non tradivano il loro
imperatore, veduto crollare i loro tetti, sentite le voci lagrimose
de' vecchi, de' fanciulli e delle donne atterrite, sofferti 1 disagi
della fame e della militare licenza, perché Francesi volevano
occupare Genova italiana, perche Inglesi volevano occupare
Genova italiana. E Genova italiana, che vuol dire debole, avvilita,
infelice, avrebbe dovuto tacere, soffrire; e vi ha di piu, avrebbe
dovuto lambire i piedi, e tessere a vicenda il panegirico sonante,
d'entrambi 1 duci stranieri desolatori del suo popolo». E si volge
con fraterno animo ai Napoletani, perduti dietro le avventure
Murattiane: ha una trepida speranza pel suo Piemonte, pensando
che su quel trono stanno «principi di sangue italiano»; un
rammarico per la «nobile Sicilia», che Vittorio Amedeo II non
l'abbia conservata a' suoi successori, in modo da potere «stringere
Italia dai due lati, e sforzarla», sforzarla a non esser piu la druda
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bellissima dello straniero: perche «la futura liberazione dell'ltalia
dev'essere operata o dai Piemontesi o dai Napoletani». E il
problema fu sciolto, quarantacinque anni dopo, sulle rive del
Volturno, il giorno che Vittorio Emanuele II a capo del suo
vecchio esercito, e Giuseppe Garibaldi delle sue camicie rosse, il
re e il dittatore, s'incontravano vincitori, € si stringevano nel
nome d'Italia le destre poderose e leali.

Ma riprendiamo una di quelle ardenti parole che Santarosa
scriveva nella primavera del 15: «Nella mia disperazione dico
persino: Perché non nacqui francese?» L'avversione alla Francia,
«odio ai Galli» dicevano, che fu nel Piemonte di quelli anni il
primo e fecondo germe d'italianitd, veniva in Santorre come in
altri molti, innanzi tutto dal culto per I'Alfieri, poi dall'amarezza
sdegnosa che il sofferto dominio napoleonico lasciava nel cuore
di quelli stessi i quali avevan dovuto servirgli da istrumenti;
come, ¢ in ben piu larga misura e in altra altezza d'uffici che non
il Santarosa, era stato di Cesare Balbo, sospinto da un'ambizione
della quale egli stesso, ne' suoi Ricordi, si accusa. Col Balbo, con
Luigi Provana e con Luigi Ornato, il Santarosa aveva stretta in
Torino una forte amicizia, anzi lega veramente e congiunzione
d'affetti. Si erano avvicinati in una accademiuzza di Concordi,
venuta su in casa del conte Prospero Balbo; lo scopo della quale,
ben diversamente dalle accademione di gala, era, dice con
alta parola 1'0Ornato, «ridestare in Italia il pensiero»: il pensiero
smarrito per entro alle frasi di tante altre consimili associazioni. I
quattro amici avean cominciato il loro spirituale contubernio col
segnare in un medesimo quaderno quanto, verso i comuni
propositi, passava loro per la mente, quanto agitavano in cuore. E
le lettere dell'uno all'altro spesso erano firmate, in cifra numerica,
v4. La vocazione dell'Ornato agli studi classici e filosofici, del
Provana agli storici, del Balbo alla filosofia della storia, del
Santarosa alla politica ed in essa alla italianita del pensiero della
parola dell'azione, emersero e si alimentarono in quel virtuoso
giovanile consorzio. I nomi del solito gergo tradizionale, di

214



Incruscato, Intoppato, Ricovrato, Stringato, che avevano avuto
nei Concordi, si erano nel consorzio dei quattro, mutati in nomi
romani. L'Ornato era divenuto Metello, Flaminio il Provana, il
Santarosa Tiberio Gracco, restando innominato il Balbo, che
certamente fra i quattro era il piu rimesso e cauto, come il piu
bollente, conforme al suo nome tribunizio, era il conte Santorre.
Egli era anche denominato fra i quattro amici il Solenne, per
'enfasi che metteva nel leggere e nel parlare, la quale talvolta
diveniva commozione e furore, con grande espansione di
gesti, e batter di pugni e afferrar convulsamente i conversanti o
gli uditori. Quando erano vicini, si accoglievano nella cameretta
delluno o dell'altro, o a passeggiate solitarie: lontani,
carteggiavano, s'imponevano di pensare insieme, un'ora di un
dato giorno, 1'una o l'altra cosa; pensarla con dolcezza d'affetti, il
cui termine era sempre la patria. Virilmente nutrito, questo loro
affetto volevano si effondesse con tenerezza femminile: «amare»
dicevano (e tenetevelo a vostra gran lode, o signore) «amare
come donna amay.

Il carteggio dell'Ornato col Provana c'introduce, con mirabile
illusione, nella vita interiore di quei generosi. Studi e letture, di
classici e di matematiche; e tentativi di lavori propri, d'ogni
genere (lirica, tragedie, commedie, con recensioni critiche,
reciproche), si alternavano a virtuosi intendimenti e disegni, € a
promesse e giuramenti per il futuro bene della patria. Si traduceva
Tirteo, con apporgli note nelle quali s'intendeva di allegorizzare le
civili condizioni d'Italia, si leggevano gli storici fiorentini,
studiandovi le vicende della liberta, esaltandosi col Savonarola, €
in s¢ rifacendo i Piagnoni, meditando sul Machiavelli, al
Guicciardini sdegnosamente imprecando: si vagheggiavano
soggetti di storia italiana, e il pensiero di cotesti giovani
alfieriani correva ai Vespri di Palermo, che il Santarosa
romanzeggiava in un Gualtiero e in una Francesca, ma il Provana
voleva invece trattare criticamente, come poi fece pur con intento
patrio 1'Amari. I grandi scrittori d'Italia erano tenuti in conto di
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altrettanti Santi Padri, come d'una religione: la lingua «toscanay
vincolo sacro, testimonianza di patria: Virgilio, un «nostro antico
italiano». Padre 1'Alighieri, nel quale 1'0Ornato, che fu poi grecista
insigne, sente Eschilo: padre il Petrarca, nel cui verso ¢ il pianto
d'Italia, e nelle epistolae l'entusiasmo per la virtu e la liberta:
padre lo stesso Boccaccio, del quale pero, se adoperati a
corruzione servile, bene sta che fra Girolamo gittasse ad ardere 1
Decameroni. Il Trecento e il Cinquecento fiorentini, custodi della
parola e del sentimento nazionale: e una lettura di classici
francesi, da non farsi che con un trecentista fiorentino accanto,
per preservativo. Disciplina questa, tanto piu meritoria, in quanto
avveniva talvolta che la sincerita della lingua e dello stile non
compensasse, presso tali lettori, il vuoto di altri pregi; e una di
quelle volte vediamo il Santarosa, sazio della bellissima prosa del
Firenzuola, buttarsi a Voltaire e Pascal, ma per tornar quasi subito
alla «lingua fiorentinay, dic'egli: con un nobile istorico bensi,
Bernardo Segni, e promettendo «di non piu abbandonarsi cosi»;
«perche le cose fiorentine» egli scrive «divengono per me un
alimento necessario e per la materia e per la lingua»; e dalle
parole ascendendo alle memorie dei grandi fatti, e queste
congiungendo coi guai del presente, Firenze tradita dai Francesi e
lasciata sola contro il Papa e I'Impero gli «metteva in cuore un
desiderio implacabile di vendetta», e avrebbe voluto disperdere al
vento le ceneri di papa Clemente VII, e lo vedeva «fra i parricidi
passeggiare le infocate vie del Tartaro, e gli spettri di cittadini
svenati, di madri morte di fame coi figlioletti in collo,
accompagnare i suoi passi». Ma direttamente e immediatamente
padre di quei valenti figliuoli, padre e maestro e informatore, e
ogni cosa, era I'Alfieri; questa gran pianta, dicevan essi, fiorita
fuor di stagione, come Tacito, come Plutarco: padre, anzi «babbo,
parens, ToTip» in tutti e tre i grandi idiomi della umana civilta: e
celebravano l'anniversario della sua morte, € ne veneravano il
busto, ¢ nel nome di lui giuravano, e¢ se stessi alla Patria
consacravano; € aveano scelto per le loro passeggiate fraterne un
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luogo solitario in una collina verso Superga, ed ivi posta una
pietra l'avean consacrata come la «tomba del babbo», da
pellegrinarvi e commemorarvi la «mammay cio¢ 1'ltalia, e in
latino ed in greco epigrafavano le mura della vicina chiesa, e il
nome d'Ttalia incidevano sul tronco di «quella maestosa altera
croce» scrive al Provana 1'Ornato «che sovrasta ai colli
circostanti, ed al pi¢ della quale appoggiato, i0 mi doleva sovente
che la pianura sottoposta ai miei sguardi avesse nome Italia». Col
qual medesimo sentimento il Santarosa prendeva da un verso
della poetessa torinese Saluzzo Roero questa apostrofe elegiaca:
«ltalia, Italia, il mio dolor ti nomay, per farne emblema di lutto in
un anello. «Ed io» prosegue 1'Ornato «ed io incideva l'augusto
nome su quel tronco divino, e volgeva lo sguardo all'eta avvenire
e viveva con loro, e mi pasceva di celesti illusioni; sinch¢ il
raggio del sole cadente o 1'umido soffio del vento mi destavano da
quei sogni avventurati, ed i0 scendeva triste e pensieroso ad
affrontare le usate nostre vicende». E il Santarosa, su quella
medesima collina, tutto solo, «con una mezza biblioteca in tasca»
(era un giorno di primavera del 1818) «salutai» scrive «salutai il
monte San Michele e 1 colli di Avigliana.... E 1'occhio rivolto alla
bella pianura bagnata dal patrio fiume, dissi: Mio Dio, autore
della verita e della vita, fonte d'ogni bene e d'ogni virtu, mio
creatore e conservatore, i0 vi prometto, ¢ anche prometto alla
memoria del mio padre e della mia madre, di ordinare il mio
costume, la mia casa, il mio tempo; di perseverare nella
letteratura italiana per servire questa povera Patria; e di prendere
savio pensiero dell'educazione de' miei figli. Appressatomi poi
alla croce, pensai a Gesu Cristo, e dissi: Gesu Cristo, io non dird
che siate uomo, ma dird che siete I'Eletto di Dio e come il Figlio
di Dio. Io intendo di essere onesto e giusto uomo, e Dio faccia
quel che avanza. E nell'allontanarmi rivolto alla croce, dissi
ancora: - Costoro che oggi si dicono tuoi non ti assomigliano; ed
i0 posso invocare il tuo nome senza esser di quel numero uno. -
Ho promesso a Dio ed a me di serbare ne' miei scritti relativi alla
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Patria italiana quell'ossequio al vero, all'umano, al giusto e alla
santita del costume, che si convengono, onde essi non siano a me
di carico innanzi a Dioy.

Il teismo di quei pensatori patriotti, una specie di «stoicismo
cristiano», si assommava in un elevato sentimento di moralita, di
responsabilitd umana, di liberta. Moralita; che «parla nel nostro
cuore, in modo da non potere essere frantesa» - liberta; sulla
quale facevano quest'equazione matematica: «La liberta sta ad un
popolo, come la ragione sta all'uomo» - responsabilita umana; la
quale tanto piu vivamente sentivano, quanto maggiori, in tempi di
servitl, sono 1 pericoli del sostenerla, quanto piu facile
I'abbandonarsi e il disperare. L'Ornato, che era, com'a dire, il
filosofo di quel sodalizio, e che sapeva da' suoi greci derivare la
scienza e l'arte della vita; dopo passate intere notti leggendo «ad
alta voce e con buona pronunzia» Senofonte ¢ Plutarco, con
apprensione quasi di non esser degno d'accostarsi a quei sommi;
quando da queste generose idealita ritornava al presente vuoto e
buio, scriveva al Santarosa cosi adattando un passo del padre
Alighieri: «nessun maggior dolore che l'aver sortito un'anima cui
l'operare € bisogno, e che per necessita non fa nulla». E altra volta
al Provana, con energia tutta piemontese: «Gia, questa vita che
traggiamo ¢ tanto disperata, che conviene o crepare o fare alcuna
cosa. E sceglieremo una delle due cose, se vi piace, un di che
possiamo deliberare insieme». E col Provana lo stesso Ornato
riandava nel 18 le misere condizioni della penisola; e pareva loro
che il Piemonte avesse fallito alle speranze degli altri Italiani,
quando dopo la catastrofe napoleonica del 15 esso era
rimasto la sola regione il cui governo avesse entita e tradizione
nazionali: ma questo non potere esimerli dall'adempire «il dovere
d'un italiano; no, grazie al cielo», cio¢ il dovere di procurare il
risorgimento morale e politico degl'ltaliani, lasciando ogni altra
attrattiva, anche quella delle arti belle: e I'Ornato si corrucciava
col Balbo, «il quarto», che avea scritto dalla Spagna infatuato «di
quadri e di statue»; e si sentiva invece piu d'accordo col Solenne,
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ossia col Santarosa, lavoratore entusiasta al conseguimento di fini
piu prossimi; e gli pareva ch'e' meritasse il primato, anzi una
specie di supremazia, nel sodalizio. E al Provana pure, 1a sulle
coste gallo-liguri, «Salutate» scriveva «Salutate le montagne che
vi circondano; salutate il padre Oceano, che vi sta davanti;
salutate quel porto d'onde partivano, seicento anni fa, navi ripiene
di mercanzie italiane, destinate a portare per tutta Europa e per
1'Asia 1 frutti dello ingegno dei nostri predecessori, € che ora piu
non si apre se non per ricevere merci straniere e leggi straniere
con esse.... Ma» proseguiva «se ella € pur consolazione il vedere
altrui piu infelice di s¢, miriamo la Grecia moderna; e lagnamoci
ancora, se 1'osiamo, del nostro stato. La piu illimitata tirannia
siede nel paese degli Aristidi, degli Epaminondi, dei Timoleoni;
la ignoranza piu crassa nel paese dei Socrati, dei Platoni. Il
viaggiatore incerto non sa piu rinvenire il luogo ove era Sparta. 1l
nome augusto di matpig (patria), che il buon Omero fa
pronunziare con tanto affetto da' suoi eroi, non ha piu senso
nessuno in quel paese, come ne ha poco tra noi quello che gli
corrisponde nel nostro idiomay». Questo si dicevano i quattro
amici nel 15: ma il 1821, e per I'[talia e per la Grecia e pel fato
d'uno di essi, era vicino.

I1I1.

«Ho trentacinque anni» scriveva il 18 ottobre del 1818 il conte
Santarosa, tornato da una delle sue passeggiate meditative:
«adoperiamo quest'ultima ora della mia giovinezza alla grave e
necessaria investigazione de' miei doveri». E se ne schierava
dinanzi la serie, rimpiangendo qualche trascorso degli anni piu
caldi. Doveri verso Dio, che ¢ quanto dire, secondo la religion
naturale, verso la giustizia: verso la famiglia, e si fa presenti la
sua Carolina «moglie amantissima, di cuor generoso,
pietoso», e 1 due suoi figlioletti, di sei anni il maggiore, e la
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bimba, la sua Santorrina: verso 1'ufficio, pel quale si fa coscienza
di non essere abbastanza premuroso e sollecito: verso gli studi e
la italianita. E si propone di terminare le Lettere siciliane (che era
il libro sui Vespri di Palermo), accompagnandone il lavoro con
l'assidua lettura de' suoi cari Fiorentini del Trecento e del
Cinquecento. «Ancora qualche minuto, e la sfera del mio oriuolo
avra segnato l'ultimo istante del trentesimoquinto anno della mia
vita. L'epoca ultima di giovinezza finisce con esso: entro nell'eta
matura. O Santorre, fa' serio pensiero di essere uomo. Ti
raccomando la tua pace, il tuo onore, i tuoi figli.... Mio Dio, i0 mi
prostro dinanzi a voi. Userd la mia ragione, ubbidird alla mia
coscienza. - Queste parole ho proferito con la fronte al
pavimento, adorando in atto sommesso il mio Creatore, il mio
Dio».

Ma due anni appresso, dopo che il pronunciamento militare di
Guglielmo Pepe ha strappata ai Borboni la prima Costituzione da
spergiurare, il Santarosa attende con ansia febbrile a un suo libro,
su cui ha scritto: Le speranze d'ltalia; il titolo stesso, che di li a
molti anni, con auspicii ormai maturati, associera il nome del
quarto fra gli amici, il nome di Cesare Balbo, al pacifico
iniziamento della rivendicazione d'Italia a s¢ stessa. Se non che il
Santarosa precorreva, con la foga del generoso suo cuore, gli
eventi: «L'ltalia vuol fatti e non parole»; cosi meditava di
proemiare al suo libro: fatti e non parole. «lo non sono un
letterato; sono un soldato, che a niuna setta appartenendo, solo
conosce i suoi altari, la sua patria e la sua spada. Ardito banditore
delle popolari verita italiane, alzerd il grido della nostra guerra
d'indipendenza, e piu fortemente il grido della concordia, che fa
le guerre giuste, tremende, felici». E disegnava rapidamente
quella convergenza di sforzi da' due estremi e maggiori Stati della
penisola, che avea sempre avuta in visione: - cinquantamila
Austriaci avanzarsi contro il regno costituzionale di Napoli;
congiunti, per le Marche la Toscana la Romagna occupate, al
grosso dell'esercito imperiale in Lombardia: - mentre 1'esercito
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napoletano resiste, il centro d'Italia insorgere, il Piemonte con
sessantamila uomini varcare il Ticino. «Ma se il principe €
freddo? - Non lo potrebbe essere. - Ma se lo fosse? - 1l soldato
piemontese, soldato italiano, deve dire al suo Re: Sire, il
Lombardo freme, il Napoletano si difende a stento, il
Romano si leva in armi. Noi Piemontesi, guardati con tanto
desiderio, con tanta aspettazione, da tutta Italia, noi prodi uomini
e soldati di forti Principi, ci staremo colle braccia conserte ad
aspettare che i trionfatori austriaci, lieti della nostra ignavia,
vengano a darci ordini imperiosi? Siamo Italiani, o Sire: in questa
formula sta tutto il nostro dovere di alzar le bandiere e volgerle
verso il Ticino, in nome d'Italia e di Savoia sulle insegne. Ne
manca un giovinetto, che potra essere erede del principe
Eugenio». Era una visione, ripeto, una inebriante visione, di
gloria militare e patriottica, per entro alla quale il Piemonte e
Casa Savoia assorgevano agli onori dell'italica apoteosi.

Quel giovine Principe, a cui si prognosticavano gli allori
guerreschi del grande Eugenio, era Carlo Alberto. E fu Carlo
Alberto, che si trovd, Reggente, a concedere nel marzo del 21 la
Costituzione Spagnuola, nel punto stesso, che avendo il buon re
della restaurazione Vittorio Emanuele abdicato in favore del fratel
suo Carlo Felice, questi, il re della reazione, da Modena, che era
come dire da Vienna, sconfessava Costituzione, Reggente, e
qualsiasi iniziativa nazionale. Cosicche questa, mossa lealmente
da devoti non meno al Re che alla liberta, si trovo subito (e le
cose di Napoli erano fantasticamente precipitate, e 1'[talia centrale
era stata a vedere) si trovo a dovere appoggiarsi, inferma base, su
cio che il Santarosa, nella narrazione di cotesti fatti, chiama, con
equo giudizio, il «volere e non volere» di Carlo Alberto: ma altre
pagine del generoso libretto confessano che nessuno degli
iniziatori si era sul serio ripromesso di lui «un conte Verde o un
principe Eugenio», ed altre poi fanno eco a quell'accusa di
traditore che sui versi del Berchet volo per tutta Italia ed oltre. 11
giudizio intorno al re martire di se stesso, da quella defezione del

221



21 al sagrificio del 49, ¢ ormai pronunciato dalla storia: e I'Italia
puo ben perdonargli il Trocadero, se con questo egli salvo dalle
insidie austro-estensi la corona, che, sul campo cruento e per la
seconda volta funesto di Novara, avrebbe consegnata al Vittorio
Emanuele destinato Re d'Italia. Ma intorno al Santarosa, soldato e
ministro della rivoluzione costituzionale, risplende tutta la gloria
di quel primo italico movimento verso la indipendenza e l'unita
della patria. E quando egli, prima che il re buono abdicasse,
quando Santorre per Asti, passando 1'11 marzo dinanzi alla casa
di Vittorio Alfieri, marciava sopra Alessandria gia sollevata, e
sollevata nel nome d'un «Regno d'Italia», «vedevo» scrive
«dischiudersi all'ltalia quell'era di gloria che il poeta cittadino le
aveva vaticinato». Ma con 1'abdicazione e la partenza da Torino,
nella notte del 13, di Vittorio Emanuele, si precipitd subito alle
dolorose strette di dovere l'esercito piemontese del Re e della
liberta incrociar le armi contro l'esercito piemontese del Re e
della legittimita. Allora quello fra i quattro amici, poiche noi qui
teniamo dietro all'istoria non di quei fatti ma di quei quattro, anzi
di uno solo fra i quattro, quello fra essi in cui l'aspirazione ai
liberi ordini e all'italianita era governata da un piu tenace spirito
di conservazione, il Balbo, sconsiglio, scongiurd, € non ascoltato
si ritrasse a prendere deliberatamente posto dove di fatto era
piantata la bandiera del Re; e vi rimase finché vide arrivare
intorno a quella, del resto prevedibili, i battaglioni austriaci: - il
Provana, pur riconoscendo generoso e italiano il movimento, e
che mirava a salvare il Re e il paese dalla tirannide nordica,
sopraffacente oramai, dopo i1 regii convegni di Troppau e di
Lubiana, tuttaquanta I'Italia, ne disapprovo, dopo il passo addietro
di Carlo Alberto, le forme e i modi, € non vi partecipd con
l'azione (n¢ cio tuttavia risparmio poi n¢ al Provana n¢ al Balbo la
vendetta degli sconsigliati che le idee, anzi le idee piu d'ogni
cosa, perseguitavano): - il Santarosa mantenne quel che aveva
promesso a se medesimo e a Dio, anche prima che ai commilitoni
cospiratori: - e al suo fianco, idealista fedele, tranquillo
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filosofante anche nello scatenarsi della civile bufera, rimase, capo
di gabinetto dell'amico ministro, Luigi Ornato. Ed 1o credo che la
parola d'ambedue i nobilissimi patriotti risuoni; e il cuore di tutt'e
due, il cuore di Flaminio e di Tiberio Gracco, batta i suoi palpiti
generosi; e il senno civile, concordemente meditato sui Greci e
sui Latini e sui Fiorentini nostri, sia infuso; negli Ordini del
giorno «dati in Torino il 23 e il 27 di marzo, 1'anno del Signore
1821, dal conte Santorre di Santarosa reggente il Ministero di
guerra e marina»; l'uno «all'esercito piemontese», l'altro per «la
chiamata dei contingenti». Dove il Santarosa, annunziandosi
«autorita legittimamente costituita», si sforza di salvare la causa
del trono costituzionale, scusando la giovanile inesperienza di
Carlo Alberto, la mancata liberta di azione nel novello re circuito
dall'Austria, facendo sperare (il che pur troppo non era) il favor
della Francia: «Annodatevi tutti intorno alle vostre insegne,
insegne non di ribelli ma regie insegne, afferratele, correte a
piantarle sulle sponde del Ticino e del Po. La terra lombarda
vi aspetta, la terra lombarda, che divorera i suoi nemici allo
apparire della nostra vanguardia.... Insegne non di ribelli, ma
regie insegne», sulle quali I'Aquila di Savoia ha gia veduto quella
regione italiana. Sotto di esse, «voi, giovani soldati, prese con
letizia e con fiducia le armi consegnatevi dalla patria,... sorridete
di gia al pensiero della battaglia,... al pensiero di farvi riconoscere
figli dei difensori di Cosseria, la cui ferocia destd meraviglia in
Napoleone Buonaparte, e forse fermava i primi suoi passi nella
conquista d'Italia, se noi non avevamo allora Austriaci per alleati.
E voi, Genovesi? Nel vedere il nome di Genova scritto sulla
bandiera della vostra legione, i nostri nemici, diranno atterriti:
Ecco gli uomini del 1746!»

E tenne fermo, lui piu di tutti, sino all'estrema possibilita. E
dopo che i1 nemici, stravinto col numero, si fecero avanti, egli,
lasciato solamente allora il governo; - ricusato di patteggiare,
perche gli parve offesa alla «fede giurata», o soltanto accettando
la mediazione dei diplomatici a patto d'una amnistia, al cui
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benefizio per sé rinunziava; - tentato invano, con gli avanzi del
prode esercito costituzionale condottigli dal San Marzano, dal
Lisio, dal Collegno, uno sforzo di disperata difesa
rinchiudendosi in Genova; e in questi stessi tentativi caduto nelle
mani dei carabinieri, e strappatone, cio¢ salvato dal patibolo, per
opera d'un venturiero polacco e d'una piccola schiera di valorosi
studenti; - prendeva coi compagni la via dell'esilio.

Il mare apriva le sue braccia ai rigettati dalla terra servile, ai
liberi uomini che avevano sognato la grandezza d'talia. Di 1a dal
fatale Ticino, dal sacro fiume del quale «su l'arida sponday
aveano aleggiato le speranze di quel sogno sublime, un giovane
poeta, il grande poeta italiano del secolo, rinchiudeva nel cuore
l'inno preparato agli aspettati fratelli. Ma se 1'inno di Alessandro
Manzoni non poteva piu essere l'epinicio trionfale della liberta e
della giustizia in Italia, rimaneva il canto d'una speranza
imperitura per tutte le nazionalitd oppresse, la protesta d'un
diritto, nel cui nome non quella sola ma ogni altra barriera doveva
essere infranta, della patria unica da Dio anche agli Italiani
assegnata:

Cara Italia! dovunque il dolente
Grido usci del tuo lungo servaggio,
Dove ancor dell'umano lignaggio
Ogni speme deserta non ¢;

Dove gia libertade ¢ fiorita,

Dove ancor nel segreto matura,
Dove ha lacrime un'altra sventura,
Non ¢'¢€ cor che non batta per te.

Ahime¢, gli uomini la cui gesta aveva ispirata una tal poesia,

non potevano ormai piu che agitare combattere morire per la
liberta di altre patrie, pel diritto ad essere di altre nazioni!
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IV.

Nei rimanenti mesi di quel tragico 21, Santorre, come gia il
Foscolo nel 15 esulando da Milano, s'aggird per la Svizzera,
lasciando per breve tempo in Marsiglia il fido Ornato. Forse non
gli reggeva ancora l'animo di interporre troppo spazio di terra o di
mare fra s¢ e la cara moglie e le loro creature, delle quali un'altra
stava per nascere. Anzi gli arrise per alcun tempo, la speranza di
poter ritirare la famiglia presso di s¢, in qualche oscuro tranquillo
angolo, dove gli fosse tollerato il seguitare a pensare e a lavorare
per I'ltalia; ma egli aveva alle spalle, dovunque riparasse, lo
spietato flagello delle polizie, confederate in servigio della Santa
Alleanza. E tra que' monti scriveva nel suo diario: «Oh
liberta, che sopra questi monti e sopra queste nere verdeggianti
selve signoreggi, e proteggi queste povere capanne, e fai gli
uomini cortesi e onorati e le donne oneste! per te, io,
sbandeggiato e povero, posso pur posare qui con un poco di pace
l'animo irrequieto e la persona stanca.... Questo sia l'asilo di colui
al quale le Repubbliche non possono, i Re non vogliono,
concedere un tetto ospitale. Con la moglie e coi figli vi trascorra i
suoi di, e invecchi, dimenticando la propria fortuna ma piangendo
l'infelice patria....». E il giorno dipoi, 1° luglio: «Infelice patria!
Questa parola mi viene detta, mi viene scritta, ad ogni momento.
E come non lo sarebbe, se questo ¢ il pensiero cui appena
interrompono la notte ed il sonno?» E ripensando alla patria,
«temeva di non essere, quanto il dovere e la ragione» imponesse,
operoso e sollecito. Lui che, giunto il giorno di quella terribile
prova, aveva fortissimamente voluto con tutta I'energia del suo
Alfieri, che aveva operato come un eroe della vagheggiata
antichita, lui giungeva fino a chiamarsi «debolissimo fra gli
uomini, schiavo dell'indolenza ¢ della mollezza, le cui riflessioni,
scritte sull'arena del mare, si cancellassero al primo fiotto!»
Siffatti pensieri gli turbinavano nell'anima in una burrascosa
giornata di luglio, durante una delle sue passeggiate meditative
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lungo le sponde del lago Lemano: «e pervenuto» scrive, «dove la
strada abbandona il lago, raccolsi ogni virtu della mente; e tre
volte, con un ginocchio al suolo, mentre tornava a imperversare il
vento colla pioggia, pronunziai le parole di una ferma
risoluzione.» Tali erano, o gioventu italiana, e voi ricordateglielo,
o madri, idealisti erano di tal fatta, nell'atto stesso che operatori
eroici, gli uomini di non ancora un secolo fa, gli uomini della
generazione iniziatrice: e vogliano 1 figliuoli nostri vogliano
ritemprare a cosi alti esempi domestici le fibre dell'anima, perche
1 benefizi della liberta, non dico gli ozi tumultuosi, ma gli onesti e
fecondi benefizi della liberta, ¢ poco, € nulla, ¢ vergogna, averli
ereditati, quando si mostri di non meritarli.

Molto ancora sarebbe da leggere nel diario dell'esule. «17
agosto. E mi voleva dare sei uova il buon contadino per quei
pochi baci che io diedi ai bimbi suoi, e il fanciullo piu vecchio mi
chiamo a vedere uno scoiattolo sul noce. Oh buoni! oh semplici!
Questo praticello ¢ un paradiso, queste chine dolcissime
rammentano il colle di Torino.... Oh patria! oh memorie!...» E
dopo altre pagine descrittive, non indegne di qualsiasi meglio
esercitata penna, daccapo la Patria! sempre, come nel verso del
Poeta di quei magnanimi esigli, il Berchet, «sempre la Patria in
cor!» E con la Patria, la famiglia. «Io posso ancora vivere per la
patria!... Il mio nome, per le cose tentate in Piemonte, non ¢
affatto ignoto. Se 10 l'onorero coi fatti e con gli scritti..., 1 miei
figli avranno incitamento ed aiuto all'esser buoni e valenti. O figli
miei! o mio Teodoro! e tu, amatissima sviscerata compagna del
mio infelice destino! che fate? Forse il disprezzo vi circonda, la
poverta vi minaccia. O patria, quanto mi costa l'averti tanto
amata!». Ma negli ultimi giorni di quel settembre, cotesta vita
nella quale i due forti uomini, Santorre e 1'Ornato, con si
tranquilla fermezza schermivano i colpi della fortuna (fra le altre
'Ornato sonava il flauto e 1'amico lo accompagnava col clarinetto,
e leggevano sui luoghi la Giulia del Rousseau, e visitavano la
Certosa di La Part-Dieu, e col Sismondi il castello byroniano di
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Chillon, e presso la torre di Kubli fantasticavano di tornei e
cavalieri e trovatori), cotesta vita fu attristata da lacrime delle piu
amare che possa 1'uomo spargere sulla terra. «Ricordo del 27
settembre, come 10 dissi a Luigi Ornato ch'egli non aveva piu
madre, e del suo immenso dolore, e del tempo in cui lo
lasciai pensare alla sua sventura senza nulla dirgli, e dello
spavento che provai quando non tornava, essendo uscito
nell'ultima ora della sera.» Degno invero, 1'Ornato, delle
consolazioni di tale amico, e che dividessero insieme la santita
anche di quei dolori, come altresi di qualche mesta speranza. «Mi
¢ nata» scrive Santarosa «una bambina nella notte del 17
ottobre.... Dio eterno! Ti piaccia benedire la mia fanciulla che
avra il nome di mia madre, la quale fu tua fedel serva, e mi rapisti
anzi tempo. O madre, 10 te la consacro. Accogli la mia offerta dal
tuo soggiorno celeste. Santorre, prepara una vita d'onore e di
felicita a' tuoi figli, serbando la tua onesta, curando la tua fama, e
servendo alla patria. Paolina mia, Iddio ti benedica, e ti faccia
crescere in salute per consolare tuo padre!» E quella sera, e la
sera appresso, il pensiero di lui, nella luce di due splendidi
tramonti elvetici mirabilmente descritti (e vorrei, gentili, potervi
leggere anche quella ed altre piu pagine del diario) volava alla sua
creaturina: «Bella sera che finisci soavemente uno de' piu lieti
giorni dell'anno, io ti saluto col cuore quasi sereno! Questo luogo
¢ di tutta pace. Le acque del torrente si frangono tra 1 sassi, alcuni

augelletti cantano ancora. O mio pensiero, i0 lascerd che tu
vada presso alla culla della mia figlioletta. Un'altra Paolina vi fu,
che mi fece la prima volta conoscere il contento d'esser padre, e il
dolore di vedere morire la prole. Angioletta del cielo, sei tu che
proteggi il tuo padre nella sventura, che gl'infondi tanta pace nel
cuore. Noi siamo nati, mia dolce Paolina, noi siamo nati sotto allo
stesso pianeta. I miei capelli imbiancheranno quando tu saluterai
la fiorente giovinezza. Io vivro allora in te e con te. Dio ti
conservi, ti benedica, figlia della sventura, concepita nei giorni
terribili della cospirazione, nutrita nel seno della madre nel tempo
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della procella, e nata mentre il padre calca la terra dell'esilio. o
odo 1 tuoi vagiti, il tuo pianto. Ti vedo succhiare avidamente il
latte materno, e vedo gli occhi dell'amorosa balia contemplare il
tuo viso, e bagnarsi di lagrime, pensando al tuo padre infelice.» E
ancora la sera del 3 novembre: «Piu dolce sera non si vide mai.
Aspettero che il sole tramonti e tolga a queste carissime colline la
loro festivita. Il rosato occidente e le bianche vette delle Alpi
Vallesiane annunziano che il pianeta vivificatore ¢ ancora sul
nostro orizzonte; ma il suo disco sparve, ¢ l'ombra ¢ sulla
collina, la nebbia sul lago e la solitudine nei vigneti. Questo ¢
I'ultimo di della vendemmia e della letizia autunnale; ma sembra
che la natura ci voglia far dono di alcuni sereni giorni. Chi sa se il
sole splende pur 1a dove Macra irriga il piano del Piemonte? Chi
sa se la mia infelice consorte ¢ rallegrata dalla dolce stagione?
Paolina, angioletta mia, ricevi il saluto paterno dalla tua culla.
Forse breve tempo passera, e io sard a dondolarti ed accarezzarti.
Dio grande, serbamela in vita!» E la vita e l'azione invocava per
s¢ medesimo: «Ah tutto fugge e si dilegua! Dio immortale,
prendetevi il mio cuore, il mio senso d'amore; accoglietelo nel
vostro seno: 10 non voglio morire». «.... Oh miei figli, i0 non
vorrd che alcuno vi possa mai rimproverare il padre. I nemici
della liberta saranno i primi a disprezzarmi se 1o vacillo nella mia
carriera. Se le cose d'Europa vietano di tentare novamente la
fortuna d'Italia, io servird alla patria scrivendo, € nutrird la mia
mente e il mio cuore della dolcezza del lavorare e delle speranze
di gloria. Scrivero in italiano: ho di nuovo scapitato nella lingua
patria; ma mi rifaro del danno sofferto da piu mesi di lettura e di
scrivere in francese.»

Il soggiorno in Svizzera gli era altresi rallegrato
dall'incontrarsi con altri Piemontesi. Era un giorno il Dal Pozzo,
gia suo collega di Governo: - un altro giorno, a Friburgo,
«uscendo dalla messa», era il Moffa di Lisio, compagno d'armi ad
Alessandria e Novara («caro e generoso giovane, mio compagno
nella perigliosa impresa!») e avevano pranzato insieme presso gli
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Azeglio, e con Roberto d'Azeglio visitava il Santarosa la Scuola
di mutuo insegnamento dell'abate Gerard: - e si trovava coi della
Cisterna, quando il giovine Principe, un altro dei condannati a
morte, partiva per Parigi, e le sorelle tornavano piangendo a
Torino. A Ginevra poi aveva stretto degna amicizia col Sismondi,
l'istorico delle nostre Repubbliche medievali, il quale gli
scriveva: «La fermezza ch'Ella mantenne quando un esercito di
confederati si distrusse al primo fuoco, come neve al sole,
quell'istessa fermezza Le giova per soffrire Il'esilio e la
persecuzioney.

Di sue lettere alla famiglia io non conosco che poche linee di
una alla moglie. Ne tengono in parte le veci alcune al Provana,
che era rimasto in Piemonte, ma dimessosi dal servizio militare;
mentre il Balbo si era imposto volontario esiglio. Al Provana il
Santarosa scriveva: «Vedendo la mia ottima Carolina, tu la dovrai
molto incoraggiare a sostenere con costanza le percosse della
rea nostra fortuna; e dille che preghi Iddio di abbreviare questi
amari giorni di separazione, ma che intanto la sua immagine ¢
sempre viva nel mio cuore.» E ancora: «lo spero che avrai veduto
mia moglie e 1 miei figli. Scrivimi quel che ¢ di Teodoro. Non mi
nascondere il vero. Penso che nella primavera prossima potrod
riunirmi alla mia famiglia in una terra ospitale.» E rinnovando col
Provana le consuetudini della quadripartita amicizia, lo informa
aver ricevuto lettere dal Balbo; e gli annunzia le peregrinazioni
che fara con 1'Ornato, caricandosi sulle spalle, lui Santarosa, «una
molto pesante bisaccia che io porterd a modo soldato e, spero,
con la stessa disinvoltura de' miei antichi caporali de' Cacciatori»,
e ascenderanno il Griitli, e «saluteremo nel nostro viaggio, anche
in tuo nome, le piu belle valli, i pit ameni monti, le piu fresche
acque, e le piu sante memorie». Altra volta gli comunica le sue
impressioni religiose: «Immadginati dei templi dove niente vedi
salvo che poche panche e una cattedra. Invano 1'occhio cerca
l'altare e il segno della Redenzione del mondo. E il cuore pare che
ti risponda: - Non ¢, questa, religione dove non ¢ altare ne
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sacrifizio. - .... Raccoglimento grandissimo, ordine, silenzio,

bella decenza; tutto, se vuoi, fuori del mistico, del misterioso, del
sublime.» E si esalta ripensando la Settimana santa cattolica, e se
la piglia con «messer Calvino, col tristo teologo piccardo, il quale
ha creduto possibile di fare una chiesa di filosofi»; con «gli errori
e le malvagita dei nostri preti, che gli aprirono la strada», e «che
trattano con disinvoltura e sgarbatamente le cerimonie del nostro
culto». Ma il tema piu caro ¢ in quelle poche lettere la vecchia
amicizia dei Quattro: «I Quattro sono divisi, battuti dall'orrida
tempesta. Ma tanta congiunzione di animi, e tanto sincero amore,
e si alte speranze, non possono, non debbono riuscire in nulla.
Ciascuno di noi avra sempre bisogno della stima degli altri tre. Io
amo sempre assaissimo il quarto, e sono infelice di trovarmi
maggiore di lui nella prima di tutte le virtu.» (Quale virtu avra
egli inteso il fortissimo uomo? Ma qualunque si sia, quanto fior di
gentilezza in cotesto rincrescergli di dover riconoscere sul Balbo
questa speciale maggioranza di s¢!) «Maggioranza» soggiunge
subito «che non puo essere compensata dall'aver egli molte altre
doti in grado eccellente. O Luigi! siamo giovani ancora, non
lasciamo che il tempo divori gli anni di vigore corale, che ancor
possiamo vivere. Guai se cessiamo dal - vivere moralmente -
un giorno! I filo tagliato una volta non si annoda piu. Saremo
morti prima di scendere nella tomba. Guardiamo gli eventi come i
nostri nipoti li guarderanno nel 1910. Non lasciamo che la bufera
ci opprima. Siamo giovani ancora, lo ripeto. Viviamo fedeli a Dio
e alla patria: la fortuna provveda al resto.... Disprezzo, piu che
mai non feci, la filosofia degli empi e la politica dei malvagi....».
Siam noi, o Signori, quei nipoti, e il 1910 non ¢ lontano. Ma cosi
potessimo dire, che noi «guardiamo gli eventi», e, padroni di essi
come in gran parte oggi siamo, esercitiamo tale padronanza, con
la stessa virttl, con la stessa energia del «vivere moralmente», con
la stessa «giovinezza» tenace, con che quei vinti, quei proscritti,
quei condannati a morte, ne sostenevano il peso sulle spalle
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percosse, € proseguivano pur con la fronte eretta al cielo la loro
via dolorosa.

Pochi giorni ancora di quella elvetica ospitalitd concedevano a
Santorre le rimostranze che al Governo federale ne facevan
continuamente le polizie di Torino e di Vienna. Il 15 novembre,
dal viale di Vevey, scriveva: «O sole, io ti veggo tramontare per
I'ultima volta sul lago, o sole! Tra pochi di io sard lontano da
voi.» E non era finito il mese, che lo troviamo a Parigi.

Volgendosi, come egli soleva, a riguardar dietro a s¢ nella vita,
quell'anno 1821, suo trentottesimo, doveva parergli come vissuto
in un sogno. Dalla quiete della famiglia, dell'amicizia, dell'ufficio,
degli studi, balzato alle agitazioni del cospirare, ai cimenti
dell'insorgere, del governare, del combattere; poi travolto nella
fuga, nella condanna alla forca, nell'esilio: poi ancora, restituito
alla quiete, durante quella quasi villeggiatura svizzera, ma quiete
solitaria e dolente di proscritto, ed in essa abbandonato alle
meditazioni del filosofo, all'esaltamento romanzesco di un cuore
bollente e impetuoso come d'un Ortis.... - Se non che il cupo e
scarmigliato lacopo foscolesco, dopo veduto consumarsi in
Campoformio «il sacrificio della patria», non sapeva di meglio
che ingolfarsi in una passione burrascosa, € per quella,
obbedendo al grido disperato che lo attirava verso il sepolcro,
uccidersi. - Santorre, sostituendo subito il pensiero, gli antichi
suoi pensieri, all'azione; e pur rimproverandosi, irrequieto spirito,
di pigrizia e di tardita, avea scritto in quei mesi, ed ora dava in
luce, un libretto sulla Rivoluzione Piemontese, cio¢ sulle cose da
lui operate; invocava da Dio la forza e l'aiuto, che sentiva «non
gli sarebbe mancato mai, finch¢ egli stesso non mancasse ai
consigli della propria coscienzay, per seguitare a servire il
suo paese, la giustizia, la veritd. E quando la vendetta degli
uomini che gli han tolta la patria, e che implacabile lo perseguita
d'asilo in asilo, 1'avra ridotto all'impotenza di far cosa nella quale
quella sua netta e dignitosa coscienza riposi, allora egli ascoltera
si un grido disperato; ma sara il grido d'una nazione che infrange
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catene obbrobriose, e per quella nazione Santorre dara
degnamente la sua nobile vita.

V.

Cosi, verso la fine del 21, in Parigi, un italiano, che si faceva
chiamare Conti, aveva presa stanza in una soffitta del Quartiere
Latino: ed era uscito alla luce un libretto intitolato De la
révolution piémontaise, che portava in fronte questo verso
dell'Alfieri: «Sta la forza per lui, per me sta il vero», e che alla
narrazione dei fatti soggiungeva come conchiusione queste parole
fatidiche: «La liberazione d'talia sara l'avvenimento del secolo
XIX». E mostrava come la debolezza dei Principi, la violenza
dell'Austria, non potevano che ritardare lo scoppio: nulla di piu...
Fallite le speranze europee di monarchie costituzionali,
sostituito a quelli onesti propositi il lavorio tenebroso delle sétte,
verrebbe poi giorno in cui la liberta e la legge riprenderebbero il
loro incesso sicuro e solenne. E finiva: «La facile vittoria dei
despoti sui movimenti napoletani e piemontesi li fa illudere
d'essersi trovati a fronte 1'Italia, e di averla schiacciata. Stolti! non
si trovarono mai a tanto; e le cose da me narrate lo dimostrano: ed
i0 dovevo dimostrarlo, perché nessuno de' miei connazionali
avesse dagli avvenimenti del 1820 e del 1821 a argomentare
l'impotenza d'una rivoluzione italiana.» Avea scritto in francese
soltanto per avere, anche a fronte dei calunniatori della
rivoluzione, un piu largo numero di lettori. «Non ho avuto
coraggio di firmare, perche esule» scriveva; ma il coraggio piu
importante era quello di scrivere: e del resto era facile pensare
che l'autore si sarebbe risaputo; e prima che da altri, dai leggitori
piu zelanti, i poliziotti europei.

Pochi giorni dopo pubblicato, quel libretto, piccolo di mole ma
che ha in s¢ la grandezza del narrare imparzialmente cose osate o
sofferte, e che nella storia del pensiero e del sentimento italiano
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ha degna comunanza di origini con le Prigioni di Silvio Pellico,
veniva a mano d'uno de' piu insigni pensatori e scrittori
francesi, salito piu tardi sotto la monarchia di luglio alle piu alte
dignita dello Stato, allora sospeso dall'insegnamento per il
prepotere della reazione, ed inoltre malato di petto da parer quasi
mortale: Vittorio Cousin. «Lo lessi» egli scrive «cosi per diporto
come leggere un romanzo. Ma un vero eroe da romanzo trovai
essere il capo di quella rivoluzione. La sua figura in cotesta storia
di trenta giorni signoreggia tutte le altre. Partigiano della
costituzione inglese, gia provata dai Siciliani, € mal persuaso
della spagnuola, dopo che I'esempio di Napoli trascina a questa,
egli assume senz'altro il governo della rivoluzione: e vero e
proprio dittatore, addimostra un'energia che gli avversari stessi
han dovuto ammirare, non mai disgiunta da quella moderazione
cavalleresca che in tali contingenze ¢ si rara: finche, quando tutto
¢ perduto, egli offre il proprio esilio per la pacificazione della
patria». Saputo che quel protagonista, quell'eroe, era altresi
l'autore del libretto, e ch'e' si trovava a Parigi, il Cousin, pur da
quel suo letto di dolore, volle conoscerlo: e divennero amici «tali
I'uno per l'altro, come se avessimo passata insieme tutta la vita.»
La gallofobia alfieriana sfumava come nebbia al sole, dinanzi alla
potenza d'un affetto umano e patriottico. «Erano in lui unite»
cosi lo ritrae il Cousin «la forza e la bonta: uomo pronto a gettarsi
nei piu pericolosi cimenti, e tutto contento di consacrar la vita al
sollievo di un amico che soffra... Aveva la passione del
conversare, ed era parlatore meraviglioso. Nulla di elegante ne'
suoi modi: un tono maschio e virile, accompagnato da cortesia
squisita. Tutt'altro che bello: ma quando si animava, € animato
era sempre, attirava a s¢ con passione... Cosi debole e prostrato
com'io mi trovavo, quella sua energica parola mi produceva
un'esaltazione nervosa, febrile, fin quasi allo svenimento: allora
subentrava in lui tutt'un altr'uvomo, tutto affetto, tutto tenerezza,
una vera Suora di carita; che da quel suo largo e robusto petto,
tanto bisognoso di espandersi, tratteneva la parola, il respiro, per
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non far male al povero infermo. E quante notti ha egli passate al
mio capezzale, con la mia vecchia fantesca, per poi gittarsi,
quando stavo meglio, tutto vestito sopr'un sofa; ed ivi, lui cosi
sventurato, ma confortato dalla serena coscienza e dalla sua salute
di ferro, addormentarsi tranquillo sino allo spuntare del giorno!»
In Parigi, e in una villetta a Auteuil, essendo il Cousin
migliorato di salute, passarono i due amici quell'inverno fra il
21 e il 22. 1l Cousin riprendeva a lavorare intorno al suo Platone:
il Santarosa pensava gia, era il suo sogno, ricominciare con la
parola scritta a servire I'Italia, «fortemente disposto» scriveva
l'ultima notte di quel suo anno fatale «a intraprendere qualunque
piu ardimentosa cosa per la liberta italiana»: meditava un'opera
da intitolarsi De la liberté et de ses rapports avec les formes de
gouvernement; tornava a vagheggiare, sotto i grandi alberi del
Lussemburgo il romanzo italiano dei Vespri; tentava versi «la
moglie del proscritto», pensando alla sua Carolina, quella che
taluno ha creduto veder ritratta appunto nella vedovata Clarina
della romanza del Berchet, di Carolina sua, «fortissima
nell'amorey scrive baciando le sue lettere «fortissima nel soffrire»
e invoca la memoria di lei che lo salvi; e a' loro figliuoli pensava
vedendo il folleggiare dei bambini sui prati di quel giardino «cari
fanciulli, ornamento dei nostri viali, € che rammentate nel freddo
dicembre la primavera, come le rose che io miro con tanto piacere
in vicinanza del laghetto. O miei figli, saluteremo noi qui insieme
la primavera? Si, lo spero; e mi manterrd degno di abbracciarvi
senza amarezza € rimordimento d'animo». Avea giornate
d'infinito scoramento: gli pareva di essere, alla prova, riuscito
inferiore a s¢ stesso, ed ora aver perduto ogni vigore, ogni
potenza di fare; non essergli rimasto che un «coraggio passivo»
dal quale non sarebbe mai uscito alcun frutto. «Preferisco» scrive
«le mie notti a' miei giorni. Vivo allora co' miei amici e congiunti
nella dolce patria. Oh beni, soli veri, soli desiderabili, siete
perduti per me!» Un giorno gli si presentd Cesare Balbo, e si
abbracciarono: ma non eran piu gli amici di una volta; e il povero
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Santorre se ne sentiva infelice, tanto da scrivere: «Tempo ¢ per
me di morire». Scriveva al suo Provana lettere di grande affetto,
raccomandandogli la moglie e i figliuoli, lettere piene di
memorie; memorie care € dolorose che si acuivano in certi giorni,
in certe ricorrenze specialmente religiose, come quelle del Natale
e della Settimana santa: e pregava l'amico ad essere nella chiesa
dove vi avevano assistito insieme: «io sard probabilmente a
Nostra Donna; ma col cuore arido; accigliato, cupo; fissando
amaramente questi preti che non posso amare...; sacerdoti
druideschi» e altrove (scrivendo al Cousin) «che tengono i
Cristiani a troppa distanza da Dio, e un giorno se ne pentiranno.
Il piu a lui devoto dei quattro amici, 1'Ornato, lo aveva seguito
fedelmente a Parigi, e conviveva (pur sotto altro nome) con
lui, e si dava intensamente agli studi greci, pei quali piu tardi
contribui efficacemente al Platone del Cousin; agevolatogli e lo
studio e la vita, con fraterna generosita, da un altro di quei nostri
onorandi esuli, il Principe della Cisterna.

Ma la primavera che Santorre si era augurato forse per riunirlo
con la deserta famiglia, gli portd invece la carcere ¢ il confino in
provincia. L'alleanza, santa anche quella, delle polizie trionfava
di non lasciargli, a lui il piu tenuto d'occhio fra tutti i generosi
sommovitori del sentimento nazionale in Piemonte, non lasciargli
pace n¢ tregua. I due mesi di prigionia gli furono consolati dalla
lettura della Bibbia, nella quale s'immerse quando, parlandosi di
estradizione sapeva bene, € non se ne turbo, che cio voleva dire
esser consegnato al patibolo; - dalla conversazione, che gli fu
permessa, col Cousin; - dalle attenzioni d'un povero sorbettaio
piemontese, Bossi, stato gia sua ordinanza nella guerra delle Alpi;
- e dall'affetto dello stesso carceriere, attratto esso pure,
I'onest'uvomo, dall'autorita morale che la virtu diffonde intorno a
s€. Non fattosi luogo a procedere, poich¢ 1'occultazione del nome,
giustamente temuto dai nemici della liberta, resulto essere 1'unico
suo delitto contro il paese che l'ospitava; questa magra
ospitalita gli fu acconciata in una relegazione in provincia, non
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essendoglisi voluto concedere un passaporto per 1'Inghilterra, che
egli chiedeva a malincuore, e per solo amore della personale
libertd. Perché¢ questuomo che avea cominciata la sua vita
politica dal misogallismo, amava ora la Francia, amava Parigi: la
«nostra cara Francia, per quante colpe ella abbia», scriveva al
Cousin; «questo Parigi che ora contiene una buona parte di me
medesimo; che io ho sempre voluto odiare, et que j'ai fini par
aimer d'amoury. 1l suo carteggio col Cousin; prima da Alengon,
dove l'amico filosofo andd anche per qualche tempo a tenergli
compagnia; poi da Bourges, dove (per punizione di rimostranze
fatte in nome pure degli altri proscritti e della «cara infelice patria
italianay in una nobilissima lettera al Ministro dell'interno) egli fu
trasferito sotto vigilanza piu stretta; quel carteggio, € un tesoro di
affettuosa sapienza. La conversazione continud mediante i libri:
Santorre si faceva alla giornata mandare dall'amico le
pubblicazioni concernenti la religione, la filosofia morale, la
politica. Ma il Lamennais, col «superbo suo scetticismo» non lo
appagava; e «meglio» scriveva «meglio la mia cara Chiesa
cattolica, che 1o difendo tanto volentieri contro le accuse dei
filosofastri». Quando poi 1 due amici furono per un breve mese
riuniti, le poetiche passeggiate del tramonto questa volta si
accompagnavano alle conversazioni sulla immortalita dell'anima,
poiche¢ il Cousin, proseguendo i Dialoghi Platonici, lavorava
allora al Fedone; e i dubbi, disputati a tavolino durante la
giornata, dei quali il Santarosa nella entusiastica sua fede sofftriva,
cedevano la sera dinanzi al solenne spettacolo del sole che si
coricava per riaffacciarsi al mattino, e «le nostre speranze per
questa vita e per l'altra» scrive il filosofo «si mescolavano in un
inno di fede muta e profonda nella Provvidenza divinay.

Ma sull'animo del Santarosa, mentre pure attendeva al suo
libro sui Governi e la liberta, pesavano incomportabilmente, da
un lato, l'orgia di assolutismo che si sfogava in tutte le Corti,
grandi e piccine, d'Europa, dall'altro il bieco irresponsabile
armeggio delle sette. «Sia degli uni o degli altri la finale vittoria
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in questa guerra fra il male e il bene,» scriveva al Cousin «le
grandi verita religiose e morali ne soffriranno ugualmente; ne
soffrira la libertd vera, la cui alleanza con la morale ¢ legge
nell'eterno ordine imperituray. E si doleva, non solamente che gli
mancasse la possibilita, ma di non sentirsi tutte le qualita e la
preparazione necessarie, per servire utilmente quella causa santa:
gli pareva d'esser buono a qualcosa «durante la tempesta e dopo»;
ma fargli difetto alcun che di fermo, di stabile, di compiuto: «il
cuore ¢ l'imaginazione prevalgono, il cuore con la sua tenerezza,
l'imaginazione con le sue allettative. Troppo ancora mi resta
addosso, e mi restera tuttavia, della mia giovanile attivitd. Non
per nulla io sono stato concepito nel seno d'una mammina di
tredici anni: quella precoce maternita si riflette in questa mia
postuma giovinezza: non fui finito di formare; di finito, in me,
non c'¢ che il cuorey. Intanto si adunavano in Verona a congresso
statisti e sovrani per raffermare la reazione europea; ed ivi vi
regolavano le occupazioni austriache di Napoli e di Piemonte, il
servizio pure austriaco di polizia in tutti gli Stati italiani,
l'intervento della Francia contro i Costituzionali di Spagna, dove
Carlo Alberto avrebbe suggellata sotto le armi la sua defezione
alla liberta; infine, si respingevano le istanze che la Grecia insorta
presentava a quei Cristianissimi contro la tirannide e la barbarie
dei Musulmani. Ed il Santarosa scriveva al Cousin: «Sarei
all'ordine per metter mano al mio libro; ma ora non ho il capo ad

altro che a questo congresso di Verona. E mio dovere mostrar
all'Europa quel che saranno per fare rispetto all'ltalia.... Ma che
odiosa cosa ¢ questo abbandonare i Greci alla vendetta, prima o
poi, dei nemici della fede cristiana!».

Divenutagli insopportabile la larvata prigionia di Bourges, egli
che aveva in Alencon ricusata la profferta fattagli di fuggire in
Inghilterra, insisté presso il Governo francese acciocche gli fosse
rilasciato il passaporto per quell'universal ricovero agli esiliati di
tutte le patrie, e a' primi di ottobre l'ottenne. Ripasso da Parigi
con un gendarme accanto, abbraccio il suo Cousin, che pote
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vedere per soli dieci minuti, e lascid per sempre la Francia: «la
Francia», esclama il Cousin «per la quale egli era fatto, e che,
dopo la rivoluzione del luglio, avrebbe, come il suo Collegno,
potuta servire, se pure quell'anima altera, sdegnosa cosi della
buona come della cattiva fortuna, avrebbe mai consentito a
servire altra patria da quella che le sventure gli avevan resa piu
cara e piu sacray.

VI

Dei tre non interi anni che soli ancora gli rimanevano, i due da
quando arrivo in Inghilterra nell'ottobre del 22 a quando nel
novembre 24 ne parti per la Grecia, furono 1 piu sconsolati e tetri
dell'avventurosa sua vita. Conobbe in Londra, fra gli altri esuli, il
Berchet, il general Pepe, il Pecchio, Giovita Scalvini; convisse
col Foscolo, avendo insieme col conte Porro presa in affitto (e
furono i giorni meno nuvolosi di quel triste biennio) una di quelle
ben arredate villette nelle quali Ugo disperdeva i suoi lauti
guadagni inglesi, e logorava la quiete dell'anima e la dignita della
vita. E col Foscolo parlavano delle cose italiane; ma piu
aneddoticamente che altro, e fermandosi al 14, mostrando Ugo di
non pregiar degnamente i1 nuovi atteggiamenti del sentimento
nazionale e i tentativi e le speranze. Trovo corrispondenza
d'affetti in una buona famiglia di quaccheri: una donna gentile gli
si fece maestra a imparucchiare un po' di quella lingua. Gusto e
ammiro i benefizi della liberta in quella, davvero, grande nazione.
Ma la quiete d'animo che cercava ad attuare i suoi disegni di
altri studi e lavori in servigio della patria italiana, non la trovo:
non trovo i modesti agi sperati al pietoso fine di tirar seco
qualcuno de' suoi cinque figliuoli, «queste povere -creature
associate al mio infelice destinoy, per la cui educazione, massime
del primogenito Teodoro stava in pensiero; non che diffidasse

della virtuosa sua moglie, ma aveva purtroppo ragion di temere
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che la liberazione dei beni dal sequestro fosse vincolata a
condizioni ripugnanti, fra le quali una lo faceva «fremerey, ed era
che il suo Teodoro potesse esser dato a educare ai Gesuiti. Fu
stimolato, anche con rimproveri (e calunniosi rimproveri) di
offrire, ancor egli come altri de' nostri esuli facevano, la propria
spada a quelle guerre con le quali, in Spagna e in Portogallo,
altalenavano fra ambizioni regie e militari il trono e la licenza: ma
il suo cuore non gli diceva nulla per quella causa. Tento a Londra
il lavoro pei giornali; ma si accorse presto mancargli, delle qualita
che ci vogliono, quelle alle quali si pud volentieri rinunziare
quando si senta (com'egli scrive) di essere atto «a fare altro che
articoli». Provo a ritirarsi, in altro cerchio di vita, a Nottingham,
umile ma ben voluto precettore di italiano e di francese: dove ci
attesta «aver ricevuto gentilezze d'ogni manieray, e trovatoci
(quel ch'ei sommamente cercava) affetto, e aver sentita la
«consolazione del campare del proprio lavoro»; ma ciod non valse
a rasserenarlo, a toglierlo da una certa, starei per dire,
allucinazione sul vero de' fatti propri, sul vero esser suo, quando
lo sento quasi rimproverarsi della vita passata anche quei fatti de'
quali piu vivo e tenace dovea durargli l'orgoglio. Si ridusse
insomma a tale, che il bisogno di rompere quelle acque morte
nelle quali a poco a poco si sentiva sprofondare, il bisogno di
riaversi con un atto di energia, fosse pure inconsulto e precipitato,
tale bisogno, in quella fervida natura, in quell'organismo di ferro,
si fece imperioso € da non poterglisi in verun modo sottrarre.
Tutto questo ha documenti in qualche pagina dei soliti ricordi,
in alcun'altra dell'Epistolario foscoliano, e nel carteggio col
Cousin e col Provana. Nei ricordi segnava il 23 marzo del 1823
cosi: «Ventitré¢ marzo! Non ¢ questo il giorno in cui pubblicai la
proclamazione che restitui alla patria la vita e le speranze? Vita
che fu breve pur troppo! speranze che si dileguarono! ma mi
rimase l'onore di non aver disperato della liberta italiana. Questo
di ¢ quello ancora, nel quale sui colli di Avigliana presi le
risoluzioni che mi preservarono da gravi errori nella
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campagna di Francia nel 1815, e quella di abbandonare lo
scrivere francese per l'italiano. E il 23 marzo fu quel di, nel quale
I'anno passato gli sgherri del re Luigi mi afferrarono. Giorno di
gloria nel 1821, e di sventura non meritata nel 1822; giorno sacro
ai solenni pensieri nel 1815, e d'allora in poi ricordato sempre con
un senso di dolcezza; oggi ricorri pieno di speranze. lo ti saluto, e
riconosco dalla Provvidenza divina il concorso di circostanze per
cui ti do il benvenuto, giorno di speranze e di conforti». Delle
quali delicate e gentili superstizioni, che gli piaceva d'aver
comuni con gli antichi romani, si confessava al Cousin, quando il
18 ottobre di quello stesso anno, suo quarantesimo anniversario,
gli arrivava dall'amico in quella solitudine un volume del nuovo
Platone; di quell'opera, sopra una pagina della quale avrebbe poi
il Cousin alla memoria di lui, gloriosamente morto, consacrata
una pagina degna dell'antichita. Ma al Provana sconsolatamente,
pur ricordandogli la cara Torino e 1 Quattro i cui legami il 21 avea
scossi, ma non rotti, sconsolatamente scriveva: «Il mio cuore,
donde tutti i movimenti della mia esistenza morale procedono, ¢
miseramente Oppresso»; oppresso dal pensiero che piu non
rivedrebbe la patria: «quel pensiero, come un fantasma che
persegue il reo, seguita il tuo povero amicoy.

Eppure anche in codeste angustie della vita e dell'anima,
generoso € nobilissimo sempre, al Foscolo che si dibatteva fra
quei suoi voluti e non degni impicci, offeriva l'aiuto dei pochi
denari di cui poteva disporre; e di ben altro che di denari lo
beneficava con quest'altre parole: «Non vi abbandonate, pensate
alla Madre, alla patria, alla felice probabilita di una vita migliore
dove I'Essere degli Esseri fara giustizia dei malvagi e dei buoni,
dei deboli e dei forti. Pensate alla Madre, fate quello che essa
approverebbe. Nelle calamita conviene ubbidire ad un pensiero:
quel pensiero della Madre sia la vostra ancora di salute.» E
soggiungeva, come voto estremo: «Dio ci possa riunire sotto al
cielo delle due sole contrade al mondo ch'io amo, Italia e Grecia,
nutrici degl'ingrati popoli d'Europa!». Imperoccheé quando cosi
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scriveva al Foscolo, e avvisava il Cousin, dopo lungo silenzio, di
«essersi rilevato da quell'abbattimento, non con una risoluzione,
ma con un'azione, con un'azione cominciata e il cui seguito non
dipende piu da me», Santorre si era impegnato col comitato
filelleno di soccorso residente in Londra, a partire con altri
esuli italiani per la Grecia. E rivide il Foscolo: il Foscolo che per
la Grecia, in quelli anni epici del suo risorgimento, null'altro fece
se non scrivere per Parga, tradita dall'lnghilterra ai Turchi, un
libro a pubblicare il quale gli manco il coraggio, che non mancod
al Berchet a pubblicare, pur dimorando in Inghilterra, I profughi
di Parga che sono contro quel reo mercato una rovente
maledizione. Si rividero, presente lo Scalvini; e a Santorre che
dicendogli addio gli chiedeva se nulla gli abbisognasse per la
Grecia, il Foscolo, evitando la risposta, «Senti», gli diceva,
prendendo un foglio, «senti questi versi, che ho tradotti,
d'Omero». Il Santarosa ascoltava; ma forse pensando in quel
punto ci0 che proprio in quei giorni scriveva a un amico:
«Quando si ha un animo forte, conviene operare, scrivere o
morirey.

I 5 di novembre del 24 egli e il Collegno, novamente
commilitoni, salpavano dall'Inghilterra con questi sentimenti che,
in una lettera al Cousin, esaltano ogni animo bennato: «Amico
mio, 10 non avevo simpatia per la Spagna; e 13, per cio solo, non
sarei stato buono a nulla. Ma la Grecia, la patria di Socrate,
capisci? io I'amo di un amore che ha in sé qualche cosa d'augusto.
Il popolo greco, valoroso, buono, sopravvissuto a secoli di
schiavitu, ¢ fratello del mio; comuni 1 destini d'Italia e di Grecia;
e poiche nulla posso per la mia patria, alla Grecia io debbo
consacrare questi pochi anni di vigore che mi restano.... Porto con
me il tuo Platone. La prima lettera che ti scrivero sara da Atene: e
tu preparami le tue commissioni per la patria de' nostri maestri».
E al Provana, da Napoli di Romania, il 10 dicembre: «Ti scrivo» e
scriveva anche alla sua Carolina «appena giunto in questa santa
terra. Non sono lungi che poche miglia dal luogo dove
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Agamennone, il re dei re, fu tradito, trafitto e vendicato. Questo
paese era forse, quanto agli agi della vita, in condizione non
dissimile dalla sua presente, nell'epoca che ha preceduto la guerra
di Troia. La scimitarra turca vi distrusse ogni civilta. Oh come
disprezzo i1 biasimatori delle Crociate!... Non so nulla di quello
che saro e faro. Forse vedremo in breve la patria di Socrate».

La patria di Socrate, ben egli la vide quel legittimo figliuolo
degli antichi savi ed eroi, e poté esaltarsi nel suo sempre
giovanile entusiasmo, approdando al Pireo, ascendendo
'Acropoli, dopo aver toccato Epidauro e l'isola di Egma e in
questa visitato il tempio di Giove panellenico, come poi in
una gita per 1'Attica il campo di Maratona e il campo Sunio: € in
Atene nel tempio di Teseo, aggiungeva il suo nome a quello che
ci trovo d'un concittadino valente, il conte Vidua, ardito e
studioso viaggiatore; e piu caramente il proprio e i nomi de' suoi
due Luigi, Ornato e Provana, scrisse in una colonna del tempio di
Minerva Suniade. Ma l'agio concessogli a quel pellegrinaggio
della sua religione aveva cagion dolorosa: ed era la freddezza con
la quale i capi del movimento greco, istruiti segretamente dal
Comitato di Londra che avea malvolentieri (¢ non l'aveva
dissimulato) veduta la sua partenza, ricevettero il conte di
Santarosa, 1'uvomo sul cui nome ben piu gravemente che su quello
di altri esuli pesava, con la condanna a morte, la persecuzione di
tutte le polizie dell'Europa, di quell'Europa nella quale anche
allora la misera Grecia era costretta a confidare. Egli stesso ne
aveva avuto il presentimento allorche, vicino al termine del loro
viaggio, allo scoprirsi le montagne del Peloponneso, esultando gli
altri, lui solo, appoggiato a un cannone: «Non so perche,» diceva
al suo Collegno, «mi rincresce che il viaggio finisca. Temo che la
Grecia non corrisponda all'idea che me ne son fatto: chi sa come
saremo ricevuti, e qual sorte ci ¢ riserbata!». E quando, messi
alle strette, dovettero confessargli che il suo nome, troppo noto,
poteva compromettere il Governo Greco presso la Santa
Alleanza, e percio ne prendesse un altro, se voleva restare, senza

242



che, anche cid facendo, gli venisse offerto un comando o una
direzione qualsiasi; - cheé del resto, dicevano, noi abbiamo
bisogno, pit che d'uomini, di denari; - e allora non mancarono il
Collegno e gli altri di mostrargli rimaner egli sciolto da ogni
vincolo verso il paese che cosi di malagrazia accettava la sua
spada e il suo sangue; - il prode uomo tuttavia persiste e rimase: e
sotto il nome di Derossi (parte gentilizia del suo cognome) 1'ex-
ministro piemontese vesti la divisa di semplice soldato greco. La
Santa Alleanza perseguitava fin laggiu la sua vittima, mentre
vegliava sospettosa (I'Austria specialmente della Russia) su tutta
la rivoluzione greca, dalla quale era riuscita a stornare anche la
benedizione del Papa, il buono e a suo tempo eroico Pio VII, sulla
cui intemerata coscienza fu violenza empia dell'Austria, che
dovesse pesare il carico, poco prima ch'e' si presentasse a Dio, di
aver respinte le istanze dei Greci, profferenti la riunione delle due
Chiese Greca e Latina, a patto di essere ricevuti sotto la
protezione del Pontefice e delle Potenze cristiane. Per tal modo

la Curia Romana abbassava anche quella volta alla stregua
de' suoi temporali e illegittimi interessi italici 1 sublimi interessi
cattolici della cristianita.

Destinato all'assedio di Patrasso, il Santarosa si trovo il 21
aprile, dopo un fatto d'arme contro le genti d'Ibrahim pascia, a
dover entrare in Navarrino; ed ivi rimase, senza che nella piazza
assediata si avessero 1 mezzi per offendere il nemico. Al Collegno
era affidato il comando del Genio. Fra quello scontro con le
truppe egiziane e l'ingresso in Navarrino, accadde che una
gocciola d'acqua penetrasse sotto il vetro che copriva i ritratti, 1
quali Santorre portava sempre seco, de' suoi figliuoli: aperse
l'astuccio, e nell'asciugarla gli venne cancellato il viso del suo
Teodoro. Ne fu turbatissimo, come di sinistro presagio: ci pianse,
e voltosi al suo Collegno gli disse: «Sento che non gli rivedro
pi»y. Durante quelli ultimi quindici giorni della sua gesta
magnanima, 1'eroico fantaccino leggeva Shakspeare, il Tacito del
Davanzati, il Tirteo del suo Provana.

243



Intanto la piazza, non potuta liberare dalla flotta greca, era
sempre piu stretta dai Turchi, ormai non piu che a cento passi dal
muro. Allora si pensd a rinforzare il presidio dell'isoletta di
Sfacteria alla bocca del porto, e vi fu mandato un centinaio di
uomini: uno di essi volle essere Santorre. Era il 7 di maggio.
La mattina dipoi egli avvisava il Collegno della possibilita d'uno
sbarco sull'isola: questo lo effettuavano i nemici poche ore dopo,
e a mezzogiorno l'isola era occupata da Soliman bey. Dei
milledugento uomini che la difendevano, alcuni avean potuto
essere raccolti da navi greche che bordeggiavano nel porto: due si
salvarono a nuoto, e riferirono che molti altri, traverso un guado
al nord dell'isola, avean fatto capo a Navarrino vecchio. Ma il di
10 anche quel castello era in mano dei Turchi. Navarrino, dopo
tentate le estreme difese (e il Collegno, ferito a un braccio,
proponeva di farsi tutti seppellire fra le rovine della cittadella),
dov¢ trattare la resa. Ai parlamentari, che il di 16 andavano al
campo nemico, si univa il Collegno, unicamente per rintracciare,
Dio sa con che cuore, il suo povero amico. Cortesissimo alle sue
istanze, Soliman bey ne fece inutilmente premurose ricerche. E
mentre il Collegno attendeva, ecco farglisi innanzi dalle file dei
Turchi un vecchio con lunga barba, ed esclamare: «Come!
Santarosa a Sfacteria! ed io non averlo saputo! e non aver potuto,
per la seconda volta, salvargli la vita!». Era quel polacco, che lo
aveva, quattr'anni prima, strappato dalle mani de' carabinieri di
Carlo Felice; e ora, dopo avere per la libertd combattuto in
Francia, a Napoli, in Piemonte e col Collegno stesso in
Spagna, era soldato d'Ibrahim pascia per la tirannide turca:
infelici venturieri, € ve n'erano altri, pur troppo, anche italiani,
sotto le medesime insegne e col medesimo passato, sospinti al
basso dalla miseria e dalla disperazione, come al Collegno
confessava l'ex-colonnello polacco, e due grosse lacrime gli
solcavano le guance abbronzate. Del resto anche i1 Turchi
autentici conoscevano il nome del Santarosa; e «mi guardavano
tristamente,» scrive con alta umana nota il valoroso Collegno «e
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avevano compassione di me che venivo a cercare l'amico,
probabilmente ormai morto.

E cosi era infatti. Un soldato, due giorni dopo, dichiard di
averne veduto il cadavere: un paio d'occhiali eran passati per le
mani di altri soldati; e solo fra i difensori di Sfacteria che portasse
occhiali, si accertd essere il Santarosa. Corse voce che lo
uccidesse alla bocca d'una caverna un rinnegato maltese: e ben si
addiceva tale uccisore all'uomo che fu esemplare di intemerata
fede ai piu alti ideali, religiosamente osservata e suggellata col
sangue.

Il Collegno, dopo la resa della piazza, offeso e amareggiato
dalla diffidenza dei capi Greci, la quale si accrebbe dopo la
cavalleresca accoglienza che il bey e il pascia gli avevan fatta nel
campo; € piu ancora dolente de' loro portamenti verso la
persona e la memoria del Santarosa; partiva. Pur troppo egli pote
dire di aver trovato al nome dell'amico maggior compianto nelle
tende musulmane, che tra le schiere di coloro pe' quali essi erano
venuti a combattere. In quello stesso anno 1825, celebrandosi in
Napoli di Romania solenni esequie ai caduti di Sfacteria, quel
nome nella orazione funebre non trovo luogo: e tarda, inadeguata,
ammenda erano queste parole d'una gazzetta ellenica: «L'amico
operoso dei Greci, il conte di Santarosa, ¢ caduto da valoroso in
quella battaglia. La Grecia perde un amico sincero della sua
indipendenza, e uno sperimentato ufficiale; le cui cognizioni e
l'attivita avrebbero potuto esserle grandemente utili nella presente
guerra.» Le ultime parole che si seppero di Santorre furono da lui
dette a un filelleno francese, la mattina del di 8, appena sbarcato
il rinforzo: «I nostri amici stan bene: io son venuto col capitano
Simo per afforzare questo punto capitale della difesa: mi trovo fra
questi Greci molto a disagio, poiche il mio greco antico non
m'aiuta a intendere una loro parola. Il peggio ¢ che fra questa
gente c'¢ un gran disordine: non ne spero nulla di buono.» «Venite
con noi alla batteria» gli disse il Francese, che era addetto allo
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stato maggiore del principe Maurocordato. «No,» rispose il
Santarosa «voglio vedere 1 Turchi un po' da vicino». E rimase.

VIL

La funesta notizia I'ebbe prima, a Parigi, I'Ornato; e da lui, in
Torino, il Provana. Questi riaperse il giornale dei Quattro, e con
mano tremante, con quello strazio che non ha lacrime, vi scrisse:
«Oggi, Santorre mio, ebbi notizia della tua morte. Della tua
morte! No, non sard; no, non ¢. Tu ottimo uomo, padre
amorevole, si necessario ai tuoi figli! Io, pianta inutile! Scrivo di
te a te in questo quaderno da tanti anni non piu avvezzo a recare
le tue e le mie parole. Oh mio Santorre, oh amico! Son io
colpevole del tuo esilio? Oh perdonami! Oh potess'io piangere di
te siccome mi addoloro!» E 1'Ornato al Provana scriveva: «Non lo
rivedremo piu su questa terra.... Non la rivedremo piu quella
lealta d'amico, quella fortezza di prode, quella devozione d'uomo
onesto al dovere.... Egli ha pagato intero il suo debito, e piu
che il suo debito.... Solo resta ch'egli viva in noi....»

E visse anche nel suo Cousin. Fu per lui che, alcun tempo
dopo, il colonnello Fabvier pose nell'isola fatale, proprio al luogo
dove si crede che Santorre cadesse, un ricordo «al conte Santorre
di Santarosa, ucciso il 9 maggio 1825». Fu il Cousin che nel
1838, ricaduto malato e credendosi vicino a morte, consegnod in
pagine fragranti dei piu generosi affetti, i ricordi dell'amico
proscritto, e li raccomando al Principe della Cisterna. E fino dal
27 uno dei volumi del suo Platone porta in fronte con la data
«Parigi, 15 agosto 1827» questa nobilissima dedica: «Alla
memoria del conte Santorre di Santarosa, nato a Savigliano il 18
settembre 1788, soldato a 11 anni, € volta a volta ufficiale
superiore € amministratore civile e militare, Ministro della guerra
nei fatti del 1821, autore dello scritto intitolato De la révolution
piemontaise, morto sul campo d'onore il 9 maggio 1825 nell'isola
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di Sfacteria presso Navarrino, combattendo per l'indipendenza
della Grecia: sfortunato dell'essergli falliti 1 piu nobili disegni. Un
corpo di ferro, uno spirito retto, una sensibilitd squisita, una
energia inesauribile, la superiorita della forza con l'attrattiva della

bonta, il piu puro entusiasmo della virtt che gl'ispirava
secondo le contingenze un'audacia o una moderazione a tutta
prova, il disdegno della fortuna e delle gioie volgari, la fede del
cristiano coi lumi delle nuove idee, la lealta del cavaliere anche
nelle apparenze della rivolta, le doti di amministratore con
l'intrepidezza del soldato, le qualita piu opposte e piu rare, gli
furono inutilmente largite. Mancatogli un conveniente campo
d'azione, mancatagli altresi un'intera conoscenza del suo tempo e
degli uomini di codesto tempo, egli ¢ passato come un
personaggio romanzesco, mentre c'erano in lui un guerriero € un
uomo di stato. Ma no, egli non ha prodigata la sua vita per ombre
vane; ha potuto ingannarsi sul momento e sui mezzi, ma tuttocio
ch'egli ha voluto si adempira. No: casa Savoia non sara infedele
alla propria storia; la Grecia non ripiombera sotto il giogo
musulmano. Altri hanno avuto maggiore influenza sul mio spirito
e le mie idee, ma lui mi ha fatto conoscere 1'anima di un eroe: a
chi devo di piu, € a lui. Io 1'ho veduto assalito da tutti i dolori che
possano accogliersi nel cuore di un uomo: - esiliato dal suo paese,
proscritto, confiscatigli i beni, condannato a morte da coloro che
egli aveva voluto servire; sconosciuto, per un momento, €
calunniato dalla piu parte de' suoi; separato per sempre dalla
moglie e dai figliuoli; sotto il peso de' piu nobili affetti e de' piu
dolorosi; senz'avvenire, senz'asilo e quasi senza pane; trovar la
persecuzione dove era venuto a cercare un riparo; arrestato,
gettato in prigione, in pericolo di esser consegnato al suo
Governo, che voleva dire al patibolo: - € 1'ho veduto, non
solamente incrollabile, ma calmo, giusto, indulgente, sforzarsi di
comprendere 1 suoi nemici invece di odiarli, scusar l'errore,
perdonare la debolezza, pensoso piu d'altri che di se stesso,
imporre a' suoi giudici reverenza, ispirare devozione ne' suoi
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carcerieri: ¢ quando il patire si faceva piu intenso, rimaner
convinto che un'anima forte fa a s¢ il proprio destino, € che
sventura vera non vi ha che nel vizio e nella vilta; - pronto
sempre alla morte, ma affezionato alla vita per rispetto a Dio e
alla virtu; forte del volere esser felice, riuscire quasi ad esserlo
per codesta potenza di volonta, per la vivacita e la docilita della
sua immaginazione, ¢ la immensa simpatia del suo cuore. - Tale
fu Santarosa. - O tu, che io ho troppo tardi incontrato, che tanto
presto ho perduto, che ho potuto amare sempre senza misura

€ sempre senza rammarico, poiche tocca a me di sopravviverti, o
Santorre, sii tu per sempre la mia stellay.

Cosi da due Francesi ricevette onoranze supreme 1'uomo che
aveva cominciato ad essere italiano odiando nei Francesi i
violentatori della sua patria. Oggi noi, che per entro alle parole di
Vittorio Cousin sentiamo vibrare i palpiti del cuore di chi le
scrisse; e di quel cuore altresi che, non piu battendo, le sapeva di
la dalla tomba ispirare; auguriamone all'avvenire non delle due
sole genti latine di qua e di 1a dalle Alpi; ma di tutte quante la
civilta cristiana, se non dev'essere nome vano, ne concilii e
congiunga; auguriamone che la nostra patria, questa patria al cui
culto s'immolarono vittime cosi nobili e pure, questa patria, il cui
trionfo ¢ stato rivendicazione di liberta e di giustizia, sia, 1'ltalia
nostra, forte per alleanze, dalle quali, altramente da quella in cui
si profano il nome di Santa, nulla abbia a temere la civilta, nulla a
sperare la barbarie.

VIIIL

Il nome del Santarosa rimase memoria e simbolo d'ogni piu
alta e generosa idea. Tale fra noi; tale, affrettiamoci a dirlo,
presso i Greci risorti a liberta.

Nel giugno del 1845 la censura austriaca proibiva il libro di
Luigi Provana: Studii critici sulla storia d'ltalia ai tempi del re
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Ardoino. E il Provana, sulla lettera che gli partecipava I'onorevole
sentenza, scriveva: «Alla memoria onoratissima tua, Santorre
Santarosa, amico mio, e¢ quasi fratello, questa sentenza della
censura austriaca, emanata contro il mio libro, dedico e consacro,
come monumento della mia devozione verso questa nostra patria
comune, per la quale tu, piu felice di me, ponesti nell'isola di
Sfacteria la vita, morendo per l'indipendenza della Grecia.

E fino dal 1869, augurato da assai prima dal Tommasco che
nel Santarosa uomo di pensiero e di azione salutava «il piu
compiuto italiano del secolo», sorge nella sua Savigliano un
monumento: in esso la figura di lui, in divisa di Ministro della
guerra, ha nella mano sinistra la Costituzione del 21, e poggia la
destra sull'elsa della spada coronata d'alloro. E il Santarosa
ministro e guerriero, quale, per generoso sacrificio di s¢, manco al
suo Piemonte: al Piemonte di Carlo Alberto finalmente valicatore
del Ticino per l'indipendenza d'ltalia; al Piemonte cantato da
Giosu¢ Carducci nella visione spiritale dei patriotti del 21 e
del 32, che dopo l'espiazione d'Oporto accompagnano dinanzi a
Dio I'anima dell'«italo Amleto».

Su gli occhi spenti scese al re una stilla,

Lenta erro I'ombra d'un sorriso. Allora

Venne da l'alto un vol di spirti, e cinse
Del re la morte.

Innanzi a tutti, o nobile Piemonte,

Quei che a Sfacteria dorme e in Alessandria

Di¢ a l'aure primo il tricolor, Santorre
Di Santarosa.

E tutti insieme a Dio scortaron l'alma

Di Carl'Alberto. - Eccoti il re, Signore,

Che ne disperse, il re che ne percosse.
Ora, Signore,

Anch'egli ¢ morto, come noi morimmo,

Dio, per I'lItalia. Rendine la patria.

A imorti, aivivi, pe 'l fumante sangue
Da tutt'i campi,
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Per il dolore che le regge agguaglia
A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu negli anni, pe 'l martirio, Dio,
Che ¢ ne l'ora,
A quella polve eroica fremente,
A questa luce angelica esultante,
Rendi la patria, Dio; rendi I'Italia
A gl'italiani.

IX.

Soli undici anni or sono, nel 1886, quando le Potenze
occidentali ponevano, anche allora, a tutela di pavidi e
tenebrosi interessi, il blocco alla Grecia, un poeta greco,
Gerasimo Marcoras di Corfu, oggi venerando settuagenario,
cantava:® «Ahi! quando il glorioso infortunato flutto solcasti, o
Italia, con tutto 1'Occidente, la tomba del Santarosa comincio a
mandar gemiti. E se l'aere a sera spira dal luogo ove giace il
generoso, odesi ancora la divina sua bocca dire queste parole con
desiderio immortale: Figliuoli d'Ttalia! tanta possa in me, anco nel
sepolcro, ebbe la patria, che valse a dare una scintilla di vita al
mio cadavere. L'esanime mio petto, come se lo spiro dell'aura
vitale lo commovesse ancora, dalla sede della morte partecipo, o
fratelli italiani, ai vostri dolori da mane a sera. Grande ecra
l'afflizione dell'anima mia, se la soma gravosa dei mali faceva di
quando in quando venir meno in voi la primiera fiducia. Ma da
questa terra, fatta a me letto di morte onorata, anche nel rigido
verno, spunta come erba recente la speranza. Percio la voce mia
come rondine inviai, temendo potessero ahime! 1 dolori
dell'anima vostra scoraggiarvi per sempre. Vi rammentai la
Grecia schiava, che ebbe battesimo in un sacro fiume del prezioso
suo sangue; e tosto ottenni che la fiducia di nuovo lampeggiasse

 Traduzione del mio caro amico e collega, grecista illustre e filelleno
nobilissimo, prof. Giovanni Canna dell'Universita di Pavia.
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in ogni sguardo. Oh! appena rilusse all'ltalia il giorno del trionfo,
tanta gioia senti, tutta esultando, la Grecia primogenita figlia
della liberta, che si orno tutta di fiori. Nella divina sua terra, che
ancora m'accoglie fra le braccia, allora sentii fiamma di desiderio
per la dolce redenta terra d'Italia. Quante volte vedendo una delle
nostre navi, che a quella volta celeremente vogava, ho detto con
passione: Portatemi, o fratelli, nella bella patria! - Ora non piu; ite
lontani! Nessuno venga a turbare le ossa mie! Intanto che io lavo
con lacrime l'opera vostra misera e paurosa, qui rimarro».

Rimane ed aspetta. E le navi d'Ttalia, le navi su cui sventola la
croce bianca per la quale gli uomini del 21 vollero anticipare
eroicamente l'avvenire della patria, son oggi sospinte un'altra
volta verso I'Oriente. Oh non dimentichiamo che lo spirito di
Santorre Santarosa aleggia tuttora cruccioso lungo quella sacra
marina!

Firenze, 14 aprile 1897.

251



INDICE

Le “Pensieroso” Pag. 5
Silvio Pellico 49
Le Societa segrete in Romagna e la Rivoluzione del

89
1831
Santorre Santarosa morto per la liberta della Grecia nel
1825 137

252



LA

VITA ITALIANA

RISORGIMENTO
(1815-1831)

I11.
LETTERE, SCIENZE E ARTI.
Il Romanticismo Enrico PanzaccHr
Alessandro Manzoni RomMuaLpo BoNFADINL
L'Ttalia di Stendhal MATILDE SERAO.
Alessandro Volta GiuseppE COLOMBO.
Musica e Belle Arti Corrapo Riccr.
FIRENZE

R. BEMPORAD & FIGLIO
CESSIONARI DELLA LIBRERIA EDITRICE FELICE PAGGI
7, Via del Proconsolo
1898.

253



PROPRIETA LETTERARIA
RISERVATI TUTTI I DIRITTI.
Gli editori R. Bemporap & FiGLio dichiarano contraffatte tutte le copie
non munite della seguente firma:

.r'/i"__,p" "
f-"?,}i‘: l.“'"«._‘
\
s L-'IIL
v

Firenze, 1898. Tip. Cooperativa, Via Pietrapiana, 46.

254



IL ROMANTICISMO

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Signore!

Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche
parole il nostro grande compianto alla memoria dei due
dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi:
Enrico Nencioni e Diego Martelli.

Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico e
fraterno, fatto di simpatia e d'ammirazione, e che le loro amicizie
eravamo abituati a considerare come una forza e come una
consolazione della nostra vita! E certamente una gran pena anche
per voi, Signore, che la voce del Nencioni e del Martelli
aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto
ascoltavate; e adesso quelle voci non udirete mai piu risuonare ne
in questo luogo, n¢ altrove!... E chi d'ora innanzi vi narrera, come
il nostro buon Diego, le precise vicende e quasi la storia intuitiva
delle vecchie scuole [z pittoriche toscane, con quella probita di
analisi che vuol vedere a fondo, con la intraducibile bonarieta di
quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo aspetto che gli
donavano una eloquenza cosi personale e cosi vittoriosa? E chi,
come Enrico Nencioni, sapra mai piu mettervi dentro ai grandi
segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di lui, sapra
mai piu trasportare in alto la vostra anima con una parola alata,
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evocatrice, vibrante, nella quale pareva di sentir passare i suoni e
1 colori, le gioie e le lagrime delle cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma
essendo ancora nel pieno della vita; avendo lo spirito vivido,
l'ingegno operoso, il cuore giovanile. In molte cose
diversificavano fra loro; anzi puo dirsi che le due vite fossero
diversamente orientate; ma amavano tutti € due d'amore
inestinguibile tutto quello che ¢ come lo sfondo luminoso nel
quadro della nostra esistenza; e ancor che diversamente
l'intendessero, in questo grande amore si sentivano uniti e si
amavano. Ed erano uniti in un'altra cosa che dava ad essi un
carattere singolare. Voglio alludere a quello spirito d'arte
peregrino, vigilante, inquieto, audace. Non erano di quelli che
credono che il regno dell'Arte e della Bellezza abbia confini
eternamente fissi; e che questi confini debbono essere di continuo
vigilati da feroci doganieri, pronti sempre a fulminare ogni
tentativo di contrabbando. A me svegliavano l'idea di
quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa «sull'aperta
frasca» prima dell'alba e di lassu con I'occhio fisso spia
bramosamente i1 primi colori della nuova luce. Per questo, Diego
Martelli escogitava volentieri nuove e insolite forme di pittura,
mostrandosi vago di tutte le novita artistiche e andando volentieri
incontro ad esse, sempre avvivato dalla speranza di scuoprire
finalmente qualche principio benefico che sprigionasse spiriti
nuovi, € nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse
all'arte moderna, nell'arte italiana in ispecie; per questo Enrico
pigliava per mano voi, giovani, pigliava per mano voi, o gentili
Signore, e vi conduceva alla contemplazione de' piu bei fiori
poetici sbocciati in plaghe lontane; e i commenti suoi erano
evocazioni piu vive di poesia, € le sue traduzioni erano
incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande
loro liberta di scelta nei diversi giardini della letteratura e
dell'arte, per questo loro esotismo sempre sincero anche
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nell'ottimismo un po' sistematico, i due nostri poveri amici ebbero
piu volte accuse di poca e tiepida religione per l'arte italiana. Ma
l'accusa era tanto ingiusta, o Signore! Essi meritavano d'essere
paragonati a quegli arditi navigatori italiani del nostro glorioso
Rinascimento, i quali quanto piu si lanciavano per [10] mari nuovi
e verso continenti ignoti, quanto piu s'allontanavano dalla patria e
pareva che la scordassero, tanto piu vivamente 1'avevano scolpita
nel cuore, tanto piu cercavano di propagare nel mondo il suo
nome e d'aumentarne la potenza e la gloria.

Quante utili idee agitd nella sua mente e divulgd col suo
schietto e vivo linguaggio il buon Diego Martelli! Che fulgidi
orizzonti di poesia dischiuse, che pure e calde correnti di
entusiasmi eccitd negli animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna
alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi fasci di
vitalita e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi
appartenevano al numero di quelle creature buone ed elette, per le
quali bisognerebbe proprio che esistessero i prati «verdeggianti
d'eterno asfodelo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice,
non fosse mai visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle
due carissime anime. E il saluto accompagnato ad un augurio: che
la memoria di Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri
lungamente e piamente custodita nelle anime vostre, o donne
gentili!

E adesso io vi parlerd un poco del romanticismo, il quale
realmente ¢ il piu gran fenomeno artistico e letterario che si
presenti sulla soglia del secolo XIX, e quindi a ragione vien
messo per primo nella serie delle conferenze di quest'anno. Che
cosa sia romanticismo io non pretendo di definire. I1 Berni
racconta che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il
Papa, s'era formata un'idea stranissima di lui, e lo credeva qualche
cosa di simile all'orco e alla bombarda. Similmente potrebbe dirsi
delle bizzarre immagini che sveglid questa parola. Alessandro
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Manzoni nelle sue lettere al marchese Cesare d'Azeglio diceva,
scherzando, che nella fantasia dei piu degli Italiani dei suoi tempi,
alla parola romanticismo si associavano idee di stregoneria, di
negromanzia. Fatto ¢ che essa comincio a comparire nel
linguaggio scritto verso la meta del secolo passato. Giangiacomo
Rousseau, per esempio, in un punto delle sue Confessioni,
parlando d'una bruna e bella foresta, dice che ¢ piu romantica
d'un'altra che avea veduto prima. Qui evidentemente abbiamo piu
che un mero epiteto pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di
nuovo, che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale,
o Signore, che quando una parola entra e si mantiene nel
linguaggio comune piu colto, cio vuol dire che qualche cosa di
nuovo ¢ entrato anche nel mondo delle anime. Non ¢ facile
mettere d'accordo gli scrittori in uno stesso giudizio finale sul
movimento romantico che agitd I'Europa e 1'Ttalia. Qualunque
definizione si metta avanti ¢ subito [12] contraddetta. Per esempio,
vi ¢ stato chi ha detto che il romanticismo ebbe la virtu e il merito
di convergere la nostra letteratura a ufficio civile, a nobilta di
intendimenti politici; e realmente se si pensa a quei poveretti del
Conciliatore, che mutarono le pacifiche stanze della redazione del
loro giornale nelle carceri di Venezia e dello Spielberg, si
dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di vero in cio: che
realmente tra i fini che il romanticismo si propose ci fosse questo:
di dare alla letteratura nostra, che aveva avanti poltrito nelle
grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento politico piu alto e
piu nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore, il Settembrini,
viene avanti e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece
contribui a reprimere e rattenere 1 movimenti redenzionisti del
popolo italiano, perché ottenebrando il grande ideale classico, e
sostituendovi il sentimento, invece di aiutare, ritardo il moto
progressivo degli spiriti.»

Un altro appunto e un'altra lode - secondo il punto di vista da
cui fu data - ¢ che il romanticismo abbia contribuito a infondere
un certo spirito di religiosita nella nostra letteratura; e di questo
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massimamente si compiace il piu grande dei romantici italiani,
Alessandro Manzoni. Ma anche a questa lode c'¢ chi si oppone; e
in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesu, |13] il
quale dimostrd che fra le tante eresie che hanno afflitto la
cristianitd bisogna mettere anche il romanticismo, 1'ultima di esse,
ma non la meno perniciosa; e fra gli argomenti che desume per
provare la sua tesi mette innanzi questo: che nei romanzi € in
generale nei libri di autori romantici, 1 frati e i vescovi sono per lo
piu rappresentati in un aspetto poco reverente!... Qualcheduno
anche non ha dubitato di fare del romanticismo una
personificazione veramente grottesca € poco meno che paurosa.
Io vi citerd i versi di Giovanni Marchetti. Del 29 cantava la
celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto di questa sirena
l'elegante e corretto spirito del conte Marchetti, cosi meritamente
lodato nel suo tempo, € non ancora dimenticato oggi, vide come
un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde il
romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava il puro cielo e le
belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.

Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contamino il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

Ma fece di peggio:

Svesti di fronde gli alberi,
D'erbe e di fior la terra,
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L'antro spezzo, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volo alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo I'altro i secoli
Rientran nell'eterno,

E al secol fiero e tetro
Grido: Ritorna indietro!

Per 1'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il
romanticismo dunque rappresentava una specie di reazione
tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche della
nostra civilta. Non ¢ possibile, alla distanza di tanti anni, che noi
possiamo continuare ad accogliere questo modo cosi grottesco di
configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non ¢ passato inutilmente; e ora, nella
tranquilla prospettiva della storia, il romanticismo puo esser da
noi considerato con piu calma e con minore ingiustizia.
Considerato nelle sue sostanze, il romanticismo rappresento in
Europa e in Italia due fatti: primo, l'esaurimento della parte
negativa dell'umanesimo, il quale - come voi sapete, - aveva cosi
validamente aiutata la civiltd italiana nel suo risorgere lungo i
secoli XIV, XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato il
movimento ascensivo del pensiero e del genio italico in
quell'epoca classica, 1'umanesimo aveva anche messo tra l'arte e
la natura dei grandi modelli, e li aveva lumeggiati in modo che a
lungo andare la natura doveva essere dimenticata o negletta.
Questo fenomeno si dovette evolvere con una legge irrefrenabile.
Dalla prima contemplazione dei modelli meravigliosi che
l'antichita porgeva a noi, si venne via via degradando e
degenerando nella imitazione. Questo procedimento cumulativo
si affrettd e peggiord quando sorse in una sede d'Europa, in
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Francia, un umanesimo pseudo classico, il quale fiori, come
sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia; e come ogni principe
d'Europa, a imitazione del re Sole, volle avere una piccola
Versailles; cosi in tutti i centri dell'attivita intellettuale e letteraria
e artistica d'Europa venne imponendosi, € con esso si impose,
questo secondo umanesimo francese, meno legittimo, meno
genuino del primo, e quindi piu facilmente fertile di effetti
deprimenti e negativi. Insomma, un po' per effetto del primo
umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo umanesimo
alla francese, le cose dell'arte e della letteratura in Europa erano
venute molto a mal partito. Gli epigoni di Sofocle e di Virgilio si
capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si capiscono
molto meno. Onde era naturale che una reazione si
manifestasse, ¢ si manifestd molto validamente in Germania,
dove ad Amburgo, come anche ad Amsterdam, per opera di un
gran critico, ch'era nello stesso tempo un artista geniale, di
Efraimo Lessing, sorse la reazione contro il gusto francese, e
specie contro quei canoni della Poetica francese, che metteva la
dei tipi immobili, ai quali bisognava tutti dovessero conformarsi,
accettando cosi una legge di inevitabile decrescimento, di
inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che si
raccolse tutta una pleiade di uomini valorosi, il cui lavoro
costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura e dell'arte,
alla imitazione le originalita.

Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a far
crollare le leggi tiranniche sulle quali si reggeva tutto questo
pseudo classicismo alla francese, fu appunto lo studio
dell'antichita veduta e ammirata non piu attraverso il diaframma
nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se stessa
investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli,
nei suoi insuperabili esemplari. Ond'¢ che a buon dritto gli storici
tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori piu validi di
esso, fra i precursori cio¢ di quanto ebbe di positivo e di
immortale la riforma romantica, il Winckelmann, lo stesso
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Lessing, 1'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e
profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi, fecero fare un
gran passo alla liberta dello spirito, portandolo dall'ammirazione
delle opere imitative alla contemplazione pura e genuina dei
grandi modelli d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente la
sacra antichita.

In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran
precursore in Giangiacomo Rousseau) resiste, ritardo un po' piu a
manifestarsi, ¢ dovette essere in qualche guisa aiutato dalla
Germania. Ma in Francia, per agevolarne il cammino e affrettarne
il successo, v'era un'altra gran forza, la forza della rivoluzione
francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in
tutte le facolta dello spirito e in tutte le umane discipline, anche
l'arte e la letteratura non potevano a lungo non risentirsene e
rimanersi sotto il giogo della tradizione. La Marsigliese non
risuonava solo per le piazze, sui campi di battaglia. Quando lo
spirito umano ¢ in moto di ribellione, tutto si ribella; quando ¢
inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto si assoggetta e tutto
serve. E questo ¢ il fenomeno che vi spiega come in Francia
arrivarono un po' piu tardi che in Germania, ma fecero poi molto
rapidamente il loro cammino. Gli accenni di modernita, di
emancipazione, che gia cominciano nelle opere di Diderot e di
Bernardino di Saint-Pierre, diventano falange impetuosa e
vittoriosa quando il visconte di Chateaubriand e Madama di
Sta€l e qualche altro levano la bandiera della riscossa. Torna di
moda in Francia il vecchio grido: Chi ci liberera dai Greci e dai
Romani? 11 quale grido, spoglio di ogni esagerazione e
irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: «Chi
ci liberera da tutta questa rettorica, da tutto questo bagliore di
grecismo e romanesimo convenzionale e posticcio, che dal secolo
di Luigi XIV ormai hanno messo dinanzi a noi, come un gran
muro di cartapesta che ci toglie la pura visione dei veri capolavori
antichi, e la pura contemplazione della santa natura, fonte di ogni
arte e di ogni bellezza?» La voce quindi del visconte di
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Chateaubriand e il libro di Madama di Sta€l - frutto della sua
dimora in Germania, e della sua intimita non sempre totalmente
platonica con lo Schlegel - fece si che il movimento romantico in
Francia, se tarddo un poco, compenso il ritardo con un rapido
movimento verso la méta.

IL.

In Inghilterra, il movimento era molto piu preparato. Si puo
anzi dire che l'Inghilterra fu l'unico paese che per arrivare al
movimento romantico non [19] ebbe bisogno di rivoluzione. Qui,
come in tutto il resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto ¢ vero,
che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi quando vollero
innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare
I'ammirazione di alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali
poi splendeva la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian,
che rinfresco l'antica voce poetica dei popoli antichi dell'Irlanda e
della Scozia, anche il falso Ossian non avrebbe potuto effondere
intorno a s¢ una influenza di entusiasmo e di imitazione cosi
intensa e cosi vasta, se gli spiriti non fossero gia stati preparati.
Per cui, quando arrivano in Inghilterra i moderni romantici, i
romantici - direi quasi - nel senso tecnico della parola, come lord
Byron, lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto dei
continuatori e anche degli esageratori della vera tradizione della
poesia inglese, la quale non si era mai discostata dallo studio
diretto della natura. I nuovi venuti avevano solamente sgombrato
quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era sostituito al
gran vigore di creazione artistica con cui il regno di Elisabetta
aveva riempito d'ammirazione il mondo.

E 1'ltalia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo -
diciamo pure - avanti lettera, un romanticismo prima che fosse
inventata e volgarizzata la parola. Fra noi la degenerazione
dell'umanesimo |20] era stata grande e aveva dato frutti veramente

263



compassionevoli. Eravamo discesi giu giu fino alle inezie canore
dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro di
produzione sporadica, infeconda, amorfa, inconcludente. La
letteratura e l'arte ormai in Italia non rappresentavano piu nulla di
vivo e di energico, perché non erano piu la significazione d'un
aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non per nulla
fu detto che I'Italia & e sara sempre il paese delle grandi eccezioni.
Anche quando pare che tutto si oscuri e che tutto discenda fra noi,
vi ¢ sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul
livello comune e riscatta, per cosi dire, la universale mediocrita
con qualche grande e luminosa iniziativa. Per non essere ingiusti
verso noi stessi, dobbiamo riconoscere che mentre I'Arcadia
dilagava, mentre la grulleria e la nullaggine invadevano sempre
da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in mezzo a noi
qualche voce libera e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni
prima che nascesse il Lessing, noi abbiamo un italiano, l'abate
Antonio Conti, che percorre I'Europa, si affiata con Davide
Hume, e messo a parte dei segreti di Isacco Newton, studia il
genio letterario, artistico dei diversi popoli e fa suo tutto quello
che gli pare buono e utilmente imitabile. Non si contenta di
riconoscerlo in teoria, ma lo traduce anche in pratica. Compone
tragedie, che - 21] pei tempi - sono un documento singolarissimo
di originalita e di audacia. Ammira Shakespeare, le letterature
straniere in ci0 che hanno di veramente ammirevole, combatte i
vizi vieti e insostenibili della vecchia rettorica, combatte 1'uso e
l'abuso della mitologia; insomma € uno spirito nuovo, che si leva
in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno a lui.
E col Conti noi vediamoy» il Baretti, lo stesso nostro mansueto
Pietro Metastasio levare un poco il capo, scandagliare l'orizzonte,
discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai
che formole vuote e documenti degenerati. Viene formandosi
insomma una specie di tradizione, una specie di catena, i cui
anelli si possono anche contare e distinguere I'uno dall'altro, e che
costituiscono appunto quello che, anche per I'[talia, si potrebbe
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chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La schiera ¢ piu
numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per
esempio; ma chi pitt uomo della natura, chi piu libero artista del
gran commediografo veneziano? E il nostro Parini che pel primo
comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di
luce, freschi d'aria, pieni di verita; il Parini che per primo, in
mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per primo
nel suo Giorno vi descrive il mattino come ve lo potrebbe
descrivere, anzi come ve lo potrebbe dipingere un grande
paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, senza nessuna
maniera, senza nessun ingombro di vane immagini tolte dal
prontuario dei vecchi poeti? E lo stesso Vincenzo Monti?
Vincenzo Monti noi lo consideriamo come l'ultimo vessillifero
dei classici intransigenti; e sotto un rispetto ¢ vero, perche egli fu
I'ultimo che quasi sempre proceda poetando col porre il
sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle reminiscenze
dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere
un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava
dall'orizzonte, si ricordo il suo dovere di vecchio adoratore dei
numi di Parnaso e lancio il famoso sermone contro 1'audacia della
scuola boreale, la quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe
finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello che egli disse col
celebre verso:

L'arido vero che dei vati € tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernita di vita anche nelle poesie di
Vincenzo Monti! Egli accolse nei suoi poemi tutto cid che
fremeva, tutto cio che ferveva intorno a lui. Leggete solamente la
Mascheroniana, € voi ci troverete la cronaca contemporanea,
viva, tumultuaria, urlante, stridente. Quei demagoghi, quegli
arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella Mascheroniana
con un accento di verita, diciamo la parola moderna, con una
crudezza di realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche
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I'animo goliardico di Vincenzo Monti non si fosse aperto all'alito
dei tempi nuovi; se egli non avesse sentito che l'arte doveva
lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si era frivoleggiato,
che troppo si era imitato, che la storia d'Europa e d'Italia veniva
assumendo un aspetto troppo eloquente, troppo serio, perche
fosse ancora possibile il mantenere tra la storia umana e 1'arte tutti
quei moduletti di antiche reminiscenze classiche passati
attraverso le degenerazioni dell'Arcadia.

Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevita, risulta
che anche noi abbiamo avuto, in fatto di romanticismo, la cosa
prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo
venne sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che formera poi
la sostanza del movimento romantico.

I1I1.

Ma I'Ttalia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche
sull'ltalia, massimamente nella parte piu animata e piu civile,
doveva fortemente ripercuotersi l'influsso della agitazione
letteraria, che si faceva sempre piu gagliarda in Germania, in
Francia 24] e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si comincia
a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi piu
prossimi furono Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte. Ugo
Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango
Goethe una cosi gagliarda e poetica imitazione, elevandola a
creazione vera, 1a dove fonde la tragica passione d'amore col
sentimento  doloroso della decadenza d'Italia: Ippolito
Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a esumare
a uno a uno tutti 1 temi, che diventeranno poi argomento favorito
della poesia romantica qualche anno dopo. Egli canta i lari
domestici, 1 viaggi attraverso I'Europa, canta le dorate selve, canta
la Malinconia, Ninfa gentile - singolare accoppiamento dove ¢
ancora un baleno della reminiscenza classica, e dove ¢ gia l'alito
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della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, che viene dalla
scuola dei paesisti di Zurigo, che viene dal naturalismo
germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-
Pierre. Anche nel buon Ippolito noi sentiamo gia gli aliti
precursori del nuovo spirito letterario, i primi accenni della nuova
intonazione poetica che poi prendera una cosi grande
accentuazione nella letteratura italiana. Ed ¢ quello stesso
Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di grande
ammirazione davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda
il Foscolo nei suoi Sepolcri, non teme di muovergli un
discreto rimprovero, - Ma perché¢ hai tu voluto pescare nella
remotissima antichita mitologica cio che potresti invece trovare in
tempi piu vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori di cui
soffriamo, nelle speranze di cui l'anima nostra si riempie? Antica
sia l'arte onde vibri lo strale, ma non sia antico l'oggetto a cui
mira! Al suo poeta, non a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra
dell'Alpe e del mare, fara plauso I'Italia.

Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse
notevolmente la venuta fra noi di alcuni illustri antesignani della
scuola: come lo Schlegel, lo Chateaubriand, il Sismondi, Madama
di Sta€l (che molto bene si affiatd con Vincenzo Monti), Giorgio
Byron ed altri. Cosi arriviamo ad avere anche fra noi una scuola
che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che ha
degli avversari, che entra insomma in campo con tutti gli
armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia essa la vuol
dare, e la vuol vincere, proprio la dove batte piu fervido il cuore
alla nazione italiana, a Milano, verso il tramonto del primo regno
italico. Uno di quelli che parlano piu alto, piu potente in nome del
romanticismo ¢ Giovanni Berchet con la lettera famosa intitolata
Lettera semiseria di Crisostomo, nella quale egli accompagna
tradotte due ballate di un celebre poeta tedesco. Il cacciatore
feroce e 1'Eleonora. Esse sono due fantasticherie nordiche,
raffiguranti un mondo, che non sara mai il nostro e che non potra
mai intonarsi bene con la letizia del cielo italiano. A ogni modo il
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Berchet - infelice nella scelta degli esempi - si vale di queste due
forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il verbo della
letteratura nuova. In mezzo a molte parole e idee non sempre
esatte e raccomandazioni non del tutto opportune, la Lettera
semiseria mette innanzi questa formula semplicissima: La Poesia
deve essere l'espressione diretta della vita. Non vi paia poco, o
Signore! Per lo addietro un artista, un poeta quando voleva
trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali grandi
poeti, quali grandi artisti, avessero gia trattato cotesto soggetto, e
per una specie di orientazione inevitabile si metteva, pit 0 meno,
ad imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a
dire: «La Poesia ¢ l'espressione diretta della vita.»

Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della
grande e sacra antichitd. - Ammiriamo gli antichi, diceva, ma
ricordiamoci che il poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita,
deve mettersi in faccia alla natura, e di 1i assumere la viva e
costante ispirazione. La Poesia deve essere viva come l'oggetto
che esprime: libera come il pensiero che le da moto, ardita come
lo scopo a cui ¢ indirizzata. Le forme che ella assume non
costituiscono l'essenza di lei, - notate anche questo - ma
contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. -
Con questa sentenza del poeta ¢ gettato un grande scompiglio in
tutta 'antica gerarchia artistica e letteraria; ¢ insomma sostituito
cio che quella buona lana di Pietro Aretino tre secoli prima aveva
chiamato il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta, ai canoni
dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla
sua iniziativa personale segui un'iniziativa piu collettiva, piu
poderosa.

Come nacque I/ Conciliatore? Il Conciliatore fu - il vocabolo
stesso lo esprime - un tentativo assai naturale e assai lodevole di
trovare il termine medio col quale potessero comporsi
ragionevolmente i vari contendenti che gia venivano ai ferri corti.
La battaglia fra romantici e classici, specialmente a Milano e in
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Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di
accanimento ¢ minacciava di oltrepassare la misura. Dal canto
suo, il governo austriaco cominciava ad adombrarsi di tutte
queste novita. Troppa politica indovinava dietro quelle questioni
letterarie perche potesse considerarle indifferente e tranquillo. Per
quella legge di consenso a cui i0 vi accennava nel principio del
mio discorso, 'astuta Austria di Metternich capi che non vi sono
rivoluzioni isolate, e che una volta 2¢) dato il risveglio allo spirito
di un popolo, tutte le energie di rivendicazione sono facilmente
tirate in campo. Nessuna meraviglia dunque che 1'Austria
guardasse con gran diffidenza al moto romantico; nessuna
meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca italiana, giornale che
ebbe molta importanza, perché vi scrivevano Monti, Giordani,
1'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere
sacri e inalterati 1 canoni dell'arte antica.

Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si
accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili, nobili, volenterosi, che
non potevano non guardare con simpatia e con fede verso
I'avvenire. Accoglievano tutti le teorie romantiche, se non come
un sistema di veritd, almeno come qualche cosa di vivo, di
giovanile e promettente per la cultura italiana. Romantici
adunque, ma temperati e alieni dal proposito di spingere la lotta
agli ultimi estremi. Quindi intitolarono il loro giornale 7/
Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, che voleva dire:
«Fra 1 discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno e onesta
di volere, balza sempre fuori qualche utile veritd.» Tanto era
infatti lo spirito di conciliazione che animava questi nuovi
romantici, che per un momento pensarono di offrire la direzione
del Conciliatore nientemeno che a Vincenzo Monti, ossia
all'autore del Sermone, al rappresentante piu glorioso e piu rigido
della tradizione classica, secondo [29] il pensiero dei pit. Volevano
essere tolleranti fino all'assurdo!

Il Monti - dopo avere un po' tentennato - rifiutd l'ufficio, e
rimase fedele alla Biblioteca italiana, che lo pagava molto bene.
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Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico,
che si era gia reso celebre per dei felici esperimenti di tragedia, in
cui alitava uno spirito di grande affettuositd e di gentilezza
cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi dopo tanta
fierezza alfieriana e dopo la magniloquenza cupa dell'Aristodemo.
Col direttore giovane, il giornale seguitdo le sue pubblicazioni
quasi un anno. Ma ecco improvvisamente intervenire 1'Austria! Il
povero Silvio Pellico ¢ fatto prigioniero, mandato a Venezia, di 1a
allo Spielberg. Segue tutta la triste odissea delle carcerazioni,
dalla quale doveva uscire il libretto Le mie prigioni che fu uno dei
documenti di sincerita letteraria pit ammirevole. Dinanzi a quel
libretto, 'espertissimo e classicissimo Pietro Giordani diceva che
non si sentiva capace di scriverne. Vero documento sintomatico di
quello che voleva essere l'arte nell'avvenire, di quello che
dovrebbe essere l'arte di tutti i tempi, cio¢ la rivelazione
dell'animo illuminata da un ideale alto e gentile.

Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del
Pellico, come il Romagnosi e il Gioia; altri del Conciliatore
scomparvero coll'esilio volontario come Giovita Scalvini e il
Berchet: altri si ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione
completa; e guardando alle sole apparenze, ormai si sarebbe
potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E sarebbe
finito poco gloriosamente, in senso letterario.

Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di
illustrarsi in Italia con grandi opere, aveva perd diffuso una teoria
nuova e piu che una teoria una specie di nuovo istinto, il quale
doveva esercitare una grande influenza sopra tutte le produzioni
letterarie ed artistiche. Basta volgere uno sguardo ai libri esciti in
questo tempo, per convincersi che & passato qualche cosa
nell'animo degli scrittori. Una vera e propria novita, la quale
attende una potente affermazione: una vera e propria novita, ricca
di un grande avvenire. La natura ¢ considerata con un aspetto
nuovo, si costituiscono come tanti piccoli centri di immagini, di
traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento della natura esteriore
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¢ mutato; la visione della vita ¢ diversa. Prose e poesie vi danno
l'idea di una tastiera che ¢ percorsa da un'altra mano, da una mano
piu leggiera, la quale cerca di preferenza i toni minori, patetici,
insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol discendere piu a fondo nel
cuore umano: ¢ quando contempla la natura e la descrive, vuol
istituire una specie di 131] nuova e piu intima simpatia fra il cuore
umano ¢ la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa trova
una profonda malinconia.

Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e
promesse; quindi naturalmente era stato il secolo dell'ottimismo.
Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era
immaginato che mutando le leggi, modificando e migliorando gli
istituti pubblici, questo dramma della vita, di triste che era,
sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano
modificate le leggi, erano avvenuti grandi movimenti politici,
erano caduti dei troni, delle repubbliche si erano innalzate: ma da
tutto questo la nostra civilta europea occidentale aveva ricavato
un'esperienza tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non che guariti,
parevano moltiplicati e cresciuti! S'avanza il Pessimismo, che
avra poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico. Intanto si
estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano il
giovane Werter, Jacopo Ortis, Oberman, Renato e via
discorrendo. E tutta questa malinconia che il romanticismo cerca
nel cuore umano, effonde dal cuore umano, egli la rispecchia
volentieri nella natura esteriore. Ed ¢ curioso come a certi motivi
prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in ogni
cosa vedete il cambiamento. Se si tratta del mondo vegetale,
mentre i1 vecchi poeti vi parlavano cosi [32) volentieri del pioppo,
dell'olmo e del platano; invece i poeti nuovi piu volentieri vi
parleranno di cipressi e di salici piangenti. Gli arcadi e i
neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi le rosee
tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della sera e
del tramonto. Il buon Bertola, vissuto nell'ultimo del secolo
passato, commentando con un lungo commento gli idilli del
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Gessner, domandava: «Ma perche gli scrittori italiani parlano
sempre dell'aurora e mai della sera? E tanto bella anche la sera,
ha delle tinte cosi vaghe, cosi insinuanti, infonde nell'animo uno
spirito cosi gentile!» Voi sapete se la meraviglia del Bertola
doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche
troppo! Cosi pure 1 poeti neo-classici parlan molto del sole e poco
della luna: laddove i1 romantici lascian volentieri da parte il sole, e
amano di darsi alla pensosa contemplazione della luna - «luna,
romita, aereo - tranquillo astro d'argento». Sono tutti particolari
forse singolarmente di non grande valore e sui quali non posso
lungamente distendermi; ma essi provano nel loro insieme che in
tutti gli strati della letteratura e dell'arte italiana cominciavano a
esser compenetrati € permeati da questo spirito nuovo, che
corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche della civilta
cristiana occidentale.

Quello pero che ancora mancava era una poderosa azione
artistica individuale: mancava un grande artista. Se ci fossimo
fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori,
il romanticismo in Italia sarebbe stato piu che altro un prologo di
dramma senza il dramma, sarebbe stato un peristilio senza la
casa. Per fortuna I'ltalia ebbe un grande artista in Alessandro
Manzoni. Il quale diventd il capo naturale del romanticismo
italiano, ma senza averlo voluto, somigliante in questo - ed ¢
somiglianza di grande significato - al suo grande confratello
Volfango Goethe. Voi sapete che mentre i romantici tedeschi si
affollavano intorno al Goethe e lo pregavano di mettersi alla loro
testa, l'olimpico uomo molto volentieri li disdegnava,
chiamandoli una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compi, quasi non volendo,
verso 1 romantici tedeschi, la compi il nostro Alessandro
Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani. Ed
esso sulle prime non voleva saperne; € non lo vedete mai
comparire fra i1 compilatori del Conciliatore. Egli si tiene
volentieri in disparte; ma 1'animo suo ¢ tratto alle file dei giovani
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combattenti, verso il movimento nuovo; ond'¢ che, quasi senza
accorgersene, diventa egli il capo vero e visibile del
romanticismo in Italia. Paga un tributo di gran rispetto al
classicismo personificato in Vincenzo Monti e lo saluta con
quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la [34) sua grande
ombra; e poi sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua, si
mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in
Italia; perché (mi piace di ripeterlo) se noi non avessimo avuto
che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei
Visconti e dei Giovanni di Bréme, e tutti quei romanzieri e poeti
minori, con le loro perpetue romanze alla luna e ai salici
piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e
la storia non ne parlerebbe, se non come dun episodio
inconcludente o almeno di poca importanza nell'evoluzione
dell'arte e della letteratura nazionale. Il Manzoni mette questo
grande suggello nel romanticismo italiano, perché fa del
romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica da
tutti gli altri moti letterari contemporanei. Quando entra in campo
il gran lombardo cogl'Inni, colle Tragedie, con la Morale
Cattolica e soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre consente
nel concetto fondamentale del movimento europeo, sa creare in
esso qualche cosa di distinto e di staccato, qualche cosa di
propriamente nostro e di omogeneo al genio italico. Cosi vien
fuori la grande serenita naturalistica dei Promessi Sposi, € ne esce
il ritmo calmo e solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia
pure scorretto in qualche parte, ma luminoso e meraviglioso di
lirica che ¢ il Cinque Maggio.

Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il
romanticismo italiano, da prima titubante e poco considerato,
diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, € a poco a
poco tutte le resistenze cedono, tutte le fronti pitt 0 meno piegano.
Ne avete un esempio nei vostri due piu grandi scrittori toscani
della prima meta di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i quali
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per indole, per tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto si
disformavano dall'andamento e dagli intendimenti manzoniani.
Eppure, anch'essi sono attratti a poco a poco in questa grande
orbita di innovamento. E Giambattista Niccolini, che muove dalle
ravvivate forme all'antico colla Polissena e sulle prime guarda
con diffidenza e talvolta con fastidio ingiurioso allo influsso
lombardo, finisce coll'drnaldo da Brescia, ossia, ciog,
coll'allargare il suo modulo drammatico al di 1a di quegli stessi
confini che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni non
domandava tanto, ma l'impulso era dato: il grido del risveglio
risonava ovunque; tutti erano trascinati in questa viva corrente
che andava verso l'avvenire.

Cosi, o Signore, - non permettendomi il tempo di estendermi
piu oltre - a me basta di aver affermato un concetto, che in altra
occasione potrebbe venire l'opportunita di svolgere: voglio dire
che il romanticismo italiano si differenzio da tutti gli altri
romanticismi europei, che si manifestd conforme alla nostra
indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu
principalmente suo merito se il romanticismo, entrato nella
grande orbita della latinita, vi si svolge in modo armonico ai
caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in
modo perfetto, perché difetti ce ne sono dappertutto e perche il
romanticismo, se ¢ movimento legittimo quando lo consideriamo
come una generica aspirazione degli animi, diventa una cosa
imperfettissima quando vuol essere una sintesi, un sistema di
legislazione estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli
elementi, tutte le forze, tutti i confini di questo moto.

Mercé massimamente 1'opera del Manzoni, noi avemmo una
fase del gran movimento letterario mondiale da potere, non solo
senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi
che ha assunto il romanticismo in Germania, in Francia e in
Inghilterra.
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ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA
DI

ROMUALDO BONFADINI.

E quesito sempre discusso, e che forse non sara mai risoluto,
se giovi piu I'ambiente a formare un uomo o 1'uomo a disciplinare
un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli cosi stretti e
cosi numerosi, che il discernere quali siano necessari ¢ quali
superflui sembra soverchiare l'acutezza dell'ingegno umano, per
quanto esso si senta forzato dalla sua dignita a non abbandonare
I'esame dell'argomento.

Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui
quest'anno avete rivolta la vostra attenzione, potrebb'essere
utilmente condotto principalmente intorno a due uomini, Gino
Capponi ed Alessandro Manzoni.

Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due
personalita piu complete, piu progressive, pit dominanti nella
regione del pensiero e dell'intelletto.

La societa italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri
del ventennio antecedente, andava cercando animosamente delle
influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste influenze non le voleva dai governi, screditati tutti
dall'eccesso degli egoismi e dalle persecuzioni; questi programmi
non li accettava da consorterie politiche, venute in uggia dopo le
tremende delusioni dei fatti. Era bensi disposta a subire la
disciplina di uomini indipendenti e intelligenti, che non avessero
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goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro
coscienze. Voleva direttori che avessero nobilta di studj, perche
troppo lungo era stato il dominio degli uomini volgari; che
avessero nobilta di prosapia, perche le corruzioni giacobine
avevano reso impopolare la democrazia.

A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico
rispondevano perfettamente due uomini come Gino Capponi ed
Alessandro Manzoni; sicche non € meraviglia se la loro influenza
personale grandeggid a misura che rimpiccioliva il credito degli
organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui erano cresciuti, la
loro disciplina intellettuale e morale s'allargd ben presto al vasto
ambiente nazionale, che vide con gioia rivivere in essi due
diverse e potenti fisonomie dell'antico e schietto genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si
svolse la Rivoluzione francese; avversi entrambi, per dignita
di spirito equilibrato, cosi agli eccessi della demagogia come alle
reazioni del diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri;
virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non temprati, n¢ 1'uno
ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e I'uno e l'altro,
ad opporre energie tenacissime di bene a qualunque tentativo, a
qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il Capponi e il
Manzoni altrettante analogie di carattere e di azione morale,
quante vi sono differenze nell'indole dell'ingegno e nei casi della
vita.

Del primo vi parlera, presto o poi, qualcuno che abbia avuto
col gran cieco toscano quella domestichezza che a me non fu
consentita. Permettete ch'io cerchi oggi di tracciarvi qualche
contorno della vita e delle attitudini del gran vecchio lombardo.

S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, ¢ ad una
brillante serata nel maggior teatro di Milano assisteva,
nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore. Gli
odj di parte duravano ancora fierissimi in Lombardia; e il
generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati, ma non
tutti gli uomini, n¢ tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso
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un palco di casa Somaglia, dov'era apparsa una sua costante
avversaria politica, la moglie del conte Cicognara, repubblicano
intransigente del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato
dietro 1 merletti della contessa Cicognara, 42| stava un giovinetto
quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono pitt dalla memoria
e che li chiamo piu tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».

Fu quella forse la prima grande impressione politica di
Alessandro Manzoni? Certo ¢, che da quella corrente di passione,
sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere
singolarmente percossa l'indole gia pensosa del futuro scrittore
del Cinque Maggio. 1l genio della guerra, maturo nell'azione, si
rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione
di pensiero. Chi puod dire quali mistiche influenze, quale virta
diuturna di meditazione abbia esercitato un genio sull'altro? Non
erano scorsi altri quindici anni, ¢ il genio della guerra, dopo avere
stancato il mondo, spariva dall'ambiente politico, inchiodato,
come Prometeo, alle asperita d'uno scoglio; mentre il genio della
pace stampava gia robuste le sue orme in quel regno della
letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca, e da cui
nessuno lo avrebbe cacciato piu.

Sono contrasti, di cui il mondo ¢ pieno, e a cui la folla degli
scrittori non usa, di solito, l'onore dell'attenzione. Pure, le verita
nuove, cosi nell'ordine morale come nell'ordine fisico, escono
piuttosto da fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia.
Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si lascierebbe
intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze
per vincere le difficoltd. Non ¢ (43) quando l'aria ¢ cheta e 1'onda
morbida che il navigante ¢ tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la
lotta tra I'uvomo e 1'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza di
contrasti € di mutazioni pud l'uomo grande trarre intera la
coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai contemporanei ed
ai posteri nelle vere proporzioni della sua statura intellettuale o
politica.

277



Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria
Teresa. Ed oggi vivono tuttora dozzine d'individui che del
Manzoni sono stati negli ultimi anni corrispondenti od amici.
Vuol dire dunque che durante questa vita d'uomo si ¢ mutato il
mondo; la sola frase adatta ad esprimere le differenze fra l'epoca
di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni € nato quando lo spirito di
liberta tentava i suoi primi sforzi sul continente europeo, ed ¢
morto allorch¢ questi sforzi avevano gia ottenuto forse il
maggiore dei trionfi, I'abolizione del potere temporale. Ha visto la
Rivoluzione francese e ['Unita italiana; nove governi in
Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire
due dinastie napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi
la Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la civilta piccina e la
scienza gigante; ha acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla
pietra focaja, - vecchio, ha potuto apprezzare i portenti della
meccanica, della chimica, dell'elettricita.

E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa vertigine di
mutamenti, il Manzoni non ¢ rimasto n¢ spaurito, n¢ soffocato;
anzi le sue qualita hanno attinto ad ognuna di quelle evoluzioni
del pensiero e del fatto agilitd e robustezza maggiori; il suo
spirito, temprato ad ogni ideale, s'¢ innalzato man mano che il
mondo s'innalzava intorno a lui. Cosicché oggi che la storia ¢
cominciata per quel secolo formidabile, oggi che la generazione
uscita da quelle terribili vicende

Si volge all'onda perigliosa, e guata,

oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta come il suo
tempo; e dobbiamo riconoscere che se alcune glorie furono piu
clamorose della sua, nessuna fu piu feconda e piu pura.

Questo giudizio parra forse strano, avventato a quelli che sono
avvezzi a misurare la gloria dal numero o dall'entitda degli
sconvolgimenti che pud cagionare. Certo il Manzoni non ¢ stato
mai uno di quelli che soglionsi chiamare i grandi del mondo; non

278



ha regnato, non ha vinto battaglie, non ha ucciso nemici, non ha
conquistato cittd, non ¢ stato neanche.... ministro della pubblica
istruzione. S'¢ limitato a scrivere pochi libri e pochi versi. Ma
quanta rivoluzione intellettuale in quei versi e in quei libri?
quanto soffio di cose nuove, che si sono imposte al suo paese,
senz'armi e senza conquiste!

Perocche, se ¢ facile l'accorgersi di quei mutamenti che una
violenza crea ed un'altra distrugge, altrettanto ¢ difficile avvertire
e apprezzare di primo acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo
dell'ingegno e delle idee, s'impadroniscono degli animi nostri e vi
svegliano attitudini e sentimenti che poi l'indole assorbe e
tenacemente mantiene. I primi passano sopra di noi e
difficilmente lasciano traccia, fuorché di rovine; 1 secondi si
stampano indelebili nel nostro organismo e possono governare
un'epoca intera, modificare una serie di generazioni.

E questa gloria che spetta intera al Manzoni; poiché la sua
influenza, l'influenza della sua dottrina e del suo metodo, ha
lasciato in Italia profonde orme in tre discipline, che sono
fondamentali per ogni nazione: la letteratura, la politica, i
costumi.

Permettetemi di svolgere brevemente questa triplice
affermazione.

Quando il Manzoni comincio a scrivere, la letteratura italiana
cercava confusamente, ma non trovava un nuovo indirizzo.
Potenti ingegni vi si erano consacrati, ma nessuno aveva osato
uscire dal solco (4] in cui l'avevano posta 1 maestri di molti secoli
prima; nessuno aveva osato rompere certe barriere convenzionali,
oltre cui pareva che il genio e I'arte fossero impotenti a slanciarsi.

Gli affetti veri, le passioni moderne, le societd quali sono,
erano escluse dagli onori dell'interpretazione letteraria. La poesia

si moveva in un ambiente tutto classico, tutto artificiale, dove
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soltanto i Greci e i Romani parevano nati per essere cittadini o
sapienti od eroi. L'ultra cattolico Metastasio aveva foggiato 1 suoi
cento melodrammi sull'unico tipo delle Semiramidi e delle
Didoni. I1 Monti saccheggiava I'Olimpo per trovare ogni giorno
una deita pagana da bruciare sull'ara del suo Napoleone. Il
Foscolo non usciva di Grecia, sia traducendo Omero, sia
scrivendo 1'Ajace, sia celebrando la chioma di Berenice, sia
sostenendo, a proposito di sepolcri moderni, una teoria retriva,
dissimulata sotto una splendida mitologia. Gli stessi due poeti che
avevano tentato novita maggiori, I'Alfieri e il Parini, avevano
troppo sacrificato al pregiudizio antico. Il primo s'era bensi
accostato, in alcuna delle sue tragedie, ad argomenti moderni e a
passioni piu vere; ma s'era fermato nelle reggie e nei palazzi,
fuori di cui pareva che non potesse esistere elemento drammatico.
Il secondo aveva divinato il concetto civile della poesia
educatrice; ma se 1'idea era moderna, il verso era rimasto antico; e
non sapeva [47] parlare della cipria o della seggiola o del letto o
del cibo, senza invocare Giove, Pallade, Marte, Apollo o Citerea.

Tutto cid staccava i poeti dal popolo; che li udiva e non li
comprendeva, li ammirava e non li amava. Il popolo offriva, nelle
sue ingenue sensazioni, una folla di argomenti poetici che
nessuno trattava. I suoi bisogni, le sue sofferenze, le sue
aspirazioni non trovavano nessuna eco nella letteratura nazionale,
impastojata fra la cotidiana ammirazione dei principi e dei
guerrieri. E il popolo a sua volta non traeva nessuna moralita e
nessuna virtl nuova da un linguaggio poetico, irto di miti e di
simboli, ma di cui nessuno rispondeva neanche da lungi ai miti ed
ai simboli suoi.

Questo contrasto fra la civilta e la poesia, questo bisogno di
raccostare piu logicamente la seconda alla prima, preoccupava fin
dai primi anni del secolo i piu perspicaci intelletti.

Gia quello spirito gentile di Ippolito Pindemonte aveva
risposto ai Sepolcri di Ugo Foscolo:
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Perché tra I'ombre della vecchia etade
Stendi, lunge da noi, voli si lunghi?

E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia, i precetti
della nuova scuola che si andava disegnando, gli consigliava:

antica l'arte
Onde vibri il tuo stral, ma non antico
Sia l'oggetto a cui miri.

Caduto il governo napoleonico, la lotta fra i due manipoli
letterari comincid a farsi piu viva; ma si limitava a giornali e a
giornalisti, e sotto 1 nomi di classici e di romantici minacciava
rifare una di quelle dispute infeconde e iraconde, di cui era piena
la tradizione letteraria italiana dei secoli antecedenti. I classici
avevano per s¢ tutti 1 grandi nomi della poesia, e 1'autorita viva e
sovrana di Vincenzo Monti. I romantici si appoggiavano piuttosto
sulla letteratura tedesca, che per mezzo di Biirger, di Schiller, di
Goethe aveva messo in quei giorni

il potente anelito
Della seconda vita.

Questa lotta avrebbe potuto continuare per un tempo
indefinito, se la scuola romantica non avesse trovato modo di
provare col fatto la superiorita intellettuale a cui pretendeva. Gli
scritti del Manzoni, proprio tra il 1815 e il 1830, furono gli
eserciti vincitori della decisiva battaglia.

Cogli Inni Sacri, dimostrd come il Dio cristiano, il Dio del
popolo nostro fosse inspiratore di ben piu alta poesia che gli idoli
sciupati e vuoti di senso del paganesimo classico. Colle Tragedie,
fece vibrare una corda patriottica che scosse gli animi e li
avvio d'un tratto agli squarciati orizzonti delle grandi commozioni
moderne. Finalmente, coi Promessi Sposi, segno il culmine, non
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ancora raggiunto, della nuova letteratura, e trasse dalla vita
popolare, da personaggi popolari, da una meravigliosa intuizione
dei segreti storici e giuridici di un secolo buio, gli elementi di una
grand'opera d'arte, a cui la prosa modesta non toglie di essere
I'epopea piu viva, piu vera e piu vasta che sia comparsa in Italia,
dopo la Divina Commedia.

Ed ecco la prima grande influenza che ottenne il Manzoni sul
tempo suo. Discusso, come sempre, dalla critica appassionata, i
suoi scritti s'imposero pero all'opinione letteraria con tanta forza,
che nessuno o0s0 piu adoperare, scrivendo, quel classico
cicaleccio, da cui tanto era giovata la poverta dei pensieri. La
lotta fini subitamente. Nel solco aperto da Alessandro Manzoni
dovettero, per amore o per forza, incamminarsi tutti quelli che
bramarono avere dei lettori; sicché parve un vaticinio la frase,
che, al comparire dell'Urania aveva detto il Monti, apostolo
del passato, «costui comincia dove io avrei voluto finire.»

Vero ¢ che la nostra generazione ha udito muoversi al Manzoni
due obbiezioni, quasi due accuse. Il grand'uvomo ha sorriso della
prima, e forse non ¢ giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere
della seconda. Certo 1'una e 'altra sono ormai scivolate sul bronzo
della sua fama, e il vanto di risollevarle non frutterebbe
riputazione. E proprio del genio trovare i pedanti contro di sé. Il
Tasso ebbe fieramente avversi alcuni accademici della Crusca;
I'Ariosto s'udi rimproverare di avere scritte tante corbellerie; il
Parini fu da un bizzarro ingegno berteggiato come un
versiscioltaio; e Carlo Porta fu ad un pelo di spezzare la sua
penna per le critiche virulenti di un parrucchiere. Chi si ricorda
ora il nome degli avversari del Tasso o di quelli del Porta?

Fu dunque accusata la letteratura del Manzoni di essere nel
senso patriottico fiacca; di consigliare la rassegnazione piuttosto
che la resistenza alle ingiustizie ed alle oppressioni; di stillare nei
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cuori popolari le idealita del cielo quasi per deviare la loro
attenzione dalle brutalita della terra.

Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e del 59, che siete
corsi alle armi, dopo avere per anni balbettato ad ogni Natale,
sulle ginocchia materne, Qual masso che dal vertice; dopo avere
per [51] anni recitato dinanzi ai vostri professori a memoria i cori
dell'Adelchi e del Carmagnola; ditelo voi se la letteratura
manzoniana vi sia stata feconda di fiacchezze e di rassegnazioni!
Ma un'educazione letteraria si deve giudicare dagli effetti che
produce, dagli allievi che crea. Ora, non erano manzoniane le due
generazioni di uomini che negli ultimi settant'anni hanno
consacrato ogni minuto della loro esistenza a fare la patria? non
erano manzoniani, nella loro vigoria e nel loro sentimento
cristiano, 1 giovani eroi delle barricate milanesi e romane, i
Dandolo, i Morosini, i Manara? non fu manzoniano quel
Massimo d'Azeglio che apparve il cavaliere senza macchia e
senza paura della rivoluzione italiana? e non si vantarono € non si
vantano anche oggi d'essere ammiratori del Manzoni quegli
uomini di lettere d'ogni gradazione politica, che si mescolarono a
tutte le battaglie nazionali, della penna, della spada o della
tribuna, da Cesare Correnti a Giovan Battista Giorgini, da
Goffredo Mameli a Felice Cavallotti?

Signori, puo darsi che vi sia chi confonda 1'energia dei pensieri
colla violenza delle parole, la profondita dei sentimenti col delirio
delle immaginazioni.

Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato piu roventi accuse
contro la rea progenie di quegli oppressori:

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,

E dritto il sangue, ¢ gloria
Il non aver pieta?

283



Chi ha destato maggiori simpatie intorno alle vittime dei
pregiudizi o delle ingiustizie o delle prepotenze feudali e
monacali della dominazione straniera? chi ha flagellato piu a
sangue 1 caratteri fiacchi, come quelli di Don Abbondio, o la
giustizia fiacca, come quella che emanava le gride e tollerava i
bravi?

Era proposito di rassegnazione che dettava al Manzoni quei
caldi versi del 1821, da lui dedicati a Teodoro Korner, il poeta
dell'indipendenza germanica?

E non ¢ chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia regnare
sulla terra anche prima che in cielo, quando ci fa assistere alla
morte di Don Rodrigo, cadavere lurido fra i cenci degli appestati,
mentre la coppia ch'egli avrebbe voluto far vittima delle sue
passioni s'incammina, religiosa e tranquilla, alla gioia lungamente
negata?

Un poeta vivente, o signori, Giosu¢ Carducci, ha chiamato un
giorno vile 1'Italia, perché¢ gli pareva che non rispondesse
abbastanza a' suoi ideali. L'epiteto ebbe fortuna, e parve che desse
fama di energico al colto ingegno che l'aveva lanciato. Ebbene,
Giosu¢ Carducci non ¢ che un plagiario di Alessandro
Manzoni, il quale aveva scritto dell'ltalia, quarant'anni prima:

O risorta per voi la vedremo
Al convito dei popoli assisa,
O piu serva, piu vil, piu derisa,
Sotto l'orrida verga stara.

*
* %k

D'altra parte, era sorta ad osteggiare il Manzoni la nuova
scuola verista.

Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse gia tramontata,
che s'illuse di avere inventato recentemente il vero nell'arte.
Prima di essa, pare che tutti siano stati nel falso. Omero, Virgilio,
Esopo, Anacreonte, Orazio, Lucrezio, Geremia non hanno saputo
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nulla dei dolori, dei sentimenti e delle debolezze umane; i cavalli
di Fidia e di Prassitele non sono veri: le teste di Raffaello sono
false; Moliére e Goldoni hanno prodotto sulle scene tipi che non
esistono; Dante non seppe congegnare un verso che fosse
naturalista, neanche quando fece dire a Francesca:

La bocca mi bacio tutto tremante.

Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo (54 di questi
sacerdoti dell'arte nuova; il cui cardine fondamentale - se almeno
si puo afferrarlo fra le nebulose onde ancora si circonda la sua
dottrina - ¢ che nulla ¢ vero se non quanto cade sotto i sensi.
Invano si obbietta che 1'uvomo € composto di spirito e di materia;
che in esso si aggruppano quindi veritd fisiche e verita morali.
L'arte nuova, se anche non nega lo spirito, non lo vede; ogni fatto
¢ per essa un risultato di forze esterne, un'aggregazione di
molecole. E siccome soltanto il fatto & vero, solamente la
molecola ¢ degna di poesia.

Pigliamo, per esempio, le due evoluzioni piu importanti
nell'organismo umano; le due cose che il povero Leopardi trovava
belle nel mondo: 1'amore e la morte.

Due giovani si amano; si sentono attratti 1'uno verso 1'altro
dall'istinto dei cuori, dal fascino degli sguardi, dalla comunanza
dei pensieri e delle simpatie. Questo amore ¢ un fatto, che
determina intero lo svolgimento di due personalita; che puod
essere nascosto alle osservazioni di tutto il mondo, ma che
sostituisce tutto il mondo nella verita delle loro sensazioni. Viene
il giorno, in cui questi giovani, dopo essersi lungamente amati,
trovano l'occasione di dirselo, di giurarsi fede, di abbracciarsi.
Ecco il fatto, grida il seguace dell'odierno verismo. Tutto il vero
di prima non esiste per lui. L'efficacia delle sensazioni intime, che
hanno preparata, elaborata, determinata la manifestazione
esterna, egli non lI'ha vista e non vuole quindi occuparsene.
L'importante ¢ per lui 'effetto e non la causa, la conseguenza e
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non la premessa. Sicche tutto il dramma dell'anima, che ¢ stato la
verita calda ed esclusiva di tanti anni, sparisce dinanzi ad un
momento plastico, di cui egli descrivera fino alla nausea i piu
fuggevoli particolari.... nei quali soltanto comincia e rimane il suo
Vero.

Allorche la morte viene, ¢ ancor peggio. Questo fatto ¢ per s¢
un duplice poema, in cui l'acerbita del dolor fisico si mescola alla
crudele coscienza dei propri errori o al mesto ricordo delle
proprie illusioni; dove la tenacia con cui il passato avvince ha un
riscontro nel dubbio con cui assale il futuro; un poema, in cui le
verita appaiono tutte, e giganti, e irresistibili, nella gran lotta fra
'anima che resiste e il corpo che soccombe.

Orbene, che cosa vede ordinariamente il verista in questa
catastrofe materiale e morale? null'altro che la brutalita degli
ultimi fatti esterni: la tosse che lacera il petto del morente: I'odore
mefitico onde I'atmosfera s'impregna: la secrezione putrida a cui
soggiace il cadavere. A che indagare, nell'interesse delle verita
morali, se l'infelice muore disperato o rassegnato, se in lui prevale
la passione o il dolore o lo scetticismo, se lo governa
I'impressione d'un amore antico o d'un odio recente? tutte
queste sono idealitd non abbastanza vere, secondo la nuova
scuola; I'importante € di constatare la cera che sgocciola e 1 vermi
che sbucano.

Quanta gloria ridonda al Manzoni dal non avere seguito,
nemmeno per un istante, un indirizzo letterario cosi umiliante per
I'umana personalita! come ¢ prova del suo ingegno l'avere bene
distinte le verita di un quarto d'ora dalle verita eterne, e l'aver
sempre tenuto alta e retta la figura dell'uvomo verso l'avvenire e
verso Dio!

Ne¢ crediate che l'arte fosse impotente nel Manzoni a ritrarre e
a scolpire anche i turpi veri che affliggono 1'umanita. Quando ha
creduto che potesse trarne vantaggio la causa morale, ha ben
provato come sapesse precorrere i veristi d'oggi, e superarli nella
potente espressione dei fatti d'indole materiale. Vi ricordate del
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povero Renzo nell'osteria della Luna Piena e di quel meraviglioso
crescendo d'ubbriachezza che lo intontisce? vi ricordate di quelle
vittime della carestia, che avevano in bocca l'erba mezzo
rosicchiata? di quelle vittime della pestilenza che lasciavano
spenzolare a dondoloni dal carro funebre le gambe e le braccia,
intanto che i monatti, assisi sui loro dorsi, bevevano e cantavano
canzoni oscene? vi pare che siano state scritte altrove pagine piu
efficaci nell'ordine dei fenomeni odiosi e.... naturalisti?

Guardate 1'episodio della monaca di Monza. Li |57 il Manzoni
doveva dir tutto, e ha detto tutto, ma con che garbo! L'analisi
psicologica dell'animo di Geltrude, la via fatale per cui ¢ spinta
all'abisso, sono del dominio dei fatti morali, € nessuno disputa al
Manzoni la padronanza di siffatti argomenti. Ma si giunge
all'episodio di Egidio, e la caduta di Geltrude diventa un fatto
d'indole materiale. Non dirlo, rende incompleto il dramma e
inverosimili le conseguenze. Dirlo, mette a repentaglio quella
casta severita di pensiero che fa dei Promessi Sposi un libro cosi
altamente educativo dei giovani.

Un verista odierno si sarebbe gettato avidamente su
quell'episodio. Non avrebbe risparmiato al lettore nessuno dei
consueti particolari di una situazione conosciuta. Avrebbe
descritto ad esuberanza le lettere profumate, e i rossori del volto,
e il fascino del tentatore, e il fruscio delle vesti, e le rapide
carezze, ¢ l'oblio d'un istante, e il postumo pianto.... € I'abitudine
della colpa. Il Manzoni nulla di tutto cio. Gli basta aver detto che
Egidio aveva scritta una lettera; poi riassume e chiude il dramma
con tre sole parole: «La sventurata rispose.»

Quanta evidenza in cosi grande sobrieta? V'¢ qualcuno che
possa non avere capito o che possa offendersi di avere capito? La
tentazione, la resistenza, la debolezza, il delitto, il rimorso, tutti
gli elementi e gli svolgimenti della pietosa catastrofe [s5:] escono,
con verita casta ed energica, da quella semplice frase che la
scuola nuova invidiera per molto tempo all'antica.
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La seconda influenza che esercitd Alessandro Manzoni fu sul
programma della politica nazionale.

Né bisogna meravigliarsi, che, non essendo stato mai uomo
politico nel senso attivo della parola, abbia perd avuto
sull'andamento delle cose politiche un'azione decisa.

Al poeti spettd in ogni tempo una singolare ingerenza sugli
avvenimenti dei loro paesi. Tengono, per la loro inspirazione, per
la popolarita da cui sono generalmente circondati, un posto che
rasenta da vicino quello dei profeti e delle sibille nelle eta
bibliche o eroiche. I bardi e i1 trovatori davano l'intonazione
all'ingenua politica delle schiatte cavalleresche europee. Il
Petrarca dovette alla sua grande riputazione poetica le missioni
politiche a cui si trovd mescolato. Milton e Goethe crearono in
Inghilterra e in Germania ambienti politici. E ognuno sa che larga
parte abbiano avuto nella politica nazionale francese le liriche del
Béranger.

Il concetto di Manzoni circa l'ordinamento italiano fu
radicale e immutabile. Credette possibile I'unita della patria, e la
cantd e la sostenne con tutta quella fede ch'egli poneva negli
ideali. Forse perche aveva veduto ed appoggiato il forte
organismo del primo Regno d'Italia, si disgustdo facilmente di
quegli Staterelli fiacchi e pusilli, che sono dall'indole loro
condannati sempre a roteare intorno ad un pianeta. A chi gli
diceva che l'unita politica era un'utopia, rispondeva col suo
bonario e fino sorriso: «E per lo meno un'utopia bella, mentre la
Confederazione € un'utopia bruttay.

Gia fin dagli anni giovanili aveva scritto, con un verso piu
felice di pensiero che di forma:

Liberi non sarem se non siam uni.
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Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei Federati tracvano
dal loro nome il loro programma, innalzarono la bandiera
costituzionale del 1821, egli li incoraggio ad allargare le loro
aspirazioni, a pensare che 1'Italia era

Una d'arme, di lingua, d'altare.
E si auguro che il risultato della loro azione fosse:

Non fia loco ove sorgan barriere
Tra I'ltalia e I'ltalia mai pit.

Sicche, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848, e gli disse:
«Solamente io e Lei, don Alessandro, abbiamo serbato fede al
culto dell'unita» avrebbe potuto dir con maggiore esattezza: «Lei
ed io» poich¢ il Manzoni era gia poeta unitario, quando il
Mazzini non era uscito ancora dagli anni della fanciullezza.

E non ¢ a dirsi che avesse piccola efficacia I'opinione di un
ingegno cosi largo, di un pensatore cosi profondo, che si staccava
risolutamente dai programmi politici di tutti gli uomini di Stato,
per patrocinare una soluzione di altissima idealita. La fede di
quell'uomo penetrava a poco a poco nell'ambiente intellettuale di
cui egli era l'oracolo, e di li usciva, rivestita di un'autorita che non
era facile sostituire, ad infiltrarsi negli strati sociali ansiosi di
novita e di moto. Quel programma rivoluzionario, accettato con
tanta sicurezza dall'uvomo tranquillo e severo che aveva scritto la
Morale Cattolica, pigliava tono e garbo di soluzione moderata. Vi
si accostavano quasi involontariamente i pensatori delle alte
classi, attratti dalla gran riverenza per 1'nvomo che se ne mostrava
entusiasta. Sicche, quando piu tardi entro in lizza il Mazzini, e
percosse dal canto suo l'immaginazione delle classi popolari
coll'ardente audacia della sua parola, la preparazione degli animi
divenne completa, e il passaggio dalla teoria alla pratica non fu
piu che una questione di tempo.... € di occasione.
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Quanto sia stato grande il servigio reso in questo terreno
dal Manzoni alla patria, noi soli siamo ora in grado di apprezzare
giustamente. E lo possiamo fare, paragonando il sangue e il
tempo che ad altre nazioni € costato questo sforzo dell'unita colla
mirabile rapidita e concordia con cui s'¢ compiuto fra noi. Cio che
altrove ha cagionato lotte ostinate fra i partiti conservatori, da noi
fu appunto considerato come una base d'accordi e di
conciliazioni. Fortunata politica, che ci ha lasciato raggiungere e
ci lascia sperare durevole 1'assetto della patria, perché con esso si
sono diminuite, non si sono allargate le differenze fra i partiti che
l'amano. E gran parte di questo mirabile risultato si deve
all'onesta ed acuta divinazione del Manzoni: che attraendo a se le
classi conservatrici italiane ed affezionandole per tempo al
pensiero che dal suo genio scattava, contribui a rendere nazionale
una soluzione politica, che altrove, rimasta rivoluzionaria o
dispotica, ¢ stata causa di guerre intestine e di implacabili ostilita.

Ma non fu soltanto al programma unitario che l'influenza
politica di Alessandro Manzoni si volse con intiero successo. In
quell'altra spinosa e delicata questione dei rapporti fra il Papato e
I'Ttalia, 1'istinto suo lo guido meravigliosamente a segnare la via
sicura. Era una via che contrastava con tutto il nostro passato di
rivoluzioni e di reazioni; una via che a moltissimi pareva troppo
ardita, a molti altri troppo timida, ma che soprattutto a nessuno
pareva [¢2] praticamente possibile. In Italia, infatti, soltanto pochi
lustri fa, non v'erano che ghibellini, intenti a combattere il Papato,
e guelfi a difenderlo. Il Manzoni senti, forse prima di tutti, che il
sentimento religioso e il sentimento nazionale potevano adagiarsi
in una soluzione nuova, che non fosse ne guelfa, ne ghibellina. La
sua fede robusta nel cattolicismo e nella patria gli fece
intravedere possibile quello che ad altri pareva assurdo, la
permanenza nella stessa capitale del Re e del Papa, il potere
temporale abolito e la religione fatta piu pura dalla sua perdita.

E il programma che I'Italia ha adottato e che da ventisei anni fa
le sue prove. Certo, non a tutti ancora la soluzione par chiara, e

290



gli spiriti ardenti - guelfi o ghibellini - si ostinano a condannarla.
E nell'indole delle cose che hanno avuto una grande esistenza il
ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni. Ma ¢ nell'indole altresi
degli uomini savj il rassegnarsi a quelle che lasciano intatto lo
spirito, se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni, che
in ogni argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide presto
che il potere temporale era morto nell'efficacia sua, ben prima che
gli avvenimenti politici s'incaricassero di seppellirlo. La sua
anima religiosa non si smarri, n¢ il saldo cattolicismo suo temette
fare sfregio a s¢ stesso, patrocinando, come cittadino autorevole,
e votando, come senatore del Regno, il nuovo ordinamento che
rendeva a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di
Dio.

Certo, l'esempio del Manzoni fu d'immensa efficacia
nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi consensi del partito che
vuol essere liberale senza cessare di essere religioso.

Infatti, chi piu cattolico del Manzoni? chi morto piu tranquillo
di lui nella sicurezza della sua fede e della sua coscienza? Forse
oggi duole a qualcuno che un cosi grande cattolico sia stato anche
un cosi grande amico della liberta onesta e dell'indipendenza
completa. Ma l'alta religiosita del Manzoni ¢ affidata a
monumenti troppo durevoli, perche il fanatismo li rompa; e nel
medesimo tempo gli Italiani si ricorderanno sempre con
gratitudine del giorno in cui, sereno e deciso, il venerando
vecchio ando a Torino per affermare il suo voto favorevole alla
proclamazione del Regno unitario d'Italia.

Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente,
memorabile nella sua semplicitd, ma interamente caratteristico
degli uomini e dei tempi.

I Manzoni usciva tranquillamente dal palazzo senatorio,
appoggiato al braccio del conte Camillo di Cavour. La folla si
apriva riverente dinanzi ai due grandi cittadini, e scoppiava in
applausi forse quel giorno piu clamorosi e piu ripetuti del solito.
Il Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse cordialmente
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al Manzoni: «Questi sono per lei, don Alessandro». -
«Tutt'altro» rispose il Manzoni «veda che sono per lei». E
staccandosi dal braccio del Conte, gli si pose di rimpetto,
battendogli egli pure le mani e gridando: «viva Cavour»! Si puo
immaginare l'urlo d'applausi che quell'atto sollevo tra la folla,
all'indirizzo d'entrambi.

V'¢ finalmente una terza influenza, meno apparente, ma non
meno benefica, che noi dobbiamo tutti riconoscere, ¢ di cui
dobbiamo esser tutti grati ad Alessandro Manzoni. E l'influenza
che esce dall'austera semplicita della vita, dal modesto riserbo,
dalla dignita tranquilla e costante dei pensieri e dei modi. Siffatte
qualita, a cui non venne meno il Manzoni in nessuna epoca della
sua lunga carriera, hanno rialzato in Italia la riputazione di
un'intera classe d'uomini, sui quali ¢ ordinariamente piu fiso lo
sguardo dei nazionali e degli esteri, la classe dei letterati.

Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno d'ajuti.
Le tradizioni dei secoli antecedenti pesavano dolorosamente
sovr'essa. In troppi casi il letterato italiano aveva accettato di
essere, per amor di gaudio e di lucro, lo stipendiato dei grandi, o

aveva cercato, nello sciupio della vita e nell'affettazione delle
originalitd romorose, un po' di fama che le lettere sole non
dessero.

Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della prima maniera
erano 1 pit. Uno scrittore che si rispettasse non poteva essere che
un commensale dei Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed un
poeta, l'etichetta di quelle Corti non permetteva grandissima
differenza.

Nel settecento, il letterato italiano s'emancipd alquanto dai
grandi.... forse perche i grandi si occupavano piuttosto di eserciti
che di libri. Ma lo spirito torbido, la smania delle avventure
cominciarono ad essere un'altra caratteristica degli uomini di
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lettere. Comparvero il Gorani, il Casanova, l'eccentrico ed
irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri, austero nel patriottismo, fece
assistere I'Europa allo spettacolo delle sue bizzarre iracondie, de'
suoi amori principeschi, de' suoi cavalli inglesi. Ugo Foscolo
balzd dalle armi alla cattedra, dalla cattedra al giornalismo,
insultando gli avversari, bisticciandosi cogli amici, cospirando,
emigrando, giuocando, pronto sempre a pagare di persona, e
meno di borsa. Pareva che il privilegio dell'ingegno non potesse
allearsi colla dignita della vita.

I Manzoni ruppe in viso ad entrambe queste biasimevoli
tradizioni. Dai grandi non volle accettar nulla, pur riservandosi
anche il diritto di dirne bene; le eccentricita romorose schivo
accuratamente, chiudendosi nella famiglia o nella biblioteca.
Parve quasi voler dimostrare che si pud essere un grand'uomo,
coricandosi ogni sera nel proprio letto.

Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per un proposito
spiccato di pedagogia nazionale. L'ebbe perché rispondeva
all'indole sua; perche non avrebbe potuto, senza un grande sforzo,
fare diversamente. Ma il servigio che vi rende un uomo non ¢
meno grande per cio che 1'uomo ignora perfino di avervelo reso.

Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente e
moralmente completo. Avevamo bisogno di un letterato che non
fosse n¢ un abate, n¢ un precettore, n¢ un accademico, n¢ un
bibliotecario di principi; di un letterato, che respingesse
decorazioni, che non facesse duelli, che pagasse i debiti, che non
fuggisse colle ballerine, che passeggiasse a piedi, non potendo
mantenere carrozza. Irrequieti necessariamente in politica, perche
da secoli ci era negata quella giustizia organica onde gli altri
popoli erano provveduti, avevamo bisogno che gli stranieri
vedessero in noi, al di fuori della politica, l'attitudine a quella
serieta di vita che ¢ l'igiene dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo
ne riconosceva dovizia all'organismo italiano; era la virtu ed il
carattere che ci venivano spesse volte negati. Ora, l'efficacia di
una letteratura ¢ quasi sempre in ragione della stima che si
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guadagnano 1 suoi sacerdoti; ed era veramente necessario che al
Metastasio cortigiano, all'Aretino corrotto e al Tasso nevrotico
I'Italia moderna contrapponesse un ingegno maggiore di quelli, e
nel tempo stesso educato al piu alto equilibrio di tutte le qualita
rispettabili.

E non ¢ a dirsi che quest'indole sobria e modesta uscisse nel
Manzoni da una mansuetudine disadatta a risoluzioni virili. Se
'opportunita veniva a chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo
della sua famiglia, ve lo trovava, semplice e vero, come tutte le
altre virtt. E quando, per esempio, l'arciduca Massimiliano,
principe equo € colto, condannato dalla sorte a missioni
impossibili, fece esprimere al Manzoni il desiderio di visitarlo,
I'nvomo venerando trovd nella coscienza della propria situazione
personale e della propria influenza politica 1'obbligo di declinare
questo atto clamoroso di omaggio; che accettd invece pochi anni
dopo dal patriota illustre, tanto benemerito del suo programma
unitario, il generale Garibaldi.

Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo rifiuto?
Nessuno potrebbe dirlo. L'Austria d'allora era sempre 1'Austria,
cio¢ un governo straniero fatalmente costretto a reprimere colla
forza ogni parvenza di ribellione politica. Per assai meno di cosi,
Gian Domenico Romagnosi era stato incarcerato; [¢s) € la sorte di
Silvio Pellico dimostra che contro le ragioni di Stato neanche la
sovranita dell'ingegno diventava titolo di privilegio.

*
* %k

Tale fu l'vomo; indagatore acuto dell'eta che non vide,
educatore austero dell'eta che fu sua. Letterariamente, deriva da
quel nucleo brillante del Rinascimento lombardo, che dai Verri,
dal Beccaria, dal Parini traeva il desiderio e il sentimento del
nuovo. Ben presto perd si lascio addietro la nobile schiera e si
lancido d'un balzo agli estremi confini intellettuali del secolo
successivo. Politicamente, € un precursore, che nel piu fitto dei
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pregiudizj religiosi e sociali, ha fatto balenare il raggio di luce
che doveva illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente,
¢ solo artefice di s¢ stesso, poich¢ non ha tratto da nessuno dei
predecessori suoi quegli elevati criterj della vita, che poi ha
diffuso largamente intorno a s¢.

Nelle varie e importanti evoluzioni dello spirito suo, il
Manzoni non subi mai influenze di fatti o di uvomini; le indovino e
le precorse. Cresciuto nei primi anni in un ambiente pedagogico
saturo di incredulita religiosa, non tardo a rigettare le dottrine
degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove tanti perdevano la
fede, egli la riacquistd. La riacquistd intera e fervente, senza
cadere in quegli eccessi di zelo che ai neofiti si sogliono
rimproverare. Traccid a se stesso, € luminosamente, i confini
dell'obbligo religioso. S'inchinava al dogma nella Morale
Cattolica e ne rigettava le false applicazioni, contrarie alla liberta
civile e politica del suo paese.

Aveva cominciato, giovanissimo, a scrivere versi di sapore
mitologico e classico. Gli elogi del Foscolo e del Monti non
ebbero perd efficacia a trattenerlo su quella via. A cosi grandi
autoritd poetiche oppose lo schietto e vigoroso istinto che gli
additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire. Si stacco dai
maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli
gli si affollarono intorno, s'accorse d'essere diventato un maestro.

La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni
politiche. Avverso, per dottrina e per esperienza, a dominazioni
straniere, aveva firmato nel 1814 la petizione contro il principe
Eugenio e firmava nel 1848, durante la fiera mischia delle cinque
giornate, la petizione a Carlo Alberto. Ma tre mesi dopo ricusava
di sottoscrivere la domanda di fusione colla monarchia
piemontese, perche temeva di recar pregiudizio con essa al suo
programma unitario. N¢ valsero a rimuoverlo dalla negativa le
istanze affettuose del conte Cesare Balbo.

Fu questo complesso di qualita, questo fulgore d'ingegno,
questa dignita di carattere che fecero del Manzoni, dopo il 1815,
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il beniamino di due generazioni. La sua fama aveva presto passate
le Alpi. Gl'Inni Sacri erano subito piaciuti al Goethe, che nel
1821 tradusse il Cingue Maggio ¢ ne mandd la versione
all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il
Manzoni stava occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin
ne scrisse in Francia e in Germania, destando intorno al lavoro
grande aspettazione. La quale poi fu superata dall'effetto della
pubblicazione dei Promessi Sposi nel 1825. Il Giordani, il
Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono entusiasti. Il
Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni non si mostrd tutto
intero che nel romanzo; in esso vi si leva tant'alto, che
difficilmente si puo trovare opera ed autore che gli stia a pari».
L'illustre autore dell'lvanhoe si recava a Milano appositamente
per conoscere 'autore dei Promessi Sposi. E «come il Manzoni
modestamente schermivasi dagli elogi, dichiarando non avere
fatto col suo romanzo che imitare i capolavori del romanziere
inglese, Walter Scott, gli rispose sorridendo: «Vuol dire che i
Promessi Sposi sono il mio piu bel romanzoy.

In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua
citta, passo il Manzoni gli ultimi [71] anni della sua vita, studiando
molto, pubblicando poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di
Brusuglio o dal suo salotto di Milano. In questo salotto, a cui
accorrevano illustrazioni d'ogni maniera, pareva ch'egli solo non
fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialita, la sua modestia,
la timidezza, quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni sue.
Si animava piu sovente, parlando dei Longobardi o della lingua
italiana o della Rivoluzione francese. Di questa conosceva le piu
riposte cagioni e 1 fatti piu intimi, rivelatigli dal Sergent, che
dimord lungamente a Milano ed era stato segretario del
Robespierre. Dei vantati corifei di quel dramma sanguinoso
aveva pochissima stima. Chiestogli un giorno, forse troppo
audacemente, quale fosse stato il sentimento piu diffuso in
Francia durante la Rivoluzione, mi rispose senza esitare: «la
paura». Poche pagine di alto valore figurano, su questo
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argomento, nei suoi scritti postumi. Se non gli fosse mancata,
cogli anni, la lena, probabilmente avrebbe dato in Italia agli studj
critici su quel movimento, la stessa intonazione che vi diede in
Francia Ippolito Taine.

Sventure famigliari funestarono la sua tarda vecchiezza, ma gli
furono risparmiate le amarezze dell'ingratitudine e dell'oblio.
Pochi uomini anzi scomparvero dalla vita, cosi largamente e
lungamente compianti. I suoi funebri furono solenni pel lutto
vero e profondo, di cui volle essere vessillifero un illustre
Principe di Savoja. Parve che colla morte di Alessandro Manzoni
si lacerasse un titolo di nobilta per 1'ltalia. Egli perd certamente
avrebbe potuto dire di s€: «non omnis moriar». Lasciava in
retaggio al suo paese un patrimonio di virtu, di carattere,
d'ingegno, che si traduceva in un beneficio durevole di fede
nazionale. Poiche i popoli che, ad intervalli di secoli, producono
uomini come Dante, come Galileo, come Manzoni, possono
essere alteri della propria costituzione organica e lasciar passare,
sicuri dell'avvenire, anche periodi amareggiati dallo scetticismo e
dalla volgarita.
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L'TTALIA DI STENDHAL

CONFERENZA
DI

MATILDE SERAO.

Enrico Beyle, detto de Stendhal, nelle sue tre o quattro
autobiografie, dice, varie volte, che 1 suoi sentimenti, legati nelle
bianche pagine dei volumi stampati e nelle molte carte dei
manoscritti, saranno letti e intesi, saranno, forse, ammirati e
amati, questi pensieri € questi sentimenti, dai lettori che vivranno
fra 11 1880 e il 1900: anzi, nella sua Vie d'Henri Brulard,
curiosamente € non senza malinconia, egli cerca immaginare
I'anima di questo ignoto e amico lettore, neppure nato, forse,
quando egli finiva di scrivere e moriva. E giammai, io credo, vi
fu spirito di scrittore cosi matematicamente profetico: durante la
sua vita, non breve, 1 suoi libri non gli procurarono né gloria, né
onori, n¢ pane: la meta, quasi, delle sue opere, ¢ stata stampata
molto dopo la sua morte: e la gente di Francia, d'Italia, d'ogni
paese ove siano intelletti colti e cuori avidi di sensibilita, non
ricerca i suoi [76] volumi che da quindici o venti anni, cio¢ da quel
fatidico 1880, che gli apparve come una promessa di spiritual
comprensione. Noi siamo, dunque, i suoi lettori, le intelligenze a
cui egli raccomandava i suoi ideali di artista e di critico, gli spiriti
a cui egli legava le sue idee di filosofia, le anime a cui egli
affidava le sue confessioni di cuore appassionato: € questo
testamento, cosi profondo e cosi personale, cosi vario e intanto
cosi assoluto, cosi austero e cosi umano, ecco, ha trovato, in tutte
le sue parti, migliaia di eredi scossi € commossi. E noi, in ispecie,
noi italiani, siamo, dobbiamo essere i suoi lettori piu attenti e piu
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devoti: poich¢ de Stendhal non solo ha preferito di vivere in
Italia, ma qui ha preferito di vivere e di amare, non solo ha qui
amato e sofferto, ma qui ha studiato, ha pensato, ha scritto: non
solo egli ha qui avuto tutte le sue manifestazioni di vomo e di
scrittore, ma solo l'arte italiana e la vita italiana sono state
materia, forma, sostanza, spirito, idealita della sua opera. Questo
paese fu da lui cosi intensamente ed esclusivamente amato, cosi
illustrato e celebrato anche sovra il suo, anche contro il suo, fu
cosi la fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come di quelle
di dolore, che, egli stesso, lascio scritte le parole, che desiderava
si incidessero sulla sua lapide, al cimitero. Dicono, queste parole:
Arrigo Beyle, milanese - Visse, scrisse, amo. 1o ho, nel
popolare cimitero di Montmartre, or sono pochi mesi, al rond
point de la croix, sotto il ponte di ferro, cercata questa lapide, ma
non I'ho trovata. Dicono, sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per
molti anni: ma ¢ stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo la
morte, dichiararsi italiano, ancora, sempre!

*
* ok

Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in s¢ le qualita
piu alte e i difetti piu singolari, de Stendhal non poteva che patire
moltissimo, nelle sue non lunghe dimore a Parigi, poich¢ il suo
tempo, gli uomini e le donne che lo circondavano, i casi della
politica e dell'arte, quando egli fu forzato a vivere cola, erano in
aperta e dolorosa contradizione con ogni sua tendenza.
Impressionabile e freddo nella apparenza, molto audace nei
propositi e timido innanzi alla piu piccola difficolta sociale,
appassionato e diffidente al massimo grado di s¢ e della propria
passione, innamorato ardente dell'arte in tutte le sue espressioni e
fingendo, per posa, di consacrarsi tutto alla filosofia, brutto e
pure dotato di un'anima fulgida come un gioiello, quasi sempre
mal vestito, spesso goffo, quasi sempre senza denaro, troppo
grasso, troppo piccolo, sempre inceppato in compagnia di
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donne, nella societa francese gli erano riserbate una serie di
delusioni amare, di punture acute e nascoste, di umiliazioni che
egli divorava, spesso, piangendo, nella sua stanza povera e
fredda, dove non aveva, in gioventu, neppure un po' di legna da
gittare nel caminetto. Gli uomini di talento a cui egli si accostava,
non lo intendevano, giacche egli non osava parlare, quasi, nella
loro presenza, giacch¢ egli non sapeva o non poteva neppure
esprimer loro la sua ammirazione: ed erano, anche, scienziati
gravi e pedanti, a cui le sue idee originali avrebbero fatto orrore,
erano degli storici zeppi di pregiudizii a cui 1 criterii gia larghi del
giovane Beyle, sarebbero parsi una follia pericolosa, erano
giuristi e legislatori e filosofi che aborrivano dall'arte, poiche, nel
1800, I'arte in Francia non aveva avuto ancora tempo di risorgere,
dalla grande crisi del 1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli diceva
irritato delle misteriose impertinenze, lo guardavano con sospetto
e con disprezzo, incapaci di misurarne il valore che, del resto, egli
non si curava di manifestare; e la sua collera gli faceva imporre
agli imbecilli solo le stranezze del suo temperamento e della sua
vita, per cui, spesso, fu colpito dalle piu odiose calunnie. Ma
quelle che maggiormente lo trascuravano, lo burlavano, lo
disprezzavano, erano le donne francesi, grandi signore e attrici,
aristocratiche del secondo stato o aristocratiche [79] del terzo stato;
le donne, proprio le donne, che egli, fino dall'adolescenza non
aveva potuto incontrare senza turbarsi, non aveva potuto guardare
senza commuoversi, con cui non aveva mai potuto scambiare
dieci parole, senza sentirsi preso e innamorato: le donne, proprio
le donne, che erano per lui il segreto della felicita, il fascino della
vita, la finalita di ogni passione, dopo esserne stata la sorgente: le
donne, proprio quelle donne a cui egli dedicava o cercava
dedicare tutti i piu puri fiori della sua sensibilita, a cui egli offriva
o cercava di offrire i saporosi frutti della sua intelligenza: le
donne per cui gli sarebbe piaciuto di esser bello, nobile, ricco,
glorioso, per vivere con esse in comunione sensuale e
sentimentale. E invece dalle sue memorie, dalle sue lettere, dal
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suo giornale, dai suoi ricordi, appare un seguito di piccole e
grandi lotte con queste creature belle e civettuole, aggraziate e
frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire una simpatia ma
incapaci di abbandonarsi al vortice di una passione, che non lo
comprendevano, non lo apprezzavano e, spesso, gli preferivano
apertamente uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio ricco
che comperava loro dei gioielli, il loro maestro di spinetta o,
peggio, il loro sarto. Quante ansie perdute, quante aspettative
deluse, quante violente iniziative inani, quante figure ridicole, si,
proprio ridicole, come egli lo confessa, gli hanno procurato, ¢0] 1
suoi amori, nel bel paese di Francia! Come quelle gentili e
irresistibili donnine si giuocavano di lui, lo tenevano sospeso fra
la speranza e la collera, come gli facevano sospirare, per giorni,
per settimane, per mesi, le piu piccole soddisfazioni della
tenerezza, dell'amore! Egli era 1'uvomo che, nel silenzio della sua
cameretta, meditava l'esplosione della sua passione ardente, la
quale frantumasse le resistenze di quelle creature: ma giunto
innanzi alla porta della bella, innanzi a un sorriso beffardo, tutto il
suo mirabile coraggio cadeva, il suo cuore si ghiacciava ed egli
appariva taciturno, imbarazzato, spesso grottesco. Tesori di amore
erano nascosti in quella grande anima di appassionato: ma egli
non sapeva versarli nelle parole e nell'espressione, né quelle
donne sapeano ritrovarli, da loro, mai. De Stendhal abborriva da
ogni querimonia, egli non si € mai confidato con un amico sui
suoi amori e sui suoi dolori, ma, ogni tanto, fra la vivacita ironica
dei suoi ricordi, scritti per 1'amico lettore di cinquant'anni dopo,
sorge questo grido doloroso: Que je souffre, de n'étre pas deviné!

Cosi in una societa come quella francese del principio del
secolo, in cui tutte le tradizioni artistiche erano spezzate, quasi
morte, de Stendhal dovea sanguinare nel suo profondo
entusiasmo per la belta delle arti: in una societa che ancora non
ritrovava [¢1] il suo assetto scientifico, dopo lo sforzo immane dei
filosofi dell'Enciclopedia, e che guardava con sgomento
qualunque spirito libero che oltrepassasse il suo tempo, le idee
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avanzate di Stendhal lo dovevano indicare come un mostro, sono
le sue parole: in una societa di salone dove, respirando di sollievo
per la fine del tragico sogno dell'ottantanove, non si chiedeva che
il brio esteriore, che lo spirito di botta e risposta, che la grazia
tutta formale della conversazione, il povero Enrico Beyle dovea
subire le piu amare mortificazioni, poiche egli era infelicissimo
nel comunicare le sue idee, poich¢ mancava dello spirito di
salone, poich¢ aveva troppo talento per saper conversare bene.
Egli segna come un giorno glorioso, forse, un sol giorno, in cui,
in societa, indossando un bel vestito, possedendo del denaro in
tasca, avendo ben pranzato, egli ha potuto esser brillante in
conversazione, dicendo, almeno una parte, delle idee che
tumultuavano in lui, in una forma comprensibile ed elegante! Il
grande Stendhal, quest'uomo di genio, come lo chiama Onorato di
Balzac, costretto dalla societa in cui viveva, a mendicare la rarita
di un successo di salone!

Ebbene, come non doveva quest'anima cosi singolare di uomo
e di scrittore, non delirare di gioia, toccando il sacro suolo
dell'Ttalia e come non doveva egli, per sempre, adorare questo
paese, col termini di dilezione piu amorosi che sgorgarono
mai dalla bocca di un innamorato? Che trovd egli, in Italia,
Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si reco e vi rimase per anni e
anni, dal 1800 al 1835? Anzitutto, egli vi ritrovdo quella
immutabile e indicibile belta delle cose che incanta e trasporta
tutte le immaginazioni esuberanti come quella di Enrico Beyle,
giacché nella sua apparente durezza scientifica, nella sua
freddezza di stile, egli nasconde e male nasconde una ricchezza di
fantasia sempre vibrante: egli ritrovo quella Terra della Belta, che
a traverso tutti 1 secoli, a traverso tutti i fatti umani, prendera e
non lasciera piu i suoi sorpresi visitatori: e il povero giovanotto
che aveva passato l'infanzia in uno dei piu brutti paesi di Francia,
come Grenoble, che aveva trascorso l'adolescenza e la prima
giovinezza tra il fango di Parigi dove trascinava le sue scarpe
rotte, sotto la pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista dei
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centomila fumaiuoli neri parigini, senti, per la prima volta e
indimenticabilmente, la dolcezza di un paese pieno di azzurro e
pieno di sole. Egli trovo, ancora, un paese dove nessun uomo,
nessun caso, nessuna rivoluzione e nessuna tirannia, eran giunte a
vincere il trasporto della folla per 1'arte, tanto che lo straniero il
quale era andato, nella mattinata, ad ammirare le nobili divine
figure di Raffaello, potea, la sera, fremere di dolcezza e di

gioia per la musica, in un bel teatro, dove si cantava con
magistero e con sentimento. In fondo, nei primi trent'anni del
secolo nostro, molti e tumultuosi avvenimenti aveano
sconquassati gli stati italiani: e rivoluzioni, e repubbliche, e
carceri, ¢ tiranni, e vittime, si erano alternate o moltiplicate,
dappertutto, in lunghe convulsioni, spesso tragicamente risolute,
nella oscuritd di una fortezza, sul palco del patibolo. Ma, in
mezzo a questo, resisteva il gusto indomabile degli italiani per i
ritrovi di arte, per 1 teatri, per gli spettacoli, per i giuochi: ma le
signore milanesi, fra Napoleone e 1'Austria, fra i fatti del principe
Eugenio e il carcere duro di Josephstadt, non mancavano mai di
andare alla Scala, di applaudire Paér e Rossini, di sorbire un
gelato, chiacchierando vivacemente e amoreggiando; ma a Napoli
e a Firenze, a Roma e a Bologna, nelle piu irose vicende e nelle
piu placide, fra i complotti e le restaurazioni, una nuova statua, un
nuovo quadro, una nuova musica, un nuovo artista,
rappresentavano sempre un avvenimento eccezionale, a cui si
appassionavano anche i piu accaniti congiurati o i piu freddi
tiranni. L'anima di Enrico Beyle, in un paese cosi bello, dove un
semplice piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una vincita
alla borsa e, magari, la vincita di una battaglia, in questo paese,
quell'anima calda di poeta e di artista, dovette provare una
dilatazione cosi felice, dovette godere cosi profondamente, da
non potere piu concepire di esser felice, altrove. Un duetto di
Cimarosa o una preghiera di Rossini, una statua di Canova o una
espressione di Giuditta Pasta imprimevano tale esultazione
gioconda al suo spirito che egli giunge, nelle sue pagine, pur cosi
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serrate, cosl concise, cosi marmoree di stile, a versare flumi di
tenera eloquenza. I quattro volumi, Histoire de la peinture en
Italie; Rome, Naples et Florence; Promenades dans Rome ¢ la Vie
de Rossini contengono tutta la spiegazione della magia
ineluttabile che l'arte italiana, quella degli antichi e quella dei
contemporanei di Stendhal, esercitd sovra una mente cosi aperta a
tutte le nobili forme del Bello. Chi legge quelle pagine pud
riscontrarvi, forse, qualche errore in fatto di storia d'arte, ma egli
non era, Dio merce, un arido ricercatore di antichita: pud
ritrovarvi, € vero, qualche errore di gusto, ma dovuto alla sua
eccessiva ammirazione: pud trovarvi qualche giudizio bislacco,
ma vi trovera sempre il piu costante entusiasmo!

E, in ultimo, quella che lego a s¢, con tutti i vincoli dell'affetto,
il cuore di de Stendhal, fu la vita italiana, fu l'insieme dei suoi
costumi e delle sue consuetudini, in quel tempo. Che importava,
infine, a un uomo che detestava la politica e che, nella sua vita,
avea ammirato solo Napoleone primo, che potea importare quella
faccia penosa e triste della medaglia, che era la vita politica
d'Ttalia, allora? Egli ne vedeva e ne godeva solo la faccia
migliore: cio¢ la facilita dell'esistenza, cioe la bonomia cordiale
degli uomini e la grazia languida delle donne, cio¢ il modo di
viver bene, con pochi denari, con qualche relazione, con qualche
amicizia, con un'innamorata italiana, che italianamente amasse.
Questo fu l'ultimo tratto che sedusse il cuore di uvomo di Enrico
Beyle, questo affare dell'amore italiano, che era proprio la grande
occupazione, il grande affare, la grande affaire degli uomini e
delle donne, allora! Cid che egli avea sempre pensato e sentito,
dell'amore, che giammai avrebbe osato di dire in Francia, questa
ricerca di un amore-passione che occupasse i sensi e lo spirito,
che trasformasse i caratteri e facesse trionfare il temperamento
amoroso, che dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il
loro destino, questa passione che gli scettici francesi e le beffarde
francesi avrebbero chiamato pazzia, deridendola, gli parve, come
era, il sostrato delle relazioni sociali in Italia. Le curiosita gentili
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dei primi incontri, le ansie delle prime speranze, le emozioni dei
primi favori; le lacrime e i furori della gelosia, i trasporti profondi
delle anime che gia si erano intese, i contrasti che frappone la
societa, tutti 1 grandi abbandoni e insieme tutti i grandi errori,
tutti 1 peccati e, persino tutti i delitti e tutte le espiazioni, de
Stendhal 1i ritrovo nell'anima amorosa italiana, dovunque lo
portasse il suo pellegrinaggio. Questa passione che, partendo
talvolta dal capriccio sale sino alla tragedia, egli la lesse negli
occhi delle donne italiane e la senti tremare di commozione, nella
voce degli uomini italiani: questa passione che colora di vivo le
esistenze piu scialbe, che da forza e ardore anche ai non piu
giovani, che rida il senso della vita persino al prigioniero sepolto
in fondo a una cittadella, che passa dal bacio al pugnale, che
ispira divinamente la piu ignorante creta femminile e che redime
la piu nera anima maschile, questa passione che fa dimenticare
tutto, anche la oppressione di un principe tiranno, anche 1'esilio in
un castello deserto, anche la miseria in un borgo selvaggio, anche
la perdita degli onori e degli averi, questa passione egli la
scoverse nel cuore italiano, piu vivida, piu tenace, tanto piu
ostinata, quanto piu i fati della politica erano avversi! Il
passionale uomo che non aveva mai versato una lacrima innanzi a
una donna francese, senza vederla ridere, ha potuto amare tre anni
Matilde, a Milano e a Firenze, essendone amato, € non
possedendola mai, e perdonandole il suo diniego, poiche ella gli
aveva dato tutta la sua anima, e avea sofferto con lui, e aveva
saputo amare, soffrire, morire di cid, cosi, come una creatura di
passione muore! Questo tenerissimo uomo, abituato a celare
accuratamente tutte le sue tenerezze, nel suo paese, ha [37] potuto
trovare in Italia delle amiche tenere e compassionevoli, delle
protettrici amabili e affettuose, delle donne, infine, non tutte
belle, non tutte giovani, non tutte perfette di carattere, ma tutte
accessibili ai sentimenti piu dolci che legano i1 cuori, ma niuna
dura e niuna crudele! Cosi, se il suo intelletto di scrittore senti il
soffio del genio italiano nelle lettere, se la sua fantasia pote
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appagarsi nelle lusinghe dell'arte antica ¢ moderna, la sua anima
chiusa sotto 1 sette suggelli del mistero, pote fiorire, liberamente,
al calore dell'anima italiana; e dalla sua penna esci quella
Chartreuse de Parme dove ¢ scritta la storia mirabile di queste
due anime, quella di un genio e quella di un paese.

*
* ok

Le pochissime persone che lessero, in quel tempo, quel
magnifico romanzo che ¢ La Chartreuse de Parme, sostennero
che le tre figure principali di questo libro, il duca di Parma, la
duchessa di Sanseverino e il conte Mosca della Rovere, fossero
tre ritratti. Nella dolce e superba donna che ¢ Gina Pietranera,
nella nobilta intellettuale della sua natura e nella varieta delle sue
avventure, nei suoi successi amorosi ¢ nelle sue sconfitte, fu
indicato il nome di quella principessa Cristina di Belgioioso
che raccolse tanti suffragi di ammirazione dai letterati francesi
per la sua bellezza, la sua grazia e il suo spirito. Nel duca di
Parma parve adombrato il duca di Modena, con le sue crudelta e
con le sue grandezze, con le sue ambizioni di diventare il re
dell'Ttalia settentrionale e la sua paura dei liberali, col suo senso
ereditario del regno assoluto e col suo vago desiderio di piu libere
riforme politiche, con la sua smania d'imitare Luigi XIV e le
grettezze di uno spirito chiuso nella sua capitaletta di provincia.
Nel fine e focoso conte Mosca della Rovere, si disse, allora, che
fosse data la fisonomia morale del principe di Metternich, di quel
diplomatico che resse la politica europea con una forza e una
ostinazione fredda velante un temperamento caldo e impetuoso.

Chi lo sa, se Enrico Beyle ha avuto questa intenzione,
scrivendo il suo libro! Chi lo sa! Spesso, bene spesso, un
romanziere di grido, in un romanzo che solleva la curiosita, ¢
accusato di aver copiato perfettamente dal vero un uomo, un caso,
un ambiente: e il romanziere si difende si e no, da quest'accusa
che, talvolta lo sorprende, talvolta lo lusinga. Il romanziere si
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meraviglia, percheé, spesso, egli fu incosciente in questa
rassomiglianza, e il pubblico che gliel'addita gli rivela qualche
cosa che egli non sa, della sua opera: se ne lusinga, poiche

l'accostarsi al vero, ¢ un grande elogio per tutti gli adoratori della
veritd. Ma egli stesso, diciamolo, non ¢ mai certo di quel che ha
fatto; egli stesso si rammenta, di esser partito, forse, da un
personaggio noto, da un fatto avvenuto, ma sa di aver quasi
sempre deviato, nel suo lavoro, ma riconosce di essere giunto a
un fine ben lontano dal principio. Il romanziere ha potuto vedere
un'anima e un volto, nel mondo, da cui la sua arte ha potuto trarre
espressione ¢ senso: ma dopo il primo accenno di realta, il
fantasma si fa artistico, il fantasma vive, ama, soffre, muore, in
una esistenza tutta sua, tutta personale, il fantasma ¢ gia un'altra
persona e un'altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e contrito,
tutti coloro che narrano le storie umane, non possono che
narrarne quanto maggiormente si puo, di verita, ma tutta la
verita, mai! Tutti coloro che dipingono il cuore di un uomo,
l'anima di una donna, fosse quella della persona con cui piu
vissero e che piu fu loro nota, fosse la loro anima e fosse il loro
cuore medesimo, potranno dire la verita sino ad un certo punto;
piu in 13, no, mai. Ogni individuo, il pit semplice, porta in s¢ un
segreto, un segreto qualunque, che niuno conoscera, giammai:
ognuno di noi nasconde a s¢ stesso, nelle latebre dello spirito, un
segreto latente, un segreto di cui sente il peso, ma di cui non
afferrera giammai la fisonomia e l'entitd. Che pensiamo noi,
dunque, di verita assoluta, nell'arte e nella vita? Perché ne
abbiamo parlato, orgogliosamente? Perché abbiamo insultato i
fantastici, 1 sognatori, gl'irreali? In che differiamo noi da loro, se
non per una linea? Il patrimonio della verita, in fatto di anima
umana, di quanto, mai, si ¢ aumentato, per noi? Di poco: e anche
di poco, nel tempo, piu tardi, esso si verra aumentando, per altri
sacerdoti, come noi coscienziosi, ma come noi impotenti innanzi
al mistero dello spirito, sterili nello sforzo: e quando ogni
memoria piu lontana di noi e de' nostri nepoti sara scomparsa,
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quando milioni di giri, ancora, avra fatto la Terra intorno al Sole,
il segreto dell'anima umana sara ancora vivo e oscuro, forte e
inviolabile!

Al protagonista giovane della Chartreuse de Parme, a quel
simpatico e bizzarro Fabrizio del Dongo, ¢ stato attribuito di
essere il ritratto di Enrico Beyle: difatti, qua e 1a, i casi di quel
patrizio lombardo, che assiste cosi ingenuamente alla battaglia di
Waterloo, che ha per maestro un canonico astrologo, che ama chi
non lo corrisponde e non corrisponde a chi 1'ama, rassomigliano
vagamente all'avventurata vita di de Stendhal, ma poco! Niente
piu di un poco: anche sotto la penna di uno degli scrittori piu
sinceri e piu leali, piu estremi ed eccessivi, nella sincerita e nella
lealtd! Ma sia come si voglia! Abbia voluto il Beyle, in parte,
dipingere Cristina di Belgioioso, il duca di Modena, il principe

di Metternich e sé stesso nella Chartreuse de Parme, o non vi
abbia neppur pensato, cid poco importa. Il protagonista vero di
questo romanzo ¢ la vita italiana, non solo quella privata, ma la
vita pubblica mescolata con quella privata, non solo la istoria
degli amori di Gina Pietranera, contessa di Sanseverino col conte
Mosca, non solo la istoria degli amori di Fabrizio del Drago con
Clelia Conti, ma, in questi amori, tutta la esistenza di una corte
italiana di quel tempo, tutti 1 costumi della nobilta e del popolo,
tutte le idee e tutti i sentimenti che agitavano i cervelli e i cuori in
quel tempo. Volle Enrico Beyle narrare una storia di passione,
solamente, forse, ma nella potenza geniale della sua mente il
quadro si allargo, prese le proporzioni di un grande affresco,
pieno di figure, pieno di movimento, pieno di significazione.
Tutto ci0 che ¢ sparso, per altri libri suoi e non suoi, tutto cio che
egli aveva gia detto, altrove, in volumi di arte e di critica,
d'impressioni e di ricordi, tutto cio che altri autori diffusero con la
loro opera, e che il lettore dovrebbe ricercare in cento libri
diversi, si € raccolto e chiuso nella Chartreuse de Parme. 11 genio
di Stendhal ha riassunto, nelle quattrocento pagine di questo
romanzo, tutta 1'Italia dal 1815 al 1830, in una narrazione cosi
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evidente, cosi efficace, cosi colorita e salda che il titolo di
romanzo ¢ troppo modesto, per tale sintesi profonda e sagace, per
tale potenzialita [o2] di espressione. Onorato de Balzac dice che,
nel duca di Parma, gli € sembrato di vedere riapparire I/ Principe
di Niccold Machiavelli: ma se tale giudizio pud parere troppo
esagerato, certo ¢ che Ranuccio Ernesto quarto, ¢ il simbolo di
quel che furono i signori degli Stati Italiani di allora, un simbolo
senza velo, tanto la virtu e 1 vizii di quei padroni del nostro paese,
vi sono chiari e palesi. Basterebbe questo personaggio,
solamente, per dire a noi che fosse la politica di quello strano
periodo, dove gia fremevano sordamente le rivolte degli spiriti
innamorati della liberta, dove 1 principi impiccavano, ogni tanto,
qualche liberale, ma lo ammiravano, in segreto € in segreto, forse,
lo invidiavano, dove Palla Ferrante, 1'apostolo della democrazia
nella Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una donna e
per un'idea, ma dove la storia ci narra che persino un principe
volle essere un carbonaro, un cospiratore. Basterebbero le
relazioni bizzarre di Ranuccio, duca di Parma, col suo primo
ministro Mosca della Rovere, per dirci tutto il potere che
esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia, questi ministri,
questi diplomatici sui loro sovrani: e i capolavori di talento, di
finezza, di furberia che essi mettevano al servizio della loro
fortuna e di quella del loro piccolo Stato. Ora, la diplomazia ¢
diventata un vano nome, in questo mediocre tempo moderno: ma
la diplomazia italiana della prima meta del secolo, che
annovero 1 piu illustri uomini del nostro paese, che fu una lotta
perpetua dell'ingegno e della genialita politica, a Napoli, a Torino,
a Modena, a Firenze, questa diplomazia che, celebro nella realta il
genio di Machiavelli, ha trovato il suo pittore in Enrico Beyle ¢ la
sua maggior figura in Mosca della Rovere. Basterebbero le figure
della principessa di Parma e del principe ereditario, della favorita
del principe e della marchesa Roversi, capo del partito di
opposizione, basterebbero quelle subitanee disposizioni e quegli
improvvisi favori, basterebbero quegli intrighi, quei raggiri,
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quelle vendette oscure, quelle méne, quei lavori sotterranei
dell'ambizione, della vanita, della cupidigia, che balzano, vive,
dalle pagine del romanzo di Stendhal per dirci quello che in ogni
corte italiana formasse il sostrato umano della politica.

Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del Dongo per dirci
lo stato miserrimo della gioventu italiana, in quel tempo, in cui
tramontato il grande sogno di eroismo, con Napoleone, non
restava nulla da fare ai pigri e ai deboli, salvo che essere un
bellimbusto nei caffé¢ e nei saloni, avere un cavallo inglese e
un'amante con un bel titolo: anche ai forti e ai volenterosi, tutto
era chiuso, ogni via di celebrita e di grandezza era tolta; salvo,
che nel clero. Ai giovani italiani, ai giovani nobili restava
scegliere fra il servire dei governi che aveano ucciso
Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in America, dove non vi erano
n¢ arte, n¢ beltad, n¢ amore per essi, dove avrebbero dovuto
servire la democrazia invece che la tirannia; e solo la Chiesa in
Italia, per iscampo, apriva loro le braccia, solo la potenza
ecclesiastica li poteva trarre da queste abbiezioni. E un cattivo
prete, monsignor Fabrizio del Dongo, innamorato di Clelia Conti,
ma meglio questo che rovinarsi al giuoco, che far la spia
all'Austria o riverire il dio Dollaro americano. In Francia, Alfredo
de Musset, dira tutto il dolore della gioventu francese, ridotta a
darsi al vizio, dopo Napoleone, per la morte di tutti i piu alti
ideali, nella sua Confession d'un enfant du siecle: la miseria
morale, la tristezza sentimentale della gioventu italiana la dira,
con de Stendhal, Fabrizio del Dongo, costretto a entrare nella
prelatura, per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal suo
grado.

E basterebbe, infine, per dire che fosse la donna italiana di
quei tempi, Gina Pietranera contessa di Sanseverino. Deliziosa
creatura! In lei tutto ¢ impulso naturale, tutto ¢ forza di
intelligenza, di spirito, di finezza che si manifestano in tutta la
sua tumultuaria esistenza: ella ¢ la figliuola di s¢ stessa, cio¢ del
suo temperamento focoso e dolce, del suo carattere generoso e
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spontaneo, del suo istinto, che 1'allontana da quanto ¢ volgare e da
quanto ¢ basso. Ma non ¢ un angelo, ¢ una donna: talvolta 95 ella
va sino a essere un demonio, ma rimane sempre cosi alta e cosi
dignitosa, da stupire persino i suoi accusatori. Ella ¢ una
feudataria nel suo castello, una dama nel suo salone, una donna
nella sua alcova, una femmina, giammai: ella pud abbandonarsi
all'amore, alla gelosia, al dolore, al delitto, ella ¢ una signora,
sempre, e vi ¢ della grandezza, in lei, persino nei suoi atti piu
civettuolamente muliebri. Ella ¢ la trionfatrice alla corte di
Parma, poich¢ niuna donna vi ¢ piu di lei bella, graziosa,
spiritosa, fiera e indipendente: ella ha ai suoi piedi il principe e il
primo ministro, il governo e l'opposizione, le dame e il popolo,
nulla manca alla sua gloria. Ma.... ella ¢ donna, ella ama suo
nipote Fabrizio del Dongo, di un affetto estremo che, forse, ¢
amore: ma suo nipote appare, suo nipote che ¢ il suo debole, suo
nipote che ¢ il difetto della sua corazza. E allora che le qualita
morali di questa splendida donna arrivano all'apogeo della loro
forza: ¢ allora che tutto, in lei, serve a salvare suo nipote € a
collocarlo nella braccia misericordi della Chiesa: ¢ allora che ella
combatte le sue piu grandi battaglie, prima con se stessa, poi col
conte Mosca suo amante, poi con tutto il Ducato di Parma, dal
principe all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma perché¢ ama:
ella fa della diplomazia, ma per amore: ella giunge ad uccidere,
ma per amore! Una divina ragione ¢ nella sua esistenza: per essa,
ella sara buona e cattiva, leale e falsa, civettuola e altera,
fredda e furibonda, giovane e vecchia, nobile e plebea, coraggiosa
come una leonessa e feroce come una pantéra, tutte queste cose
insieme, in un tumulto dei sensi e del cuore che solo la sua
volontd pud dominare. Che le importano il nome, la fortuna, il
potere? Ella non ¢ una donna vanitosa, ma una donna innamorata:
ella non cerca nulla per s¢, anzi, tutto vuol dare, perch¢ ama.
Giammai la passione, non confessata neppure a s¢ stessa, non
corrisposta mai, ebbe simile potenza, e slancio 'anima femminile
ad altezze tanto inaccesse, come in Gina Sanseverino: giammai la
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passione di amore, in un cuore di donna trovo un artista che ne
rendesse la fiamma divoratrice, cosi! Badate, ella non ¢ una
pazza, non ¢ una forsennata: nei maggiori impeti ella conserva la
sua lucidita di mente, la sua finezza, la sua energia. Come tutte le
donne di nobile temperamento, ella si fa piu grande nel pericolo:
e piu grande di se, anche, e piu grande del vero, anche, ma non
importa, poich¢ ¢ un divino raggio di poesia quello che la
trasforma e la illumina, creatura dell'arte e dell'amore, fatta
sublime dalla mano innamorata di un artista passionale, di un
poeta!

Ed ¢, certo, in un'aureola di poesia che 1'talia ci appare nei
libri di Enrico Beyle, anche quelli che vogliono parere i piu
matematici, i pitl assiomatici; € in un nimbo d'oro che il bel paese
ci sorride, da quei libri: come egli lo ha visto, come lo ha sentito,
come lo ha adorato, cosi esso vive € c'interessa € ¢ commuove,
da quelle pagine. Noi, forse, ce ne meravigliamo un poco: non
vogliamo dirlo, ma egli ci sembra eccessivo, nella sua
adorazione. Ah come siamo stanchi, noi, di avere intorno troppo
belle cose, come ci hanno esausti, questi cieli azzurri, come ci
hanno sfinito e nauseato queste carezze dell'aria! Ah noi non
abbiamo piu occhi per vedere le immortali linee e 1 colori che ci
lasciarono i nostri antichi e le nobilissime espressioni dei volti
umani e divini; noi non abbiamo piu orecchie per deliziarci dei
suoni di una lingua soavissima, fatta per la poesia e per l'amore;
noi siamo ciechi e sordi e ottusi, e gli entusiasmi di Stendhal ci
stupiscono segretamente. Poveri, poveri noi, se non vediamo il
paese nostro come egli lo ha visto, in mezzo alle vicende amare
del principio del secolo, ma bello, ma giovane, ma lieto, ma
amoroso, ma capace di [9s] vivere per un puro sogno ¢ di morire
per un nobile sogno: poveri noi, se 1'[talia idolatrata da Stendhal,
non ¢ anche la nostra Italia! Vorrebbe dire che ogni vivo zampillo
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di poesia ¢ inaridito in noi, che ogni trasporto del sentimento
lascia inerte il nostro cuore, che ogni slancio della nostra fantasia
¢ spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non meriteremmo
piu n¢ di vivere, n¢ di amare, n¢ di morire, qui: vorrebbe dire, che
la nostra patria dobbiamo lasciarla adorare agli stranieri. L'Italia
di Stendhal? Io ho detto male: dovevo dire I'Italia di tutti gli
uomini di genio, di tutti gli artisti, di tutti 1 poeti, di tutti i
sognatori, di tutti gli amanti! L'talia di Stendhal? Doveva dire
quella di Wolfango Goethe che, perseguitato dal fantasma
sanguinante del giovane Werther, sotto l'incubo del suicidio,
venne in Roma a guarirsi di quell'atroce malattia che ¢ 'amore
della Morte e ritornd piu sereno, piu forte, piu olimpico al suo
Weimar; dovrei dire quella di Giorgio Byron che fuggi il pallido
suo paese nordico e 1 gelidi amori di Britannia, venendo in Italia a
cercare flamma al suo genio e alla sua passione; dovrei dire
ITtalia di Percy Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del
Tirreno, sparendovi quale un antico Iddio, perendo sul rogo come
un antico eroe; dovrei dire 1'ltalia del povero usignuolo ferito che
fu Alfredo de Musset, che non potea sentir il nome del nostro
paese, non [99] potea pronunziarlo, senza che sgorgasse come un
grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel secolo scorso e
in questo secolo, in tempo di tirannide e in tempo di liberta, nelle
ore buie e nelle ore gioconde, questa Italia sara amata cosi dagli
uomini che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche cosa nel
cuore. Questi pellegrini della tristezza o della felicita scenderanno
sempre tra noi, ora, piu tardi, molto piu tardi, a cercare sollievo,
beatitudine, estasi in questo paese nostro; e il loro pensiero si fara
piu alato nei cieli spirituali, e la loro anima provera le ebbrezze
supreme. Finche vi sara al mondo un poeta, egli verra qui e i suoi
occhi mortali vedranno il mirabile spettacolo come de Stendhal lo
vide; finché vi sara al mondo un'anima innamorata, come la
povera fanciulla di Wilhelm Meister, per amare e per morire;
finche le squisite gioie dello spirito e le alte vampe della passione
alimenteranno e consumeranno l'anima umana!
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VOLTA E LE SCOPERTE SCIENTIFICHE

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE COLOMBO.

L'alba del secolo XIX ¢ stata segnalata da due avvenimenti che
dovevano produrre nelle condizioni economiche e sociali del
mondo civile la piu grande rivoluzione che la storia abbia
registrato finora: questi avvenimenti furono l'invenzione della
macchina a vapore e la scoperta della pila.

Il giorno in cui un uomo di genio, rimasto sconosciuto, in
un'eta remota, alla quale non si pud assegnare una data precisa,
penso di utilizzare la forza dell'acqua, e sostituendo per la prima
volta una forza naturale a quella dell'uvomo, costrui la prima mola
da molino, nacque, si puo dire, in germe l'industria moderna. Fu
quindi con una chiara divinazione dell'avvenire che il poeta
Antiparo, con quella geniale fantasia greca che popolava di
divinita il cielo, le acque e le foreste, si rallegrava che Cerere
avesse incaricato le Najadi di risparmiare il lavoro alle giovani
schiave: «invano il gallo annunciera 1'alba; voi, fanciulle, non
interrompete 1 vostri sonni. Cerere ha incaricato le Najadi di
lavorare per voi. Vedete come folleggiano, come danzano agili e
brillanti sulla ruota che gira.»

Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha risparmiato a
Plauto il duro lavoro di girare la macina, per quanto fosse autore
di commedie celebrate; poiche 1'industria antica poco o nulla si
valse di quell'invenzione e poco se ne valse anche quella dei
secoli che vennero dopo. La forza dell'acqua, infatti, non ¢
disponibile che in determinati luoghi, lungo le alte valli, spesso
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poco accessibili e lontane dai centri abitati; e non ¢ suscettibile di
essere trasportata a grande distanza per supplire alle necessita
industriali delle grandi agglomerazioni umane. Molto meno
quindi essa avrebbe potuto bastare al colossale organismo della
manifattura moderna.

Per questo ci voleva un motore universale che potesse
funzionare dovunque, in un opificio, o in mezzo ai campi, a bordo
di una nave, o in testa a un convoglio, come la macchina a
vapore; oppure una nuova forma di energia, che fosse capace di
essere trasportata a grandi distanze, come l'energia elettrica. Or
bene: e l'una e l'altra si annunciano precisamente al principio del
secolo.

Veramente i1 primi studi di Watt sulla macchina a vapore
datano dal 1765; ma ci vollero quasi 35 anni di tempo e dodici
processi prima che i suoi brevetti fossero riconosciuti; si vede che
la burocrazia d'allora non aveva nulla da invidiare a quella d'oggi.
Fu dunque solo nel 1799 che egli ¢ il suo socio Foulton furono
messi nel legale possesso dell'invenzione, e fu nel 1800 che essi
consegnarono ai loro figli la prima fabbrica di macchine a vapore.
Ed ¢ nel 20 marzo dello stesso anno che Volta scriveva da Como
la sua celebre lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal
Society di Londra, nella quale per la prima volta ¢ descritta la
pila; e il 6 novembre egli stesso presenta la sua pila a Parigi
all'Istituto nazionale di Francia e la fa funzionare sotto gli occhi
del primo Console.

La macchina a vapore era preconizzata da un secolo; ma
l'invenzione della pila fu un avvenimento inatteso, che
scompiglio tutte le idee accettate sino a quell'epoca nel mondo
scientifico. E se la macchina a vapore puo darsi il vanto di aver
creato l'industria del secolo XIX, la pila di Volta rimarra pur
sempre, fra tutte le invenzioni di quel tempo e anche fra quelle
che vennero poi, le piu feconda e la pitu universale per la sfera
quasi illimitata delle sue applicazioni.
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Nessuno studio anteriore, neppur le celebri esperienze di
Galvani, potevano far presagire la pila: ma l'ambiente
scientifico era preparato, gli spiriti erano eccitati € quasi in attesa
di una grande scoperta. Giammai, forse, la storia della scienza ha
offerto un periodo cosi ricco di studii, di esperimenti e di
scoperte, in cui fosse cosi ardente la ricerca del vero, come quello
col quale si chiude il secolo X VIII.

In quel periodo nasce la chimica moderna con Priestley, che
scopre l'ossigeno, e con Lavoisier, che spiega il fenomeno della
combinazione dell'ossigeno cogli altri corpi della natura.
Mongolfier tenta il dominio dell'aria e Tiberio Cavallo,
proponendo l'idrogeno invece dell'aria scaldata delle mongolfiere,
preconizza l'aeronautica moderna; il cavaliere Andreani a Milano
fa il primo viaggio aereo in Italia, e 1'italiano Lunardi fa a Londra
la prima ascensione in Inghilterra. Volta col suo elettroforo desta
la meraviglia ovunque lo porta, a Losanna, a Magonza, a Berlino,
a Parigi; 1 dotti ne sono entusiasti, i principi lo applaudono.
Franklin, mentre validamente coopera all'indipendenza dei nuovi
Stati Uniti e corre da Filadelfia a Parigi, studia l'elettricita
atmosferica e inventa il parafulmine, ispirando a Turgot il famoso
Verso:

Eripuit ceelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui € da coi suoi
esperimenti una base solida alla teoria dell'elettricita
atmosferica, mentre Volta ne rintraccia la causa nell'evaporazione
dell'acqua con esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi apparecchi,
presenti Lavoisier e Laplace.

Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono quelli di Volta sul
gas delle paludi e sull'idrogeno, o come allora dicevasi, l'aria
inflammabile. Il padre Campi lo aveva invitato a esaminare le
fontane ardenti a Velleia e in altri posti dell'Appennino. Volta
percorre i luoghi e sui risultati delle sue ricerche scrive al padre
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Campi sette lettere interessantissime nelle quali agli astrusi
concetti della scienza alterna citazioni di Plinio, di Virgilio e di
Lucrezio, e parlando del colle di San Colombano non sa
trattenersi dal citare il Redi che lo vanta come un luogo famoso
pei suoi vini:

Ove le viti in lascivetti intrichi
Sposate sono invece d'olmi ai fichi.

Eran tempi felici, nei quali gli spiriti piu elevati si
compiacevano di temperare la scienza colla letteratura: ma allora
non si spegneva l'immaginazione nei giovinetti con studi
scientifici prematuri. Si insegnavano i classici, € questi non
impedivano a Volta di scoprire la pila; come l'aver scritto in
gioventu un carme in onore della prima ascensione di Saussure al
Monte Bianco non gli impediva d'inventare I'eudiometro,
proclamato da Humboldt e da Gay-Lussac il migliore
apparecchio d'analisi dell'aria, n¢ di precorrere di nove anni
Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con un apparecchio che tuttora
si pud vedere fra i suoi cimelii a Milano, la legge di dilatazione
dell'aria pel calore, che ingiustamente porta il loro nome.

Nei cervelli degli scienziati di quella fine di secolo si
elaboravano gia, quasi inconsci presagi, le vaste sintesi e le
grandi scoperte che dovevano illustrare il secolo attuale. Udite
come Volta presenta l'invenzione della telegrafia elettrica,
sessant'anni prima che Morse ne facesse il primo esperimento a
Filadelfia: «Quante belle idee, scrive egli al prof. Barletti nel
1777, mi van ribollendo in testa, eseguibili con questo
strattagemma di mandar la scintilla elettrica a far lo sparo della
mia pistola a qualunque distanza. Sentite. o non so a quante
miglia un fil di ferro tirato sul suolo, che si ripiegasse indietro, o
incontrasse un canale d'acqua di ritorno, condurrebbe la scintilla
commovente. Preveggo che la terra bagnata devierebbe il corso
del fuoco elettrico; ma se il filo fosse sostenuto da pali, per es. da
Como a Milano, e venisse indietro al mio lago di Como pel
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naviglio, non credo impossibile di far lo sparo della pistola a
Milano con una boccia di Leida scaricata a Como.»

Sostituite un tasto alla bottiglia di Leida e avrete il
telegrafo di Morse. Se a quell'epoca non si fosse coltivata la
scienza per la scienza senza preoccupazioni di interessi materiali,
se allora avesse dominato 1'utilitarismo moderno, credete voi che
l'idea non avrebbe fatto strada, e non si sarebbe creata una specie
di telegrafia sessant'anni prima?

Mentre studia il gas infiammabile, Volta presagisce pure il
processo dell'illuminazione a gas: «Ho talvolta pensato, scrive al
padre Campi, se vi fossero mezzi di fare un uso economico
dell'aria infiammabile (l'idrogeno) sostituendolo all'olio.
Basterebbe distillare o abbruciare in vasi chiusi 1 corpi che,
venendo bruciati all'aperto, possono ardere con fiamma; e
raccogliere in boccie piene d'acqua le emanazioni che se ne
sprigionano.»

Si potrebbe descrivere piu chiaramente il processo della
fabbricazione del gas illuminante?

Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante ad uscire
dalla teoria degli imponderabili e della emissione allora
dominante.

Udite, infatti, come nella sua seconda memoria sul
galvanismo, nel 1792, egli spiega l'azione dell'elettricita sui nervi
della rana di Galvani: «Un fenomeno simile, che puo servire
d'esempio, lo abbiamo nella luce, la quale, bench¢é non abbia un
momento meccanico bastevole a produrre la minima impulsione e
muovere per es. una piuma, pure eccita vivamente il nervo
ottico.... Or dunque non fia meraviglia che una piccola e
debole corrente di quest'altro fluido etereo sottilissimo, analogo si
puo dire, alla luce, qual ¢ il fluido elettrico, investendo altri nervi
forse del pari sensibili relativamente a lui, li stimoli ed ecciti, e
che da questo eccitamento dei nervi ne provengano le contrazioni
dei muscoli da quelli dipendenti.»
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Non si potevano divinare piu chiaramente le teorie moderne e
quelle affinita fra elettricita e luce che avro 'onore d'indicarvi piu
tardi. Anzi, elevandosi con un'audacia straordinaria per l'epoca
sua, al grande concetto dell'identita delle forze fisiche, egli
esprime gia, sin dal 1769, l'idea che tutte le energie della natura
derivino dallo stesso principio € non possano altrimenti consistere
che in un incessante lavoro molecolare.

Ma veniamo alla pila.

Alla fine del secolo XVIII tutte le cognizioni sull'elettricita
erano confinate nel ristretto campo dell'elettrostatica, d'onde non
sarebbero mai piu uscite senza l'invenzione della pila.

Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di Cristo, segnalo il
fenomeno dell'attrazione esercitata sui corpi leggeri dall'ambra,
che i greci chiamavano electron e che diede cosi il nome alla
scienza nuova, sino ai tempi di Volta, la scienza elettrica non era
riuscita ad andare piu in l1a della macchina elettrica e della
bottiglia di Leida. Volta stesso non vi aveva contribuito, nei primi
anni, che coll'elettroforo e col condensatore, apparecchi
importanti  senza dubbio, ma sempre nel dominio
dell'elettrostatica. Nessuna applicazione seria era stata fatta,
fuorche nel campo dell'elettricita atmosferica coll'invenzione del
parafulmine.

L'elettricita non era piu che il tema di studi amabili, sempre in
cerca di esperienze curiose. L'abate Nollet, che pure ne era un
forte cultore, non trovava nulla di meglio che di servirsene per
offrire a Luigi XV e alle dame della Corte di Francia lo spettacolo
di 240 guardie francesi messe in fila nel cortile del palazzo di
Versailles e fatte saltare tutte insieme colla scossa elettrica.
Qualche giorno dopo erano i certosini di un convento che si
prestavano alla loro volta a dare lo stesso spettacolo. Per Mesmer
e Cagliostro l'elettricita era un aiuto prezioso per ciurmare il
pubblico. Gli stessi fisici piu illustri erano persuasi dell'inutilita
delle loro ricerche: «Si I'on me demande, diceva Watson, quelle
peut étre 1'utilité des effets €lectriques, je ne puis repondre autre
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chose sinon que nous ne sommes pas encore avancés au point de
les rendre utiles au genre humain.» E lo stesso Franklin, prima di
inventare il parafulmine, mortificato, come egli dice, di non aver
potuto produr nulla in vantaggio della umanita, propone ai suoi
amici una partita di piacere scientifica nella quale egli dice:
«on tuera un dindon pour notre diner par le choc électrique, et on
le fera rotir & la broche électrique, devant un feu allumé par une
bouteille électrisée.»

Ma tutto cambia coll'invenzione della pila. Alla elettricita
statica succede l'elettricita dinamica; una nuova sorgente di
energia viene creata ad un tratto, stupisce il mondo coi suoi
effetti, e schiude alla scienza orizzonti imprevisti e alla pratica un
campo di applicazioni indefinito. La telegrafia e la telefonia, la
galvanoplastica, l'illuminazione elettrica, la trasmissione della
forza a distanza non si sarebbero neppur potute concepire senza la
pila. E, cosa rara nella storia delle invenzioni, quella di Volta non
¢ dovuta al caso, ma ¢ la logica conseguenza d'una discussione
scientifica, durata dieci anni, suscitata dalle esperienze di Galvani
sulle rane.

Voi conoscete, o Signori, I'esperienza di Galvani. Fu un caso
che condusse il celebre medico di Bologna alla sua altrettanto
celebre esperienza. Nel 1780 Galvani stava occupandosi nel suo
laboratorio di esperimenti sull'irritabilitd nervosa delle rane e ne
teneva preparata una sul tavolino di una macchina elettrica. Al
contatto accidentale d'un bisturi, le coscie della rana si
contrassero vivamente; ma la moglie di Galvani osservo che la
contrazione non aveva luogo se non nell'istante in cui si cavava
una scintilla dalla macchina elettrica. Le esperienze furono
ripetute e variate e non fu che sei anni piu tardi che un nuovo
caso mostro che le contrazioni si manifestavano anche senza la
macchina elettrica e col solo contatto di un arco metallico. Di 1a
Galvani dedusse l'esistenza di uno spirito vitale, di un fluido
elettrico proprio degli animali.
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Comincio allora la storica controversia fra Galvani e Volta,
alla quale presero parte, in Italia e all'estero, numerosi e illustri
scienziati, alla cui testa si trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di
Galvani.

Volta non ammetteva i1l fluido animale, né un'elettricita
animale diversa dall'ordinaria. Le sue ragioni sono raccolte in una
serie di lettere che vanno dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al
Vassalli, al Giovanni Aldini, a Tiberio Cavallo a Londra e al prof.
Gren di Halle, che sono un modello di logica e di metodo
sperimentale.

Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli diversi a
contatto, per esempio stagno e  argento, messi
contemporaneamente sulla lingua, danno l'impressione di un
sapore speciale che separatamente non danno. Egli stava
ripetendo gli esperimenti di Galvani, quando gli venne in mente
di tentare questa esperienza: «Heureusement, egli scriveva a
Tiberio Cavallo a Londra, il me vint dans le téte que nous avons
dans la langue un muscle nu assez humide et trés-mobile. Voila
donc, me disais-je, toutes les conditions requises pour
pouvoir y exciter des mouvements.» Invece dei movimenti, egli
trovo, colla stagnuola e un cucchiaio d'argento, un sapore acido
inatteso; ma sulle lingue, tagliate di fresco, di diversi animali, egli
osservo anche le contrazioni.

Queste esperienze, variate da lui in mille modi, anche con
metalli eguali, purche¢ in condizioni diverse per struttura o per
altre qualita, e ripetute pure con carbone e con altri conduttori, e
lo stesso studio dell'elettricita delle torpedini, gli sembravano
dare la piu evidente spiegazione dei fenomeni osservati da
Galvani, senza la necessita di ricorrere all'ipotesi degli spiriti
animali. E da tutta la massa di fatti che ando raccogliendo con
incessanti esperienze per tutto quel periodo d'anni, ne induceva
che il combaciamento di corpi conduttori comunque dissimili, fra
loro e con altri conduttori umidi, eccitano € mettono in moto il
fluido elettrico. «Non mi domandate, scriveva al prof. Gren,
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come cid segua: basti al presente che sia un fatto, e un fatto
generale. Ed ecco, concludeva, in che consiste tutto il segreto,
tutta la magia del galvanismo: ¢ un'elettricitd mossa dal contatto
di conduttori diversi.»

Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne per anni con
una vivacita singolare, ribattendo uno a uno gli argomenti che gli
avversarii andavano opponendogli ad ogni sua nuova lettera:
teoria che il celebre Mascheroni, matematico valente e ad un
tempo gentile poeta, il cui nome fu reso popolare dalla
Mascheroniana del Monti, illustro nel poemetto 1'Invito a Lesbia
con questi versi:

. ... In preda allo stupor ti parve
Chiaro veder quella virtu che cieca
Passa per interposti umidi tratti

Dal vile stagno al ricco argento, e torna
Da questo a quello con perenne giro.

La lotta con Galvani e colla sua scuola durava ancora accanita,
quando venne, come un colpo di folgore, la scoperta della pila
che mise fine a un tratto alla discussione. Fu uno dei trionfi
scientifici piu clamorosi di cui gli annali della scienza conservino
la memoria.

Cosi 1 fatti veduti da Galvani, benché assai significanti per s¢
stessi dal punto di vista della fisiologia, hanno giovato alla
scienza elettrica se non in quanto Volta prese da loro il punto di
partenza per arrivare alla pila; cosicch¢ di Galvani si poté dire,
non del tutto giustamente per altro, ch'ei fece

come quei che va di notte,

Che porta il lume dietro e a sé non giova,

Ma dopo s¢ fa le persone dotte.

Dal fatto della produzione di elettricita per effetto del
contatto fra due dischetti di metalli diversi con un conduttore
umido intermedio, alla scoperta della pila, non correva piu che un
breve passo. E il passo fu compiuto da Volta nel 1799, non per
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caso, ma col proposito ben determinato di moltiplicare,
sovrapponendo parecchie coppie di dischi di metalli diversi,
separati da un cartone umido, gli effetti ottenuti con una coppia
sola. Fu nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como che egli
compose la pila; e non appena l'ebbe composta,
straordinariamente colpito egli stesso dall'intensita dei fenomeni
elettrici ottenuti con essa, comprese l'immensa importanza della
sua scoperta. «E come una batteria elettrica che agisca e si
rinnovi continuamente da s¢, senza bisogno di caricarla,» cosi
egli si esprime nella sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo
1800.

La lettera non era ancora letta ufficialmente in seno alla
Societa reale, che gia Carlisle e Nicholson, ai quali era stata
comunicata col vincolo del segreto, riuscirono a decomporre
l'acqua con una pila formata con monete d'argento da mezza
corona alternate con dischi di zinco; qualche mese dopo
Cruishank scopre colla pila il principio della galvanoplastica;
contemporaneamente Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli Aldini a
Bologna e a Londra esperimentano 1'azione della pila sui cadaveri
freschi dei giustiziati nella speranza di tornarli alla vita. Furono
esperienze spaventevoli. Le contrazioni provocate dalla corrente,

riproducendo i movimenti della vita, incutevano raccapriccio
e terrore. Si chiamavano per nome le teste dei ghigliottinati, sotto
l'azione della corrente, nell'attesa che rispondessero.

Volta presenta la sua pila, quella stessa che ancora oggi si
conserva a Milano presso 1'Istituto lombardo di scienze e lettere,
insieme ad altri cimelii, all'Istituto di Francia che gli decreta una
medaglia. Napoleone lo crea conte e senatore, ravvisa in lui solo
il tipo del genio, non ha occhi che per lui quando interviene alle
sedute dell'lstituto, non vuole che si ritiri dall'insegnamento:
«Faccia, dice, anche una sola lezione all'anno; ma 1'Universita di
Pavia sarebbe colpita al cuore se permettessi che si ritirasse; del
resto, soggiunge, un bon général doit mourir au champ
d'honneur.»
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L'ammirazione per questa scoperta di Volta fu immediata,
senza contestazioni. «Vous avez étonné le monde» gli scrisse
Humboldt.

Galvani era gia morto da due anni quando fu conosciuta la
pila; ma la controversia durd ancora qualche tempo, specialmente
per opera dei fratelli Aldini, finche la spiegazione chimica degli
effetti della pila, intravvista pel primo dal fiorentino Fabroni,
spense 1'ultima eco del dibattito, abbattendo pel momento le due
teorie del fluido animale e del contatto. Ma il Matteucci da una
parte ridonava piu tardi nuova vita al galvanismo, mettendo in
rilievo lo stato elettrico dei nervi e dei muscoli: dall'altra
Peltier dapprima, poi Thompson e Helmholtz rimettono in onore
la teoria del contatto, confermando i principii affermati da Volta.

Cosi la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo una serie di
vicende, ora trionfante, ora soccombente, eccita ed ispira gli studi
dei piu grandi elettricisti, ed esercita un'influenza decisiva sullo
sviluppo e il progresso scientifico di tutto il secolo.

Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche come in quel
principio di secolo che la scoperta della pila aveva inaugurato.
Sventuratamente il movimento scientifico era tale in tutta Europa,
che riesce difficile di attribuire ai loro veri autori le scoperte che
continuamente si succedevano. Cosi il principio dell'elettro-
magnetismo, per cui andarono celebri nel 1820 Oersted, Ampere
e Arago, era gia stato avvertito nel 1805 dal conte Morozzo,
brigadiere dell'armata d'ltalia e presidente dell'Accademia di
Torino, quando noto che degli spilli d'acciaio, messi a galleggiare
sull'acqua, prendevano, sotto l'azione della pila, la direzione del
meridiano magnetico. Fu un nipote di Volta, il professore
Alessandro Volta juniore, che rilevo pel primo questo fatto.

Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente al
francese De-Luc, la pila a secco che diede per un istante
l'illusione di aver trovato il moto perpetuo. Marianini di
Venezia enuncia pel primo nel 1823 la legge fondamentale delle
correnti elettriche che passa sotto il nome di Ohm. La stessa
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esperienza dell'arco voltaico che sorprese il mondo quando Davy
riusci ad eseguirla nel 1813 colla colossale pila di 2000 coppie
regalatagli per sottoscrizione nazionale, era stata fatta gia da
Volta, insieme a Paradisi e Breislak, cogli scarsi mezzi dei quali
poteva disporre.

Ma nulla avrebbe potuto piu degnamente coronare quel
glorioso periodo scientifico, quanto le splendide scoperte di
Melloni sull'identita del calore e della luce.

Il grande principio dell'unitda delle forze fisiche che ha
preoccupato anche i fisici italiani da Nobili al Padre Secchi, € un
faro verso cui la scienza tiene continuamente fissi gli occhi.
Dapprima appariva a cosi remota distanza che pochi eletti appena
lo discernevano, pur non disperando di raggiungerlo; ma a poco a
poco quel faro divenne piu luminoso e piu vicino, sicche oggi
esso diffonde la sua luce su tutte le scienze fisiche, € non
basterebbe neppure esser cieco per non esserne abbagliati.
L'antica teoria degli imponderabili, sulla quale si imperniava la
scienza del secolo passato, era un ostacolo che la teoria moderna
delle ondulazioni ha rimosso; alle analogie di Melloni fra luce e
calore sono succedute quelle di Hertz fra elettricita e luce;
cosi ormai nessuno piu dubita della completa dimostrazione d'un
principio, il quale, insieme a quello della conservazione
dell'energia, proclama l'unita e l'indistruttibilitd dell'universo, o
almeno di quell'universo che noi, abitanti impercettibili della
terra, che € un atomo del mondo visibile, vediamo e crediamo di
conoscere.

Voi sapete che Macedonio Melloni, valendosi di quello
squisito rivelatore del calore che ¢ la pila termo-elettrica, della
quale Nobili aveva moltiplicato gli effetti, dimostrd che il calore
oscuro si comporta esattamente come la luce. Quando noi
scaldiamo un corpo, per esempio, un pezzo di ferro, le sue
particelle, gia in moto, vibrano piu intensamente, tanto pit quanto
piu ¢ caldo: anzi 'azione stessa dello scaldare altro non vorrebbe
dire che comunicare alle particelle un moto sempre piu intenso.

325



Quelle vibrazioni, trasmesse ad altri corpi, 1i scaldano pure;
trasmesse al nostro senso del tatto, ci danno l'impressione del
calore; e l'intermediario per trasmetterle si suppone che sia un
fluido sottile chiamato etere, del quale si immaginano riempiti gli
spazi intermolecolari e tutto l'universo.

Finche il riscaldamento non € accompagnato da fenomeni
luminosi, si tratta soltanto di quel calore che si chiama oscuro; ma
se il corpo ¢ suscettibile di arroventarsi, come, per esempio, il
pezzo di ferro da me supposto, allora, continuando a
scaldarlo, cio¢ continuando a eccitare un movimento sempre pit
vivo delle sue molecole, esso comincia a diventar rovente,
emettendo una luce, prima rossa, poi aranciata, poi bianca
abbagliante. Allora non ¢ piu il solo senso del tatto che percepisce
le vibrazioni irradiate dal corpo, ma anche il senso della vista; e le
percepisce, perche quelle lente vibrazioni del calore oscuro hanno
eccitato altre vibrazioni piu rapide, cui l'occhio solo ¢ sensibile. E
colla luce altre vibrazioni ancora si irradiano dal corpo, che
neppure l'occhio pud percepire, ma a cui sono sensibili certe
sostanze, come i preparati fotografici e le materie fluorescenti.

Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano, si riflettono
sulle superfici polite e si rifrangono attraverso certi corpi, opachi
per talune radiazioni e trasparenti per altre, esattamente nello
stesso modo, come Melloni dimostrod pel primo, dimostrando cosi
nello stesso tempo l'identita loro. E siccome scaldare un oggetto
col calore radiante, eccitare i nervi dell'occhio che percepiscono
la luce, modificare lo stato della pellicola sensibile di una lastra
fotografica in guisa da lasciarvi un'immagine, non sarebbero altro
che comunicazioni di un moto dell'originario pezzo di ferro
irradiante, cosi tutti questi fenomeni calorifici, luminosi e chimici
non sarebbero che forme diverse di movimento. L'energia dei
movimenti originarii si sarebbe trasformata, ma non diminuita, n¢
estinta: che ¢ il principio della conservazione dell'energia.

Or bene: quel primo passo verso la dimostrazione dell'unita
delle forze fisiche che faceva verso il primo terzo del secolo il
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fisico italiano, ¢ stato seguito da un altro quasi sessant'anni dopo,
con esperienze che rimarranno celebri come quelle di Melloni.

Hertz ha provato che le oscillazioni elettromagnetiche si
propagano nell'aria e nel vuoto come la luce, con velocita eguale
a quella della luce, e come la luce si riflettono e si rifrangono;
dunque onde elettriche e onde luminose sono probabilmente
movimenti dello stesso medium, di quell'etere cosmico, cui
domandiamo la spiegazione dei fenomeni che andiamo
osservando, che, circondando le molecole di tutti i corpi,
trasmetterebbe loro il moto ricevuto da altri corpi anche a
distanze incommensurabili. Si ha anzi ragione di credere che le
stesse vibrazioni luminose non sieno altro che oscillazioni elettro-
magnetiche di un'enorme rapidita di alternazioni: e in questa
supposizione concordano la teoria di Maxwell e gli esperimenti di
Hertz e di Tesla.

Forze a distanza, come si supponevano una volta, non ce ne
sono. Tutto il gran movimento della natura ¢ l'effetto di una
comunicazione di energia fra atomi contigui. E quando
vediamo 1 fili telegrafici e telefonici trasmettere il pensiero e la
parola, e altri fili portare a enormi distanze la luce, il calore e la
forza, non ¢ una volgare corrente quella che, come noi ci
immaginiamo, percorre i fili: € una trasmissione di movimento da
atomo ad atomo. E 1 fili stessi non conducono nulla dentro di s¢,
ma non fanno che offrire una piu facile direzione a quella
propagazione di moto. Tanto che si concepisce gia la speranza di
far senza dei fili per trasmettere l'energia elettrica sotto qualunque
forma. Non avete udito parlare di quell'italiano Marconi che a
Londra avrebbe trovato il modo di telegrafare senza fili?

Gia 1l dalmata Nicola Tesla, studiando in America le correnti
alternate ad altissima tensione e a enorme rapidita di oscillazioni,
¢ venuto a risultati che hanno destato un profondo stupore.
Correnti di tensione 10 o 20 volte maggiore di quelle capaci di
ammazzare un uomo, diventano innocue, quando le alternazioni
della corrente diventano centinaia di migliaia e anche di milioni,
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al minuto secondo. E con queste correnti Tesla ¢ riuscito a creare
dei veri ambienti elettrici, nei quali si pud non solo accendere una
lampada, ma produrre delle zone e dei fasci luminosi senza un
vero circuito di fili.

Le vibrazioni luminose cosi prodotte non sono dunque che il
risultato diretto di quelle rapidissime oscillazioni elettriche
delle quali fu riempito I'ambiente.

Ma allora, se le analogie fra elettricita e luce sono cosi vere
come quelle scoperte da Melloni fra calore e luce, e se vibrazioni
luminose e oscillazioni elettriche sono la stessa cosa, perché non
si trasmetterebbe l'elettricita come il calore e la luce? Archimede
ha potuto incendiare i vascelli nemici convergendovi il calore con
uno specchio; anche la luce si trasmette a distanza con specchi e
con lenti, come si fa nella telegrafia ottica e nei fari; perche
dunque non si porterebbe pure a distanza 1'elettricita con specchi
e con lenti?

Questo sarebbe forse, se cosi ¢ lecito interpretare certi indizi, il
segreto di Marconi.

Questi problemi entrano ora in un nuovo campo che prima era
affatto inesplorato. Come arriviamo noi a produrre la luce? Noi
portiamo un corpo all'incandescenza, sia facendolo combinare
coll'ossigeno dell'aria, ossia bruciandolo, come facciamo colla
cera, coll'olio o col gas, sia arroventandolo nell'aria o nel vuoto
come si fa coi carboni delle lampade ad arco, e coi filamenti di
carbone delle lampade elettriche a incandescenza. Il corpo, cosi,
emette contemporaneamente radiazioni calorifiche e radiazioni
luminose; ma per cio la parte di energia che si manifesta come
luce ¢ la sola che si utilizza, e l'altra ¢ perduta; e questa parte
utilizzata ¢ ben piccola, qualche volta neppure un cinque per
cento dell'energia totale consumata.

Ben piu economica ¢ la natura: le lucciole sono piccoli fari,
abbastanza potenti se si considerano in relazione alle loro
proporzioni: or bene, la luce di questi fari ¢ assolutamente fredda;
qui non v'¢ nulla di sprecato.
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L'ideale sarebbe dunque di produrre la luce senza essere
contemporaneamente obbligati a produrre calore; cio¢ di produrre
la luce a freddo, come quella delle lucciole.

Ora ¢ appunto questo che si spera di ottenere coll'impiego
delle correnti di alta tensione e di grande frequenza di
alternazioni.

In un ambiente percorso da queste correnti vi ho gia detto
come si sia riuscito a produrre la luce negli esperimenti di Tesla.
E ancora una luce pallida e debole come quella dei tubi di
Geissler o delle lontane aurore boreali colle quali il fenomeno ha
forse una stretta analogia; ma non c'¢ ragione di credere che non
si possa ottenere una luce piu viva con correnti piu potenti € piu
rapide. E nessuno nemmeno puo dire che attuando in altra forma
una delle bizzarre previsioni del noto romanzo di Bellamy sulla
societa del secolo prossimo, l'audace schiatta umana non riesca
un giorno a coprire intere regioni con strati d'aria elettrizzata nelle
zone superiori dell'atmosfera, donde piova di notte una luce
diffusa come la luce di un'aurora boreale o come quella che il sole
ci manda in una giornata nebbiosa. E allora, colle notti illuminate
a giorno, riscaldandoci col calore terrestre attinto nei piu profondi
strati del suolo, secondo la fantasia di Berthelot, nutrendoci di
cibi chimici, composti con sostanze minerali, che sostituirebbero i
cereali e gli altri alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori e
convertire in giardini 1 campi gia destinati alla nostra nutrizione,
cos'altro potrebbe desiderare la razza umana? Nulla; fuorche la
felicita che ci sfuggira sempre, allora come adesso.

Quest'energia calorifera che complica e assorbe una cosi gran
parte dell'energia che noi consumiamo per produrre la luce,
complica e da pure una gran perdita quando si tratta di produrre
dell'energia elettrica in genere. Quando noi bruciamo del carbone
per animare una macchina a vapore, e colla macchina a vapore
mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica, € con questa
produciamo una corrente che mandiamo nei fili, sia per
illuminare le case e le vie, sia per muovere le carrozze di una
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tramvia, noi facciamo una serie di trasformazioni inutili, anzi
dannose; prima di calore in forza, poi di forza in energia elettrica.
Perché¢ non si salterebbero via caldaia, macchina a vapore e
dinamo, e non si produrrebbe direttamente 1'energia elettrica, o la
corrente, col carbone, bruciandolo, per cosi dire, senza
calore? Anche questo si sta tentando, e gli ultimi risultati, ottenuti
soprattutto dall'americano Case con pile a carbone, sembrano
legittimare le speranze concepite all'annuncio dei primi tentativi.
Cosi, dopo un secolo si tornerebbe puramente e semplicemente
alla pila di Volta, scartando tutte le macchine intermedie,
convertendo direttamente in energia elettrica 1'energia ritraibile
dalla combinazione del carbone della pila coll'ossigeno, per
mezzo di una vera combustione senza calore. E l'apparecchio di
Volta, il quale, dopo aver creato l'elettrotecnica moderna, aveva
dovuto cedere il campo alla dinamo, riprenderebbe, in altra
forma, l'antico dominio, diventando la migliore e piu economica
sorgente dell'energia elettrica.

Ma il carbone stesso, sara esso sempre a disposizione
dell'uvomo come ¢ ora? Non si esauriranno un giorno gli immensi
tesori di combustibile che i cataclismi terrestri hanno nascosto
sotto terra, seppellendo le antiche foreste e quelle

........ superbe
Tribu di felci che coprian le fredde
Pomici colle foglie arabescate
E d'altezza vincean le nasciture
Quercie . . .. ..

cantate dall'Aleardi?

Noi distruggiamo spensieratamente le foreste, e altrettanto
spensieratamente sfruttiamo le miniere di carbon fossile.
Ormai se ne estrae per quasi mezzo miliardo di tonnellate
all'anno. Forster-Brown osservava nel 1891 che fra 50 anni i
migliori giacimenti conosciuti saranno sfruttati, e il carbone
comincera a scarseggiare € a rincarire. Rimangono, ¢ vero, i
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giacimenti della China e di altri paesi ancora sconosciuti; ma un
giorno anche queste risorse cominceranno a mancare.

Quando ho cominciato questa conferenza, che temo troverete
ormai eccezionalmente lunga e noiosa, non a caso ho citato
insieme i nomi di Volta e di Watt e lo sconosciuto inventore della
prima ruota idraulica.

Esaurito il carbone, la macchina a vapore di Watt avra
compiuto il suo ciclo e sara diventata un arnese inutile. Quale
sara dunque la sorgente di energia dell'avvenire?

Puo darsi che I'avvenire ci riservi delle sorprese che ora non
potremmo neppur concepire; ma oggigiorno l'unica sorgente di
energia sulla quale possiamo contare ¢ la forza dell'acqua; e lo
potremo sempre, perché¢ quando il sole cessera di mandare sulla
terra energia sufficiente a sollevar 1'acqua del mare in vapore,
immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla in pioggia e neve per
farla tornare al mare, anche la vita, o almeno la vita come la
vediamo e la comprendiamo noi ora, sara cessata. E I'unico modo
che ora conosciamo, di raccogliere e distribuire a distanza
questa forza dell'acqua e di servirsene per tutti gli usi della vita
moderna ¢ la trasformazione sua in quella forma d'energia la cui
esistenza Volta ha svelato pel primo 97 anni sono.

Dappertutto, fuorché nelle steppe e nei deserti, la natura ci
offre gratuitamente questa forza, e non ¢ piu un sogno la
possibilita di portarla a distanza, trasformandola in energia
elettrica. Il Niagara travolge, al posto della celebre cascata, una
forza di sei milioni di cavalli, e gia ora se ne sta utilizzando una
piccola parte, che sara, a progetto compiuto, di 150 mila cavalli,
cio¢ da una meta a un terzo di tutta la forza idraulica utilizzata
presentemente in Italia; e mentre vi parlo, una parte di questa
forza é mandata a Buffalo, a 45 chilometri di distanza.

Dappertutto, in America come in Europa e nell' Africa stessa, si
vanno progettando e compiendo opere colossali per raccogliere la
forza delle cadute, trasformarla in energia elettrica e portarla sui
luoghi di consumo, ove si riconverte in luce, calore e forza,
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secondo il bisogno. In questa gara 1'ltalia si ¢ affrettata a prender
posto; l'impianto fatto a Tivoli presso Roma e quello che si sta
facendo a Paderno presso Milano, sono fra i piu grandi che si
sieno concepiti finora.

Circondata in gran parte dal mare che contiene la materia
prima della forza, cioe 'acqua, con quei grandi condensatori per
precipitarne i vapori, che sono le Alpi e I'Appennino, 1'ltalia ¢
uno dei paesi del mondo piu ricchi di questa energia fornita dalla
natura. [ nostri flumi travolgono una forza di circa 45 milioni di
cavalli fra 1 monti e 1 mari Adriatico e Tirreno; e, se anche se ne
utilizzasse soltanto la decima parte, si avra sempre una forza
rappresentante un valore, al prezzo odierno del carbone, di 600 a
800 milioni, e piu che doppia di quella che presentemente si
impiega in Italia per le industrie tutte, per le ferrovie e per la
marina. Il giorno in cui l'avessimo utilizzata, si inaugurerebbe in
Italia un'éra di prosperita e di primato industriale e politico del
quale non potremmo neppure farci un'idea.

Vedete dunque, o Signori, quale avvenire ha preparato al
nostro paese quel semplice apparecchio che Volta congegnava
nell'anno 1800 nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como. E
a questo avvenire avranno contribuito piu che tutti, dopo di lui,
due altri italiani, il cui nome € scritto a caratteri d'oro nella storia
delle scienze fisiche: Pacinotti, il quale costrusse a Pisa nel 1860
la prima macchina dinamo-elettrica, € non presago della
straordinaria importanza della sua invenzione, si limitd a
pubblicarne una descrizione nel 1867, tre anni prima che Gramme
lanciasse nell'industria la macchina stessa che ora porta il suo
nome; e Galileo Ferraris, che nel 1885 scopre il principio del
campo magnetico rotante e ne pubblica la descrizione nel 1888,
mentre Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il primo motore
elettrico fondato sullo stesso principio. Pacinotti ¢ scomparso dal
campo della scienza militante e Ferraris € scomparso
immaturamente dalla scena del mondo, e sulla sua tomba, schiusa
da meno di due mesi, I'[talia e la scienza piangono ancora; ma
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permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho avuto 1'onore
di parlarvi di Volta, chiuda la mia disadorna conferenza, rendendo

omaggio a questi sommi che si sono dimostrati non indegni
successori dell'inventore della pila.
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MUSICA E BELLE ARTI

CONFERENZA
DI

CORRADO RICCI.

Gli anni 1815 e 1831 (il primo con la caduta dell'impero
napoleonico e 'ordinamento degli Stati italiani, e il secondo con
la rivoluzione che, dalle Romagne, si estese per le Marche e per
I'Umbria sino alle mura di Roma) possono in Italia considerarsi
come limiti di un periodo politico, ma non di un periodo artistico.
Certamente verso la fine di esso cominciano l'innovazione
romantica e il preraffaellismo, e si svolge la prima grande fase del
melodramma italiano; ma ne¢ il '15 ne il '31 segnano certo
l'esordio o la decadenza di nessun tipo speciale. Mentre infatti la
ribellione contro il barocco e lo sviluppo del cosiddetto
classicismo risalgono allo scorcio del secolo precedente, il
romanticismo si produce per assai tempo ancora, sino, cioe, ad
oltre la meta di questo secolo.

Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava sulle formule
classiche, calma, sicura, padrona del campo. Il periodo eroico
della lotta era finito, pud dirsi, dal giorno della morte di Gian
Battista Tiepolo, 1'ultimo dei grandi barocchi. Finch'ei visse, la
vittoria agli apostoli del «ritorno all'antico» fu contesa. E noto
che Raffaello Mengs, il primo forse e piu animoso incitatore
all'ammirazione dell'arte greca, nella Corte di Madrid, datosi a
lavorare in concorrenza del celebre decoratore veneziano, n'ebbe
la peggio e se ne sdegno cosi, che i1 suoi sdegni furono creduti
effetto di gelosia. Ma ¢ chiaro che, convinto delle sue rigorose e
corrette affermazioni estetiche, non poteva se non ribellarsi alle
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splendide bizzarrie e alle sfrenatezze del rivale, e legittimamente
seccarsi di vederle ancora preferite alle serie e gravi sue prove,
per riattaccarsi alle grandi tradizioni dell'arte antica.

Finito il Tiepolo, e slombate ¢ decomposte nei deboli imitatori
le strane ma luminose e popolose sue visioni, la falange dei
classicisti, con la critica del Winckelmann, con I'arte del Batoni,
del David, dell'Appiani e d'Antonio Canova, divenne esercito
poderoso, dinanzi al quale i vecchi artisti fuggirono come
sgominati, gettando le armi. Pochi anni dopo, i dipinti dello
stesso Tiepolo erano trascurati come quelli di un pazzo, tantoche,
mentre si levavano dalle chiese infiniti quadri d'ogni tempo e
d'ogni scuola, per trasportarli in Francia, i suoi erano scartati
senza misericordia, con palese dileggio.

Dunque alla caduta dell'impero di Napoleone le arti
procedevano sulle formule del Canova, del David e dell'Appiani;
ma questi tre campioni dello stile neo-classico non lavoravano
oramai piu. L'Appiani anzi moriva nel 1817, e il Canova appena
cinque anni dopo. Il David, ¢ vero, sopravvisse loro, sino alla fine
del 1825, ma dagli avvenimenti politici sbalestrato lungi dal suo
studio e dalla Francia, e gia presso ai settant'anni, non ebbe piu
I'animo di darsi a nuove grandi opere, né poté compierne alcune
delle cominciate.

Parecchi degli artisti, che succedono immediatamente, non
mancano di pregi e di fama; ma nessuno piu presenta tali tratti e
tali novita da costituire bell'argomento di uno studio sintetico, nel
quale si possa, all'esame del genio innovatore, unir quello dei
capolavori e di tutta la scuola e dello speciale tipo artistico, cosi
come si puod facilmente e brillantemente fare per Giotto, per
Masaccio, per Leonardo, per Raffaello, per Michelangelo e per
tanti altri.
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Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai tramutato nella
tiepida cenere dell'accademia. Non v'erano piu giovani
entusiasti che corressero a scaldarsi ed aprire la mente al calore
d'un qualche artista potente, come gia nel Rinascimento; ma folle,
che dovevano seguire una massima, un corso, un insegnamento
rigidamente prestabilito, perocche le stesse accademie dei Caracci
e le altre, sorte e fiorite fino ad oltre la meta del secolo XVIII,
furono ben diverse da quelle fondate poi, come ogni altra scuola o
seminario, sotto la tutela degli Stati, con norme burocratiche
rigorose € con sistemi estetici definiti. I Caracci, ad esempio,
allontanavano dalla loro accademia, come gia i vecchi maestri
dalle loro botteghe, quelli che non mostrassero una promettente
tendenza artistica. I buoni, poi, divenuti esperti nel disegno, si
spargevano nelle botteghe di quei maestri che loro maggiormente
garbavano. Chi seguiva percid la cupa ed energica arte del
Guercino, chi la luminosa e delicata di Guido, chi la sobria e
corretta del Domenichino.

Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come purtroppo
ancora nelle odierne, la scelta, da parte degli artisti e degli scolari,
fu senz'altro esclusa. I maestri dovevano iniziare all'arte quei
giovani, buoni o cattivi, che lo Stato ammetteva alla scuola,
mentre gli scolari, per ottenere i diplomi, dovevano seguire
inevitabilmente l'insegnamento di quei maestri, buoni o cattivi,
che lo Stato dava loro.

Io non dird quale e quanto numerosa schiera di mediocrita
e di anime fredde pullulasse allora nel campo della pittura e della
scultura. Fatti i primi studi nelle piccole accademie patrie, su
modelli di teste o piedi o mani convenzionali punteggiate a matita
con noiosa pazienza sino a che la sfumatura paresse dileguare con
la gradazione dell'alito; copiate tondeggianti e levigate
composizioni classiche da esemplari all'acquerello, dove ogni
traccia del pennello doveva esser dissimulata, concorrevano con
qualche mediocre lavoro ad una pensione, ed ottenutala si
recavano dove fiorivano scuole migliori, come a Firenze e a
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Roma. V'erano, 1a, discreti artisti, e soprattutto v'erano le
maraviglie dell'arte passata, lo splendore della natura e il fascino
di leggende e di storie immortali. Ebbene, che mandavano per
saggio 1 pensionati? Forse qualche dipinto, in cui, dietro a una
figura umanamente sentita, si vedesse un lembo delle colline o
dei monumenti fiorentini, o la grandiosa solitudine della
campagna romana o qualche lacero avanzo d'un tempio o d'un
acquedotto? Nemmeno per sogno!

I magazzini di molte gallerie e di molti istituti di Belle Arti
rigurgitano di quei saggi. Sono tutte composizioni senza spirito e
senza colore, di figure solennemente atteggiate come i tragici di
scuola vecchia, con fondi di monumenti disegnati o dipinti di
maniera, € non variano mai dai soliti temi della Morte di Virginia
o di Socrate, di Edipo cieco, del sacrificio di Polissena, di
Filottete nell'isola di Nasso, di Lucio Albino che raccoglie le
fuggenti vestali e simili. Per la figura, si direbbe che non
un'anima di quei giovani ha letto nel pensiero di Giotto, nella
gentilezza di Sandro Botticelli o del Perugino, nella forza di Luca
da Cortona o di Michelangelo; pel paesaggio, si direbbe che non
un occhio ha contemplato il Tevere e 1'Arno, tra il declivio dei
colli, e le rovine di Roma e le torri gloriose e le chiese e i palazzi.

Begl'ingegni allora non difettarono, n¢ difettd loro I'occasione
di manifestarsi in grandi lavori, ma lo stile in voga e i preconcetti,
che il bello emanasse piu che dal vero, dai modelli classici, li
incepparono. Riattaccatisi senz'altro a forme antiche, gia
concrete, gia sfruttate, furono vecchi senz'essere stati giovani;
cosicch¢ mancando dinanzi a loro uno di quei lunghi e nobili
periodi di ricerca, di sforzi, di preparazione, manco
inevitabilmente tra di essi uno di quegli artisti che sembrano
radunare tutti gli elementi concordi sviluppatisi pel corso di talora
piu secoli e pel lavorio di molte anime e di fonderli insieme come
fecero Raffaello e Leonardo rispetto all'arte umbra e toscana;
Tiziano e il Correggio rispetto all'arte veneziana ed emiliana.
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A Roma, dove per lo studio delle statue antiche e per la fama
della scuola, ma anche, e piu forse, per abitudine, traevano molti,
fiorivano allora Luigi Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni
Silvagni, Luigi Rubbio e molti altri. Portava pero il vanto su tutti
Vincenzo Camuccini, natovi nel 1775. Egli come concetto non si
distacco dal David: ma curd anche lo studio dei maestri italiani
del cinquecento e specialmente di Raffaello, con poco vantaggio
del suo colorito. La fama straordinaria ch'ebbe a' suoi tempi ¢
quasi del tutto dileguata: la facilita grande del disegno e
dell'esecuzione non valse a mascherare la poverta dell'ispirazione
e la poca originalita dei pensieri. Per questo, forse, 1 ritratti di lui
sono da taluno apprezzati piu delle grandi composizioni
esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite, Romolo e
Remo, Partenza di Regolo per Cartagine, Morte di Virginia ec.) o
del periodo eroico del cristianesimo. In queste si servi d'infinite
reminiscenze, tolte a marmi classici ed a pittori della Rinascenza,
male assimilate, e percido anche male dissimulate, tanto che Pierre
Guérin diceva di lui: «S'¢ nutrito di Raffaello e degli antichi,
ma non li ha digeriti.»

Questi teneva lo scettro della pittura 14 dove concorrevano
quasi tutti i giovani d'Ttalia e molti dall'estero! La scultura aveva
pero migliori rappresentanti, che se anche si ripeteva freddamente
elegante, tornita e levigata con Carlo Finelli, che poi passo a
Firenze, con Cincinnato Baruzzi, che presto se ne ando a
Bologna, con Pompeo Marchesi e con Gaetano Monti, che poi si
trasferirono a Milano, e con altri scolari del Canova, si sollevava
perd dall'ordinario per opera di Alberto Thorwaldsen e di Pietro
Tenerani suo scolaro.

E perd inutile ch'io dica che in tutti perdurava il concetto della
bellezza antica, perche se anche si ponevano talora dinanzi al
vero, essi o lo correggevano o lo vedevano e trasformavano sotto
l'influenza della scultura classica e quasi con un sistema
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geometrico. Questo fenomeno che puo sulle prime sembrare assai
strano, appare invece naturalissimo, quando si consideri che in
tutti 1 secoli lo stesso vero tradotto in arte si ¢ sempre
diversamente atteggiato a seconda, dir0 cosi, dei temperamenti o
dei sentimenti del tempo. Le cifre singolari dei trecentisti non si
trasformavano di fronte a un ritratto, come non si trasformavano
quelle dei barocchi, i quali, anche quando erano costretti a
copiare monumenti bizantini od ogivali, incurvando un po'
una linea, ingrossando lievemente una modanatura, movendo con
maggiore larghezza le foglie d'un capitello, finivano per fare una
specie di parafrasi barocca.

I temi d'altra parte cambiavano di poco. Il Finelli si
compiaceva di scolpire un Discobolo, una Venere, le Grazie, € se
il Marchesi talora lasciava interrotta un'Urania, una Tersicore, per
lavorare di scalpello intorno alle statue di Carlo Emanuele, del
Beccaria, del Bellini, guardava come meglio si potesse ingentilire
il vero e talora non resisteva a cingere d'un classico paludamento
uomini moderni, come fece appunto ritraendo Wolfango Goethe.

Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di ventisei anni
nel 1796, fini per rimanervi piu di quarant'anni. Nessuno era
allora piu di lui fanatico sostenitore delle teorie del Mengs, del
Winckelmann e del David. Gli pareva anzi che fosse
perfettamente inutile e ad un tempo pericoloso cercare nella realta
le leggi e 1 principii dell'arte, quando gia si erano concretati nella
statuaria greca dalla quale conveniva derivarli. - Come mai con
tali idee gli riusci d'avvantaggiarsi sui contemporanei?

Procedendo nella riflessione e nello studio s'accorse che le
forme classiche passate per lo spirito dei canoviani erano
divenute fiacche, meschine, si erano immiserite nella pretesa di
una leggiadria ottenuta a tutto scapito della gravita. Questa sola

giusta preoccupazione valse a migliorare la sua scultura. In
conclusione, avendo fatta bene la diagnosi, gli fu abbastanza
agevole di procedere alla cura e di restituire all'ammalata una
certa salute.
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D'allora, anche modellando figure come Amore e Psiche,
Ganimede, Adone, Ebe, seppe evitare l'effeminatezza e la
mollezza, e dare alla gioventi una piu vigorosa e valida
espressione. Col Giasone e col grande bassorilievo del Trionfo
d'Alessandro pot¢ ottenere una maggiore larghezza, come pote
evitare ogni oscurita e ogni esagerazione simbolica ed allegorica
nella Notte che porta sulle braccia la Morte e il Sonno in
sembianza di due bambini. Un eminente francese scrisse di lui:
«Egli ha subito nella concezione della bellezza 1'influenza del
Winckelmann, al pari del Canova che rivesti pure d'una grazia
tutta moderna la forma antica che effemino.... Thorwaldsen ha
studiato profondamente l'antico, se n'¢ imbevuto, ha veduto la
natura con gli occhi d'uno scolaro di Fidia: semplificandola,
spogliandola dei particolari inutili, conducendola verso un bello
ideale. Come un greco del buon tempo antico, egli evita i gesti
violenti, le espressioni sforzate, tutto cid che pud danneggiare
I'armoniosa severita della linea. Il suo Mercurio che si prepara ad
uccidere Argo ¢ un capolavoro che puo sopportare il confronto
delle piu belle statue greche. Nella sua Venere c'€¢ in qualche
modo presentita la nobile e vittoriosa bellezza della Venere di
Milo. Thorwaldsen era un classico puro, € non si potra mai
trovare in lui il romantico. Eccelleva nel bassorilievo, che
richiedeva tanto equilibrio di ponderazione e di sapienti sacrifici.
11 suo fregio trionfale d'Alessandro ¢ una delle piu belle cose che
la scultura abbia prodotto dai secoli di Pericle, e potrebbe
incastrarsi nel frontone d'un tempio greco. La Notte che regge la
Morte e il Sonno ¢ una composizione che non si cessa mai
d'ammirare. Le tre Grazie hanno un'ingenuita pudica, cui gli
antichi avrebbero applaudito.» Cosi Teofilo Gauthier, il quale,
senza dubbio, oggi di fronte ai nuovi e piu gravi problemi imposti
all'arte, sarebbe piu temperato nella lode. Questo ¢ certo perd che
il Thorwaldsen ¢ il solo artista del periodo neo-classico che possa
competere col Canova, col Canova, bene inteso, ligio alla
tradizione antica, poich¢ nei pochi momenti in ch'egli ardi di
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chiedere ispirazione e¢ forma al vero, assurse ad un'altezza
difficilmente raggiungibile, come nella statua di papa Rezzonico.

Il Gauthier si limita con ragione a ricordare le opere del
Thorwaldsen ancora giovine. I successi e le ordinazioni gli fecero
perdere piu tardi la prima serenitd. Non scegliendo piu
spontaneamente 1 temi, ma eseguendo quelli che gli erano
commessi, cessO dal trattare quanto conveniva meglio al suo
sentimento, al suo genio. Inoltre, operando in fretta,
abbandond lavori d'un'esecuzione molto superficiale pur di
riempire di statue, di busti, di rilievi, mezza Europa.

Molti giovani, specialmente in quel periodo in cui, per
corrispondere a tutte le ricerche, aveva bisogno di aiuto,
appresero sotto di lui; ma non emerse veramente che Pietro
Tenerani, al quale, il Thorwaldsen, partendo da Roma, lascio un
indiscutibile primato sugli altri scultori. Il Tenerani ingegnoso,
accurato nelle forme, e devoto pur sempre agl'insegnamenti de'
suoi grandi maestri (aveva studiato un poco anche sotto il
Canova) ebbe una certa versatilita, rispetto agli argomenti, che gli
valse di poter mantenersi in un posto considerevole anche quando
l'arte accennd a prendere un'altra strada. Dalle Psichi, dalle
Veneri, dai Cupidi seppe alzarsi a un certo sentimento col suo
Crocifisso e con la Deposizione e ad una certa solennita nei
monumenti del Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli e di
Ferdinando III in Pisa.

Dir6 infine che si fermarono in Roma Giuseppe Fabris, che
acquisto rinomanza col Milone da Crotone assalito dal leone, e
Camillo Pacetti, che, per consiglio del Canova, fu poi chiamato a
dirigere la scuola di scultura a Milano.

Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama d'una grande
correzione di disegno, primeggiavano (sopra una notevole schiera
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di minori) Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli; il primo nato ad
Arezzo nel 1769 e il secondo, tre anni dopo, a Firenze.

Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore e talvolta
efficace coloritore, fu, fino da' suoi tempi, giudicato un artista
freddo, ossia di poco sentimento. Certo anche agl'intendenti
d'allora l'individualita sua, si palesava piu pel metodo e per la
tecnica, che per l'anima. I suoi nudi hanno forme distinte, ma
sistematicamente tracciate e squadrate. Le sue composizioni sono
abbondanti e chiare ad un tempo, ma poco originali. Lavord
moltissimo, dipinse ritratti, grandi quadri d'altare e vasti affreschi,
questi ultimi con una speciale compiacenza, come ne fanno fede
quelli della Sala d'Ercole nel Palazzo Pitti e la cupola della
Cappella Medicea in San Lorenzo, dove, operando per sette anni
continui, espresse otto soggetti dei due Testamenti.

Molti percid lo dissero il maggiore fra i pittori toscani del suo
tempo, ma molti ancora gli tolsero tale vanto per darlo al
Sabatelli. «Abbiamo la ferma convinzione - scriveva il
Rovani - avvalorata dal giudizio de' piu esperti e dei piu
appassionati, ch'egli piu di tutti i nominati abbia sortito originale
e potente l'ingegno dell'arte.» Era infatti, il Sabatelli, una natura
focosa, rivelatasi con un entusiasmo non comune a Roma, dove,
giovanissimo ancora, sbalordiva per la rapidita onde produceva
popolosi disegni. Di 1a passd a Venezia spintovi dal suo
benefattore Pier Roberto Capponi, intimorito che l'influenza della
plastica di Roma spegnesse in lui I'ardimento del colore. Tornato
in Toscana, fu tosto sopraccaricato di lavoro e, com'¢ naturale,
messo a confronto del Benvenuti. Nel Duomo d'Arezzo, alla
grande Giuditta di quest'ultimo s'oppose la sua Abigaille che
cerca di stornare l'ira di Davide dall'improvvido Naballo, e parve
ad alcuni che «risultasse quanto fosse piu spontanea la facolta
inventiva del Sabatelli e piu energico il disegno e piu vera
l'espressione € meno convenzionale la composizione geniale del
quadro; laddove il quadro del Benvenuti, di gran lunga meno
fecondo, riuscisse, piu che una composizione di getto, una
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combinazione compassata ed artificiale di figure prese da ogni
dove e costrette poi dall'artista a rendere un'espressione diversa
da quella a cui erano state atteggiate dagli artefici che le avevano
primamente trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo
¢ l'esagerazione che inevitabilmente accompagna la
polemica. Per quanto il Sabatelli s'avvantaggiasse per
ispontaneita sul Benvenuti, non riusci nullameno a svincolarsi dal
convenzionale, e n'¢ testimonio il grande affresco dell'Olimpo che
orna una volta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo si palesa, su
per giu, come negli altri lavori dei contemporanei. Questo ¢
sicuro pero, che la ricca fantasia e la perizia di disegnatore, gli
valsero d'essere ammirato e lodato anche quando [I'arte,
indirizzata diversamente, rese malvisi i pittori pseudo-classici.

Il Sabatelli visse pure a lungo in Milano e v'insegno
nell'Accademia di Brera. Ma 1a, col Rossi, con lo Zanoia, col
Palagi, col Pacetti l'arte pittorica non batteva diversa strada, come
non la batteva a Venezia col Matteini, col Fabris, col Lipparini; a
Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi a Piacenza; col
Martini e col Borghesi a Parma; con lo Zatti a Modena; col Calvi
e coi Basoli in Bologna, una delle citta allora piu decadute di tutta
Italia: n¢ (¢ ovvio dire) procedevano diversamente gli scultori,
tenaci a ripetere senz'altro e a indebolire e a rendere sempre piu
glaciali le formule del Canova.

Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole d'incisione con
Giuseppe Longhi a Milano, con Paolo Toschi a Parma, col
Rosaspina a Bologna, col Morghen a Firenze; ma per essere
costrette a riprodurre, oltre che opere del periodo neo-
classico, anche i1 capolavori delle nostre Gallerie, si trattenevano
spesso nella contemplazione di pitture e sculture del
Rinascimento, dalle quali potevano attingere ad ora ad ora
energia e vitalita, virtu in genere mancanti all'architettura, che da
parte sua si svolse parimenti nell'imitazione delle forme e delle
proporzioni greche e romane. Ad ogni modo, seppero pure da
quell'imitazione trarre lavori corretti ed eleganti il Vanvitelli, il
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Carasale, il Paterno-Castello, I'Antolini, il Calderari, il Visentini,
il Temanza e diversi altri. Ma, perche il lungo tema mi spinge,
Io non posso ritrar di tutti appieno.

*
* %k

La buona tranquillita di tanti artisti, sostenuti da un pubblico
che nulla di nuovo pareva piu esigere, ¢ delle accademie, intese a
dar forma allo spirito dei giovani, dentro lo stampo di idee fissate
e pietrificate, non tarddo ad esser turbata. Qua e la
s'intravvedevano e spuntavano i germi di nuove vegetazioni, non
tutte egualmente belle, ma che non avrebbero tardato a togliere
alimento alle vecchie piante.

Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura, che turbo le
anime timorate, in Firenze, fu lanciato da Lorenzo Bartolini.

A lui nato in un piccolo paese, figlio d'un fabbro-ferraio,
cresciuto in conflitto col padre brutale, consacratosi all'arte per
indomabile passione, nullostante le piu feroci ostilita de' suoi e
del caso, spintosi arditamente fino a Parigi, quando v'imperava il
David, a lui che presto sapeva affrancarsi dallo stile del maestro,
a lui tenace per temperamento ed afforzato dalle avversita,
spettava d'ingaggiar battaglia.

Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna di Napoleone, e
stabilitosi a Carrara, vi sollevo tali ire con la sua rude fermezza, e
si mise in cosi aperto conflitto con gli altri artisti, 1 quali per lui si
vedevano abbandonati dai giovani discepoli, che non s'attese piu
che un pretesto d'indole politica, perche gli s'insorgesse e gli si
eccitasse contro la plebaglia. Scampato per miracolo, riparo e si
stabili a Firenze. Altre umiliazioni inevitabilmente 1'attendevano
ivi, prima fra le quali, per un carattere come il suo, l'indifferenza,
spinta a tanto che per vivere dovette rimettersi a lavorare in
alabastro, egli che a Parigi aveva fatto per la colonna Vendome il
bassorilievo della battaglia di Austerlitz!
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Non era il Bartolini l'vomo, n¢ l'arte sua tale da perire
nell'oblio. Ben presto, infatti, al silenzio geloso degli scultori
che lo temevano, si oppose la palese ammirazione degli
spregiudicati, dei liberi, e la numerosa fede dei giovani. Le
commissioni s'accrebbero, e s'accrebbe quindi il numero e
I'importanza delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno
accennare.

Questo basti dire: ch'egli dal culto delle formule classiche
passo a quella della realta e, coi lavori, e anche, e piu forse, con
l'ardore polemico insegnd una nuova strada agli artisti italiani.
Morto Stefano Ricci, altro freddo canoviano, il Bartolini gli
successe nell'insegnamento all'Accademia di Belle Arti. Fu allora
che, sovreccitato dalle critiche degli avversari, diede per tema agli
scolari Esopo meditante le favole ed introdusse nella scuola, per
modello, un gobbo. L'insulto parve soverchio, e gli accademici,
piu legati al convenzionalismo e alla tradizione, levarono il
campo a rumore. Forse egli eccedette «per impeto di reazioney;
ma per rizzare una pianta curva da una parte conviene torcerla
dall'opposta, e si difese rispondendo per le stampe e lanciando
l'ardito assioma: «In natura ogni cosa ha le sue bellezze,
relativamente al soggetto che devesi trattare; chiunque ¢ capace
d'imitare completamente la natura, sa tutto quello che un artista
deve sapere.»

Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a quello di maestro,
insegnante nell'Accademia allo scopo di abbattere gli
accademici, non ebbe rispetto ne pei colleghi ne per gli amici. Un
altro insigne artista, Giovanni Dupré, ne lascid questo ritratto:
«Era uomo sdegnoso e spregiudicato, chiamava le cose col suo
vero nome ¢ dava dell'asino a chi gli pareva tale, fosse anche
stato un senatore o un ministro. Sapeva di essere un grande
scultore, e amava che si credesse da tutti; motteggiava sovente, e
al frizzo sacrificava non rare volte fin la decenza; liberale e
caritatevole, geloso del decoro e dell'educazione della sua
famiglia.... Come scultore fu grandissimo; piu del precetto giovo
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il suo esempio; ristord la scuola ritornandola ai suoi principii del
vero; ebbe nemici molti e assiduamente molesti, che non si
curava di placare; stuzzicato volgeasi a dritta e a sinistra,
sferzando spietatamente e ridendo.»

Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate dal Bartolini
intorno alla scultura, si diffondeva per tutta Italia; contro la
pittura classica che a sua volta, cominciava a stancare, sorgeva il
romanticismo. Dapprima si manifestd0 modestamente alterando
qualche profilo o infrangendo qualche regola secondaria. Poi
s'estese al tipo fisionomico, poi alla composizione e quindi agli
argomenti, al costume, al colorito, al sentimento. Quegli perod che
in Italia sembro segnare la divisione fu I'Hayez. Poco avanti il
Cornelius e 1'0Overbeck, in Roma, avevano cominciato ad
eccitare i giovani all'ammirazione dei pittori preraffaelleschi, il
primo consigliando 1'arte tedesca e specialmente quella del Diirer;
l'altro la pittura italiana. Ambedue si accordavano pero a lottare
contro la pittura pseudo-classica delle Accademie. Ma perche il
moto iniziato dai due illustri pittori tedeschi e dall'Hayez ha il suo
vero sviluppo dopo il 1825, cosi diventa argomento di studio per
chi tratti la storia dell'arte nel secondo trentennio di questo
secolo.

Certo ¢ questo: che quando il '31 apparve, anche la pittura
accennava gia a trasformarsi completamente.

*
* ok

Ma se nessun reciso limite di forma s'ebbe tra l'aprirsi e il
chiudersi del periodo, un fatto nullameno grande nella storia
dell'arte nostra, un avvenimento dei piu ridenti, dei piu felici
dobbiamo registrare al 1815, la restituzione, in seguito al trattato
di quell'anno, di quasi tutti i capolavori che i Francesi in due
riprese, nel 1796 e nel 1803, avevano trasferito a Parigi per
arricchirne i loro grandi musei. Quanto il patto nel suo complesso
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¢ noto, altrettanto ¢ sconosciuto ne' suoi curiosi particolari:
perche nessuno ancora ne raccolse la singolare cronaca.

Non si sa l'avvilimento delle citta, che si vedevano spogliate
dei loro tesori, del loro orgoglio, della loro gloria; ma si
conoscono le voci d'angoscia degli artisti, le adunanze, le proteste
dei magistrati; lo sdegno onde si guardarono persone italiane
aiutare, come traditori, gli stranieri nella scelta e nel trasporto
delle infinite casse. Abbiamo trovate lettere di artisti, cosi piene
di dolore, da commovere ancora. Il povero Rosaspina scriveva
all'abate Mazza: «Pur troppo m'ero sentito minacciare la
fatalissima perdita. Io mi trovo a tal segno smarrito, che non
trovo n¢ il sonno, n¢ la volonta di mangiare.... Che rovina per me,
che rovescia il corso preparato alla mia vita.»

Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano poco piu
tardi assopirsi nella vicenda dei grandi avvenimenti europei, nulla
dalle anime si tolse, come ricordo, come speranza. E, caduto
Napoleone, chi primo penso a rivendicare all'ltalia la restituzione
di tanti capolavori, fu Antonio Canova, compiendo un'opera
patriottica, non inferiore alla grande sua opera artistica.

Il ritorno dei dipinti € d'una poetica giocondita. Temendosi che
altre vicende potessero inframettersi, furono ridati verso la fine
stessa del 1815, al declinare dell'autunno. Le citta dell'Emilia non
si rassegnarono ad attendere la primavera, e mandarono
artisti ed operai a riscattare il proprio, alcune fino a Parigi, altre
fino a Milano. I fatti incalzavano e si temevano sempre nuove
sorprese.

N¢ s'indugid 1a. Sui primi di gennaio una lunga fila di carri,
tirati da buoi, partiva da Milano verso Bologna, sollecitando
quant'era possibile il cammino. Solo quando raggiunsero la larga
via romana di Marco Emilio Lepido, si credettero sicuri. Le
campane di Piacenza salutarono il ritorno, e i sacerdoti trassero a
benedire, non preoccupati se insieme alle Madonne, alle
Maddalene, ai Santi tornavano anche le superbe nudita delle
Veneri e degli Adoni. L'arrivo era troppo felice, perche si potesse
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lesinar negli osanna! Ma una nube sembrd a un tratto velare la
lietezza del popolo piacentino.

Come le madri, che veggono tornare dalla guerra i figli d'altre
donne, ma non piu i loro propri, si rattristano colpite da nuova
ambascia, cosi i Piacentini sospirarono pensando alla Madonna di
San Sisto, la piu bella di Raffaello, la piu soave del mondo,
venduta dai monaci all'Elettore di Sassonia. Essa non tornava piu!

I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini escono
dai casolari. Le donne, come sanno che il carico ¢ di imagini
sacre, s'inginocchiano lungo la via.

Presso Borgo San Donnino comincia a nevicare. Gli
operai, 1 facchini, 1 contadini stendono sui carri i loro mantelli,
perche¢ l'umidita e il freddo non scendano a irrigidire le belle
membra delle divine creature.

Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa e salutano i
capolavori del Correggio, reduci dal lungo esilio. L'emozione,
allo scoprimento delle casse, stringe l'anima; ma ad un tratto
scoppiano voci di meraviglia. A Pietro de Lama sembra che gli
angeli ridano piu lietamente, e che la divina Maddalena, nella
gioia del ritorno, splenda di maggiore bellezza.

Ma il viaggio non ¢ compiuto per tutti i quadri. Uguali
successi, uguale tripudio si hanno a Reggio, a Modena, dove
punge il ricordo dei cento dipinti ceduti per danaro da Francesco
IIT Estense ad Augusto di Sassonia.

Giunsero infine a Bologna, dove i cultori d'arte e i letterati
s'affaccendano nervosi nell'attesa. Molte opere si aspettano, ma il
cuore di tutti palpita per la Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il
giubilo suggerisce le arguzie. La Santa si scopre: alcuni,
commossi, mostrano gli occhi ridenti nelle lagrime: altri
motteggiano compiacendosi che non abbia perduto nella lunga
via le canne dell'organo che le pende di mano.

Cosi anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida politica dei
Legati e dei cospiratori, non s'occupa dei lavori perduti e li
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abbandona a Milano, dove anc'oggi si trovano. Non ¢ nelle anime
agitate dall'intrigo che germoglia il fiore dell'arte!

*
* %k

Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e al fortunato e
brillante melodramma italiano, sorto proprio allora.

Nella seconda meta del secolo XVIII, mentre gl'ltaliani
procedevano adagio adagio, se pure procedevano, con mille
musicisti, la Germania con soli due uomini, il Gluck e il Mozart,
ci fu innanzi. Un passo ancora, e il Beethoven, movendo appunto
dal Mozart, raggiungera la cima dell'Olimpo musicale.

Dapprima perd anche il Mozart segui la scuola napoletana, ma
con la scorta del Bach, dell'Héndel, del Gluck e dell'Haydn
s'avanzd rapidamente per correre il proprio cammino col
Matrimonio di Figaro, col Don Giovanni e col Flauto Magico.
Egli quindi modifico sostanzialmente il melodramma italiano e
contribui col Gluck a ristorare il tedesco.

I1 Weber pure muove dal Mozart, la musica del quale induce
all'imitazione anche il Paér, che ne da segni indubbi nei lavori che
compie per Praga e per Dresda.

11 Paér resta pero ultimo della vecchia scuola a spadroneggiare
nel campo presso che deserto, essendo il Cimarosa gia morto e il
Paisiello gia vecchio.

Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera intitolata
Tancredi, d'un giovine di ventun anni che si chiamava Gioacchino
Rossini, rinfrancatosi a sua volta nella musica del Mozart, del
Mayer, poi in quella del Beethoven.

Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica
italiana, che sollevd Vincenzo Bellini e il Donizetti sopra la
falange dei minori come Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi
Ricci, Pietro Raimondi, ec.

A molto di cido che il Mayer aveva accennato riguardo alla

decadenza della musica a' suoi tempi, ossia alla trivialitd o
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monotonia delle cantilene, alla seccaggine delle cadenze, alle
sonate di gola, alla profusione inconcludente dei gorgheggi che
distruggono ogni nobilta melodica, ogni idea di ritmo, allo strazio
della prosodia, il Rossini non riusci certo a porre totalmente
argine, ma col Guglielmo Tell affermd e fermd un glorioso
risveglio, che ingenuamente si vorrebbe da taluni attribuire al
mediocre Zingarelli.

Il Guglielmo Tell ¢ stato chiamato benissimo un capolavoro di
pace e di serenita, come I/ Barbier di Siviglia lo ¢ di arguzia e di
vita. Nel Guglielmo Tell sono solenni gli uomini e le cose.
«Per l'elevatezza e la grandiosita - cosi il Bellaigue - questa
musica ¢ ben quella delle montagne; quella dei laghi per la
freschezza e la purezza. I misteri delle foreste sono in essa,
splendente come il giorno, dolce come la notte. Gli eroi che ha
cantato sono morti, I'erba del Ruth non ha conservate le tracce dei
loro passi, n¢ le acque il solco dei loro remi; ma la natura che ha
cantato e che rimane, non cessera mai d'unire alla sua eterna
bellezza, la bellezza del capolavoro dove si specchia e si
riconosce.»

Nel Rossini trionfo ciod che appunto mancava agli scultori e ai
pittori del tempo: la spontaneitd, il genio. «Per divenire
immortale egli non fece che nascere.» Non ¢ un eroe poderoso e
conquistatore nell'indomabile volontd come il Bach, come il
Beethoven, come il Wagner; ma una schietta natura, che cantando
risponde ad un bisogno innato.

Egli passa, scrivendo musica, da citta in citta; quando gli
mancano tre o quattro mesi alla consegna di un'opera, trascorre in
ozio i1 primi e si riduce all'ultimo, e la compie senza stento.
Lavora negli alberghi rumorosi, nelle vetture, durante 1 lunghi
viaggi; di primavera al sole, d'inverno a letto, e se una pagina gli
cade a terra, preferisce ricominciarla, che discendere per
raccoglierla. Egli non si preoccupa d'evitare l'arte vecchia, come
di tentarne una nuova. Canta perche lo spirito gli canta nel
cuore e nella mente.
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Vincenzo Bellini, anima melodica per eccellenza, fu spesso
assorto nella musa beethoveniana e ne lascio tracce evidenti nelle
sue opere. Egli ebbe piu senso di modernita, che non abbiano
oggil tanti maestri, nonostante la riforma gloriosa di Riccardo
Wagner. Con l'arte sua, parallela quasi allo scoppiettio e allo
scintillio rossiniano, si fa strada il romanticismo malinconico e
dolente, che aveva gia trovata qualche nota nel Paisiello e che nel
gentilissimo Bellini doveva pienamente emergere.

Perod l'opera del Bellini non ¢ riformatrice come quella del
Rossini.

I Meyerbeer, altro poderoso ingegno teatrale, risenti poi
lI'influenza del Pesarese. Presso il dispotico Metternich era in
favore il melodramma italiano, cosicch¢ l'opera del maestro di
Berlino fu accolta con freddezza. Si dice che il Salieri, pur
valutando a dovere i meriti del futuro autore degli Ugonotti,
notasse che gli mancava una vera conoscenza della voce umana, e
lo consigliasse a venire in Italia. Il Meyerbeer era contrario al
melodramma italiano, quale si presentava in Vienna con le opere
del Pavesi, del Niccolini € del Broschi. Nullameno decise di
visitare la nostra Penisola. A Venezia senti prima il Tancredi e ne
rest0 ammirato tanto, che sotto la sua influenza scrisse Romilda e
Costanza per la Tivaroni. Rimase in seguito molto in Italia e
tenne dietro con attenzione ai prodotti rossiniani. Il Weber non
gradi molto questo apparente traviamento del Meyerbeer, cui
invece provenne l'utile di fondere buone qualita italiane e
germaniche.

Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono presto quelli
del Donizetti, il quale, a sua volta, ebbe due maniere: la prima
basata sul tipo rossiniano, la seconda dominata dalla stessa sua
indole sommamente melodica. La parte istrumentale delle sue
opere non fu perd originale; non riusci quasi mai a levarsi dalla
fisonomia peculiare alle orchestre del Rossini e del Bellini.

Il Rossini, compiuto nel 1829 il Guglielmo Tell, depose
risolutamente la penna d'operista senza che altre lusinghe di
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gloria e di ricchezza (delle quali gia abbondava) piu lo
rimovessero dal suo proposito. Due anni dopo, e precisamente nel
'31, si rappresentarono, per la prima volta, La Sonnambula e la
Norma, le due piu soavi produzioni del genio italiano. Ma il
Bellini moriva il 24 settembre del 1835, e il giorno preciso del
primo anniversario dalla sua morte, a soli ventott'anni, si
spegneva la divina Maria Felicita Malibran, maggiore interprete
di quei lavori. Il cielo dunque

Silenzio pose a quelle dolci lire,

E fece quietar le sante corde.

Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi la ricca musa
verdiana e, a Lipsia, un giovane compositore scriveva le prime
pagine di una musica, animata dal fuoco della rivoluzione, che
nel campo dell'arte non sarebbe stata da meno della rivoluzione
politica nella vita del paese.
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