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[5]

Invece di Prefazione.

Queste Letture Fiorentine su  la Vita italiana nei vari secoli,
iniziate ott'anni sono, a cura d'una Società di gentiluomini1, hanno
fin qui ottenuto una grande e non immeritata fortuna. Per sei anni
consecutivi  ebbero  la  signorile  ospitalità  d'uno  di  quei  nostri
palazzi, in cui la gentilezza e il buon gusto son domestica gloria,
e presero nome di «Conferenze del Palazzo Ginori»; poi quando
il  cresciuto  favore  crebbe  altresì  il  numero delle  ascoltatrici  e
degli  uditori  devoti,  convenne alla  Società  [6] mutar sede.  E la
fortuna  le  fu  novamente  propizia  nell'ottenere  ospitalità  in  un
altro  palazzo,  quasi  di  fronte  a  quello  Ginori,  in  una  sala  già
famosa per antiche letterarie adunanze, adornata dal pennello di
un  geniale  pittore.  Il  Palazzo  Riccardi e  la  Sala  di  Luca
Giordano,  offerta  con  premurosa  cortesia  dalla  Deputazione
Provinciale, sempre amica agli studii, videro crescer nell'inverno
e  nella  primavera  del  1896 e  del  1897 il  numero dei  fedeli  a
queste letture, per le due ultime serie, quella sulla vita italiana
durante la Rivoluzione francese e l'Impero, e l'altra che or vede la
luce sui primi quindici anni del  Risorgimento italiano. Soggetti
attraentissimi,  trattati  con l'usata  maestria  da'  lettori  più noti  e
pregiati, ormai familiari al nostro uditorio, e ai quali si aggiunsero
nuovi e valorosi oratori anche per riempire i vuoti che nell'eletta
schiera  ha  pur  troppo  fatto  la  morte,  togliendoci  due  cari  e
indimenticabili  amici:  Enrico  Nencioni  e  Diego Martelli.  E  di
questi l'opera e l'ingegno commemorava con caldezza d'affetto e
felice  eloquenza,  Enrico  Panzacchi  preludendo  al  corso  di

1 I  promotori  furono:  Guido  Biagi,  G.  O.  Corazzini,  Tommaso  Corsini,
Francesco  Gioli,  Diego  Martelli,  Carlo  Placci,  Arnaldo  Pozzolini,  Piero
Strozzi, Pasquale Villari.
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quest'anno  con  [7] la  conferenza  sul  Romanticismo che  sarà
pubblicata nel terzo volume.

Il  periodo  assegnato  alle  ultime  conferenze  che  toccano  di
eventi a noi più vicini, è senza dubbio il più curioso e importante;
anche perchè questa recentissima storia, che abbiam visto quasi
svolgersi  sotto gli  occhi nostri,  è  ne' suoi particolari,  nelle sue
ragioni  politiche,  ne'  suoi  documenti  men nota.  La  Società  di
pubbliche  letture,  cui  da  prima  convenne  affrettarsi  nel  suo
cammino per non indugiarsi ne' secoli più tetri della vita italiana,
poi che vide di aver in gran parte colorito il vagheggiato disegno,
pensò  di  svolgere  con  maggiore  larghezza  questo  periodo  del
Risorgimento dividendolo nei suoi momenti storici principali, di
cui piantò i contrassegni Giosuè Carducci; negli anni di contrasto,
di  confusione,  di  aspettazione  che  arrivano fino  al  1830,  e  in
quelli di ravviamento, di svolgimento, di risolvimento che vanno
dal 1831 al 1870.

Anche le piacque tentare un'altra novità, e chiamare letterati
stranieri che avessero a parlare di certi argomenti una particolare
competenza, procurando così quello scambio di  [8] opinioni e di
idee  che  giova  nella  storia  a  serbare  la  serenità  dei  giudizi,
affinchè l'opera, che esce da queste conferenze, viva e feconda, e
si perpetua nel libro letto e cercato nei salotti, nelle scuole, da'
giovani, dalle gentildonne, in Italia e fuori, non sia panegirico di
vuota  rettorica,  ma  offra  de'  tempi,  de'  casi,  degli  uomini,  un
quadro animato e veritiero. Perchè il segreto del favore onde le
Conferenze fiorentine sono accolte, quando si pubblicano per le
stampe, e quello dell'efficacia che ormai hanno e possono avere
sulla cultura nazionale, in due cose consiste: nel nesso ideale che
le  congiunge,  e  nell'aver  reso  piacevole  la  storia,  invitando  a
trattarne  quanti  sanno  renderne  più  facile  l'intelligenza,  e  più
attraente la narrazione.

Ricordo  un  desiderio  del  Giusti:  quello  d'esser  delle  più
difficili questioni addottrinato da persone competenti, che le cose
più  astruse  spiegassero  senza  sussiego,  con  quella  semplicità
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onde si discorre tra amici a fin di tavola. Allora, quando il Giusti
scriveva,  le  «conferenze»  non  erano  state  inventate,  per
soddisfare appunto cotesto desiderio d'imparare [9] senza fatica e
senza perdita di tempo. Imparare? E perchè no, se gli uomini più
illustri  non  disdegnano,  anzi  ricercano,  di  farsi  ascoltare  dalle
uditrici  della  Sala  di  Luca  Giordano,  e  se  gl'immortels
dell'Académie  Française tengono  ad  onore  sedere  su  quella
poltrona di damasco rosso, che ha ormai sentito il peso di tutta la
scienza e la letteratura italiana?

La Società di letture, fatta certa del favore onde fu accolto il
suo disegno, non pensa di disertare il campo, fra tre o quattr'anni,
quando il programma della prima serie sulla Vita Italiana sembri
compiuto. Essa si propone di continuare nel suo assunto, poichè il
pensiero che lo inspirava ha superato una difficile prova: quella di
pigliar la forma d'un libro che si fa leggere.

GUIDO BIAGI.
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[11]

LA GENESI STORICA DELL'UNITÀ
ITALIANA

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

[13]

I.

Altezze Reali2,
Signore, Signori.

Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi
moriva nottetempo, solo, in un modesto quartierino da studente.
Era  il  triste  decennio  che  successe  alla  caduta  delle  speranze
italiane; e sei anni ancora dovevano passare, sei anni d'indecoroso
servaggio, di aspirazioni mal represse, di angosciose trepidazioni,
prima  che  i  patimenti  della  patria  nostra  si  accogliessero,  da
regione a regione,  in quel  grido di  dolore che sulle labbra del
Primogenito di  Carlo Alberto fu squillo di  guerra,  della guerra
trionfale per la giustizia e per la  libertà.  Sopra il  letto di  quel
glorioso solitario, da ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule
e  restituitosi  [14] banditore  dei  nazionali  destini,  due  libri  si
trovarono aperti, i due ultimi a cui fossero consacrate le veglie di
quella  gran  mente:  i  Promessi  Sposi,  l'Imitazione  di  Cristo.  Il
filosofo  che  le  ragioni  del  diritto  italico  congiungeva  con  le
funzioni  provvidenziali  dei  popoli  nella  cristiana  civiltà;  lo
scrittore  che  nella  parola  italica  cercava  il  suggello  indelebile
2 Erano presenti le LL. AA. RR. il Principe e la Principessa di Napoli.
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della  nazione;  ebbe  da  que'  due  libri  immortali  le  visioni  alla
mente, le ispirazioni al cuore, supreme; ebbe l'affidamento delle
magnanime speranze per la patria terrena, delle speranze cristiane
nella  divina  finalità.  Su  quella  «deserta  coltrice»  scendevano
dall'alto alla morte di Vincenzo Gioberti consolazioni degne.

La vita di quell'uomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e
un apostolato in azione, della potenziale e attuale grandezza della
patria  italiana.  Di  vocazione  sacerdote  e  filosofo;  per  abito
d'ingegno  e  vigoria  di  spiriti,  divulgatore  d'idee;  integratore  e
innovatore  negli  ordini  morali  e  civili,  con  larga  e  razionale
comprensione  storica  dai  loro  ideali  principii  all'auspicato
avvenire;  il  Gioberti  segna  nella  storia  del  pensiero  italiano il
compiuto  svegliarsi  della  coscienza  nazionale,  che,  dal  Parini
evocata, si era con l'Alfieri, quasi sobbalzando, riscossa. E come
questo  riscuotersi  fu  violento  e  convulso,  così  quello
svegliamento veniva a diffondersi in una specie di estasi,  i  cui
fantasmi,  le  idealità  del  [15] Primato,  erano  sovrapposizioni
luminose  a  quel  «vero»  che,  secondo  il  concetto  dantesco,  si
sogna «presso al mattino.» Ma il mattino era l'età nuova d'Italia; e
il  vero,  la  realtà  destinata,  di  quei  sogni  augurali  era  il
rinnovamento  civile d'Italia,  sotto  l'egemonia  politica  del
Piemonte guerriero e dinastico, e ne' santi auspicii dell'unità della
Patria.

Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel
vorticoso  turbine  delle  contingenze  mondane,  le  splendide
fantasie  del  Primato,  non  sopravvisse  alla  profezia  di  quel
Rinnovamento, del quale designò, con la lucidità d'un veggente
biblico,  in  Vittorio Emanuele e  in  Cammillo Cavour gli  eroici
iniziatori.  Ma  il  nome  di  lui  è  con  que'  due  nomi
indissolubilmente congiunto;  mentre  poi,  nella  storia  dei  nostri
fatti  e del nostro pensiero,  egli  è quello che,  mediante il  largo
avvolgimento delle sue sintesi, conserta i tempi nuovi dell'Italia
che tra il 1815 e il 1870 ha compiuta la sua laboriosa evoluzione,
con le età precedenti, durante le quali l'evo barbarico e medio, i
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Comuni  e  le  libertà,  i  Principati  e  le  domestiche  o  straniere
servitù, contengono di quella Italia e trattengono i germi.

Che se  verso  quel  fortunoso passato  un  altro  nobilissimo e
vigoroso pensatore subalpino, Cesare Balbo, spinse più addentro,
con pazienti  e sagaci analisi,  l'acume della ricerca storica, e si
studiò  di  rannodare  le  memorie  d'Italia  con le  speranze,  [16] il
termine  ultimo  a  cui  queste  per  impulsione  provvidenziale  si
spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse,
e lo determinò, e lo additò con sicuro intuito alla generazione che
sorgeva quand'egli,  adempiuti  in  breve spazio gli  uffici  di  una
lunga vita, scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza è doveroso
rendergli oggi noi, che posseditori di fatto della unità della patria,
ci accorgiamo aver già bisogno di ravvivarne le generose idealità,
e  che  i  giovani  abbiano presente  da  quali  vicende preparata  e
disposta, a quale susseguita irrequieto alternarsi di condizioni di
fatto  deficienti  d'un  diritto  supremo e  reale,  da  quali  contrasti
emersa, l'unità di nazione abbia finalmente coronata di legittima
corona la storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi
dispaccia che una, ed è questa mia, rimonti pe' tempi, e rannodi e
rattesti con l'antica storia della patria italiana l'ordine nuovo di
cose, che ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni,
integrando il diritto, iniquamente impeditoci, d'essere una di esse.
La genesi storica dell'unità italiana, che io mi studierò di tracciar
sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che l'unità
nella  quale  l'Italia  oggi  si  afferma  ed  è,  non  ce  l'hanno  data
gl'impeti  della  rivoluzione,  nè  i  maneggi  delle  sètte,  nè  le
espansioni d'un'ambizione dinastica; ma che ad essa per lento e
involuto  [17] procedimento  hanno  dovuto  far  capo,  col  non
fermarsi  mai  in  nessun'altra  forma  organica  e  sospinti  sempre
dalla coscienza del pensiero italiano, gli elementi costitutivi della
nostra nazionalità.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor
de'  limiti  cronologici  delle  Conferenze  di  quest'anno,

12

Comuni  e  le  libertà,  i  Principati  e  le  domestiche  o  straniere
servitù, contengono di quella Italia e trattengono i germi.

Che se  verso  quel  fortunoso passato  un  altro  nobilissimo e
vigoroso pensatore subalpino, Cesare Balbo, spinse più addentro,
con pazienti  e sagaci analisi,  l'acume della ricerca storica, e si
studiò  di  rannodare  le  memorie  d'Italia  con le  speranze,  [16] il
termine  ultimo  a  cui  queste  per  impulsione  provvidenziale  si
spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse,
e lo determinò, e lo additò con sicuro intuito alla generazione che
sorgeva quand'egli,  adempiuti  in  breve spazio gli  uffici  di  una
lunga vita, scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza è doveroso
rendergli oggi noi, che posseditori di fatto della unità della patria,
ci accorgiamo aver già bisogno di ravvivarne le generose idealità,
e  che  i  giovani  abbiano presente  da  quali  vicende preparata  e
disposta, a quale susseguita irrequieto alternarsi di condizioni di
fatto  deficienti  d'un  diritto  supremo e  reale,  da  quali  contrasti
emersa, l'unità di nazione abbia finalmente coronata di legittima
corona la storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi
dispaccia che una, ed è questa mia, rimonti pe' tempi, e rannodi e
rattesti con l'antica storia della patria italiana l'ordine nuovo di
cose, che ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni,
integrando il diritto, iniquamente impeditoci, d'essere una di esse.
La genesi storica dell'unità italiana, che io mi studierò di tracciar
sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che l'unità
nella  quale  l'Italia  oggi  si  afferma  ed  è,  non  ce  l'hanno  data
gl'impeti  della  rivoluzione,  nè  i  maneggi  delle  sètte,  nè  le
espansioni d'un'ambizione dinastica; ma che ad essa per lento e
involuto  [17] procedimento  hanno  dovuto  far  capo,  col  non
fermarsi  mai  in  nessun'altra  forma  organica  e  sospinti  sempre
dalla coscienza del pensiero italiano, gli elementi costitutivi della
nostra nazionalità.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor
de'  limiti  cronologici  delle  Conferenze  di  quest'anno,

12



proponendomi  io,  fra  la  Vita  italiana dei  passati  secoli  e  il
Risorgimento italiano, dal quale avrà nella storia titolo d'onore il
secolo nostro, disegnarvi come una linea di congiunzione, i cui
estremi  risalgono  e  discendono,  fuori  di  quei  confini,
necessariamente.  A ogni  modo,  se  riuscirò  a  cattivarmi,  come
altre volte, la vostra attenzione benevola, meglio avere sconfinato
non dispiacendovi, che se vi avessi, dentro i confini dal 15 al 31,
fatta parer lunga o vuota quest'ora del 97 che mi fate l'onore di
passare con me.

II.

La tesi della tradizione unitaria (com'è stata chiamata in lodati
studi  di  questi  ultimi  decennii),  della  tradizione  unitaria  nella
storia d'Italia, è una di quelle che richiedono, ad essere tenute ne'
loro veri termini, la maggiore indipendenza di spirito [18] da ogni,
sia  pur  generoso,  preconcetto  ideale,  come la  maggior  cautela
contro o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale ai
fatti,  o  le  negazioni  passionate  e  partigiane.  Che  innanzi  al
decennio  dal  1861  al  1870  la  unità  non  soltanto  politica,  ma
anche la storica, o etica che voglia dirsi, sia mancata, la prima
sempre, la seconda quasi sempre, nella vita reale ed effettiva di
quella che per l'idioma è pur da dieci secoli la nazione italiana,
apparisce  innegabile.  Che,  d'altro  lato,  la  figura  della  unità
nazionale  abbia  balenato;  sia  dai  fatti,  nel  loro  atteggiarsi  e
connettersi; sia in idea, o a menti elette di pensatori, o alla ispirata
fantasia di poeti, o al sentimento magnanimo di cittadini operanti;
si comprova positivamente senza sussidio di interpretazioni. Ma
accettata  l'una  cosa  e  l'altra,  rimane  a  vedersi  come  questo
disgregato  procedimento  di  quasi  altrettante  storie;  quante  le
regioni  che  il  dialetto  e  la  geografia  fisica  ha  differenziate,  e
quante altresì le energie di Comune vivacissime e contrastanti nel
seno stesso di ciascuna regione; abbia, questo procedimento, pur
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fatto  capo  all'unità:  e  non  per  violenze  di  conquista,  nè  per
isforzamento settario contro la volontà e l'acquiescenza dei più,
ma  vi  abbia  fatto  capo  siccome  ad  una  suprema  necessità  di
diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla
quale  debba  inchinarsi  chi  voglia  conservar  fede  in  una  [19]

Provvidenza che prepara e indirizza a destinati  termini le cose
umane.

III.

Conquistata,  più faticosamente che tutto il  resto del  mondo,
dalla predestinata fra le città sue ad essere, di civiltà in civiltà,
l'urbe mondiale; l'Italia, che da questa sua figlia superba, Roma,
non aveva potuto avere una unità latina, vi si trovò (strano a dirsi)
più prossima, dopo che il giardino peninsulare, dalle valli gallo-
padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che
vi eseguivano ferocemente le vendette della umanità conculcata.
Da Teodorico a Carlo Magno, la storia di cotesti Barbari, che con
Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma
disfatta, è pure, ciò che non era mai stata la storia dell'Impero,
una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la rivendicazione Bizantina,
e il  poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e
subietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia
signoria, hanno, dico, per loro base, uno stato e dominio italiano.
È  quindi  fatalmente  logico,  che  col  restaurarsi  dell'Impero
d'Occidente,  tale  condizione  di  cose,  [20] nata  dalle  rovine  di
quello, si muti: sotto il quale rispetto, la caduta dei Longobardi,
quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con le
plebi latine furono assolutamente di tiranni verso schiavi, riman
tuttavia la caduta d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di
elementi  italiani a costituire nazione italiana.  Catastrofe degna,
invero, che il più grande Poeta nostro di questa età ripensatrice
del  passato,  il  Manzoni,  vi  abbia  esercitate  sopra  le  mirabili

14

fatto  capo  all'unità:  e  non  per  violenze  di  conquista,  nè  per
isforzamento settario contro la volontà e l'acquiescenza dei più,
ma  vi  abbia  fatto  capo  siccome  ad  una  suprema  necessità  di
diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla
quale  debba  inchinarsi  chi  voglia  conservar  fede  in  una  [19]

Provvidenza che prepara e indirizza a destinati  termini le cose
umane.

III.

Conquistata,  più faticosamente che tutto il  resto del  mondo,
dalla predestinata fra le città sue ad essere, di civiltà in civiltà,
l'urbe mondiale; l'Italia, che da questa sua figlia superba, Roma,
non aveva potuto avere una unità latina, vi si trovò (strano a dirsi)
più prossima, dopo che il giardino peninsulare, dalle valli gallo-
padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che
vi eseguivano ferocemente le vendette della umanità conculcata.
Da Teodorico a Carlo Magno, la storia di cotesti Barbari, che con
Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma
disfatta, è pure, ciò che non era mai stata la storia dell'Impero,
una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la rivendicazione Bizantina,
e il  poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e
subietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia
signoria, hanno, dico, per loro base, uno stato e dominio italiano.
È  quindi  fatalmente  logico,  che  col  restaurarsi  dell'Impero
d'Occidente,  tale  condizione  di  cose,  [20] nata  dalle  rovine  di
quello, si muti: sotto il quale rispetto, la caduta dei Longobardi,
quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con le
plebi latine furono assolutamente di tiranni verso schiavi, riman
tuttavia la caduta d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di
elementi  italiani a costituire nazione italiana.  Catastrofe degna,
invero, che il più grande Poeta nostro di questa età ripensatrice
del  passato,  il  Manzoni,  vi  abbia  esercitate  sopra  le  mirabili

14



facoltà dell'acume suo critico, per circondarla poi di tanta pietà,
quanta  emana  dalla  virtù  guerriera  di  Adelchi,  dalle  cocenti
lacrime del  vecchio re  tradito  e  consegnato,  dalla  perdonatrice
agonia della ripudiata Ermengarda.

Carlo  Magno  restaura  nominalmente  l'Impero,  e  instaura
effettivamente il  Papato politico:  e  condanna l'Italia  a  neanche
pensare l'unità sua di nazione: subordinare il concetto della libertà
ai diritti  supremi di cotesto Impero ideale; di  cui addiviene «il
giardino»,  ma non la  casa;  e  la  propria  indipendenza  tollerare
mescolata  alle  vicende  di  esso  e  alle  relazioni  di  esso  coi
Pontefici,  diventati  per donazione,  questa volta  non fittizia pur
troppo (sebbene mal definita e sin da principio litigiosa), sovrani
in  Italia,  senza  ch'e'  possano  mai,  perchè  obbligati  al  loro
universal magistero affermarsi ed operare da sovrani italiani. E da
Carlo  Magno,  attraverso  a  quella  sua  fantasmagoria  di  Regno
Italico [21] associato alla dignità Imperiale, e poi per gli Ottoni, gli
Svevi, gli Asburgo, i Lussemburgo, gli Austriaci, sino a Carlo V,
l'Impero e il Papato politico sovrastanno alla vita italiana di ben
sette secoli; lungo i quali la evoluzione del Comune, feconda di
operosità  sociale,  splendida  di  rinnovata  civiltà,  si  compie
energicamente,  e  si  dissolve  nei  Principati,  senza  che  nessuna
delle maggiori Repubbliche, nessuna di quelle ambizioni comitali
o durali, nessuna di quelle avventure di regia conquista dopo che
sul cadere del secolo XV l'Alpe è dischiusa novamente alle armi
straniere, raccolga intorno a sè in un concetto o in un proposito,
foss'anche solamente d'una lega nazionale, l'Italia. Vengono sì a
questa Italia i Cesari tedeschi a cingervi la corona di Roma: ma
una corona storica: poichè l'«alma Roma» è diventata in realtà «il
loco  santo»  dove  il  Papa  incoronatore  pontefica  e,  non  senza
contrasti anche sanguinosi, signoreggia e regna: e Cesare e Papa,
sovrani e signorie regionali comunali, ciascuno procacciante per
sè,  sono,  rispetto  all'italianità  della  penisola,  altrettante  forze
negative, il cui positivo resultato è che una Italia non sia. Non sia:
mentre fra i contrasti di coteste forze, nell'esercizio delle quali è
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trasferita e dispersa la legittima virtù dell'esser suo di nazione,
tuttavia si contesse l'istoria d'Italia: atteggiandosi spesso il Papato
politico  a  propugnatore  di  diritti  italici,  [22] e  talvolta  l'Impero
accennando a voler essere, non una nominalità, bensì una cosa,
italiana:  ma  in  effetto  ambedue  le  istituzioni  subordinando
ciascuna  all'immanente  interesse  proprio  queste  mutabili
contingenze della loro politica. Così nella rivendicazione che le
città della gloriosa Lega lombarda fanno dei loro diritti  contro
l'Impero ferocemente invasore,  Alessandro III  benedice le  loro
armi  contro  il  comune  nemico:  ma  appena  riconciliato  col
Barbarossa,  abbandona  i  vincitori  di  Legnano,  che  la  pace  di
Costanza  restituirà  fedeli  al  Cesare  inutilmente  vinto.  Così
Innocenzo III  seconderà l'impresa italica di  Ottone IV, favorirà
altresì fino ad un certo segno le libertà dei Comuni; ma l'una cosa
e l'altra sottoponendo a quel preconcetto di teocrazia, che iniziato
vigorosamente dall'austero e virtuoso Gregorio VII, non sarà da
Innocenzo  sospinto  alla  massima  altezza,  che  per  finire,  non
ancor  passati  cent'anni,  nelle  mondane  macchinazioni  di
Bonifazio VIII tanto ignobilmente, quanta è la distanza morale
che disgiunge il trionfo di Canossa dallo sfregio d'Anagni. Che se
guardiamo agli imperatori, e propriamente ai tre che soli, forse,
ebbero ed accettarono dai fatti occasione ed impulso a favorire in
Italia un assetto politico nazionale, Ottone IV, Federigo II, Arrigo
VII, l'opera loro, ove ben si consideri, non assunse mai il carattere
d'una  obiettiva  costituzione  delle  cose  italiane,  qualunque  [23]

dovesse  poi  o  potesse  essere  la  forma  del  reggimento;  ma  fu
piuttosto un destreggiarsi tra la fazione loro imperiale e quella
chiesastica,  con intenzioni  più o men generose verso la  libertà
popolare.  Le  quali  buone  intenzioni  certo  non  mancarono
nemmeno ad alcuni Pontefici; però fatalmente negli uni e negli
altri,  pontefici  o  imperatori,  vincolate  a  ciò:  che  quel  doppio
diritto pontificio e cesareo si sovrapponesse al fatto, di per sè non
giuridico,  dell'esserci  questa  Italia,  le  cui  cittadinanze,  mal
compaginate  di  elementi  latini  e  barbarici,  travagliate  fra
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impossenti  grandigie  feudalesche e  irrequiete  democrazie,  gran
mercè se avessero balìa d'insanguinare con le loro discordie le
bandiere,  neanch'esse  italiane,  anzi  mancipate  esse  pure  o
all'Impero o alla Chiesa, le bandiere malaugurate di Ghibellino e
di Guelfo.

Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese
ai  Principati,  l'una  e  l'altra  delle  due  grandi  Potestà  politiche
preoccupanti  le  funzioni  vitali  dell'organismo  italiano,  si
trovarono a molto miglior agio per maneggiare e patteggiare le
respettive  ambizioni.  E  d'allora  in  poi  l'Impero  tradizionale  si
straniò sempre più dall'Italia, ma sanzionando e convalidando i
Principati che a ventura se la spartivano, ed esso rimanendo come
quasi  un  padrone  locatore  di  questa  sua  ideale  proprietà.  Nei
Pontefici  poi fermentarono sempre più acremente  [24] i  maligni
umori, pei quali sullo spirituale prevalse il politico o, a dirlo con
appropriata parola, la mondanità: la mondanità che rinnegava il
santo vangelo di Cristo - non essere di questo mondo il suo regno
-;  la  mondanità,  che  cooperò  all'annullamento  di  quel  grande
moto di civiltà cristiana, che vollero, e avrebber potuto, essere le
Crociate; la mondanità, che dopo aver cagionato Avignone e lo
scisma  d'Occidente,  segnò  il  ritorno  della  sede  pontificia  al
legittimo  centro  della  cattolica  civiltà.  Roma,  lo  segnò  e  lo
disonorò con le spedizioni di sanguinarii Legati per tutta Roma-
magna:  in  quella  Romagna  dove  un  secolo  appresso  il  duca
Valentino  avrebbe,  condegnamente  al  padre  suo  papa  Borgia,
menata la infausta gesta del poter temporale, e Giulio II avrebbe
sfruttato,  a  solo  benefizio  di  questo  malaugurato  potere,  il
nobilissimo sentimento della nazionale indipendenza. Infausto il
poter temporale, alla Chiesa, poichè assorbiva in una signoria del
tutto  secolaresca  le  aspirazioni  teocratiche,  che,  se  non
evangeliche,  erano  state  almeno  sacerdotali:  infausto  all'Italia,
nella  quale  cotesto  fatto  suggellava  la  impossibilità  di  essere
nazione una ed intera; pregiudicandosene poi immensamente la
religione,  in  quanto  si  mescolavano  le  cose  dello  spirito  e
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gl'interessi materiali, con scandalo delle anime pie e dei più nobili
intelletti. E lo scandalo addivenne presto una irreparabile calamità
[25] della Chiesa, quando nello splendido pontificato mediceo di
Leone X dilagata la corruzione, se ne rompeva con la Protesta
nordica  l'unità  religiosa,  che  lo  Scisma  orientale  aveva  già
lacerata.

E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo
e quasi postumo Papa Crociato, il buono e magnanimo Pio II, si
era insediata minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime
realtà  dell'Impero  latino  e  cristiano:  la  barbarie  Musulmana:
questa sozza, che troppo lungamente si è poi alimentata di sangue
cristiano.... e di egoismo europeo. Fra la Protesta di Lutero e a
pochi anni di distanza l'Assedio di Firenze: fra il papato di Leone
e l'altro quasi immediato papato mediceo di Clemente VII, alle
cui mani le orde imperiali rinnovano col Sacco di Roma le geste
dei Goti e dei Vandali; patiscono gli estremi danni, degnamente
congiunte,  le  due  divine  animatrici  di  tanta  italiana  grandezza
nell'età dei Comuni, la fede e la libertà. Il rogo del Savonarola,
che ha sperato di salvarle insieme, illumina sinistramente la loro
rovina,  e investe di  sanguigni riflessi  la  corona dei  Cesari  che
papa  Clemente  pone  sul  capo  di  Carlo  V,  il  gran  bargello
d'Europa;  corona  consacrata  da  mani  fatte  a  ciò  degne  pel
consumato  matricidio  fiorentino!  Oggi  cotesti  due  pontefici,
Leone  e  Clemente,  riposano  l'uno  dirimpetto  all'altro  nella
Minerva di Roma: ma l'urna che in [26] mezzo ai due monumenti
superbi custodisce alla pia ombra dell'altare le ossa verginali di
Caterina senese, l'eroina dell'amore e della carità, che ben altro
sperò alla fede di Cristo riconducendone da Avignone a Roma i
vicarii, cotesta urna in mezzo a quelle due statue, inchiude la più
acerba  condanna  che,  in  nome  di  tuttociò  che  è  santo,  possa
aggravarsi sul papato mondano e politico.

Con la caduta della libertà d'Italia, e la consegna di lei schiava
e mutilata nelle mani dei non aventi, dinanzi all'eterna giustizia,
alcun diritto su lei, la storia de' suoi Popoli cessa per non essere
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più che la storia de' suoi Stati. E possiamo dire de' suoi Principi: e
principi  stranieri  più  o  meno,  o  portati  o  retti  dallo  straniero:
senza  che  facciamo  grande  torto  al  poco,  e  non  bene,
sopravvissuto  di  Stati  repubblicani:  sol  che  si  rilevino  (oltre
quella,  tutta  a  sè,  dello  Stato  Ecclesiastico)  due  eccezioni
gloriose:  -  una  grande  Repubblica,  Venezia,  cui  l'intendimento
all'Oriente alienò, ne' secoli suoi vigorosi, da qualsiasi egemonia
italica; e che, rinchiusa nel suo aristocratico pomerio, fu distrutta
di  lenta decrepitezza anche prima che d'un colpo a  tradimento
finita; - e un Ducato alpigiano, domestico retaggio di valorosi,
che bilanciate alcun poco le proprie aspirazioni fra il di là e il di
qua de' suoi monti,  si affermava risolutamente italiano, quando
appunto addosso all'Italia si aggravò la servitù: [27] e sulla fronte
di  quei  Duchi  la  corona  di  Re  era  predestinata  a  divenire  la
corona popolare d'Italia.

Ma prima che ciò fosse, doveva l'Italia discendere tutta intera
la via dolorosa della politica decadenza, sino all'annientamento
suo  in  espressione  geografica,  terra  di  morti,  nazione  da
carnevale, paese (tutt'al più) dove i poeti venissero a veder fiorire
il cedro e l'arancio, il mirto e l'alloro: dovevano i suoi Stati esser
ridotti  alla  condizione  di  merce  quotabile  e  permutabile  nel
mercato della diplomazia europea: dovevano, non per la gloria
del nome italiano, ma per la vita nostra utile di nazione, andar
frustrati e dispersi il  lavorio scientifico sperimentale del secolo
XVII;  il  movimento  di  civili  e  sociali  riforme del  XVIII,  che
anticipava  negli  ordini  ideali  la  rivoluzione  francese;  e
finalmente,  doveva  non  essere  per  l'Italia  che  una  fuggitiva
luminosa meteora il grande travolgimento napoleonico: nel quale
però il braccio italiano si ritemprava alle armi, e il Regno italico
non  rinnovava  soltanto  una  memoria  od  un  nome  che  suona
nazione, ma rifioriva senno e operosità di cittadinanza cosciente,
e la corona di Monza cingeva, per que' pochi anni di gloria e di
ebra violenza, la fronte cesarea dell'abolitore del Sacro Romano
Impero.
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Col  secondo  decennio  del  secolo  che  ora  tramonta,  e
propriamente con l'infausto 1815, il ribadimento delle imperiali
catene trisecolari,  la  servitù dei  popoli  [28] concordata  in Santa
Alleanza dalle Potenze, la sanzione del Pontefice, restaurato re, a
quest'altra riattiva violenza, furono i provvidenziali flagelli, sotto
il  cui  stimolo la coscienza nazionale si  svegliò finalmente, per
non assopirsi più mai. Ammaestrava gl'Italiani tutto un passato
d'illusioni, di  sventure, di errori,  di  colpe, dominato fatalmente
dalla bugiarda idealità dell'Impero,  che subordinando l'Italia ad
una sopravvivenza nominale di Roma pagana, aveva insieme e
impedito la sua personalità reale di nazione moderna, e soggettata
la  Chiesa  di  Gesù  alle  funzioni  d'un  ministero  essenzialmente
politico. Ammaestramento che era sublimato dalle eroiche prove,
confermato dalle repressioni sanguinose, consacrato dal martirio:
le fosse dello Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera fucilati a
Cosenza,  preparavano  l'era  nuova  d'Italia.  Il  moto  dei  popoli
sforzava  la  coscienza  dei  principi:  e  la  prima  guerra
d'indipendenza,  che  si  svolge  tra  la  benedizione  del  Pontefice
piamente ribelle, per breve ora, all'Impero, e il sacrifizio del Re
che, devoto al patto giurato, non abbandona il campo dell'ultima
battaglia che per cercare l'esilio di Oporto; quella prima guerra, in
cui tutta Italia, se non ancora con le armi, ma coi cuori, combatte;
alla  quale  Milano  dà  le  cinque  giornate,  Toscana  i  giovanetti
veterani  di  Curtatone e Montanara,  Messina Venezia  Roma gli
assedii  gloriosi,  Palermo e  Bologna  [29] i  vittoriosi  impeti  del
braccio plebeo, Brescia lo strazio de' suoi eroici insorti, Napoli le
sue  galere  nobilitate  dal  fior  dell'ingegno  e  del  cuore,  e  il
Piemonte tutto sè stesso: quella guerra, di nazione e di popolo,
annunzia  al  mondo  che  l'Italia  ha  finalmente  ritrovato  il  vero
esser suo. La sconfitta delle armi è vittoria dell'idea: lo spergiuro
dei Principi, legittimi per convenzione diplomatica, ma non nel
diritto storico della nazione, toglie di mezzo il generoso equivoco
di quel primo movimento: e la questione italiana, imposta ormai
alla  vecchia  tenace  Europa  di  Carlo  V  e  di  Metternich,  la
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questione italiana maturata con ben altri auspicii nel decennio di
preparazione alla guerra seconda, trionferà in questa e nelle sue
conseguenze, e trionferanno con essa il  diritto e la civiltà.  Nel
marzo del 1861 l'Italia, nel suo primo parlamento, proclama il suo
Re  e  la  sua  capitale.  E  quando  l'Emanuele  della  nazione
mancherà, innanzi tempo, ai destini di lei rivendicata e costituita,
non ne accoglieranno la salma lacrimata i  sotterranei  dell'avita
Superga,  ma  il  Pantheon  d'Agrippa,  il  grande  monumento
imperiale,  darà  in  Roma  cattolica  la  tomba  legittima
all'unificatore d'Italia:  legittima in Roma,  e  non altrove che  in
Roma, al cui nome politicamente abusato fu incatenata per secoli,
con doppia catena, la statuale esistenza d'Italia e la sua unità di
nazione.

[30]
Se l'alba d'un lieto giorno spunterà mai, che annunzi conciliate,

nell'augusta serena libertà del  pensiero,  le  energie  della  fede e
della  scienza  verso  il  divino  ignoto  che,  volenti  o  ribelli,
consapevoli o ignari o dimentichi, ci predomina tutti; quel giorno
incoroneranno quella tomba i  fiori  d'una primavera italica,  che
noi non siamo destinati a vedere; e la civiltà umana, novellamente
attratta verso la cosmopoli eterna, segnerà forse dall'unità d'Italia
un nuovo ordine di secoli, nel quale sia restituita ai popoli anche
la consolatrice unità del consentire almeno in una speranza non
offuscata da vapori mondani.

IV.

Ma questa  unità  d'Italia,  che  si  è  svolta  latente,  avanzando
sempre  per  progressi  e  regressi,  finchè,  giunta  l'ora  sua,  si  è
rivelata come il termine destinato e non removibile, al quale, e
solo a quello, si doveva arrivare; questa unità, che già da secoli
sarebbe  stata  l'ordine,  quando  gli  elementi  dell'organismo
nazionale  si  attraevano  per  natura,  e  per  contingenza  si
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respingevano;  sarebbe  stata  la  pace,  quando  le  discordie
bruttavano di [31] sangue fraterno le nostre contrade; sarebbe stata
la  forza,  quando  gli  stranieri  vi  calavano  alla  preda;  la  unità
nazionale fu, siccome quella necessità che era, fu ella intuita da
quel grande anticipatore dei fatti umani, che è l'umano pensiero?
fu, in quel doloroso secolare problema di «essere o non essere»
che pareva sciogliersi col «morire, dormire.... null'altro», fu ella il
sublime «sognare forse» con che  Amleto riattacca il  filo  della
vita?  sorrise  la  unità  nostra  alla  fantasia  di  quei  profeti  delle
nazioni,  che  sono  i  grandi  poeti?  suscitò,  prima  del  secol
presente, alcuni di quei generosi tentativi, la cui vittima trasmette
all'avvenire,  con la vendetta,  la riuscita? A queste domande fu
risposto  con  più  d'una  di  quelle  diligenti  e  sottili  analisi  che
caratterizzano gli studi nostri in questo scorcio di secolo; e che a
me,  nel  conferire,  gentili  Signore,  con  voi,  altra  parte  non
lasciano  che  di  condensarne  in  breve  tratto  le  conchiusioni
somme, e lumeggiarne qualche figura.

Quella  «umile  Italia»,  che  i  compagni  d'Enea  salutano,  nel
verso di  Virgilio,  dall'alto  mare,  come la  meta della  venturosa
peregrinazione in cerca d'una patria seconda; e che nel verso di
Dante accomuna gli  eroi  della guerra laziale, «Camilla Eurialo
Turno e Niso», coi nuovi destini italici, che il Poeta dei Guelfi
Bianchi  augura  dalla  ricacciata  della  negra  Lupa  curiale  [32]

nell'inferno  per  opera  del  Papa  Angelico  che  il  Medio  Evo
inutilmente aspettò; è, quella Italia de' due sacri poeti di nostra
gente,  è,  ben  dessa,  la  figura  d'una  patria  unica,  che  si  sposò
fedelmente  alle  immaginazioni  di  quanti,  con  dolente  pietà  di
figliuoli o con fierezza di propugnatori del materno diritto, han
poetato  di  patria  nella  lingua  del  sì.  Patria  unica,  che  si
sovrapponeva idealmente alle condizioni di  fatto della penisola
italiana.  Dante,  che sollecita  l'Imperatore a  «drizzare  Italia»,  e
compiange che non sia  ancora a  ciò «disposta» questa  «Italia,
serva» non tanto, per allora, di genti straniere, quanto della guerra
intestina che «intorno dalle prode delle sue marine», e nel «seno»
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suo, la diserta: - il Petrarca, che su «le piaghe di quel bel corpo»
sospira, e vuol essere interprete delle «speranze» che dalle rive
del Tevere, dell'Arno, del Po congiuntamente si levano a Dio: -
l'Ariosto,  che  impreca  alla  calata  delle  «Arpie»  straniere  sulle
mense  d'Italia,  invocando  il  giorno  ch'ella  richieda  ai  «figli
neghittosi» la sua libertà: - il Tasso che vagheggia la unione delle
«voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i monti e i fiumi»
dividere  non  possono,  perchè  «quel  che  partì  natura,  amor
congiunge»: - e nello sfacelo d'Italia lungo il Cinquecento fatale,
la voce d'un virtuoso prelato, il  Guidiccioni, che in nobilissimi
versi  [33] consacra  al  medesimo  rimpianto  la  violata  libertà
nazionale e il disonor dell'Impero e la fede pericolante di Cristo: -
e poi, nell'aggravarsi della servitù e della decadenza, i cortigiani
stessi di quei principati sotto tutela, levarsi contro la obbrobriosa
tirannide iberica, e convertire come il Tassoni la poesia giocosa in
filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi con arcano
presentimento a un Duca irrequieto e  valoroso di  casa Savoia,
Carlo Emanuele I, che risponde ancor egli con versi italiani: - e
da quelle medesime aule, sia di  corte sia d'accademia,  qualche
alata apostrofe di retorica generosa, o sulla culla d'un Principe pur
di  cotesta  Casa  acclamare  col  Manfredi  «Italia,  Italia,  il  tuo
soccorso è nato», o deplorare nel sonetto del Filicaia la «funesta
bellezza» che le ha tirato addosso, con le straniere cupidigie, la
condanna  di  «servir  sempre  o  vincitrice  o  vinta»:  -  finchè
l'Alfieri,  prenunciatore  della  libertà  che  si  approssima,  dedichi
l'opera sua tragica e fatidica «al popolo italiano futuro»: - è tutta,
insomma, una non interrotta comunicazione come di una sacra
parola, di secolo in secolo, da Dante all'Alfieri, la quale attesta e
proclama una Italia, che impedita d'essere nel fatto, vive, come
nel decreto divino, così nel cuore e nella fantasia de' suoi fedeli
poeti.

E non per questo diremo che la poesia d'Italia  [34] fosse una
cospirazione a conseguire  in  effetto  l'unità politica  della patria
italiana;  tradurre  in  atto,  con  determinati  mezzi  e  deliberata
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intenzione, quel sentimento italico che empiva i petti e li dilatava
in  un'aspirazione  generosa,  o  vibrava  nei  raggi  luminosi  della
visione poetica. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo
secolo nella vita civile della patria costituitasi libera ed una, non
si  addicono  davvero,  se  anche  fossero  ormai  possibili,  certi
entusiasmi,  ne'  quali,  aspettando  i  nuovi  tempi,  o  nella  prima
esultanza dell'avvento loro, si compiacque l'accademia e la scuola
d'allora; quando Italia libera ed una pareva la parola d'ordine che
le  fide  scolte  del  pensiero  italiano  si  fossero  trasmesse
perpetuamente  dall'uno  all'altro  dei  vigilati  posti  d'arme;  e  la
rivelazione dei precursori vaticinati, nuova maniera di oroscopia a
rovescio,  addiveniva  esercizio  di  fantasie  quotidiane;  e  quel
povero Veltro dantesco «salute dell'umile Italia» veniva tramutato
in  tuttociò  che  tornasse  opportuno farlo  essere,  ma  soprattutto
nella  figura  del  Re  liberatore:  di  che  la  Maestà  di  Vittorio
Emanuele è lecito credere che sotto i gran baffi molto di cuore
ridesse.

La  poesia,  o,  altramente  atteggiato,  il  saluto  del  pensiero
italiano, non mancò (questo è vero; e i moderni studi critici ne
hanno  aggiunto  preziosi  documenti  ai  già  noti)  non  mancò  di
augurare,  od  [35] anco  di  secondare,  a  più  d'una  di  quelle  che
potremmo chiamar geste regionali,  non molte del  resto,  che in
diversi momenti della storia d'Italia, allettarono questa o quella,
più o meno generosa o interessata, iniziativa, sia di principi, sia di
tribuni o cospiratori.

Se  anche  non  è  a  Cola  di  Rienzo  che  il  Petrarca  abbia
indirizzata  l'altra  delle  sue  magnanime  canzoni  italiche,  certo
accompagnò  con  altre  espresse  manifestazioni  la  impresa
repubblicana di lui; la quale, come già quasi quattro secoli prima
quella di Crescenzio, poteva, col mutare le condizioni di Roma
rispetto al Papato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era
naturale che il Petrarca, sì gagliardamente compreso di patriottica
latinità, e così  fervidamente intento a restaurarla negli  studi, si
volgesse,  con  la  mobile  fantasia,  ad  accogliere,  come  una
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promessa  di  rinnovamento  italico  anche  negli  ordini  civili,
qualsifosse  evento  o  persona,  che  più  o  meno  direttamente
accennassero a tanto: fosse oggi quel suo re angioino Roberto,
che nel trono di Napoli, e nel capitanato di Parte Guelfa in tutta
Italia,  avrebbe  avuto  (se  non  era  il  «re  da  sermone»  ben
proverbiato  da  Dante)  solido  fondamento  alle  medesime
ambizioni  di  supremazia  italica,  che  su  codesto  trono  avean
circondata la corona di Federigo II re ghibellino; o fosse domani
l'Impero, [36] se anche nella persona del più dappoco di tutti quei
Cesari posticci, Carlo IV di Lussemburgo.

Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione,
e  ben altramente  audace  e  invasiva,  quella  del  Conte  di  Virtù
Giangaleazzo Visconti,  fattosi con le armi il  ducato di  Milano,
compratane dall'Impero l'investitura, sentì angusti i confini del Po
e  dell'Appennino;  -  e  fu  quello,  in  tutta  la  triste  storia
frammentaria  delle  Signorie  e  Principati  domestici,  il  solo
momento che una di codeste avventure (poichè non fu la sola) per
una  piccola  tirannide  più  o  meno  italica  parve  poter  essere
generatrice d'una forza concentrativa e unitaria in benefizio della
nazione; - non più allora la voce di alcun grande poeta, ma voci
molte di minori si levarono; non tutte di consenso e d'applauso,
ma  tutte  di  apprensione  per  cosa  grande  e  vitale  alla  patria
italiana. E come in nome d'Italia («Sappi ch'i' sono Italia che ti
parlo»)  avevano  vituperato  quel  «di  Lucimburgo  ignominioso
Carlo»; così ora a questa nuova, ma non degna, speranza d'Italia e
di Roma esclamavano:

Roma vi chiama: - o Cesar mio novello,
I' sono ignuda, e l'anima pur vive:
Or mi coprite col vostro mantello.
Poi francherem colei, che Dante scrive
Non donna di provincie, ma bordello;
E piane troverem tutte sue rive.

[37]
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Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti:
alle quali il più libero de' nostri Comuni, Firenze, nido e seggio
ormai d'italianità intellettuale, contrastò fieramente, nel nome di
quella tradizione di  libertà  municipali,  che si  era concretata in
centri a raggio anche men che regionale, Stati sia di Popolo, sia di
Signore o Tiranno; fronteggianti l'uno l'altro, e amici e bonvicini
non  a  più  larga  stregua  che  del  respettivo  tornaconto.  Tale
tradizione,  era,  un  secolo  appresso,  da  Lorenzo  de'  Medici
fermata e consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al
Pericle fiorentino bastò la vita per la vagheggiata grandezza di
questa Atene fatta retaggio suo e de' suoi. Cotesto equilibrio di
Stati  (che  il  Guicciardini  nel  Proemio alla  sua  storia  descrive)
imperniato da Lorenzo nella intrinsichezza con Roma papale, e il
cui  turbamento,  loscamente  macchinato  dal  Moro,  segna  l'era
nefasta della intrusione straniera nelle cose d'Italia, fu pur sempre
bilanciamento di soli interessi. E ben si addiceva ne descrivesse i
congegni  il  Guicciardini,  questo  grande  scettico  della  unità  di
nazione in omaggio alla libertà dei municipii, contro la quale finì
egli poi ministro di tirannide; lo descrivesse con quel suo tatto
pratico schivo d'ogni idealità, e con la sua impassibile Liviana
magnificenza. L'equilibrio che possiamo, da Cosimo il Vecchio al
magnifico  Lorenzo,  [38] chiamare  Mediceo,  fu  maneggiato  con
quel sentimento pagano di realtà, o quotidiana o archeologica, che
caratterizza la politica e la cultura dell'umanismo: e come indarno
vi cercheremmo un'alta ispirazione, che dal passato domestico e
d'ieri  aleggi  verso  l'avvenire  della  patria,  così  da  nessuno  dei
togati  umanisti  esce  pur  uno  di  que'  magnanimi  accenti
d'evocazione, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con
tanta  passione  congiungeva  la  Roma  antica  dominatrice  del
mondo  e  quella  ch'egli  avrebbe  voluto  veder  risorgere,  Roma
italiana e cristiana, dalle gloriose rovine. Gli accademici vivono
nell'antico;  i  politici  lavorano  al  presente,  con  tutte  le  brutali
energie della forza e le perfidie sanguinose della frode: finchè un
generato  e  da  quelle  accademie  e  da  quelle  cancellerie,  ma
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sovrano  intelletto,  Niccolò  Machiavelli;  -  dopo  avere  nelle
ambascerie del suo Comune esercitato le arti di cotesta politica, e
nel silenzio campestre del suo studiolo investigato ansiosamente
sulle storie di Roma repubblicana il segreto della potenza e della
grandezza; - testimone e sperimentatore, e complice egli stesso, di
quella collisione di forze, tutte insieme ripugnanti e discordi ad
unificarsi,  od  anche  soltanto  ad  unirsi,  e  nessuna  valida  a
subordinare le altre o a schiacciarle; - consapevole di quanto egli
valga, e fremente di nulla potere; - ficcherà, egli solo fra [39] tutti
gli  uomini  del  suo  tempo,  l'acuto  sguardo  nell'avvenire,
nell'avvenire disperato e lontano; e lo invocherà, e lo attrarrà a sè,
con le  più generose parole  forse  che  mai,  duranti  i  secoli  che
Italia non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvedetevi» dice
egli a quel suo Principe, che nè un Borgia nè un Medici erano
degni di essere, nè doveva essere ciò che egli allora era condotto
a volere che fosse «Provvedetevi d'armi proprie.... che si vedano
comandare  da  loro  Principe....  per  potersi  con  virtù  italiana
difendere  dagli  stranieri....  Era  necessario  che  l'Italia  si
conducesse ne' termini presenti, e che la fusse più schiava che gli
Ebrei, più serva che i Persi, più dispersa che gli Ateniesi; senza
capo,  senz'ordine;  battuta,  spogliata,  lacera,  corsa;  ed  avesse
sopportato d'ogni sorta rovine.... Vedesi come la prega Dio che le
mandi  qualcuno  che  la  redima....  Vedesi  ancora  tutta  prona  e
disposta  a  seguire  una  bandiera,  purchè  ci  sia  alcuno  che  la
pigli....  L'Italia  vegga  dopo  tanto  tempo  apparire  un  suo
redentore. Nè posso esprimere con quale amore ei fussi ricevuto
in tutte le provincie...; con qual sete di vendetta, con che ostinata
fede,  con  che  pietà,  con  che  lacrime.  Quali  porte  se  gli
serrerebbono?  quali  popoli  gli  negherebbono  la  obbedienza?
quale  invidia  se  gli  opporrebbe?  quale  italiano gli  negherebbe
l'ossequio?...»  [40] Parole  fatidiche,  le  quali  non  possiamo  noi
Italiani ripetere senza che il cuore presti alla voce il suo accento;
ma che  sopraffatte,  vivente  pure  il  Machiavelli,  dalla  violenza
delle due grandi Potestà in nome di Roma contro l'Italia alleate,
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non osò egli  stesso riadattare  a  un altro Medici,  il  condottiero
delle Bande Nere, che con ben altra vigoria avrebbe alzata quella
bandiera, se bandiera solamente soldatesca fosse potuta essere: nè
furono  certamente,  coteste  parole,  nemmen  ripensate  negli
efimeri  episodii  che  quel  medesimo  secolo  ebbe,  di  qualche
cospirazione (quella del Morone, quella del Burlamacchi) contro
la  signoria  straniera.  Solo  ai  giorni  nostri,  sugli  albori  ancora
incerti  del  risorgimento  nazionale,  il  Gioberti  le  convertiva  in
apostrofe a Carlo Alberto,  quando ancora nè il  Re aveva vinti
gl'intimi  contrasti  che formavano il  suo segreto,  nè  al  filosofo
stava  in  cospetto,  come poi  sull'estremo limitare  della  vita,  la
visione della nuova Italia. Pochi anni ancora: e il successore di
quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio di Niccolò
Machiavelli.

Nè questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande
lavorio di tutta una letteratura civile, quanta intercede dall'Alfieri
al  Carducci,  fosse  adattato  quasi  per  parafrasi  un  simbolo
tradizionale della nostra storia e della nostra poesia.  [41] Non era
l'aquila cesarea di Dante, addestrata col logoro retorico a roteare
in larghi giri attorno alla corona dell'Italia plebiscitaria, e librar
goffamente su quella corona le vecchie ali spennacchiate: non la
navicella d'Enea navigante dalla Sicilia alle foci del Tevere con
seco  i  fati  latini,  che  mostrasse  il  solco  a  quella  sulla  quale
Garibaldi e i suoi Mille dallo scoglio di Quarto cercavano «l'isola
del  fuoco»,  per  muovere  di  laggiù,  con  l'Italia  di  Vittorio
Emanuele  sulle  invitte  spade,  verso  Roma  destinata.  Erano,
questa volta, senza simboli  e senza interpretazioni,  tali quali  il
Segretario  fiorentino  aveva,  con  fioca  o  forse  già  soffocata
speranza, invocato, erano finalmente l'Italia redenta e il suo Re.

È poi  notabile,  che  se  altre  voci,  di  ben  minore  portata,  si
levarono  in  quel  triste  splendido  secolo  iniziativo  del  nostro
servaggio, mosse da affetto di patria ad augurare dondechessia un
liberatore, non furono indirizzate verso quella regione d'Italia di
dove la Provvidenza dovea suscitarlo. Scriveva Benedetto Varchi,
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rilevando l'interessata  politica  di  Venezia  nelle  cose  italiane,  e
altresì  la  necessità  d'una  egemonia  nazionale  sulle  forze  vive
della penisola, «non essere le fatiche e gl'infortunii d'Italia mai
per cessare, infino che i Veneziani (poichè sperare da' Pontefici
un cotal benefizio non si dee) o alcuno prudente e fortunato  [42]

principe non ne  prenda  la  signoria»:  e  ciò,  forse,  con qualche
intenzione, del tutto cortigiana, al suo duca Cosimo de' Medici;
certo, con nessuna ai duchi di Savoia. Nè altri che Venezia e i
Pontefici,  «Marco  e  Piero»,  pensava  il  Guidiccioni  possibili
propugnatori  dell'indipendenza  italica:  ma  soggiungeva
dolorosamente,  non avere  speranza  alcuna  dell'opera  loro.  Nel
quale  concetto  dovevano  quei  nostri  del  Cinquecento  essere
indótti dal considerare lo Stato ecclesiastico e il dominio di San
Marco siccome le sole provincie d'Italia, cui non investisse quel
complicato  intrico  d'interessi  dinastici  paesani,  alleati
sinistramente con la rapacità straniera, nelle maglie del quale era
irretita, per tutto il  rimanente, la patria nostra infelice. Ma e il
Guidiccioni  e  il  Varchi,  uomini  di  chiesa  ambedue,  sentivano
pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale attitudine del
loro  Principato  a  benefizio  d'Italia  fosse  da  altre  condizioni
storiche o contingenze di fatto impedita: il che si era veduto in
Giulio II,  e  si  vide poi  in  Paolo IV;  confermandosi  sempre la
tremenda sentenza con la quale il Machiavelli e il  Guicciardini
ebbero,  quasi  con  identiche  parole,  condannata  la  Signoria
temporale  dei  Pontefici  e  la  corrottissima Curia,  dello  avere  e
fatto «diventar gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita
l'unione d'Italia». E quando il Gioberti disegnò [43] e radiosamente
colorì l'apoteosi civile del Papato, non però gli resse l'entusiasmo,
nè gli bastò l'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi
tutto  bisognava  fosse  guerriera;  ma  di  questa  riconobbe  e  i
caratteri storici e le condizioni giuridiche nel suo Piemonte, anche
senza evocare, come avrebbe potuto, le tradizioni di quella che,
gesta  ambiziosa  e  di  ereditaria  ambizione,  ma  fu  pur  gesta
d'indipendenza italiana, di Carlo Emanuele I. D'allora in poi, dico
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dal  1848,  fu  nella  egemonia  subalpina  fermato  il  concetto,  e
anticipato con auspicii immanchevoli il fatto, prima, dell'unione,
poi dell'unità, d'Italia: di questa unità, alla quale fin dal 1821 era
volato  il  verso  di  Alessandro  Manzoni;  della  unità  italiana,  in
nome della quale, nel 31, a Carlo Alberto che ascendeva il trono,
Giuseppe  Mazzini  avea  mandato  il  saluto  o  la  minaccia
(scegliesse egli) del pensiero italiano; di questa sacra unità, che il
venerando Gino Capponi (raccolgo dalle labbra di lui una parola
non  dimenticabile)  diceva  essere  stata,  agli  uomini  della  sua
generazione, il primo dei desiderii, l'ultima, perchè la più bella,
delle speranze.

[44]

V.

Se  non che  all'unità  politica  avea  precorso  da  secoli  l'unità
intellettuale:  l'unità  che  emerge  dal  solo  fatto  del  concepire  e
rappresentare, e il concetto e l'immagine atteggiare esteriormente
secondo un ideale e sopr'uno stampo, che è quello e non altro che
quello. Nella parola de' suoi poeti, nella mente de' suoi pensatori,
nei  miracoli  dell'arte emulatrice a quella di  Grecia e di  Roma,
nella sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della
sua lingua, l'Italia sempre era stata, e splendidamente era stata. Il
sentimento  di  questa  immanente  sopravvivenza  ai  fenomeni
transitorii,  anche nei  tempi  più depressi  e desolati  della  nostra
storia,  si  salvò sempre,  e con esso fu salva la parte di  noi più
preziosa: la coscienza di essere, ed esser noi. Non eravamo «in
eterno periti», come nella voce di Giacomo Leopardi sonava nel
1818  il  pianto  d'Italia  serva:  «In  eterno  perimmo?»:  poichè,
rispondeva il poeta,

Voi, di che il nostro mal si disacerba,
Sempre vivete, o care arti divine,
Conforto a nostra sventurata gente,
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Fra l'itale ruine
Gl'itali pregi a celebrare intente.

[45]
E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di

quei  monumenti,  dai  quali,  e  dalla  storia  del  nostro  pensiero,
aveva Ugo Foscolo invocati gli auspicii al risorgimento d'Italia.

Ben può oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione
politica  fu,  in  quei  primi  decennii  del  secolo,  la  restaurazione
della italianità nel pensiero e nella lingua: della qual restaurazione
furono benemeriti anche tali che, nelle conseguenze sue estreme,
non avrebber certo voluta preparare l'altra unità; ma questa aveva,
lo abbiamo veduto, ragioni di necessità e di diritto che di secolo
in secolo l'hanno avviata  e  guidata,  spingendola  innanzi  anche
quando è  sembrato che ristesse e  indietreggiasse,  finchè si  sia
potuto dire:  Siam giunti,  e  qui stiamo:  hic manebimus optime!
Non pensava certo a un'Italia dell'avvenire, o ne avrebbe avuto
sgomento,  il  buon  padre  Cesari,  quando  straniandosi
valorosamente  dal  gergo  italo-franco  che  aveva  finito  col
sostituirsi alla lingua italiana, scriveva le novellette boccaccevoli,
o  assettava nel  suo artefatto  trecento Orazio e  Cicerone,  e  nel
volgar  fiorentino  del  Cinquecento  manipolava  la  commedia
latina:  ed  è  certo  altresì  che  la  Proposta di  correzioni  al
Vocabolario,  con  la  quale  il  Monti  si  atteggiò  a  guerra  di
lombardo a toscani, attesta, più ancora che della sua dottrina di
lingua e vivacità di spiriti indomita, della senile sua incoscienza
[46] politica.  Ma  bene  a  questa  Italia  aveva  pensato  l'Alfieri,
quando  protestava  contro  la  soppressione  che  i  pedanti  della
filosofia riformatrice avean fatto dell'Accademia della Crusca: ci
pensava  il  Foscolo  quando  si  appellava  alla  nazione,  dalla
sentenza del Gran Consiglio Cisalpino contro la lingua latina: era
purista cittadino il Giordani, quando incorando negli amici suoi lo
stile  greco  e  la  lingua  del  Trecento,  si  sottoscrive  fratello  nel
nome  dell'«augusta  e  cara  nostra  mamma  l'Italia»:  e  filologia
preveggente  era  quella  di  Niccolò  Tommasèo,  il  quale  dalla
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critica delle dottrine del Perticari, dalla vagliatura fiorentina dei
sinonimi, dovea condursi con Daniele Manin al Palazzo dei Dogi,
prigioniero  prima,  poi  Ministro  della  Repubblica,  e,  fino  agli
estremi delle armi del colèra e della fame, sostenitore d'un diritto
nazionale che al Dalmata si era fin da giovanetto fatto sentire nel
caro idioma d'Italia. Sì, il purismo è stato anch'esso una potenza
benefica alla costituzione della patria, ravvivando e rivendicando
le  ragioni  della  lingua,  dagli  stranieri  influssi  e  preponderanze
corrotta:  al  corpo poi,  così  risanato,  un possente  interprete  del
pensiero  e  del  sentimento  umani,  restituiva  il  vivo  alito  della
toscanità, cioè dell'idioma d'Italia: Alessandro Manzoni. La unità
idiomatica  avea  suggellato  del  suo  stampo  il  Poema,  sul  cui
fondo, disteso fra «cielo [47] e terra», rilevava in figure immortali
il  Medio  Evo  italiano:  la  unità  idiomatica,  ricondotta  al  suo
principio  vivente,  reintegrò  quel  medesimo  suggello  sopra  un
altro,  esso  pure  grande  poema,  dove  la  servitù  e  la  corruttela
italiana,  lungo  i  più  lacrimevoli  anni  suoi,  era  ritratta  e
condannata  nella  storia di  due egualmente immortali  figure,  di
due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed
è questa italianità, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi,
insieme con la unità che ce la garantisce, custodire gelosamente e
propugnare:  è  questa  italianità  che  noi  con  trepido  affetto
consegnamo,  raccomandiamo,  ai  nostri  figliuoli.  La  santa
centenaria bandiera, per la quale combattono, soffrono, muoiono
da eroi, i  nostri  soldati,  non si difende solamente sui campi di
battaglia: ogni cittadino operante è per essa soldato.

Altezze Reali, Signore, Signori,

Quella  «storia  ideale  eterna»  che  Giambatista  Vico
idealeggiava, «sopra la quale corrono in tempo tutte le nazioni»,
assunse nell'alta mente di lui, la figura d'un circolo: dove però il
corso dal male al bene soggiacerebbe alla legge del ricorso dal
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bene al  male;  e  simbolo  della  vita  civile,  sarebbe  quella  linea
circolare  che  «sè  in  sè  rigira»,  [48] e  a  cui  gli  Aristotelici
attribuivano  maggior  perfezione  che  non  alla  linea  retta,
apponendo a questa la manchevolezza dell'essere non finita. Ma
Galileo rispose agli Aristotelici; e le teorie del Vico, detrattone
quel che di  a priori scolastico si  aggravava sopr'esse,  possono
conciliarsi  con  una  legge  positiva  di  progresso,  che  saldi  in
armonia scientifica le tradizioni e le speranze del genere umano.
Pure, se ad un elemento della vita delle nazioni rimane tuttavia
adattabile puntualmente cotesta imagine vichiana del circolo, è a
quell'elemento  che  in  sè  comprende  i  caratteri  essenziali  e
distintivi di ciascuna nazione, pe' quali esse rassomigliano a un
conserto di famiglie, il cui padre unico sovrasta alle cose terrene.
Nel  circolo  della  italianità,  nessun  progresso  è  interdetto  alla
patria nostra: sfasciandosi quello, i movimenti non avrebbero più
nè cammino diritto nè meta sicura.  Il  pensiero e la  lingua,  gli
studi  del  vero  e  le  arti  del  bello,  le  istituzioni  e  le  leggi,
descrivono la circonferenza di cotesto circolo: ma nel centro sta,
somma di tutte le forze, principio di vita necessario, fortezza ed
altare, l'unità della Patria.
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[49]

LA LOMBARDIA ALLA CADUTA DEL
REGNO ITALICO

CONFERENZA

DI

GEROLAMO ROVETTA.

[51]
Signore e Signori,

Il secolo non è finito ancora, e già se noi ci volgiamo indietro a
considerare gli avvenimenti che ne agitarono il principio, essi ci
appaiono lontani lontani,  estranei  affatto  alla  vita  nostra,  quasi
che tra essi e noi intercedesse l'ombra di un intero evo storico,
non lo spazio di una vita d'uomo.

A mano a mano che la ricerca erudita, fatta oramai positiva e
serena, studia quei casi snebbiandoli dalle leggende che già vi si
formarono intorno, e corregge gli  errori,  ripara alle ingiustizie,
assolve i calunniati e condanna gli usurpatori di gloria; mentre la
critica si affatica sui documenti e la verità torna in luce; in noi,
strano  a  dirsi,  nell'impressione  comune  di  chi  oggi  ripensa  a
quegli anni fortunosi, nella coscienza della gente anche istruita, la
distanza tra la fine e il principio del secolo cresce di continuo; e
gli uomini e i fatti del tempo che segnò la giovinezza dei nostri
nonni par che si  [52] ritraggano sempre più rapidamente nel buio
del  passato,  vi  si  avvolgano  di  una  nebbia  sempre  più  densa,
impiccioliscano, scompaiano dalla memoria delle moltitudini.
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Napoleone, la sua sanguinosa e trista epopea, le catastrofi di
Russia  e  di  Germania,  quell'avvicendarsi  di  avvenimenti  che
soltanto  sette  od  otto  decine  d'anni  fa  mettevano  a  soqquadro
l'Europa.... e le nostre famiglie, che insidiavano gli averi di cui
ora noi stessi godiamo e turbavano e scompigliavano gli amori
dai  quali  i  nostri  padri  sono  nati,  tutto  non  sembra  -  se  ci
pensiamo - appartenere ad un'altra epoca ben più remota?

La  critica  moderna  «vergine  di  codardi  oltraggi»  ma
implacabile  nelle  sue  deduzioni  positive,  ha  relegato  «l'uomo
fatale» tra i malinconici nefasti della storia, fra gli antichi maniaci
per  la  guerra,  violenti  ed  infelici:  ed  il  feticismo  che  per  lui
nutrivano  i  suoi  soldati,  a  noi  almeno,  appare  come  un  caso
diffuso di allucinazione morbosa delle moltitudini.

- Come mai? Donde tanta disparità del vivere e del sentire? -
Io credo che tale enorme  allontanamento dalla coscienza nostra
di uomini e di cose storicamente vicine, non provenga tanto dai
molti e varî casi intervenuti tra loro e noi, quanto dal velocissimo,
anzi precipitoso cammino compiuto dalle idee in questo intervallo
di  tempo,  che,  se  per sè  medesimo è breve,  relativamente alla
importanza [53] storica contiene la materia non di uno, ma di più
secoli!

Ciò che non è d'oggi o di ieri è già per noi antico: tanto s'è
slargato  innanzi  a  noi  il  mondo,  tanto  volo  abbiamo  spiccato
incontro all'avvenire! Le idee han soverchiato i fatti, han dato una
nuova anima battagliera, feconda, a questo vecchio secolo pieno
di esuberanze giovanili, hanno oramai tolto di mezzo quanto del
passato poteva esser loro d'impaccio, e abbandonato negli avelli
della storia tutto ciò che non era vivo e germogliante.... come la
calce  sparsa  sulle  rovine  di  un  disastro  cela  agli  sguardi  le
macerie e i cadaveri insieme.

Ed è per ciò che debbono avere la acuta e perspicace pazienza
degli  archeologi,  coloro che  vanno frugando in un mondo pur
così vicino a noi, e come gli archeologi debbono saper dar vita
alle pietre e parole alle tombe e leggere tra le righe dei non ancora
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ingialliti documenti, e scrutare il senso riposto delle satire, delle
caricature, delle canzoni, delle arguzie, delle tradizioni popolari:
debbono  svestirsi  d'ogni  propria  passione  politica,  debbono
cercare la  luce  vera che illuminava quei  tempi  e  giudicare gli
odii, e gli amori d'allora come gli odii e gli amori d'adesso, cioè
come passioni umane, fallaci quindi ed ingiuste il più delle volte,
torbide dispensatrici di fama.... e d'infamia, non sempre meritata.

[54]
Questo non è cómpito per le mie forze, nè per i miei gusti. Io

penso,  invece,  con intimo compiacimento  d'artista  che,  mentre
tutte  quelle  cose  e  quella  gente  ci  appaiono  così  come  se  le
guardassimo col canocchiale a rovescio, l'arte e gli  artisti  sono
rimasti così vicini a noi, così nostri e del nostro tempo da indurre
noi pure - imbevuti di tanto scetticismo! - in quella fede classica
che vate chiamava il poeta, cioè veggente nell'avvenire, ed eterna
proclamava l'arte, cioè immortale nei secoli.

Non  è  forse  così?  Mentre  la  logistica  delle  battaglie
napoleoniche non interessa più che gli studiosi delle Accademie
militari,  al  pari  di  quella  delle  campagne  di  Alessandro  o  di
Giulio Cesare, e le bricconate di certi ministri del vicerè Eugenio,
gli  spionaggi  ed  il  gabinetto  nero,  si  confondono  colle  altre
iniquità  di  palazzo  del  cardinale  di  Richelieu  e  il  dominio
dell'Austria  rinnova  le  gesta  di  tutte  le  più  antiche  e  sinistre
tirannidi: ecco qui vive e parlanti, colle nostre idee, colle nostre
ribellioni, le nostre speranze, gli stessi nostri sarcasmi, ecco qui le
figure del Foscolo e di Carlo Porta, e col nostro stesso culto del
vero,  le  tele  dell'Appiani  e  del  Canonica:  ecco  ripetersi,  con
esempi  nuovi,  l'amabile  storia  della  giovinezza  di  Gioacchino
Rossini,  a  cui  la  fortuna e  le  belle  donne aprono le  braccia  e
spianano la  via;  ecco rinnovarsi  oggi  tra  idealisti  e  veristi,  tra
naturalisti [55] e spiritualisti, quella vivace e multiforme polemica
d'allora tra classici e romantici che, in fondo, preparava i germi a
tutte  le  battaglie  intellettuali  dell'avvenire.  I  critici  dicevano
ottant'anni  sono  molta  parte  di  quel  che  dicono  adesso;  e  i
gazzettieri  -  anche  allora  -  insegnavano  l'armonia  al  «signor
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Rossini», la chiarezza al capitano Foscolo, e al giovane autore del
Carmagnola un po' di lingua italiana; e di questi, i più accaniti -
erano forse i francesi! -

Ancora  gl'impeti  del  Foscolo,  noi  li  abbiamo  nel  cuore;  e
quante, quante volte la musa lepida, ed anche salace del Porta,
non  ci  soccorre  per  irridere  alle  ipocrisie  che  oggigiorno
tocchiamo con mano!

Il Foscolo ed il Porta - meno di tutti gli artisti di quell'epoca -
sono  invecchiati,  perchè,  in  modo  diverso,  la  loro  poesia
rispecchia  ciò  che  in  apparenza soltanto  è  mutevole,  e  rimane
invece tal  quale:  «l'anima del  popolo»;  -  l'uno ruggendo nelle
prose  concitate  le  sue  imprecazioni  contro  gli  autori  d'ogni
servaggio, o cantando nei versi grecamente armoniosi le illusioni
e  le  delusioni  dello  spirito  moderno;  l'altro  sintetizzando nella
rima epigrammatica e tagliente l'umorismo formidabile che del
popolo è un'arma, un conforto, ed uno sfogo ad un tempo.

Così l'arte del Foscolo e quella del Porta, come i tipi umani dei
due  poeti,  ci  appaiono unite  con  [56] vincoli  di  fratellanza  alla
grande arte e ai grandi tipi delle epoche più remote; ed è perciò
ch'essi sono tuttora modernissimi. Un soldato poeta, prode, ardito,
cavalleresco, con qualche spacconata, pieno di debiti, di duelli, di
amori, di gelosie turbolenti; ed un altro - un poeta cassiere - tutto
arguzia, tutto malizia nella rima gioconda e così bonario nella vita
semplice e  prudente d'impiegato,  sempre amico della giustizia,
ma benanche del quieto vivere; - un ribelle, che dà al popolo la
satira demolitrice di poteri e di tirannidi, ma che si tapperebbe in
casa - gottoso e pieno d'acciacchi - ove nelle vie scoppiasse la
sommossa.... sono due tipi umani - sono due estri, per così dire,
che in tutti i tempi le vicende hanno destato ed ispirato.

Ma  il  Foscolo,  nella  gravezza  che  incombeva  sulla  vita
milanese in quel procelloso finire del Regno Italico, rappresenta
anche l'irrequietudine dei presagî.

Dalle  nebbie  di  Milano,  fra  le  bieche  congiure  degli
austriacanti,  le  paure  dei  napoleonici  e  i  tentennamenti  degli
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italici, egli anelava al bel sole di Toscana, alla luminosa villa di
Bellosguardo  ove  gli  erano  fioriti  sotto  la  penna  i  versi  delle
Grazie,  nitidi  e  flessuosi  come  le  forme  divine  scolpite  dal
Canova; anelava a questa Firenze dell'anima sua, sacra a lui per le
memorie dei Grandi [57] cantate nei Sepolcri, da Dante all'Alfieri,
e insieme per indimenticabili dolcezze d'amore:

Per me cara, felice, inclita riva!...
Ove sovente i piè leggiadri mosse
Colei che, vera al portamento Diva,
In me volgeva sue luci beate,
Mentr'io sentìa dai crin d'oro commosse
Spirar ambrosia l'aure innamorate....

*
*
*

Era  una  specie  di  nostalgia  pei  tepori  e  i  profumi  che  gli
assaliva  l'anima,  una  sete  di  parole  italiane  pronunciate  dalle
labbra  delle  donne  fiorentine  che  tanta  grazia  aggiungono
all'efficacia  del  perfetto  dire....  e  non Voi,  che di  azzurro e  di
fragranze avete in ogni tempo dovizia, ma noi, di lassù, poveri
inglesi d'Italia, possiamo comprendere le smanie del Foscolo per
la vostra bella città. - Marmi e fiori, le memorie e l'eloquio, il
serto delle colline, l'aria stessa che qui si respira, tutto ci attrae
sino al dolore, e noi ricordiamo sino al rimpianto.

Qui da voi sorrideva, come sempre, amica fida, l'arte; da noi,
in  Lombardia,  non si  respirava che  [58] l'intrigo.  Dico l'intrigo,
non la politica. La politica vera era maneggiata dai sovrani, dai
ministri, dagli ambasciatori; il resto, i sudditi, anche quelli delle
classi  sociali  più  elevate,  non  conoscevano  altro  che  il
pettegolezzo di  società,  le  trame personali,  ordite  per interesse
privato, per vizio senile, per passatempo.

Nell'esercito,  e  più  nell'aristocrazia,  si  congiurava  come  si
intavola  un giuoco:  erano ancora i  cicisbei  dell'arcadia  belante
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che divenivano a un tratto cospiratori  tra le gonne della  dama
servita.

Rancori, invidie, gelosie di corte o d'alcova; e ognuno aveva
pronto il suo re, per diventarne il vicerè.

Trista politica di corridoio e d'anticamera, sospettosa, cupida,
procacciante, che pur preparava la ruina della patria prima ancora
che nei fatti, negli animi, dove la grande idealità dell'Italia unita,
libera, indipendente non s'era accesa ancora a illuminare, come
avvenne  più  tardi,  anche  i  giorni  squallidi  della  schiavitù,  a
confortare i migliori, a compensarli d'ogni sacrificio, a irradiare
per essi  anche le  segrete  delle  prigioni  e  le  forche drizzate  ad
attenderli.

Che poteva mai l'arte in tanta miseria spirituale? Non l'arte del
pensiero, ma quella dei sensi e della furberia era in onore presso il
volgo patrizio [59] e plebeo! Gli scherni, si dispensavano in egual
misura al Foscolo «matto infido» e al Monti «cortigiano pagato».

Giorni  egualmente tristi  s'annunziavano ai  due grandi  poeti,
che erano da amici divenuti irreconciliabili; e veramente quanto
diversi nell'arte e nella vita! E per ciò, come già tra il Foscolo e il
Porta, così tra il Foscolo e il Monti dovrebbe riuscire il raffronto
attraente e curioso allo spirito indagatore.

Il Foscolo, non sempre buono e probo nella vita privata, aveva
pur  sempre  espresso  ne'  suoi  scritti  la  grande  anima  italiana,
sdegnosa di padroni vecchi e nuovi, assorta in una virile idea di
libertà classica insieme e moderna; ed ora, al cadere della fortuna
napoleonica, passava non curato in mezzo agli armeggioni e agli
opportunisti, dai quali al ritorno dell'Austria doveva separarsi per
sempre, esulando lontano con l'anima ferita, ma altera e sicura. -
Il Monti buono, troppo buono, e nella sua mutabilità intimamente
onesto, aveva cantato prima il trono e l'altare, poi il  fanatismo
giacobino, poi la libertà italica, poi l'onnipotenza di Napoleone -
il Giove Massimo - il Dio Terreno; e con la gloria di Napoleone
vedeva  cadere  la  sua,  sentiva  fors'anco  l'amarezza  di  essere
considerato dagli intriganti e dai faccendieri come un adulatore
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venale che, per opportunità o per interesse, [60] avrebbe seguitato
a cantare per i vincitori d'oggi.... i dominatori del domani.

*
*
*

A  Milano,  nella  capitale  del  Regno  agonizzante,  non  si
congiurava  che  per  mutar  di  padrone.  Pareva  ad  alcuni  -  ai
migliori forse - che una parte di ciò che allora si diceva «la gloria
di Napoleone» toccasse di riverbero ai Lombardi: e ci tenevano, e
non si ribellavano ancora all'orgoglio e all'egoismo feroce di lui:
invece,  tentavano ridestare  intorno al  suo nome gli  entusiasmi
svaniti.  E  tra  questi  il  duca  Melzi  -  l'ex  presidente  della
Repubblica  Italiana,  e  allora,  del  Regno Italico,  presidente  del
Consiglio dei Ministri - e col duca Melzi, il conte Giuseppe Prina.

E  il  Melzi  e  il  Prina  erano  fautori  di  Napoleone  e  dei
Napoleonidi....  chi  sa?...  anche  per  un  primo  barlume  di
quell'Italia, ch'era forse ancora più nella mente che nel cuore dei
due uomini di Stato; che, ancora, era forse.... un concetto politico,
un  regno,  più  che  una  nazione;  quell'Italia,  a  cui  già  mirava,
cupidamente,  l'orgoglio  sfrenato  del  Murat,  e  alla  quale
occhieggiava, come con una [61] ballerina della Scala, la bramosia
senile, la vanità eroicomica del divisionario Pino. Ma se qualche
magnanimo illuso,  o  qualche  insoddisfatto  avventuriero  poteva
unirsi  al  Murat,  disertore  di  Napoleone;  se  nelle  chiassose  e
allegre adunanze dell'Albergo del Gallo, le vecchie mercantesse e
gli strozzini inneggiavano col barbèra e col barolo «al generale
Pino re d'Italia», chi mai poteva seguire il Melzi e il Prina, i due
bigotti dell'Impero, i due compari del Vicerè?

Chi poteva seguirli?... Chi del popolo, specialmente?
Non vi era quasi famiglia nella quale le ecatombe di Russia e

di  Germania  non  avessero  lasciato  un  lutto  o  rimandato  un
infermo;  le  donne  più  ancora,  madri,  spose,  sorelle,  non  si
rassegnavano  a  tanta....  seminagione  di  dolori,  di  cui  non
vedevano  lo  scopo,  mentre  fra  gli  uomini,  essa  poteva  trovar
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di  Germania  non  avessero  lasciato  un  lutto  o  rimandato  un
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pretesto nello spirito militare ritemprato e fatto consuetudine e
nella smania politicante.

Nei ceti  più umili  delle città e fra  le  plebi delle campagne,
sbollita  l'ubbriacatura  dei  grandi  avvenimenti,  dell'imprevisto,
delle teatrali  partenze delle truppe e l'ansia dell'attendere e del
commentare le notizie della guerra, era subentrato lo sconforto
amaro,  profondo,  del  danno patito,  delle  braccia  mancanti,  dei
cari morti e perduti nei [62] gorghi dei fiumi gelati e sotto le nevi
delle  steppe....  La  fantasia  popolare  rievocava  quei  quadri  di
battaglie  sfrondandoli  d'ogni  epica  attrattiva,  ne  aumentava,  se
pure  era  possibile,  l'orrore,  e  un  grande  sentimento  d'odio
dilagava  nelle  anime  contro  coloro  che  si  erano  gravata  la
coscienza di tanto lutto, di tanta desolazione, di tanta miseria.

Oh, la miseria!... Si faceva di giorno in giorno più cruda, più
feroce.

I  signori, i ricchi, ammaestrati dai casi, non pensavano che a
difendere i redditi; a nessuno veniva in mente di arrischiare un po'
di danaro per dar lavoro ai poveri, in qualunque industria, che un
disperato tentativo di Napoleone e delle potenze avrebbe buttato
all'aria.

Mancava  il  lavoro,  mancava  il  pane;  turbe  di  poveri,  di
pezzenti,  di  oziosi,  mendicavano alle porte dei  presbiterî,  delle
scarse  locande,  dei  palazzi,  degli  uffici  pubblici;  e  in  quegli
stomachi vuoti si preparava l'urlo della rivolta.

E tanta e  così  grande miseria  era poi esacerbata,  invelenita,
giorno per giorno, dalle rapacità del fisco. I balzelli e le tasse più
odiose crescevano di numero e di gravezza.

Anche il poco che non rappresentava il diritto di non languire
per  l'inedia,  destava  le  ingordigie  del  fisco,  veniva  insidiato,
carpito,  portato  via  con  atti  esecutivi,  che  costituivano  un
succedersi  di  ignobili  [63] rapine,  larvate di  legalità e compiute
colla forza del governo.

Naturalmente,  dalle  furfanterie  dei  soldati  e  dei  finanzieri,
prendevano  audacia  i  birbanti,  per  così  dire,  spiccioli:  il
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malandrinaggio era ancora....  una professione! In mancanza del
guadagno offriva almeno la promessa, in quella scarsità di pane,
di un pane in galera; e mai come allora, gli stradali di Lombardia
furono infestati da tanta e così feroce canaglia.

Eugenio Beauharnais, il figlio dell'imperatrice Giuseppina, era
il Vicerè di questo povero paese. Strana e melanconica figura!

Un  altro  cittadino,  creato  sovrano  da  Napoleone  e  che  da
principe  non  ha  saputo  fare  nè  il  bene  nè  il  male,  per  cui  i
principi, talvolta, affrettano le soluzioni della storia.

Il Romagnosi parla del vicerè Eugenio come di un uomo mal
conosciuto, di retti sentimenti, ma non così saldo, da non lasciarsi
sviare fra gli intrighi del tempo, ed abbagliare da quell'altra peste,
pure del tempo, la vanità militare.

Dopo la campagna del 1813, i principi confederati gli avevano
promesso il  Regno d'Italia,  purchè avesse vôlte  le  armi contro
l'Imperatore;  ma  egli  fedele  e  riconoscente,  aveva  respinto  le
blandizie: e di ciò chi mai vorrebbe biasimarlo?

Poi, Napoleone gli aveva ingiunto di abbandonare [64] l'Italia e
di ridursi in Francia, colle sue truppe. Eugenio gli dimostrò che
queste lo avrebbero abbandonato, ma - come sottilmente nota il
De  Castro  -  non  seppe  nè  riaffermarsi  virilmente  per  lui,  nè
separarsene per unirsi alle potenze alleate, nè prendere il partito
più  giudizioso  e  più  generoso  ad  un  tempo,  quello,  cioè,  di
sposare francamente, lui del popolo, la causa dei popoli e farsi ad
un tempo loro capo e difensore.

Il  22  novembre  1813,  al  principe  La  Tour  e  Taxis  che  nel
villaggio di San Michele, fra Vicenza e Verona, gli rinnuovava
l'offerta del trono purchè si unisse alla Santa Alleanza, Eugenio
rispondeva  collo  stesso  rifiuto  dato  pochi  dì  innanzi  ad  una
deputazione del Senato che gli proponeva di organizzare un moto
in Milano per proclamarlo re.

«Non si può negare - esclamava colle lacrime nella voce, per il
ricordo  dei  propri  figli  -  non  si  può  negare  che  la  stella
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dell'Imperatore non cominci a impallidire.... Ma per coloro che
furono da lui beneficati, è una ragione di più per serbarsi fedeli».

Questa è storia, una pagina di storia umana più che politica.
Apprezzò Napoleone la devozione di quella resistenza, devozione
tanto più grande, dopo che egli aveva ferito nel Beauharnais il
cuore  del  figlio  e  gli  interessi  del  principe,  ripudiandone  la
madre?... Chi lo sa?

Certo  il  Beauharnais  fu  compreso  da  una  donna,  [65] dalla
moglie: la viceregina Amalia Augusta di Baviera, che merita un
posto a parte nella storia  di  quell'epoca,  e  fra la gente di  quel
tempo un posto d'onore.

Nella  storia,  perchè certo essa ha molto contribuito col  suo
consiglio, colla modesta prudenza e colla semplicità affettuosa,
alla condotta leale del Beauharnais, risparmiando guerre, non di
popoli, ma di interessi dinastici.

Il posto d'onore fra le genti di quel tempo le spetta, perchè si
conservò virtuosa moglie e buona madre, in mezzo al dilagare di
una  corruzione  e  di  una  licenza,  più  ipocrita  forse,  ma  più
profonda di quella del Direttorio.

Qual era, in fatti, questa società?...
La  moda  era  impudica  nelle  sue  fogge  scollate,  aderenti,

accarezzanti le forme: curioso il battesimo ai colori del momento:
o nomi feroci come: il  color «dei cosacchi spaventati», oppure
erotici,  come:  il  color  «sospiro  di  vergine»,  il  color  «grido  di
sposa», il  color «baciami in bocca» ed altri  ed altri  che non è
decente  ricordare,  ma  che  si  possono  leggere  sfogliando  la
raccolta del Corriere delle Dame.

Taceremo  i  nomi  e  le  gesta:  solo  ricorderemo  che  le
gentildonne più eccelse.... e più belle, si travestivano da ussaro o
da dragone nelle scappate coi loro amanti, ufficiali, tenori.... ed
anche  mimi,  [66] e  al  teatro  della  Scala,  durante  lo  spettacolo,
molte  volte,  a  metà  della  conversazione  fra  dama  e  cavaliere,
venivano calate le tendine del palchetto.
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Nei varî partiti politici, erano pur implicate anche le donne e
congiuravano insieme contro tutti i poteri.... e tradivano insieme
tutte le fedeltà.... politiche e coniugali.

E  le  vecchie  dame,  bigotte  del  partito  austriaco?  Esse,
immemori delle sregolatezze di Leopoldo II, si scandalizzavano
per  il  libertinaggio  del  principe  Eugenio  e  di  tutti  gli  esecrati
Franciosi, com'esse li chiamavano a denti stretti; ma ricordavano
forse col confessore, l'abatino profumato e galante del settecento.

Oh  voi  leggiadra  e  virtuosa  Viceregina,  dal  cuore  nobile  e
dall'intelligenza onesta,  come risplendete  di  luce soave,  di  una
giovinezza intatta in mezzo a questa vecchia società intrigante e
venale, corrotta e corruttrice, che pareva dissolversi nel vizio.

Il  principe  Eugenio  non  ebbe  certo  immeritata  la  taccia  di
donnaiuolo; certo non mancavano per colpa sua i mariti offesi....
e non abbastanza ricompensati con adeguate cariche a corte - nei
varî  partiti che  più  lo  combattevano;  pure  si  direbbe  che....
modernamente conciliasse i teneri e facili errori, con un affetto
vero e sentito per la sua dolce compagna.

[67]
Le  scriveva  dal  Tirolo,  rimandando  a  Milano  uno  de'  suoi

scudieri  che  stava  per  prender  moglie:  «....  pensa,  mia  buona
Augusta,  che  il  tuo  fedele  sposo  non  potrebbe  amarti  di  più.
Rinvio  il  Battaglia,  che  morrebbe  se  qui  lo  tenessi;  è  così
smanioso  d'ammogliarsi,  che  non  dorme  più.  Gli  auguro  la
felicità anelata: ma il matrimonio è una lotteria, nella quale non
tutti, al pari di me, estraggono un numero alto.»

Come  però  egli  fosse  amato,  profondamente,  santamente
amato da lei, che il Foscolo disse:

. . . . . . . . . bella fra tutte
Figlie di regi e agli immortali amica:

lo prova, fra le molte, una lettera scritta dalla Viceregina al
principe Eugenio, in un giorno fra i più infelici della loro vita.
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«...... La notizia del divorzio mi addolora - sempre il divorzio
di Napoleone da Giuseppina - e tanto più soffro prevedendo la
triste tua posizione e la gioia di coloro che ci fanno tanto male.
Ma  non  arriveranno  mai  a  ciò  che  agognano,  non  potendo
toglierti una riputazione senza macchia, ed una coscienza senza
rimorsi.  Tu  non  hai  meritata  cotesta  sventura,  e  lo  dico  nel
supposto che altre  ne sovrastino.  Io  vi  sono preparata,  e  nulla
rimpiangerò purchè mi resti l'amor tuo, felice di provarti  [68] che
t'amo per te solo. Cancellati dalla lista dei grandi, c'inscriveranno
su quella dei felici: non val meglio? Non scrivo alla tua povera
madre; che potrei dirle? Assicurala del mio rispetto e della mia
tenerezza.  L'avviso  del  tuo  sollecito  ritorno  mi  allevia  e
impaziente l'aspetto. Eugenio! il mio coraggio eguaglia il tuo, e
voglio  provarti  che  sono  degna  d'esserti  moglie.  Addio,  caro
amico; credi alla tenerezza che ti serberò fino all'ultima ora della
mia vita.»

Ma certo l'uomo del momento non era il Beauharnais, non era
il principe, il  marito....  che nel consenso della dolce compagna
trovava il premio migliore alla rinuncia del trono.

Ben altrimenti del Beauharnais, pensava e operava di lontano
Gioachino Murat, che si sottraeva al duro giogo del cognato, pur
di giungere alle audaci sue mire: fare un'Italia per farla sua.

L'aura popolare, il favore dei poeti, le speranze dei Carbonari
erano per lui  che parlava del «riscatto d'Italia,» ed aderenti ne
aveva anche in Milano; fra gli  altri  il  capo della Polizia conte
Luini,  il  generale  Giuseppe  Lechi,  e  quell'altro  generale  di
Napoleone, il Pino, che per sè solo vorrebbe, nonchè un discorso,
una  monografia,  un  volume,  tanto  appare  stoffa  bizzarra  di
soldato, di avventuriero.... e di affarista.

Il  Vicerè,  gramo conoscitore  d'uomini,  se  n'era  [69] fatto  un
nemico  implacato  e  subdolo,  relegando  il  suo  orgoglio  in  un
meschino presidio della Romagna.

Riuscito il Pino a tornare a Milano, si diede, per vendicarsi,
anima e corpo al re di Napoli; e benchè provvisto, in mezzo alla
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generale miseria, di uno stipendio di 145 mila franchi all'anno, si
attaccava come un polipo alle casse dello Stato, e pur brigando e
congiurando contro il Vicerè, lo tempestava di richieste di fondi,
di sussidi, di anticipazioni, di gratificazioni, e prostituiva la sua
bella fama di soldato valoroso alla più ignobile avidità di danaro,
ch'egli poi malamente profondeva al giuoco e colle donne.

Tuttavia, e forse, anche per ciò, era popolare: la moltitudine
non  vedeva  in  lui  che  l'eroe  vincitore  della  Pomerania,  della
Spagna, della Russia; pareva alla gente che quel bell'uomo che
sfoggiava teatralmente la divisa e le decorazioni, potesse essere
anche un buon sovrano e «Viva Pino re d'Italia!» si ripeteva nelle
conventicole dei mestatori, nelle osterie, per le piazze.

E il Pino, ringalluzzito, cominciava a ingannare anche il Murat
dopo il Beauharnais, e lasciava gridare, e lasciava fare.... Perchè
no? «Viva Pino re d'Italia» ripeteva in cuor suo. - Perchè no? - e
così, prima blandito e adescato, poi, spiato e raggirato, cascava
nelle trappole di quella parte dell'aristocrazia [70] che aspettava coi
desiderî,  coi  brogli  e  cogli  imbrogli,  l'avvento  dell'Austria,  e
vedeva nel generale Pino, non già un re, neppure da palcoscenico,
ma uno strumento per le sue stesse debolezze prezioso.

Solo il popolo, il popolino malaccorto, poteva credere ancora a
quella pazza fortuna dei generali napoleonici, che dalle più umili
origini erano saliti, per la via dell'armi, ai troni. A quei generali, a
quei marescialli, venuti su dal nulla, tutto era stato possibile. Ma
questo appunto non voleva la vecchia nobiltà, piena di sprezzo e
di astio contro tutti quegli avventurieri, che le avevano tolto la
sua vecchia supremazia - non solo non voleva ch'essi fossero gli
eredi del loro autore, ma con la caduta di lui voleva sparissero
anche gli strumenti della sua potenza, quei chiassosi affascinatori
del popolo, che già troppo lungamente avevano sconvolte le cose
d'Italia.

Frattanto,  Austriaci  e  Inglesi  s'inoltravano nel  Veneto,  nella
Romagna, in Toscana; si avanzavano i Napoletani con non ben
definite intenzioni. Il Vicerè dirigeva ai sudditi vibrati proclami,
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scongiurandoli  a  stringersi  intorno  alla  sua  insegna:  «Onore  e
fedeltà»  e  il  dì  8  febbraio  1814,  avanzando  da  Mantova  e  da
Peschiera, batteva gli Austriaci.

Il piccolo esercito italiano, mentre tutto rovinava [71] intorno al
colosso  napoleonico,  impavido  ed  incorruttibile,  gli  dava
l'illusione di saper vincere ancora d'oltralpe.

*
*
*

Firmato l'armistizio del 16 aprile 1814, rimpatriate le truppe
francesi, il Beauharnais si trovò in Milano, in mezzo ai politicanti
che lo odiavano, come sopra un terreno minato.

I  varî  partiti,  quello  degli  italici,  degli  austriacanti,  dei
murattiani, si univano non solo nelle congiure per rovesciare il
Vicerè,  ma  nelle  calunnie  per  diffamarlo,  per  renderlo  inviso,
odiato.

Dice un cronista che «le genti pie o di austere massime non
entravano  nel  palazzo  del  Vicerè  senza  provare  un  segreto
raccapriccio; chè di bocca in bocca correvano novelle di donne
sedotte,  di  mariti  di  padri  maltrattati  ed  anche  uccisi.»  E  si
narrava che, per ordine del Vicerè, fosse stata fucilata una guardia
d'onore per aver pensato alla diserzione; che fossero stati torturati
con cinquanta colpi di bastone al giorno, per un mese di seguito, i
condannati ai lavori forzati nelle prigioni di Mantova.

I nobili soffiavano nel fuoco, e aizzavano l'odio [72] del popolo
anche contro i ministri, tre dei quali specialmente invisi, perchè
non  milanesi:  il  Prina  di  Novara,  il  Paradisi  di  Modena  e  il
Vaccari di Bologna.

Altro  uomo  odiatissimo  era  il  segretario  del  Vicerè,  conte
Méjean,  naturalizzato italiano,  un napoleonista  cieco e  oggetto
del  livore  universale:  più  ancora  di  lui  quel  Darnay,  che  dal
gabinetto  del  Principe era  passato alla  direzione generale  delle
Poste,  e,  ignobilmente,  aveva  ridotto  il  pubblico  servizio  ad
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un'insidia  quotidiana  di  polizia,  violando,  sopprimendo,
disperdendo le lettere.

Le gesta di  questo osceno -  è proprio la parola  -  di  questo
osceno gabinetto nero, oltrechè d'orrore a tutti i cittadini onesti e
pacifici, tornavano di grave danno ai commercianti, già esasperati
per le difficoltà create dal blocco continentale e stremati di forze
dai  balzelli;  sicchè,  tutt'insieme,  non  si  respirava  che  fiele  e
vendetta.

I fallimenti erano incessanti e disastrosi e.... scandalosi, quasi
come adesso; e ciò, mentre le campagne, come ho già detto, erano
infestate dai malandrini e dai mendicanti, e le città divise fra chi
osava  imprecare  apertamente  all'Imperatore  e  i  più  furbi  che,
pensando  potesse  egli  tornare  alla  strapotenza  di  prima,  si
rammaricavano che gli alleati avessero passato il Reno.

Le caricature e i giuochi di parole esprimevano [73] gli umori
del  tempo.  Il  citato  De  Castro  ricorda  una  stampa  che
rappresentava il  padrone del  mondo con quattro enormi gozzi,
sopra ognuno dei quali erano le lettere componenti la parola Sire;
le  iniziali  delle  quattro  nazioni:  Spagna,  Italia,  Russia,  Egitto,
ch'egli aveva voluto ingoiare, e che gli erano rimaste in gola.

Così la parola di moda era quella che doveva tornare in voga,
colla tragica desinenza in ismo, presso i rivoluzionari della Russia
contemporanea: la parola Nihil, e questo solo perchè le sue cinque
lettere erano le iniziali dei nomi latini di cinque re detronizzati o
che  stavano per  esserlo,  cioè:  Napoleone,  Joseph,  Hieronimus,
Joachim, Ludovicus.

Le  colpe  della  Francia,  gli  eccessi  del  liberticida,  dello
sterminatore,  favorivano  la  riscossa  della  vecchia  Europa,
preparavano la ristorazione del vecchio regime, davano un colore
di novità preziosa e desiderabile a tutto ciò che, sotto le parvenze
di un ordine riparatore, pur celava le cupidigie grette e crudeli
della reazione secolare.

In  quei  giorni,  cogli  alleati  alle  porte  e  mentre  il  Senato
convocavasi pel 17 aprile, per offrire la corona al Beauharnais,
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aumentavano le irrequietudini di un partito che si era dato un bel
nome:  quello degli  Italici  puri,  ma che mancava di  un vero e
buon programma.... forse perchè italici, a quei tempi, non voleva
ancor dire italiani.

[74]
Di  questa  fazione  facevano  parte  uomini  di  non  comune

levatura,  che  si  radunavano  presso  un  noto  avvocato,  oriundo
valtellinese, il Traversi, la cui moglie avida, intrigante, stizzosa
contro la corte, a lei preclusa, aiutava il marito, vecchio ed astuto
mestatore d'affari, volgare d'animo come d'ingegno.

In quelle sale, ove si voleva ad ogni costo un re italiano, ma
dove, in attesa di inventarne uno, inconsciamente forse, si faceva
il giuoco dell'Austria, bazzicavano i Bossi, i Cicogna, i Durini, i
Fagnani, i Balabio, i Silva, Carlo Castiglioni, Luigi Porro e più
raramente,  perchè  si  teneva  in  disparte,  Carlo  Verri.  E  capo e
despota  di  questo  partito,  voleva  farsi  anche  l'aristocratico,
l'altiero e il liberale - liberale d'idee, non di abitudini - Federigo
Confalonieri, del quale conte Confalonieri, si diceva altresì che
odiasse  il  Vicerè,  perchè  questi  aveva  osato  ammirare  oltre  il
segno la sua bellissima e castissima sposa.

Ed  altre  e  ben  meschine  gelosiucce,  altri  ancor  più  bassi
risentimenti,  come  per  gradi  e  cariche  non  ottenute  a  corte  e
concesse  invece  ad  ufficiali,  erano  forse  le  più  gravi  cagioni
d'inimicizia  contro  il  Beauharnais,  specie  nei  giovani  patrizi,
fautori  di  una  nuova  dinastia,  colla  quale,  più  proficuamente,
venire a patti. Volevano un altro padrone: o il re del Piemonte, o il
re di Napoli, o il general Pino,  [75] o un patrizio lombardo d'alto
nome, o alla peggio anche un re straniero.

Non mancavano i candidati di fuori: si parlava, ad esempio -
tanto  è  grottesca  la  politica,  veduta  da  lontano  -  del  duca  di
Chiarenza, uno dei dodici figli del re Giorgio III d'Inghilterra; con
che  gli  Italiani  si  sarebbero  assicurata  la  protezione  di  lord
Castlereagh,  che  a  quei  giorni  faceva  la  pioggia  e  il  sereno
nell'orizzonte diplomatico d'Europa. - Tale era il funesto effetto
della  dominazione  napoleonica,  sorta  con  la  fortuna  e  con  la
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violenza  di  un uomo,  che,  al  suo declinare,  tutte  le  ambizioni
pazzamente si sfrenavano in un campo rimasto vuoto a un tratto,
e quasi in balìa di un nuovo fortunato occupante.

È  facile  immaginare  come in  un  ambiente  simile,  fra  tante
correnti diverse, con tanti interessi in giuoco, trovassero la loro
cuccagna gli agenti segreti, i provocatori, gli imbroglioni politici,
le spie, specialmente austriache e inglesi!

L'Austria, però, aveva per sè, in Milano, fautori assai più abili
ed efficaci dei soliti arnesi di polizia. Un tristo miscuglio di odii e
di vendette contro il Beauharnais, e in genere contro la Francia, di
ambizioni  e  di  cupidigie  personali,  di  servile  ed  ostinata
devozione all'Austria,  moveva a  congiurare  in  favor  suo gente
formidabile per astuzia e malvagità.

Il  posto  d'onore  tocca  al  marchese  Filippo  Ghislieri  [76] di
Bologna,  già  consigliere  aulico  di  Francesco  I,  poi  relegato  a
Mantova, come spia austriaca, poi liberato dal Beauharnais: uomo
turbolento, il quale da anni covava nell'animo, e sapeva celarla a
tempo, la smania di riafferrare colla restaurazione dell'Austria, le
ricchezze e gli onori perduti; abile parlatore, elegante, sarcastico,
capace di tutto pur di riuscire.

Dopo la  parte  trista  avuta  negli  eventi  a  cui  siamo arrivati,
un'altra  ancor  più trista  egli  doveva avere di  poi,  nel  processo
politico per  cui  furono condannati  il  celebre  medico Rasori,  il
generale De Maister, i  colonnelli  Gasparinetti,  Moretti  ed altri,
prime vittime dell'Austria rifatta padrona; e in fine dai padroni
stessi  disprezzato  e  gittato  in  un  canto,  doveva  vestire  l'abito
fratesco, per morire in pochi mesi, dilaniato dai rimorsi.

Il Ghislieri era di nascosto a Milano, a riannodare - vestito ora
da frate, or da contadino, or da giocoliere.... persino da donna! - i
vecchi intrighi col conte Gambarana, col Mellerio, con Alfonso
Castiglioni, intrinseco suo, e cogli altri sfegatati austriacanti, o,
come  erano  detti,  materialoni;  e  in  quegli  stessi  giorni
giungevano  da  Mantova  il  Vaccari  e  il  Méjean  per  indurre  il
Senato a proclamare re il Beauharnais. Ma il conte Dandolo, al
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Senato appunto, presentava un decreto, il quale, anzichè l'offerta
della Corona, conteneva per Eugenio una specie di benservito, [77]

e invano tentavano di opporvisi il Vaccari e gli altri Eugenisti e lo
stesso ministro Prina.

Durante il 17 e il 18 aprile tutti a Milano si chiedevano: Che
farà il Vicerè? Che cosa farà l'esercito? E l'Austria? E gli alleati?

Agli angoli delle vie si leggeva: «Non re chi, vicerè d'Italia,
sprezza e spoglia.»

Al Municipio,  uomini  di  tutti  i  partiti,  firmavano in odio ai
francesi,  una  richiesta  di  convocazione  dei  collegi  elettorali.
V'erano i nomi del Pino e dei più noti fra gli italici puri, quelli di
molti  austriacanti,  dell'anglomane Trecchi,  dello  stesso podestà
Durini e altri già insigni nelle arti e nelle lettere: il Cagnola, il
Monteggia, il Rosmini - Carlo Porta e Alessandro Manzoni.

Il Melzi - povero duca di Lodi! - era inchiodato in casa dalla
gotta, e anche di ciò gli austriacanti gongolavano.

Grave  e  controversa  è  una  circostanza  di  quei  giorni,  che
verrebbe a cumulare sovra persone irradiate più tardi dalla luce
del  patriottismo,  la  grave,  la  dolorosa  responsabilità  della
vergogna incombente.

Voglio dire gli accordi che sarebbero intervenuti prima in casa
della  letterata  Bianca  Mileti,  poi  in  quella  del  consigliere
Freganeschi, tra il Gambarana da una parte e il Confalonieri, il
Porro, il Botti, il Ciani ed altri italici, dall'altra.

[78]
Se si pensa che cosa meditassero e affrettassero il Gambarana

e il  Ghislieri e il  Traversi, la loro comunanza coi patrizi riesce
profondamente amara, rattristante.

Due dei loro emissari, un tal Fontana e un sinistro figuro, il
Tencino,  stavano  raccogliendo  nel  contado,  specialmente  nel
Novarese e nella Lomellina, la feccia dei malfattori: l'assoldavano
regolarmente, con mercede fissa - sei lire italiane al giorno per
ogni collo da forca, e assicurazione di cibo e di vino. I patti?

Trovarsi  tutti  in  Milano la  notte  del  19 aprile  e  la  giornata
seguente: - Ci sarebbe stato da fare! -
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Gli  italici  avevano  apparecchiato  una  delle  solite
«dimostrazioni»  contro  il  Senato:  or  bene,  quella  feccia  di
malfattori,  quella  marmaglia,  avida  di  stragi,  d'anarchia  e  di
rapine, doveva a mano a mano ingrossare il gruppo dei  Signori;
doveva a mano a mano mutare la chiassata in tumulto, il tumulto
in  rivoluzione....  rivoluzione  che  avrebbe  costretto  il  generale
Neipperg,  comandante  l'avanguardia  dell'esercito  austriaco,  ad
entrare in Milano, per ristabilirvi l'ordine.... e una volta entrato
poi.... anche a rimanervi, per mantenerlo!

Che orribile giornata quella del 20 aprile 1814! II cielo buio,
caliginoso, la pioggia diaccia e fitta.

Prima ancora del mezzogiorno, intorno al Palazzo del Senato,
si formavano capannelli di persone, per [79] lo più ben vestite, che
discutevano in tono iracondo, sfidando il maltempo che infuriava,
sotto  la  tettoia  mobile  e  sgocciolante  degli  ombrelli  aperti,
sbattuti dal vento.

Si aggiravano tra i gruppi parecchi nobili: - il conte Federigo
Confalonieri,  il  Serbelloni,  il  Durini,  il  Silva,  il  ciambellano e
consigliere di Stato Fagnani, e non pochi ufficiali della guardia
civica.

«A misura  che  giungono  le  carrozze  dei  Senatori»  narra  il
Verri,  «qualcuno del  gruppo salendo su  di  una scala  tenuta  in
mano  da  un  uomo  d'alta  statura,  s'affacciava  allo  sportello
gridando il nome del Senatore, e scoppiavano urli plebei e fischi
contro quelli che nella seduta del 17 avevano sostenuto il Vicerè.»
Si  seppe  poi  esser  colui  il  domestico  d'un  patrizio  di  parte
austriaca.

E il Verri continua a narrare di essere stato egli stesso assai
«plaudito» mentre infilava il portone del palazzo e d'aver udito,
insistente, la domanda di convocazione dei collegi elettorali.

Non v'era a custodia del Senato che un picchetto di dragoni:
della  truppa,  comandata  dal  generale  Pino,  nè  allora  presso  il
Senato,  nè  dipoi,  durante  l'imperversare  del  tumulto,  nessuna
notizia!
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La  soggezione  del  Pino  a  quei  medesimi  cospiratori  che
avevano  assoldato  i  sinistri  eroi  della  giornata,  non  avrebbe
potuto apparire, nè più patente, nè più vergognosa.

[80]
Mentre  il  capitano  Benigno  Bossi,  ammesso  nell'aula,  si

offriva  colla  propria  guardia  civica  a  custodia  del  Senato,  e  i
Senatori,  per  quanto  non  tutti  compresi  della  gravità  del
momento, acconsentivano, la folla, col pretesto di volersi riparare
dalla pioggia sotto i portici del cortile, vi irrompe, disarmando i
dragoni  che  invano  tentano  opporvisi;  spezza  loro  le  spade,
strappa loro la lettera  N dalle divise e dagli elmi e prorompe in
grida  minacciose:  «Non  più  francesi!  Non  più  Vicerè!
Costituzione! Indipendenza!»

I  Senatori,  intimoriti,  sospendono  la  seduta,  e  il  Verri  si
affaccia alla soglia per arringare la folla. «Ma quale non fu la mia
sorpresa»  -  lasciamogli  la  parola  -  «nello  scorgere  totalmente
mutata la qualità delle persone ivi affollate: al mio arrivo erano
tutti cittadini nobili o almeno civili, colle loro ombrelle; invece vi
trovai  una  sessantina  d'individui  del  basso  popolo,  tutti  a  me
sconosciuti.  Chiesi  più  volte  chi  mi  conoscesse,  e  pregai  che
qualcuno si avanzasse esponendo cosa volevasi. Ma fu inutile: la
folla rimase immobile e muta: vidi figure che nulla presagivano
di bene, bensì saccheggio e rapina.»

Saccheggio, rapina e strage! E la vittima era già designata nel
ministro Prina.

II conte Giuseppe Prina, nato a Novara il 19 luglio 1766, da
nobile  famiglia,  aveva  studiato  a  [81] Monza,  nel  collegio  dei
Barnabiti, poi all'università di Pavia, ove s'era laureato. A 25 anni
era ministro delle dissestate finanze di Carlo Emanuele II e nel
1798 rinunciava nobilmente al potere per non emanare un decreto
fraudolento col quale si voleva far perdere alla carta monetata due
terzi del suo valore nominale.

Quintino  Sella,  Giovanni  Lanza,  Marco  Minghetti  e  Silvio
Spaventa sembrano usciti dallo stesso ceppo dell'onesto ministro
del primo regno italico.
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Nominato podestà da' suoi concittadini, nei Comizi di Lione
parla con molto senno e si offre con molta abilità: Napoleone col
suo occhio d'aquila, vede in lui il ministro delle finanze che gli
occorre, e lo addita, senz'altro, al duca Melzi.

Sebbene affranto dal faticosissimo riordinamento delle finanze
della Repubblica italiana, il  Prina accetta,  e co' suoi metodi di
esazione  e  di  contabilità,  colle  imposte  indirette  e  con  altri
spedienti  della  sua  mente  fiscale  operosissima,  dà  al  Regno
Italico  una  forza  finanziaria  non  prima  conosciuta:  triplica
l'esportazione dei grani, diffonde l'insegnamento dell'agricoltura,
crea  a  Milano la  Manifattura  dei  tabacchi,  fa  della  Zecca  una
delle migliori d'Europa, vi annette un museo numismatico ancora
invidiato e riesce a gittare per anni e anni milioni e milioni nelle
insaziabili  fauci  napoleoniche,  senza  arricchire  d'un  soldo  sè
stesso, ma stremando, taglieggiando [82] spietatamente il popolo,
accumulando un'infinità di dolori, di lacrime, di odii.

Se  codest'uomo non si  fosse dato  anima e  corpo,  colla  sua
piena, cieca, cocciuta devozione di piemontese e di impiegato, a
Napoleone; se avesse saputo por freno alla libidine di danaro del
despota, non avrebbe avuto d'uopo d'incrudelire contro i poveri
con una specie d'incoscienza che si può spiegare, ma non scusare;
e l'opera sua di rinnovamento economico, gli avrebbe assicurata
in  Lombardia  la  celebrità  che  sfida  il  tempo:  quella  della
gratitudine.

Semplice  in  mezzo  agli  onori,  incorruttibile  nella  sua
amministrazione,  probo  sino  allo  scrupolo,  vivace  e  cortese  a
Corte,  dolce  e  virtuoso  nella  vita  privata,  appariva  gelido,
spietato, quale ministro.

Non seppe far altro che spremere danaro per l'Imperatore; e
l'Austria,  inconsapevole,  lo  scelse  a  farne  il  primo  martire  -
cronologicamente - del risorgimento italiano.

Ch'egli  fosse  vittima  designata  a  prezzolati  sicarî,  lo  prova
anche  la  prima circostanza  che  ci  si  riaffaccia,  riprendendo la
lugubre cronaca del 20 di aprile.
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La turba ingrossata, anzichè occuparsi dei Senatori, che votata
in  fretta  e  in  furia  la  riunione dei  collegi  elettorali,  fuggivano
lividi e tremanti,  [83] cominciò a gridare, con voce minacciosa, il
nome del Prina.

Carlo  Verri  invano  rispondeva  a  quelle  torve  figure,  che  il
Prina non era al Senato. Il popolaccio, e alcuni signori - dicono
anche  qualche  ufficiale  austriaco  travestito  -  invadono le  aule,
circondano,  minacciando,  il  presidente  Veneri,  rimasto
imperterrito: uno dei nobili - il Verri, lo indica con le sole iniziali
- «fu il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone dipinto
dall'Appiani,  lo  forò  coll'ombrello  e  gittollo  dalla  finestra.»  Il
Confalonieri cui l'atto venne specialmente imputato, smentì poi di
averlo  commesso,  in  una  lettera  a  stampa.  Intanto  il  maggior
numero  dei  tumultuanti  davasi  a  saccheggiare,  a  distruggere:
strappava  e  disperdeva  carte,  documenti,  registri,  scagliava  i
mobili,  i  tappeti,  le  librerie  nella  strada,  e  ripeteva  come  un
ruggito sempre più spaventoso il grido, imposto da alcuni, e che
molti altri avevano certo nel cuore: Morte al Prina! Vogliamo il
Prina! Morte al boia della carta bollata!

Le  grida,  le  imprecazioni  feroci,  gli  urli  di  morte  si  fanno
tremendi, fra il rintronare di colpi incessanti per abbattere la porta
del  palazzo  dell'odiato  ministro,  che  un  cocchiere  era  stato  in
tempo a chiudere. Già da mesi, cartelli satirici si trovavano affissi
di nottetempo ai muri di quella casa: «Da affittarsi: recapito dal
dottor Scappa.» [84] E altrove: «Prina, Prina, il giorno s'avvicina!»

E il Prina sapeva che si era detto di voler far la festa ai tre P
delle finanze; cioè a lui, e a' suoi due segretari Pavesi e Pioltini.
Durante le sue passeggiate a cavallo per le vie della città - narra il
Cusani  -  era  stato insultato,  minacciato,  ed anche gli  era  stato
consegnato un biglietto anonimo, nel quale si avvertiva di lasciar
tosto Milano, se voleva aver salva la vita.

Convinto  dell'opera  sua,  testardo,  tempra  in  fondo  di  buon
granatiere, Giuseppe Prina di tutto ciò non si era curato: ed anche
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la  mattina  del  20,  a  chi  lo  scongiurava  di  sottrarsi  al  furore
popolare, rispondeva ostinatamente: «I saria nen piemonteis!»

La porta  non resse  a  lungo:  già  coloro che capitanavano la
masnada  salivano  le  scale,...  e  il  Prina,  cui  l'imminenza  del
pericolo aveva ridato l'istinto della conservazione, febbrilmente
cominciò  a  travestirsi,  poi  si  celò  nel  caminetto di  una  stanza
appartata....

La turba irrompe: pone tutto a soqquadro: sfonda cassettoni e
armadi, agguanta gli  arredi e il  poco danaro. No, no!...  non ci
sono i tesori che il volgo diceva da lui rubati e accumulati!

Anche molte carte e documenti sono sottratti, e questi - credesi
con ragione - non dalla plebaglia [85] acciecata, ma da chi fra essa
aveva ordini e istruzioni speciali.

Fu  notato  un  tale,  che  corse  senz'altro  allo  scrittoio  del
ministro; ne forzò il cassetto, ghermì un plico di carte e disparve.

E mentre il turpe saccheggio infuriava nell'appartamento, altra
gente sui terrazzi e sui tetti cominciava a demolire letteralmente
la casa; e la demolizione «fu compiuta poi nella notte e il dì dopo,
da persone che parevano del mestiere e che rivelarono più tardi di
essere state pagate.»

Il  conte  Giovio,  tra  i  pochi  accorsi  per  salvare  l'infelice
ministro, fu minacciato e insultato da uomini «cui era sul volto
l'indizio dell'ordinato delitto» e frattanto nè Giacomo Luini, capo
della  polizia,  nè  il  generale  Pino,  comandante  del  presidio,  si
fecero vivi. Anzi, l'aiutante del generale, Luigi Cima, al capitano
della guardia civica, Bosisio, che con pochi soldati moveva verso
il luogo del saccheggio, intimava di ritirarsi in Castello.

La giornata doveva essere tutta dei sicarî chiamati a Milano
per  affrettare  all'Austria  il  cómpito  di  ristabilire  l'ordine
sanguinosamente turbato.

Soltanto verso le 4 del pomeriggio, il Pino fece una delle sue
teatrali comparse in grande uniforme.

Ad un invito perentorio del podestà, finiti appena di intascare
altri  50,000  franchi  di  gratificazione  estorti  nella  mattinata  al
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Vicerè, il vecchio [86] sciagurato si recò alla casa del Prina, si aprì
il  passo  tra  la  folla  furibonda,  ne  raccolse  scherni  e  minacce,
quantunque sfoggiasse la Corona ferrea e la coccarda italiana; e
siccome un servo tremando e baciandogli le mani, gli ripetè che il
Prina non era nella casa, se ne ritornò come era venuto, lasciando
che la masnada sitibonda di sangue continuasse a frugare in ogni
camera, fin nelle soffitte.

Corrono versioni disparate, intorno al modo preciso col quale
il  Prina  cadde  nelle  mani  de'  suoi  carnefici.  Dicesi  che  un
falegname lo scorse nel nascondiglio ov'era rannicchiato, ebbe la
promessa  d'un  milione  purchè  tacesse,  ma  con  un  grido
involontario  tradì  la  vittima  e  sè  stesso.  Narrano  altri  che  il
ministro fu colto in camicia, fra il soppalco e i tetti. Altri ancora,
che avendolo il dottor Bazzoni celato in una vasca nel solaio, fu
colà rinvenuto da un garzone muratore che si diè a gridare: «È
qui;  è  qui,  il  Prina!»  attirando  tosto  contro  di  lui  la  turba
inferocita.

Certo  è  che  l'infelice,  semivestito,  livido,  tremante,  a  mani
giunte, ripetendo convulsamente: «Confessione! Confessione!...»
fu  tratto  giù  dai  piani  superiori  nelle  sue  stanze,  percosso  coi
pugni e cogli ombrelli. Ad ogni colpo gli si gridava: «Questo per
il registro! Questo per il focatico! Questo per la carta bollata!»
Ridotto quasi nudo, fu prima mostrato dal balcone della scuderia,
alla [87] folla imprecante, poi sospinto, legato e tramortito, calato
giù, fra le braccia allungate, tese dai più furenti che con grandi
urla lo volevano vivo, fra le mani!

Alcuni  pietosi,  fingendosi  i  più  accaniti  nell'ingiuriarlo,  lo
circondano, lo spingono traverso la piazza San Fedele poi nella
casa Blondel,  ove sorge ora il  teatro Manzoni;  ma il  generoso
tentativo  fallisce:  strappato  loro  di  mano,  riescono  ancora  a
difendere  l'infelice  dalle  ombrellate,  a  sottrarlo  alla  folla,  a
nasconderlo nel cortile di una vicina osteria.

Ma intanto si  faceva notte:  «Vogliamo il  Prina! Vogliamo il
Prina!» La turba furente vieppiù imbestialiva, assediava la casa,
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ammucchiava  una catasta  di  fascine per  incendiarla:  «Fuoco e
morte! Vogliamo il Prina!»

E il Prina, che nella tregua si era alquanto riavuto, pensando
certo che attirava l'estrema rovina su chi lo voleva salvare, uscì da
sè  stesso  dal  nascondiglio,  e  si  offrì  agli  assassini  ripetendo:
«Confessione! Confessione! Un prete!»

Quattro  ribaldi  -  continua  a  narrare  il  Cusani  -  gli  si
precipitano addosso, ed uno, con un colpo di martello sulla testa,
lo stende al suolo, e per le gambe lo getta nella via.

Il pensiero ne rifugge, raccapricciando! Al fioco chiarore delle
lampade,  sotto  la  pioggia  fitta,  scrosciante,  [88] sanguinolento,
livido per le percosse, legato pei piedi sur un asse, il conte Prina,
semivivo,  fu  trascinato  per  mezza  la  città  da  un'orda
d'indemoniati.

«Le loro grida di patria, di libertà», scrive il Foscolo, «e le loro
fiaccole che mi mostravano facce pallide, atroci, e labbra tremanti
di  rabbia  e  occhi  pieni  di  stupidità  e  di  delirio,  e  i  loro corpi
barcollanti d'ubbriachezza e di furore baccante, e alcuni con mani
armate di coltella mezzo rotte o di corde da strozzare e di sacchi
vuoti a rubare, m'insegnarono più teorie di libertà che non tutti i
libri della filosofia e quanto lessi mai nelle storie!»

All'orrenda  scena  indietreggiavano  i  popolani  atterriti,  si
chiudevano case e finestre, svenivano le donne....

Finchè  ebbe  voce,  la  povera  vittima  ripetè  le  parole
«Confessione!  Confessione!  Un  prete!»  Morì,  non  per  alcuna
delle tante ferite - come provò poscia la perizia medica - ma di
angoscia,  di  terrore,  di  dolore....  Il  cadavere  pesto,  sformato,
venne buttato da' suoi carnefici stanchi, affranti,  nel  cortile del
Broletto e là giacque per parecchie ore sotto la pioggia gelida, nel
sangue e nel fango, finchè la notte stessa, quasi di soppiatto, fu
trafugato e sepolto nel camposanto di porta Comasina.

[89]

*
*
*

Un pezzo di gronda - creduto nel buio un cannone - valse a
mettere in fuga la masnada che si accaniva a demolire la casa del
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Prina.  Compiuto  il  delitto,  uscirono  le  truppe  e  per  tutta  la
giornata  del  21,  il  Pino  fu  nelle  vie,  sempre  a  cavallo,  a
prodigarsi, a farsi acclamare ed anche a farsi minacciare, giacchè
la piazza gli aveva preso la mano; e alle intimidazioni proterve, il
vecchio  soldato  non  trovò  il  coraggio  di  rispondere  se  non
abbottonandosi  il  pastrano  per  celare  le  decorazioni  invise,  e
facendo togliere il cannone posto dinanzi alla porta del palazzo
reale,  come  una  mano  di  facinorosi,  con  grida  sconce,  gli
imponeva.

La  cittadinanza,  frattanto,  sentiva  orrore  dell'accaduto,  e
nondimeno pareva consolarsi che una sola fosse stata la vittima.

Si riunì tosto il Consiglio comunale, ed elesse una reggenza
provvisoria  presieduta  da  Carlo  Verri,  l'uomo  in  quei  dì  più
popolare, perchè l'unico veramente puro, tenutosi lontano da tutta
la  baraonda  di  bramosie  venali  e  vanitose,  dalle  sètte,  dalle
congiure, dai tradimenti.

Il Verri, sin dal mattino, cominciò ad abolire  [90] le tasse che
più  gravavano  sul  popolo,  e  lo  annunziò  con  manifesti  «che
scongiuravano i buoni milanesi di tornare in calma.»

E i  buoni  milanesi  non domandavano di  meglio;  ma per  le
porte,  disertate  persino  dalle  guardie  del  dazio,  continuava  a
piovere in Milano - chiamatavi ancora dall'odor del bottino - la
feccia  più turpe del  contado.  -  E  questa  si  univa agli  eroi  del
giorno  innanzi  e  stava  per  muovere  verso  il  palazzo  del  duca
Melzi  e  contro  quello  del  Vicerè,  allorchè  -  più  efficace  dei
violenti  manifesti  del  Pino  -  provvide  a  spazzarne  le  vie  con
qualche  carica  a  baionetta  in  canna,  il  capitano  della  guardia
civica, Bernardo Ottolini, arrestando molti dei più sinistri figuri,
finchè alla sera del 21 una lugubre calma si stese sovra la città,
contristata da tanta vergogna.... vergogna non tutta sua.

Nondimeno, nè tosto, nè poi, si vollero seriamente, di questa
infamia conoscere gli autori, punire i veri colpevoli. Parve che un
accordo  pauroso  si  formasse  nella  cittadinanza,  anche  fra  gli
uomini più eletti di mente, il Pellico ed il Manzoni, ad esempio,
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perchè sulla tragedia del 20 aprile, si stendesse un pronto oblio. E
così, gran parte degli arrestati furono messi in libertà, senza inizio
di  processo,  altri,  inquisiti  fiaccamente,  pro  forma,  pochi
processati.... ed assolti.

Anche la musa popolare non si destò, da principio, [91] se non
per inferocire grossolanamente contro il ministro assassinato.

Solo  due  anni  più  tardi,  un  poeta,  un  tranquillo  poeta,
manzonianamente fluido nella forma e misurato nell'impeto, ma
nondimeno vero  poeta  civile,  Tommaso Grossi,  rivendicava  la
probità  e  la  buona  fede  del  conte  Prina,  in  quel  piccolo
capolavoro di poesia vernacola intitolata la Prineide, nel quale il
verismo  descrittivo  e  la  fine  arguzia  politica  fecero  supporre,
senz'altro, l'estro possente del Porta.

Ma  il  Porta  si  affrettò  a  respingere  la  gloria  di  quella
coraggiosa  opera  d'arte  che  troppe  noie....  gli  avrebbe  attirato
dagli Austriaci, i nuovi e sospettosi padroni. E così, anche il verso
dialettale ch'era sgorgato finalmente a deplorare l'eccidio del 20
aprile,  parve  pentito  di  sè,  fu  sconfessato  quasi,  non  in  nome
dell'arte, ma della paura.

Quanta nostra fine di secolo, in quel principio di secolo! Come
tra  il  fluttuare degli  ordini  sconvolti,  degli  elementi  storici  già
disgregati, ma non ancora atti a comporsi in una novella armonia,
gli  uomini  appaiono  allora  ed  ora  agitati  da  passioni  che  li
traggono alla ruina o inspirati da idealità a cui solo i tempi futuri
potranno spianare la via!

Partiti estremi che non s'intendono fra loro: uomini, che sopra
l'ondeggiare  di  questi  partiti  rumorosi  e  vani  s'intendono  per
dominare fin che possono;  [92] plebi travagliate e ignare che nei
loro impeti insani fanno il giuoco dei loro oppressori medesimi;
intelletti  confusi  e  coscienze  turbate  dall'aspettazione  di  un
avvenire incertissimo, che la volontà più poderosa non può nè
allontanare nè affrettare; come tutto ciò che forma il quadro della
vita  pubblica  nella  prima  grande  rivoluzione,  si  rinnova
nell'ultimo  scorcio  di  questo  secolo  che  fu  ed  è  tutto  una
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rivoluzione! Per tal rispetto, a leggere i giornali d'allora, si è colti,
talvolta, da uno stupore profondo: se non fosse la carta ingiallita,
la vecchia stampa, l'odor d'antico che esalano i volumi di quelle
vecchie  collezioni,  si  potrebbe  credere  di  aver  sott'occhio  i
giornali d'oggi, tanto è qua e là, la somiglianza del linguaggio,
tanto  si  pareggiano  gl'inni  e  le  contumelie,  le  adulazioni  e  le
calunnie gettate a piene mani contro questo o quell'uomo politico,
destinato a trionfare, destinato a perire, destinato in ogni caso ad
essere travolto nell'oblio, fino a che i nipoti curiosi non pensino
un  giorno  a  rievocarne  la  memoria.  Possiamo  -  ahimè!  -
specchiarci  tutti  nelle immagini del  passato,  e impararvi che il
mondo  rinnova  sempre  i  suoi  errori,  perchè  dalla  storia,  che
Cicerone chiamò maestra della vita, la vita non va mai a scuola....

Tornando a quelle giornate dell'aprile, la figura che novamente
ci  si  riaffaccia,  in  una  luce  comicamente  fosca,  mentre  gli
austriacanti rimangono [93] nella loro sinistra penombra, è ancora
quella del Pino.

Quest'uomo, di cui al mondo non andrà mai estinta la razza,
per la  sua stessa sfacciata vanità,  appariva in mezzo al  gregge
genuflesso, come un salvatore della patria.

Quanta analogia tipica in codesto parvenu del potere, con altri
violenti, ed avidi e spudorati, saliti in alto molti anni dopo di lui!
Si accusava, si vituperava, si calunniava forse e non di meno si
temeva: anche allora si ripeteva, supinamente, che quel vecchio
era necessario, che quel vecchio assicurava l'ordine, il benessere
pubblico, sociale, l'avvenire dello Stato.

Uomini probi, disinteressati, che sarebbero morti di vergogna
ove di loro si fosse detto ciò che la voce pubblica diceva del Pino;
che  sapevano  de'  suoi  imbrogli,  delle  sue  cambiali,  delle  sue
malversazioni,  delle  somme  enormi  estorte  al  Vicerè  ed  allo
stesso  Napoleone,  dell'assassinio  del  Lahoz  sugli  spaldi
d'Ancona,  delle  brutture  della  sua  vita  intima,  giudicavano,
nondimeno, che al Pino fosse dovuta in quei frangenti la tutela
degli istituti pubblici e delle casse dell'erario.
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È  sorte  delle  moltitudini  questa,  di  subire  periodici
accecamenti; di credere che a volte occorra un briccone violento
per governare migliaia e migliaia di galantuomini.

[94]

*
*
*

Il Beauharnais, caduto Napoleone, si trovava davanti un fiero
dilemma: o dar guerra o ritrarsi; imporsi per forza, in Milano, ai
molti  che  più  non  lo  volevano,  o  cedere  alle  insistenze  dei
congiunti che lo chiamavano a Monaco.

«La condotta del Vicerè - giudica uno scrittore sereno, acuto e
coscienzioso - la condotta del Vicerè fu in quel punto morale per
ogni verso, semplice, schietta, recisa, ma - aggiunge - terribile per
gli  Italiani.  Non voglio,  disse  Eugenio a'  suoi  generali,  a'  suoi
soldati, ai congiunti, alla consorte, ai nemici, non voglio pormi
per forza a capo d'un paese che non mi desidera.»

E  infatti,  il  23  aprile,  Eugenio  stipulava  una  seconda
convenzione militare che sanciva l'abolizione del Regno Italico, e
la consegna ormai fatale del suo territorio all'Austria.

Nell'esercito costernato, invano tentarono gli ufficiali superiori
di opporsi a questa dedizione. Eugenio si accomiatò dal popolo e
dalla  milizia  con  proclami  nei  quali  vibrava  una  nota  gentile,
cavalleresca, civilmente umana. Se per noi ricominciava l'antica
servitù, non ne era già egli l'autore: egli pure cadeva vittima del
tristo destino d'Italia.

[95]
Oh! come ripensando alla calma fierezza di quell'uomo in quei

giorni, e rileggendo le sue parole spicca a lui vicina dinanzi alla
nostra mente la figura nobile e buona della principessa Amalia!

Lei, che aveva voluto che il figlio suo nascesse a Mantova, tra
le ansie e i pericoli della guerra, perchè dalla memoria stessa del
luogo nativo, fosse indotto ad amare l'Italia, lei, non esitava ora a
consigliare al marito la via del disinteresse e delle nobili rinuncie.

62

È  sorte  delle  moltitudini  questa,  di  subire  periodici
accecamenti; di credere che a volte occorra un briccone violento
per governare migliaia e migliaia di galantuomini.

[94]

*
*
*

Il Beauharnais, caduto Napoleone, si trovava davanti un fiero
dilemma: o dar guerra o ritrarsi; imporsi per forza, in Milano, ai
molti  che  più  non  lo  volevano,  o  cedere  alle  insistenze  dei
congiunti che lo chiamavano a Monaco.

«La condotta del Vicerè - giudica uno scrittore sereno, acuto e
coscienzioso - la condotta del Vicerè fu in quel punto morale per
ogni verso, semplice, schietta, recisa, ma - aggiunge - terribile per
gli  Italiani.  Non voglio,  disse  Eugenio a'  suoi  generali,  a'  suoi
soldati, ai congiunti, alla consorte, ai nemici, non voglio pormi
per forza a capo d'un paese che non mi desidera.»

E  infatti,  il  23  aprile,  Eugenio  stipulava  una  seconda
convenzione militare che sanciva l'abolizione del Regno Italico, e
la consegna ormai fatale del suo territorio all'Austria.

Nell'esercito costernato, invano tentarono gli ufficiali superiori
di opporsi a questa dedizione. Eugenio si accomiatò dal popolo e
dalla  milizia  con  proclami  nei  quali  vibrava  una  nota  gentile,
cavalleresca, civilmente umana. Se per noi ricominciava l'antica
servitù, non ne era già egli l'autore: egli pure cadeva vittima del
tristo destino d'Italia.

[95]
Oh! come ripensando alla calma fierezza di quell'uomo in quei

giorni, e rileggendo le sue parole spicca a lui vicina dinanzi alla
nostra mente la figura nobile e buona della principessa Amalia!

Lei, che aveva voluto che il figlio suo nascesse a Mantova, tra
le ansie e i pericoli della guerra, perchè dalla memoria stessa del
luogo nativo, fosse indotto ad amare l'Italia, lei, non esitava ora a
consigliare al marito la via del disinteresse e delle nobili rinuncie.

62



È anche questa una provvida ricorrenza della storia: quando in
basso come in alto rugge la tempesta, e si addensano miasmi di
disonestà e di depravazione, chi deve rispondere dei gravi doveri
di una corona, trova spesso in una donna la buona consigliera, la
purificatrice, la degna alleanza e la salvezza.

Ma questa donna non è, non può essere, una che abbia carpito i
favori  del  principe,  che  ne  abbia  distratto  anzichè  temprato  il
pensiero,  che  ne  abbia  spento  i  begli  entusiasmi  tra  i  dolci
peccati....

No!  No!  Il  regno  di  Aspasia  è  tramontato  con  Pericle!  La
salvezza non può venire dalla «favorita»,  dalla «bella» pel  cui
capriccio sovrani e popoli, correvano in altri tempi i rischi della
rovina e del ludibrio.... Chi tutto salva è ben altra donna, una sola:
la moglie, la madre, la compagna del presente e dell'avvenire.

[96]
Indulgenti  e  pietose,  nella  purissima  intimità,  negli  ignorati

sacrifici, nella santità degli affetti, donne auguste come Amalia di
Baviera,  al  pari  della  donna più umile,  esercitano un benefico
impero  d'amore  sopra  l'uomo  amato.  La  moglie  del  principe,
salva talora un'epica fama e decide di un periodo storico, delle
sorti  di  un  popolo,  per  quella  stessa  virtù  del  cuore,  che  alla
oscura moglie dell'uomo di lavoro, suggerisce spesso, nel silenzio
e senza che alcun lo sospetti, il franco e generoso consiglio che
salva dalla sciagura lui, i suoi figli, la sua casa!
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[97]

IL CONGRESSO DI VIENNA

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.
[99]

Signore e Signori,

Vi sono nella storia fatti e personaggi, a dir corna dei quali non
si  sbaglia  mai,  perchè  si  è  certi  d'avere  dalla  parte  vostra  il
consenso di  quella  maggioranza  di  gente,  per  cui  accettare  un
giudizio bell'e fatto e ripeterlo e adagiarvisi sopra è, se non altro,
un  gran  risparmio di  tempo,  di  fatica  e  di  seccatura;  e  a  tale
categoria di fatti  e di  personaggi appartengono il Congresso di
Vienna tra l'anno 1814 e 1815 ed i regnanti e gli uomini di Stato,
che vi primeggiarono.

Sbagliare in pochi è un gran rischio: essere in molti a sbagliare
è  quasi  come  non  avere  sbagliato.  Il  parlamentarismo,  per
esempio, si regge tutto su questo principio, e ritiene anzi d'avervi
trovata la massima delle sue forze, qualunque sia poi il modo, con
cui la maggioranza fu messa insieme.

[100]
Gli  effetti  di  questo principio,  applicato alla  politica,  son....

quel che sono.
Ma la politica non è spesse volte se non la risultanza, molto

volgarmente pratica, degli interessi dei partiti e, peggio ancora,
delle persone, che li compongono, e applicare lo stesso principio
alla storia sarebbe come rinunciare di proposito alla critica, che è
invece la ricerca assidua, obbiettiva e disinteressata della verità.
D'altro lato però, se in questi casi l'andar contro corrente è per
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certi  animi,  non dirò più eletti,  ma più solitari,  una tentazione
seducentissima e quasi irresistibile, non bisogna neppure esaltarsi
ed  ostinarsi  di  troppo  in  tale  tentazione.  Un'opinione  larga,
persistente,  tradizionale,  nella  storia  non  si  forma,  se  non  ha
radici,  che si  diramino profondamente  nella  realtà,  e  scartarla,
come  taluni  fanno,  solo  perchè  s'imbattono,  frugando  per  gli
archivi, in un gruzzolo di documenti, che sembrano testimoniare
in contrario, è un altro grande pericolo di trovarsi dilungati dalla
verità, quando appunto si è più persuasi d'averla potuta afferrare
per i capelli.

Così  è  del  Congresso  di  Vienna,  il  quale,  per  la  grandezza
delle cagioni che lo promossero, per l'ampiezza e la complessità
del fine che si proponeva, e per la varietà e l'importanza dei suoi
componenti, fu, senza dubbio, la maggiore assemblea diplomatica
adunatasi in Europa dal Congresso di  [101] Westfalia, con cui si
chiuse la guerra dei Trent'anni, dal Congresso di Westfalia fino al
1814, e la maggiore altresì, che dal 1814 in poi si riescisse ad
adunare mai più.

Orbene, quale sia l'opinione più diffusa intorno al Congresso
di Vienna, non ho bisogno di dirvelo, perchè tutti voi lo sapete.
Fu, si dice universalmente, sotto le apparenze della giustizia, il
più  turpe  mercato,  che  si  potesse  immaginare.  Non  si  ebbe
riguardo a nulla, nè a nazionalità, nè a confini geografici, stabiliti
dalla  natura,  nè  a  tradizioni,  nè  a  diritti,  nè  a  storia.  I  popoli
furono spartiti  come armenti, comprati e barattati come ad una
fiera; si voleva fare un'opera di pace, e si posero i germi di nuove
rivoluzioni  e  di  nuove  guerre;  si  voleva  disfare  l'opera  della
violenza Napoleonica nel suo delirio di monarchia universale, e si
imitò: l'ambizione e la cupidigia delle quattro maggiori potenze
vincitrici di Napoleone, Russia, Austria, Prussia, Inghilterra, non
ebbero altro limite che l'ambizione e la cupidigia di ciascuna di
esse.

E tale giudizio sul Congresso di Vienna non è quello soltanto
delle  vittime  o  degli  oppositori  liberali,  ma  è  il  giudizio  dei
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conservatori  e  dei  legittimisti;  è  il  giudizio  di  Giuseppe  De
Maistre, ch'era allora ambasciatore di Sardegna a Pietroburgo; è il
giudizio  degli  stessi,  che  parteciparono  [102] all'opera  del
Congresso,  del  signor  di  Talleyrand,  pontefice  massimo  del
dogma della legittimità, di Federico Gentz, la penna d'oro che ne
vergò i  protocolli  in  qualità  di  segretario,  l'anima  dannata  del
Metternich,  il  tipo  della  suprema  eleganza  e  disinvoltura
diplomatica del 1815, il quale, in un accesso di sincerità, scrive
all'Ospodaro di Valacchia, amico suo, il Congresso di Vienna, con
tutte le sue lustre di rigenerazione del sistema politico d'Europa,
di rifacimento dell'ordine sociale e di pace durevole fondata su
una giusta ripartizione di forze, non essere stato altro in sostanza
che uno sbranarsi coi denti fra i vincitori le spoglie del vinto. Che
più? Se leggete gli storici posteriori, Russi, Tedeschi, Francesi,
Italiani, vedrete che ognuno ha il sentimento d'essere la propria
nazione  in  particolare  stata  la  vittima  designata,  il  capro
espiatorio  di  quell'immenso  traffico  di  popoli  e  di  regni,  ed  i
Russi l'accusano d'avere, impedendo la ricostruzione d'un'intiera
Polonia Russa, rapita ad Alessandro I, ch'era il vincitor vero di
Napoleone, la più pura gloria del suo regno; i Tedeschi si dolgono
che,  vietata  l'annessione  della  Sassonia  alla  Prussia  e  data
all'Austria  la  presidenza  della  sconnessa  Confederazione
Germanica,  non  siasi  voluto  altro  in  sostanza  che  impedire
l'egemonia Prussiana, come se Federigo il Grande non fosse mai
esistito,  pagare  d'ingratitudine  gli  eroi  della  [103] sollevazione
nazionale del 1813 e ritardare la rigenerazione della gran patria
tedesca,  la  quale  dovrà  aspettare  la  fatale  apparizione
contemporanea di Re Guglielmo, d'un Bismark e d'un Moltke: i
Francesi s'arrabbiano che tutto sia stato concertato in odio e per
diffidenza  verso  la  Francia,  riducendola  ai  confini  del  1790,
privandola  d'ogni  solida  difesa  sul  Reno,  stringendola  fra  la
Sardegna  ingrossata  e  un  regno  dei  Paesi  Bassi  di  nuova
invenzione; gli Italiani finalmente si disperano di essere stati dati,
piedi e mani legate, in preda all'Austria, la quale, ripreso dalla
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Baviera il Tirolo tedesco, ha fatto suo tutto il territorio fra l'Alpi,
il  Ticino,  il  Po e  l'Adriatico,  sue le  vallate  della  Valtellina,  di
Bormio e  di  Chiavenna,  sua la  riva orientale  dell'Adriatico fin
oltre  Ragusa,  e  come  se  tuttociò  non  bastasse,  ha  piantato
luogotenenti  suoi  a  Parma,  a  Modena,  in  Toscana,  s'è  ritenuta
quella parte di provincia ferrarese, che è sulla sinistra del Po, ed
ha acquistato persino diritto di guarnigione entro le fortezze di
Ferrara e Comacchio negli Stati del Papa.

Si direbbe che non v'ha di soddisfatti se non gli Inglesi, che
dopo essersi, durante venticinque anni di guerre, beccate a una a
una  tutte  le  colonie,  ne  restituiscono alcune  per  gran  tratto  di
magnanimità, ma intanto si ritengono il Capo di Buona Speranza,
la miglior parte delle Guiane,  [104] l'isola di  Francia, altre isole
delle  Indie  Occidentali,  poi  Malta  e  finalmente,  a  titolo  di
protettorato,  le  isole  Jonie,  tutti  insomma  i  migliori  punti
d'appoggio,  che  assicuravano  la  loro  indisputabile  signoria  sui
mari Atlantico, Indiano e Mediterraneo.

Tant'è che il loro rappresentante, l'imperturbabile Castlereagh,
era forse il solo, che, a braccetto coll'Austria, poteva andarsene
soddisfatto dal Congresso, e se, sette anni dopo, credette bene di
tagliarsi la gola, fu per tutt'altro, fu, vale a dire, perchè la signoria
del  cuore  d'una  donna  è  spesse  volte  più  difficile  assai  della
signoria dei mari, e l'amore, quando dice davvero, non comporta
gli  accomodamenti  e  i  compensi,  dei  quali  la  politica  può
contentarsi.

Voi vedete, Signore, sotto quanti e diversi aspetti l'opera del
Congresso  di  Vienna  appare  ed  è,  per  larghissimo  consenso
d'opinioni, giudicata trista e biasimevole. In tale giudizio non si
può  a  meno  di  convenire,  nè  bastano  ad  attenuarlo  le  poche
deliberazioni  che  nel  cosiddetto  Atto  finale di  Vienna  del  9
giugno 1815 riverberano principii umanitari e non soltanto calcoli
egoistici  d'interessi  e  d'ambizioni  particolari,  l'abolizione  cioè
della  tratta  dei  negri,  la  libera  navigazione  dei  fiumi  e  quella
specie di galateo diplomatico, che credo sia vigente tuttora, per la
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gerarchia delle rappresentanze [105] internazionali. Ci voleva altro
a riscattar tutto il resto!!

E  ciò  che  imprime  un  marchio  anche  più  ripugnante  sul
Congresso  di  Vienna,  e  sullo  strazio  fatto  da  esso  d'ogni
ragionevole aspirazione nazionale di popoli, nel preteso assetto,
che  impose  a  tutt'Europa,  salvo  che  alla  Turchia  (materia
predestinata  a  brighe  ulteriori  e  a  cui  lasciavano  intanto
martoriare la Grecia) ciò che imprime, per ragione di contrasto,
un marchio anche più ripugnante sul Congresso di Vienna, è tutta
quell'aria di perpetuo carnevale, che lo circonda, tutta quell'orgia
continua  di  balli,  di  pranzi,  di  cene  luculliane,  in  cui  si
profondono  tesori;  è  quell'incetta  universale  di  cantanti,  di
comici,  di  ballerine,  di  acrobati,  di  cavallerizzi,  di  ciurmadori,
chiamati  da  ogni  parte  a  rallegrare  gli  ospiti  della  capitale
austriaca; è tutta quella giocondità spensierata d'amori e d'intrighi
romanzeschi,  tutto  quello  sfoggio  d'eleganze,  tutto  quello
scintillìo d'oro e di gioielli, tutta quella prodigalità di lusso, onde
una folla d'imperatori, di re, di principi, di diplomatici, di militari,
e insieme d'intriganti, d'avventurieri, di scrocconi e di giuocatori
di  vantaggio  circonda  un'altra  folla  (ben  più  geniale,  se
vogliamo), quella delle più belle donne d'Europa, fra imperatrici,
regine,  principesse,  dame  autentiche,  dame  di  princisbecco,
peccatrici  di  fantasia  e  peccatrici  [106] di  professione,  con  ali
aperte e ferme convolate dai quattro punti cardinali ad intrecciare
i mirti di  Venere agli  allori di Marte, a mescolare le grazie, le
dolcezze,  le seduzioni, i  piaceri,  i  liberi  moti  del sangue, della
gioventù  e  della  vita  a  tutta  quella  accigliata,  pensierosa,
compassata e inamidata solennità diplomatica, che avea il mondo
sulle braccia e se lo voleva spartire, facendosi ognuno la parte del
leone.

Trentamila franchi al giorno costava la sola mensa imperiale;
quarantanove  milioni  di  franchi  l'Austria  sola  spese  di  suo  in
pompe,  spettacoli  e  cerimonie,  e  questo  è  niente  a  petto  allo
sperpero  di  danaro  dei  più  ricchi  signori  d'Europa,  che  o
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gareggiavano di  lusso,  o liquidavano patrimoni  in una notte ai
tavolieri  da  giuoco,  o  gli  arrischiavano  sui  fondi  pubblici,
speculando anche allora al rialzo e al ribasso sulle sventure della
patria, o li gettavano (meno male!) ai piedi delle deità femminili
più in voga.

Se io potessi a parole far rivivere dinanzi a voi quel grande
quadro, quel caleidoscopio così vario di feste e di spassi non mai
interrotti, che rallegrò la società cosmopolita, raccoltasi a Vienna
tra il settembre del 1814 ed il giugno del 1815, e rimasto poi un
ricordo incancellabile, di cui son piene le  Memorie e le  Lettere
posteriori di molti fra gli eroi e le eroine di quella lieta gazzarra,
un [107] ricordo che, a guisa di strascico luminoso, rischiara ancora
le  ombre  e  consola  ancora  le  inevitabili  mestizie  della  loro
memore vecchiaia, potrei sperare, pur con un simile argomento
alle mani,  d'intrattenervi molto piacevolmente in quest'ora,  che
m'è assegnata, certo più piacevolmente di quello che riferendo le
discussioni precedenti al trattato e analizzando il contenuto dei
121 articoli dell'Atto finale del Congresso.

Due grossi volumi ne ha riempito il De La Garde, uno dei tanti
giramondo, che vi assistevano da dilettanti, e framezzo a molti
errori grossolani di fatti e di nomi e a molte inutili chiacchiere,
che oggi non possono aver più alcun valore, l'opera sua ha una
certa importanza, perchè il De La Garde riferisce, con riverenza
di discepolo, i giudizi, i racconti e le impressioni del suo Mentore
in quell'occasione, che era il famoso Principe di Ligne, un vero
sopravvissuto del secolo XVIII, un vero rappresentante, già quasi
ottuagenario, dei costumi e della sensualità frivola, gaudente, ma
schietta  e  sincera  d'una  società  già  finita,  perchè v'era  passato
sopra nient'altro che il turbine della Rivoluzione francese e delle
guerre napoleoniche.

Bene o  male,  il  Principe  di  Ligne  s'era  acconciato  anche  a
queste; ed ora, compiuta ormai la sua lunga carriera di guerriero,
di diplomatico e di avventuriere di gran lignaggio, e cinghiate alla
[108] meglio le vecchie membra nel suo uniforme onorario di feld-
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maresciallo austriaco,  senza più fede nè illusioni negli  uomini,
ma conservando sempre una gran tenerezza, purtroppo alla sua
età disinteressatissima, per le belle donne, ed ora, dico, amava
(forse per gratitudine) che esse almeno si divertissero più che era
possibile, avessero pure ad andarne a rifascio tutte le politiche di
questo mondo.

S'era  quindi  fatto  esso  pure  promotore  e  ordinatore
instancabile di quella successione di feste, che non soffriva mai
nè  respiro,  nè  ripetizioni,  ed  a  chi  si  lagnava  che,  oltre  alle
discordie dei potentati e dei diplomatici, anche questo continuo
svago impedisse ai lavori del Congresso di camminare, il Principe
di Ligne rispondeva: «non cammina, ma balla!» Consolazione da
filosofo del secolo XVIII! Il giocondo vecchio nel dicembre del
14 morì, da pari suo, d'un'infreddatura presa all'uscita d'un ballo,
e  ne'  suoi  ultimi  momenti,  dopo d'avere  raccomandato che  gli
scrivessero sulla tomba:

Ci gît le prince de Ligne:
Il est tout de son long couché.
Jadis il a beaucoup péché,
Mais ce n'était pas à la ligne,

il giocondo vecchio si compiaceva che a Vienna, dove, tra balli,
corse  sulle  slitte,  giostre  medievali,  [109] caccie  col  falcone,
commedie di salotto, quadri plastici, concerti, teatri, non si sapea
più  oramai  come  variare  spettacolo,  le  sue  dolci  amiche
potessero,  mercè  sua,  godersi  anche  quello  del  funerale  di  un
feld-maresciallo.

Se non che il  Principe di Ligne era uno spettro del passato.
Questa precisa disposizione di spirito, questa gaiezza inesauribile
erano già tramontate, ed il romanticismo, con tutti i suoi fervori
di  restaurazione monarchica,  di  mesta sentimentalità, di  ritorno
agli ideali religiosi, di reazione agli eccessi della Rivoluzione e a
quelli  del  Cesarismo soldatesco di  Napoleone,  il  romanticismo
aleggiava  già  dappertutto  e  sotto  tutte  le  forme,  modificava  e
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rinnovava  già  dappertutto  le  disposizioni  morali  d'una  società,
stanca di tante lotte, di  tanti travagli,  di tanti sacrifici,  di tante
ecatombi di vite umane, di tante rovine di fortune, di tanti strazi
d'affetti domestici, di tanto rimescolio di classi, di governi e di
popoli,  d'una  società  insomma,  che  sentiva  il  bisogno  di
riafferrarsi  nuovamente alle  vecchie  tradizioni  scompaginate,  il
bisogno di tornare a credere per poter tornare a sperare, e intanto
cominciava dal godere, l'unica filosofia, in cui gli uomini si sono
sempre trovati e si troveranno sempre tutti d'accordo.

Napoleone  stesso  avea  avuto  sentore  di  questo  mutamento
profondo, che s'andava compiendo, e [110] che dovea esser tutto a
suo danno, quando avea detto: «il giorno ch'io sparirò dalla scena,
il genere umano tirerà un gran:  oh!! di sollievo e di riposo», e
consentaneo a tale condizione universale degli animi era in fondo
il pensiero che moralmente avea inspirato il Congresso di Vienna,
oltre alla necessità politica, dopo l'abdicazione di Napoleone e la
sua relegazione all'isola d'Elba, di compiere nei suoi particolari
quello che il trattato di Parigi del 30 maggio 1814 fra gli alleati
vincitori ed i Borboni restaurati aveva appena abbozzato. Far la
pace,  assicurarla  per  lungo  tempo,  mutare  quindi  uno stato  di
cose, che non avea avuto altra legge se non la violenza e l'arbitrio
più sconfinato, erano concetti veri, giusti e rispondenti alla piena
realtà del momento storico, che s'attraversava.

Ed eccoci così, o Signore, al punto di non secondare del tutto
quell'immensa  corrente  d'avversione  contro  il  Congresso  di
Vienna, a cui accennavo in principio; eccoci alla tentazione, che
chiamai  seducente,  di  dir  bene  di  quello,  di  cui  una  gran
maggioranza  dice  male.  Ma  eccoci  altresì  di  fronte  a  due
pregiudizi  storici:  l'uno,  che  sciupò  l'opera  del  Congresso  di
Vienna, l'altro che non consente di riconoscere neppure quel tanto
di buono, che era nel concetto fondamentale, da cui fu mosso, e
che solo può spiegare perchè esso sia il fatto [111] più importante
della  storia  contemporanea  dopo  la  Rivoluzione  francese,  e
perchè, nonostante il come fu attuato, esso creasse uno stato di
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cose, che bene o male durò circa cinquant'anni e assicurò colla
pace all'Europa (una pace travagliata, se si vuole) il periodo più
fecondo di progressi materiali e civili, di cui ella avesse goduto
mai.

Il  pregiudizio  storico,  che  sciupò  l'opera  del  Congresso  di
Vienna, fu che fermarsi, rifar la strada, retrocedere a tutta forza
era  il  solo  mezzo  di  riparare  alle  malefatte  della  Rivoluzione,
quasichè essa non avesse avuto alcuna giusta ragion d'essere, e
prima di essa fosse esistita in Europa una vera  età dell'oro, un
modello, un ideale di gran «repubblica Cristiana», come taluno
osava  dire,  in  cui  tutto  fosse  stato  regolarissimo,  e  il  più
scrupoloso rispetto dei diritti costituiti avesse governato sempre
le  transazioni  internazionali  e  la  più  fraterna  solidarietà  delle
monarchie avesse garantito, sempre, col mantenimento dell'ordine
pubblico, la durata degli obblighi contratti, ed i diritti dei singoli
fossero  sempre  e  unicamente  risultati  dai  doveri  di  tutti.  Ma
tuttociò era falso e la realtà era precisamente il contrario.

Il  secondo  pregiudizio,  il  pregiudizio  dei  rivoluzionari,  che
divenne  poi  quello  dei  liberali,  e  impedisce  anche  oggi  di
riconoscere  il  buono  del  pensiero  iniziatore  del  Congresso  di
Vienna e quel [112] tanto di bene, nonostante le tristi passioni, dalle
quali si lasciò vincere, gli riescì di compire, è che la Rivoluzione
avesse,  decomponendo  del  tutto  la  società  preesistente,
rimpastato  il  mondo  secondo  un  ideale,  perfetto  esso  pure,  di
fraternità umana e di assoluta giustizia, il quale, in conformità ai
dogmi  nuovi  della  filosofia,  avesse  attuato  al  di  dentro  d'ogni
nazione  il  modello  dei  governi  e  al  di  fuori  il  modello  delle
relazioni internazionali. Ma tuttociò era falso del pari, e la realtà
era  precisamente  il  contrario,  perocchè  la  vecchia  Europa,
trattando colla Rivoluzione, come avea fatto a Campoformio e in
tant'altre occasioni, avea bensì riconosciuta la propria impotenza
e liquidato quasi  sè stessa con una specie,  direbbe il  Sorel,  di
bancarotta  fraudolenta,  ma  anche  la  Rivoluzione,  che  a  tutti  i
popoli  avea  promessa  una  patria,  la  pace  e  la  libertà,  avea
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contraddetto  a  sè  stessa,  di  filosofica  e  pacifica  divenendo
militare e conquistatrice, facendo consistere in sostanza tutta la
forza della Repubblica nella forza de' suoi eserciti,  partorendo,
novella Roma, un nuovo Cesare, e in cambio di patria, di pace e
di  libertà  manomettendo  le  patrie  di  tutti  e  a  tutti  recando  la
guerra  ed  una  nuova  foggia  di  servitù.  La  Rivoluzione  avea
vissuto di conquiste; la conquista è violenza, e per questo i popoli
la  odiarono.  Ma le  conquiste  della  Rivoluzione aveano in pari
tempo  rovesciate  [113] molte  delle  barriere,  frapposte  già  fra
popolo  e  popolo  dalle  particolari  cupidigie  delle  vecchie
monarchie europee, e una volta rovesciate quelle barriere, molti
popoli  (l'Italiano  e  il  Tedesco  in  ispecie)  si  riconobbero  e
s'affratellarono.  La  Rivoluzione  avea  così,  suo  malgrado,
insegnato  ai  popoli  l'indipendenza;  la  Rivoluzione,  che  avea
trionfato dei Re, era caduta a Lipsia sotto la vendetta dei popoli, e
la fine della Rivoluzione francese avea segnato il principio delle
Rivoluzioni nazionali, che si compirono nel 1870.

È  questo,  Signore,  il  concetto  critico  moderno  della  storia
contemporanea, mercè il quale non si hanno più nè soluzioni di
continuità,  nè  illazioni  senza  premesse,  nè  architetture
sistematiche e rettoriche, le quali sforzino i fatti ad espressione
diversa dalla loro realtà, e al lume di tale concetto esaminando
anche il Congresso di Vienna, se ne vede il bene ed il male con
quella maggiore obiettività che è possibile, e che sola per lo meno
impedisce le innocenti falsificazioni della storia.

Mi  parrebbe ora,  del  resto,  di  considerarlo  così.  Ottantadue
anni sono passati, grande spazio di tempo in un'età, come quella
dal  1789  in  poi,  in  cui  i  periodi  storici  si  vanno  via  via
restringendo quasi  metodicamente,  la vita dei  popoli  si  affretta
come quella degli individui, il decennio  [114] surroga il secolo, e
un  breve  volger  d'anni  sembra  contenere  in  sè  tutt'un'epoca
storica.

Anche le passioni, che il Congresso di Vienna suscitò, si sono
calmate; l'opera sua, di cui tante volte si annunciò la fine, senza
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che in realtà fosse vera, è oggi finalmente e veramente distrutta.
Ricorderete che in Italia non ci fu governuccio provvisorio, sorto
dai moti popolari fino al 1859 e durato magari ventiquattr'ore, il
quale per prima cosa non bandisse ai quattro venti: i trattati del
1815 hanno cessato di esistere, e questo medesimo luogo comune
della  rettorica  rivoluzionaria  italiana  si  ripetè  in  Francia  con
singolare perseveranza, dal Guizot sotto il regno di Luigi Filippo,
dal Lamartine nel 1848, da Napoleone III nel 1863. Ma l'opera
del Congresso di Vienna, che pur s'era venuta sgretolando via via,
non finì tutta in realtà che nel 1870.

C'erano però voluti più di cinquant'anni, e qual è l'imbroglio
diplomatico, che possa esser sicuro di durare altrettanto?

Finita  dunque  l'opera  del  Congresso  di  Vienna,  anche  gli
uomini, che v'ebbero parte principale, il Metternich, il Talleyrand,
Alessandro  I  di  Russia,  sono  cadaveri  quatriduani,  che  non
destano più nè odii,  nè amori.  Il  successore dello Czar ascolta
oggi in piedi e col cappello in mano la Marsigliese, una graziosa
macchietta,  di  cui  ha tanto riso il  [115] Tolstoï;  se  per le  strade
d'Italia noi ricantassimo oggi:

Io vorrei che a Metternicche
Gli tagliassero la testa
E per farne una minestra
Alla moglie del suo re,

nessuno ci darebbe retta o probabilmente l'eco ci risponderebbe
coll'Inno  dei  lavoratori;  se  rievocassimo  infine  il  Girella di
Giuseppe Giusti col suo:

Tenni per àncora
D'ogni burrasca
Da dieci o dodici
Coccarde in tasca,

per farne onta nuovamente al Principe di Talleyrand la libertà e la
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democrazia ci potrebbero offrire da parte loro tali esemplari di
canaglie politiche, da far apparire quell'utilitario camaleonte del
dispotismo una candidissima colomba, o tutt'al più un tristaccio,
che riscattava almeno colla grandezza dell'ingegno e la mirabile
eleganza dello spirito le sue marachelle.

Possiamo dunque giudicare spassionatamente uomini e cose, e
avendo  detto  del  Congresso  di  Vienna  il  male  che  merita,
possiamo  soggiungere  che  il  tentativo,  dopo  un  così  grande
rovinìo e sconvolgimento d'istituzioni, di confini e di popoli, di
dare all'Europa un'organizzazione elementare, se attuato [116] con
vera  elevatezza  di  concetti  politici,  sarebbe  stato  un  grande
progresso e non un inconsulto ritorno al passato. Tant'è vero, che
verso la fine del secolo scorso tale tentativo non era ancora che
un'utopia di filosofi, la quale avrebbe fatto passare per mentecatti
gli uomini di Stato, che le si fossero mostrati favorevoli, ed era ad
arte  confusa,  per  toglierle  appunto  ogni  credito,  colle  chimere
della pace perpetua del Saint-Pierre e del Rousseau, e in buona
fede fu poi confusa con tali chimere, dopo il Congresso del 15,
dal Saint-Simon, uno dei santi padri del socialismo moderno.

Se nel fatto il Congresso di Vienna riuscì un'applicazione del
principio  d'intervento,  un  attentato  continuo  all'indipendenza
degli  Stati  minori,  un  sistema  d'alta  polizia  nelle  mani
dell'Austria;  se  come tale  è  giudicato  dalla  maggioranza  degli
storici e dei trattatisti di diritto internazionale, non è men vero che
determinare lo stato di possesso dell'Europa, porre questo stato di
possesso sotto la garanzia di  tutte le Potenze maggiori,  far del
Congresso  europeo,  siccome  fu  stabilito  dall'articolo  6  del
secondo trattato di Parigi, una instituzione permanente e normale,
destinata a prevenire e a regolare, sotto l'arbitrato e l'egemonia
delle grandi Potenze, le controversie fra le nazioni e gli Stati, e
impedire  la  guerra,  era  un abbozzar  quasi  un disegno di  Stati
Uniti d'Europa, un precorrere  [117] di lontano le idealità, sto per
dire  (e  non  vorrei  vi  paresse  una  bestemmia),  le  idealità  di
Garibaldi  e  di  Giuseppe  Mazzini.  Abbozzare,  precorrere  di
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lontano, dico, perchè il disegno resta incompiuto, perchè, come
scrive  il  prof.  Scipione  Gemma  nel  suo  eccellente  libro  sulla
Storia dei Trattati nel secolo XIX, non rappresenta se non «una
oligarchia  di  grandi  potenze,  che  tratta,  in  circolo  chiuso,  gli
affari delle altre»; perchè, per di più, furono empiriche, abusive,
arbitrarie  pressochè  tutte  le  sue  applicazioni.  Ma  il  concetto
fondamentale  era  buono  e  progressivo,  rispetto  almeno  ai
Congressi  ed ai  Trattati  anteriori,  e  ciò spiega non solo la sua
durata, ma altresì come e perchè, in onta alle sue ingiustizie, il
Congresso di Vienna assicurò per lungo tempo la pace generale e
con essa un moto largo e fecondo di civiltà.

Vorreste  ora  saper qualche cosa in particolare  degli  uomini,
che vi  presero parte? Ma senza contare i  regnanti,  i  principi,  i
cortigiani  d'alto  grado,  che  gli  accompagnavano,  e  gli  uomini
politici più in vista, ch'erano accorsi al Congresso, ben novanta
erano i plenipotenziari di Stati, che aveano cooperato alla guerra,
e cinquantatrè quelli di piccoli sovrani, repubblichette, comuni,
corporazioni,  che  tutti  avevano  rivendicazioni,  pretensioni  o
esigenze da far valere.

Per questo anzi vera assemblea generale  del  Congresso  [118]

non fu tenuta mai, nè mai si procedette ad una vera e compiuta
verifica  di  poteri  fra  gli  intervenuti,  non  potendosi  equiparare
l'importanza di ciascun rappresentante o dare ugual peso al voto,
poniamo, degli ambasciatori di Russia, Francia e Inghilterra e a
quello  degli  inviati  dei  Cavalieri  di  Malta,  della  repubblica  di
Lucca o del principato di Piombino. Non è quindi possibile del
pari profilare fra tal folla le singole figure, ma varrebbe la pena,
chi ne avesse il tempo, di fermarsi alquanto alle più prominenti,
alle  tre,  se  non  altro,  che  ho  testè  ricordate,  Alessandro  I,  il
Metternich ed il Talleyrand.

Alessandro  I  era  uno  stranissimo  impasto  di  qualità  le  più
opposte: ascetico come San Luigi Gonzaga, e dissoluto come Don
Giovanni  Tenorio;  ingenuo  e  spensierato  come  un  artista,  e
subdolo e avido come un greco del Basso Impero; tirannico come
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un  sultano,  e  umanitario  come  un  filantropo;  umile  come  un
anacoreta, e vano d'applausi come una ballerina; infatuato di sè
stesso come un Lucifero, e pieghevole a tutti i venti come una
canna; un insieme di despota, di mistico e di liberale, che per un
pezzo gli imbroglia la testa, poi finisce a dargli l'illusione d'essere
il  braccio  dritto  della  provvidenza di  Dio,  destinato a  rimetter
l'ordine sulla  terra  e  ravviare  tutto  il  gregge umano per  la  via
maestra del bene.

[119]
A cullarlo in tale illusione, a fissarla anzi sempre più nel suo

cervello, contribuì soprattutto, verso appunto il 1815, l'amicizia
da lui stretta con Giuliana di Krüdner, una vedovella vagabonda,
originaria della Livonia, che in gioventù avea scritto in francese
un  romanzo  eccessivamente  sentimentale,  intitolato:  Valerie,  e
avea  ballato  nei  salotti  parigini  con  grande  flessuosità  di
movimenti e grandi trasparenze di vestiario la cosiddetta  danza
dello scialle. Dall'ideale della sensibilità galante del secolo XVIII
era trapassata, invecchiando, all'ideale medievale e cavalleresco
della  controrivoluzione.  Nicomede Bianchi  la  dice una  settaria
dell'illuminismo tedesco del Weishaupt e dei Rosa Croce, ma non
mi pare sia provato. Il  Sainte-Beuve la dice visionaria come il
Tasso, anzi una Clorinda battezzata, e mi par troppo. Certo è che
durante la campagna del 13 contro Napoleone, e in mezzo a tutto
quel  bollore  di  patriottismo  tedesco,  Valerie,  o  Giuliana  di
Krüdner, che è lo stesso, diviene la  Velleda evangelica, la molto
vedova profetessa delle non più vergini foreste del Nord, e nel 15
(en tout bien, tout honneur, suppongo, perchè dovea aver più di
50 anni) la più intima e più ascoltata consigliera e inspiratrice di
Alessandro I.

Dopo Waterloo è dessa in realtà la vera autrice della  Santa
Alleanza, un atto, in cui la mano d'un'isterica devota mi par che si
senta. Ma chi [120] riconoscerebbe ora la vezzosa urì della danza
dello scialle in quella megèra lunga e allampanata, che coi capelli
giallo-grigi sparsi per la fronte e giù per le spalle, e una lunga
veste scura, cinta alla vita da un cordone, assiste, a fianco dello
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Czar, alla rivista delle truppe russe sulle pianure di Sciampagna?
Questo però è il colmo della sua fortuna. Quando nel 1824 morì
solitaria  in  Crimea,  era  già  da  un  pezzo  caduta  in  disgrazia,
perchè  la  povera  donna,  a  tempo  dell'insurrezione  greca,  era
divenuta filellena ed il volubile Alessandro I, già ripiombato sotto
la  pantofola  conservatrice  del  Metternich,  non  perdonò  alla
troppo sensibile Valerie quest'ultima trasfigurazione.

Di  che  tenui  fila,  a  guardar  bene,  s'intreccia  in  ogni  tempo
questa grande commedia della politica e della storia!!

Ed eccoci, per mutare, dinanzi ad altri due gran commedianti
di cartello, il Metternich ed il Talleyrand, i quali, come se abbiano
voluto  continuar  la  recita  anche  da  morti,  si  sono  nelle  loro
autobiografie  (per  dirla  in  gergo  di  palcoscenico)  truccati
entrambi per la posterità. Li riconosceremo noi per quel che sono
a traverso tale travestimento? Molto agevola, ripeto, che siansi
ormai dissipati per l'aria gli odii e gli amori suscitati in vita da
quei  due,  e stati  già  tante  volte  surrogati  da tanti  altri  odii  ed
amori.

[121]
Il  Metternich  aveva  una  persuasione  fondamentale,  d'essere

cioè stato creato da Dio (ammettiamo, che credesse in Dio) per
arrestare la Rivoluzione francese nel suo corso e rifare il mondo,
come prima. Di tale persuasione che a poco a poco gli sale al
cervello  e  gli  si  muta  in  una  specie  di  predestinazione
provvidenziale, egli si giova per ravvolgere in una gran nuvola di
edificante idealità tutta la sua vita privata e la sua vita d'uomo di
Stato. L'una e l'altra divengono così, sotto l'unzione e la gravità
del suo stile, una tal vita di santo, che meriterebbe (ha detto bene
in  proposito  Augusto  Franchetti)  d'essere  collocata  nella
Leggenda Aurea di un Jacopo da Voragine e tradotta nella lingua
del Cavalca. Ma chi gli può credere? Nessun altro, sto per dire, se
non  la  sua  seconda  moglie,  la  principessa  Melania,  talmente
persuasa (e ciò le fa onore del resto) della grandezza del marito,
che a scrivere nel suo Diario dover esso salvare il mondo e poi
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che tutti e due erano stati la sera al teatro per veder ballare Fanny
Elssler, le pare di dire la stessa cosa.

Certo  quest'uomo,  che  governò l'Austria  da  padrone  per  39
anni,  e  per  33  anni  da  padrone  l'Europa,  non era  nè  un  puro
sbirro,  nè  uno  statista  volgare,  come,  per  odio,  l'abbiamo
considerato noi per tanto tempo. Certo Napoleone non ebbe mai
più terribile avversario di lui; un avversario, che,  [122] mentre lo
ammirava, avea così  profondamente studiata la sua indole, che
fino  ad  un  certo  segno  potea  presagirne  gli  scatti  futuri;  un
avversario,  che  non si  scaldava mai  e  sapeva aspettare.  Certo,
quand'egli  nel  1809  diventò  Ministro,  l'Austria  era  un  paese
morto  e  sei  anni  dopo  (mettiamo  pure  che  la  frenesia  di
Napoleone  l'abbia  aiutato)  sei  anni  dopo  l'Austria  era  l'arbitra
dell'Europa, gloria grande verso la sua patria ed il suo sovrano,
che nessuno gli può contestare.

Ma da tuttociò a far di sè uno statista, che non ha una colpa da
rimproverarsi,  perchè  è  quasi  una  nuova  incarnazione  umana
dell'eterna  giustizia  e  dell'assoluta  verità,  che  non  ha  mai
sbagliata una mossa, perchè nell'interezza della sua coscienza ha
sempre previsti gli errori dei nemici e le infedeltà degli amici, ci
corre assai; e, per troppo volere innalzarsi, mi pare che non solo il
Metternich abbia troppo sfidata la credula docilità dei posteri, ma
che abbia altresì tolto merito a sè stesso, come uomo di Stato,
perchè  la  politica,  salvo  certe  direzioni  fondamentali,  è  più  di
tutto  l'arte  degli  adattamenti  e  delle  contingenze  variabili,  e
l'immobile  fissità  di  spirito,  ch'egli  si  attribuisce,  è  la
caratteristica dell'utopista e del fanatico, anzichè quella del vero
uomo di Stato.

Quante volte, del resto, non è egli stato sul punto d'intendersi
con Napoleone? Fra le molte, che se [123] ne potrebbero ricordare,
prendiamo la maggiore di tutte, il matrimonio di Maria Luigia, la
divina  figlia  dei  Cesari,  con  Napoleone,  il  gran  tipo  del
condottiere italiano,  dice  il  Taine,  che  ha  usurpato  il  trono  di
Francia. Era tutto un tranello questo matrimonio? No, era un'arma
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a due tagli, che potea salvar l'Austria e Napoleone, se Napoleone
era  savio,  o  salvar  l'Austria  sola  e  abbatter  lui  al  momento
opportuno, s'egli continuava a farneticare. In ciò sta la profondità
del  calcolo  del  Metternich,  che  l'ambizione  di  Napoleone
s'incocciò di far riescire anche al di là d'ogni sua previsione: ma
ciò dimostra che a transigere colla Rivoluzione non avea poi il
Metternich le invincibili ripugnanze, delle quali si vanta.

Nella  stessa guisa,  s'egli  rappresentava unicamente il  diritto
storico contro la Rivoluzione, perchè mai, caduto Napoleone, non
ha egli  nel  Congresso di  Vienna riprese le  tradizioni  di  Maria
Teresa,  del  Kaunitz  e  del  Thugut,  cercando  di  germanizzare
l'Austria  di  nuovo  ed  ha  preferito  invece  indennizzarsi  al  sud
delle Alpi di tutto quanto perdeva o abbandonava al nord delle
medesime,  ostinandosi  a  dominare l'Italia?  Egli  è  che  appunto
imitare in questo le violenze della Rivoluzione francese sembrò al
purissimo  eroe  del  diritto  storico  un  giuoco  più  facile  e  più
vantaggioso, e questa volta invece l'infallibile aveva sbagliato. In
[124] questo medesimo anno 1815, l'impresa di Gioacchino Murat,
per quanto arrischiata, il proclama di Rimini, scritto da Pellegrino
Rossi,  che  bandisce  la  guerra  dell'indipendenza  italiana,  per
quanto vagheggi una idealità prematura, avrebbero dovuto farlo
avvertire del  suo errore e che l'Italia per lo meno non era più
l'espressione  geografica di  prima.  Preferì  invece  ostinarsi  ed
iniziare  un  sistema  di  repressione  perpetua,  che  fece  di  lui
l'incarnazione vivente del dispotismo più odioso e più cieco, e lo
abbassò  talvolta,  come  nel  colloquio  famoso  con  Federigo
Confalonieri,  carico  di  catene  e  già  avviato  allo  Spielberg,  lo
abbassò, dico, fino agli scaltrimenti del poliziotto più abbietto per
strappar  di  bocca  ad  un  misero  prigioniero  il  nome  de'  suoi
complici,  quello  principalmente  di  Carlo  Alberto,  principe  di
Carignano, della cui correità coi congiurati Lombardi del 1821 il
Metternich volea ad ogni costo aver nelle mani la prova.

Il santo, il semideo delle Memorie metternicchiane scende così
alquanto, come vedete, dal suo piedistallo. Se a ciò aggiungete
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che concordemente i  contemporanei lo dicono scettico,  frivolo,
superficiale, donnaiuolo, non incorruttibile per denaro, voi vedete
che razza di  premeditata falsificazione egli  ha perpetrato di  sè
stesso  per  canzonare  i  posteri,  nè  vi  spiegherete  la  potenza
esercitata da lui per tutta intiera una generazione, se, oltre a molte
[125] qualità  d'animo  e  d'ingegno,  ch'egli  indubbiamente
possedeva,  non  mettete  in  conto  la  profonda  disposizione  alla
quiete, all'inerzia politica e al riposo gaudente, che il suo tempo
provava e ch'egli rispecchiava, persin nella persona e nei modi,
alla  perfezione.  Quando  questa  disposizione  finì,  anche  il
Metternich era finito.

Diversa  affatto  è  la  truccatura,  sotto  la  quale  ha  voluto
presentarsi ai posteri il Principe di Talleyrand. Pare in sostanza
ch'egli dica: «son quel che sono, ed i miei contemporanei, alti e
bassi, non valevano meglio di me; ma si prenda la storia com'è,
poi si vegga se in conclusione, e senza troppa cura del mio buon
nome (ognuno poi sacrifica alla patria quello che crede!) io ho
bene o male servita la Francia.» E naturalmente dimostra che l'ha
servita bene. Esso, in persona, ha cominciato abate, poi vescovo,
ha  celebrato  ridendo  la  sua  ultima  messa  nella  festa  della
Federazione Repubblicana, s'è sconsacrato, ha preso moglie, nei
tempi peggiori della Repubblica s'è ecclissato, è rientrato a tempo
per  esser  Ministro:  Giacobino  sotto  il  Direttorio,  repubblicano
sotto il Consolato, Bonapartista sotto l'Impero, legittimista sotto i
Borboni,  e  come si  spiegano tutte  queste  metamorfosi?  In una
maniera sola, dice lui, cioè che agli occhi d'un filosofo le forme
politiche son forme vuote; che con tale libertà di spirito egli ha
visto [126] sempre, prima, meglio e più lontano d'ogni altro, e che
mentre gli altri s'attaccavano ad un partito, egli non ha servito mai
che la Francia. È una disinvoltura stupefacente, la quintessenza di
quell'arcana  dottrina  del  savoir  vivre,  sotto  la  quale  i  Francesi
compendiano tante cose, e che il Talleyrand possedeva in grado
superlativo.
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Corazzato di questa, egli prende posto attorno al tappeto verde
del  Congresso  di  Vienna,  colla  serenità  medesima  con  cui  si
sarebbe  seduto  alla  sua  eterna  tavola  di  whist,  e  quando,
ambasciatore  d'una  nazione  vinta,  egli,  con  grand'arie  di
superiorità  e  per  sgominare  di  primo acchito  i  segreti  accordi
degli alleati, osa affermare lui solo rappresentare, intorno a quel
tappeto,  non  interessi,  ma  principii,  e  cioè  il  dogma  della
legittimità, che deve esser la base della Restaurazione, e tutti lo
guardano esterrefatti, il Talleyrand non si scompone e persiste e
niuno s'accorge, non un principio sostener esso in quel momento,
bensì l'unico spediente, a cui poteva appigliarsi. Che diavol mai
poteva egli invocare, difatto, dinanzi alle ambizioni della vecchia
Europa  coalizzata  e  vittoriosa?  Gli  immortali  principii  dell'89,
come in un  meeting? i diritti dell'uomo e del cittadino, come in
una  scuola?  la  sovranità  popolare,  come  in  una  piazza?  Non
avendo forza materiale per tenere in rispetto i nemici vittoriosi,
tutto  quanto  poteva  tentare  era  [127] di  preservare  in  nome del
diritto l'unità della Francia e salvar questa almeno alle conquiste
economiche, civili e politiche della Rivoluzione. In parte vi riescì,
poichè preservò in  sostanza la  Francia  dal  dover  sopportare  la
pena del taglione, l'applicazione pura e semplice di quel diritto
del  più forte,  ch'essa avea durante  l'Impero applicato alle  altre
nazioni. L'imperturbabilità, il coraggio, la fecondità d'espedienti,
il  calore  di  patriottismo  francese,  che  il  Talleyrand  spiega  al
Congresso di Vienna, sono una meraviglia, ed ha un bel dire il
Thiers,  che  si  dovea  andare  al  Congresso  colle  mani  libere,
quasichè gli alleati non fossero entrati a Parigi colle cannonate:
che il Talleyrand dovea atteggiarsi come un Napoleone, quasichè
Lipsia fosse stata Austerlitz: che ebbe fretta, e che invece di far la
pace dovea scomporre le alleanze e riprovocare la guerra. Queste
critiche,  dinanzi  alla  realtà  dei  fatti,  non mi  pare  che  abbiano
alcun valore, e nella mente del Thiers, scrittore e storico grande,
ma politico mediocrissimo, scaturiscono evidentemente da quel
suo  sempiterno  pregiudizio  tutto  francese,  per  cui  un'Europa
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ridotta in pillole è la sola maniera d'assicurare la grandezza della
Francia. Essa non può considerarsi in piedi, se tutti non sono in
ginocchio!  Del  resto  il  Talleyrand  non  indietreggiò  neppure
dinanzi al pericolo d'una nuova guerra, e quando parve che  [128]

non si potesse più resistere in altro modo alle prepotenze della
Russia, egli aderì alla nuova coalizione formatasi nel Congresso
contro di essa il 3 gennaio 1815, ed il Thiers lo biasima anche di
questo, tanto è contraddittoria ed inconsistente tutta la sua critica.

In conclusione, all'opposto del Metternich con tutte le sue pose
da santo, da veggente e da messia, il Talleyrand s'è voluto nelle
sue  Memorie mostrare non per quello che è, ma per quello che
vale. È un travestimento anche questo, ma se i contemporanei non
l'hanno nè ghigliottinato, nè messo in galera, non mi pare che i
posteri abbiano da essere più severi di loro.

Oltre  a  queste  tre  figure  principalissime,  tante  altre  ve  ne
sarebbero  da  ritrarre,  interessanti  e  singolari,  fuori  e  dentro  il
Congresso: Maria Luigia che, con a fianco già il  suo  patito,  il
Neipperg, non ha neppure la dignità di non esser curiosa, e poichè
a lei, moglie di Napoleone e pur ieri Imperatrice dei Francesi, è
interdetto prender parte alle feste, vuole almeno goderne pel buco
della chiave o sta nascosta fra due tende a veder gli altri ballare;
Federico Gentz, grande ingegno di dilettante, cominciato scettico
e  romantico,  finito  reazionario  e  segretario  del  Congresso,
gaudente  di  professione,  che  negli  ultimi  anni  tenea  il  suo
gabinetto di studio in casa della ballerina Fanny [129] Elssler, il suo
ultimo  amore  (un  romitaggio  preferibile  di  certo  a  quello
concesso alle teste calde italiane nei sotterranei dello Spielberg),
e che, tipo dell'homme blasé, annunzierà le sua prossima fine ad
un amico dicendo: «mi leverò da tavola, come chi ha mangiato a
sazietà»; il  Pozzo di  Borgo, un Côrso al  servizio della Russia,
incarnazione vivente contro Napoleone degli  odii di  famiglia e
delle implacabili vendette insulari; il cardinale Consalvi, profilo
di prelato romano, aguzzo, sottile, insinuante ed anche audace,
che,  per  salvare  dagli  artigli  dell'Austria  le  quattro  Legazioni,
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finge di ridomandare sul serio Avignone ed il Contado Venosino;
il  marchese  Brignole,  l'appassionato  oligarca  genovese,  che
vorrebbe  trovare  un'equazione  tra  la  legittimità  dei  Borboni  e
quella della sua vecchia Repubblica, una specie di quadratura del
circolo  pei  diplomatici  del  Congresso  di  Vienna;  i  ministri
napoletani del Murat, che s'incontrano a faccia a faccia con quelli
di Ferdinando IV; Eugenio di Beauharnais, già vicerè d'Italia e
generale napoleonico, eppure ospite festeggiato e graditissimo a
Vienna;  il  Conte  di  San  Marzano,  diplomatico  piemontese,
schermidore  politico,  valente  assai,  che  avendo  servito  i  forti
contro i deboli, sa come si difendono i deboli contro i forti; Don
Neri  Corsini,  ambasciatore  del  granduca  Ferdinando  III,  che,
quando meno se  l'aspetta,  si  trova  a  fronte  [130] l'ambasciatore
d'un'Etruria  bonapartesca,  reclamante  nient'altro  che  tutta  la
Toscana  pei  Borboni,  e  d'altra  parte,  rappresentando  esso  un
principe  austriaco,  sentesi,  ciò  nonostante,  così  pressato  dalla
prepotenza degli augusti parenti, che in cambio, come vorrebbe,
d'arrotondare lo Stato, rischia talvolta tornarsene a mani vuote,
eppure coll'arguta e tenace bonarietà del gran signore fiorentino
di vecchia stampa si trae dal mal passo abbastanza bene; e tante, e
tante altre, dico, figure importanti, singolari, e caratteristiche in
sommo grado, delle quali tutte metterebbe conto parlare.

Se non che neppur noi  possiamo indugiarci,  perchè mentre,
dopo tante lentezze e lotte e discordie, il Congresso bene o male
s'approssimava alla fine, ecco scoppiare, in mezzo a tutta quella
gente,  come uno schianto  di  fulmine,  la  notizia  che  l'Orco di
Corsica era scappato dall'isola d'Elba.

- Dove credete voi, che si sia avviato? - chiese il Metternich al
Talleyrand, per scoprire se il furbaccio ne sapeva qualcosa.

- Forse in Italia! - rispose il Talleyrand, per mettere una pulce
nell'orecchio all'amico.

- No, va dritto a Parigi! - riprese il Metternich, guardando fisso
il Talleyrand. Ma questi, che già aveva avuto tempo a riflettere,
concluse: - può darsi! - come avrebbe detto: - buon pro gli faccia!
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Val la pena seguir  le  mosse di  questa vecchia volpe in tale
frangente. In apparenza è tranquillo. Nelle sue Memorie non fiata;
ma veder chiaro, risolver pronto, colpire a segno è la superiorità
vera del Talleyrand sugli statisti del suo tempo (e su quelli anche
d'altri tempi!); e sia pure che Napoleone sia fuggito dall'Elba, lo
accolga  pure  l'esercito  francese  a  braccia  aperte,  rivoli  pure
l'aquila  imperiale  di  campanile  in  campanile  sino  alle  torri  di
Nostra Donna di Parigi, sia pur costretto Luigi XVIII di rifugiarsi
a Gand; il Talleyrand intuisce subito che un 18 brumaio non si
rifà  due  volte,  che  questa  ripresa  d'armi  non può essere  nè  il
Consolato,  nè  l'Impero,  bensì  un  romanzo  d'avventuriere;  che
Napoleone  può  ben  prometter  pace  e  libertà  alla  Francia  e
Beniamino Constant ammannirgli un disegno di costituzione, che
è un capolavoro, ma Napoleone è irremissibilmente condannato
alla guerra immediata; e nella guerra non si troverà più a fronte
generali da sbalordire di nuovo coi prodigii della sua tattica, bensì
popoli  e  condottieri  di  popoli,  il  Wellington,  il  Blucher,  lo
Schwarzenberg, i  quali,  al pari del Kutusoff, il  Fabio Massimo
della resistenza russa del  12,  e del  Rostopkine, l'incendiario di
Mosca, sono divenuti gli eroi delle vendette nazionali contro le
sue  prepotenze.  Il  Talleyrand  quindi  approfitta  del  primo
sgomento degli alleati per strappar loro la dichiarazione  [132] del
13 marzo 1815, la quale pone Napoleone fuori della legge al pari
d'un bandito,  poi  sta inerte aspettando l'esito della  guerra,  e si
traccheggia anzi fino al giugno in Vienna, nè raggiunge il Re, se
non quando Waterloo ha già messo fine al tempestoso romanzo
dei Cento Giorni. Perchè così lento? Forse ha in fondo all'animo
un residuo di  dubbio? Chi  lo sa? Fatto è che appena giunto a
Parigi, il Talleyrand vede nettamente che gli alleati non vogliono
più stare ai patti di prima, e che la reazione più dissennata prevale
nei  Consigli  del  Re.  Si  oppose  finchè  potè;  non  vinse  che  a
mezzo, e si dimise. È il momento più nobile della sua vita, e lo
sente tanto egli stesso nelle sue Memorie, che, quasi creda finita
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la sua carriera politica, vi si drappeggia dentro, come un grande
attore al quint'atto d'una tragedia classica, e cala il sipario.

In realtà anche l'opera del Congresso di Vienna era finita fino
dal  giugno.  Ma colla  seconda pace di  Parigi  del  20 novembre
1815 la Francia pagò il fio dell'avventura napoleonica dei Cento
Giorni e peggio ancora le sarebbe toccato, se non erano le rivalità
di lord Wellington coi generali austriaci e prussiani e le fantasie
mistico umanitarie di Alessandro I, delle quali anche questa volta
la  Francia  s'approfittò.  Queste  fantasie  toccano  il  colmo  nella
Dichiarazione della  Santa  Alleanza,  un  quid  simile di  Credo
internazionale, che non ha da far [133] nulla col trattato di Vienna,
ma sta da sè, a guisa della  Dichiarazione dei Diritti dell'uomo,
messa in testa alle costituzioni repubblicane francesi del 1791 e
1793  e  ricalcata  alla  sua  volta,  peggiorandola,  su  quella  delle
libere  colonie  inglesi  d'America  del  1776.  Strani  riscontri  in
verità! Ora il nuovo assetto europeo, deliberato a Vienna e reso
definitivo colla  seconda pace di  Parigi,  era,  mercè della  Santa
Alleanza, posto sotto l'immediata ed alta sovranità di Gesù Cristo,
una specie insomma di repubblica savonaroliana, slargata qui ad
uno schema universale di  Stati cristiani. La dichiarazione della
Santa Alleanza reca originariamente le firme sole dei tre sovrani
di  Russia,  Austria  e  Prussia,  non  quella  d'alcun  ministro,  nè
d'alcun  plenipotenziario.  Altri  sovrani  accedettero  più  tardi,
quando  cioè  si  furono  persuasi  che  quello  sproloquio  non
impegnava  a  nulla,  come  la  Francia  e  la  Sardegna;  altri  si
ricusarono con un pretesto, come l'Inghilterra; il Papa vi subodorò
dentro (e forse non a torto) qualcosa d'ereticale; il  Gran Turco
infine  non s'acquetò,  se  non quando l'ebbero assicurato che  la
Santa Alleanza non era il principio d'una nuova crociata per la
liberazione del Santo Sepolcro. «Ma che le pare, signor Turco?»
(gli dissero i diplomatici veri), «non ci mancherebbe altro!!».

Quanto all'Italia in particolare, il Congresso di  [134] Vienna vi
stabilì, come già dissi, il dominio dell'Austria; dominio diretto in
gran parte, indiretto, ma non meno effettivo, su tutto il rimanente,
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salvo in Piemonte; e, restituito ai Borboni, schiavi dell'Austria, il
regno di Napoli, cominciò a mostrarsi, a guisa di piccolo chiarore
d'un'alba, la necessità storica, che se un giorno l'idea nazionale,
uscendo  fuori  dagli  eremi  dei  letterati  e  dai  nascondigli  dei
cospiratori, potesse mai spiegare al sole la sua bandiera o troncare
colla spada la fitta rete in cui il Metternich avea ravvolta l'Italia,
questa bandiera si leverebbe in Piemonte e questa spada sarebbe
in pugno ai Savoia.

Nel 15 siamo però ancora ben lontani da che l'idea nazionale
inspiri la politica estera del Piemonte, e questa cerchi imperniarsi
su una politica interna appena appena ragionevole. Ma già per
parte del Piemonte i sospetti, le diffidenze, le resistenze alle mille
insidie dell'Austria sono incessanti e sempre vigili, e, per parte
dell'Austria,  essa  tradisce  sempre  più  il  suo  segreto,  che  è  di
ridurre  indifeso,  impotente,  se  non  addirittura  soggetto,
quest'unico  Stato  italiano,  di  cui  non  solo  ha  dovuto  tollerar
l'esistenza,  ma lasciare  che  s'ingrossasse  colla  Liguria,  ed  ora,
nella seconda pace di Parigi, anche con quella parte di Savoia,
che nella prima era stata data alla Francia.

È bello vedere la concordia, la cooperazione, l'intesa  [135] di
tutti  i  diplomatici  piemontesi  in  questa  lotta,  ed  è  ancora  più
bello,  pigliandoli  per  quel  che  sono  in  realtà,  uomini
chiaroveggenti,  fedeli  alla  loro  vecchia  Monarchia,  zelanti
dell'onor  suo,  orgogliosi  delle  sue  tradizionali  ambizioni
dinastiche,  e  non  trasfigurandoli,  per  uno  zelo  malinteso,  in
avanguardie e, al solito, in apostoli e precursori d'indipendenza e
d'unità italiana. Sono sparsi per tutto e sembrano una voce sola, il
San Marzano ed il Rossi al Congresso di Vienna, il De Maistre e
poi il Cotti di Brusasco a Pietroburgo, il San Martino d'Agliè a
Londra, il Revel e poi l'Alfieri di Sostegno a Parigi, il D'Azeglio
a Roma, il Pralormo a Vienna dopo il 20, il Valesia, il Balbo, il
Saluzzo, ministri in Torino e tanti altri.

Tutti  questi  uomini,  non  sospettabili  di  certo  di  tendenze
sovversive nè tampoco di velleità liberali, sentono profondamente
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le  continue  provocazioni  austriache  dal  15  in  poi,  e  vigilano,
dappertutto  e  sempre,  le  mene  del  Metternich.  Lo  stesso
Pralormo,  che  Luigi  Carlo  Farini  ha  detto  il  meno  avverso
all'Austria,  riassumeva  con  gran  forza  in  un  suo  splendido
dispaccio del 1821 tutti i  torti dell'Austria verso il  Piemonte, e
caratterizzava  con  profonda  sagacia  il  movimento  del  21  per
quello che era:  non un pronunciamento alla spagnuola,  nè una
ribellione di nobili alla polacca, come ha preteso in uno dei suoi
frequenti  accessi  di  spleen Massimo  [136] d'Azeglio,  bensì  la
conseguenza  necessaria  del  contegno  dell'Austria,  che  in
Piemonte  avea  per  di  più  mortalmente  offesi  nel  loro  onor
militare una dinastia ed un popolo di  soldati.  Senza di  questo,
dice il Pralormo, non un soldato si sarebbe ribellato in Piemonte,
e se Vittorio Emanuele I fosse corso su Milano, i Carbonari del 21
non avrebbero potuto nulla contro di lui.

Tutto  militare  e  aristocratico  fu  dunque  il  movimento
rivoluzionario del 1821 in Piemonte, ed è uno dei più importanti
nella storia dei  moti  rivoluzionari  italiani,  appunto perchè crea
nell'aristocrazia  militare  e  diplomatica  piemontese  quella  parte
nuova, che poi prevarrà sempre più, la quale, senza ripudiar nulla
del suo vecchio patrimonio morale e religioso, accetta quanto v'ha
di giusto e  di  umano nelle idee sopravvissute alla Rivoluzione
Francese e sente sempre più al vivo l'ufficio storico, che contro la
intollerabile  preponderanza  austriaca  spetta  alla  sola  regione
Italiana, che abbia armi proprie ed una dinastia nazionale.

Beneficio  grande,  di  cui  (poichè  per  sommo  studio
d'imparzialità  si  sogliono  oggi  vantare  le  candide  intenzioni
dell'Austria e del Metternich in particolare) io non ho, se si vuole,
alcuna difficoltà di esserle riconoscente.

E per concludere circa il  Congresso di Vienna, che è il  mio
tema,  dirò  che  le  successive  riunioni  [137] di  Aix  nel  1818,  di
Troppau nel 20, di Lubiana nel 1821, di Verona nel 1822, le quali
avrebbero dovuto essere l'applicazione del permanente e pacifico
arbitrato internazionale, stabilito nel 1815, ebbero avviamento ed
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effetto contrario, vale a dire che trasmutandosi sempre più in un
sistema d'intervento armato, di repressioni bestiali e di alta polizia
politica nelle mani dell'Austria e scostandosi così sempre più dal
concetto fondamentale del Congresso di Vienna, esse, in cambio
di  frenare  i  moti  italiani,  argomento  prediletto  di  tutti  i  loro
discorsi,  li  resero  sempre  più  intensi,  sempre  più  larghi  e
spianarono a questi moti la via del trionfo finale.

Ma così va il mondo, Signore! Guastare in pratica quello che
in teorica era buono, proporsi un fine e riescire ad un altro sono i
fatti,  che  più  comunemente  appariscono  nella  storia,  e
l'insegnamento  di  essa,  se  ne  ha  uno,  si  può  quasi  sempre
compendiare così: «daccapo e ricominciamo!».

89

effetto contrario, vale a dire che trasmutandosi sempre più in un
sistema d'intervento armato, di repressioni bestiali e di alta polizia
politica nelle mani dell'Austria e scostandosi così sempre più dal
concetto fondamentale del Congresso di Vienna, esse, in cambio
di  frenare  i  moti  italiani,  argomento  prediletto  di  tutti  i  loro
discorsi,  li  resero  sempre  più  intensi,  sempre  più  larghi  e
spianarono a questi moti la via del trionfo finale.

Ma così va il mondo, Signore! Guastare in pratica quello che
in teorica era buono, proporsi un fine e riescire ad un altro sono i
fatti,  che  più  comunemente  appariscono  nella  storia,  e
l'insegnamento  di  essa,  se  ne  ha  uno,  si  può  quasi  sempre
compendiare così: «daccapo e ricominciamo!».

89



[139]

SUI MOTI DI NAPOLI DEL 1820

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTI.

[La conferenza di  Francesco Saverio Nitti  è  sotto  copyright
fino al 2024, ed è stata rimossa da questo file.]
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[171]

POLITICA E BEL MONDO
CRONACHE FIORENTINE DAL 1815 AL 1831

CONFERENZA
DI

GUIDO BIAGI.

[173]
Signore e Signori,

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti gli
altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in moto, e così dalle povere
impannate delle casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi
delle  case  civili  e  dei  palazzi,  le  fiorentine  sempre  curiose
allungavano gli occhi per guardar giù nelle strade formicolanti di
popolo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri,
di  preti  con  gli  abiti  di  tutti  i  colori  consentiti  dalla  licenza
francese, e di soldati delle milizie toscane e tedesche, i quali, al
suono dei pifferi e dei tamburi, movevano dalla gran guardia di
Palazzo Vecchio e  dalle  caserme verso il  Duomo e Porta  a  S.
Gallo. Molta la gente a cavallo, moltissime le carrozze padronali
con  i  lacchè a  cassetta  e  in  piedi  sul  predellino  di  dietro;  e
procedevano a stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti,
massiccie  come  cariaggi,  portando  quasi  in  pompa  dame  e
cavalieri, [174] sgargianti negli abiti di gala che alla Restaurazione
aveva legato l'Impero.

Alle  ore  sette,  le  milizie  erano già  schierate  lungo le  vie  e
nell'interno del Duomo: la calca cresceva, e il mareggiare delle
teste  refluiva  verso  Porta  a  S.  Gallo;  e,  più  oltre,  attraverso
all'Arco trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a perdita
d'occhio lungo la via Bolognese. In mezzo alle file dei soldati,
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passavano staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con
cerimonieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo
colpo di  cannone sparato da Belvedere,  le  campane di  tutte  le
chiese cominciarono a suonare, annunziando ai fedeli toscani che
S.  A.  I.  e  R.  l'Arciduca  Granduca  di  Toscana  Ferdinando  III,
movendo dalla villa Capponi alla Pietra, dove aveva fatto breve
sosta  per  riposarsi  e  cambiarsi  gli  abiti  da  viaggio,  stava  per
arrivare  a  Firenze.  Ricevuto  dal  suo  nuovo  gran  Ciambellano,
cav.  Amerigo  Antinori,  e  dai  due  ciambellani  di  servizio  di
settimana, Tommaso Corsi e Silvestro Aldobrandini, il Granduca,
il cui viaggio da Firenzuola in poi era stato un continuo trionfo,
dopo aver vestito il suo grande uniforme, prese posto nella sua
muta a  sei  cavalli  infioccata  a  gala,  in  compagnia  del
maggiordomo  maggiore  don  Giuseppe  Rospigliosi  e  del  gran
Ciambellano cav. Amerigo Antinori.

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in [175] cui erano i
due ciambellani di servizio Corsi e Aldobrandini, insieme con i
due  ciambellani  Bodech  e  Reinack,  che  il  Granduca  avea
condotto seco da Wisbourg.  Intorno all'equipaggio del  sovrano
galoppavano, superbi delle monture rosse e delle lucerne piumate,
dodici  uffiziali  del  nuovo corpo dei  dragoni,  e  alla  portiera  il
Maggiore che li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle
campane e il rombo de' cannoni, tra il vocío e gli evviva della
folla, udivi i comandi degli ufiziali che ordinavano di presentare
le  armi;  e  giù dalla  scesa del  Pellegrino si  avanzava entro un
nuvolo  di  polvere,  scortata  dai  dragoni  e  tutta  splendente  e
luccicante al sole, la carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani,
le grida scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingrossar della
folla.

Giunto  il  Sovrano  alla  Porta  a  S.  Gallo,  il  già  senatore
Girolamo Bartolommei,  gonfaloniere  del  Comune di  Firenze,  i
Priori  e  il  Magistrato  civico,  fattisi  incontro  al  Granduca,  gli
presentarono le chiavi della città. Voleva il Gonfaloniere in quel
punto pronunziare il discorso già preparato; ma la commozione
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che provò il valent'uomo come quella onde fu preso il Sovrano,
troncò ad ambedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e
dei Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in nome della
città all'amatissimo Principe.

La scena può parer comica, poichè risveglia il  [176] ricordo di
tanti altri ingressi burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di
sindaci che non furon troncati dalle lagrime, bensì dagli sbadigli e
dalle  risa.  Ma  possiamo  esser  certi  che  quelle  lagrime  de'
magistrati  fiorentini  eran  vere,  sgorganti  dal  cuore,  e  che  le
accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana,
quando  vi  rimise  il  piede  dopo  quindici  anni  di  esilio,  erano
spontanee e sincere.

L'entrata  del  Granduca  somigliò  ad  un  trionfo,  come il  suo
ritorno nei dominî toltigli dall'invasione francese parve opera di
giustizia  riparatrice.  Il  buon  popolo  fiorentino  l'avea  veduto
lasciare la reggia e Firenze una triste mattina del marzo 1799, e
con  lacrime  aveva  accompagnato  la  sua  dipartita.  Ferdinando
avea preso la via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando
a'  sudditi  di  rimanersene  in  calma,  e  di  confidare  nella
Provvidenza.  Ora,  dopo tanti  rivolgimenti,  dopo tante  scosse e
così rumorose cadute, egli tornava come un padre che rientri in
casa sua, con la coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la
fiducia di poter essere ancora amato dai sudditi.

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S.
Marco,  trasformata  in  anfiteatro,  sorgeva  un  gruppo  trionfale
rappresentante la Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che
conducevano  il  carro  su  cui  sedeva  Ferdinando  III.  I  più  [177]

illustri artisti dell'Accademia avevan lavorato a cotesto gruppo e a
tutte  quelle  simboliche  architetture:  il  Morrocchesi,  Pietro
Bagnoli,  Francesco  Benedetti,  perfino  i  cherici  del  Collegio
Eugeniano,  avevano  cantato  il  ritorno  dell'ottimo,  del
desideratissimo Principe.  Dalla  Porta  a  S.  Gallo  al  Duomo,
dov'ebbe la  benedizione,  dal  Duomo a  Pitti,  e  poi  la  sera  alle
Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno appresso e in quelli in
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che celebraronsi le feste date dalla Comunità col palio dei Cocchi
in piazza S. Maria Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio,
gli  evviva,  gli  applausi  e  le  grida  gioiose  non  ebbero  freno.
L'arciduca  Leopoldo  principe  ereditario,  le  arciduchesse  Maria
Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, ebbero anch'esse accoglienze
festose, e plausi e acclamazioni. Il canto de' poeti rispecchiava i
sentimenti del popolo:

Regna e tramanda nell'augusta prole
Le tue virtù; basta che a te somigli.
Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole.
Più numerosa gente altri si pigli,
Più fida no, nè più in amor sincera:
Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera!

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo
sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e di paure. In quei
quindici anni quante scosse e quante commozioni, quanti ingressi
trionfali e  [178] quante fughe paurose e precipitose! Nel 1799 il
generale Gaultier dà lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della
libertà sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla
Certosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo
spedisce prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, spoglia la
galleria  e  la  reggia  de'  Pitti  de'  suoi  capolavori,  e  pochi  mesi
dopo,  il  5  luglio  1799,  sgombra  con  le  sue  milizie  Firenze.
Tornano gli Austriaci e restaurano il governo di Ferdinando III,
mentre  le  frotte  dei  contadini  insultavano  e  rubavano  quanti
aveano  al  governo  francese  aderito.  Ma  seguono  le  vittorie
sfolgoranti  del  Bonaparte  e,  dopo  Marengo,  gli  Austriaci
sloggiano  alla  lor  volta;  e  Firenze  vede,  il  15  ottobre  1800,
l'entrata del generale Dupont, e poi quella del Miollis, l'amico di
Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovacchino Murat, che in
nome del cognato Bonaparte prende il comando della Toscana.

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, col
trattato  di  Madrid,  era  stata  trasformata  in  regno  d'Etruria,  e
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Lodovico  di  Borbone,  già  duca  di  Parma,  veniva  a  prenderne
possesso.  Regno breve e inglorioso: il  29 maggio 1803, morto
Lodovico,  gli  succedè  l'infante  Carlo  Lodovico  suo  figlio  col
titolo  di  secondo Re d'Etruria,  e  questi,  il  10  dicembre  1807,
parte da Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare un altro
regno,  quello  di  Lusitania,  largitogli  dall'imperatore  [179]

Napoleone, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. Il
24 maggio 1808, la Toscana, divisa in tre dipartimenti dell'Arno,
del  Mediterraneo e  dell'Ombrone,  fu  riunita  all'Impero  e
governata  da  una  Giunta  di  governo,  preseduta  dal  barone
Menou, generale delle truppe francesi. Neppure un anno dopo, il
3 marzo 1809, i tre dipartimenti furon trasformati in granducato,
e  ne  fu  investita  Elisa,  sorella  dell'Imperatore,  sposa  a  Felice
Baciocchi,  principessa di  Piombino e  duchessa di  Lucca.  Il  1º
aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e del suo
governo  ricordava  più  tardi  con  piacere  due  cose:  le  riviste
militari ch'ella passava a cavallo, seguìta dal marito Felice, - e i
lampioni a olio messi a spese del Comune per le vie della città
dopo il 1809. Ma scorsi appena cinque anni dalla sua venuta, il 1º
febbraio 1814, alle nove e mezzo della mattina essa fuggiva alla
volta di Lucca, dove aveva già spedito la principessina sua figlia
e  di  nottetempo  parecchi  carri  pieni  d'argenterie  e  di  cose
preziose.

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze di
curiose sorprese. I Francesi eran quasi tutti partiti, assai prima di
Madama Elisa, ed entravano le truppe napoletane col Maresciallo
di campo Minutolo, che in nome del Murat, anzi di  Gioacchino
Napoleone Re delle Due Sicilie, prendeva possesso della città. Al
Minutolo  succedeva  [180] il  Lechi,  luogotenente  generale
comandante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20
giorni  e  più,  faceva,  il  23 febbraio,  evacuare dalle  fortezze da
Basso  e  di  Belvedere  le  guarnigioni  francesi  rimastevi.  Poi,
quando già la Toscana era tutta occupata da milizie napoletane, -
in  forza  della  convenzione  di  Schiarino-Rizzino onde  il  Murat
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dovette contentarsi del Reame di Napoli, - stabilita con l'atto di
Parma la reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile
1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca Romana,
Commissario  di  S.  M.  il  Re  di  Napoli,  per  la  consegna  della
Toscana al Commissario generale del granduca Ferdinando III. E
in nome di questo, il 1º maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi,
come plenipotenziario, ne prendeva possesso.

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella
stampa del tempo resta appena la traccia. L'unico foglio politico
pubblicato  allora  in  Firenze,  soltanto  in  una  settimana  del
febbraio  1814  muta  tre  volte  il  titolo,  e  da  Giornale  del
dipartimento dell'Arno, come si chiamava il 3 febbraio, diventa il
5  febbraio  Giornale  politico  di  Firenze,  e  il  10  Gazzetta  di
Firenze.  Ma  se  cambia  di  titolo  non cambia  di  proprietario,  e
seguita a stamparsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo.
Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i  tipografi
d'allora, non lo cambian davvero!

[181]
La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace,

la tranquillità. Del governo francese e del napoleonico, piuttosto
che certe benefiche riforme legislative, ricordavano le spoliazioni
vandaliche  de'  musei,  le  leve  forzate  di  tanta  florida  gioventù
mandata  a  morir  lungi  da'  suoi,  le  imposizioni  continue,
intollerabili,  le  persecuzioni  ai  religiosi  ed  ai  preti,
l'infrancesamento della pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla
lingua nativa, e la soggezione ad un padrone lontano.

I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, si
sono sempre sentiti anzitutto toscani, e poco o punto disposti ad
imbrancarsi con altra gente e a perdersi nella gran confusione di
mescolanze diverse, tramezzo alle quali rischiavano di rimanere,
nella loro, non so se timidità o selvatichezza, un po' sopraffatti.
L'unità  napoleonica  o  murattiana  non  poteva  a  loro  gradire,
massime scorgendone da presso piuttosto il danno che l'utile. Essi
ricordavano,  a  proposito  di  riforme,  quelle  iniziate  da  Pietro
Leopoldo e lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano
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gli  anni  prosperevoli,  i  raccolti  abbondanti  non  disertati  dalle
milizie straniere, non occhieggiati dall'avido fisco: ricordavano il
Principe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano,
come un padrone amorevole, e del  paterno regime amavano la
pacatezza e  magari  la  severità,  magari  l'arbitrio,  perchè le  [182]

busse del babbo non sono offesa, ma meritato castigo.
La  stessa  scioltezza  del  vivere  ch'era  diventata  soverchia  e

stomachevole, massime fra quelli che aveano buttato il saio o il
collare alle ortiche, faceva desiderare il ritorno all'antico. E più
dovevano augurarlo e pregarlo i nobili che del Codice Napoleone,
in cambio del divorzio, di cui non avevano mai sentito il bisogno,
videro  distruggere  le  antiche  prerogative,  per  giovare  a'  nuovi
favoriti  della  fortuna.  L'abolizione  degli  ordini  religiosi  e
l'incameramento  dei  beni  loro  avea  scosso  la  proprietà:  la
mancanza di braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto
all'agricoltura. Le guerre napoleoniche nelle quali si combatteva
in  terre  remote  per  l'ambizione  di  un  uomo,  costavano troppo
buon sangue toscano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che
non era agevole colmare.

«Ferdinando III,  ammaestrato dagli  avvenimenti,  era tornato
dall'esilio  in  Toscana  più  desideroso  di  pace  che  di  potenza,
risoluto di  obbedire  alla mitezza della  propria  indole,  anzi che
agl'imprudenti rancori del Metternich»3. Toscano com'era d'indole
[183] e  di  rimembranza,  e  in  Austria  negletto,  aveva  in  uggia i
Tedeschi  «ch'ei  chiamava  legnosi,  e  la  Corte  di  Vienna,  le  cui
alterigie,  i  sussieghi,  la  grulla  rigidità  delle  cerimonie  gli

3 Cito una volta per tutte alcune opere delle quali mi son largamente servito:
vari  scritti  di  Ferdinando  Martini,  raccolti  nel  volume  Di  palo  in  frasca
(Modena, Sarasino) e la bella prefazione di lui alle  Commedie dell'Anonimo
Fiorentino (Vincenzo  Martini)  edite  dai  Succ.  Le  Monnier;  i  Ricordi  del
Capponi, la biografia del Capponi medesimo dettata da Marco Tabarrini; le
Storie di Enrico Poggi e dello Zobi e i Misteri di Polizia di Emilio Del Cerro.
Molte preziose notizie sulla Società fiorentina, oltre a quelle trovate nelle filze
dell'Archivio  del  Buongoverno,  debbo all'amichevole cortesia  del  marchese
Pierfilippo Covoni.
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destavano insieme riso e pietà.» A Salisburgo, di cui gli dettero a
gran stento la possessione, dolevasi del clima, della solitudine e
del sito della città, - della mancanza di gelati e del non vedere
italiani.

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e gli
dette per compagni nel ministero, ma con minor grado, don Neri
dei  principi  Corsini  per  l'interno  e  Leonardo  Frullani  per  le
finanze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, «fu
quel che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di un principe
mite nella più mite provincia d'Italia.»

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non
voler compromettere la dignità del sovrano e l'indipendenza dello
Stato. Ferdinando III era franco e non celava la sua ammirazione
per [184] Napoleone, al quale soltanto, e non al fratello, dovette il
principato  di  Wurtzburgo,  datogli  in  retaggio  per  il  trattato  di
Luneville. A quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od
impieghi,  vantavansi  di  non  aver  mai  servito  l'Usurpatore,
rispondeva: «Faceste male: l'ho servito io, potevate servirlo anche
voi.»  Avverso  alla  politica  di  Metternich,  che  credeva  nociva
agl'interessi della sua Casa, e geloso della propria indipendenza,
una volta che il conte di Fiquelmont, ministro d'Austria, cercava
di  mettergli  in  sospetto  alcuni  dei  più  segnalati  cittadini,  il
Granduca rispose: «Ella faccia sapere al  suo  sovrano,  come io
farò sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispongo e
rispondo.»

Con  minor  fierezza,  anzi  con  una  mellifluità  quasi
canzonatoria,  il  rappresentante  di  cotesto  principe  alla  buona,
ch'era  un  uomo  di  spirito  oltre  ad  esser  un  dotto,  e  a  cui  la
matematica  aveva  appreso l'equazione fra  la  politica  e  il  buon
senso, al Ministro d'Austria che pretendeva 300,000 scudi per non
so quali crediti vantati dall'Imperator d'Austria, rispose:

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi
quattrini; ma si perderebbe tempo, perchè tanto io i 300,000 scudi
non li ho.
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- Ma S. M. l'Imperatore li vuole....
- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse [185] in testa di

volere  da  me  300,000  elefanti?  Io  non  potrei  che  rispondere:
Eccellenza, non li ho.

- Ma io debbo scrivere a Vienna....
- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre pronto a

compiacere S. M. l'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni
di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto così di scudi
come di elefanti. -

Un  altro  aneddoto  che  dipinge  l'uomo.  Il  suo  segretario
particolare  (allora  si  chiamavano  più  modestamente  commessi
fiduciari) gli portò un giorno molte carte da firmare; e poi - come
successe più tardi a un ministro di Vittorio Emanuele famoso per
le sue distrazioni - scambiando il calamaio col vaso del polverino,
macchiò d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale,
si lasciò scappare un:

- E ora?
- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il ministro Fossombroni,

- si va a desinare.
- Ma, e gli affari?
- Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. -
E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di quel segretario - le

staffette non partirono e la Toscana si governò da sè e nessuno se
ne risentì.

Il  mondo  va  da  sè,  soleva  affermare  il  Fossombroni,  che
cotesta massima considerava un assioma [186] di profonda politica.
Di che molti oggi, anche ministri, lo han censurato.

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peggio, se lo
dovessero mandare i ministri!

Checchè altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di
Ferdinando III visse anni felici di prosperità materiale, di liberale
mitezza, con leggi, se non in tutto buone, certamente applicate
con grande moderazione. Uno Stato compreso - come diceva il
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Niccolini  -  tra  Orbetello  e  Scaricalasino,  non  era  difficile  a
governare.  Il  popolo,  de'  trambusti  passati  si  rifaceva  nella
tranquillità, un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e
sicura;  contro  le  inframmettenze  e  le  prepotenze  dell'Austria,
vegliavano il  Sovrano e  i  Ministri.  L'aristocrazia  accarezzata  a
Corte  era  tenuta  lontana  da  ogni  ingerenza  che  potesse  parere
soverchia:  favorita  la  piccola  gente:  gl'ingegni  mezzani  e
pieghevoli  lusingati  con accorte  blandizie:  gli  esuli  e  i  liberali
sorvegliati  senza eccessivi  rigori:  si  voleva,  e si  ottenne,  che i
Toscani  d'ogni  condizione,  d'ogni  classe,  d'ogni  età,  riuniti
nell'amore del Sovrano e del pubblico bene, formassero una sola
famiglia.  Al  Granduca era  grato il  riposo e il  vivere lieto:  del
principato amava più i comodi che le cure: gli piacevano gli ozi
delle villeggiature medicee, nelle [187] quali gradiva la compagnia
degli uomini colti, come Gino Capponi, che fu suo ciambellano.

Racconta  il  Capponi  che  una  volta  al  Poggio  a  Caiano
andarono  in  gran  fretta  da  Firenze  i  Ministri  per  tenere  un
consiglio straordinario. Partiti  i  Ministri,  il  Granduca chiamò il
Capponi nella sala stessa dov'erasi adunato il  Consiglio, parata
d'un  drappo  di  seta  a  fiorami,  e  mostrandogli  certe  rose  che
ricorrevano  di  tratto  in  tratto  nel  tessuto,  gli  domandò  se  gli
pareva che avessero tutte un ugual numero di foglie; ed avendo il
Capponi  risposto  affermativamente:  «Lei  sbaglia,  riprese  il
Granduca, perchè in quell'angolo ce n'è una che ha una foglia di
meno, forse per malefatta del tessitore.»

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva,
durante il consiglio, aver badato più a quelle foglie che agli affari
di Stato.

II.

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro.
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La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che
il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne uscì fuori con tanto
rigoglio  e  tanta  [188] vivezza  di  colori  e  di  profumi.  Allora
noverava circa 80,000 abitanti:  e nel  perimetro della quarta ed
ultima cerchia delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta gli
orti, i giardini, i poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel
centro,  le  strade,  intorno al  Vecchio Mercato ed al  Ghetto che
abbiam veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via
de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli
Adimari, era così angusta che non vi passavano due carrozze di
fronte,  e quando fu allargata nel  1842 abbattendo l'antica torre
che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata
musa  di  Emilio  Frullani  ne  salutò  la  scomparsa  non  senza
rimpianto.

Cadrai tu pure, antica
Torre degli Adimari;
E non gente nemica,
Ma cittadini avari
Ti combattono i fianchi, e si saluta
Con plauso il giorno della tua caduta.

I  Lungarni,  di  qua  terminavano  al  Ponte  alla  Carraia,  e
poc'oltre Piazza de' Cavalleggeri:  di  là al  Ponte S. Trinita e al
Torrino  di  Santa  Rosa.  Strettissime  Via  de'  Martelli,  Via  de'
Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta
del  palazzo  Corsi  sorgeva  al  fianco  del  palazzo  Strozzi.  Le
Cascine arrivavano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva
o dalla  Porta  al  Prato  [189] o  dalla  Porticciuola  di  Piazza delle
Mulina, dov'è ora Via Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala,
nell'area  occupata  dalla  Stazione  e  dalle  strade  adiacenti,  si
stendevano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa
sino  alle  Mura,  orti  e  poderi;  e  così  fra  Via  del  Maglio  (Via
Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel grande rettangolo che

101

La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che
il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne uscì fuori con tanto
rigoglio  e  tanta  [188] vivezza  di  colori  e  di  profumi.  Allora
noverava circa 80,000 abitanti:  e nel  perimetro della quarta ed
ultima cerchia delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta gli
orti, i giardini, i poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel
centro,  le  strade,  intorno al  Vecchio Mercato ed al  Ghetto che
abbiam veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via
de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli
Adimari, era così angusta che non vi passavano due carrozze di
fronte,  e quando fu allargata nel  1842 abbattendo l'antica torre
che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata
musa  di  Emilio  Frullani  ne  salutò  la  scomparsa  non  senza
rimpianto.

Cadrai tu pure, antica
Torre degli Adimari;
E non gente nemica,
Ma cittadini avari
Ti combattono i fianchi, e si saluta
Con plauso il giorno della tua caduta.

I  Lungarni,  di  qua  terminavano  al  Ponte  alla  Carraia,  e
poc'oltre Piazza de' Cavalleggeri:  di  là al  Ponte S. Trinita e al
Torrino  di  Santa  Rosa.  Strettissime  Via  de'  Martelli,  Via  de'
Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta
del  palazzo  Corsi  sorgeva  al  fianco  del  palazzo  Strozzi.  Le
Cascine arrivavano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva
o dalla  Porta  al  Prato  [189] o  dalla  Porticciuola  di  Piazza delle
Mulina, dov'è ora Via Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala,
nell'area  occupata  dalla  Stazione  e  dalle  strade  adiacenti,  si
stendevano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa
sino  alle  Mura,  orti  e  poderi;  e  così  fra  Via  del  Maglio  (Via
Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel grande rettangolo che

101



avea per lati: Borgo Pinti, Via de' Pilastri e Borgo la Croce e le
mura da Porta a Pinti a Porta alla Croce.

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la
Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Posta, dove entravano e
donde movevano allo squillo delle cornette le vetture corriere, co'
variopinti  postiglioni  a  cavallo,  svelti  e  vivaci  alla  partenza,
sudati  e  polverosi  all'arrivo  desiderato,  e  sempre  accerchiati  e
molestati  dai  monelli,  dai  curiosi,  dai  fannulloni.  Traverso alle
inferriate  del  palazzo  si  distribuivano le  corrispondenze:  e  nei
giorni  di  posta  (perchè  a  quei  tempi  beati  anche  la  posta  si
riposava), sotto il  tetto de' Pisani affluivano quanti  aspettavano
lettere: e ne chiedevano agl'impiegati con quell'ansietà onde ne
chiedono anch'oggi, e ne erano accolti colla stessa fiaccona. Di
solito,  tranne  nelle  vie  principali  e  la  festa,  o  per  qualche
ricorrenza, poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano:
fino al 1824 S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne
comparvero  [190] cinque o sei, ed ebbero per stazione Piazza del
Duomo  presso  il  Sasso  di  Dante.  In  Via  Larga,  di  faccia  al
palazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra cresceva l'erba. Modeste
le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle più antiche
del Ponte Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano
dinanzi  un  muricciuolo,  entro  il  quale  si  apriva  uno  stretto
usciolino, e di qua e di là sul muricciolo eran le bacheche, di vetri
verdastri,  tra  le  cui  crociate  entrava  nella  bottega  una  luce
discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, cominciarono a
comparire nei negozi più eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo
sfarzo  meraviglioso  nella  sua  Cronaca manoscritta  Gaetano
Nardi,  cuoco  degl'illustrissimi  marchesi  Niccolini,  che  a'  suoi
padroni  lasciò  in  retaggio  venti  e  più  volumi  di  storie,  dove
ragiona  di  tutto,  d'archeologia  e  d'edilizia,  di  religione  e  di
politica, dimostrando le strette attinenze che ha sempre avuto la
politica con la cucina.

La  vita  fiorentina  di  quegli  anni,  la  vita  pubblica  almeno,
consisteva in feste di chiesa, in processioni, sfoggiate e solenni,
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in fiere di nocciuòle, di cocci di cianfrusaglie, in riviste o come
dicevansi  parate  militari,  in  corse  di  barberi,  nelle  quali  si
correvano palii o bandiere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza
S. Maria Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che
per  lo  più  [191] scoppiavano  e  sfolgoravano  in  razzi  e  pioggie
luminose dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in mascherate,
in  festini  sotto  gli  Ufizi,  ed in  balli.  Lo scoppio del  carro del
Sabato  Santo,  la  fiera  della  SS.  Annunziata  l'8  settembre  con
l'illuminazione  e  le  rificolone,  richiamavano  a  frotte  il
contadiname e la gente de' paesi vicini, que' buoni terrazzani che,
nelle solennità, assaporavano con ghiotta parsimonia un di quei
gelati  del  Bottegone,  mantecati,  deliziosi,  che  si  ergevano
piramidali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le processioni, i
servizi di chiesa, ristabiliti col 1815, quando si ripristinarono con
gran pompa le feste del Corpus Domini e di S. Giovanni Battista,
empivano  d'allegrezza  l'animo  di  tutti,  e  di  rimpianto  chi  era
impedito d'assistervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de'
suoi mille malanni, scriveva nel 1827: «Domani sarà per me un
giorno feriato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di barberi
dei  primi  d'Italia,  fuochi  artifiziali  che  costano  non  so  quante
migliaia.... Io non vedrò nulla, e me ne dispiace.» E davvero c'era
di che lamentarsi!

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, preparata,
aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni innanzi si stendevano
grandi tendoni bianchi sulle vie per cui doveva passare, e già la
città pigliava un aspetto festivo. Chi abitava più su dei primi piani
doveva  rassegnarsi  a  non  veder  [192] nulla  di  casa  sua;  ma  i
favoriti dalla fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con
tappeti  ed  arazzi,  preparavano  le  bombole,  gli  scartocci  o  le
padelle  per  l'illuminazione,  con gran gioia  dei  ragazzi  che  già
apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i
fuochi,  i  soldati  e  gli  spari.  Finalmente  veniva  il  gran  giorno,
salutato dallo scampanìo di tutte le chiese. Il momento solenne si
avvicina.  Ecco  la  processione:  sfilano  le  compagnie  delle
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parrocchie  con  gli  stendardi  e  i  fuciacchi;  seguono  le  fraterie
salmodiando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello della
Metropolitana,  prima  i  seminaristi  poi  i  chierici.  Segue  un
battaglione  di  fanteria  con  banda;  indi  i  cappellani  e  un
battaglione di  granatieri.  Ecco le  livree  di  Corte,  la  nobiltà  in
uniforme  e  spadino,  e  l'uffizialità  in  gran  montura.  Seguono  i
canonici della Metropolitana, i furieri e gli uscieri in uniforme di
gala,  poi  i  ciambellani  coperti  di  croci  e  di  ricami,  i  canonici
dignitari con le pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torce
date dalla Corte, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Corte
con torcie, e finalmente il baldacchino fiancheggiato da 8 paggi
coi loro precettori in linea e senza torcia e 8 guardie del corpo con
carabina. L'aste del baldacchino son sostenute da' cavalieri di S.
Stefano vestiti del lungo manto bianco con le maniche foderate di
rosso, con la croce purpurea [193] a manca o sul petto. E dietro al
baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo
armate di carabina, seguìte dal gran ciambellano, dal segretario
d'etichetta,  dai  camerieri  e  dalle  magistrature.  Chiudono  il
corteggio una brigata di  guardie a cavallo e le milizie toscane,
con gli  enormi  gaschi e  le  lucerne;  e  i  tamburi,  in  doppie,  in
quadruplici file, seguìti dai pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati
dal  gigantesco  capotamburo,  che  rotea  in  alto  superbo  la  sua
mazza  d'ebano  col  pomo  d'argento,  al  cui  terribile  cenno  essi
battono il rullo assordante o lo sospendono d'un tratto... impietriti.

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi in
Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei carrozzoni di gala e
in gran pompa la Corte, che prendeva posto coi Ministri esteri in
un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava la festa con un
corso di  carrozze,  mentre i  palchi dell'anfiteatro,  le finestre,  le
terrazze e perfino i tetti  delle case sulla piazza si empivano, si
accatastavano  di  spettatori.  E  all'ora  fissata,  i  soldati
sgombravano  la  Piazza  e  comparivano  le  quattro  bighe  alla
romana, guidate da un auriga, non diciamo un cocchiere, vestito
all'eroica,  di  rosso,  di  giallo,  d'azzurro o di  verde come il  suo
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cocchio. Tirato il canapo e data la mossa, tra gli applausi, i fremiti
e  le  ansie  della  folla,  le  bighe  giravano  tre  volte  attorno  allo
steccato da una guglia all'altra [194] e chi primo giungesse avea gli
onori del trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno.
La sera fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul
ponte  alla  Carraia;  illuminazione  della  città,  della  Cupola,  del
Battistero e del Campanile, e trattenimento musicale nel recinto
fra la Canonica e il Duomo.

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico
recavasi al tempio per l'offerta della cera; poi messa pontificale
dell'Arcivescovo nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte.
Nel pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al Prato a quella alla
Croce, con premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire in
S.  Giovanni.  La  corte  assisteva  allo  spettacolo  dal  terrazzo  al
principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il
tragitto  era  percorso  dai  barberi  in  circa  sette  minuti,  e  dalla
sommità  della  Porta  alla  Croce  si  facevano  alcune  fumate  di
polvere  per  avvisar  qual  dei  cavalli  fosse  primo arrivato,  e  le
fumate ripetevansi dalla pergamena della Cupola del Duomo: il
Sovrano, vedutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore
sulla  nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera
spettacolo  di  gala all'I.  e  R.  Teatro  di  Via  della  Pergola  con
grande  illuminazione  e  con  passo  libero  al  popolo,  o  feste
campestri nel giardino del Teatro di S. Maria, più tardi intitolato
al Goldoni.

[195]
Ma  non  scordiamo  gli  spari,  le  salve  di  artiglieria  e

moschetteria, che si facevano sulla Piazza del Duomo e dal Forte
di  Belvedere,  mentre  il  Granduca  e  la  Corte  assistevano  alla
messa  pontificale!  Al  comando  caricat'-arm! gridato  dai
comandanti  a  cavallo,  i  fucilieri  eseguivano  i  24  movimenti
prescritti;  le bacchette d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili,
luccicavano fra le mobili dita dei militi, e dopo mille giravolte
cadevan tutte d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, e
dopo altrettanti giri,  tornare al  loro posto: s'innescava il fucile,
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l'acciarino batteva sulla pietra; e da quelle mille bocche da fuoco
scoppiava  il  baleno  ed  il  tuono,  mentre  un  fumo  denso  e
biancastro avvolgeva ogni cosa. I ragazzi e le donne strillavano o
si  tappavano  gli  orecchi;  e  dopo  il  terribile  rimbombo,
riapparivano le file dei soldati, immobili, come fantocci di legno.
Per ogni colpo, 24 movimenti e tre minuti di manovra! Il tempo
per scappare fuori di tiro!

III.

A tutti  questi  divertimenti,  e  perfino  ai  più  umili,  anche  a
quello  della  caccia  al  grillo il  giorno  dell'Ascensione  alle
Cascine, partecipava con  [196] la Corte il bel mondo che - come
dice lo Stendhal - metteva in pratica la grand'arte d'esser felice,
senza neppur sapere quanto sia difficile il possederla.

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più ricca non
sdegnava di restare a Firenze molta parte dell'anno. In campagna
a villeggiare si andava soltanto in maggio e in giugno, ritornando
in città per il  Corpus Domini e per le Feste di S. Giovanni. E in
città,  nei  palazzi  e  nelle  case  antiche,  in  quelle  vecchie  strade
dove  ne'  solleoni  senti  uscire  dalle  cantine  e  dai  cortili  un
frescolino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro
conservato da secoli, - non temevano gli ardori canicolari e non
sentivano il bisogno nè delle bagnature, nè dell'aria di montagna.
I  bagni  eran  soltanto  per  i  malati  sul  serio;  e  i  medici  non
conoscevano che la virtù terapeutica dei  Bagni di S. Giuliano e
delle Terme di Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno,
e non, come ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la
SS. Annunziata (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. Michele (29
settembre), senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la
caccia  a  tempo  e  luogo,  qualche  ballonzolo  campestre  per  la
vendemmia, e i dilettevoli giuochi di società come la berlina e il
tibidò.
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D'inverno in città si tenevano le conversazioni, [197] ricevimenti
alla  buona  dove  si  giuocava  al  terzilio,  alle  minchiate,  a'
quadrigliati, a  calabresella, al  whist ed all'hombre, si faceva un
po'  di  musica  con  forte-piano,  cembalo,  violini,  violoncelli  e
cantanti  da  camera,  e  si  giravano  rinfreschi,  sorbetti,  acque,
sciroppi, e qualche volta il thè. D'estate si riceveva in giardino, e
si passava il cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in
abito accollato; perchè in giubba e in décolleté non si andava che
a feste per inviti in iscritto.

Fra i  salotti  più antichi,  quello della contessa d'Albany, che
abitava, com'è noto, nel Palazzo Gianfigliazzi in Lungarno. Negli
ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei
in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia di vedere che
tutti la rispettavano, fuori che il  tempo. I sabati della Contessa
erano  frequentatissimi  dai  forestieri,  dai  diplomatici  e  dai
Fiorentini, che bofonchiavano un maligno epigramma:

Lung'Arno ammirano i forestieri
Una reliquia del conte Alfieri.

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci capitò,
dopo  la  Pergola,  anche  Massimo  d'Azeglio,  che  le  sentì  dire,
rivolta  al  principe  Borghese:  «A  quelle  heure  viennent  ces
Messieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si tirò indietro
e  s'accostò  al  conte  di  Castellalfero,  ministro  [198] sardo  in
Toscana, che essendo sera di gala portava il grande uniforme tutto
ricamato con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che
l'accolse con l'usata benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio
l'idea di pigliare da un vassoio un gelato, di quelli durissimi, che
si chiamavano allora mattonelle, e che voleva rappresentare una
pèsca. «Io mi trovavo proprio a petto al Conte, scrive l'Azeglio, e
mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che mi
schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo
balzare sul gran cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare
sul tappeto e rotolare fin davanti alla contessa d'Albany. - Mi pare
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di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!»
Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte

dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile che non doveva. La
società buona in tutti  i  paesi,  osservava Gino Capponi,  che fu
assiduo di quel salotto, è un mauvais lien avoué, e si reputa virtù
il dir male di quelli che si frequentano più.

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa
Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo
palazzo di via de' Pucci alla più eletta società, e vi convenivano i
Piemontesi più specialmente e i letterati. In casa Incontri, come in
casa Rinuccini, le persone più istruite e più liberali eran le meglio
accette; perchè [199] coteste due famiglie fin dai tempi dei Francesi
furon l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggiavano per
Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la riunione
della  Toscana  al  Regno  Italico.  Il  marchese  Pier  Francesco
Rinuccini e il marchese Lodovico Incontri erano stati in gioventù
benissimo accolti in casa del ministro Tassoni, che rappresentava
il  Vicerè  d'Italia  presso  la  Regina  d'Etruria  e  dipoi  presso  il
Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa Baciocchi.
Le  tradizioni  liberali  delle  due  famiglie,  apparvero  anche  nei
parentadi, perchè le tre figlie del Rinuccini andarono spose una al
marchese Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini marchese
di Lajatico e la terza all'emigrato pontificio marchese Azzolino;
mentre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per marito il figlio
del marchese Lodovico Incontri.

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come nella villa
alla  Torre  a  Quona,  si  coltivava  la  musica  e  si  facevan recite
memorabili. Nel teatrino della Torre a Quona, ne rimasero e forse
ne durano ancora i  ricordi,  nei  vestiari coi  quali  le damine e i
cavalieri d'allora si trasformavano nei personaggi del Goldoni, del
Giraud o del Nota.

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga
le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, con allegre comitive,
andando qua e là [200] ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate.
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Le cene duravano fin quasi  all'alba,  i  palazzi  restavano muti e
abbandonati nell'assenza dei padroni. Una notte, il marchese Pier
Francesco,  tornato a  casa all'improvviso,  non trova  nessuno in
porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede
illuminato, e gli si presenta dinanzi un servo con un vassoio pieno
di rinfreschi.

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida.
Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta

e vede nel salone una scena singolarissima: coppie che ballavano,
e che al suo apparire rimasero di stucco. I servitori e le cameriere,
la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la scuderia, facevano da
padroni, e se la scialavano allegramente.

Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fatica a fare
il serio ed il burbero.

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò la voglia
a lui e agli amici.

La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se il
Granduca andava fuori a passeggiare a piedi, con lo scialle sul
braccio,  reggendosi  l'ombrellino;  i  signori  non  erano  meno
cordiali,  espansivi,  alla  mano.  Anche  nelle  case  più  nobili  si
riceveva persone d'altro ceto, e il giovedì e la [201] domenica c'era
sempre in tavola la posata o per qualche sacerdote, o per qualche
artista o letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a
far la partita. Le spese non erano grandi: la tavola abbondante ma
senza spreco; i vini forestieri venner di moda più tardi coi nuovi
ricchi,  e  le  gole  toscane si  contentavano del vermutte,  del  vin
santo  e  del  trebbiano,  spremuti  dai  vigneti  fiorenti,  ancora
immuni dalla crittogama e dalla peronospora, celebrati dal Redi e
dal Carli.

Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in
quegli  anni, riferirò alcuni passi  d'una lettera scritta da Vienna
nell'aprile  del  1822  al  senatore  Giovanni  Degli  Alessandri,
presidente dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gallerie,
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dal conte Angelo Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e
poeta  satirico  mordace.  Il  D'Elci  che  donò  la  sua  ricchissima
collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che
salutò con gioia la caduta di Napoleone e il ritorno del paterno
regime: era altresì assai sciolto e libero nello scrivere, e le lettere
all'Alessandri,  sono  assai  più  salate degli  epigrammi  che
pubblicò.  «Quanto  all'uniformità  e  monotonia  della  vita
quotidiana che costì si mena, credetemi che è la stessa cosa anche
qua a Vienna; colla sola differenza che costì tutto si fa in piccolo
e in brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costà si giuoca e si
perde  [202] al più cinque paoli per sera: qua si giuoca pure e si
perdono 4 o 500 zecchini. Parlo di giuochi di società:  hombre,
whist,  ecc.  Quando  l'Ambasciatore  di  Napoli  dà  pranzi,  ogni
pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. Quindi i principali signori
sono gottosi,  malsani  e  s'abbreviano e s'infelicitano la  vita  col
mangiare, col bevere e con gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in
Firenze, lo so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo
del  lusso  di  cavalli,  di  carrozze,  di  livree,  di  mobili,  nè  della
magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In Firenze nel corso di
tutta la mia vita non ho veduto altro fallimento che quello del
Sassi, che abbia fatto onore al paese....» E prosegue brontolando
contro quello che rovina ogni buon principio, divora le sostanze,
impedisce  l'istruzione,  sovverte  le  famiglie,  e  turba
l'amministrazione pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran
disordine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, la negligenza,
l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa viene dall'eccessiva
voglia di divertirsi per fas e per nefas.»

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dovevano
rivolgersi piuttosto a Vienna, che a Firenze, dove la corruzione
elegante  delle  grandi  metropoli  trovava  una  gran  rèmora  nella
parsimonia dei sudditi e nel governo del Granduca. Non dirò che
a  Firenze  imperasse  la  musoneria  [203] sanfedista;  ma  la
sbrigliatezza del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti
consistevano  nelle  feste,  nei  teatri  e  nei  ricevimenti.  A casa
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Mozzi, sotto l'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo in
cui fu ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino che in
boschetti discreti s'inerpica sulla Costa, l'ospitalità praticavasi con
grande larghezza.

La  belle italienne, come la chiamò Napoleone, ammirandone
le forme venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se alle tre
Grazie la Mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una quarta,
quella  sacra  al  piacere.  La  società  che  affollava  i  salotti  o
sperdevasi  sapientemente  in  giardino,  era  un  po'  mista,  senza
soverchio  sussiego,  come  l'indole  della  padrona  di  casa
consentiva.

Anche da ricordare le signorili ospitalità delle marchese Luisa
e Margherita Panciatici, in via Larga, nel palazzo che sta in fronte
a palazzo Riccardi. - Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de'
Bardi,  ora  Bargagli,  dove  conveniva  la  società  elegante,
mondana, e si combinavano matrimoni, preparati, agevolati dalla
cortese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa Orlandini, nel
cui palazzo ebbe più tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di
Monfort.

Ma rinomatissimi erano i  lunedì d'un'altra gentildonna, le cui
conversazioni frequentò nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Firenze,
un  gran  corteggiatore  [204] di  donne,  Ugo  Foscolo,  che  la
immortalò nelle Grazie. Ricordate?

Leggiadramente d'un ornato ostello
Che a Lei d'Arno futura abitatrice
I pennelli posando edificava
Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno
Di sue forme eleganti; e fra il candore
Delle dita s'avvivano le rose,
Mentre accanto al suo petto agita l'arpa.
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Eleonora  Pandolfini-Nencini,  la  bella  sonatrice  d'arpa,  nel
palazzo  edificato  non  già  da  Raffaello,  ma  cominciato  da
Gianfrancesco  Sangallo  e  compiuto  nel  1538  da  Bastiano
d'Aristotile, continuò anche durante la Restaurazione e più tardi a
mostrarsi degna degli omaggi poetici e della passione che aveva
ispirato a Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello»
con una grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non
riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non frequenti gl'inviti. Il
principe Don Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva più
a Roma che a Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con
la  governante  signora  Enriquez,  diedero  nuovo  esempio  di
ricevimenti alle amiche e compagne, che riuscirono novità gradita
e imitabile.

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte  [205] grandi
famiglie a prender fra noi stabile dimora. Don Camillo Borghese,
stanco  dei  viaggi  e  delle  emigrazioni,  venne  col  fratello
Francesco  principe  Aldobrandini  in  Firenze  e  presero  stanza
nell'odierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa
Zambeccari,  ora Fabbricotti,  a  Montughi,  moriva dopo lunga e
penosa  malattia,  Paolina  Bonaparte,  un'altra  di  quelle  bellezze
canoviane, con la breve testa capricciosa e il cuore di marmo.... o
di  fuoco.  Il  trasporto  fu  fatto  con  grande  pompa  e  solennità,
traversando  tutta  Firenze:  l'esequie  celebrate  nella  chiesa  di
Badia, donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il principe
Camillo,  parve  non  mostrarne  troppo  rammarico;  perchè  poco
appresso dette  ordine all'architetto  Baccani  di  edificargli  in  18
mesi il Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che eran già
appartenute ai Salviati.  Costruito il  palazzo, con puntualità che
parve miracolosa, vi si dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui
interveniva la Corte.

Principi  spodestati  e  re  in  esilio  cercavan  rifugio  sotto  la
protezione di Ferdinando III, che stentò molto a concederla. Ci
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volle  l'intervento  dell'imperatore  Francesco,  perchè  Luigi
Bonaparte, l'ex re di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di
S. Leu,  potesse ottenere il  permesso di fermarsi a  [206] Firenze.
Questi da prima comprò a Montughi dai Capponi delle Rovinate
una villa, poi il palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi
anni. A Montughi confutava la  Vita di Napoleone di sir Walter
Scott,  componeva romanzi che leggeva alla contessa D'Albany,
cui parevano pesanti e noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti.
Nel 1822 un tal Viviani era creditore dell'ex re di ottocento scudi
per biada e foraggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di
cento scudi, che il Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi
al  principe  con  modi  arroganti,  gl'impose  di  pagarlo  subito  e
senza  tara.  Il  principe,  temendo  quelle  minacce,  impugnò  le
pistole:  accorsero i  servi, e il  Viviani fu messo alla porta. Nel
frattempo la moglie del Viviani che aspettava nel viale, incontrò
un fanciullo con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al quale ne
disse di tutti colori sul conto di quell'ex re che non pagava i suoi
debiti.

- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il fanciullo, che
doveva essere il futuro Napoleone III.

La Viviani restò mortificata;  ma il giorno dopo il  marito fu
soddisfatto di ogni suo credito.

Dietro  il  conte  di  S.  Leu  vennero  in  Firenze  gli  altri  due
fratelli: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte di Surviller, e
l'ex re Girolamo che si faceva chiamare  Conte di Monfort.  [207]

Giuseppe con madame Clary e mademoiselle Zenaide dimorò nel
palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma non balli nè grandi
ricevimenti, perchè madame Clary era infermiccia. Proteggeva le
arti, faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Cascine
in una gran calèche a otto molle, col carro e la cassa color paglia,
come tutti  gli  equipaggi dei Bonaparte. Il  conte di Monfort,  di
tutti il più giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, dove
compirono la loro educazione i figli di lui Girolamo e Matilde. Le
livree  verdi  del  re  Girolamo,  le  sue  feste,  le  sue  avventure
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interruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tempo nella
memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 1838, ricorda
una festa sontuosa a cui intervennero i Borboni di  Napoli e di
Spagna,  e  di  cui  faceva  gli  onori  una  giovinetta  bianca  e
vermiglia, la principessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, non
come  una  principessa  esiliata,  ma  come  una  bella  giovane
parigina  dimenticata  sulle  sponde  dell'Arno.  In  casa  Serristori
presso  il  fratello  maggiore  Giuseppe,  solevano  i  Bonaparte
riunirsi la sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte Niccola
Demidoff  al  conte  di  Surviller  fu  pronubo  delle  nozze  fra  la
Matilde  e  Anatolio  Demidoff  ch'ebbe  in  tale  occasione  dal
Granduca il titolo di Principe di S. Donato.

I Demidoff eran già venuti a Firenze dopo  [208] il  1809. Del
conte Niccola, ricco come un Creso, e così come ricco benefico, è
ancor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S.
Donato, lo ridusse in breve in una villa magnifica, circondata da
un parco adorno di loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si
dette a  fare  opere di  beneficenza:  istituì  asili,  pensioni,  ospizi,
scuole gratuite, opificî. - Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a
lui non somigliava punto: viveva solitario, e soltanto di tratto in
tratto dava una gran festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette
un ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi staccò i parati e li
regalò  ai  servitori,  che  li  rivenderono  100,000  franchi.  Non
poteva toccare un oggetto se altri  prima di lui  l'avesse toccato
senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto intento a
bagnare nell'acqua odorosa, entro un calice d'oro, i biglietti della
Banca di Pietroburgo.

- Lavo, - disse, - questi fogli, perchè puzzano orribilmente! -
Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico inglese, che

nel  calore  della  conversazione  prese  senza  badarci  dalla
zuccheriera  un pezzo di  zucchero con le  dita.  Il  Russo ordinò
subito al servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor di finestra.
Ma il flemmatico Inglese non si scompose: bevuto il caffè, gettò
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dalla  finestra  tazza,  piattino,  cucchiaino e  ogni  cosa,  e  voltosi
sorridente all'ospite:

[209]
- Non sapevo, - disse, - che in Russia ci fosse quest'uso. -
Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e più tardi coi

Poniatowsky,  la  vita  mondana  fiorentina  cambiò  carattere.  La
Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni parte di Europa,
nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 1827
era  chargé  d'affaires a  Firenze  si  lodava  del  Principe,  delle
violette  che  fiorivan  di  febbraio  e  delle  grandi  feste  cui  era
invitato. «Je termine très-honorablement mon carnaval par deux
grands festins. Sur ce, je souhaite le bonsoir à mon cuisinier et je
rentre dans la classe des grands seigneurs du pays, qui mangent et
ne donnent point à manger.» - «Il fait ici - era il dicembre del
1827 - un printemps superbe ces temps-ci. Mais à peine avons-
nous  le  temps  d'en  jouir  et  de  sortir:  c'est  un  brouhaha
interminable. Il y a toute l'Europe voyageante, et chaque année
cela  devient  plus  nombreux  en  Français.»  -  «Nous  voyons
beaucoup le  prince  Borghese.  Sa  maison est  des  Mille  et  une
nuits,  plus  encore  que  celle  de  M.  Demidoff.  Enfin  c'est  un
monde et un éclat à en perdre la tête..... Il faut s'habiller à dix
heures et sortir à onze heures, les bals commencent à minuit.» E
nel febbraio 1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand
bal à avaler chez le prince Borghese, après demain, et un diner
diplomatique chez moi dimanche.» [210] E in aprile: «Nous avons
ici un grand monde diplomatique en ce moment. Le carnaval a
recommencé et  nous  ennuie et  fatigue.  C'est  tous les  jours  un
dîner, tous les soirs un bal.» E nel maggio: «Florence est dans sa
beauté  physique,  car  nous avons déjà  vingt  degrés  de  chaleur.
Mais  elle  est  dans  la  solitude  et  le  deuil  par  la  mort  de  M.
Demidoff, qui y tenait plus d'état qu'une ou deux cours, avec ses
six millions de rente.» E nel giugno: «Nous sommes dans une
semaine de fêtes jusqu'au cou: des courses de chars, de chevaux,
des théâtres. Toute la journée en uniforme et en gala par la ville
et toute la nuit en bals.» E in luglio, con 28 gradi Réaumur di
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calore: «Il n'y a pas d'amitié, pas de verve, pas de zèle qui resiste
à 28 degrés: l'amour seul est à cette température, et véritablement
c'est son règne à Florence. Les nuits sont divines. Je les passe à
errer en calêche dans les rues, ou sous les pins harmonieux des
Cascines, environné de beautés séduisantes qui disent ohimè, et à
qui je ne dis rien.»

Ma,  se  non vi  spiace,  fermiamoci  un momento ad  osservar
queste belle creature che dicono ohimè, e cercano nella frescura
delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della
passione. Non più volti rosei ed accesi, non più labbra coralline,
[211] o del bel rosso garofanato. La moda è cambiata; fin dal 1824,
cantava il Guadagnoli:

Un viso rosso è un viso da osteria
E non è un viso di galanteria.

Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: l'anemia
romantica,  il  veleno sottile della  passione è penetrato nelle  lor
vene, e un ardore interno, nuovo, insolito, misterioso, le abbrucia.
Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava in 4ª pagina la
Biblioteca piacevole ed istruttiva pubblicata da Guglielmo Piatti,
che conteneva la  Storia dei  quattro spagnoli,  in 11 volumi,  le
Sventure  della  famiglia  d'Ortemberg,  in  6  volumi,  il  Cimitero
della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose novità di questo
genere;  le donne non consumavan le  veglie in simili  letture,  e
all'amore bell'e fatto dei romanzi preferivano quello che sapevano
fabbricarsi da loro; al sentimento preferivano la realtà, magari un
po' volgare, un po' prosaica, ma viva e palpitante.

Tutto  il  periodo  napoleonico,  nella  vita,  nell'arte,  nella
letteratura fu l'apoteosi della forza, del  vigore, della forma. La
pittura, la scultura, la moda idoleggiarono la bellezza esteriore; e
quell'aura  di  rinnovato  ellenismo,  che  aleggiò  da  per  tutto,
ricoperse con gli studiati lenocinii d'un'arte mascherata all'antica
il  sensualismo,  che  il  settecento  aveva  [212] incipriato  con  la
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galanteria.  Scomparso  l'eroe -  o  l'eroe  de'  farabutti come  lo
chiamava il D'Elci - il sensualismo rimase. Non più guerre, non
più  quei  macelli  di  giovine  carne  umana  che  lasciavano  tanti
vuoti dolorosi nelle famiglie e nel censimento: seguì la gioia del
vivere, un senso di liberazione, come di chi si toglie un incubo
doloroso; e il desiderio del piacere - l'epicureismo del D'Elci, -
prese  il  sopravvento.  Si  cominciò  a  ballare  e  a  godersela  al
Congresso di  Vienna,  mentre  tutta  Europa  attendeva  ansiosa  il
proprio assetto definitivo. Ma sì! chi poteva frenare quegl'impeti
folli?

Poi  seguiron  le  restaurazioni;  la  religione  riebbe  il  disopra,
riprese  a  poco  a  poco  il  suo  impero:  le  leggi,  i  motupropri
tentarono  rimettere  le  nuove  generazioni,  dopo  tanti  anni  di
sregolatezze giacobine e soldatesche,  nella  vecchia  carreggiata.
Ma ci  volevano altro  che  le  prediche  del  Presidente  del  Buon
Governo  e  le  musonerie  del  Granduca!  Il  mondo  va  da  sè,
ripeteva con la sua ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai
rapporti  della  polizia  lo  sapeva  lui  dove  andasse.  Perchè  il
paterno regime di Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe sempre
gran cura di  sapere a puntino ciò che si  faceva nelle famiglie,
nelle  dimore  patrizie  e  nelle  case  dei  cittadini.  Fioccavano  le
denunzie anonime: si mettevano in moto gli emissari, si riferiva,
si scriveva, si chiamavano i colpevoli a Palazzo Nonfinito [213] o
negli Ufizi dei Commissari: e lì grandi lavate di capo e minacce
di sfratto pei non regnicoli e per gli altri minacce di clausure in
conventi e d'esercizi spirituali in qualche casa di novizi. La gente
stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi daccapo, come
prima, se non peggio di prima!

L'esempio,  diciamolo pure,  veniva dall'alto,  non dalla  Corte
però; anche i Vicari e i Ciambellani e i Podestà e i Governatori
erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la loro domestica infelicità
era argomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri e per lo
stesso Granduca. Chi legga le polverose filze della Presidenza del
Buon Governo troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, l'occhio
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della Polizia è come quello di Dio, e vede attraverso le pareti, nei
salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il buon pastore di questo
gregge  toscano  doveva  pur  confessare  a  sè  stesso  d'aver  nel
branco parecchie pecore matte!

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilagò la
colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora cambiò, a poco a
poco, carattere, e la passione accese i cuori, e l'amore bell'e fatto
dei romanzi, il misticismo, l'ideale fu come un balsamo salutare,
che calmò gli ardori troppo scomposti. L'amore bell'e fatto, rese
inutile  quello  da  farsi:  o  almeno lo  rivestì  d'un  velo  d'idealità
vereconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non [214] più le
vesti attillate e discinte che consentivano ogni linea della persona.
La Rivoluzione,  ne'  suoi  impeti  selvaggi,  aveva spazzato via  i
guardinfanti, i paniers, i busti che stringevano i fianchi e la vita.
Durante  l'Impero  non  fu  possibile  la  restaurazione  del  busto,
perchè Mad. de Longuéville e l'Imperatrice, la cui vita era corta e
tozza,  vi  si  opposero  recisamente.  Più  tardi,  dopo  il  1820,  e
trionfalmente  nel  1825,  riapparve  con  le  sue  stecche,  co'  suoi
legacci, con le sue morse di ferro, chi sapeva con arte comprimere
i superbi, sostenere i deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. -
La gemma rientrò nel suo astuccio; e sotto le sapienti corazze fu
più malagevole trovar la via dei deboli cuori.

IV.

Ma,  non  avvertiti  dalla  gente  leggiera,  in  mezzo  a  queste
mondanità  e  galanterie,  di  cui  tentai  abbozzarvi  un  quadro
fuggevole,  vivevano  in  Firenze  uomini  seri  e  gravi,  compresi
dell'assunto che spettava all'Italia  dopo la  ruina napoleonica,  e
che  con  gli  scritti,  con  l'opera,  nei  crocchi  fidati,  tendendo
l'orecchio ad ogni bisbiglio di libertà, preparavano i tempi nuovi e
le libere istituzioni. Costoro, non [215] sdegnavano mescolarsi alla
turba  de'  gaudenti,  e  dei  giramondo;  anzi,  a  sommo  studio,
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nascondevano i segreti pensieri sotto le più spensierate apparenze.
Firenze, in cotesto periodo, ebbe la fortuna di aver nel suo seno,
fra  gli  altri,  tre  uomini:  Gino Capponi,  Cosimo Ridolfi  e  Pier
Francesco Rinuccini.

Com'è  virtù  dei  minerali  di  cristallizzare  in  una  forma
determinata, così è di certe figure ideali. Gino Capponi, a tutti noi
che lo  ammirammo vecchio,  cieco e venerando,  apparve quasi
cristallizzato  in  quelle  gravi  ed  austere  sembianze.  Il  candido
Gino della Palinodia leopardiana, lo fece a molti ingenui creder
canuto anzi tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare
la giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente,
che fin dall'uscir  dell'adolescenza,  avea dato saggio di  dottrina
non frequente nei marchesi d'allora e di poi, possedendo il latino,
il  greco,  il  francese,  l'inglese  e  il  tedesco,  studiando  le
matematiche con passione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con
due bambine di cui prese cura la marchesa Maddalena, piissima
donna,  potè  dedicarsi  interamente  alle  lettere,  viaggiar  l'Italia,
osservandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vita di
Corte,  cui  fu  chiamato  a  partecipare  per  la  benevolenza  di
Ferdinando III, non affatturare il carattere. Un viaggio in Francia
e in Inghilterra, donde ritornò per il Belgio, l'Olanda, la Germania
e  la  Svizzera,  fu  veramente  [216] il  principio  della  sua  virilità
morale. Ne tornò con idee che in un paese dove, come diceva il
Fossombroni,  si  facevan  le  cose  da  vinai,  potevan  sembrare
sospette  di  soverchio  liberalismo.  L'Inghilterra,  la  Svezia,
l'Irlanda,  con  le  loro  istituzioni  nazionali,  gli  parvero  paesi
ammirabili.  Conobbe  personaggi  illustri,  avvicinò  gli  esuli
italiani, fra i quali Ugo Foscolo, vagheggiando di stringer con essi
relazioni  frequenti  per  la  pubblicazione  d'un  giornale;  fu
presentato  in  nobili  ed  ospitali  famiglie,  attinse  informazioni
preziose sulle scuole, l'educazione e l'insegnamento, ammirò le
corse e i cavalli, rovistò nelle botteghe de' librai e ne' magazzini
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acquistare tabacchiere e tela batista, s'empì la testa di cognizioni
di  politica,  di  letteratura,  di  storia  e  i  bauli  di  robe  -  come e'
diceva fashionabilissime - e dopo una lunga peregrinazione tornò
a casa rattristato dall'idea di ricader sotto l'unghie dei tedeschi e
dei preti, e di una massa di volgo degno degli uni e degli altri.

Effetti  di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle  scuole
lancasteriane di  mutuo  insegnamento,  insieme  col  Ridolfi,  e
l'istituzione  di  un  Collegio  per  le  fanciulle  del  patriziato,  che
sorse di  poi col patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello
della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime mani [217] delle
ragazze inglesi,  da lui ammirate,  gli  fecer pensare alle gialle e
povere  mani  delle  ragazze  italiane,  condannate  dall'educazione
codina  agl'inutili  ricami,  ai  fiori  di  carta,  alle  frutta  di  lana  e
all'ornamento delle pantofole e delle berrette paterne.

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava
anche in viaggio trottando sul cielo delle carrozze di diligenza,
avea  trovato  occasione  propizia  ad  esser  effettuato.  Nel  luglio
1819 era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di Oneglia, che
dopo aver percorso Europa ed Affrica per i commerci del padre e
proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto,
aperse  nel  gennaio  del  1820,  a'  primi  due  piani  del  palazzo
Buondelmonti  a  Santa  Trinita,  quel  Gabinetto letterario ove si
raccolsero,  in  un  intento  concordi,  i  migliori  ingegni  italiani.
Giampietro  Vieusseux  univa  alla  operosità  del  commerciante,
l'ingegno  del  giornalista,  l'istinto,  la  misura,  le  audacie  d'un
editore di genio. Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al
signor Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra
signorile  e  popolare familiarità.  Così  al  Saggiatore,  risorto per
poco seguì l'Antologia, di cui il Capponi fu la mente regolatrice;
perchè  il  nome del  signor  Gino,  come  gli  scriveva  il  Cellini,
conciliava molte amicizie. - Ma del  genius loci del Gabinetto e
dell'Antologia ch'ebbe  l'onore  di  ravvivare  il  culto  delle  patrie
lettere e  [218] dar ombra all'Austria e parecchi fastidi al Governo
granducale, costretto più tardi a sopprimerla, non è qui luogo per
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discorrere  con  quell'ampiezza  che  il  soggetto  richiede.  Basti
ricordare  le  riunioni  che  il  Vieusseux  soleva  tenere
settimanalmente la sera, precedute da un modesto pranzo al quale
invitava alcuni degli amici più assidui: il Niccolini, il Montani, il
Colletta, il Pepe, il Tommasèo, il Giordani e quel feroce lodator
di sè stesso che fu Mario Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel
giornale manoscritto, per il quale è assai più noto che non sia per
le operette in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in versi! Il
Gabinetto  era  un  centro  pericoloso  di  propaganda  liberale.  I
giornali e i periodici che vi giungevan di fuori, i libri, le stampe,
eran merce da tenersi d'occhio. La polizia vigilava: in un rapporto
d'un  confidente,  del  30  luglio  1822,  si  racconta  essere  stato
veduto  nel  Gabinetto  Vieusseux un rame  rappresentante  tutti  i
principali sovrani d'Europa stretti insieme con un basamento sulla
testa, sul quale posa la statua della Costituzione. Proprietario del
rame era naturalmente il marchese Gino Capponi, «che più volte
ha fatto capitare in quel Gabinetto articoli di simil genere, che gli
vengono dall'estero per vie segrete.»

La  società  letteraria  fiorentina  e  anche  la  politica  liberale,
faceva capo sempre al Capponi e al Gabinetto. Il Vieusseux era
giudicato  un  liberale  feroce,  [219] astuto  e  intraprendente:  era
sospettato di aver relazioni coi rivoluzionari  più pericolosi;  ma
non  poteron  mai  coglierlo  in  fallo,  nè  il  governo  ebbe  mai
l'audacia di «penetrare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il
Capponi.  Ferdinando  III,  che  nel  suo  esilio  di  Salisburgo,
scriveva  al  padre  del  marchese  Gino,  «finchè  avrò  vita  sarò
italiano,»  non volle  mai  piegare  ai  rigori  e  agli  ammonimenti
dell'Austria: e quando il Salvotti tempestava da Milano affinchè
Gino Capponi fosse mandato a deporre de' carteggi passati fra lui
e  il  Confalonieri,  il  Granduca  fece  rispondere  ch'egli  non
obbligava  a  cotesti  uffici  i  suoi  gentiluomini.  -  Così,  fra  le
distrazioni  mondane  e  lo  studio  del  greco,  il  Marchese
preparavasi  ad  essere,  per  il  suo  paese,  quel  che  il  povero
Confalonieri avrebbe bramato d'essere per il proprio.
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Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di
tutti con quella disinvoltura colla quale indossava il vestito più
scelto,  foggiato  sul  figurino  di  Londra.  I  pettegolezzi  del  bel
mondo ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai più
intimi. Nel 1821, quando il conte Giraud già sfogava la sua vena
satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è un
suo epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosità di
conoscere,  ma  io  non  sarò  mai  quello  che  ve  lo  dirò,  perchè
l'argomento  è  di  quelli  che  non  vo'  toccare.»  Dagli  ozii
meditabondi  di  Varramista,  tornava  alla  [220] vita  elegante  in
qualcuno di quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma che -
com'e'  sentiva  -  non erano vizio  organico  in  lui.  Al  marchese
Pucci,  che  se  la  spassava  a  Londra,  soleva  dare  commissioni
mondane, ordinando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué;
e  al  sarto  Williams  pantaloni  di  panno  bleu e  di  rusciadok.
Desiderava camiciole di maglia della più fina, pezzole da collo
bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano fashionabilissimi e
scatole da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi
macchinette per temperare le penne e riappuntarle,  e rasoi;  ma
insieme i classici, le opere di Byron, e qualche bel libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni
impresa da tentarsi, per ogni opera buona: e lo trovavano sempre
pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri,
ingegno potente, sviato da una gioventù tempestosa, ebbe da lui
ammonimenti,  aiuti,  consigli.  Pietro Colletta,  venuto  a  Firenze
quasi  infermo  pel  freddo  sofferto  in  Moravia  dov'era  stato
relegato, trovò quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli
dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua
Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un
cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si
riunivano  intorno  al  Colletta,  il  Capponi,  Giuliano  Frullani
ingegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, [221] il Montani,
Giacomo Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di
quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegnò col

122

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di
tutti con quella disinvoltura colla quale indossava il vestito più
scelto,  foggiato  sul  figurino  di  Londra.  I  pettegolezzi  del  bel
mondo ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai più
intimi. Nel 1821, quando il conte Giraud già sfogava la sua vena
satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è un
suo epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosità di
conoscere,  ma  io  non  sarò  mai  quello  che  ve  lo  dirò,  perchè
l'argomento  è  di  quelli  che  non  vo'  toccare.»  Dagli  ozii
meditabondi  di  Varramista,  tornava  alla  [220] vita  elegante  in
qualcuno di quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma che -
com'e'  sentiva  -  non erano vizio  organico  in  lui.  Al  marchese
Pucci,  che  se  la  spassava  a  Londra,  soleva  dare  commissioni
mondane, ordinando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué;
e  al  sarto  Williams  pantaloni  di  panno  bleu e  di  rusciadok.
Desiderava camiciole di maglia della più fina, pezzole da collo
bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano fashionabilissimi e
scatole da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi
macchinette per temperare le penne e riappuntarle,  e rasoi;  ma
insieme i classici, le opere di Byron, e qualche bel libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni
impresa da tentarsi, per ogni opera buona: e lo trovavano sempre
pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri,
ingegno potente, sviato da una gioventù tempestosa, ebbe da lui
ammonimenti,  aiuti,  consigli.  Pietro Colletta,  venuto  a  Firenze
quasi  infermo  pel  freddo  sofferto  in  Moravia  dov'era  stato
relegato, trovò quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli
dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua
Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un
cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si
riunivano  intorno  al  Colletta,  il  Capponi,  Giuliano  Frullani
ingegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, [221] il Montani,
Giacomo Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di
quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegnò col

122



Leopardi  che  in  parecchi  quinterni  della  Storia  avea  mutati
soltanto  un  alla in  nella e  un  cosicchè in  sì  che.  Erano
conversazioni  caldissime,  nelle  quali  spesso  il  Giordani
arrabbiavasi,  e  il  Niccolini  si  accendeva.  Mario  Pieri,  il  vero
Pilade di cotesti letterati tanto di lui maggiori, era ogni settimana
in lite con qualcuno: perfino col Niccolini, che credette geloso
d'un premio datogli dalla Crusca, ma con il quale si rappattumò
per tornare alle solite colazioni a cui l'amico lo invitava, e che
d'estate e d'autunno consistevano soltanto in un piatto di fichi.

La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, e prima
di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Lenzoni, nella cui casa
il Giordani conobbe quella giovinetta quattordicenne bellissima,
tutta occupata in una malinconia inconsolabile, ch'ei celebrò con
una delle più sonanti sue prose: la  Psiche di Pietro Tenerani. In
casa  della  colta  donna,  che  fregiò il  sepolcro  del  Boccaccio  a
Certaldo, convenivano col Niccolini,  col  Pananti,  col  Pieri,  col
Giraud, col Montani e col Nota, la Rosellini,  scrittrice di versi
ormai dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio
a Firenze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella
casa che è a fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in
più intimi  [222] e  più modesti  colloqui  gli  ammiratori  fidati  del
Niccolini, che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi suoi
anni.

Ma di salotti  letterari,  chiuso quello della D'Albany, non ve
n'ebbe allora propriamente alcuno a Firenze. Il fiore della società
seria e colta raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di fare
una  visita  al  marchese  Capponi.  Dal  Vieusseux,  ogni  tanto
capitava  un  dotto  di  grido;  e  allora  i  ricevimenti  eran  quasi
solenni, come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e
sei  figliuoli  Alessandro  Manzoni,  e  vi  comparvero  ammirati  e
festeggiati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, il Savigny,
Bartolommeo Borghesi, Champollion, il dantofilo Witte, il conte
di Guilford e tanti altri illustri.
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Perchè  Firenze,  anche  allora,  fu  mèta  desiderata  d'ogni
artistico  pellegrinaggio,  e  rifugio  quieto  e  sicuro  alle  grandi
anime meditabonde. Lord Byron ci venne nel 1817, per visitare le
gallerie,  dalle  quali  -  com'ei  scrive  -  si  esce  «ubriacati  di
bellezza.» Lo Shelley,  che vi  stette  alcuni  mesi  del  1819, e  vi
compose l'ultimo atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella
Niobe e nelle tele riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra
noi,  tre  anni  innanzi,  dal  senatore  Alessandri  e  dal  pittore
Benvenuti,  cercava  lo  spirito  delle  forme  ideali.  Ma  non  potè
trattenercisi a lungo, a cagione del vento gelato [223] e dell'acqua
cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva passeggiar solitario,
scrisse l'Ode al vento d'ovest, una delle sue liriche più perfette, e
in Galleria  immaginò il  frammento sulla  Medusa di  Leonardo,
dove  ha  tentato  esprimere  le  impressioni  che  la  poesia  può
attinger dall'arte.

Samuele  Rogers  passava  le  intere  mattinate  nella  Tribuna,
contemplando la Venere,  non so se per animarla o per esserne
animato alla poesia. Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel
1821, ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel palazzo Medici
e  poi  in  quella  villetta  fiesolana  a  cui  traevano  quanti  inglesi
capitavano  in  Toscana,  ammirati  dello  scrittore  che  nelle
Conversazioni  immaginarie e  nelle  elegantissime  prose,  seppe
congegnare  l'arte  e  la  erudizione,  l'antico  e  il  moderno,  e  l'un
coll'altro  animare.  Brusco,  stravagante,  non  tollerava
soperchierie:  dell'ordine  di  sfratto  datogli  da  un  birro  di  bassa
sfera,  messo  su  da  un  servo  cacciato  per  ladro,  appellossi  al
Granduca che gli dette ragione. Della società fiorentina era poco
amico e non grande estimatore; e ne scriveva a periodici inglesi
liberamente,  narrandone le  grettezze,  e  fra  le  altre  quelle  d'un
certo signore che vendette gli spogli della moglie non appena fu
morta. Col marchese Medici si guastò e gli scrisse, dolendosi che
gli  avesse  preso  un  cocchiere.  Il  Medici,  andato  per  iscusarsi
forse,  entrò  nel  salotto,  dov'era  la  signora  Landor,  [224] con  il
cappello  in  testa.  Sopraggiunto  il  Landor,  gli  cavò  di  testa  il
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cappello e presolo per un braccio lo mise fuori, e gli mandò lui
poi la disdetta per mano d'un birro.

V.

Ma poichè l'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla politica,
soltanto  per  accennare  ad  alcuni  degli  avvenimenti  più
memorabili, occorsi fra il 1815 e il 1831.

Il 30 settembre 1817 sotto le maestose vòlte di Santa Maria del
Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze di Carlo Alberto di
Savoia-Carignano  con  Maria  Teresa  di  Toscana,  giovinetta
sedicenne, pia ed ornata delle doti più squisite che convengano ad
una principessa. Le solite salve di gioia, i soliti colpi di cannone,
le vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal Duomo a
Pitti;  e poi pranzo di  gala a Corte, passeggiata alle Cascine in
gran  treno  e  la  sera  fuochi  d'artifizio  dalla  torre  di  Palazzo
Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per Torino, accompagnati
sino  al  Covigliaio,  sull'Appennino,  dal  Granduca,  dall'arciduca
Leopoldo e dalla sorella. - Il 16 novembre altri [225] sponsali nella
chiesa  dell'Annunziata.  Leopoldo,  Gran  Principe  Ereditario  di
Toscana, sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia.
Nuove feste,  nuove cannonate,  e  fuochi  d'artifizio,  e  pranzi  di
Corte  e  balli  ne'  teatri;  ma  il  matrimonio  auspicato  rimase
infecondo, e per evitare che la Toscana passasse nel dominio di
Casa d'Austria, secondo i patti di famiglia e i trattati, Ferdinando
III  che  aveva superato la  cinquantina s'indusse il  6  di  maggio
1821, a sposare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia
sorella della sua nuora.

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di
Conte  di  Barge,  scendeva  alla  Locanda  dello  Shneiderff,
Lungarno  Guicciardini,  S.  A.  Serenissima  il  Principe  di
Carignano. Alle 8 inviava a Palazzo Pitti l'aiutante a partecipare il
suo  arrivo  al  Granduca,  e  alle  9  recavasi  personalmente  a
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visitarlo, restando più d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando
dipoi a pranzo con i Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta.
Ospite forzato del Granduca, presso il quale pochi giorni dopo lo
raggiungeva la principessa Maria Teresa che da Nizza a Livorno
corse  pericolo  di  naufragare  col  figlio,  Carlo  Alberto  portava
attorno per la città la sua faccia seria e triste che la gente avvezza
a  veder  sempre  volti  gioviali  guardava  con  meraviglia.  Gli
toccava andar qua e là con la Corte, a Siena per assistere a noiose
e interminabili processioni,  [226] a Prato per un'orribile corsa di
cavalli;  e  seguiva  il  Granduca,  ringiovanito  e  ringarzullito  dal
secondo matrimonio  che  in  cappello  di  paglia  e  con le  ghette
visitava le sue tenute, a piedi, dando una tastatina ai foraggi e
un'occhiata  alle  biade,  come  un  buon  proprietario.  Una  parte
dell'estate  si  passava  al  Poggio  Imperiale,  donde  il  Granduca
scendeva  a  piedi  in  città:  la  sera  passeggiata  alle  Cascine,
frequentatissime  dai  forestieri,  e  al  teatro  quando  non  c'erano
ricevimenti a Corte. Il Principe di Carignano, avvilito, malvisto,
chiudendo in cuore come un rimorso il segreto della sua condotta,
passava dalle cupe tristezze alle distrazioni mondane, delle quali
al  suo  buono  e  leale  scudiere,  al  suo  Sancho  Panza,  Silvano
Costa,  toccavano  alle  volte  le  più  difficili  soluzioni.  Il  16
settembre 1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto che per
poco non tolse  all'Italia il  suo futuro liberatore.  La nutrice del
piccolo Principe di Carignano, volendo con un cerino ammazzare
le  zanzare,  dette  fuoco  allo  zanzariere  del  letto  di  Vittorio
Emanuele; e vedendo il letto in fiamme, per salvare il fanciullo
che  ebbe soltanto alcune ustioni  in  tre  parti  del  corpo,  rimase
talmente  offesa  da  correr  pericolo  della  vita.  Alla  principessa
Maria  Teresa,  che  due  mesi  dopo  dava  in  luce  il  principe
Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar sangue per lo
spavento avuto.

[227]
Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre tutta

Firenze  e  la  Toscana  trepidava  per  la  sorte  del  Principe,
Ferdinando III moriva. Quella morte parve una pubblica sventura:
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la gente piangeva per le strade, ed eran lacrime vere, spontanee,
sincere,  e  piangevano  gli  esuli  che  del  principe  buono
riconoscevano le virtù,  e i  liberali  che ne sapevano a prova la
tolleranza. Il Landor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in
un de' suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ultimi detti al
figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del
mio popolo.» E poi  dopo una pausa:  «In queste  circostanze si
chiudono  i  teatri  per  un  tempo  assai  lungo:  ma  molti,  che  ci
campano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di Corte!»

Poche ore dopo che il  cadavere del  buon principe era  stato
chiuso  ne'  freddi  sepolcri  di  San  Lorenzo,  mentre  il  Principe
ereditario e la Granduchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio
nella villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro d'Austria, si
presentò a Corte per parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo avere
istruzioni  da  Vienna  per  lui.  Il  Fossombroni,  subodorato
l'inganno, si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segretario
di Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono avrebbe
voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava
un  editto  per  annunziare  [228] la  morte  di  Ferdinando  e
l'assunzione del novello Granduca, col nome di Leopoldo II.

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, revocò l'altra
sui macelli che vigeva fin dal tempo della repubblica, compilò il
nuovo catasto, continuò le bonifiche maremmane, dette esempi
quasi  ostentati  di  economia.  La  bottiglia  di  Borgogna  che
centellinava a desinare, ritornava in tavola scema parecchi giorni:
modesto  il  vestire  delle  principesse,  modesta  la  vita  di  Corte.
Durava ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: gli
esuli  tollerati;  minacciati  di  sfratto,  se allegavano alcuna scusa
rimanevano senza molestie. Ricorderete il famoso duello del Pepe
col Lamartine, che la polizia non soltanto non riuscì ad impedire,
ma di cui ebbe notizia a cose fatte; e il Pepe restò a Firenze quasi
benviso agli stessi governanti. Al duello aveva pòrta occasione la
nota disputa sul verso di Dante:  Poscia più che il dolor potè il
digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani che il conte Ugolino
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avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il
seguente epigramma:

Che un uom per fame mangi i figli morti
Non può sembrare strano a un avvocato,
Che divora per genio disperato
Vivi coi figli i padri e i lor consorti.

La  Censura  e  il  Buongoverno  non  riparavano:  [229] un'aura
epigrammatica  alitava  per  Firenze,  come  più  tardi  quando  a
Giuseppe  Giusti  dette  forse,  coi  versi  del  Giraud,  le  prime
ispirazioni  alla  satira.  Nelle  carte  del  Censore,  padre  Mauro
Bernardini, esiste una raccolta di epigrammi, di cui sembra autore
un certo Gherardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli  che assai
dopo il 1826 trovarono chi li mise fuori per propri.

Un buon pievano a Serafin pittore
Ministrando l'estrema eucaristia
Diceva: «Serafino, ecco il Signore
«Che verso voi s'invia
«Qual di Gerusalemme entro le mura.»
Ed ei con voce fioca: - «Sì signore,
«Ben lo ravviso alla cavalcatura.»

Anche  in  Toscana  l'opposizione  liberale,  non  avendo  altri
mezzi, si sfogava coi versi,  se non riusciva a compromettere il
Sovrano  con  qualche  bene  architettato  espediente.  Nel  1830,
quando Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si temeva
avesse  ceduto  alle  suggestioni  dell'Austria,  parve  opportuno  a
Cosimo  Ridolfi,  al  Capponi  e  al  Rinuccini,  fargli  affettuose
accoglienze,  celebrandone  il  ricordo  con  una  iscrizione  da
incidersi in una marmorea colonna che doveva sorgere tre miglia
fuori  della  Porta  a  San  Gallo,  sulla  via  Bolognese.  L'epigrafe
dettata  da  Pietro  Giordani  era  stata  approvata,  conceduto  il
permesso  di  raccogliere  [230] pubbliche  sottoscrizioni  per  le
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feste....  Quando  ad  un  tratto  fu  revocato  il  permesso,  e  ogni
manifestazione  proibita.  Il  Ridolfi,  il  Capponi  e  il  Rinuccini
rinunziarono, quegli  l'ufficio di  Direttore della  Zecca,  questi  il
grado  di  ciambellani.  Il  giorno  dopo  che  le  rinunzie  furono
accettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, che da molti anni
avean dimora in Firenze,  ebbero ordine perentorio di  sfratto,  e
ordine di partire ebbe altresì il generale Colletta, che potè ottenere
una dilazione a causa della sua rovinata salute.

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti,
sospettosa  dei  moti  rivoluzionari  scoppiati  qua  e  là  dopo  le
mutazioni di Francia, cominciava a incrudelire, e guardava con
occhio bieco anche il monumento a Dante Alighieri che nel 1830
fu inaugurato in Santa Croce. Il Principe non aveva chi gli desse
consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti di
Bologna  e  di  Modena  del  febbraio  1831  e  quelli  dello  Stato
Romano, la insurrezione che circondava da ogni parte la Toscana,
richiedevano preveggenze e ripari.

I  più  ardenti  fra  i  liberali  fremevano:  sembrava  giunto  il
momento  di  costringere  il  Principe  a  dare  una  costituzione.
Guglielmo Libri, tornato da Parigi dov'era stato assai implicato
nei moti di luglio, si recò, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per
averlo favorevole alla preparata cospirazione.

[231]
La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito,

passeggiava  nella  platea  del  Teatro  della  Pergola,  dovevano  i
congiurati  accerchiarlo,  rapirlo  e  condurlo  in  luogo sicuro  per
costringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Capponi saviamente
si  oppose,  perchè  gli  parve  cotesta  opera  rischiosa,  d'esito
ruinoso, tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni
dell'Austria. E la congiura, benchè tentata, fallì.

Il  Granduca,  la  sera  del  10  febbraio 1831,  andò secondo il
solito alla Pergola e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci
rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi
non  comparvero.  Ma  presso  al  Granduca,  con  un'arme  corta
nascosta nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode della
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Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere
chi primo alzasse una voce.

Il solo congiurato era lui!

Signore e signori,

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e taglienti
come  il  cristallo,  lamentando  che  il  recitare  i  componimenti
propri  sia  uno  dei  bisogni  della  natura  umana,  augurava
s'istituissero  accademie  o  atenei  di  ascoltazione  dove  persone
stipendiate  [232] ascolterebbero, a prezzi determinati, chi volesse
leggere.

Il  voto beffardo del  Poeta recanatese può dirsi  oggi  -  ma a
rovescio - effettuato, grazie alla vostra indulgenza.

La donna,  la  fragile creatura cantata dai  poeti,  che fresca e
sorridente  sa  resistere  ad  una  nottata  di  cotillon,  e  vegliare
infaticata a studio della culla, questo essere delicato e gentile, ha
ora  saputo  darci  un'altra  prova  della  sua  tempra  d'acciaio,
resistendo a un corso di quindici letture.

Diciamolo  all'inglese,  signore:  -  A  voi  il  record della
pazienza!4.

Pasqua del 1897, 18 aprile.
GUIDO BIAGI.

4 Con questa lettura, si chiuse la serie annuale.
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[5]

LE “PENSIEROSO”

CONFERENZA
DEL

Marchese COSTA DI BEAUREGARD.

[7]
Mesdames, Messieurs,

Ma  première  pensée,  lorsque  j'ai  accepté  la  très  gracieuse
invitation qui m'amène ici, a été de vous parler du roi Charles-
Albert, et naturellement, j'ai cherché quelqu'épisode de sa vie, qui
pût avoir pour vous un intérêt particulier. Le séjour que le prince
fit à Florence, de 1821 à 1823, sa correspondance pendant ces
années de disgrâce, les négociations qui mirent un terme à son
exil,  me  semblèrent  tout  d'abord  se  prêter  à  quelques  récits
curieux.

Peut-être  même,  aurais-je  été  assez  heureux,  grâce  à  la
correspondance inédite du vicomte de Châteaubriand et du comte
de  La  Ferronnays,  pour  vous  donner  quelques  renseignements
nouveaux sur ce qui se passa au congrès de Vérone en 1823. Mais
je l'avoue, au moment de me mettre à écrire, le cœur m'a manqué
de livrer à de nouvelles discussions [8] la grande et chère mémoire
du roi Charles-Albert. Qu'y pouvait-elle gagner?

Non pas que je conteste la valeur intrinsèque des documents
que l'on a  déjà  apportés,  que l'on apportera  sans doute encore
pour mettre dans sa vraie lumière l'énigmatique figure du dernier
Carignan: c'est à leur valeur morale que je m'en prends. Celle-ci
m'apparaît  douteuse,  tant  les  pièces  produites  sont  et  seront
toujours contradictoires. Je me borne, pour l'instant, à constater
cette  contradiction;  j'essaierai  tout  à  l'heure  d'en  préciser  la
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raison. Dussé-je, en attendant, passer pour paradoxal, j'ose dire
que les historiens qui voient dans Charles-Albert un roseau agité
par tous les souffles de Pathmos voient juste, juste aussi bien que
les  biographes  qui  trouvent  en  lui  un  reflet  du  prince  de
Machiavel.

La  question  est  de  savoir  si,  les  uns  comme les  autres,  ne
prennent pas simplement dans leurs appréciations l'effet pour la
cause.

De  l'aveu  de  tous,  Charles-Albert  était  un  imaginatif,  un
impulsif, pour me servir d'un mot à la mode. Quoi qu'il dît, quoi
qu'il  écrivît,  il  était  sincère,  mais  d'une  sincérité  momentanée,
c'est-à-dire que sa pensée, comme sa volonté, ne reflétaient que
des  sensations  présentes.  Elles  changeaient  donc  selon  les
circonstances.

[9]
La raison de cette mobilité est ce que je me permets d'appeler

le secret du roi. Le cœur a des secrets profonds qu'on découvre
seulement quand on le brise; mais pour qui est en possession de
ce  secret,  tout  s'explique.  Les  faits,  fussent-ils  contradictoires,
s'enchaînent. Je vais plus loin, ils deviennent logiques dans leur
apparente contradiction.

Je  sais  bien  que  l'on traite  parfois  de  roman l'histoire  ainsi
regardée  par  son  côté  psychologique.  Ce  dédain  deviendrait
explicable si ceux qui le pratiquent arrivaient eux-mêmes, en ne
s'appuyant que sur la matérialité des faits, à établir d'indiscutable
façon la vérité historique. Mais en est-il ainsi?

Que  de  fois  il  suffit  de  la  découverte  d'un  document,
apocryphe peut-être - cela s'est vu et se verra encore - pour mettre
toute  critique  en  déroute.  Il  est  plaisant  alors,  d'entendre  ces
docteurs déconcertés se dire l'un à l'autre:

Altro è da veder che tu non credi....
Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique, que votre

indulgence excusera, j'espère, au prince auquel je vais essayer de
l'appliquer, je vous dirai, Messieurs, que je croyais et que je crois
encore  à  un  autre  Charles-Albert  qu'à  celui  qu'ont  prétendu
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révéler  de  récentes  publications.  Celui-là  [10] était  non  moins
héroïque,  mais plus homme, peut-être,  c'est-à-dire  plus à notre
portée.  Mon  enfance  avait  appris  à  l'aimer,  ma  jeunesse  à
l'admirer, et, lorsque pour moi, l'âge est venu de l'étudier, je me
suis souvenu des confidences paternelles et du culte que tous les
miens avaient voué à leur maître.

Ils  avaient  accepté,  pour  le  servir,  les  rôles  les  plus divers.
Tour à tour, Mentor auprès de Télémaque, Sancho auprès de don
Quichotte,  Crillon  à  la  suite  de  Henri  IV....  Et,  toujours,  ils
avaient  été  largement  payés  de  leur  dévouement  par  les
expansions  attendries  ou  ardentes  de  cette  âme  royale,
ordinairement si repliée sur elle-même.

Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déjà lointaines que
j'apporte. Chers souvenirs, d'autant plus précieux, qu'on ne trouve
plus autour de soi, personne à qui consacrer son dévouement.

Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme infiniment
reposant. Les figures s'y estompent doucement dans la brume qui
voile ce qu'elles peuvent avoir de trop humain.

Qu'importe  à  la  sublime  harmonie  du  Pensieroso,  la  toile
qu'une araignée a pu filer il y a cent ans dans le casque du héros?
Tout  à  l'heure  en  pénétrant  dans  la  chapelle  des  Médicis,  je
rapprochais de ce Pensieroso, que Michel-Ange a placé à la garde
[11] d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu a préposé à la
résurrection de votre grand peuple.

Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent y refouler
leur  secret,  tandis  que  d'un  même  regard,  ils  sondent  les
mystérieuses profondeurs de l'avenir.

Dans  le  roi  Charles-Albert,  dont  je  vais  avoir  l'honneur  de
vous parler, comme dans le marbre de Michel-Ange, on devine
sous  une  même  rigide  apparence,  une  âme  atteinte  de  cette
mélancolie  que  Leopardi  a  définie:  «le  plus  sublime  des
sentiments  humains....  Sentir  que  notre  âme et  nos désirs  sont
encore  plus  grands  que  cet  univers....  Accuser  toutes  choses
d'insuffisance et  de nullité....  souffrir  de  leur  vanité  et  de  leur
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vide, tel est, en effet, le plus beau signe de la noblesse et de la
grandeur d'une âme.»

N'est-ce pas à ce signe qu'a été marquée l'âme du roi Charles-
Albert?... N'est-ce pas à ce signe qu'est marquée l'âme de l'Italie?

O anima lombarda,
Come ti stavi altera e disdegnosa.

L'âme d'un peuple n'a pas d'âge. Rien ne vieillit en elle. Si elle
apparaît, à travers les siècles, avec les mêmes rayonnements, elle
apparaît aussi avec les mêmes ombres. Et quand le génie ou la
douleur [12] la touchent, elle fait éternellement entendre le même
cri sublime ou désolé.

L'église de Santa Croce qui s'élève là, près de nous, n'est-elle
pas à la fois le Panthéon de votre génie et de vos douleurs?

Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur de ceux
qui reposent à Santa Croce, comme eux il a connu les douleurs
messianiques, si je puis ainsi dire.

À ce Messie de l'indépendance italienne, il fallait un Calvaire,
et  la croix lui  est  apparue l'instrument de sa  mission.  Charles-
Albert  souffrit  des  élancements  du  passé  et  des  angoisses  de
l'avenir. Il n'ignora ni l'ingratitude, ni le doute, ni l'abandon. Il fut
déchiré  par  tous  les  espoirs  trompés,  abreuvé  de  toutes  les
amertumes de la défaite, et torturé jusqu'à son heure dernière par
ce mal royal que j'appellerai, oh! non pas, Messieurs, le mal du
pays, mais le mal de la patrie.

La douleur, l'éternelle douleur, voilà le secret du roi. Terrible
secret, qui est celui de toutes les vies inexpliquées.

Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction. Leopardi
a, dès longtemps, trouvé ce mot de toute énigme humaine:

Arcano è tutto fuor che il dolor nostro!

[13]
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Sans  prétendre  attribuer  à  l'atavisme  l'importance  qu'on  lui
donne  aujourd'hui,  importance  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à
supprimer la responsabilité de nos actes, il est impossible de n'en
pas tenir compte. Et j'estime que l'atavisme a joué ici son grand
rôle.

Comment ne pas reconnaître, dans le soldat qu'était Charles-
Albert,  le  sang  du  Prince  Eugène?  Comment  aussi  ne  pas
reconnaître,  dans  sa  mobilité,  l'humeur  inquiète  du  Prince
Thomas? Comment enfin,  en redescendant les sept  générations
qui relient ce premier des Carignan à celui qui fut le père du roi
Charles-Albert, comment ne pas suivre l'évolution qui, lentement,
préparait la transition du passé au présent?

Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siècle dernier, c'est
pour écrire autre chose.

Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne changeront sa
volonté. Le mieux est de la reconnaître et de s'y soumettre. Le
passé est mort et ne ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit
Charles-Albert.

[14]
Son père était un de ces princes libéraux que 1793 n'avait pas

désabusé  de  1789,  et  qui  continuaient,  pendant  qu'on  les
dépouillait, à répéter par habitude, les vieux refrains sur les droits
de l'homme, et sur les douceurs de fraternité.

Sa  mère,  elle  aussi  fort  libérale,  se  mettait,  après  la  mort
prématurée de son mari, à courir le monde, l'étonnant fort, par la
hardiesse de ses allures, par son second mariage, et même par ses
excentricités.

Comment  l'incohérence  de  ces  temps  étranges,  où  tout
s'effondrait,  et  où  tout  renaissait  dans  une  inexprimable
confusion, n'aurait-elle pas, indépendamment de l'atavisme, influé
sur l'âme de l'enfant qui naissait en 1798?

Je lisais l'autre jour que la mère d'un illustre écrivain français
avait  été  frappée  d'un  coup  de  lance  par  un  cosaque,  lors  de
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l'invasion de 1814, et que l'enfant, atteint du même coup, porta au
flanc une blessure qui ne se cicatrisa jamais.

De même, la mère de Charles-Albert, rudement frappée - quoi
qu'elle  en eût  -  par  la  révolution,  n'avait  pu soustraire  l'enfant
qu'elle portait, à un terrible contre-coup.

Charles-Albert le reçut et la plaie ne se ferma jamais.
Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise [15] fortune,

ce fut «de frissons en frissons», comme dit le poète, qu'il fit la
découverte de la vie.

Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe de France
était né ennuyé, disait sa mère. La mère de Charles-Albert aurait
pu  dire  avec  plus  de  vérité  encore  de  son  fils,  qu'il  était  né
malheureux, sans que d'ailleurs, elle parut en prendre grand souci.

On ne se rend pas toujours compte du mal que font à l'enfant
ses tendresses repoussées.

L'indécision, la timidité, sont les tristes suites des heurts qui
l'ont tout d'abord froissé. Chez lui, les refoulements de ce besoin
qu'a  l'être  humain  d'aimer  et  d'être  aimé,  laisse  d'ineffaçables
traces.  La  timidité  du  premier  âge  devient  peu  à  peu  de  la
dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger, se met alors sur
le visage un masque qu'il ne quittera plus; n'osant se montrer ce
qu'il est, il se grime, et se fait juger pour ce qu'il n'est pas.

Et, je vous le demande, comment ne se fût-il pas replié sur lui-
même, le pauvre petit être maladif, pour qui sa mère insoucieuse
ne montrait même pas la plus élémentaire pitié?

Au cœur de l'hiver, Madame de Carignan, devenue Madame de
Montléart,  faisait  monter  sur  le  [16] siége de la  voiture  où elle
courait le monde, votre futur Roi, Messieurs....

«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer, disait plus tard
Charles-Albert.»

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Etrange femme vraiment, qui écrivait:
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«L'Ossian  de  l'abbé  Cesarotti  fait  tout  mon  plaisir....  Ses
pensées  si  sont  semblables  aux  miennes,  que  je  ne  puis  me
défendre des mêmes visions.»

Etrange mère qui réglait sur ces visions l'éducation de son fils.
Cette éducation, commencée à Paris, se poursuivait à Genève et
un peu partout, selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les
alternances d'une situation financière des plus précaires.

D'ailleurs,  il  n'est  pas  excessif  de  le  dire,  la  jeunesse  de
Charles-Albert souffrit même de la pauvreté, et cette souffrance
influa, elle aussi peut-être, sur la formation de son âme.

Combien  Joseph  de  Maistre  avait  raison  quand  il  affirmait
«que le superflu était chose nécessaire.»

Oui,  la  pauvreté  est  contraire  au  développement,  à
l'épanouissement de cette confiance en soi que l'on peut appeler
l'orgueil de la vie, et qui est indispensable à qui doit gouverner les
hommes.

Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit, [17] comme le Tasse
enfant «à emprunter à une chatte amie, la lumière de ses yeux»,
ainsi que le raconte un sonnet célèbre, il en était réduit, pour se
nourrir  «au  pain  brun»....  et  il  en  était  réduit,  pour  dormir,  à
partager le lit  de son camarade d'école  Duby, le petit  lampiste
Genevois.

Cette vie si frêle était donc en butte à toutes les privations, et
l'enfant  royal,  rudoyé  dans  ses  tendresses,  froissé  dans  ses
instincts,  entravé  dans  ses  désirs,  avait  si  l'on  peut  ainsi  dire,
l'âme décolorée comme le visage.

À 12 ans, Charles-Albert, pâle, étiolé et trop grand pour son
âge,  n'aimait  personne,  personne  ne  l'aimait.  La  douloureuse
enfance s'était  passée dans la nuit! Sa jeunesse allait  se passer
dans  le  vague,  vague  étrange,  causé  par  les  vicissitudes  qui
mettaient en quelque sorte, au congrès de Vienne, tous les trônes
de l'Europe à l'enchère.

Que valaient,  que pesaient,  dans ces enchères,  les droits  de
l'enfant vagabond de qui j'esquisse l'histoire?
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Déchu  de  son  rang,  devenu  le  comte  de  Carignan  par  la
volonté  de  Napoléon,  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de
dragons français, renié à Turin, haï à Vienne, seul, désarmé contre
la plus formidable coalition de rancunes et d'intérêts qui se  [18]

puisse imaginer, que fût-il advenu de Charles-Albert, si le Prince
de Talleyrand, parlant au nom du roi de France, ne se fût fait le
champion du déshérité?

Jamais,  je  crois,  les  destinées  de  l'Italie  ne  furent  plus
aventurées.  La  branche  aînée  de  Savoie  s'éteignait.  Il  était
question d'abroger la loi salique au profit du duc de Modène, le
gendre de Victor-Emmanuel Ier.

Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs, si l'Autriche
avait alors poussé ses garnisons jusqu'au pied du Mont-Cenis, et
installé un de ses archiducs dans le palais royal de Turin?

Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune Italie saluait dès
1815, dans le Prince de Carignan, le représentant de ses droits et
de son indépendance?

Quoi  de  surprenant  à  ce  que  le  prince  entendît  ces  soupirs
d'espérance  qui  montaient  vers  lui,  comme  ces  chants  que
chantent dans la nuit les oiseaux que leur instinct avertit de l'aube
prochaine?

Mais  n'était-il  pas  tout  naturel  aussi,  qu'autour  de  lui,  les
vieilles rancunes s'avivassent,  et  que les ambitions déçues s'en
prissent à lui de leur insuccès?

[19]
L'inexpérience  du  prince  de  Carignan,  saisie  par  tant  de

courants  contraires,  était  fatalement  condamnée  à  d'étranges
fluctuations. Charles-Albert traversait, en effet, depuis son retour
à  Turin,  cette  période  d'indécision  où  se  prépare  secrètement
l'avenir, où les yeux s'ouvrent à toutes les lumières, et les oreilles
à  tous  les  bruits,  où  la  main  hésitante  se  tend  vers  toutes  les
tâches, où l'esprit enfin, cherche sa définitive inspiration.

J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait à se départir de ses
instinctives  défiances,  c'était  -  la  chose  est  bien naturelle  -  au
profit de ceux qu'il pouvait regarder comme des amis.
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Ceux-là, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'à son cœur, trouvaient
un  chemin  qu'avaient  aplani  bien  des  déboires  et  bien  des
humiliations!

Tout était pour blesser l'âme généreuse de Charles-Albert dans
cette  vieille  cour  de  Sardaigne,  qui  ne  semblait  marcher  qu'à
reculons, les yeux sans cesse fixés sur le passé. Vous souvenez-
vous,  par  exemple,  de  cet  étonnant  décret  par  lequel,  à  peine
revenu  de  Cagliari,  le  bon  roi  Victor-Emmanuel  ordonnait....
«que, sans avoir égard à aucune autre loi,  on eût à observer, à
partir du 21 mai 1814, les royales constitutions de 1770.»

Pouvait-il  rien  être  pour  faire  un  plus  étrange  [20] contraste
avec  ce  qui  se  passait  partout  ailleurs,  en  Italie?  À Milan,  le
comte Porro fondait le Conciliatore, et voyait accourir autour de
lui,  comme  accourent  vers  le  phare,  les  barques  en  détresse,
Romagnosi le jurisconsulte, Gioja l'économiste, Monti le poète,
Silvio Pellico, Manzoni, Confalonieri. Partout, aussitôt, sous leur
patronage, et sous le patronage de Byron, de Schlegel, de Lord
Brougham, se fondaient des groupes d'enseignement, tandis qu'à
l'étranger, Ugo Foscolo, Gino Capponi, Berchet se faisaient les
enthousiastes apôtres de l'avenir italien.

Vagues  encore,  il  est  vrai,  les  aspirations  de  l'Italie  ne
tendaient  qu'à  l'expulsion  de  l'Autrichien.  Mais  c'était
précisément la simplicité du programme qui en faisait le danger.
Ce programme ralliait  toutes  les  nuances de  l'opposition et  ne
pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que faire vibrer les
nobles instincts de sa race.

À vingt ans, on ne marche à la conquête du vrai que par bonds
aventureux!

Lorsque  jadis  Savonarola  gémissait  dans  ses  merveilleux
canzoni, sur les maux de son siècle, il croyait entendre une voix
lui dire:

«Pleure et tais-toi....»
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Comment cette  voix,  même s'il  l'avait  entendue,  [21] eût-elle
arrêté un Prince jeune, patriote et malheureux? Malheureux est un
mot excessif, peut-être, mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans son
amour-propre, meurtri dans ses affections intimes! Charles-Albert
a épousé une archiduchesse Autrichienne. On donne à sa femme
le pas sur lui,  dans toutes les cérémonies. Encore, s'il  l'aimait?
mais non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince souffre de
la médiocrité de sa femme, comme il souffre de la médiocrité du
roi, comme il souffre de celle du gouvernement, comme il souffre
de tout ce qui l'entoure et l'étouffe.

Quand on n'est  pas  heureux,  on accueille  la  plainte  d'autrui
avec une sorte de volupté. Il semble que ce soit un soulagement
d'entendre gémir. Charles-Albert en est là. Il voit triste, si je puis
ainsi  dire,  et  ne  s'attache  qu'aux  gens  qui  voient  comme  lui.
Hélas! il ne laisse que trop deviner ses intimes sentiments à ceux
qui, autour de lui, ont intérêt à le desservir ou à le compromettre.

Aussi,  quand éclate  la  révolution,  le  Prince de Carignan en
devient, aux yeux du plus grand nombre, l'éditeur responsable.

Je n'ai pas à vous rappeler l'échauffourée de 1821. Le trône, un
instant ébranlé, se raffermit bien vite. Charles-Félix succède au
débonnaire Victor-Emmanuel. [22] Il continue les errements de son
frère avec plus de fermeté, et le Prince de Carignan, après avoir
été l'éditeur responsable de la Révolution, en devient, pardonnez-
moi le mot, le bouc émissaire.

Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode de deuil!
Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni de son pays,

arrivait à Florence, et pouvait répéter cette plainte du Dante:
«Je m'en vais dans le pays de notre langue, étranger et presque

mendiant.... et j'ai paru misérable à bien des gens qui m'avaient
imaginé sous une autre forme....»

Oui,  on  l'avait  imaginé  sous  une  autre  forme,  celui  qu'on
appelait  à  Turin,  le  Prince  de  la  jeunesse.  On  l'avait  acclamé
comme une espérance.  On ne voyait  plus  en lui  qu'un vaincu,
quelques-uns  même  ne  voyaient  en  lui  qu'un  coupable;  et  cet
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enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle douleur qui
existe ici-bas, la douleur d'être méconnu.

Cette douleur frappait le Prince de Carignan en plein cœur, en
pleine vie, en pleine illusion.

Si l'étude que je poursuis devant vous était une étude purement
historique, j'aurais à vous raconter ce qui s'était passé à Turin, ce
qui se passa à Florence, ce qui allait se passer à Vérone.

[23]
Mais je n'ai ici, qu'un médiocre souci des faits. C'est l'âme de

mon malheureux prince, comme disait le vieux Costa qui avait eu
l'honneur  de  l'accompagner  à  Florence,  c'est  cette  âme
mystérieuse que je veux continuer à interroger.

«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidèle écuyer, frise la
folie.»

Quelques-uns  pourtant  n'ont  voulu  voir  dans  ce  désespoir
qu'une ambition déçue. Mais pour être ambitieux, il faut croire à
la vie. Charles-Albert ne semblait plus croire à grand chose de ce
qu'elle promettait.

Sans  crainte  d'exagérer,  je  puis  dire  que  la  vie  lui  était  à
charge, et qu'une étrange rupture s'était faite entre les ambitions
humaines, et son âme endolorie.

Le mysticisme qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer le Prince,
était en quelque sorte devenu le seul flambeau qui guidât ses pas,
«dans la forêt sombre où il entrait au milieu de sa vie.»

Ce fut à la lueur de ce flambeau que Charles-Albert poursuivit
dès  lors  sa  marche,  interprétant  à  son  gré  l'éternelle  vérité  et
adaptant le dogme, quelques fois la morale, aux passions de son
cœur et aux rêves de son patriotisme.

Le mysticisme est l'exagération du sentiment religieux.
[24]
Comme toute exagération, il défigure ce qu'il prétend grandir,

et compromet ce qu'il croit épurer. Vivant dans un surnaturel de
convention, l'âme estime tout permis, croyant purifier jusqu'à ses
fautes.
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«La guenille,»  comme disait  Henri  IV,  «ne  perd jamais  ses
droits, et il arrive parfois à l'ange de faire la bête.»

Peut-être  la  chose  arriva-t-elle  à  Florence,  quand  le  Prince
associait le scapulaire à l'échelle de soie, le balcon de Juliette à la
cellule de Savonarole, et envoyait dans un missel ses messages
d'amour.

Que voulez-vous?

Trovai l'amor nel mezzo della via
Con abito leggier di peregrino.

Les défauts chez l'homme sont la fumée sans laquelle il n'est
pas de flamme.

Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement,
consumait l'existence du Prince de Carignan, dans ce qui aurait
dû l'embellir et la charmer?... Ne la retrouvez-vous pas dans ce
mot  si  désolé:  «Je  ne  suis  sûr  de  moi,  ni  en  politique,  ni  en
amour»?

Mais  si  le  temps  peu  à  peu  embaumait  ses  souffrances
d'amour,  les  souffrances  politiques,  patriotiques  [25] (devrais-je
dire) du prince, demeuraient sans remède.

Il  voyait,  malgré  les  efforts  d'une  impitoyable  réaction,  le
vieux  monde  s'abîmer,  et  il  sentait  sous  ses  pieds  les
frémissements du monde nouveau.

«Eppur si muove,» disait Galilée.
Eppur  si  muove,  répétait  celui  dont  une  aveugle  politique

menaçait de paralyser à jamais l'élan et la clairvoyance.
Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on pas Charles-

Albert le héros de quelqu'une de ces chroniques qui se perdent
dans les brumes du moyen-âge? Et ce roi Charles-Félix ne vous
apparaît-il pas comme un type de souverain emprunté à quelque
légende?  et  ce  petit  royaume qu'il  gouvernait  si  sagement,  ne
vous rappelle-t-il pas quelqu'une de ces chapelles où les moines,
jadis, chantaient éternellement l'office des morts?
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Que reste-t-il des répressions à outrance de 1821, des mœurs
patriarcales  du  Piémont,  du  gouvernement  paternel  du  bon
Charles-Félix?

On ne tue pas son successeur.
Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est l'explosion de la

force comprimée. C'est la découverte qui bouleverse la routine.
C'est l'idée nouvelle qui rompt avec la tradition.

[26]
Et c'est toujours à la théorie par laquelle j'ai commencé cette

étude qu'il faut revenir. C'est la souffrance qu'il faut donner pour
point d'appui, ou plutôt pour compagne à tout grand effort «sur ce
chemin de halage où,» comme dit Châteaubriand, «les hommes
sacrifiés traînent le vieux monde vers un monde inconnu.»

La souffrance  devait  frapper  dans le  prince  de Carignan,  le
vieil  or  de  Savoie  à  une  effigie  nouvelle,  ne  lui  laissant  de
l'ancienne effigie que ses lauriers.

Vous vous souvenez de cette fière devise du héros de Saint-
Quentin: «Spoliatis arma supersunt.»

Rien n'est  désespéré pour un prince de Savoie quand on lui
laisse son épée.

C'est  l'épée  à  la  main  qu'Emmanuel-Philibert  a  retrouvé  la
route de ses Etats.

C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis son trône.
Au premier coup de canon, l'âme héroïque de Savoie rentra

dans ce corps alangui, mourant, et le fit revivre.
«Mon prince est  fou à lier,» écrivait  le  fidèle  Costa.  «Mais

cette fois, il est fou de joie. Il nous faut des princes de cœur et de
main, comme disait Henri IV; le mien est de ceux là.»

[27]
Le descendant du Prince Eugène se battit à côté du petit fils de

Louis XIV; on vit Charles-Albert montant à l'assaut, s'envelopper
dans les plis du drapeau blanc avec le même amour que s'il eût
été le sien, et l'on entendit l'armée française acclamer le prince
italien. L'écho de ces acclamations se prolonge, Messieurs, et de
l'autre  côté  des  Alpes,  les  épaulettes  rouges  du  Trocadéro  se
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confondent  encore dans un même souvenir  avec  les galons de
laine de Palestro.

Les chevaliers au moyen-âge avaient cette héroïque coutume
de donner un nom à l'épée qui personnifiait leur bravoure.

Il y avait, dit le poète, deux grandes épées,
Dont les lames d'un flot divin furent trempées.
L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,
En qui du fer vivait l'âme mystérieuse,
Que pour son œuvre, Dieu voulut s'associer....
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Messieurs,  vous savez quelles sont ces épées,  laissons donc
l'allégorie aux poètes.

L'épée d'Italie et l'épée de France ont trop souvent besogné les
mêmes besognes, ainsi qu'on le disait jadis, pour qu'elles ne se
souviennent pas toujours qu'elles ont été trempées du même flot
[28] divin, et qu'elles sont sœurs comme Joyeuse et Durandal.

II.

Comme tant  d'autres  de  vos  grands  hommes  qui  rentrèrent
dans leur patrie amnistiés par les acclamations de l'étranger, le
prince  de  Carignan  revient  en  Piémont  le  front  entouré  d'une
auréole. Il reprend officiellement son rang d'héritier présomptif,
mais les défiances, quand même n'ont pas désarmé autour de lui.
Tout,  jusqu'à  ses  longues  moustaches,  est  prétexte  aux
récriminations de la Cour.

Il vit seul à Racconis. À peine ose-t-on s'avouer son ami. Il ne
sait rien des affaires du pays sur lequel cependant, il doit régner.
Charles-Félix expire sans l'avoir fait appeler à son lit de mort.
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II.
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C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit,
en  1831,  les  marches  du  trône  qu'on  lui  a  si  longtemps et  si
âprement disputé.

Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que le roi continue
le prince de Carignan. Pendant les premières années de son règne
qui semblent heureuses, il vit, se défiant de chacun, se défiant de
lui-même, se défiant des mirages de l'absolue puissance.  [29] À
cette âme si rudement façonnée par l'adversité, pas plus la gloire
que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il a
placé plus haut son rêve.

«Que le roi se fasse le chef des Italiens.....» avait dit Joseph de
Maistre en 1812.... Et si je rappelle ici ce mot du grand inspiré,
c'est pour préciser le rôle de Charles-Albert.

Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux
choses: la révolution et le patriotisme.

Certaines préventions qui traînent encore sur sa mémoire, se
dissiperont le jour où l'on aura enfin compris que le grand souffle
qui passa sur l'Italie, de 1831 à 1848, fut, aux yeux de Charles-
Albert,  un  souffle  patriotique  et  non  pas  un  souffle
révolutionnaire.

Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph de
Maistre. Il se fait le chef des Italiens. Mais au prix de quel effort,
à travers quels déboires, au milieu de quelles calomnies!

L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit
pas en lui. Le mal intime qui le ronge n'a pas désarmé.

Voilà quinze ans que Charles-Albert  règne.  Entrez dans son
oratoire.  Le  roi  s'est  levé  avant  le  [30] jour.  Voyez  son  visage
défait, amaigri, ses traits flétris, sa haute taille vacillante.... Voyez
ses cheveux blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le diriez un
vieillard si son œil ne trouvait, dans le contraste, un nouvel éclat.
Nierez-vous qu'il y ait là un mystère de douleur dont ce crucifix,
devant  lequel  vous  trouvez  le  roi  prosterné,  reçoit  la  sinistre
confidence?

148

C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit,
en  1831,  les  marches  du  trône  qu'on  lui  a  si  longtemps et  si
âprement disputé.

Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que le roi continue
le prince de Carignan. Pendant les premières années de son règne
qui semblent heureuses, il vit, se défiant de chacun, se défiant de
lui-même, se défiant des mirages de l'absolue puissance.  [29] À
cette âme si rudement façonnée par l'adversité, pas plus la gloire
que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il a
placé plus haut son rêve.

«Que le roi se fasse le chef des Italiens.....» avait dit Joseph de
Maistre en 1812.... Et si je rappelle ici ce mot du grand inspiré,
c'est pour préciser le rôle de Charles-Albert.

Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux
choses: la révolution et le patriotisme.

Certaines préventions qui traînent encore sur sa mémoire, se
dissiperont le jour où l'on aura enfin compris que le grand souffle
qui passa sur l'Italie, de 1831 à 1848, fut, aux yeux de Charles-
Albert,  un  souffle  patriotique  et  non  pas  un  souffle
révolutionnaire.

Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph de
Maistre. Il se fait le chef des Italiens. Mais au prix de quel effort,
à travers quels déboires, au milieu de quelles calomnies!

L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit
pas en lui. Le mal intime qui le ronge n'a pas désarmé.

Voilà quinze ans que Charles-Albert  règne.  Entrez dans son
oratoire.  Le  roi  s'est  levé  avant  le  [30] jour.  Voyez  son  visage
défait, amaigri, ses traits flétris, sa haute taille vacillante.... Voyez
ses cheveux blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le diriez un
vieillard si son œil ne trouvait, dans le contraste, un nouvel éclat.
Nierez-vous qu'il y ait là un mystère de douleur dont ce crucifix,
devant  lequel  vous  trouvez  le  roi  prosterné,  reçoit  la  sinistre
confidence?

148



On raconte que le plus illustre des Scaliger, le fidèle ami de
Dante, voulant faire de son palais un asile attrayant pour tous les
grands  hommes,  avait  fait  représenter  dans  les  divers
appartements qui leur étaient réservés, des symboles analogues à
leurs destinées.

Pour les poètes, c'étaient les muses. Mercure tendait les bras
aux artistes. Le Paradis ouvrait ses portes devant les moines. Mais
l'image de l'inconstante fortune planait sur toutes ces allégories!

L'Italie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en 1847, au palais
de Scaliger?

Tandis  que  le  roi  était  aux  pieds  de  son  crucifix,  le  pape
entrevoyait le paradis dans la liberté de ses peuples, les poètes
faisaient appel aux Muses pour chanter la délivrance de la patrie;
les révolutionnaires invoquaient d'autres dieux.

Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient [31] l'aube
prochaine  sans  voir  que  l'inconstante  fortune  planait  aussi  par
dessous leurs rêves.

Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays, une période plus
dramatique, plus émouvante que celle qui allait s'ouvrir.

Rien ne devait manquer à l'épopée, ni la grandeur du sujet, - la
guerre de l'indépendance italienne, - ni le caractère saisissant du
décor:  l'Europe  en  feu  de  1848,  ni  surtout  l'illustration  des
personnages qui allaient entrer en scène.

Au  premier  rang,  le  pape  Pie  IX,  un  pape  comme on n'en
reverra  plus,  réformateur,  patriote  et  libéral.  Le  Prince  de
Metternich représentant vieilli de la Sainte Alliance, qui allait être
emporté  par  la  tourmente.  L'abbé  Gioberti,  l'auteur,  un  instant
célèbre,  du  Primato.  Mazzini,  le  plus  grand  agitateur  de  son
siècle;  Manin,  le  noble  défenseur  de  Venise;  et  enfin,  le  feld-
maréchal Radetzky, tenant, dans ce drame politique et militaire, le
double rôle de la force et du destin.

Et puis, émergeant de l'ombre, faisant leurs premières armes
ou  leur  apprentissage  politique,  le  duc  de  Savoie,  le  duc  de
Gênes, Cavour, Urbain Rattazzi, La Marmora, Cialdini....
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Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs.
Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, [32] va jouer le rôle

masqué du traître, je veux dire la révolution.
Son rôle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape.
C'est  elle  qui  parlera,  commandera,  agitera.  C'est  elle  qui

créera les popularités, qui les portera aux nues, qui les foulera aux
pieds,  qui  défera  le  lendemain  l'ouvrage  de  la  veille,  toujours
criant, hurlant, pour acclamer, comme pour maudire.

Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces
deux  puissances  dont  le  concours  explique  l'histoire,  semblent
s'être mises d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction
des  choses,  et  Charles-Albert  sent  le  poids des  responsabilités
écrasantes que lui créent Dieu et les hommes!

Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait qu'il faut être
tour à tour Renard et Lion, car les nécessités du jour sont sans
cesse contredites par les nécessités du lendemain.

Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la
conscience endolorie du roi!

Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et
cependant, ce sacrilége ne doit-il pas le commettre, puisqu'en le
commettant, il n'immolera que lui même?

[33]
Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans

le pays qu'il gouverne, il comprend qu'un changement s'impose.
Peut-être  l'assainira-t-il,  ce  pays,  par  le  don  de  cette

constitution  qui  apparaît  à  quelques  uns comme un moyen de
régénération?

Le  penchant  du  roi  l'y  porte,  car  opprimé  lui-même  si
longtemps, il  sympathise avec tous les opprimés; il  lui  semble
qu'affranchir un peuple soit équitable.

Mais  il  se  demande si  cette  liberté  amènera  la  justice  qu'il
rêve.

Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon
des vices et des souffrances de plus?

150

Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs.
Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, [32] va jouer le rôle

masqué du traître, je veux dire la révolution.
Son rôle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape.
C'est  elle  qui  parlera,  commandera,  agitera.  C'est  elle  qui

créera les popularités, qui les portera aux nues, qui les foulera aux
pieds,  qui  défera  le  lendemain  l'ouvrage  de  la  veille,  toujours
criant, hurlant, pour acclamer, comme pour maudire.

Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces
deux  puissances  dont  le  concours  explique  l'histoire,  semblent
s'être mises d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction
des  choses,  et  Charles-Albert  sent  le  poids des  responsabilités
écrasantes que lui créent Dieu et les hommes!

Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait qu'il faut être
tour à tour Renard et Lion, car les nécessités du jour sont sans
cesse contredites par les nécessités du lendemain.

Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la
conscience endolorie du roi!

Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et
cependant, ce sacrilége ne doit-il pas le commettre, puisqu'en le
commettant, il n'immolera que lui même?

[33]
Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans

le pays qu'il gouverne, il comprend qu'un changement s'impose.
Peut-être  l'assainira-t-il,  ce  pays,  par  le  don  de  cette

constitution  qui  apparaît  à  quelques  uns comme un moyen de
régénération?

Le  penchant  du  roi  l'y  porte,  car  opprimé  lui-même  si
longtemps, il  sympathise avec tous les opprimés; il  lui  semble
qu'affranchir un peuple soit équitable.

Mais  il  se  demande si  cette  liberté  amènera  la  justice  qu'il
rêve.

Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon
des vices et des souffrances de plus?

150



Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà le spectacle
que lui offre l'histoire depuis le commencement du monde, sans
que les révolutions y aient rien changé.

Existe-t-il  réellement un remède aux maux de l'humanité, et
n'y a-t-il  pas en elle la même inaptitude au bonheur que le roi
constate en lui même?

Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.
Tantôt, il se reproche d'être tyrannique, tantôt d'être faible.
[34]
Tantôt, il veut donner; tantôt, il croit devoir reprendre. Plein de

pitié pour le mal d'autrui, il veut trancher dans le vif pour guérir;
puis,  il  recule,  de  peur  de  tout  compromettre.  Sa  pensée  n'est
qu'un  tissu  de  courts  espoirs,  de  longues  angoisses,  de
perpétuelles inquiétudes.

Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène psychologique,
son  amour  pour  ses  peuples,  son  enthousiasme  pour  leur
affranchissement, devient, Sieurs, l'asservissement de sa vie.

Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels écrasements
succombe, aux pieds de son crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi, a
des sueurs de sang!

Mais  enfin,  vient  l'heure  où  la  fatalité  a  raison  de  ses
hésitations.

Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits,
et  la  foule  bientôt  acclame,  non  plus  comme  octroyée,  mais
comme conquise, cette constitution qui servit, si je puis ainsi dire,
de transition, entre le calme prologue et le douloureux épilogue
du règne de Charles-Albert.

Et à propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un
fait par lui-même insignifiant, mais qui cependant prouve qu'en
histoire, les petites choses servent parfois à éclairer les grandes.

Quelques jours avant de quitter Paris, je causais  [35] avec ce
soldat, à la bravoure duquel, à Castelfidardo comme à Mentana,
l'Italie a rendu hommage; je causais avec le général Charette de
l'honneur qui m'attendait ici.

151

Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà le spectacle
que lui offre l'histoire depuis le commencement du monde, sans
que les révolutions y aient rien changé.

Existe-t-il  réellement un remède aux maux de l'humanité, et
n'y a-t-il  pas en elle la même inaptitude au bonheur que le roi
constate en lui même?

Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.
Tantôt, il se reproche d'être tyrannique, tantôt d'être faible.
[34]
Tantôt, il veut donner; tantôt, il croit devoir reprendre. Plein de

pitié pour le mal d'autrui, il veut trancher dans le vif pour guérir;
puis,  il  recule,  de  peur  de  tout  compromettre.  Sa  pensée  n'est
qu'un  tissu  de  courts  espoirs,  de  longues  angoisses,  de
perpétuelles inquiétudes.

Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène psychologique,
son  amour  pour  ses  peuples,  son  enthousiasme  pour  leur
affranchissement, devient, Sieurs, l'asservissement de sa vie.

Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels écrasements
succombe, aux pieds de son crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi, a
des sueurs de sang!

Mais  enfin,  vient  l'heure  où  la  fatalité  a  raison  de  ses
hésitations.

Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits,
et  la  foule  bientôt  acclame,  non  plus  comme  octroyée,  mais
comme conquise, cette constitution qui servit, si je puis ainsi dire,
de transition, entre le calme prologue et le douloureux épilogue
du règne de Charles-Albert.

Et à propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un
fait par lui-même insignifiant, mais qui cependant prouve qu'en
histoire, les petites choses servent parfois à éclairer les grandes.

Quelques jours avant de quitter Paris, je causais  [35] avec ce
soldat, à la bravoure duquel, à Castelfidardo comme à Mentana,
l'Italie a rendu hommage; je causais avec le général Charette de
l'honneur qui m'attendait ici.

151



Et  lui,  évoquant  les  lointains  souvenirs  de  sa  jeunesse,  me
raconta qu'en 1848, il était élève à l'école militaire de Turin.

Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert, car
vous le savez, Charette est le petit-fils du duc de Berry.

Or donc, comme tous ses camarades, à qui la proclamation du
Statuto donnait une journée de liberté, le futur papalin acclamait
la  liberté  de  tout  son  cœur;  à  18  ans,  on  aime  l'amour  pour
l'amour,  l'enthousiasme  pour  l'enthousiasme,  et  le  Statuto par
dessus le marché. Charette allait donc, faisant retentir la Via Dora
Grossa  de  ses  cris  patriotiques  lorsque  passe  un  escadron  de
carabiniers, et qu'une main touche l'enfant à l'épaule.

Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe morne, triste, qui,
de sa voix grave dit à l'enfant: «Ne crie donc pas si fort.»

«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert avait deviné les
blasphèmes  du  Vendredi  Saint  par  delà  les  acclamations  du
dimanche des Rameaux!

«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,» [36] ajoutait-
il, «me demeure présent comme s'il datait d'hier.»

Les  rares  survivants,  Messieurs,  qui  à  cette  heure  décisive
aperçurent  Charles-Albert,  rediraient,  si  on les questionnait,  ce
qu'a  dit  mon  noble  ami  de  la  tristesse  du  roi.  Car  les
pressentiments ne trompent pas; ne sont-ils pas les prophéties du
cœur?

Plus  promptement  encore  que  le  roi  ne  l'avait  imaginé,  la
révolution faisait son œuvre.

À Paris, elle balayait un trône. Elle éclatait à Vienne, où elle
balayait  le  prince  de  Metternich,  en  pleine  conviction  de  son
infaillibilité.

Il  ne fallait  cependant  chercher  ni  à  Paris,  ni  à  Turin,  ni  à
Vienne,  le  point  aigu  de  la  situation:  par  la  force  des
circonstances, il était à Milan.

Je n'ai pas à vous rappeler la lutte héroïque des Milanais, en
1848.
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Je n'ai pas à vous rappeler davantage le mot prêté au maréchal
Radetzky «qu'une saignée de trois jours assurerait  une paix de
trois siècles à l'Italie.»

Cette paix ne pouvait être qu'une guerre à outrance. Elle allait
soudainement  révéler  à  l'Europe une solidarité  qui,  surmontant
tous  les  obstacles,  devait  vous  donner  un  jour,  Messieurs,  la
Patrie Italienne!

[37]
Quelle  force  unifiante  dans  l'idée  monarchique,  quelle

puissance dans ce mot de Patrie!
Le roi, pour un pays, est comme une clé de voûte.
Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la personnalité de

Charles-Albert,  mais  ils  avaient  foi  dans  le  principe  qu'il
incarnait.

Ce prince représentait l'affranchissement et l'autonomie d'une
Italie, capable de vivre de sa propre vie et de se gouverner elle-
même. Roi et peuple s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir
couronnerait leur commun effort.

Dans ses longues heures de solitude et de méditation, Charles-
Albert si hésitant d'ordinaire, s'était fait une inébranlable certitude
de cet avenir et sa foi religieuse, plus impérieuse encore, si je puis
ainsi dire, que sa foi politique, le jetait dans l'action.

«L'homme qui n'est pas ton frère ne doit pas régner sur toi»;
tel  était  le  verset  biblique  qui  hantait  sa  pensée,  et  sans cesse
passait devant ses yeux, éblouissant comme l'éclair.

Toute sa vie le roi avait entendu, - pardonnez-moi d'employer
ici encore une image, - toute sa vie le roi avait entendu un  duo
chanté par deux voix discordantes qui, tour à tour, s'élevaient des
profondeurs  [38] de  son  âme,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  elles
s'accordaient  dans  le  splendide  unisson  du  cri  de  guerre  qui
retentissait d'un bout à l'autre de votre pays.

Arrière les scrupules! Qui du droit ou de la force l'emportera
dans ce champ clos où ils vont se mesurer? Peu importe!

Imaginez ce spectacle!
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En face du palais royal de Turin, le soir du 22 mars 1848, des
milliers et des milliers de visages se lèvent vers le balcon; des
milliers de poitrines ne respirent plus; des milliers de cœurs sont
sans battements. Indescriptible est l'émotion. Tout à coup, la loge
de Pilate s'ouvre, Charles-Albert sort de l'ombre, et se montre à la
lueur des torches comme une fantastique apparition.

Auprès de lui sont ses fils; un peu en arrière sont les envoyés
de  Milan.  Le  roi  tient  dans  ses  mains  une  écharpe  aux  trois
couleurs  italiennes.  Il  veut  parler.  Mais  ne  pouvant  se  faire
entendre, il agite cette écharpe sur sa tête.

Un  ouragan  de  cris  semble  la  soulever  et  la  faire  claquer
comme un drapeau.

C'était une déclaration de guerre jetée à l'Autriche par tout un
peuple dont le roi, à cette heure, se faisait le héraut d'armes.

[39]
Le lendemain,  l'Italie  lisait  ce  que  ses  peuples  n'avaient  pu

entendre la veille.
«Nos armes vous apporteront l'aide que le frère doit au frère,

que  l'ami  doit  à  l'ami,»  disait  le  roi  dans  son  immortelle
proclamation.

«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui a donné Pie IX
à l'Italie....»

Et la patrie italienne s'était dès lors faite chair en lui. C'était la
patrie que le petit soldat, gai et alerte, allait voir passer aux jours
de victoire  ou de défaite,  dans ce roi  pareil  à un fantôme, qui
toujours,  chevauchait  vers l'endroit  où la fusillade était  la plus
nourrie, où le danger était le plus grand.

«Son visage décharné, son air malade, presque mourant avec
un regard de feu,» écrivait Minghetti à Pasolini, «sa tristesse qui
semble  repousser  jusqu'à  l'apparence  d'un  sourire,  ont  sur  ses
troupes une influence magnétique.»

De ce visage rayonnait en effet, en même temps, une vaillance
de race et une foi mystique dans la mission à accomplir!

Charles-Albert  se  regardait  comme  l'instrument  de  la
Providence,  il  était  sûr  de  vivre,  tant  que la  Providence aurait
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besoin de lui. De là, cette même impassibilité, et sous les fleurs,
et sous les balles, [40] et devant les acclamations qui saluaient son
entrée  en  Lombardie,  et  devant  les  insultes  qui  furent,  après
Milan, la dernière escorte du vaincu.

Il marchait, si sûr de sa mission, qu'il attribuait à d'obscures
hallucinées,  les  visions  de  Catherine  de  Sienne,  la  grande
libératrice.

Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel.
Mon père, qui avait suivi le roi sur tous les champs de bataille

de Lombardie, couchait le soir de la victoire de Goito, dans une
mansarde au dessus de la chambre où dormait son maître.

Le plafond qui les séparait  était si mince, qu'aucun bruit ne
pouvait échapper à l'oreille du fidèle serviteur.

Tout à coup, au milieu de la nuit, voilà que des gémissements
parviennent jusqu'à lui.

Mon père descend effrayé, entr'ouvre la porte, croyant trouver
le roi malade. Mais non. Le roi est là, à genoux, les bras étendus
en croix, priant tout haut.

Les larmes inondent ce visage, où nul, je crois, avant cette nuit
là, ne les avait vues couler.

Mon père a toujours pensé,  qu'à cette heure,  Charles-Albert
s'était offert à Dieu, en victime pour son peuple.

[41]
Et chose étrange,  cette  scène se  passait  le  soir  même d'une

double victoire.
Les  succès  qui  avaient  marqué  les  étapes  de  l'armée

piémontaise en Lombardie, venaient d'être couronnés à Goito et à
Peschiera. L'armée était dans un indicible enthousiasme.

«Dieu aime et  protége notre  vieille  race royale,» écrivait  le
Marquis  Costa,  «car  Dieu  lui  a  ménagé  un  double  et  beau
triomphe.  Comme  le  roi,  devant  toute  l'armée,  embrassait  le
général  Bava,  qui  venait  lui  annoncer  la  déroute  définitive  de
Radetzky, nous vîmes accourir, venant de Peschiera, un aide-de-
camp  de  M.  le  duc  de  Gênes,  chargé  d'apprendre  au  roi  la
reddition de la ville.  Non, jamais,  je n'ai éprouvé une émotion
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pareille à celle qui m'a secoué, lorsqu'en ce moment, un immense
cri de: - Vive le roi - s'est élevé de toutes les lignes....»

Quelle  mystérieuse  intuition  isolait  donc  le  roi  de
l'enthousiasme qui l'entourait?

Je ne sais rien de plus caractéristique que ces pressentiments
du malheur qu'eut toujours Charles-Albert, pressentiments qui ne
faisaient en quelque sorte qu'aviver sa passion du sacrifice. Cette
fois encore, ils n'étaient pas pour le tromper.

Aux victoires  de  Goito  et  de  Peschiera,  succédaient  [42] les
défaites de Custoza et de Volta. Celles-ci n'étaient que le triste
prélude du désastre de Milan.

Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. À grand peine,
peut-on, le soir du 4 août, arracher le roi du champ de bataille.
Depuis  une  heure  déjà,  le  canon s'était  tu,  que  Charles-Albert
restait là encore sur les remparts de la ville, le visage tourné vers
l'ennemi, espérant un boulet qui ne vint pas.

La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul bonheur qu'il
eût  rêvé  le  fuyait  comme  tous  les  autres  bonheurs.  Mais  les
agonies pour cela ne devaient pas lui être épargnées.

Il  y  a  vraiment  de  singulières  coïncidences,  ou  plutôt
d'étranges  ironies  dans  les  choses.  Vous  souvenez-vous  de  ce
balcon où  Charles-Albert  naguère  apparaissait  à  Turin,  agitant
devant le peuple en délire l'écharpe aux trois couleurs italiennes?
Vous souvenez-vous?

Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah! c'est bien encore
de ce nom qu'aurait dû s'appeler le balcon du palais Greppi, où les
Milanais insultèrent le lamentable Ecce homo que vous savez.

La couronne de Charles-Albert  ne fut  plus qu'une couronne
d'épines quand il eut repassé le Tessin.

[43]
Il retrouvait son royaume en pleine anarchie, comme du reste

l'était toute l'Europe.
Le ministère Gioberti y avait déchaîné toutes les passions, ou

plutôt  toutes les incohérences. Il  ne restait  au roi qu'un parti à
prendre,  celui  de  la  folie;  folie  sublime  qui,  seule,  pouvait
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ramener l'union et la concorde dans les esprits troublés. On venait
d'être battu par Radetzky. On résolut  de recommencer la lutte.
Cette  fois,  il  n'était  plus  question  d'arracher  à  l'Autriche  la
Lombardie, le Quadrilatère et Venise. Il s'agissait de l'honneur. Il
s'agissait de ramener les cœurs et les esprits à des passions plus
hautes que celles de la politique de parti.

En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde pour parler un
plus haut langage à une nation qu'un champ de bataille. Et il n'est
pas de nation pour mieux comprendre ce langage que la vôtre.

Quant  au  roi,  rien  ne  pouvait  plus  l'atteindre  en  fait
d'amertumes, de déboires, de déceptions, de sacrifices.

Comme le Taciturne, il semblait dire:
Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre;
Pas n'est besoin de réussir pour persévérer.
Transportez-vous dans cette salle du Palais de  [44] Turin, où

s'achèvent en hâte les derniers préparatifs du départ. Le roi, plus
pâle, plus défait que jamais, donne ses derniers ordres.

A côté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée sans amour
et  qu'il  ne  paraît  pas  voir,  hasarde  en  tremblant  la  terrible
question:

«Quando ci rivedremo, Carlo?»
Et lui de répondre: «Forse mai.»
Dans ce  jamais  est  toute  la  fatalité  de  la  situation.  Le  mot

sonne comme un glas. Le roi, en effet, sait bien qu'il part, non
pour vaincre, mais pour mourir.

Impénétrable,  impassible  comme  toujours,  il  suit  la  route
funèbre: on le dirait déjà raidi par la mort.

La nuit qui précède la bataille, il a toutes les visions sinistres
du moribond. Il en a les mouvements convulsifs, les soubresauts,
les effrois. On dirait qu'il voit des spectres.

Cette fois la campagne fut courte. L'armistice était dénoncé le
14 mars 1849. Le 23, l'armée Piémontaise était vaincue à Novare.
Et le soir même, Charles-Albert, entouré de ses fils et de son état-
major, abdiquait.
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Dans une  des  salles  du  palais  Bellini,  à  Novare,  le  roi  est
adossé à la cheminée.

Le duc de Gênes et le duc de Savoie se tiennent [45] à ses côtés.
Les généraux font cercle devant lui. Charles-Albert demande s'il
est possible de faire une trouée sur Verceil ou sur Alexandrie.

«Non.»
Alors, il se fait un grand silence dans cette pièce où se joue un

des  drames  les  plus  poignants  de  ce  siècle.  Et  ces  soldats  se
sentent pénétrés pour leur maître d'une infinie compassion.

Charles-Albert seul reste impassible.
Il reprend de sa voix lente et grave:
«Rien jusqu'ici, ne m'a coûté pour le bonheur du Piémont et de

l'Italie. Je me sens maintenant un obstacle à ce bonheur. Pour que
cet obstacle disparût, j'ai toute la journée cherché une balle sans
la rencontrer. Il me reste l'abdication.»

On se jette sur les mains du roi. On le conjure de renoncer à un
projet si funeste. Mais lui reprend:

«Je ne suis plus votre roi. - Votre roi le voilà, c'est mon fils
Victor.»

Et ce fut fini.
Dieu avait enlevé au roi jusqu'à la force de souffrir, et dans la

petite maison d'Oporto, Charles-Albert entama avec la mort qui,
cette fois, venait au devant de lui, ce dialogue dont parle Michel-
Ange:

L'anima mia che con la morte parla.
[46]
La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux de la patrie.
Et lui répondait:

Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura
Non veder, non sentir m'è gran ventura.

Permettez-moi un dernier souvenir.
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Le roi mourant refusait la statue que l'Italie en deuil voulait lui
élever.

Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs du Capitole.
«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il, «et non un char de

triomphe. Si vous me réservez une couronne, gardez-la pour orner
ma tombe.»

Le  Tasse  mourut  pendant  qu'on  préparait  la  couronne  de
lauriers, et la couronne fut déposée sur son cercueil.

C'est  de  même  sur  le  tombeau  de  Superga  que  vous  avez
déposé la couronne d'Italie.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Messieurs, combien différente de votre souriant pays est cette

rude Savoie, que j'ai traversée naguère pour venir jusqu'à vous.
On dirait  cette  région hérissée de forêts,  creusée de précipices
qui,  dans  les  visions  de  votre  poète  défendait  les  jardins
d'Armide. Et voilà que, visionnaire à mon [47] tour, il me semblait
qu'un  souffle  faisait  frémir  les  grands  arbres,  qu'un  écho  se
répercutait  aux rochers,  que les torrents murmuraient des mots
vagues.  Il  me  semblait  que  des  entrailles  mêmes  du  sol,
s'échappaient des voix lointaines. Tout cela parlait une langue que
j'avais jadis entendue. C'était la langue des ancêtres; oui, c'était la
langue qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de l'autre côté des
Alpes, les serviteurs et les soldats de la maison de Savoie. Mon
cœur frissonnait à ces accents que je pourrais dire d'outre-tombe,
et cependant j'admirais, en revoyant, comme un nid abandonné,
ce  château  de  Charbonnières  qui  fut  le  berceau  de  votre  race
royale, j'admirais la destinée des aigles qui s'en étaient envolés.
Dieu, jadis, nous les avait donnés pour maîtres et pour amis, vous
les  avez  choisis  pour  rois,  ces  princes,  tour  à  tour  politiques
raffinés  et  soldats  héroïques.  Leur  mission  historique  est
aujourd'hui accomplie.

Qu'importent, après la victoire, les péripéties, les angoisses de
la  lutte?  Quel  est  le  champ de  bataille  qui  ne  soit  jonché  de
morts?
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[49]

SILVIO PELLICO

CONFERENZA
DI

AUGUSTO ALFANI.

[51]

Signore, Signori,

La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io parlarvi di lui,
mi fa desiderar più che mai la virtù di quei finissimi artisti della
parola, che nelle opere loro sanno come trasfonder se stessi, e si
manifestano insigni pittori di ingegni e di animi, per l'invidiato
segreto delle caste linee e dei fedeli contorni, e per la magica arte
della  armonia  fra  l'omaggio  riverente  alla  verità  della  storia  e
l'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro.

Di Silvio Pellico, così grande nella sua umiltà, e la cui vita fu
un  amore  costante,  un  infinito  dolore,  avrei  potuto  allora
delinearvi la immagine con mano sicura di storico, con intelletto
innamorato  [52] di  artista;  mentre,  invece,  non  possedendo  io
quella dottrina e quell'arte, dovrò a voi parlarne unicamente col
cuore;  procurando  piuttosto  di  cogliere  fiori  (ed  oh  potessi
coglierli tutti!) da quanti più degnamente scrisser di Silvio, per
intesserne una corona, da deporre con voi sulla tomba del martire.

*
*
*

E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno del 1789,
in cui vide in Saluzzo la luce, al 31 gennaio 1854, in cui la sua
nobile  vita  si  spense  in  Torino,  le  nubi  del  dolore  velarono
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costantemente i suoi giorni; ma il cielo di quell'anima, al di sopra
di  quelle  nubi,  si  mantenne  inalterabilmente  sereno,  perchè
sempre vi rifulse il sole della giustizia, l'astro benefico della fede,
il  raggio  fecondo  di  amore.  I  suoi  martirj  suscitarono  i  primi
palpiti  della  nostra  giovinezza,  e,  pur  cresciuti  negli  anni,  li
riandammo pietosamente; come le avventure di Erminia rinarra
anche oggi, coi versi del pio Torquato, alle solitudini dei nostri
monti il canto commosso dei nostri pastori.

[53]
La vita  del  Pellico,  fra  le  vite  di  coloro che maggiormente

operarono al risorgimento d'Italia, è una delle più note, non solo
fra noi, ma fors'anco in Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto in
ogni lingua di  popol  civile,  fu uno dei  primissimi libri,  su cui
apprendemmo  a  meditare  e  a  soffrire;  il  secondo,  sul  quale
imparammo ad amare ed a piangere; poichè il primo libro, che a
noi tutti insegnava questi due sospiri dell'anima, fu il santo cuore
materno. Il cuore materno! Ecco, Signori, il principal fondamento
al  carattere  e  all'eroismo  di  Silvio  Pellico.  Educato  in  una
famiglia  di  costumi  patriarcali  e  patriottici,  ebbe  fin  dalla  sua
fanciullezza  a  sperimentare  quanto  fossero  duri  i  casi  della
politica; perchè alla caduta della Monarchia piemontese avevano i
Pellico dovuto rifugiarsi sull'Alpi, per non subire le prepotenze di
quella strana specie di liberali, che, secondo il loro costume, non
consentono agli altri il diritto di pensarla diversamente da loro. E
in quei tristi giorni conobbe Silvio anche meglio quale tesoro di
virtù  si  accogliesse nel  cuor  di  sua madre,  in  cui  pareva  tutta
adunarsi la virtù di quel popolo di Savoia dond'ella veniva. Ai
numerosi  figliuoli  fu  coll'integro  marito  maestra,  non solo  nei
rudimenti  della cultura, ma nei buoni principi  del  vivere, e  [54]

negli esempj migliori; soprattutto nelle lezioni della sventura, e in
quella dignità onde all'uomo di cuore è mestieri di sostenerla.

Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto infelice nella
salute;  e  qui  appunto la materna sollecitudine si  trovò nel suo
regno, ed egli vide quell'angelo di carità assisterlo nelle lunghe
tormentose agonie, e, con industrie che solo indovina una madre,
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strapparlo alla  morte,  disperato dai  medici.  Così  il  concetto di
questa  donna  crebbe  ognora  più  nel  suo  spirito,  come  la  sua
gratitudine; e la riverenza filiale, che in lui rivestì le forme più
delicate e gentili, dovè essere la tutrice e la guida di tutti i suoi
atti, ed esercitare sull'animo suo una costante efficacia.

*
*
*

L'ingegno  del  Pellico  si  rivelava  sin  dai  primissimi  anni.
Toccava  appena  i  due  lustri,  e  già  componeva  una  tragedia:
componimento  puerile,  abbozzato,  scorretto,  ma  che  poteva
bastare a far in lui  [55] presagire il futuro scrittore dell'Erodiade,
della Gismonda e della Francesca da Rimini.

Continuando a studiare sotto la guida del buon Manavella in
Torino, dove la famiglia si era, per ragione dell'ufficio paterno,
condotta,  recitava  Silvio  co'  suoi  fratelli  e  con  altri  fanciulli
commediole,  che  il  buon  padre  dettava  per  essi,  non  senza
accento di arte e di verità. Nella piccola Compagnia del teatrino
domestico era una fanciullina, Carlotta. La ingenuità delle grazie,
la  semplicità  degli  atti,  la  leggiadria  del  verginale  costume
s'impadroniscono  del  cuore  appassionato  di  Silvio.  Già  gli
splendeva una immagine di donna, tutta affetto e virtù, maestra e
consigliera della vita; un'altra gli si affacciava ora di donna, che
in voi si  trasforma, e che, padrona e schiava del  vostro cuore,
sorride al vostro destino, ch'è il suo.

Perchè il Pellico era nato ad amare; e in ogni sua opera, infatti,
dei due elementi artistici, il cuore e l'intelletto, il primo sempre e
assolutamente  prevale.  E  come  il  suo  cuore  palpita  di
ammirazione e di amore per questa creatura divina, la donna, così
per lui nella donna s'impersona la stessa bontà, che è il suo ideale;
tanto, o Signori, che egli vi creerà persino una  Francesca senza
peccato,  perchè  vuole  che  l'ideale  della  donna  non  [56] mai
impallidisca o si offuschi. E questo culto della donna (del quale in
Silvio la viva predilezione pei fiori è un delicato riflesso) fu in
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lui,  non soltanto  compiacimento  d'animo aperto  al  senso  della
bellezza, ma istinto altresì di un cuore innamorato del bene.

La morte, però, troncava questo suo primo amore nascente: la
sua Carlottina si spengeva a 15 anni; e se la fede darà a lui la
rassegnazione, non potrà ministrargli l'oblio; onde la memoria di
questo amore andrà pur essa con altre care memorie a visitare più
tardi  il  povero  prigioniero,  e  l'occuperà  malinconicamente;  e
nell'anniversario della morte di lei, come il Maroncelli ne attesta,
una preghiera più fervida dell'usato dirigerà Silvio a questa eletta
creatura, che egli già vagheggia beata.

E  quando,  trascorsi  alcuni  anni  da  questo  primo  amore
infelice,  sul  punto  di  affrontare  i  dolori  e  le  gioie  dell'arte,
s'incontra nella celebre attrice Marchionni, e scorge crescerle al
fianco,  delicatissimo  fiore,  la  sorellina  Teresa;  il  poeta  osa
sognare un'altra volta un futuro conforto, e con l'onesta fanciulla
s'illude, incominciando corrispondenza di affetti. Ma indi a poco
sente  addensarsi  la  procella  sul  capo,  e  anche  questo  nodo  è
costretto ad infrangere; e in una lettera, che fu [57] l'ultima, a lei,
«Compiangimi,  mia  buona  amica  (le  scrive),  io  non  sarò  mai
felice. Ogni speranza di bello avvenire svanisce; e quanto più mi
vedo  nella  impossibilità  di  superare  i  crudeli  decreti  che  mi
dividon da te, tanto più sento che t'amo, e che senza te la mia vita
non ha che amarezza.» Queste parole scriveva dal lago di Como
la  mattina  del  13  ottobre  1820,  e  poche  ore  appresso  in  quel
medesimo  giorno,  venuto  Silvio  a  Milano,  era,  o  Signori,
arrestato.

*
*
*

Ma non  precorriamo gli  avvenimenti,  e  quantunque,  ripeto,
notissimi,  non mi sappiate  mal  grado se io  debbo qui,  almeno
fugacemente, riandarli.

Come Alessandro Manzoni, così il Pellico bevve alle sorgenti
del dubbio, segnatamente per le suggestioni sinistre di un frate
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*
*
*
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apostata, nella dimora sua di 4 anni a Lione, presso uno zio della
madre,  e  dove  diedesi  tutto  allo  studio  della  letteratura  [58]

francese.  Ma,  come il  Manzoni,  così  il  Pellico  tornò  presto  a
coscienza; e nel 1806 si sentì ricondotto alle dolci memorie della
prima età, e restituito d'un tratto al culto dei nostri classici.

Il  genio  italico  aveva  sfolgorato  novamente  di  luce  sua
propria: il Vico, il Galvani, il Volta, il Beccaria, ed altri sommi,
maravigliavano  il  mondo;  sorgevano  i  due  grandi  banditori  di
libertà e di civili virtù, il Parini e l'Alfieri, e si traevano dietro una
schiera  di  valorosi,  tra  i  quali  Ugo Foscolo,  che  pubblicava  I
Sepolcri.  E  questo  carme sublime parlò con accento ineffabile
alla mente di Silvio sulle piagge fiorite della Saona e del Rodano;
da  quell'istante  i  suoi  studj  prendono  un  nuovo  andamento,  e
risolve di tornare in Italia; vola, infatti, a Milano, dove allora si
trova  la  sua  famiglia,  e  dov'egli  può  meglio  compiere  la  sua
educazione letteraria; divien professore di francese nel Collegio
degli Orfani militari, e consacra il resto della giornata alle opere
dell'ingegno;  conosce  il  Monti  ed  il  Foscolo,  ammira  ed  ama
entrambi, ma il secondo con tutta l'anima sua.

Parrebbe che tra queste due così opposte nature (il Pellico e il
Foscolo) non si dovesse dare che ripulsa e contrasto; eppure, la
dolce mitezza del primo si stringe in maniera indissolubile alla
energia [59] violenta dell'altro, e vi cerca tutela, esempio, conforto
dell'animo, bisognoso di confidare, di ammirare, di amare! Que'
due cuori così dissimili univa fortemente, però, quasi fossero un
unico cuore, carità di patria, sdegno di oppressione, sacro ufficio
di lettere, e, sotto ai dubbj dell'uno ed alla fede dell'altro, uguale
aspirazione ai  più elevati  ideali.  E questo influsso del  Foscolo
sulla mente del Pellico è attestato fin anco dallo stile delle sue
lettere;  stile  alto,  nobilissimo sempre ed in  tutte;  ma in quelle
scritte  all'amico,  pur  tumido talora,  e  vibrato,  ed a  sbalzi,  che
palesa lo studio del modello, e quasi l'afflato di lui.

E le frasi fervorose, e gli sfoghi caldissimi, in cui si traduce la
quasi  idolatria  per  il  Foscolo,  vi  s'incontrerebbero  ancor  più
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frequenti, se negli anni maturi la mano stessa del Pellico non gli
avesse temperati o soppressi. Non che egli punto rinneghi o scemi
l'affetto al primo e maggior de' suoi amici; questo affetto, anzi, si
afforza, si affina, si fa, coll'affinarsi, più intenso, più tenero, più
operoso,  fino  alla  morte  del  Foscolo;  ma  vuole  il  Pellico,
nell'interesse  del  vero,  moderata  quella  cieca  ammirazione  in
tutto,  e quelli  che a lui  sembrano eccessivi  entusiasmi;  e nella
lettera all'egregio ordinatore dell'Epistolario Foscoliano segna ad
uno [60] ad uno i passi da sopprimere, le frasi da temperare. Fra le
prime lettere ad Ugo, e questa che ne vuole emendato in alcune
parti il tenore, sta intera, per così dire, la vita del Pellico; e chi
ben  guardi,  si  persuade  come  questa,  che  parve  in  lui
contradizione od abdicazione,  sia  stata,  invece,  effetto  naturale
dello  svolgimento  dell'animo  suo.  Alcune  lettere,  inedite  e
veramente  preziose,  di  Silvio  alla  Quirina  Magiotti,  la  Donna
gentile del  Foscolo,  e  che  parlano  con  traboccante  ma  sereno
affetto  dell'amico comune,  ne  sono eloquente conferma:  e  non
bisogna  dimenticare  che,  se  ella  soccorse  nascostamente,  con
mano generosa, agli infortuni del Foscolo, comprandone i libri, e
a lui, ignaro dell'artificio, facendoli poi restituire, fu appunto il
Pellico  l'esecutore  delicato  e  segreto  di  questo  atto  pietoso;
mentre  egli  in  queste  lettere  alla  Quirina e  nei  Canti attesta  e
proclama di Ugo Foscolo le virtù alte e magnanime, e, uscito dal
carcere,  rimpiange  di  non  aver  ceduto,  quand'era  tempo,  agli
inviti fraterni di lui, allorchè dalla Svizzera lo chiamava con sè,
dicendo il  buon Silvio che,  se  avesse  accolto l'invito,  avrebbe
cansato tanti dolori, e non sarebbe invecchiato nei ferri.

Ma quando il  Foscolo sollecitava l'amico (anche per mezzo
della Donna gentile) a raggiungerlo, [61] questi dalla sua cattedra
di francese era passato istitutore del Briche, giovinetto baldo, di
raro  ingegno,  che  indi  a  poco  miseramente  periva,  e  poi,  nel
1816, dei due carissimi figli del conte Luigi Porro, famiglia di
alto sentire, amica al Pellico generosa e di rara costanza pur nei
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pericoli, e alla quale egli, in ricambio, dedicò tutto se stesso e per
sempre.

*
*
*

La missione dell'educare, del resto, fu per Silvio sacerdozio di
libertà.  Anima  grande,  non  poteva  restarsene  indifferente  alla
causa dell'educazione nazionale,  dalla quale allora più che mai
dipendevano  le  sorti  d'Italia;  e  a  quella,  infatti,  consacrava  il
Pellico, con la persona, il genio e la penna: da tutti quanti i suoi
scritti, in prosa ed in verso, le Prigioni e i Doveri, le Tragedie e le
Cantiche spirando sempre un magistero altissimo educativo.

E  poichè  ho  ricordato  qui  le  Tragedie,  giova  pur  [62]

rammentare come già nel 1811, mentre Ugo Foscolo era ancora in
Milano,  comparsa  su quelle  scene  la  giovane  a  cui  accennavo
testè,  la  Marchionni,  la  quale  doveva  essere  la  più  applaudita
attrice  del  tempo  suo,  e  conseguire  trionfi  che  difficilmente
saranno poi  superati,  il  Pellico  ne  aveva  tratta  ispirazione  per
volgere  in  forma  drammatica  la  scena  terribilmente  pietosa  di
Francesca e di Paolo. E nonostante che il Foscolo, al quale come
a maestro ebbe Silvio mostrata la sua tragedia, uscisse nella nota
sentenza:  «Non  revochiamo  d'inferno  i  dannati  danteschi,
farebbero ai vivi paura», il Pellico questa volta disobbedì, e fu
disobbedienza  felice.  La  Francesca da Rimini riuscì  una  delle
tragedie  più  popolari  del  teatro  italiano,  destando  ovunque  un
entusiasmo  che  mal  si  descrive;  e  lord  Byron  la  traduceva
mirabilmente  in  tre  giorni,  mentre  il  Pellico,  in  argomento  di
gratitudine, ne volgeva nell'idioma nostro il Manfredo.

[63]

*
*
*

Tramontava  intanto,  o  Signori,  la  stella  del  Bonaparte,  e
l'Austria  ribadiva  i  ceppi  all'Italia,  le  imponeva  silenzio,  la
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ingombrava di delatori. La famiglia del Pellico era costretta a far
ritorno da Milano a  Torino;  ma Silvio,  pur misurati  i  pericoli,
volle  restare  colà,  e  prodigo  della  libertà  sua  e  della  vita,
propugnare la libertà ed il diritto della sua vilipesa Nazione.

Nella casa liberalmente ospitale del conte Porro, egli conobbe
e prese ad amare gli uomini più valenti di quell'età memoranda;
quei letterati e quei patriotti del ventuno, i più dei quali dovevano
cader vittime della gelosa polizia imperiale: schiera di generosi,
rappresentante il  genio italiano contro i dispotismi dell'Austria;
una  letteratura  nuova,  la  quale  studiava  d'immedesimarsi  nei
bisogni  e  nelle  idee  popolari,  nel  sentimento  nazionale,  e
diventare sapienza civile e politica. Non era quella, o Signori, una
setta;  era  l'Italia,  che  per  essi  anelava  alla  sua  propria
emancipazione.

[64]
«E Silvio Pellico, esile, malaticcio, balzato, ciò nondimeno, in

mezzo alle battaglie del  pensiero più fervido, in mezzo a tanta
operosità civile, destinata a qualificare un'età, sente ingagliardirsi
le forze; e fatto quasi maggior di se stesso, vince la debolezza
della sua fibra, sorge, ed incalza alla pari degl'ingegni più audaci.
La corrente di quelle idee lo trasporta; gli uomini, fra cui vive, lo
infiammano dei loro ardori; la sua indole generosa e fidente nel
bene  lo  spinge  a  correre  quelle  vie,  che  danno  speranza  di
conseguirlo.»

E così, quel movimento letterario, iniziato negli ultimi anni del
Regno  Italico,  facendosi  ognora  più  vive  le  idee  che  lo
fecondavano, ebbe manifestazione formale in quel foglio azzurro,
nelle apparenze modesto, e pur fecondo di patria grandezza,  Il
Conciliatore, che usciva in Milano il 3 di settembre del 1818.

L'Austria,  però,  vedendo  per  questo  Foglio  prodursi  quelle
idee, e diffondersi quei sentimenti, che soli risollevan lo spirito
abbattuto di  un popolo,  non potè  non entrare  in sospetto,  e  lo
qualificò per congiura; ma, a non parere nemica di civiltà, non
osò  proibirne  sul  momento  la  pubblicazione;  si  contentò  da
principio  di  mutilarne  spietatamente  gli  scritti,  e  con  fiscali
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perifrasi far sentire a quegli  [65] scrittori che il  Conciliatore, per
vivere, non doveva, in sostanza, dir nulla.

Ai nobili intenti di quel Periodico, che si disse romantico, ma
che  fu  altresì  nazionale,  rispose  con  plauso  l'Italia,  di  cui
sosteneva  la  dignità  ed  il  diritto:  e  quantunque  non  potesse
pubblicare  che 118 numeri,  nè durare che poco oltre  un anno,
recò più tardi i suoi frutti, pagati pur troppo a peso di catena e a
prezzo  di  sangue,  ma  frutti  preziosi:  la  indipendenza  di  un
popolo, la vita libera di una nazione.

Giovandosi  dello  spionaggio  più  scaltro  e  più  ignobile,  la
Polizia misurava i passi, pesava ogni parola, coglieva ogni respiro
di quegli animosi, mentre si preparavan prigioni, e si allestivan
patiboli. Si sospettava dall'Austria che il Porro, il Confalonieri, ed
altri  molti,  forse  per  mezzo del  Pellico  piemontese,  fossero in
segreti  rapporti  coi  Carbonari  del  Piemonte,  e  che  per  essi  si
stendesser  le  fila  di  una  vasta  cospirazione,  con  a  centro  il
Conciliatore, di cui era il Pellico segretario. Ond'è naturale che su
di  lui,  più  ancora  che  sopra  gli  altri,  gravassero  i  sospetti  del
governo e de' suoi delatori. Un viaggio, in quei giorni, di Silvio,
prima a Torino per assistere il suo amico De Brême moribondo,
poi a Venezia col Conte Porro, accrebbe [66] i timori dell'Austria;
la  quale,  risoluta  di  soffocare  ogni  aspirazione  di  libertà  sotto
qualunque  forma  si  palesasse,  sopprimeva  a  un  tratto  il
Conciliatore,  e  incominciava  gli  arresti  de'  suoi  principali
collaboratori e aderenti, sotto la imputazione di Carbonarismo.

*
*
*

Silvio Pellico intanto, tornato da Venezia, ripara nei pressi di
Como, dove la prudenza affettuosa del Conte Porro lo ha tratto.

Ma appreso che Piero Maroncelli è arrestato, e che altri ancora
son ricercati, vuol tornare a Milano, per salvare, potendo, l'amico,
per parteciparne, se occorra, la sorte.

Vi  giunge:  uno  sconosciuto  lo  incontra,  gli  si  avvicina,  gli
sussurra alle orecchie: «La polizia vi cerca.» «Sa dove sto» egli
risponde;  «vo  ad  aspettarla.»  Ci  va;  è,  invece,  aspettato.  Non
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*
*
*
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salva l'amico; si perde generosamente con lui. Sequestrata ogni
carta, è condotto a Santa Margherita, ov'egli entra ripetendo a sè e
a' carcerieri:

Non v'ha sbarra, nè catena,
Che lo spirto mio rinserri;
Per la mente non vi ha ferri,
Sua natura è libertà.

[67]
Che vile e che feroce procedura sia stata quella, è inutile qui

ricordare. Negl'interrogatorj nega il Pellico la ribellione; nessuna
astuzia  gli  strappa  una  confessione  qualsiasi;  sè  e  gli  amici
difende sagace, scagiona sereno; mentre ogni suo dolce sogno, di
uomo, di educatore, di poeta, di cittadino, si dilegua ad un tratto
nel  triste  pellegrinaggio  da  Santa  Margherita ai  Piombi,  dai
Piombi a San Michele, da San Michele allo Spielberg.

Dopo 16 mesi, che parvero anni, di giudiciali torture, su Silvio
Pellico, accusato di carboneria quantunque non carbonaro, come
egli  stesso apertamente  dichiara,  scoppia  la  capitale  condanna,
commutata in 15 anni, e poi in 10, di carcere duro: la clemenza
imperiale lascia a Silvio la vita, ma gli schiude una tomba. Non
più  uomo,  ma  cosa,  ma  numero;  la  fame,  il  lavoro  forzato,
umiliante: ai piedi la catena; a riposo una tavola; conteso, finchè
arrivi potestà di tiranno, il pensiero; la parola ristretta; conforto di
luce  negato,  carità  d'uomo  punita....  Questo  decenne  martirio,
dopo Le mie Prigioni, non si racconterà, o miei Signori, mai più.+

[68]

*
*
*

L'abbiamo  tutti  nella  memoria  del  cuore  quel  libro;  ogni
descrizione,  ogni fatto,  ogni minuto particolare vive,  può dirsi,
dinanzi  alla  nostra  immaginazione,  ed  ognor  ci  commuove:
l'arresto;  il  pensiero del  Pellico alla  famiglia  lontana,  percossa
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improvvisamente  dall'annunzio  tremendo;  i  conforti  della  sua
fede;  le  riflessioni  malinconiche,  le  forti  risoluzioni;  la  dolce
compagnia del  povero mutolino,  di  cui  egli  si  fa  educatore;  lo
studio incessante a ricostituirsi  comunque una società,  vogliam
pure con una tribù di formiche o con un docile ragno; la vista di
Melchiorre Gioia, e i loro cenni scambievoli che nulla dicono, ma
che  esprimono tutto,  come quelli  di  due  innamorati,  perchè  il
cuore  li  suggerisce  ed  il  cuore  gli  spiega;  la  flebile  voce
dell'incognita  Maddalena,  che  rompe  il  silenzio  del  tristissimo
asilo, e il cui ritmo va morendo per l'aria. Ma egli ne raccoglie
con  ebbrezza  la  fuggente  armonia;  e  come la  canzone si  leva
immacolata in mezzo ai turpi lazzi che tentano soffocarla, così
egli  immagina che quella infelice,  la quale  sa così  dolcemente
cantare, si levi fra le altre prigioniere  [69] per un ultimo candore
sopravvissuto, se la dipinge bella, la desidera buona, nata per la
virtù, purificata dal pentimento, ed accoglie, povero Silvio, come
rivolta a se stesso, la soave pietà di quel canto!

E poi le visite del padre adorato e le misere illusioni dell'amore
paterno:  le  torture  del  figlio  nel  pietosamente  ingannarlo,  col
sorriso della speranza sul labbro, col pianto della disperazione nel
cuore;  la  triste  partenza  sua  da  Milano;  l'arrivo  a  Venezia:  i
Piombi;  le insonnie angosciose,  le tentazioni suicide,  il  ritorno
alla calma! E chi non ricorda con tenerezza il dolce episodio della
povera  Zanze?  A  chi  non  risuonano  ancora  simpatiche  le
confidenze della giovane a Silvio, risguardato da lei come padre o
come  fratello,  a  sua  scelta?  e  gli  sfoghi  dei  suoi  crucci
d'innamorata? e il prendergli spesso, e quasi per forza, la mano, e
stringergliela con affetto, mentr'egli dice fra sè: «Fortuna che non
è una bellezza!»? Ma tosto si pente di averla giudicata bruttina, e,
ripensandoci  meglio,  la  trova,  anzi,  attraente;  e  confessa  da
ultimo che  non se  n'è  innamorato  perchè  essa  ha già  un altro
amante,  del  quale  va  pazza:  cosicchè,  al  replicato  ingenuo
abbandonarsi di lei nelle braccia di Silvio, egli ne è sconcertato, e
ne la rimprovera come di cosa che non sta bene. E quando essa,
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quasi per giuoco infantile, [70] prende la Bibbia che Silvio ha con
sè,  l'apre,  ne  bacia  a  caso  un  versetto,  gli  chiede  che  glielo
traduca  e  commenti,  e  gli  soggiunge:  «Vorrei  che  ogni  volta
rileggerà  questo  versetto,  si  ricordasse  che  vi  ho  impresso  un
bacio;» il nostro Pellico si trova spesso, come traduttore, in non
lieve  imbarazzo,  non  sempre  invero  quei  baci  cadendo  a
proposito,  massimamente  se  alla  Zanze  è  capitato  di  aprire  il
Cantico dei Cantici. Allora, per non farla arrossire, profitta della
ignoranza di lei nel latino, e si prevale di frasi in cui, salva la
santità di quel libro, salvi pure la innocenza della fanciulla, ambe
le quali (egli dice) gl'ispirano altissima venerazione.

E indi  a  poco,  la  malattia  e  la  sparizione  misteriosa  di  lei,
tradita  forse  dall'amante,  compianta  paternamente  da  Silvio;  la
nuova conoscenza di lui con la famigliuola di faccia, e le parole
gentili  direttegli  da  quei  cari  fanciulli,  a  suggerimento  della
giovane madre, pudicamente curiosa, e seminascosta fra le tende
della finestra...; e poi la rassegnata preparazione a morire per man
del carnefice; il suo trasferimento alle carceri di San Michele; la
lettura  in  pubblico  della  condanna  sulla  fatale  Piazzetta,
descrizione  di  una  evidenza  terribile  nella  sua  insuperabile
semplicità;  la  riunione  allora  del  Pellico  col  suo  Maroncelli,
nobile, generoso, gentile, [71] e fratello a lui più che amico; la loro
partenza per la Moravia; la stretta crudele nel lasciare la patria; la
pietà  ovunque incontrata;  l'episodio della  fanciulla  stiriana che
saluta  con  ambe  le  mani  i  poveri  prigionieri,  e  se  ne  parte
piangente al braccio di onesto garzone tedesco, il quale forse ama
anch'egli  per  le  sue  sventure  l'Italia;  e  finalmente,  l'arrivo
all'infausta ròcca, allo Spielberg!

*
*
*
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E qui, miei Signori, io domando all'illustre Zumbini nostro che
per poco almeno vi parli egli per me, e, sia pure in compendio, vi
descriva  egli  con  eloquente  efficacia  la  recente  sua  visita  al
sinistro castello. Dopo aver detto come questo luogo di pena e di
strazio sia stato trasformato in caserma, dove ognuno, col dovuto
permesso, può entrare, prosegue: «Ma se non c'è più lo strazio,
c'è tuttavia qualche cosa che ancora ne fa vivo il ricordo. Parlo di
quelle casematte, in cui fu sepolta tanta gente ancor viva, e alcune
delle quali, nei mutamenti avvenuti, furono restaurate a testimoni
parlanti di quella tristizia di tempi.

[72]
«Le cagioni  ed  i  modi  della  trasformazione,  e  la  storia  del

Castello  e  delle  numerose  nobilissime  vite  ivi  immolate,  si
leggono  in  un  volume  scritto  da  un  colonnello  dell'Austria,  il
quale disseppellì le tristissime bolge, e dove si legge del pari, fra
le  altre  cose  di  sinistra  curiosità,  la  nota  caratteristica  che  nel
registro della prigione fu scritta in tedesco sul Pellico, recante il
numero 302, e che, tradotta, dice precisamente così: «Nativo di
Saluzzo,  in  Sardegna,  32  anni  di  età,  cattolico,  celibe,  già
segretario,  piccolo  di  statura,  di  gracile  costituzione,  di  buon
colorito, capelli bruni, barba bruna, occhi celesti, naso regolare,
bocca  piccola.  Parla  l'italiano,  il  francese,  il  latino,  e  non
correttamente  il  tedesco.»  Sembrano  cenni  necrologici;  e  quel
librone antico dello Spielberg, che ne contiene tanti altri simili,
sembra un monumento funereo, che da sè solo ricordi un numero
indefinito di tombe.

«Ma finalmente mi risolvo a discendere. Confesso che me ne è
rimasta nella mente una gran confusione come di sogno breve e
terribile. Mi ci condusse un custode armato di una gran fiaccola,
come  si  fa  nella  visita  delle  catacombe.  Di  tanto  in  tanto
quell'uomo  si  fermava,  per  accennarmi,  colla  muta  parola  del
lume,  ora  le  pareti  umide  e  brune  a  cui  era  ancora  attaccato
qualche anello di catena, ora le vòlte pendenti [73] sui nostri capi,
e poi, quegli strumenti di tortura, che parevano cose viventi,  e
superstiti a tutte le morti da essi prodotte. Al rapido guizzar della
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fiaccola sparivan le tenebre, e tutto diveniva più pauroso e più
orrendo.  Dalle  pareti,  dalle  vòlte,  dal  pavimento,  da  quegli
strumenti,  come  a  Dante  dalla  scheggia  del  suicida,  pareva
uscissero  insieme  parole  e  sangue....  Non  dirò  altro,  non  mi
rammento  d'altro.  All'uscir  di  quel  baratro  i  miei  occhi  erano
quasi ottenebrati, e vedevano il sole come in ecclissi. Avevo con
me Le mie Prigioni, già rilette poco avanti; le riapersi, quasi per
cercare conforto al martire stesso, che qui aveva durato e vinto
tanto dolore.... La tomba, in cui poco prima aveva visto pendente
il suo ritratto, era quella dove lo gettarono al suo arrivo, e dove
stette per qualche tempo; e solo quando i suoi patimenti l'ebber
ridotto all'estremo, fu trasportato di sopra.»

Con la guida del libro tedesco cerca allora lo Zumbini dove
può essere il nuovo asilo assegnato al Pellico, e ogni altro luogo
descritto da lui fedelmente nelle  Prigioni,  e  lo trova; e benchè
spesso interrotto dal guardare ora a questo ed ora a quel punto,
egli  ha  compiuta  la  nuova  lettura,  e  fatta  l'ora  di  lasciare  lo
Spielberg.  Parte,  e montato più tardi  sul  treno di  Vienna,  ei  si
volge spesso indietro [74] a guardare, finchè può essergli in vista,
il truce Castello.

«A seconda che vi morivano gli ultimi bagliori del sole, e vi
cresceano  le  ombre,  mi  si  facevano  (ei  dice)  più  paurose  le
immagini suscitate dalla sua vista. Guardavo e pensavo: Quanto
dolore umano si  accolse colà per più secoli!  E quel dolore,  di
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mentre  il  gran  mostro  già  s'involava  del  tutto  ai  miei  occhi,
guardavo sempre e pensavo.... In nessun altro paese dovette così
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a quelle armonie del giorno, che sono come la vita della nostra
vita, insieme con la libertà!...»

[75]

*
*
*

In questa tomba, pertanto, entrava il povero Silvio. Qui pure, o
Signori, mortali tristezze e rare consolazioni: il lurido covile dei
primi tempi, e la figura del vecchio Schiller, il burbero carceriere
dal cuore paternamente benefico; le sue arti pietose a conforto dei
prigionieri  politici,  che egli  chiama suoi  figli;  la  morte  di  lui,
pianta dal Pellico con dolore filiale; i colloquj sul terrapieno con
la  buona  compagna  del  soprintendente  affètta  di  tisi,  e  che,
sentendosi presso a dover separarsi dalle sue creature bellissime,
lo prega, lacrimando, a ricordarsi di loro, ed anche di lei, come
essa  a  lui  ricordava  una  persona  diletta.  E  poi,  l'incontro
improvviso,  drammatico,  col  conte  Oroboni;  i  loro  lunghi  e
sommessi conversari di forte pietà; la fiera malattia del Pellico,
onde anche in Italia si  diffonde la voce della sua morte, che a
poeta gentile ispira pietosissimo canto; la guarigione; la riunione
sua col Maroncelli,  consumato dal dolore, distrutto dalla fame,
ammorbato dall'aria del carcere tenebroso; la gioia loro suprema,
l'armonia  dei  pensieri,  l'accordo  nelle  speranze,  [76] il  mutuo
recitarsi  di  versi  da  ciascheduno  composti;  l'eroica  morte,  in
carcere, dell'infelice Oroboni; le lacrime del morente nel ricordo
del padre suo ottuagenario; le parole estreme di sublime perdono
ai nemici ed ai carnefici.

Ma chi, soprattutto, può ricordar senza fremiti le sciagure del
povero  Maroncelli?  l'amputazione  della  gamba?  l'assistenza
fraterna di Silvio? la leggendaria fortezza del paziente, il quale,
mentre aspetta fra i più acuti dolori l'amputazione, dirige a' suoi
cari  un  tenero  canto,  quasi  testamento  di  amore,  e  poi,  con
pensiero feminilmente gentile, appena il  taglio è eseguito, data
un'occhiata di compassione alla gamba che portano via, porge al
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chirurgo,  null'altro  avendo da  offrirgli  in  pegno di  gratitudine,
quell'unica rosa, che egli accetta piangendo?

E quando finalmente suona l'ora della liberazione per Silvio e
per  l'impareggiabile  amico,  in  quelle  pagine  si  fa  più che mai
manifesta  tutta  la  delicatezza  di  quegli  spiriti,  tutta  la
magnanimità di quei cuori, nel trepido sospiro alle loro famiglie,
e nel compianto pei cari amici che quivi lascian sepolti, e forse
per sempre!

Il viaggio, l'addio fra i singhiozzi al Maroncelli, il socio diletto
de' lunghi dolori, e al quale egli [77] implora benedizione, e porge
augurio di amici che lui, Silvio, agguaglino nell'amore e superino
nella bontà; la compagnia del buon brigadiere austriaco, che per
l'appunto  fu  tra  coloro  che  dovettero  strappar  crudelmente  il
Confalonieri dalle braccia della più tenera fra le spose, la cui vita
è, a narrarsi, un poema di dolore, di eroismo, di amore; la divina
consolazione nel  riabbracciare finalmente i  suoi cari;  l'incontro
provvidenziale nel venerato abate Giordano, che con la madre lo
induce  a  narrare  all'Italia  i  suoi  casi;  la  comparsa  delle  Mie
Prigioni;  la  universale  accoglienza  e  il  costante  successo  di
questo libro, uno dei più semplici, dei più veri, dei più santi libri
usciti da penna italiana!

*
*
*

In tutta questa intima storia è una temperanza meravigliosa;
nessun segno mai d'ira, o di risentimento, giammai! Felice nella
scelta delle cose da dire fra tante che ne ha omesse; felicissimo
per avere con magistero d'arte, tanto più solenne quanto più nelle
apparenze dimessa e spontanea, saputo presentare alla fantasia del
lettore  un  gran  personaggio,  benchè  nominato  due  o  tre  volte
appena,  e  [78] con  tutta  semplicità....  L'ombra  imperiale  nella
lettura del libro si proietta sempre in certo modo dinanzi a voi,
fino al momento nel quale l'artista, con un tocco alla Shakespeare,
la  suscita  e  la  fa  giganteggiare  sinistramente  nel  giardino  di
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Vienna, quand'egli, il  Pellico, con altri reduci dallo Spielberg e
sotto custodia, là ritrovandosi, viene quivi a passare l'imperatore;
e il commissario li fa sollecito ritirare, perchè la vista delle loro
sparute persone non attristi il cuore di lui!

Quanto alla politica, l'autore, simile ad un amante maltrattato
dalla  sua  bella,  e  dignitosamente  risoluto  di  tenerle  broncio,
protesta  di  volerla  lasciare  in  disparte,  e  la  lascia;  ma,  ciò
nondimeno, la politica, nulla curandosi di questo broncio, sembra
voglia  governare  a  sua  posta,  non  solo  nello  spettro
dell'innominato protagonista, ma in tutto quanto il soggetto; onde
il  Pellico,  col  suo  mitissimo libro,  duraturo  finchè  gli  uomini
avran bisogno di piangere, necessità di sperare, e, leggendo, di
farsi  migliori,  diede  all'Austria  la  più  fiera  delle  sconfitte,  e
all'Italia  acquistò  una  vittoria  non  più  mai  disputabile  nella
coscienza civile delle nazioni.

[79]

*
*
*

E questo libro così forte nella sua mansuetudine, ond'ebbe ed
avrà sempre sugli animi una efficacia infinitamente maggiore di
ogni altro libro siffatto, ei lo dettava, o Signori, con altre opere
degne, dopo lo Spielberg; argomento questo a far cauto chi fosse
per avventura tentato di credere, che il Pellico, uscito di carcere,
recasse,  con  le  fisiche  infermità,  anche  una  specie  di  anemia
letteraria, prodotta soprattutto dalla sua fede, e che questa e lo
Spielberg avessero in lui, se non spenta, ammorzata ogni fiamma
di affetto, inaridita ogni sorgente di nobile ispirazione, essiccata
quella limpida vena (che pareva sì ricca ed inesauribile) del suo
amore di patria. No, miei Signori; Silvio Pellico fu imprigionato
nel pieno fervore della sua giovinezza, con tutto il confidente suo
ingegno, le rosee illusioni, le fiere baldanze dell'età sua; ne uscì
uomo,  col  senno  maturato  dalla  più  dura  delle  esperienze,
coll'animo  ritemprato  dalla  sventura;  ma  sempre  lui,  Silvio
Pellico,  in  tutto.  E  se  altri  voglia  chiamar  debolezza  il  suo
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abbandonarsi alla fede, ma io [80] benedico a questa debolezza, o
Signori, perchè ad essa principalmente dobbiamo se il Pellico fu
più forte dei suoi dolori, e «se lo Spielberg (ripeterò col Gioberti),
non è più oggi un inferno di vivi, nè un'infamia del secolo, ma è
reliquia di martiri, e monumento di patria virtù.»

E questa  sua  debolezza  non gl'impedì  di  dettare,  uscito  dal
carcere,  e  pur  colà  meditati,  anche  i  Doveri  degli  uomini,
libriccino più sapiente di un codice; e non scarsa parte di quelle
Tragedie,  che,  pur coi  loro difetti,  dovevano, nella riforma del
teatro italiano, accostare il suo nome all'Alfieri.

Il Pellico, infatti, ammiratore dell'Astigiano, si attenne, finchè
potè, alla forma di lui, ma fu originale nel resto; indi il divario dei
caratteri nelle tragedie di entrambi: il primo, fiero ed in guerra,
mal  può indugiarsi  a  dipingere  i  teneri  sentimenti;  il  secondo,
mite  ed  in  pace,  spazia  volentieri  nelle  regioni  dei  dolcissimi
affetti: l'Alfieri è sempre l'irato vate che muove guerra implacata
ai tiranni; il Pellico è anch'egli costantemente poeta di libertà, ma
è insieme poeta di  amore.  Egli  pure,  il  Pellico,  non ignora gli
abusi del cuore umano; ma somiglia, si disse, e quell'angelo, che
mentre scrive il peccato, lo cancella pietoso col pianto.

[81]
Il  nostro  Silvio  chiude  il  suo  corso  poetico  con  le  Liriche,

dov'ei ripercorre gli anni che furono, e quante ebbe occasioni di
godere  e  soffrire;  gli  tornano al  pensiero  mesto i  ricordi  della
fanciullezza, la famiglia, gli amici, i giorni delle prove, i dolori, la
santità  degli  asili  e  dei  templi,  le  dolci  visioni  di  amore....
«Poesia,  che,  pur  di  attingere  le  altezze  morali,  più  non  cura
affidarsi ai segreti dell'arte, e anche dimentica l'efficace soccorso
della forma eletta, attraente. Questa poesia, pertanto, che è d'ogni
nobile  spirito,  seguiterà  a  vibrargli  nell'animo,  ma  Iddio  solo
l'udrà.»

*
*
*
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Il mondo, intanto, lo cerca, lo festeggia, gli si affolla dintorno,
ma egli oramai se ne ritrae sbigottito, a non turbare il suo riposo
bramato e ottenuto; e se non gli fosse rimasto con chi sotto il caro
tetto domestico, e poi coi beneficenti Barolo, esercitare le pietose
facoltà  del  suo  cuore,  si  sarebbe  (egli  scrive)  chiuso  in  un
chiostro, per servire e soccorrere agl'infelici. E quando di nuovo
lo visita la sventura colla perdita dei genitori e d'uno dei [82] cari
fratelli, Luigi; e quando qualche tentazione delle antiche sfiducie
novamente  lo  assale;  il  suo  dolore  ed  i  suoi  scoramenti  sono
temperati dalla stessa pietà.

E ciò vediamo più apertamente che mai nel suo Epistolario, il
quale, per me, più che storia, è confessione di vita. Le lettere che,
liberato, torna a scrivere piene di affetto giovanile, mirabili per
dottrina e  per vigore di  sentimento,  ai  genitori,  ai  fratelli,  agli
amici,  ai  Porro,  alla  Marchesa  di  Barolo,  al  suo  Confalonieri,
uscito finalmente egli pure dallo Spielberg, sono il riflesso dello
spirito suo, come ne sono fedelissimo specchio quelle inedite, da
lui dirette alla Donna gentile, la quale ebbe anch'essa a occupare
gran parte de' pensieri del nostro Pellico durante la prigionia, e
mescersi di frequente ai suoi dolori, e sorridere ai suoi conforti, e
confortarlo essa stessa con le altre rimembranze dilette. E come
no, se nelle lettere che precedono la cattura ei la invoca coi nomi
più dolci, di madre, di sorella, di amica, pieno per lei di un affetto
il più vivo, quantunque non l'abbia mai ancora veduta, nè debba
vederla  che  una  volta  soltanto,  in  Firenze,  trent'anni  dopo?  E
come no, se poco innanzi l'arresto, parlando ad essa del proprio
ritratto che le ha inviato: «Niuno onore (le scrive) [83] mi è stato
tanto caro, quanto quello che mi fai tu, amica adorata, tenendomi
nella tua stanzetta di studio, e fissando in me i nobili, affettuosi
tuoi sguardi. Ho letto di certi santi che si staccavan dal quadro
dove eran dipinti, e venivano giù in carne e in ossa ad abbracciare
i  loro diletti.  Oh! se  potessi,  Quirina,  operare  questo miracolo
anch'io!»
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E avvenuta la liberazione, e ripresa con lei più frequente e non
meno  affettuosa  la  corrispondenza  interrotta,  la  prosegue
costante, finchè il conforto della dolcissima donna non viene, per
morte di essa, a mancargli. E in queste lettere le confessa che nei
lunghi anni del suo dolore ha spesso ricordato le sue virtù, e ne ha
spesso parlato col Maroncelli.  Ora è naturale che a lei  schiuda
Silvio tutto l'animo suo, e le narri l'intima storia de' suoi ultimi
anni.  Bastano  pochi  tratti  di  queste  intime  confessioni,  per
sorprendervi intero il pensiero ed il cuore di lui. Udite. Deplora in
una  di  esse  le  troppe,  inevitabili,  visite  dei  curiosi  e
degl'importuni, e tra questi, di coloro che vorrebbero ricondurlo
alla  vita  attiva  politica,  e  aggiunge:  «Solita  enorme  pazzia  di
gente, la quale sogna ch'io debba mischiarmi di politica, e che
non si possa essere stati allo Spielberg senza prender parte pro o
contro ai fanatismi [84] dei guelfi e dei ghibellini, a cui mi sfiato a
rispondere: Amo la patria quanto voi, e probabilmente più di voi;
ma son nemico delle stolte e funeste guerre civili,  e  detesto le
follie che possono trarre a ciò, e a nessun bene pubblico.» E in
un'altra: «Dacchè ho passato dieci anni in solitudine dolorosa, il
più delle volte mi par d'essere in una generazione che non mi
appartiene  più,  tranne  pochissimi.  Ho  soli  47  anni,  ma  sono
vecchio di cento; e la stirpe che mi si agita intorno, è tutta calda
di amori e di odj, che non so e che non voglio dividere.... Temono
ciò ch'io non temo, sperano ciò ch'io non spero, ambiscono ciò
ch'io  non  ambisco.  Il  torto  non  è  mio,  nè  di  questa  nuova
generazione. Non vi è torto, ma semplicemente un fatto, che io
ravviso  come  un  fatto,  e  di  cui  non  mi  lagno.  Io  sono  un
risuscitato, a cui tutti i viventi fanno buon viso, ed io lo fo loro;
ma le abitudini di essi e le mie hanno a vicenda un non so che di
straniero....  E allora,  le  mie  fantasie,  che poco si  dilettano del
presente,  cercano  con  amore  il  passato.  Il  passato  per  me  si
compone  di  due  secoli,  fortemente  impressi  nella  memoria:  e
furono, la mia giovinezza, e gli anni di prigionia. Penso molto, e
più che altrui non appare, a quei periodi lontani. Vi penso anche

180

E avvenuta la liberazione, e ripresa con lei più frequente e non
meno  affettuosa  la  corrispondenza  interrotta,  la  prosegue
costante, finchè il conforto della dolcissima donna non viene, per
morte di essa, a mancargli. E in queste lettere le confessa che nei
lunghi anni del suo dolore ha spesso ricordato le sue virtù, e ne ha
spesso parlato col Maroncelli.  Ora è naturale che a lei  schiuda
Silvio tutto l'animo suo, e le narri l'intima storia de' suoi ultimi
anni.  Bastano  pochi  tratti  di  queste  intime  confessioni,  per
sorprendervi intero il pensiero ed il cuore di lui. Udite. Deplora in
una  di  esse  le  troppe,  inevitabili,  visite  dei  curiosi  e
degl'importuni, e tra questi, di coloro che vorrebbero ricondurlo
alla  vita  attiva  politica,  e  aggiunge:  «Solita  enorme  pazzia  di
gente, la quale sogna ch'io debba mischiarmi di politica, e che
non si possa essere stati allo Spielberg senza prender parte pro o
contro ai fanatismi [84] dei guelfi e dei ghibellini, a cui mi sfiato a
rispondere: Amo la patria quanto voi, e probabilmente più di voi;
ma son nemico delle stolte e funeste guerre civili,  e  detesto le
follie che possono trarre a ciò, e a nessun bene pubblico.» E in
un'altra: «Dacchè ho passato dieci anni in solitudine dolorosa, il
più delle volte mi par d'essere in una generazione che non mi
appartiene  più,  tranne  pochissimi.  Ho  soli  47  anni,  ma  sono
vecchio di cento; e la stirpe che mi si agita intorno, è tutta calda
di amori e di odj, che non so e che non voglio dividere.... Temono
ciò ch'io non temo, sperano ciò ch'io non spero, ambiscono ciò
ch'io  non  ambisco.  Il  torto  non  è  mio,  nè  di  questa  nuova
generazione. Non vi è torto, ma semplicemente un fatto, che io
ravviso  come  un  fatto,  e  di  cui  non  mi  lagno.  Io  sono  un
risuscitato, a cui tutti i viventi fanno buon viso, ed io lo fo loro;
ma le abitudini di essi e le mie hanno a vicenda un non so che di
straniero....  E allora,  le  mie  fantasie,  che poco si  dilettano del
presente,  cercano  con  amore  il  passato.  Il  passato  per  me  si
compone  di  due  secoli,  fortemente  impressi  nella  memoria:  e
furono, la mia giovinezza, e gli anni di prigionia. Penso molto, e
più che altrui non appare, a quei periodi lontani. Vi penso anche

180



quando sto in società; e, strana  [85] cosa! mentre inorridisco dei
giorni  che  ho  vissuto  nei  massimi  dolori,  pur  non  posso,  o
Quirina,  allontanarli  dalla  mente;  ed  anzi,  mi  nasce  da  quelle
tristissime ricordanze una specie di vita interna, che mi conforta e
mi piace. E questa vita, e questo sentirmi segregato dalla maggior
parte degli uomini d'oggidì, questo rammemorare tanti amici miei
che  più  non sono sulla  terra;  insomma,  questa  mia  stranierità
d'uomo  risuscitato,  è  una  vita  assai  singolare,  poco  lieta,  e
nondimeno poetica, sentitissima, e direi quasi buona, perchè mi è
diventata natura, e mi sforza a religione, a preghiera.»

*
*
*

Così,  o  Signori,  fra  i  ricordi  del  passato,  le  solitudini  del
presente,  la  carità,  l'amicizia,  l'amore,  visse  i  suoi  ultimi  anni
quest'uomo,  sì  modesto  e  sì  grande;  che  per  l'ingegno,  per
l'animo, per l'opera sua fu vanto d'Italia; che sollevò a religione
l'amore  stesso  di  patria;  che  senza  maledire  a  nessuno,  con la
dolce parola, apostolo del perdono, riaprì (fu scritto) l'adito alla
mitezza cristiana negli orrori stessi del carcere; quest'uomo, il cui
alto ideale fu la bontà, il cui splendido regno [86] l'amore; onde il
soave amore di donna gl'ispirò la  Francesca; il sacro amore di
patria  Le Mie Prigioni;  il  santo amor della fede  I  Doveri ed i
Canti.

E se è vero, come si disse, e come non può esser negato, che il
culto all'Italia ebbe origini  sotterranee, nè mai fu più nobile di
quando  echeggiò  sotto  i  piedi  dell'inimico;  oh!  come  ci
comparisce  ammirando  quest'umile  sacerdote  delle  catacombe
italiane!

*
*
*

Nella stanza solinga dove Silvio moriva, due reliquie, fra le
altre,  preziose,  doverono  richiamare,  o  Signori,  con  attrattiva
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mestamente soave gli ultimi sguardi del poeta e del martire: una
piccola  scrivania,  che  già  appartenne  al  Parini,  e  che  aveva
seguìto Silvio nel carcere; un orologio, che già fu dell'Alfieri, e
che al Pellico aveva voluto la Donna gentile donare, uscito ch'ei
fu dallo Spielberg. Or quell'oggetto, sul quale il Parini ebbe forse
meditati i suoi Canti d'italica morale resurrezione, e Silvio ebbe
forse dettate Le Mie Prigioni, legava egli con delicato pensiero, in
pietoso ricordo,  [87] al venerato ministro, che nelle ore estreme
accompagnava la sua anima grande sul limitare dell'eternità, e gli
rammentava le immortali speranze.

E quell'orologio, che nei confini del tempo aveva segnato gli
avvenimenti  così  profondamente  diversi  di  quelle  due  vite,
dell'Alfieri e del Pellico, durava ora lì a ricordare eziandio colla
ugualità  dei  suoi  moti  il  palpito  uguale,  costante,  di  quei  due
cuori  per  la  grandezza  e  la  libertà  della  Patria.  E  quando  il
Pellico, chiuso per sempre lo sguardo alle caducità della terra, lo
riapriva agli eterni fulgori, quell'orologio, che fu ricordo di gloria
e pegno di amore, continuava lì co' suoi palpiti a raccontare la
storia di quei due generosi, e a mormorare come un lamento, per
la scomparsa del martire, che visse  soffrendo ed  amando, e che
nel  dolore  sublimò  l'amor  suo  e  la  sua  fede  nei  sacri  destini
d'Italia.
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[89]

LE SOCIETÀ SEGRETE IN ROMAGNA
E LA RIVOLUZIONE DEL 1831

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

[91]
Me ne dispiace per voi, ma anche questa volta la politica ne ha

fatta  una  delle  sue,  ed  ha  privato  voi  del  piacere  di  ascoltare
Ferdinando Martini ed ha costretto la Direzione delle Conferenze,
in tanta pressura di tempo, a incaricar me di sostituirlo.

Non ho voluto sostituirlo anche nel tema, che spero egli potrà
trattare prima o poi, ed ho preferito tentar di riempire alla meglio
un  vuoto,  che  anche  alla  Direzione  pareva  fosse  rimasto  nel
programma  di  quest'anno,  parlandovi  delle  società  segrete  di
Romagna e della Rivoluzione del 1831.

Quello  delle  società  segrete  in  Italia  è  un  tema  attraente  e
difficilissimo.

Perchè  sia  attraente,  non  ho  bisogno  di  molte  parole  per
dimostrarlo.  La  sua  attrazione,  se  altro  non  ci  fosse,  sta  in
quell'aggettivo: segrete. Scoprire un [92] segreto? che cosa c'è che
metta in maggiore agitazione tutte le fibre della povera e limitata
natura  umana?  che  cosa  c'è  altresì  di  più  comune?  Il  mondo
intiero è un segreto e tentare di scoprirlo, e illudersi ogni tanto
d'averlo  scoperto,  è  forse  il  solo  perchè di  tutta  la  nostra
esistenza.  Basta  dire  quindi:  società  segrete,  e  l'attenzione,  la
curiosità si svegliano subito da per sè. Lo stesso Goldoni, che di
tutto  faceva  soggetto  d'osservazione  comica,  ha  tratto  dai
primordi delle società segrete la materia d'una sua commedia: Le
Donne curiose, e le quattro donne della Commedia rappresentano
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appunto la società, che fantasticava in mille guise sul mistero di
quelle congreghe, le prime Logge dei Frammassoni, introdottesi
per  opera  d'Inglesi  girovaghi,  alla  metà  circa  del  Settecento,
prima in Firenze, poscia in Venezia ed altrove.

Attraente il tema è dunque di certo.
Difficilissimo  per  più  ragioni.  Dove  trovare  il  documento

schietto, immediato delle congiure?
Presso il cospiratore?
Ma  il  cospiratore  avvezzo  a  simulare  e  dissimulare,  a

nascondere, a travestire il pensiero che lo agita, ben di rado lascia
tracce del suo passaggio. Se anche ebbe momenti di abbandono,
se si lasciò andare a confidarsi a qualcuno, ad un amico, ad una
[93] donna,  se  possedette  una  lista  di  nomi,  una  descrizione  di
luoghi,  uno  statuto,  un  formulario,  un  credo della  sua  fede
politica,  se  mai  scrisse  o  ricevette  una  lettera,  un  avviso,  un
messaggio, non velato abbastanza sotto il gergo geroglifico della
setta, bastò una visita inaspettata, una scampanellata notturna alla
porta di strada, un rumore insolito in casa, una faccia sospetta,
che passasse, perch'egli in un subito facesse su alla rinfusa le sue
carte  e  le  gittasse  in  un  nascondiglio  impenetrabile  o  sulle
fiamme.

Negli atti delle polizie inquirenti e sorvegliatrici?
Ma  essi  sono  pieni  di  lacune,  di  ombre,  di  menzogne,  di

vanterìe, di calunnie, e ad ogni modo colgono qua e là un indizio,
un  segno;  ricostruiscono  a  volte  quello,  che  è  già  disciolto  o
trasformato  da  tempo;  s'ingegnano  di  far  corpo  dei  mille
nonnulla,  che  hanno sorpresi,  ma l'insieme  della  trama sfugge
loro,  confondono momenti,  uomini,  cose,  e  chi  per  ragione  di
studio  ha  avuto  occasione  di  consultarli,  sa  bene  che
assegnamento si può fare su quegli atti, quando lo studioso non
possa riscontrarli con tradizioni autorevoli, con ricordi personali
o con altri documenti.

A  proposito  appunto  delle  cospirazioni  politiche  [94] di
Romagna  dal  1815  al  31  mi  ricordo  io  d'avere,  anni  sono,
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loro,  confondono momenti,  uomini,  cose,  e  chi  per  ragione  di
studio  ha  avuto  occasione  di  consultarli,  sa  bene  che
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consultato un enorme registro della Polizia pontificia a Bologna,
dov'era  un elenco con note  biografiche d'un'infinità  di  persone
sospettate e sospettabili di spirito settario e avverso al governo.
Erano persone morte da poco o ancor vive, ed è incredibile che
razza d'abbagli, d'equivoci e di confusioni vi rinvenni. Stando a
quel registro, per poco il Governo pontificio non avrebbe dovuto
far  carcerare  per  rivoluzionari  pericolosissimi  i  canonici  della
Cattedrale.

Nei processi?
Ma  essi  seguono  al  fatto,  che  ha  loro  dato  occasione,  o

risalgono poco più su; sono tutti rivolti a strappare la confessione
o  a  cogliere  le  contraddizioni  dei  presunti  rei;  più  spesso  i
processi stessi sono congiure, vòlte al fine immediato di punire,
reprimere, incuter terrore, mostrare di saper tutto, anche quando
poco o nulla si sa.

Resterebbero  i  documenti  personali,  le  autobiografie,  le
Memorie dei  cospiratori.  Ma  sono  poche,  scarse,  e  malfide
anch'esse. La congiura (tutta la storia lo insegna), è un congegno
sempre fragile, un'arma, che quasi sempre scoppia nelle mani di
chi  l'adopera,  prima  che  la  volontà  dia  lo  scatto  o  si  possa
puntarla al  segno, cui mira. Ma chi, se arrischiò  [95] in essa la
libertà,  la  vita,  gli  averi,  talvolta  la  fama,  vorrà  darsi  torto
d'essersi messo a tale cimento?

Poi il temperamento morale, che l'aver vissuto e trescato nelle
cospirazioni  politiche  soleva  formare,  non  era  sempre  il  più
adatto a far ricordare e a far narrare tutto il vero.

Ho pensato più volte  che il  temperamento dei  nostri  vecchi
cospiratori  politici  somigliava  su  per  giù  a  quello  degli
innamorati. Non è colpa loro; è colpa della professione. Vedono
stretto e per lo più vedono falso. L'oggetto della loro passione gli
occupa tutti. In quest'oggetto tutto è bene, verità, bellezza; il resto
è  male,  falsità,  bruttezza  e  quando  cominciano  a  scoprire
l'inganno, è appunto allora che sempre più s'incaponiscono a non
volere confessare d'essersi sbagliati.
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E non contate per nulla l'orgoglio, la gloria di aver cospirato?
Quello dei veri cospiratori in buona fede, dei cospiratori cioè, che
pagarono col sacrificio di sè e delle loro famiglie nelle carceri,
nell'esiglio  o  sui  patiboli  l'audacia  e,  mettiamo  pur  anche,  la
inanità e la colpevolezza dei loro tentativi, era uno stato d'animo,
che non ha riscontro possibile, se non nei primordi delle religioni,
quando la fede arde come una fiamma nel segreto dei cuori, ed il
[96] mistero,  di  cui  la  nuova  dottrina  è  costretta  a  circondarsi,
centuplica  l'intensità,  il  fervore,  il  coraggio  della  fede  e  del
proselitismo  nei  fondatori,  nei  neofiti  e  nei  loro  aderenti.  Le
prime  cospirazioni  italiane,  che  seguono  immediatamente  la
caduta  dell'Impero  Napoleonico  sono  veramente  le  catacombe
dell'indipendenza e della libertà italiana. La tirannia, contro cui si
lotta, e la materiale impossibilità d'una guerra aperta nascondono
l'immoralità intrinseca della congiura, la quale è sempre per sè
stessa  una  mancanza  di  schiettezza  e  di  sincerità  ed  un
giustificare  i  mezzi  col  fine,  e  danno  aspetto  serio  e  grave  a
quell'insieme  di  formole  misteriose,  di  anfibologie  settarie,  di
gerarchie, di riti, di cerimonie, di simboli, che non dimanda però
minore  sottomissione  e  minore  abdicazione  della  libertà
personale,  di  quello esigesse  la  tirannia,  mentre  poi  s'arrogava
esso  pure  il  diritto  di  castigare  ogni  dissenso  (le  sètte
condannavano a  morte  i  dissidenti  al  pari  dei  tribunali  statarii
dell'Austria o dei nostri principi dipendenti da essa), di castigare,
dico,  ogni  dissenso  con  altrettanto  arbitrio  di  giudizio  e  con
altrettanta  ferocità.  Ma  a  ciò  non  badavano  i  cospiratori.  La
dignità  loro  stava  tutta  nell'essere  pochi  contro  i  molti,  deboli
contro i forti. Era qui tutto il prestigio, il fàscino irresistibile, la
poesia [97] eroica della cospirazione. Il resto era una necessità non
voluta da alcuno, ma creata ed imposta da uno stato di  guerra
permanente contro il potere pubblico, considerato a ragione quale
nemico  e  ostacolo  unico  al  diritto  d'aver  una  patria;  diritto
naturale, che pone chi lo impugna al di fuori d'ogni legge e fa
altrettanto  per  chi  lo  rivendica.  Questi  i  postulati  ideali  dei
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cospiratori, dai quali postulati risultavano temperamenti morali,
tendenze intellettuali ed abitudini e atteggiamenti anche esteriori
così  singolari,  che  chi  non  è  giunto  in  tempo  a  vedere  e  a
conoscere da vicino qualche sopravvissuto dell'età classica delle
cospirazioni, difficilmente potrà mai rifarsene in mente un profilo
esatto e compiuto.

Oggi questo tipo è scomparso, o si è trasmutato, od ha perduto
ogni  valore  ed  ogni  curiosità,  poichè,  generalmente,  cospirare
sotto un regime di libertà è una scioccaggine o una bricconata.

Tanto  più  mi  sono  sempre  doluto,  avendone  conosciuti
parecchi e intimamente nella mia giovinezza, di non aver tenuto
nota e ricordo dei loro racconti, siccome ho presenti ancora alla
memoria quella specie di mestizia, che avevano anche in mezzo
all'allegria,  quella  fissità,  vigilanza  e  sospettosità  di  sguardo,
quelle narrazioni, che lasciavano sempre in ombra qualche cosa,
quel fare inquisitorio  [98] e scrutatore ad ogni persona nuova, in
cui  si  imbattessero,  quel  trovar  sempre  sensi  riposti  anche  in
discorsi, che parevano indifferentissimi, e soprattutto quegli odii
e quegli amori, sempre del pari inestinguibili, che avevano a cose
o persone passate da lungo tempo, come di chi sapeva di eroismi
o  di  peccati  ignoti  a  tutti  o  da  tutti  dimenticati,  ma  che  essi
avevano scritti in un arcano libro, su cui tutto è registrato e nulla
si cancella mai più.

Oggi, ripeto, questo tipo è scomparso; oggi il cospiratore è un
tipo storico, o, meglio ancora, un oggetto da museo.

Ma sono del pari scomparse le abitudini morali, le pieghe, le
inclinazioni,  che  certe  vicende  passate  stampano  talvolta  nel
carattere dei popoli? Non credo, e mi pare altresì che il modo, con
cui da molti s'intende e si pratica oggi in Italia la libertà, quello
stretto rinchiudersi entro ai partiti, oggi più personali che politici,
quella fiacca prontezza di abdicare al libero arbitrio del proprio
giudizio dinanzi a qualunque audace vanità, che sembri persona,
siano in gran parte generazioni e putrefazioni finali di abitudini
cospiratorie, con questo di più e di peggio, che il grande ideale
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patriottico, da cui erano nobilitati e scusati i vizi intrinseci delle
cospirazioni, quel disinteresse, quell'abbandono  [99] di sè, quella
costanza  nel  soffrire,  quel  sacrificio,  che  saliva  talvolta  fino
all'eroismo,  hanno  ceduto  il  campo  all'egoismo,  alle  volgari
ambizioni, alle più ignobili cupidigie.

Gli storici più gravi del nostro risorgimento politico, sono, in
generale,  severissimi  a  tutto  questo  periodo delle  cospirazioni.
Spesso  aveano  cospirato  ancor  essi,  ma  poichè  si  tratta  d'un
periodo, che alla superficie si rivela in tentativi o non riesciti o
riesciti male, è raro che si consenta volentieri di averci prestato
mano.

Comunque, ci troviamo qui ad un'altra difficoltà, per non dire
ad un altro mistero psicologico singolarissimo.

C'è la blaga (Giosuè Carducci ha detto di recente che questo è
un  francesismo,  il  quale  nelle  presenti  condizioni  morali
dell'Italia,  s'impone  assolutamente  al  nostro  dizionario),  c'è
dunque la  blaga dell'aver trescato nelle più perigliose avventure
delle cospirazioni politiche, anche quando non era vero, e c'è la
blaga del non averci mai nè poco nè molto aderito o cooperato,
anche quando s'era fatto l'uno e l'altro, e forse di più.

Fatto  è,  che  molti  dei  maggiori  uomini  del  nostro
Risorgimento, il D'Azeglio, il Capponi, il Ricasoli, il Cavour, il
Minghetti non hanno lasciato [100] passare occasione di dichiarare,
che  a  cospirazioni  politiche  non avevano  mai  appartenuto.  Lo
dicevano; ed eran uomini quelli, ai quali si può e si deve credere.

Fermiamoci  nondimeno  all'esempio  del  Capponi  soltanto.
Tutte le polizie d'Europa lo hanno in sospetto di cospiratore; tutti
i cospiratori lo credono cosa loro, e quando il confessare d'aver
cospirato divenne un titolo di merito senza pericolo, egli dichiarò
che questa gloria, se gloria era, non gli apparteneva.

Se non che forse a lui stesso, in un tempo, in cui tutto un moto
di civiltà liberale convergeva in Firenze verso di lui (è questa la
vera grandezza della figura di Gino Capponi), in un tempo, in cui
si  cospirava  con  tutto,  colla  letteratura,  colla  musica,
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coll'Antologia,  coll'Archivio  Storico,  col  Gabinetto  Vieusseux,
cogli  Asili  d'infanzia,  colle  casse  di  risparmio,  coi
perfezionamenti  dell'agricoltura,  a  lui  stesso,  dico,  sarebbe
veramente  stato  difficile  dire  appuntino  se  e  quanto  avea
cospirato, anche se si voglia ammettere che l'aver tentato nel 21
di  stabilire  relazioni  ed  accordi  fra  i  Carbonari  Lombardi  e  i
Federati Piemontesi, come risulta dalle sue lettere, fosse un non
esser mai entrato per nulla nelle cospirazioni.

[101]
Sia pure.  La corrompitrice necessità del  cospirare,  creata da

governi feroci di paura, non scusa per la coscienza di certi uomini
l'immoralità intrinseca della congiura.

Sia pure. Ripugna ad un animo elevato rinunciare ad una setta
la libertà dei propri atti e dei propri pensieri.

Sia pure. È da far gran tara su certe glorie delle cospirazioni,
ed i galantuomini in tutto quel moto sotterraneo si sono purtroppo
trovati  a  contatti  immondi  ed  a  partecipare,  volenti  o  no,  a
responsabilità da far rabbrividire. Lo seppero a loro spese i poveri
cospiratori bolognesi del 1843, che il  Governo pontificio trovò
modo  di  coinvolgere  in  una  stessa  condanna  con  ladri  ed
assassini.

Non per questo è giusto che la storia non riconosca nulla di
bene  in  tutto  questo  periodo  segreto  di  preparazione  del
risorgimento italiano. Il  detto di  Ugo Foscolo: «a rifare l'Italia
bisogna disfare le sètte» è un teorema santo di politica, che forse
sarebbe bene ricordare di più anche oggi, ma non è, nè può essere
un giusto criterio di  storia  per giudicare quella storia.  Bisogna
riportarsi a quei tempi dal 1815 al 1831, bisogna ricordarsi che
per i più la cospirazione era allora il solo arringo, la sola forma,
in cui l'amor patrio poteva tradursi, che [102] quell'ampia visuale,
la  quale  oltrepassa  la  stretta  cerchia  degli  amici  e  corregge  le
fisime della meditazione solitaria, era del tutto interdetta, allorchè
Napoli e Torino parevano più segregate da Firenze e Bologna, che
non lo sia oggi Calcutta; bisogna ripensare alla ferocità di tirannie
indigene, che facea talvolta acclamare per salvatori gli Austriaci,
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come accadde a Bologna nel 1832: all'ignavia, alla corruttela dei
volghi  in  cenci  od  in  falda,  da  cui  i  cospiratori  si  sentivano
circondati (l'Italia dello Stendhal non è in tutto l'Italia vera, ma in
parte  era  così);  bisogna  richiamarsi  a  mente  tutto  questo  e  la
conclusione,  se  vuole  esser  giusta,  potrà  deplorare  i  delirii,  le
colpe,  gli  errori;  potrà  magari  bollare  a  fuoco  la  compagnia
malvagia  e  scempia,  in  cui  per  una  trista  necessità  uomini
dabbene si trovarono spesso mescolati, ma non avvolger tutto e
tutti in una stessa condanna. E si vedrà inoltre che giudicando i
varii moti italiani innanzi al 1859 non per quello che paiono, una
serie discontinua di più o meno grandi catastrofi, ma per quello
che sono, una preparazione interrotta soltanto per ripigliare nuova
vita,  la  luce  del  trionfo  finale  illumina  da  cima a  fondo  tutto
quell'immane travaglio e fa risplendere al loro posto nella storia
gli operai della prima e quelli della ultima ora.

[103]
La Carboneria, che fra le sètte politiche fu la più larga, la più

complessa,  la  più  adattabile  e  la  più  facilmente  trasformantesi
secondo  i  luoghi,  la  Carboneria  era  una  figliazione  della
Frammassoneria.  Furono  i  Napoletani,  che  la  portarono  in
Romagna, durante le due spedizioni di Gioacchino Murat, quella
vituperosa  del  1814  e  quella  disperata  del  1815,  nella  quale
almeno  si  mosse  e  cadde  con  una  sola  bandiera,  la  bandiera
dell'indipendenza italiana.

Le  false  promesse  di  libertà,  date  dall'Austria  all'Italia  nel
1809 e ripetute a nome degli Alleati dal Conte Nugent e da Lord
Bentinck  nel  15,  nonchè  la  reazione,  promossa  ovunque  e
specialmente  in  Italia  dal  Congresso  di  Vienna  e  dai  principi
restaurati, diedero incitamento e principio al lavorìo arcano delle
sètte e delle cospirazioni politiche. Un partito liberale e nazionale
s'era  già  venuto  formando  fino  dagli  ultimi  tempi  del  Regno
Italico, e s'era formato appunto nell'opposizione alla prepotenza
napoleonica, che della nuova vita ridata all'Italia volea valersi per
sè  e  nulla  più.  Ben  presto  quest'opposizione  s'era  mutata  in
società segreta e ad una società cosiddetta dei Raggi, che avea il
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suo centro a Bologna, accenna il Botta, che forse le appartenne.
Seguono gli Anti Eugeniani in Milano, disonoratisi colla giornata
del 20 aprile  [104] 1814 e coll'eccidio del Prina, la cospirazione
degli ex generali Cisalpini ed Italici, il Pino, il Lechi, lo Zucchi, il
Fontanelli,  quella  degli  Indipendenti,  che  progettava  di  dare
scettro  e  corona  a  Napoleone  confinato  all'isola  d'Elba,  e
finalmente qualche reliquia di tuttociò fa gruppo nel tentativo e
nel proclama di Rimini di Gioacchino Murat del 30 marzo 1815,
dal Manzoni creduto la gran parola.

Che tante etadi indarno Italia attese,

a cui Pellegrino Rossi prestò il concorso della sua mente e del
braccio giovanile, che trovò scarsi seguaci, un migliaio appena,
dice il Farini, e che finì tra diserzioni e tradimenti, ma incominciò
nelle  Marche  e  in  Romagna  il  periodo  dei  supplizi,  delle
carcerazioni e degli esigli per causa politica e per contraccolpo
quello  delle  cospirazioni  settarie.  L'impresa  del  Murat  avea
troppe  ragioni  vicine  e  lontane  da  non  riescire,  e  non  riescì.
Lasciò però uno strascico di simpatie e di gratitudine. Dopo la
battaglia della Rancia,  tra Macerata e Tolentino, quando il  suo
esercito  fuggiva  in  dirotta  dinanzi  al  nemico  incalzante,
Gioacchino, per salvare Macerata dal saccheggio, lo fece passare
fuori dalle mura della città, e a lui, che partì ultimo e voltandosi
sul cavallo salutava [105] con la mano, rispondevano dalle mura e
dalle case i cittadini con gesti e con grida affettuose, e corse anzi
poscia  e  durò  a  lungo  un  detto  popolare  a  tutto  onore  di
Gioacchino:  Tra Chienti e Potenza (i due fiumi che bagnano la
collina di Macerata) tra Chienti e Potenza finì l'indipendenza.

Finita no, finchè durava il desiderio di ricuperarla. Qui infatti
si riattacca il filo dei tentativi, che seguirono.

Guelfi son  detti  i  Carbonari delle  Marche  dopo  il  15  e  si
diramano  di  qui  in  Romagna  e  in  tutte  quattro  le  Legazioni,
variando nomi  e  forme secondarie,  ma  sempre  con un intento
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comune, nè bisogna credere che i nomi diversi significhino sètte
diverse od in opposizione le une colle altre.

Accadrà  anche  questo,  ma  per  ora  tali  variazioni  e
frastagliamenti settari di Guelfi, Adelfi, Maestri Perfetti, Turba,
Siberia,  Fratelli  Artisti,  Difensori  della  patria,  Bersaglieri
Americani,  e  via  dicendo,  che  si  riscontrano  qua  e  là  nei
documenti sincroni, altro non sono che artifici settari, e qualche
volta  riforme (come le chiamavano) per lo più ordinate ad ogni
tentativo d'azione mal riuscito; singolare fortuna di questa parola:
riforma, la quale è comune ai Protestanti, alla Chiesa Cattolica e
alle  sue  fraterie,  come  alle  sètte  politiche  ed  alle  loro  [106]

trasformazioni, ed oggi non serve più che per tenere a bada la
buona gente ad ogni nuova crisi ministeriale.

Il primo tentativo dei Guelfi Marchigiani, a cui le Romagne
non giunsero in tempo ad associarsi, è quello della notte di San
Giovanni, 23 giugno 1817, il quale, se anche ebbe un principio
d'esecuzione, fu così poca cosa, che neppure quel Pani Rossi, il
quale  ha  noverate  171  ribellioni  dei  sudditi  pontifici,  se  ne  è
ricordato. A leggere le sentenze di condanna, che son tre, a vedere
il  numero e  la  qualità  dei  condannati  si  direbbe  trattarsi  poco
meno che dell'inglese gun powder plot ai tempi di Giacomo I, ma
in quella vece pare che i congiurati non fossero neppure in tempo
a dar fuoco a quattro caldaie di pece, che insieme con alcuni razzi
dovevano  dalla  torre  di  Macerata  segnalare  alle  città  vicine
l'avvenuta rivoluzione e quindi con un seguito di fuochi accesi di
monte  in  monte  (il  solito  telegrafo  dei  cospiratori)  recarne
l'annunzio sino a Bologna. In sostanza non accadde nulla, il che
non impedì la ferocità enorme dei castighi, e due fatti individuali,
ma storicamente istruttivi, meritano soltanto di venire notati, l'uno
che il conte Cesare Gallo, gran dignitario Carbonaro e supposto
capo del tentativo rivoluzionario di Macerata, tradì la Carboneria
[107] e divenne un fidatissimo Papalino: l'altro, che quel monsignor
Tiberio Pacca,  il  quale,  come Governatore di  Roma, firmò nel
1818 le  sentenze  contro  i  Carbonari  di  Macerata,  fu  nel  1820
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denunciato al Papa per Carbonaro e dovette salvarsi fuggendo in
Francia dall'essere processato e carcerato lui pure.

Queste le prime cospirazioni e il primo tentativo rivoluzionario
nelle Marche e in Romagna. La bandiera, che era caduta dalle
mani di Gioacchino Murat e che non avevano potuto rialzare i
rivoluzionari  di  Macerata,  fu raccolta e  salvata nei  nascondigli
delle sètte. D'ora in poi la Romagna è veramente quell'Italia che,
a  proposito  delle  cospirazioni  politiche  di  quel  tempo,  Carlo
Didier descriveva nella sua  Rome souterraine. Forse nessuno di
voi  ricorda  questo  libro  della  più  lussureggiante  vegetazione
romantica,  nel  quale da ragazzo mi deliziavo e che oggi forse
purtroppo  neppure  i  ragazzi,  istruiti  secondo  i  dogmi  della
pedagogia  positivista,  leggono  più.  Dico  purtroppo,  perchè  la
grulleria romantica (se tale era) passava coll'età, e le altre durano
tutta la vita.

«L'Italia (scriveva il Didier) è come l'antico Egitto un paese di
misteri.... Quando la sua superficie è più calma e tutta vestita di
fiori,  è forse  [108] allora che la mina arde e sta per scoppiare.»
Nonostante il tono apocalittico, il Didier dice il vero nello stesso
modo che, scendendo a particolari, riscontrai descritta tal quale
nelle Memorie di un cospiratore Ravennate, che lessi manoscritte
e delle quali ho vista ora annunziata la pubblicazione, la scena,
per esempio, dell'ammissione o iniziazione Carbonaresca. Non c'è
di più nel Didier che una parte drammatica (la quale però chi sa
quanti  riscontri  ebbe  allora  nella  realtà),  quella  del  Carbonaro
spergiuro, che fra le perfide carezze d'una bellissima principessa
romana s'è  lasciato trarre  di  bocca il  segreto della  setta  ed ha
involontariamente  denunziato  i  compagni.  Quando  costoro  si
trovano insieme, si sente a un tratto il grido d'allarme delle scolte,
i Carbonari scompaiono come per incanto in una bodola, che si
rinchiude sopra di essi, e birri e soldati trovano vuota la sala delle
adunanze dove i lumi ardono ancora, e l'iniziato, un diplomatico
russo,  pende  ancora  cogli  occhi  bendati,  da  una  croce  sul
cosiddetto calvario Carbonaresco.
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Anche  questa  scenografia  spettacolosa  non  è  del  romanzo
soltanto, ma appartiene in realtà al cerimoniale della setta.

È  ridicola,  ma  storicamente  è  importante:  in  primo  luogo
perchè è tradizione Massonica,  in secondo  [109] luogo perchè è
diretta,  si  vede,  a  colpire  fortemente  l'immaginazione  e  la
sensibilità degli affigliati.

Quanto  all'ordinamento  della  Carboneria,  di  cui  oggi  si
conoscono  molte  trascrizioni,  esso  era  composto,  come  già
accennò il Nitti, di un'alta  Vendita (parola simbolica, come ben
capite)  risiedente  in  Parigi,  distinta  in  Vendite nazionali  e  in
Vendite centrali  per  ogni  stato  (le  vedremo  funzionare  nella
Rivoluzione  del  31),  le  quali  alla  lor  volta  erano composte  di
Vendite d'apprendisti e di Montagne di Maestri. Cinque Maestri e
due Apprendisti formavano una Vendita centrale.

Era unitario o federale per l'Italia il fine politico, a cui mirava
la Carboneria? Non pare che lo determinasse mai bene del tutto,
se di ciò tanto acerbamente la critica Giuseppe Mazzini, il quale
vi si ascrisse nel 1827, cinque anni prima cioè, ch'egli fondasse
con programma unitario la Giovine Italia.

Certo è però che unitaria era una famosa Costituzione Latina,
giurata dai  Carbonari  a  Bologna nel 1818 in casa del  principe
Hercolani; unitaria pure la Repubblica Ausonia, che i cospiratori
del 18, del 19 e del 20 si proponevano di fondare. Ma dopo quello
che, come avete sentito dal Nitti, accadde [110] a Napoli nel 20, e
quello che accadde a Bologna nel 31, quest'è ormai una questione
accademica, che non serve a nulla.

Più  importante  è  conoscere  gli  uomini,  penetrare,  se  è
possibile,  nell'animo  di  coloro,  che  si  ponevano  a  questo
sbaraglio, a questo cimento mortale delle congiure. Permettetemi
di ricordare fra i tanti un tipo singolarissimo, di cui ho scritto più
volte,  ma  di  cui  avrei  rimorso  a  non  farvi  parola  in  questa
occasione. Le sue Memorie le ha scritte sua figlia in un libro mal
congegnato,  ma  che  fa  piangere,  perchè  di  certo  fu  scritto
piangendo. Egli è Vincenzo Fattiboni di Cesena. V'è un'unità di
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tragedia  classica  nella  vita  di  quest'uomo  e  bastano  le  date  a
narrarla tutta. Nel 1811 è Frammassone a Milano: nel 15 segue
l'impresa di Gioachino Murat; nel 17 prende parte al tentativo di
Macerata;  nel  18 è condannato a  dieci  anni di  galera;  ne esce
nell'ottobre  del  28;  nel  29  è  di  nuovo  a  capo  della  Vendita
Carbonaresca di Cesena; nel 31 decreta la decadenza del potere
temporale  dei  Papi  insieme  coi  rivoluzionari  della  Costituente
provvisoria di Bologna; nell'anno stesso va in esilio a Corfù; vi
resta fin verso il 1848; segue coll'animo e coll'opera le immense
speranze di quell'anno: non può reggere alle profonde disillusioni
e ruine [111] del 1849, e il 12 maggio 1850 dispera un'ultima volta
e si uccide.

Difficile  rassomigliare  ad  un  tipo  come  questo,  veramente
eroico e sublime nella semplicità della sua fede e nella costanza
del  suo  patriottismo,  e  certo,  accanto  a  lui,  non  mancano  pur
troppo  i  deboli,  i  vanagloriosi,  i  farabutti,  i  falsi  martiri;  non
mancano  i  sopravvissuti  a  questo  tenebroso  tempo  delle
cospirazioni,  la  liquidazione  commerciale  del  patriottismo  dei
quali non finisce mai.

Ma  molti  altri  s'accostano  almeno  per  purezza  e  grandezza
morale al Fattiboni e, se ne avessi il tempo, vorrei annoverarli a
uno a uno, perchè essi  sono tanto più meritevoli di  ricordo, in
quanto  lottavano  con  un'infamia  di  governo,  di  cui  voi  altri
Toscani,  anche  sotto  quell'accidia  degli  ultimi  Medici  e  degli
ultimi Lorenesi, non potevate farvi neppure un'idea lontana: un
governo, che vedendo non bastargli gli eccessi della repressione,
la falsità  dei  giudizi,  le immanità tutte  d'un potere,  che non si
difende, ma si vendica, giunse persino al segno di contrapporre
sètte  a sètte,  congiure a congiure,  aspettando di  bandire,  come
fece  il  cardinale  Bernetti  nel  1831,  con  una  pubblica
notificazione, la guerra civile.

Queste  sètte  si  chiamavano  i  Pacifici,  i  Sanfedisti,  [112] i
Centurioni (a Faenza, in opposizione ai liberali, i Cani e Gatti), e
ammirando  la  stupenda  invenzione,  le  imitarono  il  Duca  di
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Modena  coi  Concistoriali,  i  Borboni  di  Napoli  coi  Calderari,
l'Austria coi  Ferdinandei.  Che intreccio d'iniquità, di dolori,  di
misfatti! La buon'anima di Cesare Cantù ha osato dire che tutte
queste sono invenzioni di rivoluzionari. Ma l'espediente è troppo
disinvolto  dinanzi  alla  realtà  di  fatti  orrendi,  che  i  vecchi  in
Romagna, nelle Marche, nell'Umbria hanno visti cogli occhi loro
e  ricordano  ancora,  e  per  accertare  i  quali  si  sarebbe  potuta
invocare, sto per dire, la testimonianza di Pio IX, che, Vescovo
d'Imola,  ne  piangeva  a  calde  lagrime,  o  si  potrebbe  invocare
anche oggi quella di Leone XIII, se volesse parlare.

Contuttociò  non  cessa  in  Romagna  il  fermento  delle  sètte
liberali, anzi dopo le repressioni del 1818 aumenta sempre più, e
tanta è la paura del governo che neppure Lord Byron per amore
della bella Guiccioli e Lady Morgan per diporto possono nel 19 e
nel 20 penetrare in Romagna, senza che la loro corrispondenza
epistolare sia per ordine di Roma aperta e trascritta.

Quali erano però gli effetti palesi di tutto questo gran cospirare
dei  liberali  e  di  tutto  questo  [113] loro  fermentare  e  agitarsi
nell'ombra? Scoppia a Napoli una rivoluzione nel 20, un'altra in
Piemonte nel 21, ed in Romagna nessuno si muove. Gli Austriaci
passano e ripassano nell'andare e tornare da Napoli,  e nessuno
torce  loro  un  capello.  C'è  di  peggio!  A Cesena  molti  ufficiali
austriaci  si  danno  a  conoscere  per  Carbonari,  e  i  liberali  li
festeggiano.  Che  diavolo  di  confusioni,  di  allucinazioni  e  di
garbugli è mai questo? Ma appunto è gran segno dell'immensa e
profonda infelicità di quel tempo! Tanto più che neppur l'inazione
sconclusionata  delle  sètte  liberali  calmava  la  feroce  paura  del
Governo,  sicchè  nel  24  mandava  in  Romagna  dittatore  il
cardinale Rivarola, una specie di Duca d'Alba mitrato, il  quale
con una sola sentenza condannò per cospiratori 508 persone.

Divenne un punto d'onore pei Carbonari non lasciar uscir vivo
di Romagna questo pretaccio, non si sa se più pazzo o ribaldo.
Tentarono  più  volte,  giacchè  questo  abbominio  dell'assassinio
politico non ripugnava loro e nel caso presente pareva una vera
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giustizia di Dio. Ma lo era così poco, che il colpo, diretto a lui,
toccò  al  suo  caudatario;  ed  ecco  che,  fuggito  il  Rivarola,
sopravviene a vendetta un monsignor Invernizzi, il quale manda
subito  al  patibolo  cinque  Carbonari,  molto  probabilmente
innocenti, [114] e ne imprigiona tra colpevoli o solamente sospetti
a centinaia. Non basta. Monsignore ebbe all'ultimo un'ispirazione
veramente infernale. Bandì che ormai egli avea nelle mani tutti i
nomi dei settari e dei più o meno aderenti, che nessuno quindi
potea  sperare  di  salvarsi  da  lui,  ma  che  nondimeno  egli
perdonerebbe  a  chiunque  confessasse  le  proprie  colpe,  se  ne
dichiarasse  pentito,  accusasse  i  complici  e  promettesse  di  non
peccare mai più.

Quest'atto si chiamò  far la spontanea e le fantasie eccitate e
terrorizzate  furono  colte  da  siffatta  specie  di  sgomento  e  di
delirio, che le genti corsero a frotte e fecero la spontanea quegli
stessi, che nulla avevano da confessare.

Tali le arti del governo dei preti in Romagna, e se le sètte ne
riceverono per allora un colpo mortale, il governo però venne a
schifo anche agli uomini più miti, più sottomessi, più religiosi e
più alieni da congiure e da sedizioni popolari.

Ogni classe partecipò più o meno a tale disprezzo ed in ciò sta
la  spiegazione  del  particolarissimo  carattere,  calmo,  concorde,
dottrinario,  festaiolo  e  quasi  idillico,  che  ebbe  la  rivoluzione
scoppiata in Bologna la notte del 4 febbraio 1831.

Il 10 febbraio 1829 morì Papa Della Genga, che avea regnato
cinque anni col nome di Leone XII.

[115]

Era di carnevale, e Pasquino in Roma cantava:

Tre gran danni ci festi, o padre santo:
Accettare il papato, viver tanto,
Morire in carneval per esser pianto:
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vendetta  d'epigrammi,  la  sola,  quasi,  che  il  buon  umore
romanesco abbia mai fatto dei martirii della Romagna. A Leone
XII successe per pochi mesi Pio VIII, vecchio ed infermo, e per
lui  regnò il  cardinale  Albani,  vendutosi  al  Metternich e  quindi
anima dannata dell'Austria.

Ma morto Pio VIII, ecco le sètte politiche, già sgominate in
Romagna dal Rivarola, dall'Invernizzi e dall'Albani, ripullulare,
riagitarsi,  ripigliar  vita  e  vigore,  e colle  sètte cooperare questa
volta (novità e progresso notevolissimo) ogni ordine di cittadini;
prova questa che le sètte politiche non erano poi state, come tanti
pretendono, inutili del tutto. Senza di esse questa fiamma, che ora
si dilatava così rapida e larga, si sarebbe probabilmente spenta del
tutto.

Anche le forme della cospirazione furono però questa volta più
larghe e più elastiche delle solite; troppo elastiche, direi, perchè
da  un  lato  vi  s'infiltrarono  intrighi  d'ogni  guisa,  dall'altro,  un
cosiffatto spirito curialesco, che, quando si venne ai  [116] fatti, il
nominalismo politico più vacuo e le illusioni più smisurate non
lasciarono campo nè a conoscere e valutare la realtà dei fatti, nè a
partiti decisi, nè a resistenze pertinaci.

Per intendere ciò che accadde a Bologna il 4 febbraio 1831
bisogna rifarsi più indietro e più lontano.

Le giornate di luglio del 1830 rovesciarono in Francia, come a
tutti è noto, Carlo X ed i Borboni, e surrogarono a questi Stuardi
del trono francese la quasi legittimità di Luigi Filippo d'Orléans.

Chi  avesse,  signore,  interrogata  una  nostra  vecchia
conoscenza,  il  Principe di  Talleyrand, su questo mutamento,  si
sarebbe sentito rispondere: «uhm! stavo giuocando al whist, e non
me ne sono accorto;  ma non me ne maraviglio.  I Borboni son
gente incorreggibile!» E chi si fosse poi meravigliato di vederlo,
lui, subito, in settembre del 30, andare ambasciatore a Londra di
Luigi Filippo, e gli avesse chiesto in che vecchio granaio avesse
già  riposto  quel  suo  famoso dogma della  legittimità,  che avea
sbandierato nel 15: «oh bella!» egli avrebbe ancora risposto, «dal
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momento  che  la  legittimità tradiva,  bisognava  bene  salvare  il
principio  monarchico,  surrogando  il  ramo  cadetto  al  ramo
primogenito della famiglia reale, come s'era fatto in Inghilterra
nel 1688!» Impagabile, come [117] tipo, e difatto a tutt'Europa, si
può dire, è costato tesori!!

Lasciamolo dunque avviarsi a Londra,

Beccando i frutti
Del mal di tutti,

e  scusate  la  digressione,  permettendomi  di  soggiungere
solamente, che è proprio peccato non sia il Principe di Talleyrand
vissuto tanto da vedere anche la caduta di Luigi Filippo; e questo
Marc'Aurelio  della  monarchia  borghese,  come  lo  chiamava
Enrico Heine, andarsene da Parigi col suo ombrello verde da un
braccio e  sua  moglie  dall'altro.  Era  la  volta  che  il  Principe di
Talleyrand, per ultimo sacrificio alla patria, si lasciava nominare
Presidente  della  Repubblica.  Che  bel  modello  allora  e  come
completo per gli opportunisti politici dell'avvenire!!

A vedere però impunito un simile strappo ai  trattati  del  15,
com'era  la  Rivoluzione  francese  del  1830,  tutti  gli  oppressi
alzarono  la  testa;  ed  ecco  il  Belgio,  la  Polonia,  alcuni  Stati
tedeschi in rivoluzione e tutta l'Italia centrale agitata, i Ducati e le
Romagne in particolare.

Non  aveano  già  le  Potenze  aiutata  la  rigenerazione  della
Grecia? non riconoscevano oggi in Francia [118] un mutamento di
dinastia, ottenuto con una rivolta? Nè basta.

Esisteva un avanzo di Comitato Filelleno a Parigi, mutatosi in
dilettante  cosmopolita  di  rivoluzioni  e  in  promotore  di
risurrezioni di popoli latini da opporre alla  Santa Alleanza delle
Potenze del Nord. Non era una setta, ma s'intendeva colle sètte, le
dirigeva, e si teneva in segreti rapporti coi liberali più noti e più
operosi d'ogni paese.
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Inutile  dire  che  il  capo  di  questo  permanente  Olimpo
rivoluzionario  era  il  signor  di  Lafayette,  da  mezzo  secolo
impresario di rivoluzioni.

Un'ambizione satanica spinse persino Francesco IV di Modena
a  prestar  orecchio  agli  incitamenti  di  quel  Comitato  e  la
Carboneria per mezzo di Enrico Misley, un modenese d'origine
inglese, strano tipo di commesso viaggiatore delle cospirazioni,
inciampò in questo intrigo, di cui Ciro Menotti fu la più nobile
vittima,  perocchè  quando al  Comitato di  Parigi  s'accostarono i
congiurati  Orleanisti  e  le  giornate  di  luglio  ebbero  surrogato
Luigi Filippo a Carlo X, il Duca di Modena pensò bene di levar
subito  i  piedi  dal  mal  passo  e  propiziarsi  l'Austria,  se  mai
diffidava di lui, dando addosso ai suoi amici del giorno innanzi.

Il 3 di febbraio 1831, appena fu notte, circondò [119] la casa di
Ciro Menotti, dove sapeva adunati i congiurati, e sfondandone a
cannonate la porta, li ebbe tutti in sua mano, nonostante l'accanita
resistenza,  che  opposero.  La  notte  stessa  il  Duca  scriveva  al
Governatore di Reggio una letterina, che è un gioiello: «questa
notte è scoppiata contro di me una terribile congiura. I cospiratori
sono in mia mano. Mandatemi il boia.»

La notizia di ciò ch'era accaduto a Modena, fece rompere ogni
indugio ai cospiratori di Bologna. L'occasione pareva propizia, e
non  bisognava  lasciarla  passare.  Era  tempo  di  Sede  Papale
vacante per la morte di Pio VIII, ed ai rivoluzionari romagnoli
questo  interregno  è  sempre  parso  molto  opportuno  alle
sommosse. I cardinali erano in conclave, ma a Bologna, quando
la Rivoluzione scoppiò,  non si  sapeva ancora della elezione di
Gregorio  XVI.  Oltredichè  il  governo di  Luigi  Filippo bandiva
forte e piano, dalla tribuna parlamentare col Lafitte, il Dupont de
l'Eure, il  generale Sebastiani, che la politica estera della nuova
monarchia si  fondava sul gran principio del  non intervento,  ed
all'orecchio degli  esuli,  degli  emissari  italiani  e  dei  loro amici
francesi sussurrava che procedessero pure avanti tranquilli e che
la Francia avrebbe impedito all'Austria di muoversi.

[120]
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Guglielmo Pepe, con in tasca tanto di lettere del maresciallo
Gérard,  del  generale  Lamarque  e  del  Lafayette  cercava  già  di
mettere  assieme  armi  ed  armati  per  accorrere  in  aiuto  della
sollevazione.

A Bologna quindi, i cospiratori, per non perder più tempo e
profittare di tal cumulo di buone fortune, la notte del 4 febbraio
1831  occuparono  la  piazza  maggiore  e  atterrito  con  grida
sediziose un pusillo balordo di Prolegato Papale, che si chiamava
monsignor Paracciani-Clarelli, in poco d'ora l'ebbero persuaso a
cedere  il  governo  ad  una  commissione  provvisoria,  di  cui  gli
dettarono i nomi ed a cui egli diede tutti i poteri.

La rivoluzione era bell'e fatta, e come una striscia di polvere
da fuoco, accesa dall'un de' capi, divampò in un baleno e s'estese
a tutto lo Stato pontificio da Bologna a Ferrara, nelle Marche e
nell'Umbria.

Secondo  l'aritmetica  del  Pani  Rossi  era  la  166ª  volta,  che
questi popoli si scuotevano di dosso il giogo papale!

A così  spaventevole  facilità  anche  il  Rogantin  di  Modena
s'impaurì e scappò a Mantova, traendosi dietro Ciro Menotti, del
cui silenzio si volle poi assicurare facendolo strangolare, e Maria
Luigia riparò  [121] da Parma a Piacenza. Ecco dunque Modena e
Parma libere anch'esse.

Ma questo era quello che si vedeva! Quello che non si vedeva,
e che i felici rivoluzionari ignoravano ancora e seppero di poi a
loro spese, era che Luigi Filippo giuocava a partita doppia e che
per un bene inteso spirito di conservazione gli premeva assai più
di viver lui, che salvar essi e la loro rivoluzione.

Gli avea quindi pasciuti d'erba trastulla ed eccitati ad agire per
intimorire l'Austria e mostrarsi padrone di sguinzagliarle addosso
la rivoluzione; e l'Austria dal canto suo, pur d'aver mano libera in
Italia, avrebbe riconosciuto anche il diavolo per re di Francia.

«Che  volete?  (diceva  il  Metternich  al  conte  di  Pralormo,
ambasciatore di Sardegna a Vienna) non siamo più al felice 1815;
se, come allora, l'Europa avesse ancora settantamila soldati alle
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frontiere di Francia, direi di correre senz'altro su Parigi e finirla
una buona volta con questa perpetua rivoluzione. Ma a far ciò
adesso,  ci  sarebbe  da  attizzare  mille  dissensi,  e  da  mettere  in
fiamme l'Europa. Quello che preme è tenere a freno l'Italia e di
questo m'incarico io.»

Intanto per spaventar esso pure Luigi Filippo [122] diede mano
ad  un  altro  espediente,  si  sforzò  cioè  di  persuaderlo  che  il
Bonapartismo levava la cresta in Francia ed in Italia e che stava
all'Austria,  carceriera  del  Duca  di  Reichstadt,  il  figlio  di
Napoleone, di aiutare o sventare queste mène, le quali (badasse
bene)  non minacciavano che lui,  Luigi  Filippo, lui  in persona.
«Se  ci  si  costringesse  a  lottare  per  la  nostra  esistenza  (scrive
all'ambasciator d'Austria a Parigi il 18 gennaio 1831), non siamo
poi così angeli da non far fuoco con tutte le nostre armi. Non ci
sommuovano l'Italia. Questo per oggi chiedo, e non mi pare di
essere  indiscreto.»  Intanto  l'imperatore  Francesco,  facendo
l'imprudente  per  la  prima  volta  in  sua  vita,  diceva  piano  al
giovine  Duca  di  Reichstadt,  ma  in  modo  che  tutti  sentissero:
«ragazzo mio, tu non hai che a mostrarti sul Ponte di Strasburgo,
e l'Orleanese è spacciato!» E il Metternich rincarava, scrivendo il
15 febbraio a Parigi: «non ci secchi Luigi Filippo in Italia, perchè
c'è un mezzo di farlo pentire di ciò, e questo mezzo è nelle nostre
mani!»

Le  apparenze  aiutavano  il  giuoco  del  Metternich.  Appena
caduto Carlo X, Giuseppe Bonaparte s'era offerto all'Imperatore
d'Austria di ricondurre esso in Francia il Duca di Reichstadt. La
contessa Camerata, figlia di Elisa Baciocchi, era corsa a Vienna
[123] e con audacia di donna napoleonica era riescita a vedere il
Duca  di  Reichstadt  e  parlargli.  Dal  1º  al  5  marzo  1831  i
Bonapartisti  s'agitavano a  Parigi.  Due tentativi  effimeri  s'erano
pure  verificati  in  Roma  stessa  nel  dicembre  del  1830  e  nel
febbraio del 31 ed erano stati tutta opera dei Bonaparte dimoranti
in Roma. Nelle file dei ribelli  romagnoli militavano finalmente
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due figli  di  Luigi Bonaparte,  l'ex re d'Olanda,  e la loro madre
Ortensia era accorsa ancor essa.

Tuttociò serviva al Metternich, il quale mandò a Parigi copia
d'un proclama dei rivoluzionari romagnoli, che salutava re d'Italia
il  Duca  di  Reichstadt,  e  la  notizia  che  a  capo  del  governo
rivoluzionario di Bologna era un conte Pepoli, marito di Letizia
Murat, il qual Pepoli alla testa degli insorti bolognesi avea altresì
rovesciato il  Duca  di  Modena;  tre  menzogne in  una,  perchè  il
proclama non esisteva, il conte Carlo Pepoli, che facea parte del
governo di  Bologna, non era niente affatto il  marito di  Letizia
Murat, e il Duca di Modena era scappato da sè senza aspettare la
spinta di nessun conte Pepoli, che lo scacciasse.

Ciò  nonostante  produssero  l'effetto  che  il  Metternich  si
proponeva,  aiutato  in  ciò  dal  cardinale  Bernetti,  segretario  di
Stato  del  nuovo  Papa,  il  quale,  [124] d'intesa  col  Metternich,
dipinse  esso  pure  al  Saint-Aulaire,  ambasciatore  di  Francia  in
Roma,  il  moto  delle  Romagne  come  tutto  Bonapartista.  Luigi
Filippo, che non dimandava di  meglio, s'affrettò a far conto di
credergli  per  lavarsi  le  mani  di  quella  buona  pasta  di
rivoluzionari,  i  quali  s'aspettavano  di  vederlo  da  un  momento
all'altro scender dall'Alpi con un esercito per salvarli dall'Austria.

Armati  di  questa  eroica  fiducia  e  senza  saper  nulla
naturalmente della burrasca, che s'andava addensando sulle loro
teste innocenti, anzi gonfiandosi il cervello e la bocca colla gran
parola  (come la  chiamava  il  Metternich)  del  non intervento,  i
rivoluzionari di Bologna procedevano intanto franchi e sereni per
la loro strada.

Andatosene il Prolegato, si costituì un governo provvisorio, il
quale  tre  giorni  dopo dichiarava  cessato di  fatto  e  di  diritto  il
dominio del Romano Pontefice.

Non parliamo delle riforme amministrative e giudiziarie, a cui
posero mano. Prevalevano anche qui gli avvocati e si può credere,
se si stancavano di disputare e di legiferare.
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Ciò che più importa, come precedente storico, è che riunirono
a Bologna un'assemblea di tutte le Provincie ribellatesi, la quale
solennemente  confermò  [125] cessato  il  dominio  temporale  dei
Papi, diede forma rappresentativa al governo, creò un Ministero
responsabile  e  finalmente  comandò  che  le  truppe  (quelle  che
c'erano!) marciassero alla volta di Roma.

I fatti d'arme della rivoluzione del 31 si possono distinguere in
due gruppi: quelli del generale Sercognani e quelli del generale
Zucchi,  ma  notevolissimo  è  il  riapparire  nel  piccolo  e
sprovveduto  esercito  di  questo  Governo delle  Provincie  Unite,
come s'intitolò, di tanti veterani dell'esercito napoleonico, molti
dei quali neppure all'appello del Murat nel 15 si erano mossi. Il
Sercognani,  lo  Zucchi,  l'Armandi,  il  Grabinski,  il  Molinari,  il
Ragani, il Guidotti, il Pasotti e tanti altri erano tutti vecchi soldati
di Napoleone.

Il  Sercognani  espugnò Ancona;  espugnò,  per  modo di  dire,
giacchè il Papalino, che la difendeva, si arrese dopo due giorni
per mancanza di viveri.

Le scaramuccie  del  Sercognani  a  Borghetto,  a  Calvi,  a  San
Lorenzino,  alle  Grotte  sono  poco importanti.  Egli  giunse  però
sino  ad  Otricoli  e  lo  spavento  in  Roma  fu  tale,  che  il  Papa,
quando  seppe  il  Sercognani  così  vicino,  fece  liberare  i  poveri
detenuti  politici  di  Civita  Castellana  (lo  Spielberg del  governo
pontificio) alcuni dei quali erano [126] condannati in vita. La paura
lo rendeva clemente! Perchè non corse allora  il  Sercognani  su
Roma e si fermò invece a badaluccare a Rieti, che facea mostra di
resistere? Il fatto è dubbio ed oscuro; e l'episodio, che più rimane
alla storia, è che col Sercognani militavano i due Bonaparte, figli
della regina Ortensia, Napoleone e Luigi Napoleone, quegli che
fu poi Napoleone III.

A  San  Lorenzino  Napoleone  III  fece  le  sue  prime  armi.
(Povero Napoleone III! Non se ne dimenticò mai più, e non lo
dimentichiamo  noi,  perchè  saremmo  peggio  che  ingrati!)
Avvenne, che nel dar la caccia a una torma di briganti ciociari,
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reclutati  dal  cardinal  Bernetti  in  difesa  del  trono  e  dell'altare,
Napoleone colla pistola in pugno fe' cader di mano il trombone ad
uno, che lo avea preso di mira, e passando oltre gli disse: «va'!
che  ti  dono  la  vita!»  In  quella  un  altro  ciociaro,  raccolto  il
trombone  caduto,  glielo  appunta  alle  spalle  e  se  non  era  un
maresciallo  Martelli  dei  carabinieri,  che  con  una  sciabolata  lo
stese morto, quelle prime armi di Napoleone III erano le ultime, e
San Lorenzino avrebbe impedito Magenta e Solferino.

L'altro gruppo di fatti d'arme appartiene al corpo dei volontari
guidati dal generale Zucchi, ed è più glorioso, perchè fu contro
gli Austriaci (nemici [127] più degni dei Papalini), ma segna altresì
la fine della Rivoluzione.

Il general Zucchi non fu nominato comandante in capo, che
quando  già  si  sapeva  delle  mancate  promesse  di  Francia  e
dell'intervento Austriaco. Poco dopo il Governo delle Provincie
Unite riparò da Bologna in Ancona. Ma ecco sopraggiungere in
gran forze gli Austriaci, che già aveano occupata Bologna il 21
marzo. Lo Zucchi si preparò a resistere a Rimini, ove tenne testa
con  poco  più  di  1200  uomini  a  sei  o  settemila  austriaci,
comandati dal generale Geppert. Aspra fu la battaglia combattuta
il 25 marzo, la più gloriosa giornata di tutta la Rivoluzione del
1831. Lo Zucchi si ritirò in buon ordine e si disponeva a ridar
battaglia in migliori condizioni alla Cattolica, ma il giorno stesso
il  Governo  delle  Provincie  Unite avea,  per  consiglio  del  suo
Ministro  della  Guerra,  l'Armandi,  deliberato  in  Ancona  di
capitolare  col  Legato  del  Papa;  capitolazione  in  piena  regola,
sottoscritta solennemente hinc inde il 27 di marzo e disdetta poi
dal Papa e dall'Austria con un buon accordo, che fa il più grande
onore alla lealtà di tutti e due.

Contando dal 4 febbraio, che la rivoluzione scoppiò, al 21 di
marzo, che gli Austriaci entrarono in Bologna, la Rivoluzione del
1831  si  suol  chiamare  [128] in  Bologna  e  in  Romagna  la
Rivoluzione dei 44 giorni. Ma sarebbe più giusto chiamarla dei
48,  perchè,  se  avea  vissuto  un  po'  alla  spensierata,  a  Rimini
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almeno  un  pugno  di  volontari,  armati  alla  peggio,  lottò
valorosamente  contro  un  nemico  agguerrito  e  soverchiante  e
salvò l'onore del nome e delle armi italiane.

Contuttociò le Rivoluzione del 31 trovò negli storici e negli
statisti  giudici  severissimi,  ed  ironie  e  dispregi,  dei  quali
amaramente  si  risentirono  gli  onesti  e  buoni  patriotti,  che  vi
presero parte,  e che,  se errarono (e certo errarono molto),  non
meritavano ad ogni modo d'essere trattati così. Chi può dar loro
torto del  tutto  d'aver  creduto alle  promesse e  alle  parole  della
Francia? Il massimo loro errore è di averci creduto troppo, d'aver
creduto solo in quelle, e d'aver troppo persistito a crederci, mal
giudicando  l'indirizzo  di  tutta  la  politica  Europea,  che  già
nettamente  si  disegnava,  ed  a  cui  apertamente  s'associava  lo
stesso  Luigi  Filippo,  quando  ai  primi  di  marzo  al  Lafitte
sostituiva Casimiro Perier. In politica è bene credere non a una,
ma a due o tre cose ad un tempo, e meglio poi ancora non credere
a  nessuna!  Il  Perier,  non  volgare  statista  di  certo,  osava  alla
tribuna  Francese  spiegare  il  principio  del  non  intervento così:
«non vuol già  [129] dire che noi faremo la guerra a chi lo violi,
bensì che noi non interverremo ad aiutare i popoli sollevativisi
contro i loro legittimi signori, se non c'è di mezzo un interesse
Francese.»

Ah la grazia! Altro che casuistica dei Gesuiti!! E concludeva:
«il sangue dei Francesi non appartiene che alla Francia!» Nel che
aveva perfettamente ragione.

Ma chi avrebbe potuto aspettarsi ad un simile voltafaccia? Il
torto  dunque  dei  Rivoluzionari  Bolognesi  del  31  è  per  metà
almeno diminuito; ma erano nella maggior parte avvocati, ripeto,
e  una  volta  messisi  a  distinguere,  a  sofisticare  sulle
interpretazioni ed a cercare di mettere l'avversario sempre dalla
parte  del  torto,  come  si  fa  in  tribunale,  giunsero  persino  a
disarmare  al  confine  i  Modenesi,  che  venivano  ad  aiutarli,  in
omaggio, dissero, al principio del non intervento (pare incredibile
in verità!) e invitarono i due principi Bonaparte ad uscir dalle fila

206

almeno  un  pugno  di  volontari,  armati  alla  peggio,  lottò
valorosamente  contro  un  nemico  agguerrito  e  soverchiante  e
salvò l'onore del nome e delle armi italiane.

Contuttociò le Rivoluzione del 31 trovò negli storici e negli
statisti  giudici  severissimi,  ed  ironie  e  dispregi,  dei  quali
amaramente  si  risentirono  gli  onesti  e  buoni  patriotti,  che  vi
presero parte,  e che,  se errarono (e certo errarono molto),  non
meritavano ad ogni modo d'essere trattati così. Chi può dar loro
torto del  tutto  d'aver  creduto alle  promesse e  alle  parole  della
Francia? Il massimo loro errore è di averci creduto troppo, d'aver
creduto solo in quelle, e d'aver troppo persistito a crederci, mal
giudicando  l'indirizzo  di  tutta  la  politica  Europea,  che  già
nettamente  si  disegnava,  ed  a  cui  apertamente  s'associava  lo
stesso  Luigi  Filippo,  quando  ai  primi  di  marzo  al  Lafitte
sostituiva Casimiro Perier. In politica è bene credere non a una,
ma a due o tre cose ad un tempo, e meglio poi ancora non credere
a  nessuna!  Il  Perier,  non  volgare  statista  di  certo,  osava  alla
tribuna  Francese  spiegare  il  principio  del  non  intervento così:
«non vuol già  [129] dire che noi faremo la guerra a chi lo violi,
bensì che noi non interverremo ad aiutare i popoli sollevativisi
contro i loro legittimi signori, se non c'è di mezzo un interesse
Francese.»

Ah la grazia! Altro che casuistica dei Gesuiti!! E concludeva:
«il sangue dei Francesi non appartiene che alla Francia!» Nel che
aveva perfettamente ragione.

Ma chi avrebbe potuto aspettarsi ad un simile voltafaccia? Il
torto  dunque  dei  Rivoluzionari  Bolognesi  del  31  è  per  metà
almeno diminuito; ma erano nella maggior parte avvocati, ripeto,
e  una  volta  messisi  a  distinguere,  a  sofisticare  sulle
interpretazioni ed a cercare di mettere l'avversario sempre dalla
parte  del  torto,  come  si  fa  in  tribunale,  giunsero  persino  a
disarmare  al  confine  i  Modenesi,  che  venivano  ad  aiutarli,  in
omaggio, dissero, al principio del non intervento (pare incredibile
in verità!) e invitarono i due principi Bonaparte ad uscir dalle fila

206



del  Sercognani  per  non  complicare  delle  loro  pretensioni
dinastiche  una  situazione  politica  così  limpida,  com'era  quella
della Rivoluzione. Ah quando gli avvocati ci si mettono!...

I  Bonaparte  si  ritirarono  in  una  villa  presso  Forlì,  ove  il
primogenito morì di malattia.

Ma  su  che  fidavano  adunque,  in  nome  di  Dio,  [130] questi
benedetti rivoluzionari del 31? Chi lo sa! Nella Francia e in Dio!
Ma sperimentarono, al pari dei Polacchi, che  Dio è in alto e la
Francia lontana; non pensarono cioè che Dio aiuta chi s'aiuta e
che se le Potenze consentivano a riconoscere una Francia di Luigi
Filippo era a patto ch'egli conformasse alla loro la propria politica
e non per lasciarlo libero d'inaugurarne una nuova.

Siamo giusti però. Questo è un po' il  senno del poi. Allora, a
tenere assorti  in  quel  vago di  speranze e  di  fiducia  governanti
improvvisati  e  inesperti,  contribuì  anche  molto  la  condizione
morale della città. Quella rivoluzione fu uno scoppio di gioia, un
respiro di libertà, che riempì di un'allegrezza infinita tutti i cuori
dei  cittadini.  Era  un  continuo  viver  per  le  strade,  sfoggiar
coccarde e bandiere, la notte illuminare le nostre vecchie torri e le
case,  un  continuo  fioccar  di  sonetti,  di  odi,  di  canzoni,  un
continuo riunirsi nei teatri e vociare, cantare, applaudire.... Non
una vendetta, non un eccesso, non una macchia, non una nuvola a
intorbidare quell'immensa serenità! Quell'anno anche l'inverno, a
farlo apposta, pareva una tiepida primavera.

Già rumoreggiavano gli Austriaci ai confini; Parma e Modena
erano  già  sottomesse;  e  in  Bologna  l'assemblea  si  riuniva,
confermava in  fatto e  [131] in  diritto la  cessazione del  dominio
temporale dei Papi, e la sera stessa al teatro Comunale si recitava
la  Francesca da Rimini (l'Alfieri sarebbe parso troppo ruvido) e
Paolo,  brandendo  la  spada  e  cogli  occhi  sgranati,  gridava  a
squarciagola:

Per te, per te, che cittadini hai prodi
Italia mia, combatterò....
Polve d'eroi non è la polve tua?
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E tutti  a  convenirne  e  applaudire.  E  dame e  cittadine  arrivare
bianco vestite e col tricolore a tracolla sul palcoscenico e intonare
un coro di Caterina Ferrucci:

Alla gioia s'apre il cor,
Del piacer di libertade
No, non v'ha piacer maggior;

parole,  che  convenivano  egualmente  bene  a  un  melodramma
tragico e ad un'opera buffa!

Così  è,  signore,  che  la  rivoluzione  del  31  a  Bologna  ebbe
un'aria idillica; fu una festa di famiglia; rimase un ricordo caro e
senza rimorsi per tutti, come rimase caro e onorato il nome dei
cittadini,  che  vi  primeggiarono,  del  Vicini,  Presidente  del
Governo; dello Zanolini,  autore d'un abbastanza buon romanzo
scritto in esilio e intitolato il Diavolo [132] del Sant'Ufficio; di Pio
Sarti,  fratello  alla  madre di  Marco Minghetti;  di  Carlo Pepoli,
poeta gentile, amico del Leopardi, e che in esilio anch'esso scrisse
il libretto dei Puritani per Vincenzo Bellini; di Terenzio Mamiani,
che poi, come poeta e filosofo, salì a tanta celebrità. I racconti, gli
aneddoti, i detti e fatti memorabili di questo o quello, ora gravi,
ora anche un po' ridicoli, sono infiniti; e i pochi superstiti, e certe
vecchie  signore  persino,  li  narrano  ancora  con  compiacenza
singolare.  Eppure  tant'altre  e  così  grosse  vicende  hanno  viste
d'allora in poi! Ma non i lancieri a piedi del giovine Napoleone
III, e la spada di un avvocato Patuzzi, colonnello della Guardia
Nazionale,  che nelle grandi occasioni non c'era verso di  tirarla
fuori dal  fodero, e gli  armati di  picche del generale Grabinski,
vecchio e valoroso ufficiale, che non avea colpa se i suoi soldati
non avevano fucili;  tutti  fatterelli,  che  io  ho  uditi  mille  volte,
quest'ultimo in ispecie, che è altresì per me un ricordo domestico,
giacchè fra  quei male armati  e senza fucili  era  il  mio vecchio
babbo coi suoi condiscepoli d'Università e quando il Generale, il
quale parlava un italiano tutto suo, li passò in rivista sulla piazza
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di  Faenza,  fu  udito  esclamare  mestamente:  «quanta  bella
gioventù! Peccato non esser tutta fucilata!»

[133]
E quest'era la gente, chiamata dal cardinal Bernetti nella sua

Notificazione del 14 febbraio 1831 una turba di ladri, che altro
non  voleva  se  non  porre  a  sacco  le  pubbliche  e  le  private
proprietà,  e  contro  cui  aizzava  le  plebi,  perchè  al  suono delle
campane a stormo si levassero in armi per dar loro addosso, come
a  briganti.  Esecutore  di  questo  disegno  di  restaurazione,  così
umanamente  cristiano,  mandò  il  cardinale  Benvenuti,  che  in
Osimo cadde in mano degli  insorti  e fu tradotto prigioniero in
Bologna. Lo salvò dall'ira popolare Pio Sarti,  facendogli scudo
della  sua  persona,  e  quando  il  Governo  delle  Provincie  Unite
riparò in Ancona, il cardinal Benvenuti fu liberato e firmò esso la
capitolazione, di cui ho parlato.

I  membri  del  Governo,  fidenti  nella  parola  del  Cardinale,
noleggiarono  un  Brigantino,  che  appena  uscito  dal  porto
d'Ancona  le  navi  Austriache  catturarono,  trasportandoli
prigionieri a Venezia.

Un  Lazzarini,  capitano  del  Brigantino gli  aveva  traditi,
consegnandoli  al  Bandiera,  Ammiraglio  Austriaco.  E  vedete
fatalità!  Il  Lazzarini  morì  di  mala  morte  e  Attilio  ed  Emilio
Bandiera lavarono col loro sangue a Cosenza nel 1844 l'infamia
del padre.

Nei  tristi  tempi,  che seguirono,  i  vinti  del  31,  come accade
sempre fra gli sfortunati, cominciarono [134] a beccarsi fra loro, e
il  Sercognani  fu  accusato  d'essersi  venduto,  l'Armandi  d'aver
tradito, il Vicini d'aver immiserito la rivoluzione a rivendicazioni
locali e di campanile, perchè in un proclama, che nessun altro del
Governo sottoscrisse,  rievocò da avvocato i  vecchi  diritti  della
Repubblica Bolognese e il contratto del 1447 fra Niccolò V e il
Senato! Miserie!! Quanto meglio dire col poeta, adattandolo un
poco alla circostanza:

Taccian le accuse e l'ombre del passato,
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Di scambievoli orgogli acerbi frutti,
Tutti un comun delirio ha travagliato;

Errammo tutti!

Il  Sercognani  forse  non  volle  lasciarsi  Rieti  alle  spalle;
l'Armandi  contro  le  forze  preponderanti  dell'Austria  credette
ridicolo osare; il Vicini credette di vincere la causa, riallacciando
la  rivoluzione  presente  a  tradizioni  rivoluzionarie,  e  forse
Massoniche locali, perchè lo Zamboni, il martire Bolognese del
1794, avea su per giù ne' suoi proclami dette le stesse cose.

E perchè mai  la Rivoluzione del  1831 non cercò afforzarsi,
estendendosi  alla  Toscana,  ai  Ducati,  come  avea  progettato  il
povero Ciro Menotti, che era un uomo d'affari e non un avvocato?
Perchè,  oltre  al  [135] chiodo  fisso  del  non  intervento,  la
Rivoluzione del 31 fu, risponde Cesare Albicini, in un suo bello
studio su Carlo Pepoli, fu da Bologna sino a Rieti, una riscossa di
Municipii, come quella del 48 fu una riscossa di Stati, e quella del
59  una  riscossa  dell'intiero  popolo  italiano.  Evoluzione
progressiva,  teoria  Darwiniana,  forse  troppo  più  scientifica  e
arguta,  che non comportino le arcane e  imprevedibili  selezioni
della storia.

Ad ogni modo credo potersi concludere che una rivoluzione, la
quale scese di palazzo colle tasche vuote e le mani nette; che a
Rimini  ebbe  in  articulo  mortis il  suo  battesimo  di  sangue  in
faccia agli Austriaci, affrontando i loro cannoni con le picche e i
fucili da caccia, non merita nè condanne, nè ironie, nè dispregi; e
credo di più, che se in Bologna le generazioni seguenti non si
accasciarono  sotto  il  peso  della  doppia  tirannia  Pretesca  ed
Austriaca,  molto  è  dovuto  a  questo  buono  e  quasi  domestico
ricordo per tutti della Rivoluzione del 1831.
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[137]

SANTORRE SANTAROSA
MORTO PER LA LIBERTÀ DELLA GRECIA NEL 1825

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

[139]
Signore e Signori,

La lettura che io sono per farvi si compone di pensieri e di
sentimenti, più che miei, dell'uomo stesso a cui la consacro. Io
farò poco altro che consertare  insieme pagine sue,5 o di  amici
suoi, delle quali le più intime sono venute a luce la maggior parte
in questi ultimi anni, e da esse si rivela e l'uomo e il patriotta:
l'uno e l'altro degni di tal reverenza, che pochi esempi possono
dalla  storia  del  nostro  Risorgimento  proporsi  alla  gioventù
italiana, più efficaci a ispirarle magnanimità di sensi e di opere,
severità di propositi, alto concetto di quanto ciascun uomo deve a'
suoi simili, ciascun cittadino alla patria. Evoco dinanzi a voi la
nobile  [140] figura di  un Eroe del  Risorgimento italico che lo è
altresì del Risorgimento ellenico. La rivendicazione della libertà
greca dalla barbarie mussulmana occupò fra il 1821 e il 29 una
pagina lieta e gloriosa nel triste libro delle umane vicende, che
oggi altre mani riaprono pur a quella pagina (piacesse a Dio che
fosse per segnarvi senz'altro la santa  parola Giustizia!):  e  quel
1821 è altresì la data dei primi moti italiani per le riforme liberali
e  l'indipendenza nostra  dall'Austria.  Nel  25 Santorre  Santarosa
moriva, precursore di Giorgio Byron, per la libertà della Grecia,

5 Alcune furono omesse nella lettura.
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poichè gli era fallito di operare per la grandezza d'Italia. Questo è
l'uomo del quale io vi parlo, e che faccio parlare dinanzi a Voi.

II.

Quando il primo fermento di nazionalità, che a sei anni appena
dal  Congresso  di  Vienna  cominciava,  covato  nelle  congreghe
carbonaresche, a sollevare l'Italia, ebbe fatto capo, ne' due Stati
della  penisola  estremi  e  fregiati  di  corona  reale,  Napoli  e
Piemonte, ad un movimento verso quelli ordini [141] di monarchia
costituzionale,  in  nome  dei  quali  la  Spagna  aveva  resistito  a
Napoleone,  la  rivoluzione  piemontese,  rivoluzione  d'un  mese
appena, portò Ministro della guerra, cioè capo delle armi contro
l'Austria,  il  conte  Santarosa.  Questi,  giovinetto  anzi  quasi
fanciullo, avea seguito il padre colonnello nel regio esercito alla
difesa dall'invasione francese, e l'avea veduto morire alla testa del
suo reggimento nella battaglia di Mondovì: poi, stato maire della
sua  Savigliano  e  sottoprefetto  alla  Spezia,  aveva  di  nuovo,
durante  i  Cento  giorni,  imbracciate  le  armi  regie  e  nazionali,
aveva preso parte con Cesare Balbo (e vi era il prode generale,
già  napoleonico,  Gifflenga)  alla  spedizione  di  Grenoble;  e
rimasto,  a  istanza  del  marchese  di  San  Marzano  suo  zio,  nel
Ministero della guerra, alternava agli affetti, in lui vivissimi, di
marito e di padre, le cure dell'ufizio, e gli studi (che sempre avea
prediletti) morali e letterari, e le frementi aspirazioni a un'Italia,
secondo  le  visioni  di  Vittorio  Alfieri,  prossimamente  futura.
L'ufficiale  piemontese  de'  Cento  giorni,  allorchè  avea  veduto
rientrare  il  suo  Re,  Vittorio  Emanuele  I,  con  la  forza  degli
Austriaci, aveva scritto, in quel latino ipercalittico che il Foscolo
messe in voga: «20 maggio 1815. Il re nostro entrava nella città, e
tutto il popolo [142] diceva nell'allegrezza del cuor suo: o Re, o Re,
salve o Re! Ma le aste del Sire del settentrione circondavano il
Re,  ed  era  il  Re  nostro  siccome  un  Piccolino;  cosicchè
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esclamavano i  veggenti:  È qui il  Re,  ma non è  qui  con lui  la
Patria». E dove sentiva egli la Patria, il prode ufficiale del Re?
«Egli  è soprattutto quando i miei  corni da caccia suonano una
rapida e viva marcia, e mi veggo sfilar davanti i miei giovani di
aspetto ardito e quasi dispettoso, che il mio sangue bolle e ribolle
dentro le vene. Egli è allora che dico tra me: - Perchè non nacqui
inglese, prussiano, russo? - Nella mia disperazione dico persino: -
Perchè non nacqui francese? - Non sarà mai che io stringa un
brando  italiano,  che  io  guidi  fra  i  perigli  soldati  italiani?  Noi
piemontesi,  noi  prodi,  noi  animosi,  che  siamo  noi?  Deboli
ausiliari  degli  antichi  nemici  della  grande  patria;  ausiliari
disprezzati  forse,  e  disgraziati  a  segno  di  non  esser  ammessi
all'onore  delle  battaglie.  -  Non vi  ha  in  simili  pensieri  di  che
morire di rabbia e di dispetto? Federico, padre di Federico II, creò
la Prussia, creando l'esercito. Vittorio Emanuele potrebbe creare il
Piemonte, creando un esercito». E continua lo sfogo generoso, coi
ricordi d'un anno innanzi,  [143] quando trovandosi a Genova nei
giorni  dell'efimero  rinnovamento  dell'antica  repubblica  giocato
dalle Potenze, «Inglesi assalivano Francesi in Genova italiana, e i
Genovesi  avrebbero  forse,  se  i  Francesi  non  tradivano  il  loro
imperatore, veduto crollare i loro tetti, sentite le voci lagrimose
de' vecchi,  de' fanciulli e delle donne atterrite, sofferti  i  disagi
della  fame  e  della  militare  licenza,  perchè  Francesi  volevano
occupare  Genova  italiana,  perchè  Inglesi  volevano  occupare
Genova italiana. E Genova italiana, che vuol dire debole, avvilita,
infelice, avrebbe dovuto tacere, soffrire; e vi ha di più, avrebbe
dovuto lambire i piedi, e tessere a vicenda il panegirico sonante,
d'entrambi i duci stranieri desolatori del suo popolo». E si volge
con  fraterno  animo  ai  Napoletani,  perduti  dietro  le  avventure
Murattiane: ha una trepida speranza pel suo Piemonte, pensando
che  su  quel  trono  stanno  «principi  di  sangue  italiano»;  un
rammarico per la «nobile Sicilia», che Vittorio Amedeo II non
l'abbia conservata a' suoi successori, in modo da potere «stringere
Italia dai due lati, e sforzarla», sforzarla a non esser più la druda
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bellissima dello straniero: perchè «la futura liberazione dell'Italia
dev'essere operata o dai Piemontesi o dai Napoletani». E  [144] il
problema  fu  sciolto,  quarantacinque  anni  dopo,  sulle  rive  del
Volturno,  il  giorno  che  Vittorio  Emanuele  II  a  capo  del  suo
vecchio esercito, e Giuseppe Garibaldi delle sue camicie rosse, il
re  e  il  dittatore,  s'incontravano  vincitori,  e  si  stringevano  nel
nome d'Italia le destre poderose e leali.

Ma  riprendiamo una  di  quelle  ardenti  parole  che  Santarosa
scriveva  nella  primavera  del  15:  «Nella  mia disperazione  dico
persino: Perchè non nacqui francese?» L'avversione alla Francia,
«odio ai Galli» dicevano, che fu nel Piemonte di quelli anni il
primo e fecondo germe d'italianità, veniva in Santorre come in
altri molti, innanzi tutto dal culto per l'Alfieri, poi dall'amarezza
sdegnosa che il sofferto dominio napoleonico lasciava nel cuore
di  quelli  stessi  i  quali  avevan  dovuto  servirgli  da  istrumenti;
come, e in ben più larga misura e in altra altezza d'uffici che non
il Santarosa, era stato di Cesare Balbo, sospinto da un'ambizione
della quale egli stesso, ne' suoi Ricordi, si accusa. Col Balbo, con
Luigi Provana e con Luigi Ornato, il Santarosa aveva stretta in
Torino una forte  amicizia,  anzi lega veramente e congiunzione
d'affetti.  Si  erano avvicinati  in una accademiuzza di  Concordi,
venuta su in casa del conte Prospero Balbo; lo scopo della quale,
ben diversamente dalle accademione  [145] di  gala, era, dice con
alta parola l'Ornato, «ridestare in Italia il  pensiero»: il pensiero
smarrito per entro alle frasi di tante altre consimili associazioni. I
quattro amici avean cominciato il loro spirituale contubernio col
segnare  in  un  medesimo  quaderno  quanto,  verso  i  comuni
propositi, passava loro per la mente, quanto agitavano in cuore. E
le lettere dell'uno all'altro spesso erano firmate, in cifra numerica,
1⁄4.  La vocazione dell'Ornato agli  studi classici  e filosofici,  del
Provana  agli  storici,  del  Balbo  alla  filosofia  della  storia,  del
Santarosa alla politica ed in essa alla italianità del pensiero della
parola  dell'azione,  emersero e  si  alimentarono in quel  virtuoso
giovanile  consorzio.  I  nomi  del  solito  gergo  tradizionale,  di
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Incruscato,  Intoppato,  Ricovrato,  Stringato,  che  avevano  avuto
nei Concordi, si erano nel consorzio dei quattro, mutati in nomi
romani.  L'Ornato era divenuto Metello,  Flaminio il  Provana,  il
Santarosa  Tiberio  Gracco,  restando  innominato  il  Balbo,  che
certamente fra i quattro era il  più rimesso e cauto, come il più
bollente, conforme al suo nome tribunizio, era il conte Santorre.
Egli  era  anche  denominato  fra  i  quattro  amici  il  Solenne,  per
l'enfasi  che metteva nel  leggere e nel  parlare, la quale talvolta
diveniva  commozione  e  furore,  con  grande  [146] espansione  di
gesti, e batter di pugni e afferrar convulsamente i conversanti o
gli uditori. Quando erano vicini, si accoglievano nella cameretta
dell'uno  o  dell'altro,  o  a  passeggiate  solitarie:  lontani,
carteggiavano,  s'imponevano  di  pensare  insieme,  un'ora  di  un
dato giorno, l'una o l'altra cosa; pensarla con dolcezza d'affetti, il
cui termine era sempre la patria. Virilmente nutrito, questo loro
affetto volevano si effondesse con tenerezza femminile: «amare»
dicevano  (e  tenetevelo  a  vostra  gran  lode,  o  signore)  «amare
come donna ama».

Il carteggio dell'Ornato col Provana c'introduce, con mirabile
illusione, nella vita interiore di quei generosi. Studi e letture, di
classici  e  di  matematiche;  e  tentativi  di  lavori  propri,  d'ogni
genere  (lirica,  tragedie,  commedie,  con  recensioni  critiche,
reciproche), si alternavano a virtuosi intendimenti e disegni, e a
promesse e giuramenti per il futuro bene della patria. Si traduceva
Tirteo, con apporgli note nelle quali s'intendeva di allegorizzare le
civili  condizioni  d'Italia,  si  leggevano  gli  storici  fiorentini,
studiandovi le vicende della libertà, esaltandosi col Savonarola, e
in  sè  rifacendo  i  Piagnoni,  meditando  sul  Machiavelli,  al
Guicciardini  sdegnosamente  imprecando:  si  vagheggiavano
soggetti  di  storia  italiana,  e  il  pensiero  di  cotesti  [147] giovani
alfieriani  correva  ai  Vespri  di  Palermo,  che  il  Santarosa
romanzeggiava in un Gualtiero e in una Francesca, ma il Provana
voleva invece trattare criticamente, come poi fece pur con intento
patrio l'Amari. I grandi scrittori d'Italia erano tenuti in conto di
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altrettanti Santi Padri, come d'una religione: la lingua «toscana»
vincolo sacro, testimonianza di patria: Virgilio, un «nostro antico
italiano». Padre l'Alighieri, nel quale l'Ornato, che fu poi grecista
insigne, sente Eschilo: padre il Petrarca, nel cui verso è il pianto
d'Italia,  e  nelle  epistolae l'entusiasmo per  la  virtù  e  la  libertà:
padre  lo  stesso  Boccaccio,  del  quale  però,  se  adoperati  a
corruzione servile, bene sta che fra Girolamo gittasse ad ardere i
Decameroni. Il Trecento e il Cinquecento fiorentini, custodi della
parola  e  del  sentimento  nazionale:  e  una  lettura  di  classici
francesi, da non farsi che con un trecentista fiorentino accanto,
per preservativo. Disciplina questa, tanto più meritoria, in quanto
avveniva talvolta che la sincerità della lingua e dello stile non
compensasse, presso tali lettori, il vuoto di altri pregi; e una di
quelle volte vediamo il Santarosa, sazio della bellissima prosa del
Firenzuola, buttarsi a Voltaire e Pascal, ma per tornar quasi subito
alla «lingua fiorentina», dic'egli: con un [148] nobile istorico bensì,
Bernardo Segni, e promettendo «di non più abbandonarsi così»;
«perchè  le  cose  fiorentine» egli  scrive  «divengono per  me  un
alimento  necessario  e  per  la  materia  e  per  la  lingua»;  e  dalle
parole  ascendendo  alle  memorie  dei  grandi  fatti,  e  queste
congiungendo coi guai del presente, Firenze tradita dai Francesi e
lasciata sola contro il Papa e l'Impero gli «metteva in cuore un
desiderio implacabile di vendetta», e avrebbe voluto disperdere al
vento le ceneri di papa Clemente VII, e lo vedeva «fra i parricidi
passeggiare le infocate vie del  Tartaro, e gli spettri di cittadini
svenati,  di  madri  morte  di  fame  coi  figlioletti  in  collo,
accompagnare i suoi passi». Ma direttamente e immediatamente
padre di quei valenti figliuoli, padre e maestro e informatore, e
ogni cosa, era l'Alfieri; questa gran pianta, dicevan essi,  fiorita
fuor di stagione, come Tacito, come Plutarco: padre, anzi «babbo,
parens, πατήρ» in tutti e tre i grandi idiomi della umana civiltà: e
celebravano  l'anniversario  della  sua  morte,  e  ne  veneravano  il
busto,  e  nel  nome  di  lui  giuravano,  e  se  stessi  alla  Patria
consacravano; e aveano scelto per le loro passeggiate fraterne un
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luogo solitario  in  una  collina  verso  Superga,  ed  ivi  posta  una
pietra  l'avean  consacrata  come  la  «tomba  del  babbo»,  da
pellegrinarvi [149] e commemorarvi la «mamma» cioè l'Italia, e in
latino ed in greco epigrafavano le mura della vicina chiesa, e il
nome d'Italia  incidevano sul  tronco di  «quella  maestosa  altera
croce»  scrive  al  Provana  l'Ornato  «che  sovrasta  ai  colli
circostanti, ed al piè della quale appoggiato, io mi doleva sovente
che la pianura sottoposta ai miei sguardi avesse nome Italia». Col
qual  medesimo  sentimento  il  Santarosa  prendeva  da  un  verso
della poetessa torinese Saluzzo Roero questa apostrofe elegiaca:
«Italia, Italia, il mio dolor ti noma», per farne emblema di lutto in
un anello.  «Ed io» prosegue l'Ornato «ed io incideva l'augusto
nome su quel tronco divino, e volgeva lo sguardo all'età avvenire
e  viveva  con  loro,  e  mi  pasceva  di  celesti  illusioni;  sinchè  il
raggio del sole cadente o l'umido soffio del vento mi destavano da
quei  sogni  avventurati,  ed  io  scendeva  triste  e  pensieroso  ad
affrontare  le  usate  nostre  vicende».  E  il  Santarosa,  su  quella
medesima collina, tutto solo, «con una mezza biblioteca in tasca»
(era un giorno di primavera del 1818) «salutai» scrive «salutai il
monte San Michele e i colli di Avigliana.... E l'occhio rivolto alla
bella  pianura  bagnata  dal  patrio  fiume,  dissi:  Mio Dio,  autore
della verità e della vita, fonte [150] d'ogni bene e d'ogni virtù, mio
creatore  e  conservatore,  io  vi  prometto,  e  anche  prometto  alla
memoria  del  mio padre  e  della  mia  madre,  di  ordinare  il  mio
costume,  la  mia  casa,  il  mio  tempo;  di  perseverare  nella
letteratura italiana per servire questa povera Patria; e di prendere
savio pensiero dell'educazione de'  miei  figli.  Appressatomi poi
alla croce, pensai a Gesù Cristo, e dissi: Gesù Cristo, io non dirò
che siate uomo, ma dirò che siete l'Eletto di Dio e come il Figlio
di Dio. Io intendo di essere onesto e giusto uomo, e Dio faccia
quel  che  avanza.  E  nell'allontanarmi  rivolto  alla  croce,  dissi
ancora: - Costoro che oggi si dicono tuoi non ti assomigliano; ed
io posso invocare il tuo nome senza esser di quel numero uno. -
Ho promesso a Dio ed a me di serbare ne' miei scritti relativi alla
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Patria italiana quell'ossequio al vero, all'umano, al giusto e alla
santità del costume, che si convengono, onde essi non siano a me
di carico innanzi a Dio».

Il teismo di quei pensatori patriotti, una specie di «stoicismo
cristiano», si assommava in un elevato sentimento di moralità, di
responsabilità umana, di libertà. Moralità; che «parla nel nostro
cuore, in modo da non potere essere frantesa» - libertà; [151] sulla
quale facevano quest'equazione matematica: «La libertà sta ad un
popolo, come la ragione sta all'uomo» - responsabilità umana; la
quale tanto più vivamente sentivano, quanto maggiori, in tempi di
servitù,  sono  i  pericoli  del  sostenerla,  quanto  più  facile
l'abbandonarsi  e  il  disperare.  L'Ornato,  che  era,  com'a  dire,  il
filosofo di quel sodalizio, e che sapeva da' suoi greci derivare la
scienza e l'arte della vita; dopo passate intere notti leggendo «ad
alta  voce  e  con  buona  pronunzia»  Senofonte  e  Plutarco,  con
apprensione quasi di non esser degno d'accostarsi a quei sommi;
quando da queste generose idealità ritornava al presente vuoto e
buio,  scriveva  al  Santarosa  così  adattando  un passo  del  padre
Alighieri: «nessun maggior dolore che l'aver sortito un'anima cui
l'operare è bisogno, e che per necessità non fa nulla». E altra volta
al Provana, con energia tutta piemontese: «Già, questa vita che
traggiamo è tanto disperata, che conviene o crepare o fare alcuna
cosa. E sceglieremo una delle due cose, se vi piace, un dì  che
possiamo deliberare  insieme».  E  col  Provana  lo  stesso  Ornato
riandava nel 18 le misere condizioni della penisola; e pareva loro
che il  Piemonte avesse fallito  alle  speranze degli  altri  Italiani,
quando  dopo  la  catastrofe  [152] napoleonica  del  15  esso  era
rimasto la sola regione il cui governo avesse entità e tradizione
nazionali: ma questo non potere esimerli dall'adempire «il dovere
d'un italiano; no, grazie al cielo», cioè il dovere di procurare il
risorgimento morale e politico degl'Italiani, lasciando ogni altra
attrattiva, anche quella delle arti belle: e l'Ornato si corrucciava
col Balbo, «il quarto», che avea scritto dalla Spagna infatuato «di
quadri e di statue»; e si sentiva invece più d'accordo col Solenne,
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ossia col Santarosa, lavoratore entusiasta al conseguimento di fini
più  prossimi;  e  gli  pareva  ch'e'  meritasse  il  primato,  anzi  una
specie di supremazia, nel sodalizio. E al Provana pure, là sulle
coste gallo-liguri, «Salutate» scriveva «Salutate le montagne che
vi  circondano;  salutate  il  padre  Oceano,  che  vi  sta  davanti;
salutate quel porto d'onde partivano, seicento anni fa, navi ripiene
di mercanzie italiane, destinate a portare per tutta Europa e per
l'Asia i frutti dello ingegno dei nostri predecessori, e che ora più
non si apre se non per ricevere merci straniere e leggi straniere
con esse.... Ma» proseguiva «se ella è pur consolazione il vedere
altrui più infelice di sè, miriamo la Grecia moderna; e lagnamoci
ancora, se l'osiamo, del nostro stato. La più illimitata [153] tirannia
siede nel paese degli Aristidi, degli Epaminondi, dei Timoleoni;
la  ignoranza  più  crassa  nel  paese  dei  Socrati,  dei  Platoni.  Il
viaggiatore incerto non sa più rinvenire il luogo ove era Sparta. Il
nome  augusto  di  πατρίς  (patria),  che  il  buon  Omero  fa
pronunziare  con  tanto  affetto  da'  suoi  eroi,  non  ha  più  senso
nessuno in quel paese, come ne ha poco tra noi quello che gli
corrisponde  nel  nostro  idioma».  Questo  si  dicevano  i  quattro
amici nel 15: ma il 1821, e per l'Italia e per la Grecia e pel fato
d'uno di essi, era vicino.

III.

«Ho trentacinque anni» scriveva il 18 ottobre del 1818 il conte
Santarosa,  tornato  da  una  delle  sue  passeggiate  meditative:
«adoperiamo quest'ultima ora della mia giovinezza alla grave e
necessaria  investigazione  de'  miei  doveri».  E  se  ne  schierava
dinanzi la serie, rimpiangendo qualche trascorso degli  anni più
caldi. Doveri verso Dio, che è quanto dire, secondo la religion
naturale, verso la giustizia: verso la famiglia, e si fa presenti la
sua  [154] Carolina  «moglie  amantissima,  di  cuor  generoso,
pietoso»,  e  i  due  suoi  figlioletti,  di  sei  anni  il  maggiore,  e  la
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bimba, la sua Santorrina: verso l'ufficio, pel quale si fa coscienza
di non essere abbastanza premuroso e sollecito: verso gli studi e
la italianità. E si propone di terminare le Lettere siciliane (che era
il libro sui Vespri di Palermo), accompagnandone il lavoro con
l'assidua  lettura  de'  suoi  cari  Fiorentini  del  Trecento  e  del
Cinquecento. «Ancora qualche minuto, e la sfera del mio oriuolo
avrà segnato l'ultimo istante del trentesimoquinto anno della mia
vita. L'epoca ultima di giovinezza finisce con esso: entro nell'età
matura.  O  Santorre,  fa'  serio  pensiero  di  essere  uomo.  Ti
raccomando la tua pace, il tuo onore, i tuoi figli.... Mio Dio, io mi
prostro dinanzi  a  voi.  Userò la  mia  ragione,  ubbidirò alla  mia
coscienza.  -  Queste  parole  ho  proferito  con  la  fronte  al
pavimento,  adorando in atto sommesso il  mio Creatore,  il  mio
Dio».

Ma due anni appresso, dopo che il pronunciamento militare di
Guglielmo Pepe ha strappata ai Borboni la prima Costituzione da
spergiurare, il Santarosa attende con ansia febbrile a un suo libro,
su cui ha scritto:  Le speranze d'Italia; il titolo stesso, che di lì a
molti anni, con auspicii [155] ormai maturati, associerà il nome del
quarto  fra  gli  amici,  il  nome  di  Cesare  Balbo,  al  pacifico
iniziamento della rivendicazione d'Italia a sè stessa. Se non che il
Santarosa  precorreva,  con  la  foga  del  generoso  suo  cuore,  gli
eventi:  «L'Italia  vuol  fatti  e  non  parole»;  così  meditava  di
proemiare  al  suo  libro:  fatti  e  non  parole.  «Io  non  sono  un
letterato; sono un soldato, che a niuna setta appartenendo, solo
conosce i suoi altari, la sua patria e la sua spada. Ardito banditore
delle popolari verità italiane, alzerò il grido della nostra guerra
d'indipendenza, e più fortemente il grido della concordia, che fa
le  guerre  giuste,  tremende,  felici».  E  disegnava  rapidamente
quella convergenza di sforzi da' due estremi e maggiori Stati della
penisola,  che  avea  sempre  avuta  in  visione:  -  cinquantamila
Austriaci  avanzarsi  contro  il  regno  costituzionale  di  Napoli;
congiunti,  per  le  Marche  la  Toscana  la  Romagna  occupate,  al
grosso dell'esercito  imperiale  in  Lombardia:  -  mentre  l'esercito
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napoletano resiste,  il  centro  d'Italia  insorgere,  il  Piemonte  con
sessantamila  uomini  varcare  il  Ticino.  «Ma  se  il  principe  è
freddo? - Non lo potrebbe essere. - Ma se lo fosse? - Il soldato
piemontese,  soldato  italiano,  deve  dire  al  suo  Re:  Sire,  il
Lombardo  freme,  il  Napoletano  si  difende  [156] a  stento,  il
Romano  si  leva  in  armi.  Noi  Piemontesi,  guardati  con  tanto
desiderio, con tanta aspettazione, da tutta Italia, noi prodi uomini
e  soldati  di  forti  Principi,  ci  staremo colle  braccia conserte  ad
aspettare  che  i  trionfatori  austriaci,  lieti  della  nostra  ignavia,
vengano a darci ordini imperiosi? Siamo Italiani, o Sire: in questa
formula sta tutto il nostro dovere di alzar le bandiere e volgerle
verso il  Ticino,  in nome d'Italia  e  di  Savoia sulle  insegne.  Nè
manca  un  giovinetto,  che  potrà  essere  erede  del  principe
Eugenio».  Era  una  visione,  ripeto,  una  inebriante  visione,  di
gloria  militare  e  patriottica,  per  entro alla  quale  il  Piemonte e
Casa Savoia assorgevano agli onori dell'italica apoteosi.

Quel  giovine  Principe,  a  cui  si  prognosticavano  gli  allori
guerreschi  del  grande  Eugenio,  era  Carlo  Alberto.  E  fu  Carlo
Alberto, che si trovò, Reggente, a concedere nel marzo del 21 la
Costituzione Spagnuola, nel punto stesso, che avendo il buon re
della restaurazione Vittorio Emanuele abdicato in favore del fratel
suo Carlo Felice, questi, il re della reazione, da Modena, che era
come  dire  da  Vienna,  sconfessava  Costituzione,  Reggente,  e
qualsiasi iniziativa nazionale. Cosicchè questa, mossa lealmente
da devoti non meno al Re [157] che alla libertà, si trovò subito (e le
cose di Napoli erano fantasticamente precipitate, e l'Italia centrale
era stata a vedere) si trovò a dovere appoggiarsi, inferma base, su
ciò che il Santarosa, nella narrazione di cotesti fatti, chiama, con
equo giudizio, il «volere e non volere» di Carlo Alberto: ma altre
pagine  del  generoso  libretto  confessano  che  nessuno  degli
iniziatori si era sul serio ripromesso di lui «un conte Verde o un
principe  Eugenio»,  ed  altre  poi  fanno  eco  a  quell'accusa  di
traditore che sui versi del Berchet volò per tutta Italia ed oltre. Il
giudizio intorno al re martire di sè stesso, da quella defezione del
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21 al sagrificio del 49, è ormai pronunciato dalla storia: e l'Italia
può ben perdonargli il Trocadero, se con questo egli salvò dalle
insidie austro-estensi la corona, che, sul campo cruento e per la
seconda volta funesto di Novara, avrebbe consegnata al Vittorio
Emanuele destinato Re d'Italia. Ma intorno al Santarosa, soldato e
ministro della rivoluzione costituzionale, risplende tutta la gloria
di quel primo italico movimento verso la indipendenza e l'unità
della  patria.  E  quando  egli,  prima  che  il  re  buono  abdicasse,
quando Santorre per Asti, passando l'11 marzo dinanzi alla casa
di  Vittorio Alfieri,  marciava sopra Alessandria  già  sollevata,  e
sollevata nel  nome d'un «Regno  [158] d'Italia»,  «vedevo» scrive
«dischiudersi all'Italia quell'era di gloria che il poeta cittadino le
aveva vaticinato». Ma con l'abdicazione e la partenza da Torino,
nella notte del 13, di Vittorio Emanuele, si precipitò subito alle
dolorose  strette  di  dovere  l'esercito  piemontese  del  Re e  della
libertà  incrociar  le  armi  contro  l'esercito  piemontese  del  Re  e
della legittimità. Allora quello fra i quattro amici, poichè noi qui
teniamo dietro all'istoria non di quei fatti ma di quei quattro, anzi
di  uno solo fra i  quattro,  quello fra  essi  in cui  l'aspirazione ai
liberi ordini e all'italianità era governata da un più tenace spirito
di conservazione, il Balbo, sconsigliò, scongiurò, e non ascoltato
si  ritrasse  a  prendere  deliberatamente  posto  dove  di  fatto  era
piantata  la  bandiera  del  Re;  e  vi  rimase  finchè  vide  arrivare
intorno a quella, del resto prevedibili, i battaglioni austriaci: - il
Provana, pur riconoscendo generoso e italiano il  movimento,  e
che  mirava  a  salvare  il  Re  e  il  paese  dalla  tirannide  nordica,
sopraffacente  oramai,  dopo  i  regii  convegni  di  Troppau  e  di
Lubiana, tuttaquanta l'Italia, ne disapprovò, dopo il passo addietro
di  Carlo  Alberto,  le  forme  e  i  modi,  e  non  vi  partecipò  con
l'azione (nè ciò tuttavia risparmiò poi nè al Provana nè al Balbo la
vendetta degli sconsigliati che le idee, [159] anzi le idee più d'ogni
cosa,  perseguitavano):  -  il  Santarosa mantenne  quel  che  aveva
promesso a se medesimo e a Dio, anche prima che ai commilitoni
cospiratori:  -  e  al  suo  fianco,  idealista  fedele,  tranquillo
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filosofante anche nello scatenarsi della civile bufera, rimase, capo
di gabinetto dell'amico ministro, Luigi Ornato. Ed io credo che la
parola d'ambedue i nobilissimi patriotti risuoni; e il cuore di tutt'e
due, il cuore di Flaminio e di Tiberio Gracco, batta i suoi palpiti
generosi; e il senno civile, concordemente meditato sui Greci e
sui  Latini  e  sui  Fiorentini  nostri,  sia  infuso;  negli  Ordini  del
giorno «dati in Torino il 23 e il 27 di marzo, l'anno del Signore
1821,  dal  conte  Santorre  di  Santarosa reggente  il  Ministero di
guerra e marina»; l'uno «all'esercito piemontese», l'altro per «la
chiamata  dei  contingenti».  Dove  il  Santarosa,  annunziandosi
«autorità legittimamente costituita», si sforza di salvare la causa
del  trono  costituzionale,  scusando  la  giovanile  inesperienza  di
Carlo Alberto, la mancata libertà di azione nel novello re circuito
dall'Austria, facendo sperare (il che pur troppo non era) il favor
della  Francia:  «Annodatevi  tutti  intorno  alle  vostre  insegne,
insegne  non  di  ribelli  ma  regie  insegne,  afferratele,  correte  a
piantarle sulle [160] sponde del Ticino e del Po. La terra lombarda
vi  aspetta,  la  terra  lombarda,  che  divorerà  i  suoi  nemici  allo
apparire  della  nostra  vanguardia....  Insegne  non  di  ribelli,  ma
regie insegne», sulle quali l'Aquila di Savoia ha già veduto quella
regione italiana.  Sotto di  esse,  «voi,  giovani  soldati,  prese con
letizia e con fiducia le armi consegnatevi dalla patria,... sorridete
di già al pensiero della battaglia,... al pensiero di farvi riconoscere
figli dei difensori di Cosseria, la cui ferocia destò meraviglia in
Napoleone Buonaparte, e forse fermava i primi suoi passi nella
conquista d'Italia, se noi non avevamo allora Austriaci per alleati.
E  voi,  Genovesi?  Nel  vedere  il  nome  di  Genova  scritto  sulla
bandiera  della  vostra  legione,  i  nostri  nemici,  diranno atterriti:
Ecco gli uomini del 1746!»

E tenne fermo, lui più di tutti, sino all'estrema possibilità. E
dopo che i  nemici, stravinto col numero, si fecero avanti,  egli,
lasciato  solamente  allora  il  governo;  -  ricusato  di  patteggiare,
perchè gli parve offesa alla «fede giurata», o soltanto accettando
la  mediazione  dei  diplomatici  a  patto  d'una  amnistia,  al  cui
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benefizio per sè rinunziava; - tentato invano, con gli avanzi del
prode  esercito  costituzionale  condottigli  dal  San  Marzano,  dal
Lisio,  dal  [161] Collegno,  uno  sforzo  di  disperata  difesa
rinchiudendosi in Genova; e in questi stessi tentativi caduto nelle
mani dei carabinieri, e strappatone, cioè salvato dal patibolo, per
opera d'un venturiero polacco e d'una piccola schiera di valorosi
studenti; - prendeva coi compagni la via dell'esilio.

Il mare apriva le sue braccia ai rigettati dalla terra servile, ai
liberi uomini che avevano sognato la grandezza d'Italia. Di là dal
fatale  Ticino,  dal  sacro  fiume  del  quale  «su  l'arida  sponda»
aveano aleggiato le speranze di quel sogno sublime, un giovane
poeta, il grande poeta italiano del secolo, rinchiudeva nel cuore
l'inno preparato agli aspettati fratelli. Ma se l'inno di Alessandro
Manzoni non poteva più essere l'epinicio trionfale della libertà e
della  giustizia  in  Italia,  rimaneva  il  canto  d'una  speranza
imperitura  per  tutte  le  nazionalità  oppresse,  la  protesta  d'un
diritto, nel cui nome non quella sola ma ogni altra barriera doveva
essere  infranta,  della  patria  unica  da  Dio  anche  agli  Italiani
assegnata:

Cara Italia! dovunque il dolente
Grido uscì del tuo lungo servaggio,
Dove ancor dell'umano lignaggio
Ogni speme deserta non è;
[162]
Dove già libertade è fiorita,
Dove ancor nel segreto matura,
Dove ha lacrime un'altra sventura,
Non c'è cor che non batta per te.

Ahimè, gli uomini la cui gesta aveva ispirata una tal poesia,
non  potevano  ormai  più  che  agitare  combattere  morire  per  la
libertà di altre patrie, pel diritto ad essere di altre nazioni!
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IV.

Nei rimanenti mesi di quel tragico 21, Santorre, come già il
Foscolo  nel  15  esulando  da  Milano,  s'aggirò  per  la  Svizzera,
lasciando per breve tempo in Marsiglia il fido Ornato. Forse non
gli reggeva ancora l'animo di interporre troppo spazio di terra o di
mare fra sè e la cara moglie e le loro creature, delle quali un'altra
stava per nascere. Anzi gli arrise per alcun tempo, la speranza di
poter ritirare la famiglia presso di sè, in qualche oscuro tranquillo
angolo, dove gli fosse tollerato il seguitare a pensare e a lavorare
per  l'Italia;  ma  egli  aveva  alle  spalle,  dovunque  riparasse,  lo
spietato flagello delle polizie, confederate in servigio della Santa
Alleanza.  E  [163] tra  que'  monti  scriveva  nel  suo  diario:  «Oh
libertà, che sopra questi monti e sopra queste nere verdeggianti
selve  signoreggi,  e  proteggi  queste  povere  capanne,  e  fai  gli
uomini  cortesi  e  onorati  e  le  donne  oneste!  per  te,  io,
sbandeggiato e povero, posso pur posare qui con un poco di pace
l'animo irrequieto e la persona stanca.... Questo sia l'asilo di colui
al  quale  le  Repubbliche  non  possono,  i  Re  non  vogliono,
concedere un tetto ospitale. Con la moglie e coi figli vi trascorra i
suoi dì, e invecchi, dimenticando la propria fortuna ma piangendo
l'infelice patria....». E il giorno dipoi, 1º luglio: «Infelice patria!
Questa parola mi viene detta, mi viene scritta, ad ogni momento.
E  come  non  lo  sarebbe,  se  questo  è  il  pensiero  cui  appena
interrompono  la  notte  ed  il  sonno?»  E  ripensando  alla  patria,
«temeva di non essere, quanto il dovere e la ragione» imponesse,
operoso e sollecito. Lui che, giunto il  giorno di quella terribile
prova, aveva fortissimamente voluto con tutta l'energia del suo
Alfieri,  che  aveva  operato  come  un  eroe  della  vagheggiata
antichità,  lui  giungeva  fino  a  chiamarsi  «debolissimo  fra  gli
uomini, schiavo dell'indolenza e della mollezza, le cui riflessioni,
scritte sull'arena del mare, si cancellassero al primo fiotto!»  [164]

Siffatti  pensieri  gli  turbinavano  nell'anima  in  una  burrascosa
giornata di luglio, durante una delle sue passeggiate meditative
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lungo le sponde del lago Lemano: «e pervenuto» scrive, «dove la
strada abbandona il  lago, raccolsi  ogni virtù della mente;  e tre
volte, con un ginocchio al suolo, mentre tornava a imperversare il
vento  colla  pioggia,  pronunziai  le  parole  di  una  ferma
risoluzione.» Tali erano, o gioventù italiana, e voi ricordateglielo,
o madri, idealisti erano di tal fatta, nell'atto stesso che operatori
eroici,  gli  uomini di non ancora un secolo fa,  gli  uomini della
generazione  iniziatrice:  e  vogliano  i  figliuoli  nostri  vogliano
ritemprare a così alti esempi domestici le fibre dell'anima, perchè
i benefizi della libertà, non dico gli ozi tumultuosi, ma gli onesti e
fecondi benefizi della libertà, è poco, è nulla, è vergogna, averli
ereditati, quando si mostri di non meritarli.

Molto  ancora  sarebbe  da  leggere  nel  diario  dell'esule.  «17
agosto.  E mi voleva dare sei  uova il  buon contadino per  quei
pochi baci che io diedi ai bimbi suoi, e il fanciullo più vecchio mi
chiamò a vedere uno scoiattolo sul noce. Oh buoni! oh semplici!
Questo  praticello  è  un  paradiso,  queste  chine  dolcissime
rammentano il  colle di  Torino....  Oh patria!  oh memorie!...» E
dopo altre pagine descrittive, [165] non indegne di qualsiasi meglio
esercitata penna, daccapo la Patria! sempre, come nel verso del
Poeta di quei magnanimi esigli, il Berchet, «sempre la Patria in
cor!» E con la Patria, la famiglia. «Io posso ancora vivere per la
patria!...  Il  mio  nome,  per  le  cose  tentate  in  Piemonte,  non è
affatto ignoto. Se io l'onorerò coi fatti e con gli scritti..., i miei
figli avranno incitamento ed aiuto all'esser buoni e valenti. O figli
miei! o mio Teodoro! e tu, amatissima sviscerata compagna del
mio infelice destino! che fate? Forse il disprezzo vi circonda, la
povertà  vi  minaccia.  O  patria,  quanto  mi  costa  l'averti  tanto
amata!».  Ma negli  ultimi  giorni  di  quel  settembre,  cotesta vita
nella  quale  i  due  forti  uomini,  Santorre  e  l'Ornato,  con  sì
tranquilla fermezza schermivano i colpi della fortuna (fra le altre
l'Ornato sonava il flauto e l'amico lo accompagnava col clarinetto,
e leggevano sui luoghi la  Giulia del  Rousseau, e  visitavano la
Certosa di La Part-Dieu, e col Sismondi il castello byroniano di
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Chillon,  e  presso  la  torre  di  Kubli  fantasticavano  di  tornei  e
cavalieri e trovatori), cotesta vita fu attristata da lacrime delle più
amare  che  possa  l'uomo spargere  sulla  terra.  «Ricordo  del  27
settembre,  come io dissi  a  Luigi  Ornato ch'egli  non aveva più
madre,  e  del  suo  [166] immenso  dolore,  e  del  tempo  in  cui  lo
lasciai  pensare  alla  sua  sventura  senza  nulla  dirgli,  e  dello
spavento  che  provai  quando  non  tornava,  essendo  uscito
nell'ultima  ora  della  sera.»  Degno  invero,  l'Ornato,  delle
consolazioni di tale amico, e che dividessero insieme la santità
anche di quei dolori, come altresì di qualche mesta speranza. «Mi
è  nata»  scrive  Santarosa  «una  bambina  nella  notte  del  17
ottobre....  Dio eterno!  Ti  piaccia  benedire  la  mia fanciulla  che
avrà il nome di mia madre, la quale fu tua fedel serva, e mi rapisti
anzi tempo. O madre, io te la consacro. Accogli la mia offerta dal
tuo  soggiorno  celeste.  Santorre,  prepara  una  vita  d'onore  e  di
felicità a' tuoi figli, serbando la tua onestà, curando la tua fama, e
servendo alla patria.  Paolina mia,  Iddio ti  benedica, e ti  faccia
crescere in salute per consolare tuo padre!» E quella sera, e la
sera  appresso,  il  pensiero  di  lui,  nella  luce  di  due  splendidi
tramonti elvetici mirabilmente descritti (e vorrei, gentili, potervi
leggere anche quella ed altre più pagine del diario) volava alla sua
creaturina:  «Bella sera che finisci  soavemente uno de'  più lieti
giorni dell'anno, io ti saluto col cuore quasi sereno! Questo luogo
è di tutta pace. Le acque del torrente si frangono tra i sassi, alcuni
[167] augelletti cantano ancora. O mio pensiero, io lascerò che tu
vada presso alla culla della mia figlioletta. Un'altra Paolina vi fu,
che mi fece la prima volta conoscere il contento d'esser padre, e il
dolore di vedere morire la prole. Angioletta del cielo, sei tu che
proteggi il tuo padre nella sventura, che gl'infondi tanta pace nel
cuore. Noi siamo nati, mia dolce Paolina, noi siamo nati sotto allo
stesso pianeta. I miei capelli imbiancheranno quando tu saluterai
la  fiorente  giovinezza.  Io  vivrò  allora  in  te  e  con  te.  Dio  ti
conservi, ti  benedica, figlia della sventura, concepita nei  giorni
terribili della cospirazione, nutrita nel seno della madre nel tempo
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della procella, e nata mentre il padre calca la terra dell'esilio. Io
odo i tuoi vagiti, il tuo pianto. Ti vedo succhiare avidamente il
latte materno, e vedo gli occhi dell'amorosa balia contemplare il
tuo viso, e bagnarsi di lagrime, pensando al tuo padre infelice.» E
ancora la sera del 3 novembre: «Più dolce sera non si vide mai.
Aspetterò che il sole tramonti e tolga a queste carissime colline la
loro festività.  Il  rosato occidente  e  le  bianche vette  delle  Alpi
Vallesiane  annunziano  che  il  pianeta  vivificatore  è  ancora  sul
nostro orizzonte;  ma il  suo disco sparve, e l'ombra è  [168] sulla
collina, la nebbia sul  lago e la solitudine nei vigneti.  Questo è
l'ultimo dì della vendemmia e della letizia autunnale; ma sembra
che la natura ci voglia far dono di alcuni sereni giorni. Chi sa se il
sole splende pur là dove Macra irriga il piano del Piemonte? Chi
sa se la mia infelice consorte è rallegrata dalla dolce stagione?
Paolina,  angioletta mia,  ricevi il  saluto paterno dalla tua culla.
Forse breve tempo passerà, e io sarò a dondolarti ed accarezzarti.
Dio grande, serbamela in vita!» E la vita e l'azione invocava per
sè  medesimo:  «Ah  tutto  fugge  e  si  dilegua!  Dio  immortale,
prendetevi il  mio cuore, il  mio senso d'amore; accoglietelo nel
vostro seno:  io  non voglio morire».  «....  Oh miei  figli,  io  non
vorrò che alcuno vi  possa mai  rimproverare il  padre.  I  nemici
della libertà saranno i primi a disprezzarmi se io vacillo nella mia
carriera.  Se  le  cose  d'Europa  vietano  di  tentare  novamente  la
fortuna d'Italia, io servirò alla patria scrivendo, e nutrirò la mia
mente e il mio cuore della dolcezza del lavorare e delle speranze
di gloria. Scriverò in italiano: ho di nuovo scapitato nella lingua
patria; ma mi rifarò del danno sofferto da più mesi di lettura e di
scrivere in francese.»

Il  soggiorno  in  Svizzera  gli  era  altresì  rallegrato  [169]

dall'incontrarsi con altri Piemontesi. Era un giorno il Dal Pozzo,
già  suo  collega  di  Governo:  -  un  altro  giorno,  a  Friburgo,
«uscendo dalla messa», era il Moffa di Lisio, compagno d'armi ad
Alessandria e Novara («caro e generoso giovane, mio compagno
nella perigliosa impresa!») e avevano pranzato insieme presso gli
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Azeglio, e con Roberto d'Azeglio visitava il Santarosa la Scuola
di mutuo insegnamento dell'abate Gerard: - e si trovava coi della
Cisterna,  quando il  giovine Principe,  un altro dei  condannati  a
morte,  partiva  per  Parigi,  e  le  sorelle  tornavano  piangendo  a
Torino. A Ginevra poi aveva stretto degna amicizia col Sismondi,
l'istorico  delle  nostre  Repubbliche  medievali,  il  quale  gli
scriveva: «La fermezza ch'Ella mantenne quando un esercito di
confederati  si  distrusse  al  primo  fuoco,  come  neve  al  sole,
quell'istessa  fermezza  Le  giova  per  soffrire  l'esilio  e  la
persecuzione».

Di sue lettere alla famiglia io non conosco che poche linee di
una alla moglie. Ne tengono in parte le veci alcune al Provana,
che era rimasto in Piemonte, ma dimessosi dal servizio militare;
mentre il Balbo si era imposto volontario esiglio. Al Provana il
Santarosa scriveva: «Vedendo la mia ottima Carolina, tu la dovrai
molto incoraggiare a sostenere [170] con costanza le percosse della
rea nostra fortuna; e dille che preghi Iddio di abbreviare questi
amari giorni di separazione, ma che intanto la sua immagine è
sempre viva nel mio cuore.» E ancora: «Io spero che avrai veduto
mia moglie e i miei figli. Scrivimi quel che è di Teodoro. Non mi
nascondere  il  vero.  Penso  che  nella  primavera  prossima  potrò
riunirmi alla mia famiglia in una terra ospitale.» E rinnovando col
Provana le consuetudini della quadripartita amicizia, lo informa
aver ricevuto lettere dal Balbo; e gli annunzia le peregrinazioni
che farà con l'Ornato, caricandosi sulle spalle, lui Santarosa, «una
molto pesante bisaccia che io porterò a modo soldato e, spero,
con la stessa disinvoltura de' miei antichi caporali de' Cacciatori»,
e ascenderanno il Grütli, e «saluteremo nel nostro viaggio, anche
in tuo nome, le più belle valli, i più ameni monti, le più fresche
acque, e le più sante memorie». Altra volta gli comunica le sue
impressioni  religiose:  «Immáginati  dei  templi  dove niente vedi
salvo  che  poche  panche  e  una  cattedra.  Invano  l'occhio  cerca
l'altare e il segno della Redenzione del mondo. E il cuore pare che
ti  risponda:  -  Non  è,  questa,  religione  dove  non  è  altare  nè
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sacrifizio. - .... Raccoglimento grandissimo, ordine, silenzio, [171]

bella decenza; tutto, se vuoi, fuori del mistico, del misterioso, del
sublime.» E si esalta ripensando la Settimana santa cattolica, e se
la piglia con «messer Calvino, col tristo teologo piccardo, il quale
ha creduto possibile di fare una chiesa di filosofi»; con «gli errori
e le malvagità dei nostri preti, che gli aprirono la strada», e «che
trattano con disinvoltura e sgarbatamente le cerimonie del nostro
culto». Ma il tema più caro è in quelle poche lettere la vecchia
amicizia  dei  Quattro:  «I  Quattro sono divisi,  battuti  dall'orrida
tempesta. Ma tanta congiunzione di animi, e tanto sincero amore,
e sì alte speranze, non possono, non debbono riuscire in nulla.
Ciascuno di noi avrà sempre bisogno della stima degli altri tre. Io
amo  sempre  assaissimo  il  quarto,  e  sono  infelice  di  trovarmi
maggiore di lui nella prima di tutte le virtù.» (Quale virtù avrà
egli inteso il fortissimo uomo? Ma qualunque si sia, quanto fior di
gentilezza in cotesto rincrescergli di dover riconoscere sul Balbo
questa  speciale  maggioranza  di  sè!)  «Maggioranza» soggiunge
subito «che non può essere compensata dall'aver egli molte altre
doti  in  grado  eccellente.  O  Luigi!  siamo  giovani  ancora,  non
lasciamo che il tempo divori gli anni di vigore corale, che ancor
possiamo vivere. Guai [172] se cessiamo dal - vivere moralmente -
un giorno! Il filo tagliato una volta non si annoda più. Saremo
morti prima di scendere nella tomba. Guardiamo gli eventi come i
nostri nipoti li guarderanno nel 1910. Non lasciamo che la bufera
ci opprima. Siamo giovani ancora, lo ripeto. Viviamo fedeli a Dio
e alla patria: la fortuna provveda al resto.... Disprezzo, più che
mai non feci, la filosofia degli empi e la politica dei malvagi....».
Siam noi, o Signori, quei nipoti, e il 1910 non è lontano. Ma così
potessimo dire, che noi «guardiamo gli eventi», e, padroni di essi
come in gran parte oggi siamo, esercitiamo tale padronanza, con
la stessa virtù, con la stessa energia del «vivere moralmente», con
la stessa «giovinezza» tenace, con che quei vinti, quei proscritti,
quei  condannati  a  morte,  ne  sostenevano  il  peso  sulle  spalle
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percosse, e proseguivano pur con la fronte eretta al cielo la loro
via dolorosa.

Pochi giorni ancora di quella elvetica ospitalità concedevano a
Santorre  le  rimostranze  che  al  Governo  federale  ne  facevan
continuamente le polizie di Torino e di Vienna. Il 15 novembre,
dal viale di Vevey, scriveva: «O sole, io ti veggo tramontare per
l'ultima volta sul  lago, o sole! Tra pochi dì  io sarò lontano da
voi.» E non era finito il mese, che lo troviamo a Parigi.

[173]
Volgendosi, come egli soleva, a riguardar dietro a sè nella vita,

quell'anno 1821, suo trentottesimo, doveva parergli come vissuto
in un sogno. Dalla quiete della famiglia, dell'amicizia, dell'ufficio,
degli  studi,  balzato  alle  agitazioni  del  cospirare,  ai  cimenti
dell'insorgere,  del  governare,  del  combattere;  poi  travolto nella
fuga, nella condanna alla forca, nell'esilio: poi ancora, restituito
alla quiete, durante quella quasi villeggiatura svizzera, ma quiete
solitaria  e  dolente  di  proscritto,  ed  in  essa  abbandonato  alle
meditazioni del filosofo, all'esaltamento romanzesco di un cuore
bollente e impetuoso come d'un Ortis.... - Se non che il cupo e
scarmigliato  Iacopo  foscolesco,  dopo  veduto  consumarsi  in
Campoformio «il  sacrificio della patria», non sapeva di meglio
che  ingolfarsi  in  una  passione  burrascosa,  e  per  quella,
obbedendo al  grido disperato che  lo  attirava  verso il  sepolcro,
uccidersi.  -  Santorre,  sostituendo subito  il  pensiero,  gli  antichi
suoi pensieri, all'azione; e pur rimproverandosi, irrequieto spirito,
di pigrizia e di tardità, avea scritto in quei mesi, ed ora dava in
luce, un libretto sulla Rivoluzione Piemontese, cioè sulle cose da
lui operate; invocava da Dio la forza e l'aiuto, che sentiva «non
gli  sarebbe  mancato  mai,  finchè  egli  stesso  non  mancasse  ai
consigli  della propria coscienza», per  [174] seguitare a servire il
suo  paese,  la  giustizia,  la  verità.  E  quando  la  vendetta  degli
uomini che gli han tolta la patria, e che implacabile lo perseguita
d'asilo in asilo, l'avrà ridotto all'impotenza di far cosa nella quale
quella sua netta e dignitosa coscienza riposi, allora egli ascolterà
sì un grido disperato; ma sarà il grido d'una nazione che infrange
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catene  obbrobriose,  e  per  quella  nazione  Santorre  darà
degnamente la sua nobile vita.

V.

Così, verso la fine del 21, in Parigi, un italiano, che si faceva
chiamare Conti, aveva presa stanza in una soffitta del Quartiere
Latino:  ed  era  uscito  alla  luce  un  libretto  intitolato  De  la
révolution  piémontaise,  che  portava  in  fronte  questo  verso
dell'Alfieri: «Sta la forza per lui, per me sta il vero», e che alla
narrazione dei fatti soggiungeva come conchiusione queste parole
fatidiche: «La liberazione d'Italia sarà l'avvenimento del secolo
XIX».  E mostrava come la  debolezza dei  Principi,  la  violenza
dell'Austria, non potevano che ritardare lo scoppio: nulla di più...
Fallite  le  speranze  [175] europee  di  monarchie  costituzionali,
sostituito a quelli onesti propositi il lavorìo tenebroso delle sètte,
verrebbe poi giorno in cui la libertà e la legge riprenderebbero il
loro  incesso  sicuro e  solenne.  E  finiva:  «La facile  vittoria  dei
despoti  sui  movimenti  napoletani  e  piemontesi  li  fa  illudere
d'essersi trovati a fronte l'Italia, e di averla schiacciata. Stolti! non
si trovarono mai a tanto; e le cose da me narrate lo dimostrano: ed
io  dovevo  dimostrarlo,  perchè  nessuno  de'  miei  connazionali
avesse  dagli  avvenimenti  del  1820  e  del  1821  a  argomentare
l'impotenza d'una rivoluzione italiana.» Avea scritto in francese
soltanto  per  avere,  anche  a  fronte  dei  calunniatori  della
rivoluzione,  un  più  largo  numero  di  lettori.  «Non  ho  avuto
coraggio di firmare, perchè esule» scriveva; ma il coraggio più
importante era quello di scrivere: e del resto era facile pensare
che l'autore si sarebbe risaputo; e prima che da altri, dai leggitori
più zelanti, i poliziotti europei.

Pochi giorni dopo pubblicato, quel libretto, piccolo di mole ma
che ha in sè la grandezza del narrare imparzialmente cose osate o
sofferte, e che nella storia del pensiero e del sentimento italiano
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catene  obbrobriose,  e  per  quella  nazione  Santorre  darà
degnamente la sua nobile vita.

V.
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ha degna comunanza di origini con le Prigioni di Silvio Pellico,
veniva  a  mano  d'uno  de'  più  insigni  pensatori  [176] e  scrittori
francesi, salito più tardi sotto la monarchia di luglio alle più alte
dignità  dello  Stato,  allora  sospeso  dall'insegnamento  per  il
prepotere della reazione, ed inoltre malato di petto da parer quasi
mortale: Vittorio Cousin. «Lo lessi» egli scrive «così per diporto
come leggere un romanzo. Ma un vero eroe da romanzo trovai
essere il capo di quella rivoluzione. La sua figura in cotesta storia
di  trenta  giorni  signoreggia  tutte  le  altre.  Partigiano  della
costituzione  inglese,  già  provata  dai  Siciliani,  e  mal  persuaso
della spagnuola, dopo che l'esempio di Napoli trascina a questa,
egli  assume  senz'altro  il  governo  della  rivoluzione:  e  vero  e
proprio dittatore,  addimostra  un'energia  che gli  avversari  stessi
han dovuto ammirare, non mai disgiunta da quella moderazione
cavalleresca che in tali contingenze è sì rara: finchè, quando tutto
è perduto,  egli  offre il  proprio esilio per la pacificazione della
patria».  Saputo  che  quel  protagonista,  quell'eroe,  era  altresì
l'autore del libretto, e ch'e' si trovava a Parigi, il Cousin, pur da
quel suo letto di dolore, volle conoscerlo: e divennero amici «tali
l'uno per l'altro, come se avessimo passata insieme tutta la vita.»
La gallofobia alfieriana sfumava come nebbia al sole, dinanzi alla
potenza d'un affetto [177] umano e patriottico. «Erano in lui unite»
così lo ritrae il Cousin «la forza e la bontà: uomo pronto a gettarsi
nei più pericolosi cimenti, e tutto contento di consacrar la vita al
sollievo  di  un  amico  che  soffra...  Aveva  la  passione  del
conversare, ed era parlatore meraviglioso. Nulla di elegante ne'
suoi modi: un tono maschio e virile, accompagnato da cortesia
squisita. Tutt'altro che bello: ma quando si animava, e animato
era sempre, attirava a sè con passione... Così debole e prostrato
com'io  mi  trovavo,  quella  sua  energica  parola  mi  produceva
un'esaltazione nervosa, febrile, fin quasi allo svenimento: allora
subentrava in lui tutt'un altr'uomo, tutto affetto, tutto tenerezza,
una vera Suora di carità; che da quel suo largo e robusto petto,
tanto bisognoso di espandersi, tratteneva la parola, il respiro, per
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non far male al povero infermo. E quante notti ha egli passate al
mio  capezzale,  con  la  mia  vecchia  fantesca,  per  poi  gittarsi,
quando stavo meglio, tutto vestito sopr'un sofà; ed ivi,  lui così
sventurato, ma confortato dalla serena coscienza e dalla sua salute
di ferro, addormentarsi tranquillo sino allo spuntare del giorno!»

In  Parigi,  e  in  una  villetta  a  Auteuil,  essendo  il  Cousin
migliorato di salute, passarono i due amici [178] quell'inverno fra il
21 e il 22. Il Cousin riprendeva a lavorare intorno al suo Platone:
il  Santarosa pensava già, era il  suo sogno, ricominciare con la
parola  scritta  a  servire  l'Italia,  «fortemente  disposto»  scriveva
l'ultima notte di quel suo anno fatale «a intraprendere qualunque
più ardimentosa cosa per la libertà italiana»: meditava un'opera
da intitolarsi  De la liberté et de ses rapports avec les formes de
gouvernement;  tornava a  vagheggiare,  sotto  i  grandi  alberi  del
Lussemburgo  il  romanzo  italiano  dei  Vespri;  tentava  versi  «la
moglie  del  proscritto»,  pensando alla  sua  Carolina,  quella  che
taluno ha creduto veder ritratta appunto nella vedovata  Clarina
della  romanza  del  Berchet,  di  Carolina  sua,  «fortissima
nell'amore» scrive baciando le sue lettere «fortissima nel soffrire»
e invoca la memoria di lei che lo salvi; e a' loro figliuoli pensava
vedendo il folleggiare dei bambini sui prati di quel giardino «cari
fanciulli, ornamento dei nostri viali, e che rammentate nel freddo
dicembre la primavera, come le rose che io miro con tanto piacere
in vicinanza del laghetto. O miei figli, saluteremo noi qui insieme
la primavera? Sì, lo spero; e mi manterrò degno di abbracciarvi
senza  amarezza  e  rimordimento  d'animo».  Avea  giornate
d'infinito [179] scoramento: gli pareva di essere, alla prova, riuscito
inferiore  a  sè  stesso,  ed  ora  aver  perduto  ogni  vigore,  ogni
potenza di fare; non essergli rimasto che un «coraggio passivo»
dal quale non sarebbe mai uscito alcun frutto. «Preferisco» scrive
«le mie notti a' miei giorni. Vivo allora co' miei amici e congiunti
nella  dolce  patria.  Oh  beni,  soli  veri,  soli  desiderabili,  siete
perduti  per me!» Un giorno gli  si  presentò Cesare Balbo, e  si
abbracciarono: ma non eran più gli amici di una volta; e il povero
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Santorre se ne sentiva infelice, tanto da scrivere: «Tempo è per
me di morire». Scriveva al suo Provana lettere di grande affetto,
raccomandandogli  la  moglie  e  i  figliuoli,  lettere  piene  di
memorie; memorie care e dolorose che si acuivano in certi giorni,
in certe ricorrenze specialmente religiose, come quelle del Natale
e della Settimana santa: e pregava l'amico ad essere nella chiesa
dove  vi  avevano  assistito  insieme:  «io  sarò  probabilmente  a
Nostra  Donna;  ma  col  cuore  arido;  accigliato,  cupo;  fissando
amaramente  questi  preti  che  non  posso  amare...;  sacerdoti
druideschi»  e  altrove  (scrivendo  al  Cousin)  «che  tengono  i
Cristiani a troppa distanza da Dio, e un giorno se ne pentiranno».
Il più a lui devoto dei quattro amici, l'Ornato, lo aveva seguìto
fedelmente a Parigi, e conviveva (pur  [180] sotto altro nome) con
lui,  e  si  dava intensamente agli  studi  greci,  pei  quali  più tardi
contribuì efficacemente al Platone del Cousin; agevolatogli e lo
studio e la vita, con fraterna generosità, da un altro di quei nostri
onorandi esuli, il Principe della Cisterna.

Ma la primavera che Santorre si era augurato forse per riunirlo
con la deserta famiglia, gli portò invece la carcere e il confino in
provincia. L'alleanza, santa anche quella, delle polizie trionfava
di non lasciargli, a lui il più tenuto d'occhio fra tutti i generosi
sommovitori del sentimento nazionale in Piemonte, non lasciargli
pace nè tregua. I due mesi di prigionia gli furono consolati dalla
lettura della Bibbia, nella quale s'immerse quando, parlandosi di
estradizione sapeva bene, e non se ne turbò, che ciò voleva dire
esser  consegnato al  patibolo;  -  dalla  conversazione,  che  gli  fu
permessa,  col  Cousin;  -  dalle  attenzioni  d'un povero sorbettaio
piemontese, Bossi, stato già sua ordinanza nella guerra delle Alpi;
-  e  dall'affetto  dello  stesso  carceriere,  attratto  esso  pure,
l'onest'uomo, dall'autorità morale che la virtù diffonde intorno a
sè. Non fattosi luogo a procedere, poichè l'occultazione del nome,
giustamente temuto dai nemici della libertà, resultò essere l'unico
suo  delitto  contro  il  paese  che  [181] l'ospitava;  questa  magra
ospitalità gli fu acconciata in una relegazione in provincia, non
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essendoglisi voluto concedere un passaporto per l'Inghilterra, che
egli  chiedeva  a  malincuore,  e  per  solo  amore  della  personale
libertà.  Perchè  quest'uomo  che  avea  cominciata  la  sua  vita
politica dal misogallismo, amava ora la Francia, amava Parigi: la
«nostra  cara  Francia,  per  quante  colpe ella  abbia»,  scriveva al
Cousin; «questo Parigi che ora contiene una buona parte di me
medesimo; che io ho sempre voluto odiare,  et que j'ai fini par
aimer d'amour». Il suo carteggio col Cousin; prima da Alençon,
dove l'amico filosofo andò anche per qualche tempo a tenergli
compagnia; poi da Bourges, dove (per punizione di rimostranze
fatte in nome pure degli altri proscritti e della «cara infelice patria
italiana» in una nobilissima lettera al Ministro dell'interno) egli fu
trasferito sotto vigilanza più stretta; quel carteggio, è un tesoro di
affettuosa sapienza. La conversazione continuò mediante i libri:
Santorre  si  faceva  alla  giornata  mandare  dall'amico  le
pubblicazioni  concernenti  la  religione,  la  filosofia  morale,  la
politica. Ma il Lamennais, col «superbo suo scetticismo» non lo
appagava;  e  «meglio»  scriveva  «meglio  la  mia  cara  Chiesa
cattolica, che io difendo tanto volentieri contro le accuse dei [182]

filosofastri». Quando poi i due amici furono per un breve mese
riuniti,  le  poetiche  passeggiate  del  tramonto  questa  volta  si
accompagnavano alle conversazioni sulla immortalità dell'anima,
poichè  il  Cousin,  proseguendo  i  Dialoghi  Platonici,  lavorava
allora  al  Fedone;  e  i  dubbi,  disputati  a  tavolino  durante  la
giornata, dei quali il Santarosa nella entusiastica sua fede soffriva,
cedevano la  sera  dinanzi  al  solenne  spettacolo  del  sole  che  si
coricava  per  riaffacciarsi  al  mattino,  e  «le  nostre  speranze  per
questa vita e per l'altra» scrive il filosofo «si mescolavano in un
inno di fede muta e profonda nella Provvidenza divina».

Ma  sull'animo  del  Santarosa,  mentre  pure  attendeva  al  suo
libro sui Governi e la libertà, pesavano incomportabilmente, da
un lato,  l'orgia  di  assolutismo che  si  sfogava in  tutte  le  Corti,
grandi  e  piccine,  d'Europa,  dall'altro  il  bieco  irresponsabile
armeggìo delle sètte. «Sia degli uni o degli altri la finale vittoria
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in questa  guerra fra il  male e il  bene,» scriveva al  Cousin «le
grandi  verità  religiose  e  morali  ne  soffriranno  ugualmente;  ne
soffrirà  la  libertà  vera,  la  cui  alleanza  con  la  morale  è  legge
nell'eterno ordine imperitura». E si doleva, non solamente che gli
mancasse la possibilità, ma di non sentirsi tutte le [183] qualità e la
preparazione necessarie, per servire utilmente quella causa santa:
gli pareva d'esser buono a qualcosa «durante la tempesta e dopo»;
ma fargli difetto alcun che di fermo, di stabile, di compiuto: «il
cuore e l'imaginazione prevalgono, il cuore con la sua tenerezza,
l'imaginazione  con  le  sue  allettative.  Troppo  ancora  mi  resta
addosso, e mi resterà tuttavia, della mia giovanile attività. Non
per  nulla  io  sono  stato  concepito  nel  seno  d'una  mammina di
tredici  anni:  quella  precoce  maternità  si  riflette  in  questa  mia
postuma giovinezza: non fui finito di formare; di finito, in me,
non c'è che il cuore». Intanto si adunavano in Verona a congresso
statisti  e  sovrani  per  raffermare la  reazione europea;  ed  ivi  vi
regolavano le occupazioni austriache di Napoli e di Piemonte, il
servizio  pure  austriaco  di  polizia  in  tutti  gli  Stati  italiani,
l'intervento della Francia contro i Costituzionali di Spagna, dove
Carlo Alberto avrebbe suggellata sotto le armi la sua defezione
alla libertà; infine, si respingevano le istanze che la Grecia insorta
presentava a quei Cristianissimi contro la tirannide e la barbarie
dei  Musulmani.  Ed  il  Santarosa  scriveva  al  Cousin:  «Sarei
all'ordine per metter mano al mio libro; ma ora non ho il capo ad
[184] altro che a questo congresso di Verona. È mio dovere mostrar
all'Europa quel che saranno per fare rispetto all'Italia.... Ma che
odiosa cosa è questo abbandonare i Greci alla vendetta, prima o
poi, dei nemici della fede cristiana!».

Divenutagli insopportabile la larvata prigionia di Bourges, egli
che aveva in Alençon ricusata la profferta fattagli di fuggire in
Inghilterra, insistè presso il Governo francese acciocchè gli fosse
rilasciato il passaporto per quell'universal ricovero agli esiliati di
tutte le patrie, e a' primi di ottobre l'ottenne. Ripassò da Parigi
con  un  gendarme  accanto,  abbracciò  il  suo  Cousin,  che  potè
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vedere per soli dieci minuti, e lasciò per sempre la Francia: «la
Francia», esclama il Cousin «per la quale egli era fatto, e che,
dopo la rivoluzione del  luglio,  avrebbe,  come il  suo Collegno,
potuta  servire,  se  pure  quell'anima  altera,  sdegnosa  così  della
buona  come  della  cattiva  fortuna,  avrebbe  mai  consentito  a
servire altra patria da quella che le sventure gli avevan resa più
cara e più sacra».

[185]

VI.

Dei tre non interi anni che soli ancora gli rimanevano, i due da
quando  arrivò  in  Inghilterra  nell'ottobre  del  22  a  quando  nel
novembre 24 ne partì per la Grecia, furono i più sconsolati e tetri
dell'avventurosa sua vita. Conobbe in Londra, fra gli altri esuli, il
Berchet, il  general  Pepe,  il  Pecchio, Giovita Scalvini;  convisse
col Foscolo, avendo insieme col conte Porro presa in affitto (e
furono i giorni meno nuvolosi di quel triste biennio) una di quelle
ben  arredate  villette  nelle  quali  Ugo  disperdeva  i  suoi  lauti
guadagni inglesi, e logorava la quiete dell'anima e la dignità della
vita.  E  col  Foscolo  parlavano  delle  cose  italiane;  ma  più
aneddoticamente che altro, e fermandosi al 14, mostrando Ugo di
non  pregiar  degnamente  i  nuovi  atteggiamenti  del  sentimento
nazionale  e  i  tentativi  e  le  speranze.  Trovò  corrispondenza
d'affetti in una buona famiglia di quaccheri: una donna gentile gli
si fece maestra a imparucchiare un po' di quella lingua. Gustò e
ammirò i benefizi della libertà in quella, davvero, grande nazione.
Ma la [186] quiete d'animo che cercava ad attuare i suoi disegni di
altri studi e lavori in servigio della patria italiana, non la trovò:
non  trovò  i  modesti  agi  sperati  al  pietoso  fine  di  tirar  seco
qualcuno  de'  suoi  cinque  figliuoli,  «queste  povere  creature
associate al mio infelice destino», per la cui educazione, massime
del  primogenito  Teodoro  stava  in  pensiero;  non che  diffidasse
della virtuosa sua moglie, ma aveva purtroppo ragion di temere
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che  la  liberazione  dei  beni  dal  sequestro  fosse  vincolata  a
condizioni ripugnanti, fra le quali una lo faceva «fremere», ed era
che il  suo Teodoro potesse esser dato a educare ai  Gesuiti.  Fu
stimolato,  anche  con  rimproveri  (e  calunniosi  rimproveri)  di
offrire, ancor egli come altri de' nostri esuli facevano, la propria
spada a  quelle  guerre  con le  quali,  in  Spagna e  in  Portogallo,
altalenavano fra ambizioni regie e militari il trono e la licenza: ma
il suo cuore non gli diceva nulla per quella causa. Tentò a Londra
il lavoro pei giornali; ma si accorse presto mancargli, delle qualità
che  ci  vogliono,  quelle  alle  quali  si  può  volentieri  rinunziare
quando si senta (com'egli scrive) di essere atto «a fare altro che
articoli». Provò a ritirarsi, in altro cerchio di vita, a Nottingham,
umile ma ben voluto precettore di italiano e di francese: dove ci
attesta «aver ricevuto gentilezze [187] d'ogni maniera», e trovatoci
(quel  ch'ei  sommamente  cercava)  affetto,  e  aver  sentita  la
«consolazione del campare del proprio lavoro»; ma ciò non valse
a  rasserenarlo,  a  toglierlo  da  una  certa,  starei  per  dire,
allucinazione sul vero de' fatti propri, sul vero esser suo, quando
lo sento quasi rimproverarsi della vita passata anche quei fatti de'
quali  più  vivo  e  tenace  dovea  durargli  l'orgoglio.  Si  ridusse
insomma a tale,  che il  bisogno di  rompere quelle acque morte
nelle quali  a poco a poco si sentiva sprofondare, il  bisogno di
riaversi con un atto di energia, fosse pure inconsulto e precipitato,
tale bisogno, in quella fervida natura, in quell'organismo di ferro,
si fece imperioso e da non poterglisi in verun modo sottrarre.

Tutto questo ha documenti in qualche pagina dei soliti ricordi,
in  alcun'altra  dell'Epistolario  foscoliano,  e  nel  carteggio  col
Cousin e col Provana. Nei ricordi segnava il 23 marzo del 1823
così: «Ventitrè marzo! Non è questo il giorno in cui pubblicai la
proclamazione che restituì alla patria la vita e le speranze? Vita
che  fu  breve  pur  troppo!  speranze  che  si  dileguarono!  ma  mi
rimase l'onore di non aver disperato della libertà italiana. Questo
dì  è  quello  ancora,  nel  quale  sui  colli  di  Avigliana  presi  le
risoluzioni  [188] che  mi  preservarono  da  gravi  errori  nella
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campagna  di  Francia  nel  1815,  e  quella  di  abbandonare  lo
scrivere francese per l'italiano. E il 23 marzo fu quel dì, nel quale
l'anno passato gli sgherri del re Luigi mi afferrarono. Giorno di
gloria nel 1821, e di sventura non meritata nel 1822; giorno sacro
ai solenni pensieri nel 1815, e d'allora in poi ricordato sempre con
un senso di dolcezza; oggi ricorri pieno di speranze. Io ti saluto, e
riconosco dalla Provvidenza divina il concorso di circostanze per
cui ti  do il  benvenuto, giorno di speranze e di conforti». Delle
quali  delicate  e  gentili  superstizioni,  che  gli  piaceva  d'aver
comuni con gli antichi romani, si confessava al Cousin, quando il
18 ottobre di quello stesso anno, suo quarantesimo anniversario,
gli arrivava dall'amico in quella solitudine un volume del nuovo
Platone; di quell'opera, sopra una pagina della quale avrebbe poi
il  Cousin alla  memoria di  lui,  gloriosamente morto,  consacrata
una pagina degna dell'antichità. Ma al Provana sconsolatamente,
pur ricordandogli la cara Torino e i Quattro i cui legami il 21 avea
scossi,  ma  non  rotti,  sconsolatamente  scriveva:  «Il  mio  cuore,
donde tutti i movimenti della mia esistenza morale procedono, è
miseramente oppresso»; oppresso  [189] dal pensiero che più non
rivedrebbe  la  patria:  «quel  pensiero,  come  un  fantasma  che
persegue il reo, seguita il tuo povero amico».

Eppure  anche  in  codeste  angustie  della  vita  e  dell'anima,
generoso e nobilissimo sempre,  al  Foscolo che si  dibatteva fra
quei suoi voluti  e non degni impicci,  offeriva l'aiuto dei  pochi
denari  di  cui  poteva  disporre;  e  di  ben  altro  che  di  denari  lo
beneficava con quest'altre parole: «Non vi abbandonate, pensate
alla Madre, alla patria, alla felice probabilità di una vita migliore
dove l'Essere degli Esseri farà giustizia dei malvagi e dei buoni,
dei  deboli  e dei  forti.  Pensate alla Madre, fate quello che essa
approverebbe. Nelle calamità conviene ubbidire ad un pensiero:
quel  pensiero  della  Madre  sia  la  vostra  àncora  di  salute.»  E
soggiungeva, come voto estremo: «Dio ci possa riunire sotto al
cielo delle due sole contrade al mondo ch'io amo, Italia e Grecia,
nutrici  degl'ingrati  popoli  d'Europa!».  Imperocchè  quando così
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scriveva al Foscolo, e avvisava il Cousin, dopo lungo silenzio, di
«essersi rilevato da quell'abbattimento, non con una risoluzione,
ma con un'azione, con un'azione cominciata e il cui seguito non
dipende  più  da  me»,  Santorre  si  era  impegnato  col  comitato
filelleno di soccorso  [190] residente in Londra, a partire con altri
esuli italiani per la Grecia. E rivide il Foscolo: il Foscolo che per
la Grecia, in quelli anni epici del suo risorgimento, null'altro fece
se  non scrivere  per  Parga,  tradita  dall'Inghilterra  ai  Turchi,  un
libro a pubblicare il quale gli mancò il coraggio, che non mancò
al Berchet a pubblicare, pur dimorando in Inghilterra, I profughi
di  Parga che  sono  contro  quel  reo  mercato  una  rovente
maledizione. Si rividero, presente lo Scalvini; e a Santorre che
dicendogli  addio  gli  chiedeva  se  nulla  gli  abbisognasse  per  la
Grecia,  il  Foscolo,  evitando  la  risposta,  «Senti»,  gli  diceva,
prendendo  un  foglio,  «senti  questi  versi,  che  ho  tradotti,
d'Omero».  Il  Santarosa  ascoltava;  ma  forse  pensando  in  quel
punto  ciò  che  proprio  in  quei  giorni  scriveva  a  un  amico:
«Quando  si  ha  un  animo  forte,  conviene  operare,  scrivere  o
morire».

Il  5  di  novembre  del  24  egli  e  il  Collegno,  novamente
commilitoni, salpavano dall'Inghilterra con questi sentimenti che,
in una lettera al Cousin, esaltano ogni animo bennato: «Amico
mio, io non avevo simpatia per la Spagna; e là, per ciò solo, non
sarei  stato  buono  a  nulla.  Ma  la  Grecia,  la  patria  di  Socrate,
capisci? io l'amo di un amore che ha in sè qualche cosa d'augusto.
Il popolo  [191] greco, valoroso, buono, sopravvissuto a secoli di
schiavitù, è fratello del mio; comuni i destini d'Italia e di Grecia;
e  poichè  nulla  posso  per  la  mia  patria,  alla  Grecia  io  debbo
consacrare questi pochi anni di vigore che mi restano.... Porto con
me il tuo Platone. La prima lettera che ti scriverò sarà da Atene: e
tu preparami le tue commissioni per la patria de' nostri maestri».
E al Provana, da Napoli di Romania, il 10 dicembre: «Ti scrivo» e
scriveva anche alla sua Carolina «appena giunto in questa santa
terra.  Non  sono  lungi  che  poche  miglia  dal  luogo  dove
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Agamennone, il re dei re, fu tradito, trafitto e vendicato. Questo
paese  era  forse,  quanto  agli  agi  della  vita,  in  condizione  non
dissimile dalla sua presente, nell'epoca che ha preceduto la guerra
di Troia. La scimitarra turca vi distrusse ogni civiltà. Oh come
disprezzo i biasimatori delle Crociate!... Non so nulla di quello
che sarò e farò. Forse vedremo in breve la patria di Socrate».

La patria di Socrate, ben egli la vide quel legittimo figliuolo
degli  antichi  savi  ed  eroi,  e  potè  esaltarsi  nel  suo  sempre
giovanile  entusiasmo,  approdando  al  Pireo,  ascendendo
l'Acropoli,  dopo aver  toccato Epidauro e  l'isola  di  Egina,  e  in
questa visitato il tempio di Giove panellenico, come poi  [192] in
una gita per l'Attica il campo di Maratona e il campo Sunio: e in
Atene nel tempio di Teseo, aggiungeva il suo nome a quello che
ci  trovò  d'un  concittadino  valente,  il  conte  Vidua,  ardito  e
studioso viaggiatore; e più caramente il proprio e i nomi de' suoi
due Luigi, Ornato e Provana, scrisse in una colonna del tempio di
Minerva  Suniade.  Ma  l'agio  concessogli  a  quel  pellegrinaggio
della sua religione aveva cagion dolorosa: ed era la freddezza con
la  quale  i  capi  del  movimento  greco,  istruiti  segretamente  dal
Comitato  di  Londra  che  avea  malvolentieri  (e  non  l'aveva
dissimulato)  veduta  la  sua  partenza,  ricevettero  il  conte  di
Santarosa, l'uomo sul cui nome ben più gravemente che su quello
di altri esuli pesava, con la condanna a morte, la persecuzione di
tutte  le  polizie  dell'Europa,  di  quell'Europa  nella  quale  anche
allora la misera Grecia era costretta a confidare. Egli stesso ne
aveva avuto il presentimento allorchè, vicino al termine del loro
viaggio, allo scoprirsi le montagne del Peloponneso, esultando gli
altri, lui solo, appoggiato a un cannone: «Non so perchè,» diceva
al suo Collegno, «mi rincresce che il viaggio finisca. Temo che la
Grecia non corrisponda all'idea che me ne son fatto: chi sa come
saremo ricevuti, e qual sorte ci è riserbata!». E [193] quando, messi
alle strette, dovettero confessargli che il suo nome, troppo noto,
poteva  compromettere  il  Governo  Greco  presso  la  Santa
Alleanza, e perciò ne prendesse un altro, se voleva restare, senza
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che,  anche  ciò facendo,  gli  venisse offerto un comando o una
direzione  qualsiasi;  -  chè  del  resto,  dicevano,  noi  abbiamo
bisogno, più che d'uomini, di denari; - e allora non mancarono il
Collegno e  gli  altri  di  mostrargli  rimaner  egli  sciolto  da  ogni
vincolo verso il  paese che  così  di  malagrazia  accettava  la  sua
spada e il suo sangue; - il prode uomo tuttavia persistè e rimase: e
sotto il nome di Derossi (parte gentilizia del suo cognome) l'ex-
ministro piemontese vestì la divisa di semplice soldato greco. La
Santa  Alleanza  perseguitava  fin  laggiù  la  sua  vittima,  mentre
vegliava sospettosa (l'Austria specialmente della Russia) su tutta
la rivoluzione greca, dalla quale era riuscita a stornare anche la
benedizione del Papa, il buono e a suo tempo eroico Pio VII, sulla
cui  intemerata  coscienza  fu  violenza  empia  dell'Austria,  che
dovesse pesare il carico, poco prima ch'e' si presentasse a Dio, di
aver respinte le istanze dei Greci, profferenti la riunione delle due
Chiese  Greca  e  Latina,  a  patto  di  essere  ricevuti  sotto  la
protezione del Pontefice e delle Potenze cristiane. Per tal modo
[194] la Curia Romana abbassava anche quella volta alla stregua
de' suoi temporali e illegittimi interessi italici i sublimi interessi
cattolici della cristianità.

Destinato all'assedio di  Patrasso,  il  Santarosa  si  trovò il  21
aprile, dopo un fatto d'arme contro le genti d'Ibrahim pascià, a
dover entrare in Navarrino; ed ivi rimase, senza che nella piazza
assediata si avessero i mezzi per offendere il nemico. Al Collegno
era  affidato  il  comando  del  Genio.  Fra  quello  scontro  con  le
truppe  egiziane  e  l'ingresso  in  Navarrino,  accadde  che  una
gocciola d'acqua penetrasse sotto il vetro che copriva i ritratti, i
quali  Santorre  portava  sempre  seco,  de'  suoi  figliuoli:  aperse
l'astuccio,  e  nell'asciugarla  gli  venne cancellato il  viso del  suo
Teodoro. Ne fu turbatissimo, come di sinistro presagio: ci pianse,
e voltosi al suo Collegno gli disse: «Sento che non gli rivedrò
più».  Durante  quelli  ultimi  quindici  giorni  della  sua  gesta
magnanima, l'eroico fantaccino leggeva Shakspeare, il Tacito del
Davanzati, il Tirteo del suo Provana.
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Intanto la  piazza,  non potuta  liberare  dalla  flotta  greca,  era
sempre più stretta dai Turchi, ormai non più che a cento passi dal
muro.  Allora  si  pensò  a  rinforzare  il  presidio  dell'isoletta  di
Sfacteria alla bocca del  porto, e vi  fu mandato un centinaio di
uomini: uno di essi volle essere Santorre. Era il 7 di [195] maggio.
La mattina dipoi egli avvisava il Collegno della possibilità d'uno
sbarco sull'isola: questo lo effettuavano i nemici poche ore dopo,
e  a  mezzogiorno  l'isola  era  occupata  da  Soliman  bey.  Dei
milledugento  uomini  che  la  difendevano,  alcuni  avean  potuto
essere raccolti da navi greche che bordeggiavano nel porto: due si
salvarono a nuoto, e riferirono che molti altri, traverso un guado
al nord dell'isola, avean fatto capo a Navarrino vecchio. Ma il dì
10 anche quel castello era in mano dei Turchi. Navarrino, dopo
tentate  le  estreme  difese  (e  il  Collegno,  ferito  a  un  braccio,
proponeva di farsi tutti seppellire fra le rovine della cittadella),
dovè trattare la resa. Ai parlamentari, che il  dì 16 andavano al
campo nemico, si univa il Collegno, unicamente per rintracciare,
Dio sa con che cuore, il suo povero amico. Cortesissimo alle sue
istanze, Soliman bey ne fece inutilmente premurose ricerche. E
mentre il Collegno attendeva, ecco farglisi innanzi dalle file dei
Turchi  un  vecchio  con  lunga  barba,  ed  esclamare:  «Come!
Santarosa a Sfacteria! ed io non averlo saputo! e non aver potuto,
per la seconda volta, salvargli la vita!». Era quel polacco, che lo
aveva, quattr'anni prima, strappato dalle mani de' carabinieri di
Carlo  Felice;  e  ora,  dopo  avere  per  la  libertà  combattuto  in
Francia,  a  Napoli,  [196] in  Piemonte  e  col  Collegno  stesso  in
Spagna,  era  soldato  d'Ibrahim  pascià  per  la  tirannide  turca:
infelici  venturieri,  e ve n'erano altri,  pur troppo, anche italiani,
sotto le medesime insegne e col medesimo passato, sospinti  al
basso  dalla  miseria  e  dalla  disperazione,  come  al  Collegno
confessava  l'ex-colonnello  polacco,  e  due  grosse  lacrime  gli
solcavano  le  guance  abbronzate.  Del  resto  anche  i  Turchi
autentici conoscevano il nome del Santarosa; e «mi guardavano
tristamente,» scrive con alta umana nota il valoroso Collegno «e
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avevano  compassione  di  me  che  venivo  a  cercare  l'amico,
probabilmente ormai morto».

E così  era  infatti.  Un soldato,  due  giorni  dopo,  dichiarò  di
averne veduto il cadavere: un paio d'occhiali eran passati per le
mani di altri soldati; e solo fra i difensori di Sfacteria che portasse
occhiali,  si  accertò  essere  il  Santarosa.  Corse  voce  che  lo
uccidesse alla bocca d'una caverna un rinnegato maltese: e ben si
addiceva tale uccisore all'uomo che fu esemplare di  intemerata
fede ai più alti ideali, religiosamente osservata e suggellata col
sangue.

Il Collegno, dopo la resa della piazza, offeso e amareggiato
dalla  diffidenza  dei  capi  Greci,  la  quale  si  accrebbe  dopo  la
cavalleresca accoglienza che il bey e il pascià gli avevan fatta nel
campo;  e  più  ancora  [197] dolente  de'  loro  portamenti  verso  la
persona e la memoria del Santarosa; partiva. Pur troppo egli potè
dire di aver trovato al nome dell'amico maggior compianto nelle
tende musulmane, che tra le schiere di coloro pe' quali essi erano
venuti a combattere. In quello stesso anno 1825, celebrandosi in
Napoli  di  Romania solenni  esequie ai  caduti  di  Sfacteria,  quel
nome nella orazione funebre non trovò luogo: e tarda, inadeguata,
ammenda erano queste parole d'una gazzetta ellenica: «L'amico
operoso dei Greci, il conte di Santarosa, è caduto da valoroso in
quella  battaglia.  La  Grecia  perde  un  amico  sincero  della  sua
indipendenza,  e  uno sperimentato ufficiale;  le  cui  cognizioni  e
l'attività avrebbero potuto esserle grandemente utili nella presente
guerra.» Le ultime parole che si seppero di Santorre furono da lui
dette a un filelleno francese, la mattina del dì 8, appena sbarcato
il rinforzo: «I nostri amici stan bene: io son venuto col capitano
Simo per afforzare questo punto capitale della difesa: mi trovo fra
questi  Greci  molto  a  disagio,  poichè  il  mio  greco  antico  non
m'aiuta a intendere una loro parola.  Il  peggio è che fra questa
gente c'è un gran disordine: non ne spero nulla di buono.» «Venite
con noi alla batteria» gli disse il Francese, che era addetto allo
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stato maggiore  [198] del principe Maurocordato. «No,» rispose il
Santarosa «voglio vedere i Turchi un po' da vicino». E rimase.

VII.

La funesta notizia l'ebbe prima, a Parigi, l'Ornato; e da lui, in
Torino, il Provana. Questi riaperse il giornale dei Quattro, e con
mano tremante, con quello strazio che non ha lacrime, vi scrisse:
«Oggi,  Santorre  mio,  ebbi  notizia  della  tua  morte.  Della  tua
morte!  No,  non  sarà;  no,  non  è.  Tu  ottimo  uomo,  padre
amorevole, sì necessario ai tuoi figli! Io, pianta inutile! Scrivo di
te a te in questo quaderno da tanti anni non più avvezzo a recare
le  tue  e  le  mie  parole.  Oh  mio  Santorre,  oh  amico!  Son  io
colpevole del tuo esilio? Oh perdonami! Oh potess'io piangere di
te siccome mi addoloro!» E l'Ornato al Provana scriveva: «Non lo
rivedremo  più  su  questa  terra....  Non  la  rivedremo  più  quella
lealtà d'amico, quella fortezza di prode, quella devozione d'uomo
onesto al dovere.... Egli ha pagato intero il suo [199] debito, e più
che il suo debito.... Solo resta ch'egli viva in noi....»

E visse anche nel  suo Cousin.  Fu per  lui  che,  alcun tempo
dopo, il colonnello Fabvier pose nell'isola fatale, proprio al luogo
dove si crede che Santorre cadesse, un ricordo «al conte Santorre
di  Santarosa,  ucciso  il  9  maggio  1825».  Fu il  Cousin  che  nel
1838, ricaduto malato e credendosi vicino a morte, consegnò in
pagine  fragranti  dei  più  generosi  affetti,  i  ricordi  dell'amico
proscritto, e li raccomandò al Principe della Cisterna. E fino dal
27 uno dei volumi del  suo Platone porta  in fronte  con la data
«Parigi,  15  agosto  1827»  questa  nobilissima  dedica:  «Alla
memoria del conte Santorre di Santarosa, nato a Savigliano il 18
settembre  1788,  soldato  a  11  anni,  e  volta  a  volta  ufficiale
superiore e amministratore civile e militare, Ministro della guerra
nei fatti del 1821, autore dello scritto intitolato De la révolution
piemontaise, morto sul campo d'onore il 9 maggio 1825 nell'isola
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di  Sfacteria  presso  Navarrino,  combattendo  per  l'indipendenza
della Grecia: sfortunato dell'essergli falliti i più nobili disegni. Un
corpo  di  ferro,  uno  spirito  retto,  una  sensibilità  squisita,  una
energia inesauribile, la superiorità della forza con l'attrattiva della
[200] bontà,  il  più  puro  entusiasmo  della  virtù  che  gl'ispirava
secondo  le  contingenze  un'audacia  o  una  moderazione  a  tutta
prova, il disdegno della fortuna e delle gioie volgari, la fede del
cristiano coi lumi delle nuove idee, la lealtà del cavaliere anche
nelle  apparenze  della  rivolta,  le  doti  di  amministratore  con
l'intrepidezza del  soldato,  le qualità più opposte e più rare,  gli
furono  inutilmente  largite.  Mancatogli  un  conveniente  campo
d'azione, mancatagli altresì un'intera conoscenza del suo tempo e
degli  uomini  di  codesto  tempo,  egli  è  passato  come  un
personaggio romanzesco, mentre c'erano in lui un guerriero e un
uomo di stato. Ma no, egli non ha prodigata la sua vita per ombre
vane; ha potuto ingannarsi sul momento e sui mezzi, ma tuttociò
ch'egli ha voluto si adempirà. No: casa Savoia non sarà infedele
alla  propria  storia;  la  Grecia  non  ripiomberà  sotto  il  giogo
musulmano. Altri hanno avuto maggiore influenza sul mio spirito
e le mie idee, ma lui mi ha fatto conoscere l'anima di un eroe: a
chi devo di più, è a lui. Io l'ho veduto assalito da tutti i dolori che
possano accogliersi nel cuore di un uomo: - esiliato dal suo paese,
proscritto, confiscatigli i beni, condannato a morte da coloro che
egli  aveva voluto  [201] servire;  sconosciuto,  per un momento,  e
calunniato  dalla  più  parte  de'  suoi;  separato  per  sempre  dalla
moglie e dai figliuoli; sotto il peso de' più nobili affetti e de' più
dolorosi; senz'avvenire, senz'asilo e quasi senza pane; trovar la
persecuzione  dove  era  venuto  a  cercare  un  riparo;  arrestato,
gettato  in  prigione,  in  pericolo  di  esser  consegnato  al  suo
Governo,  che  voleva  dire  al  patibolo:  -  e  l'ho  veduto,  non
solamente incrollabile, ma calmo, giusto, indulgente, sforzarsi di
comprendere  i  suoi  nemici  invece  di  odiarli,  scusar  l'errore,
perdonare  la  debolezza,  pensoso  più  d'altri  che  di  se  stesso,
imporre  a'  suoi  giudici  reverenza,  ispirare  devozione  ne'  suoi
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carcerieri:  e  quando  il  patire  si  faceva  più  intenso,  rimaner
convinto  che  un'anima  forte  fa  a  sè  il  proprio  destino,  e  che
sventura  vera  non  vi  ha  che  nel  vizio  e  nella  viltà;  -  pronto
sempre alla morte, ma affezionato alla vita per rispetto a Dio e
alla virtù; forte del volere esser felice, riuscire quasi ad esserlo
per codesta potenza di volontà, per la vivacità e la docilità della
sua immaginazione, e la immensa simpatia del suo cuore. - Tale
fu Santarosa. - O tu, che io ho troppo tardi incontrato, che tanto
presto ho perduto, che ho potuto amare sempre senza misura [202]

e sempre senza rammarico, poichè tocca a me di sopravviverti, o
Santorre, sii tu per sempre la mia stella».

Così da due Francesi ricevette onoranze supreme l'uomo che
aveva  cominciato  ad  essere  italiano  odiando  nei  Francesi  i
violentatori della sua patria. Oggi noi, che per entro alle parole di
Vittorio  Cousin  sentiamo  vibrare  i  palpiti  del  cuore  di  chi  le
scrisse; e di quel cuore altresì che, non più battendo, le sapeva di
là dalla tomba ispirare; auguriamone all'avvenire non delle due
sole genti latine di qua e di là dalle Alpi; ma di tutte quante la
civiltà  cristiana,  se  non  dev'essere  nome  vano,  ne  concilii  e
congiunga; auguriamone che la nostra patria, questa patria al cui
culto s'immolarono vittime così nobili e pure, questa patria, il cui
trionfo è stato rivendicazione di libertà e di giustizia, sia, l'Italia
nostra, forte per alleanze, dalle quali, altramente da quella in cui
si profanò il nome di Santa, nulla abbia a temere la civiltà, nulla a
sperare la barbarie.

VIII.

Il nome del Santarosa rimase memoria e simbolo d'ogni più
alta e generosa idea. Tale fra noi;  [203] tale, affrettiamoci a dirlo,
presso i Greci risorti a libertà.

Nel giugno del 1845 la censura austriaca proibiva il libro di
Luigi Provana:  Studii critici sulla storia d'Italia ai tempi del re
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Ardoino. E il Provana, sulla lettera che gli partecipava l'onorevole
sentenza,  scriveva:  «Alla  memoria  onoratissima  tua,  Santorre
Santarosa,  amico  mio,  e  quasi  fratello,  questa  sentenza  della
censura austriaca, emanata contro il mio libro, dedico e consacro,
come monumento della mia devozione verso questa nostra patria
comune, per la  quale  tu,  più felice  di  me,  ponesti  nell'isola  di
Sfacteria la vita, morendo per l'indipendenza della Grecia».

E fino dal 1869, augurato da assai prima dal Tommasèo che
nel  Santarosa  uomo  di  pensiero  e  di  azione  salutava  «il  più
compiuto  italiano  del  secolo»,  sorge  nella  sua  Savigliano  un
monumento: in esso la figura di lui, in divisa di Ministro della
guerra, ha nella mano sinistra la Costituzione del 21, e poggia la
destra  sull'elsa  della  spada  coronata  d'alloro.  È  il  Santarosa
ministro e guerriero, quale, per generoso sacrificio di sè, mancò al
suo Piemonte: al Piemonte di Carlo Alberto finalmente valicatore
del  Ticino  per  l'indipendenza  d'Italia;  al  Piemonte  cantato  da
Giosuè Carducci  [204] nella visione spiritale dei patriotti del 21 e
del 32, che dopo l'espiazione d'Oporto accompagnano dinanzi a
Dio l'anima dell'«italo Amleto».

Su gli occhi spenti scese al re una stilla,
Lenta errò l'ombra d'un sorriso. Allora
Venne da l'alto un vol di spirti, e cinse

Del re la morte.
Innanzi a tutti, o nobile Piemonte,
Quei che a Sfacteria dorme e in Alessandria
Diè a l'aure primo il tricolor, Santorre

Di Santarosa.
E tutti insieme a Dio scortaron l'alma
Di Carl'Alberto. - Eccoti il re, Signore,
Che ne disperse, il re che ne percosse.

Ora, Signore,
Anch'egli è morto, come noi morimmo,
Dio, per l'Italia. Rendine la patria.
A i morti, a i vivi, pe 'l fumante sangue

Da tutt'i campi,
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Per il dolore che le regge agguaglia
A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu negli anni, pe 'l martirio, Dio,

Che è ne l'ora,
A quella polve eroica fremente,
A questa luce angelica esultante,
Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia

A gl'italiani.

IX.

Soli  undici  anni  or  sono,  nel  1886,  quando  le  Potenze
occidentali  ponevano,  anche  allora,  a  tutela  [205] di  pavidi  e
tenebrosi  interessi,  il  blocco  alla  Grecia,  un  poeta  greco,
Gerasimo  Marcoras  di  Corfù,  oggi  venerando  settuagenario,
cantava:6 «Ahi! quando il glorioso infortunato flutto solcasti,  o
Italia, con tutto l'Occidente, la tomba del Santarosa cominciò a
mandar  gemiti.  E se  l'aere  a  sera  spira  dal  luogo ove giace  il
generoso, odesi ancora la divina sua bocca dire queste parole con
desiderio immortale: Figliuoli d'Italia! tanta possa in me, anco nel
sepolcro, ebbe la patria, che valse a dare una scintilla di vita al
mio cadavere.  L'esanime mio petto,  come se lo  spiro dell'aura
vitale lo commovesse ancora, dalla sede della morte partecipò, o
fratelli  italiani,  ai  vostri  dolori  da  mane  a  sera.  Grande  era
l'afflizione dell'anima mia, se la soma gravosa dei mali faceva di
quando in quando venir meno in voi la primiera fiducia. Ma da
questa terra, fatta a me letto di morte onorata, anche nel rigido
verno, spunta come erba recente la speranza. Perciò la voce mia
come  rondine  inviai,  temendo  potessero  ahimè!  i  dolori
dell'anima vostra scoraggiarvi  [206] per sempre. Vi rammentai la
Grecia schiava, che ebbe battesimo in un sacro fiume del prezioso
suo sangue; e tosto ottenni che la fiducia di nuovo lampeggiasse

6 Traduzione  del  mio  caro  amico  e  collega,  grecista  illustre  e  filelleno
nobilissimo, prof. Giovanni Canna dell'Università di Pavia.
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6 Traduzione  del  mio  caro  amico  e  collega,  grecista  illustre  e  filelleno
nobilissimo, prof. Giovanni Canna dell'Università di Pavia.
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in ogni sguardo. Oh! appena rilusse all'Italia il giorno del trionfo,
tanta  gioia  sentì,  tutta  esultando,  la  Grecia  primogenita  figlia
della libertà, che si ornò tutta di fiori. Nella divina sua terra, che
ancora m'accoglie fra le braccia, allora sentii fiamma di desiderio
per la dolce redenta terra d'Italia. Quante volte vedendo una delle
nostre navi, che a quella volta celeremente vogava, ho detto con
passione: Portatemi, o fratelli, nella bella patria! - Ora non più; ite
lontani! Nessuno venga a turbare le ossa mie! Intanto che io lavo
con lacrime l'opera vostra misera e paurosa, qui rimarrò».

Rimane ed aspetta. E le navi d'Italia, le navi su cui sventola la
croce  bianca  per  la  quale  gli  uomini  del  21 vollero  anticipare
eroicamente  l'avvenire  della  patria,  son  oggi  sospinte  un'altra
volta  verso  l'Oriente.  Oh  non  dimentichiamo che  lo  spirito  di
Santorre Santarosa aleggia tuttora cruccioso lungo quella sacra
marina!

Firenze, 14 aprile 1897.
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[5]

IL ROMANTICISMO

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

[7]

Signore!

Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche
parole  il  nostro  grande  compianto  alla  memoria  dei  due
dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi:
Enrico Nencioni e Diego Martelli.

Una  gran  pena  per  noi  che  li  amavamo di  affetto  antico  e
fraterno, fatto di simpatia e d'ammirazione, e che le loro amicizie
eravamo  abituati  a  considerare  come  una  forza  e  come  una
consolazione della nostra vita! E certamente una gran pena anche
per  voi,  Signore,  che  la  voce  del  Nencioni  e  del  Martelli
aspettavate  qui  sempre  con tanto  desiderio  e  con  tanto  diletto
ascoltavate; e adesso quelle voci non udirete mai più risuonare nè
in questo luogo, nè altrove!... E chi d'ora innanzi vi narrerà, come
il nostro buon Diego, le precise vicende e quasi la storia intuitiva
delle vecchie scuole  [8] pittoriche toscane, con quella probità di
analisi che vuol vedere a fondo, con la intraducibile bonarietà di
quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo aspetto che gli
donavano una eloquenza così personale e così vittoriosa? E chi,
come Enrico Nencioni, saprà mai più mettervi dentro ai grandi
segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di lui, saprà
mai più trasportare in alto la vostra anima con una parola alata,
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evocatrice, vibrante, nella quale pareva di sentir passare i suoni e
i colori, le gioie e le lagrime delle cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma
essendo  ancora  nel  pieno  della  vita;  avendo  lo  spirito  vivido,
l'ingegno  operoso,  il  cuore  giovanile.  In  molte  cose
diversificavano fra  loro;  anzi  può dirsi  che le  due vite fossero
diversamente  orientate;  ma  amavano  tutti  e  due  d'amore
inestinguibile  tutto  quello  che  è  come lo  sfondo luminoso nel
quadro  della  nostra  esistenza;  e  ancor  che  diversamente
l'intendessero,  in  questo  grande  amore  si  sentivano  uniti  e  si
amavano.  Ed erano uniti  in  un'altra  cosa  che  dava  ad  essi  un
carattere  singolare.  Voglio  alludere  a  quello  spirito  d'arte
peregrino,  vigilante,  inquieto,  audace.  Non erano di  quelli  che
credono  che  il  regno  dell'Arte  e  della  Bellezza  abbia  confini
eternamente fissi; e che questi confini debbono essere di continuo
vigilati  da  feroci  doganieri,  pronti  sempre  a  fulminare  ogni  [9]

tentativo  di  contrabbando.  A  me  svegliavano  l'idea  dì
quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa «sull'aperta
frasca»  prima  dell'alba  e  di  lassù  con  l'occhio  fisso  spia
bramosamente i primi colori della nuova luce. Per questo, Diego
Martelli  escogitava volentieri  nuove e insolite forme di pittura,
mostrandosi vago di tutte le novità artistiche e andando volentieri
incontro  ad  esse,  sempre  avvivato  dalla  speranza  di  scuoprire
finalmente  qualche  principio  benefico  che  sprigionasse  spiriti
nuovi, e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse
all'arte  moderna,  nell'arte  italiana in ispecie;  per questo Enrico
pigliava per mano voi, giovani, pigliava per mano voi, o gentili
Signore,  e  vi  conduceva  alla  contemplazione  de'  più  bei  fiori
poetici  sbocciati  in  plaghe  lontane;  e  i  commenti  suoi  erano
evocazioni  più  vive  di  poesia,  e  le  sue  traduzioni  erano
incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande
loro  libertà  di  scelta  nei  diversi  giardini  della  letteratura  e
dell'arte,  per  questo  loro  esotismo sempre  sincero  anche
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nell'ottimismo un po' sistematico, i due nostri poveri amici ebbero
più volte accuse di poca e tiepida religione per l'arte italiana. Ma
l'accusa era tanto ingiusta,  o Signore! Essi  meritavano d'essere
paragonati a quegli arditi  navigatori italiani del nostro glorioso
Rinascimento, i quali quanto più si lanciavano per [10] mari nuovi
e verso continenti ignoti, quanto più s'allontanavano dalla patria e
pareva che la scordassero, tanto più vivamente l'avevano scolpita
nel  cuore,  tanto  più  cercavano di  propagare  nel  mondo il  suo
nome e d'aumentarne la potenza e la gloria.

Quante  utili  idee  agitò  nella  sua  mente  e  divulgò  col  suo
schietto e  vivo linguaggio il  buon Diego Martelli!  Che fulgidi
orizzonti  di  poesia  dischiuse,  che  pure  e  calde  correnti  di
entusiasmi eccitò  negli  animi vostri  Enrico Nencioni!  Ripugna
alla  mente  mia  il  pensare  che  questi  due  nobilissimi  fasci  di
vitalità e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi
appartenevano al numero di quelle creature buone ed elette, per le
quali  bisognerebbe proprio che esistessero i  prati  «verdeggianti
d'eterno asfodèlo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice,
non fosse mai visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle
due carissime anime. E il saluto accompagnato ad un augurio: che
la  memoria  di  Enrico  Nencioni  e  di  Diego  Martelli  duri
lungamente  e  piamente  custodita  nelle  anime  vostre,  o  donne
gentili!

E  adesso  io  vi  parlerò  un  poco  del  romanticismo,  il  quale
realmente  è  il  più  gran  fenomeno  artistico  e  letterario  che  si
presenti sulla soglia del secolo XIX,  [11] e quindi a ragione vien
messo per primo nella serie delle conferenze di quest'anno. Che
cosa  sia  romanticismo  io  non  pretendo  di  definire.  Il  Berni
racconta che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il
Papa, s'era formata un'idea stranissima di lui, e lo credeva qualche
cosa di simile all'orco e alla bombarda. Similmente potrebbe dirsi
delle  bizzarre  immagini  che  svegliò  questa  parola.  Alessandro
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Manzoni nelle sue lettere al marchese Cesare d'Azeglio diceva,
scherzando, che nella fantasia dei più degli Italiani dei suoi tempi,
alla  parola  romanticismo si  associavano idee di  stregoneria,  di
negromanzia.  Fatto  è  che  essa  comincio  a  comparire  nel
linguaggio scritto verso la metà del secolo passato. Giangiacomo
Rousseau,  per  esempio,  in  un  punto  delle  sue  Confessioni,
parlando d'una bruna e bella  foresta,  dice che è  più romantica
d'un'altra che avea veduto prima. Qui evidentemente abbiamo più
che un mero epiteto pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di
nuovo, che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale,
o  Signore,  che  quando  una  parola  entra  e  si  mantiene  nel
linguaggio comune più colto, ciò vuol dire che qualche cosa di
nuovo  è  entrato  anche  nel  mondo  delle  anime.  Non  è  facile
mettere  d'accordo gli  scrittori  in  uno stesso giudizio finale  sul
movimento  romantico  che  agitò  l'Europa  e  l'Italia.  Qualunque
definizione si metta avanti è subito [12] contraddetta. Per esempio,
vi è stato chi ha detto che il romanticismo ebbe la virtù e il merito
di  convergere la  nostra  letteratura a ufficio civile,  a nobiltà  di
intendimenti politici; e realmente se si pensa a quei poveretti del
Conciliatore, che mutarono le pacifiche stanze della redazione del
loro  giornale  nelle  carceri  di  Venezia  e  dello  Spielberg,  si
dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di vero in ciò: che
realmente tra i fini che il romanticismo si propose ci fosse questo:
di  dare  alla  letteratura  nostra,  che  aveva  avanti  poltrito  nelle
grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento politico più alto e
più nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore, il Settembrini,
viene  avanti  e  ci  dice:  «Nossignori!  il  romanticismo  invece
contribuì a  reprimere e  rattenere i  movimenti  redenzionisti  del
popolo italiano, perchè ottenebrando il grande ideale classico, e
sostituendovi  il  sentimento,  invece  di  aiutare,  ritardò  il  moto
progressivo degli spiriti.»

Un altro appunto e un'altra lode - secondo il punto di vista da
cui fu data - è che il romanticismo abbia contribuito a infondere
un certo spirito di religiosità nella nostra letteratura; e di questo
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massimamente si compiace il  più grande dei romantici italiani,
Alessandro Manzoni. Ma anche a questa lode c'è chi si oppone; e
in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesù, [13] il
quale  dimostrò  che  fra  le  tante  eresie  che  hanno  afflitto  la
cristianità bisogna mettere anche il romanticismo, l'ultima di esse,
ma non la meno perniciosa; e fra gli argomenti che desume per
provare la sua tesi  mette innanzi questo:  che nei  romanzi e in
generale nei libri di autori romantici, i frati e i vescovi sono per lo
più  rappresentati  in  un  aspetto  poco  reverente!...  Qualcheduno
anche  non  ha  dubitato  di  fare  del  romanticismo  una
personificazione veramente grottesca e poco meno che paurosa.
Io  vi  citerò  i  versi  di  Giovanni  Marchetti.  Del  '29  cantava  la
celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto di questa sirena
l'elegante e corretto spirito del conte Marchetti, così meritamente
lodato nel suo tempo, e non ancora dimenticato oggi, vide come
un'antitesi  a  tutte  quelle  diavolerie  nordiche,  onde  il
romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava il puro cielo e le
belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.

Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contaminò il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

[14]
Ma fece di peggio:

Svestì di fronde gli alberi,
D'erbe e di fior la terra,
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L'antro spezzò, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volò alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo l'altro i secoli
Rientran nell'eterno,
E al secol fiero e tetro
Gridò: Ritorna indietro!

Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il
romanticismo  dunque  rappresentava  una  specie  di  reazione
tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche della
nostra civiltà. Non è possibile, alla distanza di tanti anni, che noi
possiamo continuare ad accogliere questo modo così grottesco di
configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non è passato inutilmente; e ora, nella
tranquilla prospettiva della storia, il  romanticismo può esser da
noi  considerato  con  più  calma  e  con  minore  ingiustizia.
Considerato nelle  sue sostanze,  il  romanticismo rappresentò in
Europa  e  in  Italia  due  fatti:  primo,  l'esaurimento  della  parte
negativa dell'umanesimo, il quale - come voi sapete, - aveva così
validamente aiutata  la  civiltà  italiana  nel  suo risorgere lungo i
secoli XIV,  [15] XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato il
movimento  ascensivo  del  pensiero  e  del  genio  italico  in
quell'epoca classica, l'umanesimo aveva anche messo tra l'arte e
la natura dei grandi modelli, e li aveva lumeggiati in modo che a
lungo  andare  la  natura  doveva  essere  dimenticata  o  negletta.
Questo fenomeno si dovette evolvere con una legge irrefrenabile.
Dalla  prima  contemplazione  dei  modelli  meravigliosi  che
l'antichità  porgeva  a  noi,  si  venne  via  via  degradando  e
degenerando nella imitazione. Questo procedimento cumulativo
si  affrettò  e  peggiorò  quando  sorse  in  una  sede  d'Europa,  in
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Francia,  un  umanesimo  pseudo  classico,  il  quale  fiorì,  come
sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia; e come ogni principe
d'Europa,  a  imitazione  del  re  Sole,  volle  avere  una  piccola
Versailles; così in tutti i centri dell'attività intellettuale e letteraria
e artistica  d'Europa venne imponendosi,  e  con esso si  impose,
questo  secondo  umanesimo  francese,  meno  legittimo,  meno
genuino  del  primo,  e  quindi  più  facilmente  fertile  di  effetti
deprimenti  e  negativi.  Insomma,  un  po'  per  effetto  del  primo
umanesimo italiano, un po' per effetto del  secondo umanesimo
alla francese, le cose dell'arte e della letteratura in Europa erano
venute molto a mal partito. Gli epigoni di Sofocle e di Virgilio si
capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si capiscono
molto  meno.  Onde  era  naturale  che  una  [16] reazione  si
manifestasse,  e  si  manifestò  molto  validamente  in  Germania,
dove ad Amburgo, come anche ad Amsterdam, per opera di un
gran  critico,  ch'era  nello  stesso  tempo  un  artista  geniale,  di
Efraimo Lessing,  sorse  la  reazione  contro  il  gusto  francese,  e
specie contro quei canoni della Poetica francese, che metteva là
dei tipi immobili, ai quali bisognava tutti dovessero conformarsi,
accettando  così  una  legge  di  inevitabile  decrescimento,  di
inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che si
raccolse  tutta  una  pleiade  di  uomini  valorosi,  il  cui  lavoro
costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura e dell'arte,
alla imitazione le originalità.

Uno  degl'impulsi,  una  delle  forze  che  contribuirono  a  far
crollare  le  leggi  tiranniche  sulle  quali  si  reggeva  tutto  questo
pseudo  classicismo  alla  francese,  fu  appunto  lo  studio
dell'antichità veduta e ammirata non più attraverso il diaframma
nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se stessa
investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli,
nei suoi insuperabili esemplari. Ond'è che a buon dritto gli storici
tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori più validi di
esso,  fra  i  precursori  cioè  di  quanto  ebbe  di  positivo  e  di
immortale  la  riforma  romantica,  il  Winckelmann,  lo  stesso
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Lessing, l'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e  [17]

profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi, fecero fare un
gran passo alla libertà dello spirito, portandolo dall'ammirazione
delle  opere  imitative  alla  contemplazione  pura  e  genuina  dei
grandi modelli d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente la
sacra antichità.

In Francia il  movimento romantico (dopo aver dato un gran
precursore in Giangiacomo Rousseau) resistè, ritardò un po' più a
manifestarsi,  e  dovette  essere  in  qualche  guisa  aiutato  dalla
Germania. Ma in Francia, per agevolarne il cammino e affrettarne
il  successo,  v'era un'altra  gran forza,  la forza della rivoluzione
francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in
tutte le facoltà dello spirito e in tutte le umane discipline, anche
l'arte  e  la  letteratura  non  potevano  a  lungo  non  risentirsene  e
rimanersi  sotto  il  giogo  della  tradizione.  La  Marsigliese non
risuonava solo per le piazze, sui campi di battaglia. Quando lo
spirito umano è in moto di ribellione, tutto si ribella; quando è
inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto si assoggetta e tutto
serve.  E  questo  è  il  fenomeno  che  vi  spiega  come in  Francia
arrivarono un po' più tardi che in Germania, ma fecero poi molto
rapidamente  il  loro  cammino.  Gli  accenni  di  modernità,  di
emancipazione, che già cominciano nelle opere di Diderot e di
Bernardino  di  Saint-Pierre,  diventano  falange  impetuosa  e
vittoriosa quando il  [18] visconte di Châteaubriand e Madama di
Staël e qualche altro levano la bandiera della riscossa. Torna di
moda in Francia il vecchio grido: Chi ci libererà dai Greci e dai
Romani? Il  quale  grido,  spoglio  di  ogni  esagerazione  e
irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: «Chi
ci  libererà da tutta questa rettorica,  da tutto questo bagliore di
grecismo e romanesimo convenzionale e posticcio, che dal secolo
di Luigi XIV ormai hanno messo dinanzi a noi, come un gran
muro di cartapesta che ci toglie la pura visione dei veri capolavori
antichi, e la pura contemplazione della santa natura, fonte di ogni
arte  e  di  ogni  bellezza?»  La  voce  quindi  del  visconte  di
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Châteaubriand e  il  libro di  Madama di  Staël  -  frutto  della  sua
dimora in Germania, e della sua intimità non sempre totalmente
platonica con lo Schlegel - fece sì che il movimento romantico in
Francia,  se  tardò  un  poco,  compensò  il  ritardo  con  un  rapido
movimento verso la mèta.

II.

In Inghilterra, il  movimento era molto più preparato. Si può
anzi  dire  che  l'Inghilterra  fu  l'unico  paese  che  per  arrivare  al
movimento romantico non [19] ebbe bisogno di rivoluzione. Qui,
come in tutto il resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto è vero,
che,  a  differenza  dagli  altri  popoli,  gl'inglesi  quando  vollero
innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare
l'ammirazione di alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali
poi splendeva la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian,
che rinfrescò l'antica voce poetica dei popoli antichi dell'Irlanda e
della Scozia, anche il falso Ossian non avrebbe potuto effondere
intorno  a  sè  una  influenza  di  entusiasmo e  di  imitazione  così
intensa e così vasta, se gli spiriti non fossero già stati preparati.
Per  cui,  quando  arrivano  in  Inghilterra  i  moderni  romantici,  i
romantici - direi quasi - nel senso tecnico della parola, come lord
Byron, lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto dei
continuatori e anche degli esageratori della vera tradizione della
poesia  inglese,  la  quale  non si  era  mai  discostata  dallo  studio
diretto della natura. I nuovi venuti avevano solamente sgombrato
quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era sostituito al
gran vigore di creazione artistica con cui il  regno di Elisabetta
aveva riempito d'ammirazione il mondo.

E  l'Italia?  Anche  noi  abbiamo  avuto  un  romanticismo  -
diciamo pure -  avanti lettera, un romanticismo prima che fosse
inventata  e  volgarizzata  la  parola.  Fra  noi  la  degenerazione
dell'umanesimo [20] era stata grande e aveva dato frutti veramente
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compassionevoli. Eravamo discesi giù giù fino alle inezie canore
dell'Arcadia,  fino  alle  cicalate,  fino  a  tutto  un  lavoro  di
produzione  sporadica,  infeconda,  amorfa,  inconcludente.  La
letteratura e l'arte ormai in Italia non rappresentavano più nulla di
vivo e di energico, perchè non erano più la significazione d'un
aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non per nulla
fu detto che l'Italia è e sarà sempre il paese delle grandi eccezioni.
Anche quando pare che tutto si oscuri e che tutto discenda fra noi,
vi è sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul
livello comune e riscatta, per così dire, la universale mediocrità
con qualche grande e luminosa iniziativa. Per non essere ingiusti
verso  noi  stessi,  dobbiamo  riconoscere  che  mentre  l'Arcadia
dilagava, mentre la grullerìa e la nullaggine invadevano sempre
da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in mezzo a noi
qualche voce libera e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni
prima che nascesse il  Lessing,  noi abbiamo un italiano, l'abate
Antonio  Conti,  che  percorre  l'Europa,  si  affiata  con  Davide
Hume, e messo a  parte dei  segreti  di  Isacco Newton, studia il
genio letterario, artistico dei diversi popoli e fa suo tutto quello
che  gli  pare  buono  e  utilmente  imitabile.  Non  si  contenta  di
riconoscerlo in teoria, ma lo traduce anche in pratica. Compone
tragedie, che - [21] pei tempi - sono un documento singolarissimo
di  originalità  e  di  audacia.  Ammira  Shakespeare,  le  letterature
straniere in ciò che hanno di veramente ammirevole, combatte i
vizi vieti e insostenibili della vecchia rettorica, combatte l'uso e
l'abuso della mitologia; insomma è uno spirito nuovo, che si leva
in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno a lui.
E col Conti noi vediamo» il Baretti,  lo stesso nostro mansueto
Pietro Metastasio levare un poco il capo, scandagliare l'orizzonte,
discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai
che  formole  vuote  e  documenti  degenerati.  Viene  formandosi
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chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La schiera è più
numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per
esempio; ma chi più uomo della natura, chi più libero artista del
gran commediografo veneziano? E il nostro Parini che pel primo
comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di
luce,  freschi  d'aria,  pieni  di  verità;  il  Parini  che  per  primo,  in
mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per primo
nel  suo  Giorno vi  descrive  il  mattino  come  ve  lo  potrebbe
descrivere,  anzi  come  ve  lo  potrebbe  dipingere  un  grande  [22]

paesista  moderno,  senza  nessuna  reminiscenza,  senza  nessuna
maniera,  senza  nessun  ingombro  di  vane  immagini  tolte  dal
prontuario  dei  vecchi  poeti?  E  lo  stesso  Vincenzo  Monti?
Vincenzo Monti  noi  lo consideriamo come l'ultimo vessillifero
dei classici intransigenti; e sotto un rispetto è vero, perchè egli fu
l'ultimo  che  quasi  sempre  proceda  poetando  col  porre  il
sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle reminiscenze
dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere
un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava
dall'orizzonte, si ricordò il suo dovere di vecchio adoratore dei
numi di Parnaso e lanciò il famoso sermone contro l'audacia della
scuola boreale, la quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe
finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello che egli disse col
celebre verso:

L'arido vero che dei vati è tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernità di vita anche nelle poesie di
Vincenzo  Monti!  Egli  accolse  nei  suoi  poemi  tutto  ciò  che
fremeva, tutto ciò che ferveva intorno a lui. Leggete solamente la
Mascheroniana,  e  voi  ci  troverete  la  cronaca  contemporanea,
viva,  tumultuaria,  urlante,  stridente.  Quei  demagoghi,  quegli
arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella  Mascheroniana
con un accento di verità, diciamo la parola moderna, [23] con una
crudezza di realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche

265

chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La schiera è più
numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per
esempio; ma chi più uomo della natura, chi più libero artista del
gran commediografo veneziano? E il nostro Parini che pel primo
comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di
luce,  freschi  d'aria,  pieni  di  verità;  il  Parini  che  per  primo,  in
mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per primo
nel  suo  Giorno vi  descrive  il  mattino  come  ve  lo  potrebbe
descrivere,  anzi  come  ve  lo  potrebbe  dipingere  un  grande  [22]

paesista  moderno,  senza  nessuna  reminiscenza,  senza  nessuna
maniera,  senza  nessun  ingombro  di  vane  immagini  tolte  dal
prontuario  dei  vecchi  poeti?  E  lo  stesso  Vincenzo  Monti?
Vincenzo Monti  noi  lo consideriamo come l'ultimo vessillifero
dei classici intransigenti; e sotto un rispetto è vero, perchè egli fu
l'ultimo  che  quasi  sempre  proceda  poetando  col  porre  il
sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle reminiscenze
dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere
un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava
dall'orizzonte, si ricordò il suo dovere di vecchio adoratore dei
numi di Parnaso e lanciò il famoso sermone contro l'audacia della
scuola boreale, la quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe
finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello che egli disse col
celebre verso:

L'arido vero che dei vati è tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernità di vita anche nelle poesie di
Vincenzo  Monti!  Egli  accolse  nei  suoi  poemi  tutto  ciò  che
fremeva, tutto ciò che ferveva intorno a lui. Leggete solamente la
Mascheroniana,  e  voi  ci  troverete  la  cronaca  contemporanea,
viva,  tumultuaria,  urlante,  stridente.  Quei  demagoghi,  quegli
arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella  Mascheroniana
con un accento di verità, diciamo la parola moderna, [23] con una
crudezza di realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche

265



l'animo goliardico di Vincenzo Monti non si fosse aperto all'alito
dei  tempi  nuovi;  se  egli  non  avesse  sentito  che  l'arte  doveva
lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si era frivoleggiato,
che troppo si era imitato, che la storia d'Europa e d'Italia veniva
assumendo  un  aspetto  troppo  eloquente,  troppo  serio,  perchè
fosse ancora possibile il mantenere tra la storia umana e l'arte tutti
quei  moduletti  di  antiche  reminiscenze  classiche  passati
attraverso le degenerazioni dell'Arcadia.

Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevità, risulta
che anche noi abbiamo avuto, in fatto di romanticismo, la cosa
prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo
venne sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che formerà poi
la sostanza del movimento romantico.

III.

Ma  l'Italia  non  era  disgregata  dalle  altre  nazioni,  e  anche
sull'Italia,  massimamente  nella  parte  più  animata  e  più  civile,
doveva  fortemente  ripercuotersi  l'influsso  della  agitazione
letteraria,  che  si  faceva  sempre  più  gagliarda  in  Germania,  in
Francia [24] e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si comincia
a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi più
prossimi  furono  Ugo  Foscolo  e  Ippolito  Pindemonte.  Ugo
Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango
Goethe  una  così  gagliarda  e  poetica  imitazione,  elevandola  a
creazione  vera,  là  dove  fonde  la  tragica  passione  d'amore  col
sentimento  doloroso  della  decadenza  d'Italia:  Ippolito
Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a esumare
a uno a uno tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito
della  poesia  romantica  qualche  anno  dopo.  Egli  canta  i  lari
domestici, i viaggi attraverso l'Europa, canta le dorate selve, canta
la  Malinconia,  Ninfa gentile -  singolare  accoppiamento dove è
ancora un baleno della reminiscenza classica, e dove è già l'alito
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della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, che viene dalla
scuola  dei  paesisti  di  Zurigo,  che  viene  dal  naturalismo
germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-
Pierre.  Anche  nel  buon  Ippolito  noi  sentiamo  già  gli  aliti
precursori del nuovo spirito letterario, i primi accenni della nuova
intonazione  poetica  che  poi  prenderà  una  così  grande
accentuazione  nella  letteratura  italiana.  Ed  è  quello  stesso
Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di grande
ammirazione davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda
il  Foscolo  nei  suoi  Sepolcri,  non  teme  di  muovergli  [25] un
discreto  rimprovero,  -  Ma  perchè  hai  tu  voluto  pescare  nella
remotissima antichità mitologica ciò che potresti invece trovare in
tempi più vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori di cui
soffriamo, nelle speranze di cui l'anima nostra si riempie? Antica
sia l'arte onde vibri lo strale, ma non sia antico l'oggetto a cui
mira! Al  suo poeta,  non a quello di  Cassandra,  Ilio  ed Elettra
dell'Alpe e del mare, farà plauso l'Italia.

Ad  affrettare  in  Italia  il  movimento  romantico  concorse
notevolmente la venuta fra noi di alcuni illustri antesignani della
scuola: come lo Schlegel, lo Châteaubriand, il Sismondi, Madama
di Staël (che molto bene si affiatò con Vincenzo Monti), Giorgio
Byron ed altri. Così arriviamo ad avere anche fra noi una scuola
che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che ha
degli  avversari,  che  entra  insomma  in  campo  con  tutti  gli
armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia essa la vuol
dare, e la vuol vincere, proprio là dove batte più fervido il cuore
alla nazione italiana, a Milano, verso il tramonto del primo regno
italico. Uno di quelli che parlano più alto, più potente in nome del
romanticismo è Giovanni Berchet con la lettera famosa intitolata
Lettera  semiseria  di  Crisostomo,  nella  quale  egli  accompagna
tradotte  due  ballate  di  un  celebre  poeta  tedesco.  Il  cacciatore
feroce e  l'Eleonora.  Esse  sono due  fantasticherie  [26] nordiche,
raffiguranti un mondo, che non sarà mai il nostro e che non potrà
mai intonarsi bene con la letizia del cielo italiano. A ogni modo il
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Berchet - infelice nella scelta degli esempi - si vale di queste due
forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il verbo della
letteratura nuova.  In  mezzo a  molte  parole  e  idee non sempre
esatte  e  raccomandazioni  non  del  tutto  opportune,  la  Lettera
semiseria mette innanzi questa formula semplicissima: La Poesia
deve essere l'espressione diretta della vita. Non vi paia poco, o
Signore!  Per  lo  addietro  un  artista,  un  poeta  quando  voleva
trattare  un soggetto,  era  tratto  anzitutto  a  pensare quali  grandi
poeti, quali grandi artisti, avessero già trattato cotesto soggetto, e
per una specie di orientazione inevitabile si metteva, più o meno,
ad imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a
dire: «La Poesia è l'espressione diretta della vita.»

Giovanni  Berchet  era  tutt'altro  che  un  dispregiatore  della
grande  e  sacra  antichità.  -  Ammiriamo gli  antichi,  diceva,  ma
ricordiamoci che il poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita,
deve  mettersi  in  faccia  alla  natura,  e  di  lì  assumere  la  viva  e
costante ispirazione. La Poesia deve essere viva come l'oggetto
che esprime: libera come il pensiero che le dà moto, ardita come
lo scopo a cui è indirizzata. Le forme che ella assume non  [27]

costituiscono  l'essenza  di  lei,  -  notate  anche  questo  -  ma
contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle intenzioni.  -
Con questa sentenza del poeta è gettato un grande scompiglio in
tutta l'antica gerarchia artistica e letteraria; è insomma sostituito
ciò che quella buona lana di Pietro Aretino tre secoli prima aveva
chiamato il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta, ai canoni
dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti.  Alla
sua  iniziativa  personale  seguì  un'iniziativa  più  collettiva,  più
poderosa.

Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu - il vocabolo
stesso lo esprime - un tentativo assai naturale e assai lodevole di
trovare  il  termine  medio  col  quale  potessero  comporsi
ragionevolmente i vari contendenti che già venivano ai ferri corti.
La battaglia fra romantici e classici, specialmente a Milano e in
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Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di
accanimento e  minacciava di  oltrepassare la  misura.  Dal  canto
suo,  il  governo  austriaco  cominciava  ad  adombrarsi  di  tutte
queste novità. Troppa politica indovinava dietro quelle questioni
letterarie perchè potesse considerarle indifferente e tranquillo. Per
quella legge di consenso a cui io vi accennava nel principio del
mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capì che non vi sono
rivoluzioni isolate, e che una volta [28] dato il risveglio allo spirito
di un popolo, tutte le energie di rivendicazione sono facilmente
tirate  in  campo.  Nessuna  meraviglia  dunque  che  l'Austria
guardasse  con  gran  diffidenza  al  moto  romantico;  nessuna
meraviglia che favoreggiasse la  Biblioteca italiana, giornale che
ebbe molta  importanza,  perchè  vi  scrivevano Monti,  Giordani,
l'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere
sacri e inalterati i canoni dell'arte antica.

Frattanto  in  casa  del  buon  Luigi  Porro  Lambertenghi  si
accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili, nobili, volenterosi, che
non  potevano  non  guardare  con  simpatia  e  con  fede  verso
l'avvenire. Accoglievano tutti le teorie romantiche, se non come
un  sistema  di  verità,  almeno  come  qualche  cosa  di  vivo,  di
giovanile  e  promettente  per  la  cultura  italiana.  Romantici
adunque, ma temperati e alieni dal proposito di spingere la lotta
agli  ultimi  estremi.  Quindi  intitolarono  il  loro  giornale  Il
Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, che voleva dire:
«Fra i discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno e onestà
di  volere,  balza  sempre  fuori  qualche  utile  verità.»  Tanto  era
infatti  lo  spirito  di  conciliazione  che  animava  questi  nuovi
romantici, che per un momento pensarono di offrire la direzione
del  Conciliatore nientemeno  che  a  Vincenzo  Monti,  ossia
all'autore del Sermone, al rappresentante più glorioso e più rigido
della tradizione classica, secondo [29] il pensiero dei più. Volevano
essere tolleranti fino all'assurdo!

Il  Monti -  dopo avere un po' tentennato - rifiutò l'ufficio,  e
rimase fedele alla Biblioteca italiana, che lo pagava molto bene.
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Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico,
che si era già reso celebre per dei felici esperimenti di tragedia, in
cui  alitava  uno  spirito  di  grande  affettuosità  e  di  gentilezza
cavalleresca,  che  ristorava  e  riposava  gli  animi  dopo  tanta
fierezza alfieriana e dopo la magniloquenza cupa dell'Aristodemo.
Col  direttore  giovane,  il  giornale  seguitò  le  sue  pubblicazioni
quasi un anno. Ma ecco improvvisamente intervenire l'Austria! Il
povero Silvio Pellico è fatto prigioniero, mandato a Venezia, di là
allo  Spielberg.  Segue  tutta  la  triste  odissea  delle  carcerazioni,
dalla quale doveva uscire il libretto Le mie prigioni che fu uno dei
documenti di sincerità letteraria più ammirevole. Dinanzi a quel
libretto, l'espertissimo e classicissimo Pietro Giordani diceva che
non si sentiva capace di scriverne. Vero documento sintomatico di
quello  che  voleva  essere  l'arte  nell'avvenire,  di  quello  che
dovrebbe  essere  l'arte  di  tutti  i  tempi,  cioè  la  rivelazione
dell'animo illuminata da un ideale alto e gentile.

Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del
Pellico, come il Romagnosi e il Gioia;  [30] altri del  Conciliatore
scomparvero  coll'esilio  volontario  come  Giovita  Scalvini  e  il
Berchet: altri si ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione
completa;  e  guardando  alle  sole  apparenze,  ormai  si  sarebbe
potuto  dire  che  il  romanticismo in  Italia  era  finito.  E  sarebbe
finito poco gloriosamente, in senso letterario.

Ma  se  il  romanticismo  non  aveva  ancora  avuto  modo  di
illustrarsi in Italia con grandi opere, aveva però diffuso una teoria
nuova e più che una teoria una specie di nuovo istinto, il quale
doveva esercitare una grande influenza sopra tutte le produzioni
letterarie ed artistiche. Basta volgere uno sguardo ai libri esciti in
questo  tempo,  per  convincersi  che  è  passato  qualche  cosa
nell'animo  degli  scrittori.  Una  vera  e  propria  novità,  la  quale
attende una potente affermazione: una vera e propria novità, ricca
di  un grande avvenire.  La natura è  considerata  con un aspetto
nuovo, si costituiscono come tanti piccoli centri di immagini, di
traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento della natura esteriore
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è mutato; la visione della vita è diversa. Prose e poesie vi danno
l'idea di una tastiera che è percorsa da un'altra mano, da una mano
più leggiera, la quale cerca di preferenza i toni minori, patetici,
insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol discendere più a fondo nel
cuore umano: e quando contempla la natura e la descrive, vuol
istituire una specie di [31] nuova e più intima simpatia fra il cuore
umano e la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa trova
una profonda malinconia.

Il  secolo  passato  era  stato  un  secolo  di  grandi  speranze  e
promesse; quindi naturalmente era stato il secolo dell'ottimismo.
Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era
immaginato che mutando le leggi, modificando e migliorando gli
istituti  pubblici,  questo  dramma  della  vita,  di  triste  che  era,
sarebbe diventato giocondo,  trionfale,  perfetto.  Invece  si  erano
modificate  le  leggi,  erano  avvenuti  grandi  movimenti  politici,
erano caduti dei troni, delle repubbliche si erano innalzate: ma da
tutto questo la nostra civiltà europea occidentale aveva ricavato
un'esperienza tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non che guariti,
parevano  moltiplicati  e  cresciuti!  S'avanza  il  Pessimismo,  che
avrà  poi  in  Arturo  Schopenhauer  il  suo  metafisico.  Intanto  si
estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano il
giovane  Werter,  Jacopo  Ortis,  Oberman,  Renato  e  via
discorrendo. E tutta questa malinconia che il romanticismo cerca
nel  cuore  umano,  effonde  dal  cuore  umano,  egli  la  rispecchia
volentieri nella natura esteriore. Ed è curioso come a certi motivi
prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in ogni
cosa  vedete  il  cambiamento.  Se  si  tratta  del  mondo  vegetale,
mentre i vecchi poeti vi parlavano così [32] volentieri del pioppo,
dell'olmo e  del  platano;  invece  i  poeti  nuovi  più  volentieri  vi
parleranno  di  cipressi  e  di  salici  piangenti.  Gli  arcadi  e  i
neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi le rosee
tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della sera e
del  tramonto.  Il  buon  Bertòla,  vissuto  nell'ultimo  del  secolo
passato,  commentando  con  un  lungo  commento  gli  idilli  del
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Gessner,  domandava:  «Ma  perchè  gli  scrittori  italiani  parlano
sempre dell'aurora e mai della sera? È tanto bella anche la sera,
ha delle tinte così vaghe, così insinuanti, infonde nell'animo uno
spirito  così  gentile!»  Voi  sapete  se  la  meraviglia  del  Bertòla
doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche
troppo! Così pure i poeti neo-classici parlan molto del sole e poco
della luna: laddove i romantici lascian volentieri da parte il sole, e
amano di darsi alla pensosa contemplazione della luna - «luna,
romita, aereo - tranquillo astro d'argento». Sono tutti particolari
forse singolarmente di non grande valore e sui quali non posso
lungamente distendermi; ma essi provano nel loro insieme che in
tutti gli strati della letteratura e dell'arte italiana cominciavano a
esser  compenetrati  e  permeati  da  questo  spirito  nuovo,  che
corrispondeva  alle  nuove  condizioni  psicologiche  della  civiltà
cristiana occidentale.

Quello però che ancora mancava era una poderosa [33] azione
artistica  individuale:  mancava  un grande  artista.  Se ci  fossimo
fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori,
il romanticismo in Italia sarebbe stato più che altro un prologo di
dramma senza  il  dramma,  sarebbe  stato  un  peristilio  senza  la
casa.  Per  fortuna  l'Italia  ebbe  un  grande  artista  in  Alessandro
Manzoni.  Il  quale  diventò  il  capo  naturale  del  romanticismo
italiano,  ma senza  averlo  voluto,  somigliante  in  questo  -  ed  è
somiglianza  di  grande  significato  -  al  suo  grande  confratello
Volfango Goethe. Voi sapete che mentre i romantici tedeschi si
affollavano intorno al Goethe e lo pregavano di mettersi alla loro
testa,  l'olimpico  uomo  molto  volentieri  li  disdegnava,
chiamandoli una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compì, quasi non volendo,
verso  i  romantici  tedeschi,  la  compì  il  nostro  Alessandro
Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani. Ed
esso  sulle  prime  non  voleva  saperne;  e  non  lo  vedete  mai
comparire  fra  i  compilatori  del  Conciliatore.  Egli  si  tiene
volentieri in disparte; ma l'animo suo è tratto alle file dei giovani
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combattenti,  verso il  movimento nuovo; ond'è che, quasi  senza
accorgersene,  diventa  egli  il  capo  vero  e  visibile  del
romanticismo  in  Italia.  Paga  un  tributo  di  gran  rispetto  al
classicismo  personificato  in  Vincenzo  Monti  e  lo  saluta  con
quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la [34] sua grande
ombra; e poi sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua, si
mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in
Italia; perchè (mi piace di ripeterlo) se noi non avessimo avuto
che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei
Visconti e dei Giovanni di Brême, e tutti quei romanzieri e poeti
minori,  con  le  loro  perpetue  romanze  alla  luna  e  ai  salici
piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e
la  storia  non  ne  parlerebbe,  se  non  come  d'un  episodio
inconcludente  o  almeno  di  poca  importanza  nell'evoluzione
dell'arte  e  della  letteratura  nazionale.  Il  Manzoni  mette  questo
grande  suggello  nel  romanticismo  italiano,  perchè  fa  del
romanticismo  qualche  cosa  che  sostanzialmente  diversifica  da
tutti gli altri moti letterari contemporanei. Quando entra in campo
il  gran  lombardo  cogl'Inni,  colle  Tragedie,  con  la  Morale
Cattolica e soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre consente
nel concetto fondamentale del movimento europeo, sa creare in
esso  qualche  cosa  di  distinto  e  di  staccato,  qualche  cosa  di
propriamente nostro e  di  omogeneo al  genio italico.  Così  vien
fuori la grande serenità naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce
il ritmo calmo e solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia
pure scorretto in qualche parte, ma luminoso e meraviglioso di
lirica che è il Cinque Maggio.

[35]
Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il

romanticismo  italiano,  da  prima  titubante  e  poco  considerato,
diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, e a poco a
poco tutte le resistenze cedono, tutte le fronti più o meno piegano.
Ne avete un esempio nei vostri due più grandi scrittori toscani
della prima metà di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i quali
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per indole, per tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto si
disformavano  dall'andamento  e  dagli  intendimenti  manzoniani.
Eppure,  anch'essi  sono attratti  a  poco a  poco in questa  grande
orbita di innovamento. E Giambattista Niccolini, che muove dalle
ravvivate forme all'antico colla  Polissena e  sulle  prime guarda
con  diffidenza  e  talvolta  con  fastidio  ingiurioso  allo  influsso
lombardo,  finisce  coll'Arnaldo  da  Brescia,  ossia,  cioè,
coll'allargare il suo modulo drammatico al di là di quegli stessi
confini che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni non
domandava tanto,  ma l'impulso era  dato:  il  grido del  risveglio
risonava ovunque; tutti  erano trascinati  in questa viva corrente
che andava verso l'avvenire.

Così, o Signore, - non permettendomi il tempo di estendermi
più oltre - a me basta di aver affermato un concetto, che in altra
occasione potrebbe venire l'opportunità di svolgere: voglio dire
che  il  romanticismo italiano si  differenziò  da  tutti  [36] gli  altri
romanticismi  europei,  che  si  manifestò  conforme  alla  nostra
indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu
principalmente  suo  merito  se  il  romanticismo,  entrato  nella
grande  orbita  della  latinità,  vi  si  svolge  in  modo  armonico  ai
caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in
modo perfetto, perchè difetti ce ne sono dappertutto e perchè il
romanticismo, se è movimento legittimo quando lo consideriamo
come  una  generica  aspirazione  degli  animi,  diventa  una  cosa
imperfettissima  quando  vuol  essere  una  sintesi,  un  sistema  di
legislazione estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli
elementi, tutte le forze, tutti i confini di questo moto.

Mercè massimamente l'opera del Manzoni, noi avemmo una
fase del gran movimento letterario mondiale da potere, non solo
senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi
che  ha  assunto  il  romanticismo  in  Germania,  in  Francia  e  in
Inghilterra.
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[37]

ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA
DI

ROMUALDO BONFADINI.

[39]
È quesito sempre discusso, e che forse non sarà mai risoluto,

se giovi più l'ambiente a formare un uomo o l'uomo a disciplinare
un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli così stretti e
così  numerosi,  che  il  discernere  quali  siano  necessari  e  quali
superflui sembra soverchiare l'acutezza dell'ingegno umano, per
quanto esso si senta forzato dalla sua dignità a non abbandonare
l'esame dell'argomento.

Uno  studio  di  questa  indole,  nel  periodo  storico  a  cui
quest'anno  avete  rivolta  la  vostra  attenzione,  potrebb'essere
utilmente  condotto  principalmente  intorno  a  due  uomini,  Gino
Capponi ed Alessandro Manzoni.

Dal  1815  al  1831  si  cercherebbero  invano  in  Italia  due
personalità  più  complete,  più  progressive,  più  dominanti  nella
regione del pensiero e dell'intelletto.

[40]
La società italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri

del ventennio antecedente, andava cercando animosamente delle
influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste  influenze  non  le  voleva  dai  governi,  screditati  tutti
dall'eccesso degli egoismi e dalle persecuzioni; questi programmi
non li accettava da consorterie politiche, venute in uggia dopo le
tremende  delusioni  dei  fatti.  Era  bensì  disposta  a  subire  la
disciplina di uomini indipendenti e intelligenti, che non avessero
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goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro
coscienze. Voleva direttori che avessero nobiltà di studj, perchè
troppo  lungo  era  stato  il  dominio  degli  uomini  volgari;  che
avessero  nobiltà  di  prosapia,  perchè  le  corruzioni  giacobine
avevano reso impopolare la democrazia.

A  questo  complesso  di  esigenze  dello  spirito  pubblico
rispondevano perfettamente due uomini come Gino Capponi ed
Alessandro Manzoni; sicchè non è meraviglia se la loro influenza
personale grandeggiò a misura che rimpiccioliva il credito degli
organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui erano cresciuti,  la
loro disciplina intellettuale e morale s'allargò ben presto al vasto
ambiente  nazionale,  che  vide  con  gioia  rivivere  in  essi  due
diverse e potenti fisonomie dell'antico e schietto genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si
svolse la Rivoluzione francese; avversi  [41] entrambi, per dignità
di spirito equilibrato, così agli eccessi della demagogia come alle
reazioni del diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri;
virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non temprati, nè l'uno
ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e l'uno e l'altro,
ad opporre energie tenacissime di bene a qualunque tentativo, a
qualunque  sopraffazione  di  male,  vi  sono  tra  il  Capponi  e  il
Manzoni  altrettante  analogie  di  carattere  e  di  azione  morale,
quante vi sono differenze nell'indole dell'ingegno e nei casi della
vita.

Del primo vi parlerà, presto o poi, qualcuno che abbia avuto
col  gran cieco toscano quella  domestichezza  che  a  me non fu
consentita.  Permettete  ch'io  cerchi  oggi  di  tracciarvi  qualche
contorno della vita e delle attitudini del gran vecchio lombardo.

S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad una
brillante  serata  nel  maggior  teatro  di  Milano  assisteva,
nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore. Gli
odj  di  parte  duravano  ancora  fierissimi  in  Lombardia;  e  il
generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati, ma non
tutti gli uomini, nè tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso
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un  palco  di  casa  Somaglia,  dov'era  apparsa  una  sua  costante
avversaria politica, la moglie del conte Cicognara, repubblicano
intransigente del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato
dietro i merletti della contessa Cicognara, [42] stava un giovinetto
quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono più dalla memoria
e che li chiamò più tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».

Fu  quella  forse  la  prima  grande  impressione  politica  di
Alessandro Manzoni? Certo è, che da quella corrente di passione,
sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere
singolarmente percossa l'indole  già  pensosa del  futuro scrittore
del  Cinque Maggio. Il genio della guerra, maturo nell'azione, si
rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione
di  pensiero.  Chi  può dire  quali  mistiche  influenze,  quale  virtù
diuturna di meditazione abbia esercitato un genio sull'altro? Non
erano scorsi altri quindici anni, e il genio della guerra, dopo avere
stancato  il  mondo,  spariva  dall'ambiente  politico,  inchiodato,
come Prometeo, alle asperità d'uno scoglio; mentre il genio della
pace  stampava  già  robuste  le  sue  orme  in  quel  regno  della
letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca, e da cui
nessuno lo avrebbe cacciato più.

Sono contrasti, di cui il mondo è pieno, e a cui la folla degli
scrittori non usa, di solito, l'onore dell'attenzione. Pure, le verità
nuove,  così  nell'ordine  morale  come  nell'ordine  fisico,  escono
piuttosto da fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia.
Senza  gli  urti  e  senza  le  scosse,  il  pensiero  si  lascierebbe
intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze
per vincere le difficoltà. Non è [43] quando l'aria è cheta e l'onda
morbida che il navigante è tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la
lotta tra l'uomo e l'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza di
contrasti  e  di  mutazioni  può  l'uomo  grande  trarre  intera  la
coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai contemporanei ed
ai posteri nelle vere proporzioni della sua statura intellettuale o
politica.
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Quando nacque il  Manzoni,  era  morta  da pochi  anni  Maria
Teresa.  Ed  oggi  vivono  tuttora  dozzine  d'individui  che  del
Manzoni  sono  stati  negli  ultimi  anni  corrispondenti  od  amici.
Vuol dire dunque che durante questa vita d'uomo si è mutato il
mondo; la sola frase adatta ad esprimere le differenze fra l'epoca
di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni è nato quando lo spirito di
libertà  tentava i  suoi  primi sforzi  sul  continente  europeo, ed è
morto  allorchè  questi  sforzi  avevano  già  ottenuto  forse  il
maggiore dei trionfi, l'abolizione del potere temporale. Ha visto la
Rivoluzione  francese  e  l'Unità  italiana;  nove  governi  in
Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire
due dinastie napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi
la Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la civiltà piccina e la
scienza gigante; ha acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla
pietra  focaja,  -  vecchio,  ha  potuto  apprezzare  i  portenti  della
meccanica, della chimica, dell'elettricità.

[44]
E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa vertigine di

mutamenti, il Manzoni non è rimasto nè spaurito, nè soffocato;
anzi le sue qualità hanno attinto ad ognuna di quelle evoluzioni
del  pensiero  e  del  fatto  agilità  e  robustezza  maggiori;  il  suo
spirito, temprato ad ogni ideale, s'è  innalzato man mano che il
mondo s'innalzava intorno a  lui.  Cosicchè oggi che la  storia  è
cominciata per quel secolo formidabile, oggi che la generazione
uscita da quelle terribili vicende

Si volge all'onda perigliosa, e guata,

oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta come il suo
tempo; e dobbiamo riconoscere che se alcune glorie furono più
clamorose della sua, nessuna fu più feconda e più pura.

Questo giudizio parrà forse strano, avventato a quelli che sono
avvezzi  a  misurare  la  gloria  dal  numero  o  dall'entità  degli
sconvolgimenti che può cagionare. Certo il Manzoni non è stato
mai uno di quelli che soglionsi chiamare i grandi del mondo; non
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ha regnato, non ha vinto battaglie, non ha ucciso nemici, non ha
conquistato città, non è stato neanche.... ministro della pubblica
istruzione. S'è limitato a scrivere pochi libri  e pochi versi.  Ma
quanta  rivoluzione  intellettuale  in  quei  versi  e  in  quei  libri?
quanto soffio di cose nuove, che si sono imposte al suo paese,
senz'armi e senza conquiste!

[45]
Perocchè, se è facile l'accorgersi di quei mutamenti che una

violenza crea ed un'altra distrugge, altrettanto è difficile avvertire
e apprezzare di primo acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo
dell'ingegno e delle idee, s'impadroniscono degli animi nostri e vi
svegliano  attitudini  e  sentimenti  che  poi  l'indole  assorbe  e
tenacemente  mantiene.  I  primi  passano  sopra  di  noi  e
difficilmente  lasciano  traccia,  fuorchè  di  rovine;  i  secondi  si
stampano indelebili  nel  nostro  organismo e  possono governare
un'epoca intera, modificare una serie di generazioni.

È questa  gloria  che spetta  intera  al  Manzoni;  poichè la  sua
influenza,  l'influenza  della  sua  dottrina  e  del  suo  metodo,  ha
lasciato  in  Italia  profonde  orme  in  tre  discipline,  che  sono
fondamentali  per  ogni  nazione:  la  letteratura,  la  politica,  i
costumi.

Permettetemi  di  svolgere  brevemente  questa  triplice
affermazione.

*
*
*

Quando il Manzoni cominciò a scrivere, la letteratura italiana
cercava  confusamente,  ma  non  trovava  un  nuovo  indirizzo.
Potenti  ingegni vi si erano consacrati,  ma nessuno aveva osato
uscire dal solco [46] in cui l'avevano posta i maestri di molti secoli
prima; nessuno aveva osato rompere certe barriere convenzionali,
oltre cui pareva che il genio e l'arte fossero impotenti a slanciarsi.

Gli  affetti  veri,  le  passioni  moderne,  le  società  quali  sono,
erano escluse dagli onori dell'interpretazione letteraria. La poesia
si  moveva in  un ambiente  tutto  classico,  tutto  artificiale,  dove
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soltanto i Greci e i Romani parevano nati per essere cittadini o
sapienti od eroi. L'ultra cattolico Metastasio aveva foggiato i suoi
cento  melodrammi  sull'unico  tipo  delle  Semiramidi  e  delle
Didoni. Il Monti saccheggiava l'Olimpo per trovare ogni giorno
una  deità  pagana  da  bruciare  sull'ara  del  suo  Napoleone.  Il
Foscolo  non  usciva  di  Grecia,  sia  traducendo  Omero,  sia
scrivendo  l'Ajace,  sia  celebrando  la  chioma  di  Berenice,  sia
sostenendo, a proposito di  sepolcri  moderni,  una teoria retriva,
dissimulata sotto una splendida mitologia. Gli stessi due poeti che
avevano  tentato  novità  maggiori,  l'Alfieri  e  il  Parini,  avevano
troppo  sacrificato  al  pregiudizio  antico.  Il  primo  s'era  bensì
accostato, in alcuna delle sue tragedie, ad argomenti moderni e a
passioni  più  vere;  ma s'era  fermato nelle  reggie  e  nei  palazzi,
fuori di cui pareva che non potesse esistere elemento drammatico.
Il  secondo  aveva  divinato  il  concetto  civile  della  poesia
educatrice; ma se l'idea era moderna, il verso era rimasto antico; e
non sapeva  [47] parlare della cipria o della seggiola o del letto o
del cibo, senza invocare Giove, Pallade, Marte, Apollo o Citerea.

Tutto ciò staccava i  poeti  dal  popolo;  che li  udiva e  non li
comprendeva, li ammirava e non li amava. Il popolo offriva, nelle
sue  ingenue  sensazioni,  una  folla  di  argomenti  poetici  che
nessuno  trattava.  I  suoi  bisogni,  le  sue  sofferenze,  le  sue
aspirazioni non trovavano nessuna eco nella letteratura nazionale,
impastojata  fra  la  cotidiana  ammirazione  dei  principi  e  dei
guerrieri. E il popolo a sua volta non traeva nessuna moralità e
nessuna virtù nuova da un linguaggio poetico, irto di miti e di
simboli, ma di cui nessuno rispondeva neanche da lungi ai miti ed
ai simboli suoi.

Questo contrasto fra la civiltà e la poesia, questo bisogno di
raccostare più logicamente la seconda alla prima, preoccupava fin
dai primi anni del secolo i più perspicaci intelletti.

Già  quello  spirito  gentile  di  Ippolito  Pindemonte  aveva
risposto ai Sepolcri di Ugo Foscolo:
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Perchè tra l'ombre della vecchia etade
Stendi, lunge da noi, voli sì lunghi?

E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia, i precetti
della nuova scuola che si andava disegnando, gli consigliava:

[48]
antica l'arte

Onde vibri il tuo stral, ma non antico
Sia l'oggetto a cui miri.

Caduto  il  governo  napoleonico,  la  lotta  fra  i  due  manipoli
letterari cominciò a farsi più viva; ma si limitava a giornali e a
giornalisti, e sotto i nomi di  classici e di  romantici minacciava
rifare una di quelle dispute infeconde e iraconde, di cui era piena
la  tradizione letteraria  italiana  dei  secoli  antecedenti.  I  classici
avevano per sè tutti i grandi nomi della poesia, e l'autorità viva e
sovrana di Vincenzo Monti. I romantici si appoggiavano piuttosto
sulla letteratura tedesca, che per mezzo di Bürger, di Schiller, di
Goethe aveva messo in quei giorni

il potente anelito
Della seconda vita.

Questa  lotta  avrebbe  potuto  continuare  per  un  tempo
indefinito,  se  la  scuola  romantica  non avesse  trovato  modo di
provare col fatto la superiorità intellettuale a cui pretendeva. Gli
scritti  del  Manzoni,  proprio  tra  il  1815  e  il  1830,  furono  gli
eserciti vincitori della decisiva battaglia.

Cogli  Inni Sacri,  dimostrò come il  Dio cristiano, il  Dio del
popolo nostro fosse inspiratore di ben più alta poesia che gli idoli
sciupati e vuoti di senso del paganesimo classico. Colle Tragedie,
fece  [49] vibrare  una corda patriottica  che scosse gli  animi e  li
avviò d'un tratto agli squarciati orizzonti delle grandi commozioni
moderne. Finalmente, coi  Promessi Sposi, segnò il culmine, non
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ancora  raggiunto,  della  nuova  letteratura,  e  trasse  dalla  vita
popolare, da personaggi popolari, da una meravigliosa intuizione
dei segreti storici e giuridici di un secolo buio, gli elementi di una
grand'opera d'arte,  a cui la prosa modesta non toglie  di  essere
l'epopea più viva, più vera e più vasta che sia comparsa in Italia,
dopo la Divina Commedia.

*
*
*

Ed ecco la prima grande influenza che ottenne il Manzoni sul
tempo suo. Discusso, come sempre, dalla critica appassionata, i
suoi scritti s'imposero però all'opinione letteraria con tanta forza,
che  nessuno  osò  più  adoperare,  scrivendo,  quel  classico
cicaleccio,  da cui  tanto era  giovata  la  povertà  dei  pensieri.  La
lotta finì subitamente. Nel solco aperto da Alessandro Manzoni
dovettero, per amore o per forza,  incamminarsi  tutti  quelli  che
bramarono avere dei  lettori;  sicchè parve un vaticinio la  frase,
che, al comparire dell'Urania aveva detto il Monti, apostolo  [50]

del passato, «costui comincia dove io avrei voluto finire.»
Vero è che la nostra generazione ha udito muoversi al Manzoni

due obbiezioni, quasi due accuse. Il grand'uomo ha sorriso della
prima, e forse non è giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere
della seconda. Certo l'una e l'altra sono ormai scivolate sul bronzo
della  sua  fama,  e  il  vanto  di  risollevarle  non  frutterebbe
riputazione. È proprio del genio trovare i pedanti contro di sè. Il
Tasso  ebbe fieramente avversi  alcuni  accademici  della  Crusca;
l'Ariosto s'udì rimproverare di avere scritte  tante corbellerie;  il
Parini  fu  da  un  bizzarro  ingegno  berteggiato  come  un
versiscioltaio;  e  Carlo  Porta  fu  ad  un  pelo  di  spezzare  la  sua
penna per le critiche virulenti di un parrucchiere. Chi si ricorda
ora il nome degli avversari del Tasso o di quelli del Porta?

Fu dunque accusata la  letteratura del  Manzoni di  essere  nel
senso patriottico fiacca; di consigliare la rassegnazione piuttosto
che la resistenza alle ingiustizie ed alle oppressioni; di stillare nei
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cuori  popolari  le  idealità  del  cielo  quasi  per  deviare  la  loro
attenzione dalle brutalità della terra.

Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e del 59, che siete
corsi  alle armi,  dopo avere per anni balbettato ad ogni Natale,
sulle ginocchia materne, Qual masso che dal vertice; dopo avere
per [51] anni recitato dinanzi ai vostri professori a memoria i cori
dell'Adelchi e  del  Carmagnola;  ditelo  voi  se  la  letteratura
manzoniana vi sia stata feconda di fiacchezze e di rassegnazioni!
Ma  un'educazione  letteraria  si  deve  giudicare  dagli  effetti  che
produce, dagli allievi che crea. Ora, non erano manzoniane le due
generazioni  di  uomini  che  negli  ultimi  settant'anni  hanno
consacrato ogni minuto della loro esistenza a fare la patria? non
erano  manzoniani,  nella  loro  vigoria  e  nel  loro  sentimento
cristiano,  i  giovani  eroi  delle  barricate  milanesi  e  romane,  i
Dandolo,  i  Morosini,  i  Manara?  non  fu  manzoniano  quel
Massimo  d'Azeglio  che  apparve  il  cavaliere  senza  macchia  e
senza paura della rivoluzione italiana? e non si vantarono e non si
vantano  anche  oggi  d'essere  ammiratori  del  Manzoni  quegli
uomini di lettere d'ogni gradazione politica, che si mescolarono a
tutte  le  battaglie  nazionali,  della  penna,  della  spada  o  della
tribuna,  da  Cesare  Correnti  a  Giovan  Battista  Giorgini,  da
Goffredo Mameli a Felice Cavallotti?

Signori, può darsi che vi sia chi confonda l'energia dei pensieri
colla violenza delle parole, la profondità dei sentimenti col delirio
delle immaginazioni.

Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato più roventi accuse
contro la rea progenie di quegli oppressori:

[52]
Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,
E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pietà?
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Chi  ha  destato  maggiori  simpatie  intorno  alle  vittime  dei
pregiudizi  o  delle  ingiustizie  o  delle  prepotenze  feudali  e
monacali  della  dominazione  straniera?  chi  ha  flagellato  più  a
sangue i  caratteri  fiacchi,  come  quelli  di  Don Abbondio,  o  la
giustizia  fiacca, come quella che emanava le gride e tollerava i
bravi?

Era proposito di rassegnazione che dettava al  Manzoni quei
caldi versi del 1821, da lui dedicati a Teodoro Körner, il  poeta
dell'indipendenza germanica?

E non è chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia regnare
sulla terra anche prima che in cielo, quando ci fa assistere alla
morte di Don Rodrigo, cadavere lurido fra i cenci degli appestati,
mentre  la  coppia  ch'egli  avrebbe  voluto  far  vittima  delle  sue
passioni s'incammina, religiosa e tranquilla, alla gioia lungamente
negata?

Un poeta vivente, o signori, Giosuè Carducci, ha chiamato un
giorno  vile l'Italia,  perchè  gli  pareva  che  non  rispondesse
abbastanza a' suoi ideali. L'epiteto ebbe fortuna, e parve che desse
fama di energico al colto ingegno che l'aveva lanciato. Ebbene,
Giosuè  Carducci  non  è  che  un  plagiario  di  Alessandro  [53]

Manzoni, il quale aveva scritto dell'Italia, quarant'anni prima:

O risorta per voi la vedremo
Al convito dei popoli assisa,
O più serva, più vil, più derisa,
Sotto l'orrida verga starà.

*
*
*

D'altra  parte,  era  sorta  ad  osteggiare  il  Manzoni  la  nuova
scuola verista.

Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse già tramontata,
che  s'illuse  di  avere  inventato  recentemente  il  vero  nell'arte.
Prima di essa, pare che tutti siano stati nel falso. Omero, Virgilio,
Esopo, Anacreonte, Orazio, Lucrezio, Geremia non hanno saputo
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*
*
*
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nulla dei dolori, dei sentimenti e delle debolezze umane; i cavalli
di Fidia e di Prassitele non sono  veri: le teste di Raffaello sono
false; Molière e Goldoni hanno prodotto sulle scene tipi che non
esistono;  Dante  non  seppe  congegnare  un  verso  che  fosse
naturalista, neanche quando fece dire a Francesca:

La bocca mi baciò tutto tremante.

Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo [54] di questi
sacerdoti dell'arte nuova; il cui cardine fondamentale - se almeno
si può afferrarlo fra le nebulose onde ancora si circonda la sua
dottrina -  è che nulla è vero se non quanto cade sotto i  sensi.
Invano si obbietta che l'uomo è composto di spirito e di materia;
che in esso si aggruppano quindi verità fisiche e verità morali.
L'arte nuova, se anche non nega lo spirito, non lo vede; ogni fatto
è  per  essa  un  risultato  di  forze  esterne,  un'aggregazione  di
molecole.  E  siccome  soltanto  il  fatto  è  vero,  solamente  la
molecola è degna di poesia.

Pigliamo,  per  esempio,  le  due  evoluzioni  più  importanti
nell'organismo umano; le due cose che il povero Leopardi trovava
belle nel mondo: l'amore e la morte.

Due  giovani  si  amano;  si  sentono attratti  l'uno verso  l'altro
dall'istinto dei cuori, dal fàscino degli sguardi, dalla comunanza
dei  pensieri  e  delle  simpatie.  Questo  amore  è  un  fatto,  che
determina  intero  lo  svolgimento  di  due  personalità;  che  può
essere  nascosto  alle  osservazioni  di  tutto  il  mondo,  ma  che
sostituisce tutto il mondo nella verità delle loro sensazioni. Viene
il giorno, in cui questi giovani, dopo essersi lungamente amati,
trovano l'occasione di  dirselo,  di  giurarsi  fede,  di  abbracciarsi.
Ecco il fatto, grida il seguace dell'odierno verismo. Tutto il vero
di prima non esiste per lui. L'efficacia delle sensazioni intime, che
hanno  preparata,  [55] elaborata,  determinata  la  manifestazione
esterna,  egli  non  l'ha  vista  e  non  vuole  quindi  occuparsene.
L'importante è per lui l'effetto e non la causa, la conseguenza e
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non la premessa. Sicchè tutto il dramma dell'anima, che è stato la
verità  calda  ed  esclusiva  di  tanti  anni,  sparisce  dinanzi  ad  un
momento plastico,  di  cui  egli  descriverà fino alla nausea i  più
fuggevoli particolari.... nei quali soltanto comincia e rimane il suo
vero.

Allorchè la morte viene, è ancor peggio. Questo fatto è per sè
un duplice poema, in cui l'acerbità del dolor fisico si mescola alla
crudele  coscienza  dei  propri  errori  o  al  mesto  ricordo  delle
proprie illusioni; dove la tenacia con cui il passato avvince ha un
riscontro nel dubbio con cui assale il futuro; un poema, in cui le
verità appaiono tutte, e giganti, e irresistibili, nella gran lotta fra
l'anima che resiste e il corpo che soccombe.

Orbene,  che  cosa  vede  ordinariamente  il  verista in  questa
catastrofe  materiale  e  morale?  null'altro  che  la  brutalità  degli
ultimi fatti esterni: la tosse che lacera il petto del morente: l'odore
mefitico onde l'atmosfera s'impregna: la secrezione putrida a cui
soggiace il  cadavere.  A che indagare,  nell'interesse delle verità
morali, se l'infelice muore disperato o rassegnato, se in lui prevale
la  passione  o  il  dolore  o  lo  scetticismo,  se  lo  governa
l'impressione  d'un  amore  antico  o  d'un  odio  recente?  [56] tutte
queste  sono  idealità  non  abbastanza  vere,  secondo  la  nuova
scuola; l'importante è di constatare la cera che sgocciola e i vermi
che sbucano.

Quanta  gloria  ridonda  al  Manzoni  dal  non  avere  seguìto,
nemmeno per un istante, un indirizzo letterario così umiliante per
l'umana personalità! come è prova del suo ingegno l'avere bene
distinte le verità di  un quarto d'ora dalle verità eterne,  e l'aver
sempre tenuto alta e retta la figura dell'uomo verso l'avvenire e
verso Dio!

Nè crediate che l'arte fosse impotente nel Manzoni a ritrarre e
a scolpire anche i turpi veri che affliggono l'umanità. Quando ha
creduto  che  potesse  trarne  vantaggio  la  causa  morale,  ha  ben
provato come sapesse precorrere i veristi d'oggi, e superarli nella
potente espressione dei fatti d'indole materiale. Vi ricordate del
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povero Renzo nell'osteria della Luna Piena e di quel meraviglioso
crescendo d'ubbriachezza che lo intontisce? vi ricordate di quelle
vittime  della  carestia,  che  avevano  in  bocca  l'erba  mezzo
rosicchiata?  di  quelle  vittime  della  pestilenza  che  lasciavano
spenzolare a dondoloni dal carro funebre le gambe e le braccia,
intanto che i monatti, assisi sui loro dorsi, bevevano e cantavano
canzoni oscene? vi pare che siano state scritte altrove pagine più
efficaci nell'ordine dei fenomeni odiosi e.... naturalisti?

Guardate l'episodio della monaca di Monza. Lì [57] il Manzoni
doveva dir  tutto,  e ha detto tutto,  ma con che garbo! L'analisi
psicologica dell'animo di Geltrude, la via fatale per cui è spinta
all'abisso, sono del dominio dei fatti morali, e nessuno disputa al
Manzoni  la  padronanza  di  siffatti  argomenti.  Ma  si  giunge
all'episodio di  Egidio,  e la caduta di  Geltrude diventa  un fatto
d'indole  materiale.  Non  dirlo,  rende  incompleto  il  dramma  e
inverosimili  le  conseguenze.  Dirlo,  mette  a  repentaglio  quella
casta severità di pensiero che fa dei Promessi Sposi un libro così
altamente educativo dei giovani.

Un  verista odierno  si  sarebbe  gettato  avidamente  su
quell'episodio.  Non  avrebbe  risparmiato  al  lettore  nessuno  dei
consueti  particolari  di  una  situazione  conosciuta.  Avrebbe
descritto ad esuberanza le lettere profumate, e i rossori del volto,
e  il  fàscino  del  tentatore,  e  il  fruscìo  delle  vesti,  e  le  rapide
carezze, e l'oblìo d'un istante, e il postumo pianto.... e l'abitudine
della colpa. Il Manzoni nulla di tutto ciò. Gli basta aver detto che
Egidio aveva scritta una lettera; poi riassume e chiude il dramma
con tre sole parole: «La sventurata rispose.»

Quanta  evidenza  in  così  grande sobrietà?  V'è  qualcuno che
possa non avere capito o che possa offendersi di avere capito? La
tentazione, la resistenza, la debolezza, il delitto, il rimorso, tutti
gli elementi e gli svolgimenti della pietosa catastrofe [58] escono,
con  verità  casta  ed  energica,  da  quella  semplice  frase  che  la
scuola nuova invidierà per molto tempo all'antica.
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*
*
*

La seconda influenza che esercitò Alessandro Manzoni fu sul
programma della politica nazionale.

Nè bisogna meravigliarsi,  che,  non essendo stato mai  uomo
politico  nel  senso  attivo  della  parola,  abbia  però  avuto
sull'andamento delle cose politiche un'azione decisa.

Ai  poeti  spettò in ogni tempo una singolare ingerenza sugli
avvenimenti dei loro paesi. Tengono, per la loro inspirazione, per
la popolarità da cui sono generalmente circondati, un posto che
rasenta  da  vicino  quello  dei  profeti  e  delle  sibille  nelle  età
bibliche  o  eroiche.  I  bardi  e  i  trovatori  davano  l'intonazione
all'ingenua  politica  delle  schiatte  cavalleresche  europee.  Il
Petrarca dovette alla sua grande riputazione poetica le missioni
politiche a cui si trovò mescolato. Milton e Goethe crearono in
Inghilterra e in Germania ambienti politici. E ognuno sa che larga
parte abbiano avuto nella politica nazionale francese le liriche del
Béranger.

Il  concetto  di  Manzoni  circa  l'ordinamento  italiano  [59] fu
radicale e immutabile. Credette possibile l'unità della patria, e la
cantò  e  la  sostenne  con  tutta  quella  fede  ch'egli  poneva  negli
ideali.  Forse  perchè  aveva  veduto  ed  appoggiato  il  forte
organismo  del  primo  Regno  d'Italia,  si  disgustò  facilmente  di
quegli  Staterelli  fiacchi  e  pusilli,  che  sono  dall'indole  loro
condannati  sempre  a  roteare  intorno  ad  un  pianeta.  A chi  gli
diceva  che  l'unità  politica  era  un'utopia,  rispondeva  col  suo
bonario e fino sorriso: «È per lo meno un'utopia bella, mentre la
Confederazione è un'utopia brutta».

Già fin dagli  anni  giovanili  aveva scritto,  con un verso più
felice di pensiero che di forma:

Liberi non sarem se non siam uni.
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Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei Federati traevano
dal  loro  nome  il  loro  programma,  innalzarono  la  bandiera
costituzionale  del  1821,  egli  li  incoraggiò  ad  allargare  le  loro
aspirazioni, a pensare che l'Italia era

Una d'arme, di lingua, d'altare.

E si augurò che il risultato della loro azione fosse:

Non fia loco ove sorgan barriere
Tra l'Italia e l'Italia mai più.

Sicchè, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848, e gli disse:
«Solamente io e Lei, don Alessandro, [60] abbiamo serbato fede al
culto dell'unità» avrebbe potuto dir con maggiore esattezza: «Lei
ed  io»  poichè  il  Manzoni  era  già  poeta  unitario,  quando  il
Mazzini non era uscito ancora dagli anni della fanciullezza.

E non è a dirsi che avesse piccola efficacia l'opinione di un
ingegno così largo, di un pensatore così profondo, che si staccava
risolutamente dai programmi politici di tutti gli uomini di Stato,
per  patrocinare  una  soluzione  di  altissima  idealità.  La  fede  di
quell'uomo penetrava a poco a poco nell'ambiente intellettuale di
cui egli era l'oracolo, e di lì usciva, rivestita di un'autorità che non
era  facile  sostituire,  ad  infiltrarsi  negli  strati  sociali  ansiosi  di
novità e di moto. Quel programma rivoluzionario, accettato con
tanta sicurezza dall'uomo tranquillo e severo che aveva scritto la
Morale Cattolica, pigliava tono e garbo di soluzione moderata. Vi
si  accostavano  quasi  involontariamente  i  pensatori  delle  alte
classi, attratti dalla gran riverenza per l'uomo che se ne mostrava
entusiasta. Sicchè, quando più tardi entrò in lizza il Mazzini, e
percosse  dal  canto  suo  l'immaginazione  delle  classi  popolari
coll'ardente audacia della sua parola, la preparazione degli animi
divenne completa, e il passaggio dalla teoria alla pratica non fu
più che una questione di tempo.... e di occasione.
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Quanto sia stato grande il servigio reso in questo  [61] terreno
dal Manzoni alla patria, noi soli siamo ora in grado di apprezzare
giustamente.  E  lo  possiamo  fare,  paragonando  il  sangue  e  il
tempo che ad altre nazioni è costato questo sforzo dell'unità colla
mirabile rapidità e concordia con cui s'è compiuto fra noi. Ciò che
altrove ha cagionato lotte ostinate fra i partiti conservatori, da noi
fu  appunto  considerato  come  una  base  d'accordi  e  di
conciliazioni. Fortunata politica, che ci ha lasciato raggiungere e
ci lascia sperare durevole l'assetto della patria, perchè con esso si
sono diminuite, non si sono allargate le differenze fra i partiti che
l'amano.  E  gran  parte  di  questo  mirabile  risultato  si  deve
all'onesta ed acuta divinazione del Manzoni: che attraendo a sè le
classi  conservatrici  italiane  ed  affezionandole  per  tempo  al
pensiero che dal suo genio scattava, contribuì a rendere nazionale
una  soluzione  politica,  che  altrove,  rimasta  rivoluzionaria  o
dispotica, è stata causa di guerre intestine e di implacabili ostilità.

Ma  non  fu  soltanto  al  programma  unitario  che  l'influenza
politica di Alessandro Manzoni si volse con intiero successo. In
quell'altra spinosa e delicata questione dei rapporti fra il Papato e
l'Italia, l'istinto suo lo guidò meravigliosamente a segnare la via
sicura. Era una via che contrastava con tutto il nostro passato di
rivoluzioni e di reazioni; una via che a moltissimi pareva troppo
ardita, a molti altri troppo timida, ma che soprattutto a nessuno
pareva [62] praticamente possibile. In Italia, infatti, soltanto pochi
lustri fa, non v'erano che ghibellini, intenti a combattere il Papato,
e guelfi a difenderlo. Il Manzoni sentì, forse prima di tutti, che il
sentimento religioso e il sentimento nazionale potevano adagiarsi
in una soluzione nuova, che non fosse nè guelfa, nè ghibellina. La
sua  fede  robusta  nel  cattolicismo  e  nella  patria  gli  fece
intravedere  possibile  quello  che  ad  altri  pareva  assurdo,  la
permanenza  nella  stessa  capitale  del  Re  e  del  Papa,  il  potere
temporale abolito e la religione fatta più pura dalla sua perdita.

È il programma che l'Italia ha adottato e che da ventisei anni fa
le sue prove. Certo, non a tutti ancora la soluzione par chiara, e
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gli spiriti ardenti - guelfi o ghibellini - si ostinano a condannarla.
È nell'indole delle cose che hanno avuto una grande esistenza il
ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni. Ma è nell'indole altresì
degli uomini savj il  rassegnarsi a quelle che lasciano intatto lo
spirito, se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni, che
in ogni argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide presto
che il potere temporale era morto nell'efficacia sua, ben prima che
gli  avvenimenti  politici  s'incaricassero  di  seppellirlo.  La  sua
anima religiosa non si smarrì, nè il saldo cattolicismo suo temette
fare sfregio a sè stesso, patrocinando, come cittadino autorevole,
e votando, come senatore del Regno, il nuovo ordinamento che
rendeva [63] a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di
Dio.

Certo,  l'esempio  del  Manzoni  fu  d'immensa  efficacia
nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi consensi del partito che
vuol essere liberale senza cessare di essere religioso.

Infatti, chi più cattolico del Manzoni? chi morto più tranquillo
di lui nella sicurezza della sua fede e della sua coscienza? Forse
oggi duole a qualcuno che un così grande cattolico sia stato anche
un  così  grande  amico  della  libertà  onesta  e  dell'indipendenza
completa.  Ma  l'alta  religiosità  del  Manzoni  è  affidata  a
monumenti troppo durevoli, perchè il fanatismo li rompa; e nel
medesimo  tempo  gli  Italiani  si  ricorderanno  sempre  con
gratitudine  del  giorno  in  cui,  sereno  e  deciso,  il  venerando
vecchio andò a Torino per affermare il suo voto favorevole alla
proclamazione del Regno unitario d'Italia.

Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente,
memorabile  nella  sua  semplicità,  ma  interamente  caratteristico
degli uomini e dei tempi.

Il  Manzoni  usciva  tranquillamente  dal  palazzo  senatorio,
appoggiato al  braccio del  conte Camillo di  Cavour. La folla si
apriva riverente dinanzi  ai  due grandi  cittadini,  e  scoppiava in
applausi forse quel giorno più clamorosi e più ripetuti del solito.
Il Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse cordialmente

291

gli spiriti ardenti - guelfi o ghibellini - si ostinano a condannarla.
È nell'indole delle cose che hanno avuto una grande esistenza il
ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni. Ma è nell'indole altresì
degli uomini savj il  rassegnarsi a quelle che lasciano intatto lo
spirito, se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni, che
in ogni argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide presto
che il potere temporale era morto nell'efficacia sua, ben prima che
gli  avvenimenti  politici  s'incaricassero  di  seppellirlo.  La  sua
anima religiosa non si smarrì, nè il saldo cattolicismo suo temette
fare sfregio a sè stesso, patrocinando, come cittadino autorevole,
e votando, come senatore del Regno, il nuovo ordinamento che
rendeva [63] a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di
Dio.

Certo,  l'esempio  del  Manzoni  fu  d'immensa  efficacia
nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi consensi del partito che
vuol essere liberale senza cessare di essere religioso.

Infatti, chi più cattolico del Manzoni? chi morto più tranquillo
di lui nella sicurezza della sua fede e della sua coscienza? Forse
oggi duole a qualcuno che un così grande cattolico sia stato anche
un  così  grande  amico  della  libertà  onesta  e  dell'indipendenza
completa.  Ma  l'alta  religiosità  del  Manzoni  è  affidata  a
monumenti troppo durevoli, perchè il fanatismo li rompa; e nel
medesimo  tempo  gli  Italiani  si  ricorderanno  sempre  con
gratitudine  del  giorno  in  cui,  sereno  e  deciso,  il  venerando
vecchio andò a Torino per affermare il suo voto favorevole alla
proclamazione del Regno unitario d'Italia.

Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente,
memorabile  nella  sua  semplicità,  ma  interamente  caratteristico
degli uomini e dei tempi.

Il  Manzoni  usciva  tranquillamente  dal  palazzo  senatorio,
appoggiato al  braccio del  conte Camillo di  Cavour. La folla si
apriva riverente dinanzi  ai  due grandi  cittadini,  e  scoppiava in
applausi forse quel giorno più clamorosi e più ripetuti del solito.
Il Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse cordialmente

291



al  Manzoni:  «Questi  sono  per  lei,  don  [64] Alessandro».  -
«Tutt'altro»  rispose  il  Manzoni  «veda  che  sono  per  lei».  E
staccandosi  dal  braccio  del  Conte,  gli  si  pose  di  rimpetto,
battendogli egli pure le mani e gridando: «viva Cavour»! Si può
immaginare  l'urlo  d'applausi  che  quell'atto  sollevò tra  la  folla,
all'indirizzo d'entrambi.

*
*
*

V'è finalmente una terza influenza, meno apparente, ma non
meno  benefica,  che  noi  dobbiamo  tutti  riconoscere,  e  di  cui
dobbiamo esser tutti grati ad Alessandro Manzoni. È l'influenza
che esce dall'austera semplicità della vita,  dal  modesto riserbo,
dalla dignità tranquilla e costante dei pensieri e dei modi. Siffatte
qualità, a cui non venne meno il Manzoni in nessuna epoca della
sua  lunga  carriera,  hanno  rialzato  in  Italia  la  riputazione  di
un'intera classe d'uomini, sui quali è ordinariamente più fiso lo
sguardo dei nazionali e degli esteri, la classe dei letterati.

Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno d'ajuti.
Le  tradizioni  dei  secoli  antecedenti  pesavano  dolorosamente
sovr'essa.  In  troppi  casi  il  letterato  italiano  aveva  accettato  di
essere, per amor di gaudio e di lucro, lo stipendiato dei grandi, o
[65] aveva cercato, nello sciupío della vita e nell'affettazione delle
originalità  romorose,  un  po'  di  fama  che  le  lettere  sole  non
dessero.

Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della prima maniera
erano i più. Uno scrittore che si rispettasse non poteva essere che
un commensale dei Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed un
poeta,  l'etichetta  di  quelle  Corti  non  permetteva  grandissima
differenza.

Nel  settecento,  il  letterato  italiano  s'emancipò  alquanto  dai
grandi.... forse perchè i grandi si occupavano piuttosto di eserciti
che  di  libri.  Ma  lo  spirito  torbido,  la  smania  delle  avventure
cominciarono  ad  essere  un'altra  caratteristica  degli  uomini  di
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lettere.  Comparvero  il  Gorani,  il  Casanova,  l'eccentrico  ed
irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri, austero nel patriottismo, fece
assistere l'Europa allo spettacolo delle sue bizzarre iracondie, de'
suoi  amori  principeschi,  de'  suoi  cavalli  inglesi.  Ugo  Foscolo
balzò  dalle  armi  alla  cattedra,  dalla  cattedra  al  giornalismo,
insultando gli  avversari,  bisticciandosi  cogli  amici,  cospirando,
emigrando,  giuocando,  pronto  sempre  a  pagare  di  persona,  e
meno di borsa. Pareva che il privilegio dell'ingegno non potesse
allearsi colla dignità della vita.

Il  Manzoni  ruppe  in  viso  ad  entrambe  queste  biasimevoli
tradizioni. Dai grandi non volle accettar nulla, pur riservandosi
anche il diritto di dirne [66] bene; le eccentricità romorose schivò
accuratamente,  chiudendosi  nella  famiglia  o  nella  biblioteca.
Parve quasi voler dimostrare che si  può essere un grand'uomo,
coricandosi ogni sera nel proprio letto.

Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per un proposito
spiccato  di  pedagogia  nazionale.  L'ebbe  perchè  rispondeva
all'indole sua; perchè non avrebbe potuto, senza un grande sforzo,
fare diversamente. Ma il  servigio che vi rende un uomo non è
meno grande per ciò che l'uomo ignora perfino di avervelo reso.

Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente e
moralmente completo. Avevamo bisogno di un letterato che non
fosse  nè  un abate,  nè  un  precettore,  nè un accademico,  nè  un
bibliotecario  di  principi;  di  un  letterato,  che  respingesse
decorazioni, che non facesse duelli, che pagasse i debiti, che non
fuggisse colle ballerine,  che passeggiasse a piedi,  non potendo
mantenere carrozza. Irrequieti necessariamente in politica, perchè
da  secoli  ci  era  negata  quella  giustizia  organica  onde  gli  altri
popoli  erano  provveduti,  avevamo  bisogno  che  gli  stranieri
vedessero in noi,  al  di  fuori  della politica,  l'attitudine a quella
serietà di vita che è l'igiene dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo
ne riconosceva dovizia all'organismo italiano; era la virtù ed il
carattere che ci venivano spesse volte negati. Ora, l'efficacia di
una letteratura è quasi  [67] sempre in ragione della stima che si
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guadagnano i suoi sacerdoti; ed era veramente necessario che al
Metastasio cortigiano,  all'Aretino  corrotto  e  al  Tasso nevrotico
l'Italia moderna contrapponesse un ingegno maggiore di quelli, e
nel tempo stesso educato al più alto equilibrio di tutte le qualità
rispettabili.

E non è a dirsi che quest'indole sobria e modesta uscisse nel
Manzoni da una mansuetudine disadatta a  risoluzioni virili.  Se
l'opportunità veniva a chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo
della sua famiglia, ve lo trovava, semplice e vero, come tutte le
altre  virtù.  E  quando,  per  esempio,  l'arciduca  Massimiliano,
principe  equo  e  colto,  condannato  dalla  sorte  a  missioni
impossibili,  fece esprimere al  Manzoni il  desiderio di visitarlo,
l'uomo venerando trovò nella coscienza della propria situazione
personale e della propria influenza politica l'obbligo di declinare
questo atto clamoroso di omaggio; che accettò invece pochi anni
dopo dal patriota illustre, tanto benemerito del  suo programma
unitario, il generale Garibaldi.

Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo rifiuto?
Nessuno potrebbe dirlo. L'Austria d'allora era sempre l'Austria,
cioè un governo straniero fatalmente costretto a reprimere colla
forza ogni parvenza di ribellione politica. Per assai meno di così,
Gian Domenico Romagnosi era stato incarcerato; [68] e la sorte di
Silvio Pellico dimostra che contro le ragioni di Stato neanche la
sovranità dell'ingegno diventava titolo di privilegio.

*
*
*

Tale  fu  l'uomo;  indagatore  acuto  dell'età  che  non  vide,
educatore austero dell'età che fu sua. Letterariamente, deriva da
quel nucleo brillante del Rinascimento lombardo, che dai Verri,
dal  Beccaria,  dal  Parini  traeva  il  desiderio e  il  sentimento  del
nuovo. Ben presto però si lasciò addietro la nobile schiera e si
lanciò  d'un  balzo  agli  estremi  confini  intellettuali  del  secolo
successivo. Politicamente, è un precursore, che nel più fitto dei
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*
*
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pregiudizj religiosi e sociali,  ha fatto balenare il  raggio di luce
che doveva illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente,
è solo artefice di sè stesso, poichè non ha tratto da nessuno dei
predecessori  suoi  quegli  elevati  criterj  della  vita,  che  poi  ha
diffuso largamente intorno a sè.

Nelle  varie  e  importanti  evoluzioni  dello  spirito  suo,  il
Manzoni non subì mai influenze di fatti o di uomini; le indovinò e
le precorse. Cresciuto nei primi anni in un ambiente pedagogico
saturo di incredulità religiosa, non tardò a rigettare le dottrine [69]

degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove tanti perdevano la
fede,  egli  la  riacquistò.  La  riacquistò  intera  e  fervente,  senza
cadere  in  quegli  eccessi  di  zelo  che  ai  neofiti  si  sogliono
rimproverare.  Tracciò  a  se  stesso,  e  luminosamente,  i  confini
dell'obbligo  religioso.  S'inchinava  al  dogma  nella  Morale
Cattolica e ne rigettava le false applicazioni, contrarie alla libertà
civile e politica del suo paese.

Aveva  cominciato,  giovanissimo,  a  scrivere  versi  di  sapore
mitologico  e  classico.  Gli  elogi  del  Foscolo  e  del  Monti  non
ebbero però efficacia a trattenerlo su quella via.  A così  grandi
autorità  poetiche  oppose  lo  schietto  e  vigoroso  istinto  che  gli
additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire. Si staccò dai
maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli
gli si affollarono intorno, s'accorse d'essere diventato un maestro.

La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni
politiche. Avverso, per dottrina e per esperienza, a dominazioni
straniere, aveva firmato nel 1814 la petizione contro il principe
Eugenio e firmava nel 1848, durante la fiera mischia delle cinque
giornate, la petizione a Carlo Alberto. Ma tre mesi dopo ricusava
di  sottoscrivere  la  domanda  di  fusione  colla  monarchia
piemontese, perchè temeva di recar pregiudizio con essa al suo
programma unitario.  Nè valsero a rimuoverlo dalla negativa le
istanze affettuose del conte Cesare Balbo.

[70]
Fu  questo  complesso  di  qualità,  questo  fulgore  d'ingegno,

questa dignità di carattere che fecero del Manzoni, dopo il 1815,
295

pregiudizj religiosi e sociali,  ha fatto balenare il  raggio di luce
che doveva illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente,
è solo artefice di sè stesso, poichè non ha tratto da nessuno dei
predecessori  suoi  quegli  elevati  criterj  della  vita,  che  poi  ha
diffuso largamente intorno a sè.

Nelle  varie  e  importanti  evoluzioni  dello  spirito  suo,  il
Manzoni non subì mai influenze di fatti o di uomini; le indovinò e
le precorse. Cresciuto nei primi anni in un ambiente pedagogico
saturo di incredulità religiosa, non tardò a rigettare le dottrine [69]

degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove tanti perdevano la
fede,  egli  la  riacquistò.  La  riacquistò  intera  e  fervente,  senza
cadere  in  quegli  eccessi  di  zelo  che  ai  neofiti  si  sogliono
rimproverare.  Tracciò  a  se  stesso,  e  luminosamente,  i  confini
dell'obbligo  religioso.  S'inchinava  al  dogma  nella  Morale
Cattolica e ne rigettava le false applicazioni, contrarie alla libertà
civile e politica del suo paese.

Aveva  cominciato,  giovanissimo,  a  scrivere  versi  di  sapore
mitologico  e  classico.  Gli  elogi  del  Foscolo  e  del  Monti  non
ebbero però efficacia a trattenerlo su quella via.  A così  grandi
autorità  poetiche  oppose  lo  schietto  e  vigoroso  istinto  che  gli
additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire. Si staccò dai
maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli
gli si affollarono intorno, s'accorse d'essere diventato un maestro.

La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni
politiche. Avverso, per dottrina e per esperienza, a dominazioni
straniere, aveva firmato nel 1814 la petizione contro il principe
Eugenio e firmava nel 1848, durante la fiera mischia delle cinque
giornate, la petizione a Carlo Alberto. Ma tre mesi dopo ricusava
di  sottoscrivere  la  domanda  di  fusione  colla  monarchia
piemontese, perchè temeva di recar pregiudizio con essa al suo
programma unitario.  Nè valsero a rimuoverlo dalla negativa le
istanze affettuose del conte Cesare Balbo.

[70]
Fu  questo  complesso  di  qualità,  questo  fulgore  d'ingegno,

questa dignità di carattere che fecero del Manzoni, dopo il 1815,
295



il beniamino di due generazioni. La sua fama aveva presto passate
le  Alpi.  Gl'Inni  Sacri erano subito  piaciuti  al  Goethe,  che  nel
1821  tradusse  il  Cinque  Maggio e  ne  mandò  la  versione
all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il
Manzoni stava occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin
ne scrisse in Francia e in Germania, destando intorno al lavoro
grande  aspettazione.  La quale  poi  fu superata  dall'effetto  della
pubblicazione  dei  Promessi  Sposi nel  1825.  Il  Giordani,  il
Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono entusiasti. Il
Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni non si mostrò tutto
intero  che  nel  romanzo;  in  esso  vi  si  leva  tant'alto,  che
difficilmente si può trovare opera ed autore che gli stia a pari».
L'illustre autore dell'Ivanhoe si  recava a  Milano appositamente
per conoscere l'autore dei  Promessi Sposi. E «come il Manzoni
modestamente  schermivasi  dagli  elogi,  dichiarando  non  avere
fatto  col  suo romanzo che imitare  i  capolavori  del  romanziere
inglese,  Walter  Scott,  gli  rispose  sorridendo:  «Vuol  dire  che  i
Promessi Sposi sono il mio più bel romanzo».

In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua
città, passò il Manzoni gli ultimi [71] anni della sua vita, studiando
molto, pubblicando poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di
Brusuglio o dal  suo salotto di  Milano. In questo salotto,  a cui
accorrevano illustrazioni d'ogni maniera, pareva ch'egli solo non
fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialità, la sua modestia,
la timidezza, quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni sue.
Si animava più sovente, parlando dei Longobardi o della lingua
italiana o della Rivoluzione francese. Di questa conosceva le più
riposte  cagioni  e  i  fatti  più  intimi,  rivelatigli  dal  Sergent,  che
dimorò  lungamente  a  Milano  ed  era  stato  segretario  del
Robespierre.  Dei  vantati  corifei  di  quel  dramma  sanguinoso
aveva  pochissima  stima.  Chiestogli  un  giorno,  forse  troppo
audacemente,  quale  fosse  stato  il  sentimento  più  diffuso  in
Francia  durante  la  Rivoluzione,  mi  rispose  senza  esitare:  «la
paura».  Poche  pagine  di  alto  valore  figurano,  su  questo

296

il beniamino di due generazioni. La sua fama aveva presto passate
le  Alpi.  Gl'Inni  Sacri erano subito  piaciuti  al  Goethe,  che  nel
1821  tradusse  il  Cinque  Maggio e  ne  mandò  la  versione
all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il
Manzoni stava occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin
ne scrisse in Francia e in Germania, destando intorno al lavoro
grande  aspettazione.  La quale  poi  fu superata  dall'effetto  della
pubblicazione  dei  Promessi  Sposi nel  1825.  Il  Giordani,  il
Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono entusiasti. Il
Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni non si mostrò tutto
intero  che  nel  romanzo;  in  esso  vi  si  leva  tant'alto,  che
difficilmente si può trovare opera ed autore che gli stia a pari».
L'illustre autore dell'Ivanhoe si  recava a  Milano appositamente
per conoscere l'autore dei  Promessi Sposi. E «come il Manzoni
modestamente  schermivasi  dagli  elogi,  dichiarando  non  avere
fatto  col  suo romanzo che imitare  i  capolavori  del  romanziere
inglese,  Walter  Scott,  gli  rispose  sorridendo:  «Vuol  dire  che  i
Promessi Sposi sono il mio più bel romanzo».

In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua
città, passò il Manzoni gli ultimi [71] anni della sua vita, studiando
molto, pubblicando poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di
Brusuglio o dal  suo salotto di  Milano. In questo salotto,  a cui
accorrevano illustrazioni d'ogni maniera, pareva ch'egli solo non
fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialità, la sua modestia,
la timidezza, quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni sue.
Si animava più sovente, parlando dei Longobardi o della lingua
italiana o della Rivoluzione francese. Di questa conosceva le più
riposte  cagioni  e  i  fatti  più  intimi,  rivelatigli  dal  Sergent,  che
dimorò  lungamente  a  Milano  ed  era  stato  segretario  del
Robespierre.  Dei  vantati  corifei  di  quel  dramma  sanguinoso
aveva  pochissima  stima.  Chiestogli  un  giorno,  forse  troppo
audacemente,  quale  fosse  stato  il  sentimento  più  diffuso  in
Francia  durante  la  Rivoluzione,  mi  rispose  senza  esitare:  «la
paura».  Poche  pagine  di  alto  valore  figurano,  su  questo

296



argomento,  nei  suoi  scritti  postumi.  Se  non gli  fosse  mancata,
cogli anni, la lena, probabilmente avrebbe dato in Italia agli studj
critici su quel movimento, la stessa intonazione che vi diede in
Francia Ippolito Taine.

Sventure famigliari funestarono la sua tarda vecchiezza, ma gli
furono  risparmiate  le  amarezze  dell'ingratitudine  e  dell'oblio.
Pochi  uomini  anzi  scomparvero  dalla  vita,  così  largamente  e
lungamente compianti. I suoi funebri furono solenni pel lutto [72]

vero  e  profondo,  di  cui  volle  essere  vessillifero  un  illustre
Principe di Savoja. Parve che colla morte di Alessandro Manzoni
si lacerasse un titolo di nobiltà per l'Italia. Egli però certamente
avrebbe  potuto  dire  di  sè:  «non  omnis  moriar».  Lasciava  in
retaggio  al  suo  paese  un  patrimonio  di  virtù,  di  carattere,
d'ingegno,  che  si  traduceva  in  un  beneficio  durevole  di  fede
nazionale. Poichè i popoli che, ad intervalli di secoli, producono
uomini  come  Dante,  come  Galileo,  come  Manzoni,  possono
essere alteri della propria costituzione organica e lasciar passare,
sicuri dell'avvenire, anche periodi amareggiati dallo scetticismo e
dalla volgarità.
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[73]

L'ITALIA DI STENDHAL

CONFERENZA
DI

MATILDE SERAO.

[75]
Enrico  Beyle,  detto  de  Stendhal,  nelle  sue  tre  o  quattro

autobiografie, dice, varie volte, che i suoi sentimenti, legati nelle
bianche  pagine  dei  volumi  stampati  e  nelle  molte  carte  dei
manoscritti,  saranno  letti  e  intesi,  saranno,  forse,  ammirati  e
amati, questi pensieri e questi sentimenti, dai lettori che vivranno
fra  il  1880  e  il  1900:  anzi,  nella  sua  Vie  d'Henri  Brulard,
curiosamente  e  non  senza  malinconia,  egli  cerca  immaginare
l'anima  di  questo  ignoto  e  amico  lettore,  neppure  nato,  forse,
quando egli finiva di scrivere e moriva. E giammai, io credo, vi
fu spirito di scrittore così matematicamente profetico: durante la
sua vita, non breve, i suoi libri non gli procurarono nè gloria, nè
onori, nè pane: la metà, quasi, delle sue opere, è stata stampata
molto dopo la sua morte:  e la gente di  Francia, d'Italia, d'ogni
paese ove siano intelletti  colti  e  cuori  avidi  di  sensibilità,  non
ricerca i suoi [76] volumi che da quindici o venti anni, cioè da quel
fatidico 1880,  che gli  apparve come una promessa di  spiritual
comprensione. Noi siamo, dunque, i suoi lettori, le intelligenze a
cui egli raccomandava i suoi ideali di artista e di critico, gli spiriti
a  cui  egli  legava  le  sue  idee  di  filosofia,  le  anime  a  cui  egli
affidava  le  sue  confessioni  di  cuore  appassionato:  e  questo
testamento, così profondo e così personale, così vario e intanto
così assoluto, così austero e così umano, ecco, ha trovato, in tutte
le sue parti, migliaia di eredi scossi e commossi. E noi, in ispecie,
noi italiani, siamo, dobbiamo essere i suoi lettori più attenti e più
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devoti:  poichè  de  Stendhal  non  solo  ha  preferito  di  vivere  in
Italia, ma qui ha preferito di vivere e di amare, non solo ha qui
amato e sofferto, ma qui ha studiato, ha pensato, ha scritto: non
solo egli ha qui avuto tutte le sue manifestazioni di uomo e di
scrittore,  ma  solo  l'arte  italiana  e  la  vita  italiana  sono  state
materia, forma, sostanza, spirito, idealità della sua opera. Questo
paese fu da lui così intensamente ed esclusivamente amato, così
illustrato e celebrato anche sovra il suo, anche contro il suo, fu
così la fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come di quelle
di dolore, che, egli stesso, lasciò scritte le parole, che desiderava
si incidessero sulla sua lapide, al cimitero. Dicono, queste parole:
Arrigo  Beyle,  milanese  -  Visse,  scrisse,  amò.  Io  ho,  nel  [77]

popolare  cimitero di  Montmartre,  or  sono pochi  mesi,  al  rond
point de la croix, sotto il ponte di ferro, cercata questa lapide, ma
non l'ho trovata. Dicono, sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per
molti anni: ma è stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo la
morte, dichiararsi italiano, ancora, sempre!

*
*
*

Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in sè le qualità
più alte e i difetti più singolari, de Stendhal non poteva che patire
moltissimo, nelle sue non lunghe dimore a Parigi, poichè il suo
tempo, gli uomini e le donne che lo circondavano, i  casi  della
politica e dell'arte, quando egli fu forzato a vivere colà, erano in
aperta  e  dolorosa  contradizione  con  ogni  sua  tendenza.
Impressionabile  e  freddo  nella  apparenza,  molto  audace  nei
propositi  e  timido  innanzi  alla  più  piccola  difficoltà  sociale,
appassionato e diffidente al massimo grado di sè e della propria
passione, innamorato ardente dell'arte in tutte le sue espressioni e
fingendo,  per  posa,  di  consacrarsi  tutto  alla  filosofia,  brutto  e
pure dotato di un'anima fulgida come un gioiello, quasi sempre
mal  vestito,  spesso  goffo,  quasi  sempre  senza  denaro,  troppo
grasso,  troppo  piccolo,  sempre  inceppato  [78] in  compagnia  di
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donne,  nella  società  francese  gli  erano  riserbate  una  serie  di
delusioni amare, di punture acute e nascoste, di umiliazioni che
egli  divorava,  spesso,  piangendo,  nella  sua  stanza  povera  e
fredda, dove non aveva, in gioventù, neppure un po' di legna da
gittare nel caminetto. Gli uomini di talento a cui egli si accostava,
non lo intendevano, giacchè egli non osava parlare, quasi, nella
loro  presenza,  giacchè  egli  non  sapeva  o  non  poteva  neppure
esprimer  loro  la  sua  ammirazione:  ed  erano,  anche,  scienziati
gravi e pedanti, a cui le sue idee originali avrebbero fatto orrore,
erano degli storici zeppi di pregiudizii a cui i criterii già larghi del
giovane  Beyle,  sarebbero  parsi  una  follia  pericolosa,  erano
giuristi e legislatori e filosofi che aborrivano dall'arte, poichè, nel
1800, l'arte in Francia non aveva avuto ancora tempo di risorgere,
dalla grande crisi del 1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli diceva
irritato delle misteriose impertinenze, lo guardavano con sospetto
e con disprezzo, incapaci di misurarne il valore che, del resto, egli
non si curava di manifestare; e la sua collera gli faceva imporre
agli imbecilli solo le stranezze del suo temperamento e della sua
vita,  per  cui,  spesso,  fu  colpito  dalle  più  odiose  calunnie.  Ma
quelle  che  maggiormente  lo  trascuravano,  lo  burlavano,  lo
disprezzavano, erano le donne francesi, grandi signore e attrici,
aristocratiche del secondo stato o aristocratiche [79] del terzo stato;
le donne, proprio le donne, che egli,  fino dall'adolescenza non
aveva potuto incontrare senza turbarsi, non aveva potuto guardare
senza  commuoversi,  con  cui  non  aveva  mai  potuto  scambiare
dieci parole, senza sentirsi preso e innamorato: le donne, proprio
le donne, che erano per lui il segreto della felicità, il fàscino della
vita, la finalità di ogni passione, dopo esserne stata la sorgente: le
donne,  proprio  quelle  donne  a  cui  egli  dedicava  o  cercava
dedicare tutti i più puri fiori della sua sensibilità, a cui egli offriva
o  cercava  di  offrire  i  saporosi  frutti  della  sua  intelligenza:  le
donne per cui gli  sarebbe piaciuto di esser bello, nobile, ricco,
glorioso,  per  vivere  con  esse  in  comunione  sensuale  e
sentimentale. E invece dalle sue memorie, dalle sue lettere, dal
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suo  giornale,  dai  suoi  ricordi,  appare  un  seguito  di  piccole  e
grandi lotte con queste creature belle e civettuole, aggraziate e
frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire una simpatia ma
incapaci di abbandonarsi al vortice di una passione, che non lo
comprendevano, non lo apprezzavano e, spesso, gli preferivano
apertamente uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio ricco
che  comperava  loro  dei  gioielli,  il  loro  maestro  di  spinetta  o,
peggio,  il  loro  sarto.  Quante  ansie  perdute,  quante  aspettative
deluse, quante violente iniziative inani, quante figure ridicole, sì,
proprio ridicole, come egli lo confessa, gli hanno procurato, [80] i
suoi  amori,  nel  bel  paese  di  Francia!  Come  quelle  gentili  e
irresistibili donnine si giuocavano di lui, lo tenevano sospeso fra
la speranza e la collera, come gli facevano sospirare, per giorni,
per  settimane,  per  mesi,  le  più  piccole  soddisfazioni  della
tenerezza, dell'amore! Egli era l'uomo che, nel silenzio della sua
cameretta,  meditava  l'esplosione  della  sua  passione  ardente,  la
quale  frantumasse  le  resistenze  di  quelle  creature:  ma  giunto
innanzi alla porta della bella, innanzi a un sorriso beffardo, tutto il
suo mirabile coraggio cadeva, il suo cuore si ghiacciava ed egli
appariva taciturno, imbarazzato, spesso grottesco. Tesori di amore
erano nascosti in quella grande anima di appassionato: ma egli
non  sapeva  versarli  nelle  parole  e  nell'espressione,  nè  quelle
donne sapeano ritrovarli, da loro, mai. De Stendhal abborriva da
ogni querimonia, egli non si è mai confidato con un amico sui
suoi amori e sui suoi dolori, ma, ogni tanto, fra la vivacità ironica
dei suoi ricordi, scritti per l'amico lettore di cinquant'anni dopo,
sorge questo grido doloroso: Que je souffre, de n'être pas deviné!

Così  in  una  società  come  quella  francese  del  principio  del
secolo, in cui tutte le tradizioni artistiche erano spezzate, quasi
morte,  de  Stendhal  dovea  sanguinare  nel  suo  profondo
entusiasmo per la beltà delle arti: in una società che ancora non
ritrovava [81] il suo assetto scientifico, dopo lo sforzo immane dei
filosofi  dell'Enciclopedia,  e  che  guardava  con  sgomento
qualunque spirito libero che oltrepassasse il  suo tempo, le idee
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avanzate di Stendhal lo dovevano indicare come un mostro, sono
le sue parole: in una società di salone dove, respirando di sollievo
per la fine del tragico sogno dell'ottantanove, non si chiedeva che
il brio esteriore, che lo spirito di botta e risposta, che la grazia
tutta formale della conversazione, il povero Enrico Beyle dovea
subire le più amare mortificazioni, poichè egli era infelicissimo
nel  comunicare  le  sue  idee,  poichè  mancava  dello  spirito  di
salone,  poichè aveva troppo talento per saper conversare bene.
Egli segna come un giorno glorioso, forse, un sol giorno, in cui,
in società, indossando un bel vestito, possedendo del denaro in
tasca,  avendo  ben  pranzato,  egli  ha  potuto  esser  brillante  in
conversazione,  dicendo,  almeno  una  parte,  delle  idee  che
tumultuavano in lui, in una forma comprensibile ed elegante! Il
grande Stendhal, quest'uomo di genio, come lo chiama Onorato di
Balzac, costretto dalla società in cui viveva, a mendicare la rarità
di un successo di salone!

Ebbene, come non doveva quest'anima così singolare di uomo
e  di  scrittore,  non  delirare  di  gioia,  toccando  il  sacro  suolo
dell'Italia e  come non doveva egli,  per sempre,  adorare questo
paese,  coi  [82] termini  di  dilezione più amorosi  che sgorgarono
mai  dalla  bocca  di  un  innamorato?  Che  trovò  egli,  in  Italia,
Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si recò e vi rimase per anni e
anni,  dal  1800  al  1835?  Anzitutto,  egli  vi  ritrovò  quella
immutabile e indicibile beltà delle cose che incanta e trasporta
tutte le immaginazioni esuberanti come quella di Enrico Beyle,
giacchè  nella  sua  apparente  durezza  scientifica,  nella  sua
freddezza di stile, egli nasconde e male nasconde una ricchezza di
fantasia sempre vibrante: egli ritrovò quella Terra della Beltà, che
a traverso tutti i secoli, a traverso tutti i fatti umani, prenderà e
non lascierà più i suoi sorpresi visitatori: e il povero giovanotto
che aveva passato l'infanzia in uno dei più brutti paesi di Francia,
come  Grenoble,  che  aveva  trascorso  l'adolescenza  e  la  prima
giovinezza tra  il  fango di  Parigi  dove trascinava le  sue scarpe
rotte, sotto la pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista dei
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centomila  fumaiuoli  neri  parigini,  sentì,  per  la  prima  volta  e
indimenticabilmente, la dolcezza di un paese pieno di azzurro e
pieno di  sole. Egli trovò, ancora,  un paese dove nessun uomo,
nessun caso, nessuna rivoluzione e nessuna tirannia, eran giunte a
vincere il trasporto della folla per l'arte, tanto che lo straniero il
quale  era andato,  nella mattinata,  ad ammirare le nobili  divine
figure di Raffaello, potea, la sera, fremere di dolcezza e di  [83]

gioia  per  la  musica,  in  un  bel  teatro,  dove  si  cantava  con
magistero  e  con sentimento.  In  fondo,  nei  primi  trent'anni  del
secolo  nostro,  molti  e  tumultuosi  avvenimenti  aveano
sconquassati  gli  stati  italiani:  e  rivoluzioni,  e  repubbliche,  e
carceri,  e  tiranni,  e  vittime,  si  erano  alternate  o  moltiplicate,
dappertutto, in lunghe convulsioni, spesso tragicamente risolute,
nella  oscurità  di  una  fortezza,  sul  palco  del  patibolo.  Ma,  in
mezzo a questo, resisteva il gusto indomabile degli italiani per i
ritrovi di arte, per i teatri, per gli spettacoli, per i giuochi: ma le
signore milanesi, fra Napoleone e l'Austria, fra i fatti del principe
Eugenio e il  carcere duro di Josephstadt, non mancavano mai di
andare  alla  Scala,  di  applaudire  Paër  e  Rossini,  di  sorbire  un
gelato, chiacchierando vivacemente e amoreggiando; ma a Napoli
e a Firenze, a Roma e a Bologna, nelle più irose vicende e nelle
più placide, fra i complotti e le restaurazioni, una nuova statua, un
nuovo  quadro,  una  nuova  musica,  un  nuovo  artista,
rappresentavano  sempre  un  avvenimento  eccezionale,  a  cui  si
appassionavano  anche  i  più  accaniti  congiurati  o  i  più  freddi
tiranni. L'anima di Enrico Beyle, in un paese così bello, dove un
semplice piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una vincita
alla borsa e, magari, la vincita di una battaglia, in questo paese,
quell'anima  calda  di  poeta  e  di  artista,  dovette  provare  una
dilatazione così [84] felice, dovette godere così profondamente, da
non potere  più concepire  di  esser felice,  altrove.  Un duetto  di
Cimarosa o una preghiera di Rossini, una statua di Canova o una
espressione  di  Giuditta  Pasta  imprimevano  tale  esultazione
gioconda al suo spirito che egli giunge, nelle sue pagine, pur così
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serrate, così concise, così marmoree di stile, a versare fiumi di
tenera eloquenza.  I  quattro volumi,  Histoire  de  la  peinture  en
Italie; Rome, Naples et Florence; Promenades dans Rome e la Vie
de  Rossini contengono  tutta  la  spiegazione  della  magia
ineluttabile  che  l'arte  italiana,  quella  degli  antichi  e  quella  dei
contemporanei di Stendhal, esercitò sovra una mente così aperta a
tutte  le  nobili  forme  del  Bello.  Chi  legge  quelle  pagine  può
riscontrarvi, forse, qualche errore in fatto di storia d'arte, ma egli
non  era,  Dio  mercè,  un  arido  ricercatore  di  antichità:  può
ritrovarvi,  è  vero,  qualche  errore di  gusto,  ma dovuto alla  sua
eccessiva ammirazione:  può trovarvi qualche giudizio bislacco,
ma vi troverà sempre il più costante entusiasmo!

E, in ultimo, quella che legò a sè, con tutti i vincoli dell'affetto,
il cuore di de Stendhal, fu la vita italiana, fu l'insieme dei suoi
costumi e delle sue consuetudini, in quel tempo. Che importava,
infine, a un uomo che detestava la politica e che, nella sua vita,
avea ammirato solo Napoleone primo, che potea importare quella
faccia penosa e triste della  [85] medaglia, che era la vita politica
d'Italia,  allora?  Egli  ne  vedeva  e  ne  godeva  solo  la  faccia
migliore: cioè la facilità dell'esistenza, cioè la bonomia cordiale
degli  uomini e la grazia languida delle donne, cioè il  modo di
viver bene, con pochi denari, con qualche relazione, con qualche
amicizia,  con un'innamorata italiana,  che italianamente amasse.
Questo fu l'ultimo tratto che sedusse il cuore di uomo di Enrico
Beyle, questo affare dell'amore italiano, che era proprio la grande
occupazione,  il  grande affare,  la grande affaire degli  uomini e
delle donne, allora! Ciò che egli avea sempre pensato e sentito,
dell'amore, che giammai avrebbe osato di dire in Francia, questa
ricerca di un amore-passione che occupasse i sensi e lo spirito,
che trasformasse i  caratteri  e facesse trionfare il  temperamento
amoroso, che dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il
loro destino, questa passione che gli scettici francesi e le beffarde
francesi avrebbero chiamato pazzia, deridendola, gli parve, come
era, il sostrato delle relazioni sociali in Italia. Le curiosità gentili
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304



dei primi incontri, le ansie delle prime speranze, le emozioni dei
primi favori; le lacrime e i furori della gelosia, i trasporti profondi
delle anime che già si erano intese, i  contrasti che frappone la
società,  tutti  i  grandi abbandoni e insieme tutti  i  grandi  errori,
tutti  i  peccati  e,  persino  tutti  i  delitti  e  tutte  le  espiazioni,  de
Stendhal li ritrovò nell'anima amorosa  [86] italiana, dovunque lo
portasse  il  suo  pellegrinaggio.  Questa  passione  che,  partendo
talvolta dal  capriccio sale sino alla tragedia,  egli  la lesse negli
occhi delle donne italiane e la sentì tremare di commozione, nella
voce degli uomini italiani: questa passione che colora di vivo le
esistenze  più  scialbe,  che  dà  forza  e  ardore  anche  ai  non  più
giovani, che ridà il senso della vita persino al prigioniero sepolto
in  fondo a  una  cittadella,  che  passa dal  bacio  al  pugnale,  che
ispira divinamente la più ignorante creta femminile e che redime
la più nera anima maschile, questa passione che fa dimenticare
tutto, anche la oppressione di un principe tiranno, anche l'esilio in
un castello deserto, anche la miseria in un borgo selvaggio, anche
la  perdita  degli  onori  e  degli  averi,  questa  passione  egli  la
scoverse  nel  cuore  italiano,  più  vivida,  più  tenace,  tanto  più
ostinata,  quanto  più  i  fati  della  politica  erano  avversi!  Il
passionale uomo che non aveva mai versato una lacrima innanzi a
una donna francese, senza vederla ridere, ha potuto amare tre anni
Matilde,  a  Milano  e  a  Firenze,  essendone  amato,  e  non
possedendola mai, e perdonandole il suo diniego, poichè ella gli
aveva dato tutta la sua anima, e avea sofferto con lui, e aveva
saputo amare, soffrire, morire di ciò, così, come una creatura di
passione  muore!  Questo  tenerissimo  uomo,  abituato  a  celare
accuratamente tutte le sue tenerezze, nel suo paese, ha [87] potuto
trovare  in  Italia  delle  amiche  tenere  e  compassionevoli,  delle
protettrici  amabili  e  affettuose,  delle  donne,  infine,  non  tutte
belle, non tutte giovani, non tutte perfette di carattere, ma tutte
accessibili  ai sentimenti più dolci che legano i cuori, ma niuna
dura e niuna crudele! Così, se il suo intelletto di scrittore sentì il
soffio  del  genio  italiano  nelle  lettere,  se  la  sua  fantasia  potè
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appagarsi nelle lusinghe dell'arte antica e moderna, la sua anima
chiusa sotto i sette suggelli del mistero, potè fiorire, liberamente,
al  calore  dell'anima  italiana;  e  dalla  sua  penna  escì  quella
Chartreuse de Parme dove è scritta la storia mirabile di queste
due anime, quella di un genio e quella di un paese.

*
*
*

Le  pochissime  persone  che  lessero,  in  quel  tempo,  quel
magnifico romanzo che è  La Chartreuse de Parme,  sostennero
che le tre figure principali di questo libro, il  duca di Parma, la
duchessa di Sanseverino e il conte Mosca della Rovere, fossero
tre ritratti.  Nella dolce e superba donna che è Gina Pietranera,
nella nobiltà intellettuale della sua natura e nella varietà delle sue
avventure,  nei  suoi  successi  amorosi  e  nelle  sue  sconfitte,  fu
indicato  [88] il nome di quella principessa Cristina di Belgioioso
che raccolse tanti  suffragi  di  ammirazione dai  letterati  francesi
per la  sua bellezza,  la  sua grazia  e il  suo spirito.  Nel  duca di
Parma parve adombrato il duca di Modena, con le sue crudeltà e
con  le  sue  grandezze,  con  le  sue  ambizioni  di  diventare  il  re
dell'Italia settentrionale e la sua paura dei liberali, col suo senso
ereditario del regno assoluto e col suo vago desiderio di più libere
riforme  politiche,  con la  sua  smania  d'imitare  Luigi  XIV e  le
grettezze di uno spirito chiuso nella sua capitaletta di provincia.
Nel fine e focoso conte Mosca della Rovere, si disse, allora, che
fosse data la fisonomia morale del principe di Metternich, di quel
diplomatico che  resse  la  politica  europea  con una  forza  e  una
ostinazione fredda velante un temperamento caldo e impetuoso.

Chi  lo  sa,  se  Enrico  Beyle  ha  avuto  questa  intenzione,
scrivendo  il  suo  libro!  Chi  lo  sa!  Spesso,  bene  spesso,  un
romanziere  di  grido,  in un romanzo che solleva la  curiosità,  è
accusato di aver copiato perfettamente dal vero un uomo, un caso,
un ambiente: e il romanziere si difende sì e no, da quest'accusa
che,  talvolta  lo  sorprende,  talvolta  lo  lusinga.  Il  romanziere  si
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meraviglia,  perchè,  spesso,  egli  fu  incosciente  in  questa
rassomiglianza,  e il  pubblico che gliel'addita gli  rivela qualche
cosa che egli non sa, della sua opera: se ne lusinga, poichè  [89]

l'accostarsi al vero, è un grande elogio per tutti gli adoratori della
verità. Ma egli stesso, diciamolo, non è mai certo di quel che ha
fatto;  egli  stesso  si  rammenta,  di  esser  partito,  forse,  da  un
personaggio  noto,  da  un  fatto  avvenuto,  ma  sa  di  aver  quasi
sempre deviato, nel suo lavoro, ma riconosce di essere giunto a
un fine ben lontano dal principio. Il romanziere ha potuto vedere
un'anima e un volto, nel mondo, da cui la sua arte ha potuto trarre
espressione  e  senso:  ma  dopo  il  primo  accenno  di  realtà,  il
fantasma si fa artistico, il fantasma vive, ama, soffre, muore, in
una esistenza tutta sua, tutta personale, il fantasma è già un'altra
persona e un'altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e contrito,
tutti  coloro  che  narrano  le  storie  umane,  non  possono  che
narrarne  quanto  maggiormente  si  può,  di  verità,  ma  tutta  la
verità,  mai! Tutti  coloro  che  dipingono  il  cuore  di  un  uomo,
l'anima  di  una  donna,  fosse  quella  della  persona  con  cui  più
vissero e che più fu loro nota, fosse la loro anima e fosse il loro
cuore medesimo, potranno dire la verità sino ad un certo punto;
più in là, no, mai. Ogni individuo, il più semplice, porta in sè un
segreto,  un  segreto  qualunque,  che  niuno conoscerà,  giammai:
ognuno di noi nasconde a sè stesso, nelle latebre dello spirito, un
segreto latente,  un segreto di  cui  sente  il  peso,  ma di  cui  non
afferrerà  giammai  la  fisonomia  e  l'entità.  Che  pensiamo  noi,
dunque,  di  verità  assoluta,  [90] nell'arte  e  nella  vita? Perchè ne
abbiamo  parlato,  orgogliosamente?  Perchè  abbiamo  insultato  i
fantastici, i sognatori, gl'irreali? In che differiamo noi da loro, se
non per una linea? Il patrimonio della verità, in fatto di anima
umana, di quanto, mai, si è aumentato, per noi? Di poco: e anche
di poco, nel tempo, più tardi, esso si verrà aumentando, per altri
sacerdoti, come noi coscienziosi, ma come noi impotenti innanzi
al  mistero  dello  spirito,  sterili  nello  sforzo:  e  quando  ogni
memoria più lontana di  noi e de' nostri nepoti sarà scomparsa,
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quando milioni di giri, ancora, avrà fatto la Terra intorno al Sole,
il  segreto dell'anima umana sarà ancora vivo e  oscuro,  forte  e
inviolabile!

Al  protagonista  giovane  della  Chartreuse  de  Parme,  a  quel
simpatico  e  bizzarro  Fabrizio  del  Dongo,  è  stato  attribuito  di
essere il ritratto di Enrico Beyle: difatti, qua e là, i casi di quel
patrizio lombardo, che assiste così ingenuamente alla battaglia di
Waterloo, che ha per maestro un canonico astrologo, che ama chi
non lo corrisponde e non corrisponde a chi l'ama, rassomigliano
vagamente all'avventurata vita di de Stendhal, ma poco! Niente
più di  un poco: anche sotto la penna di  uno degli  scrittori più
sinceri e più leali, più estremi ed eccessivi, nella sincerità e nella
lealtà! Ma sia come si  voglia! Abbia voluto il  Beyle,  in parte,
dipingere Cristina di Belgioioso, il duca di Modena, il principe
[91] di Metternich e sè stesso nella Chartreuse de Parme, o non vi
abbia neppur pensato, ciò poco importa. Il protagonista vero di
questo romanzo è la vita italiana, non solo quella privata, ma la
vita  pubblica  mescolata  con quella  privata,  non solo  la  istoria
degli amori di Gina Pietranera, contessa di Sanseverino col conte
Mosca, non solo la istoria degli amori di Fabrizio del Drago con
Clelia Conti, ma, in questi amori, tutta la esistenza di una corte
italiana di quel tempo, tutti i costumi della nobiltà e del popolo,
tutte le idee e tutti i sentimenti che agitavano i cervelli e i cuori in
quel tempo. Volle Enrico Beyle narrare una storia di  passione,
solamente,  forse,  ma  nella  potenza  geniale  della  sua  mente  il
quadro  si  allargò,  prese  le  proporzioni  di  un  grande  affresco,
pieno  di  figure,  pieno  di  movimento,  pieno  di  significazione.
Tutto ciò che è sparso, per altri libri suoi e non suoi, tutto ciò che
egli  aveva  già  detto,  altrove,  in  volumi  di  arte  e  di  critica,
d'impressioni e di ricordi, tutto ciò che altri autori diffusero con la
loro  opera,  e  che  il  lettore  dovrebbe  ricercare  in  cento  libri
diversi, si è raccolto e chiuso nella Chartreuse de Parme. Il genio
di  Stendhal  ha  riassunto,  nelle  quattrocento  pagine  di  questo
romanzo, tutta l'Italia dal 1815 al  1830, in una narrazione così
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evidente,  così  efficace,  così  colorita  e  salda  che  il  titolo  di
romanzo è troppo modesto, per tale sintesi profonda e sagace, per
tale potenzialità  [92] di espressione. Onorato de Balzac dice che,
nel duca di Parma, gli è sembrato di vedere riapparire Il Principe
di  Niccolò Machiavelli:  ma se tale  giudizio può parere  troppo
esagerato, certo è che Ranuccio Ernesto quarto, è il simbolo di
quel che furono i signori degli Stati Italiani di allora, un simbolo
senza velo, tanto la virtù e i vizii di quei padroni del nostro paese,
vi  sono  chiari  e  palesi.  Basterebbe  questo  personaggio,
solamente,  per dire a noi che fosse la politica di  quello strano
periodo, dove già fremevano sordamente le rivolte degli  spiriti
innamorati della libertà, dove i principi impiccavano, ogni tanto,
qualche liberale, ma lo ammiravano, in segreto e in segreto, forse,
lo invidiavano, dove Palla Ferrante, l'apostolo della democrazia
nella  Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una donna e
per un'idea, ma dove la storia ci narra che persino un principe
volle  essere  un  carbonaro,  un  cospiratore.  Basterebbero  le
relazioni  bizzarre  di  Ranuccio,  duca  di  Parma,  col  suo  primo
ministro  Mosca  della  Rovere,  per  dirci  tutto  il  potere  che
esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia, questi ministri,
questi diplomatici sui loro sovrani: e i capolavori di talento, di
finezza,  di  furberia  che  essi  mettevano  al  servizio  della  loro
fortuna e di quella del loro piccolo Stato. Ora, la diplomazia è
diventata un vano nome, in questo mediocre tempo moderno: ma
la  diplomazia  italiana  della  prima  [93] metà  del  secolo,  che
annoverò i più illustri uomini del nostro paese, che fu una lotta
perpetua dell'ingegno e della genialità politica, a Napoli, a Torino,
a Modena, a Firenze, questa diplomazia che, celebrò nella realtà il
genio di Machiavelli, ha trovato il suo pittore in Enrico Beyle e la
sua maggior figura in Mosca della Rovere. Basterebbero le figure
della principessa di Parma e del principe ereditario, della favorita
del  principe  e  della  marchesa  Roversi,  capo  del  partito  di
opposizione, basterebbero quelle subitanee disposizioni e quegli
improvvisi  favori,  basterebbero  quegli  intrighi,  quei  raggiri,
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quelle  vendette  oscure,  quelle  mène,  quei  lavori  sotterranei
dell'ambizione,  della  vanità,  della  cupidigia,  che balzano, vive,
dalle pagine del romanzo di Stendhal per dirci quello che in ogni
corte italiana formasse il sostrato umano della politica.

Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del Dongo per dirci
lo stato miserrimo della gioventù italiana, in quel tempo, in cui
tramontato  il  grande  sogno  di  eroismo,  con  Napoleone,  non
restava  nulla  da  fare  ai  pigri  e  ai  deboli,  salvo  che  essere  un
bellimbusto  nei  caffè  e  nei  saloni,  avere  un  cavallo  inglese  e
un'amante con un bel titolo: anche ai forti e ai volenterosi, tutto
era chiuso, ogni via di celebrità e di grandezza era tolta; salvo,
che  nel  clero.  Ai  giovani  italiani,  ai  giovani  nobili  restava
scegliere  fra  il  servire  dei  governi  che  aveano  ucciso  [94]

Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in America, dove non vi erano
nè  arte,  nè  beltà,  nè  amore  per  essi,  dove  avrebbero  dovuto
servire la democrazia invece che la tirannia; e solo la Chiesa in
Italia,  per  iscampo,  apriva  loro  le  braccia,  solo  la  potenza
ecclesiastica li  poteva trarre da queste abbiezioni.  È un cattivo
prete, monsignor Fabrizio del Dongo, innamorato di Clelia Conti,
ma  meglio  questo  che  rovinarsi  al  giuoco,  che  far  la  spia
all'Austria o riverire il dio Dollaro americano. In Francia, Alfredo
de Musset, dirà tutto il dolore della gioventù francese, ridotta a
darsi  al  vizio,  dopo Napoleone,  per  la  morte  di  tutti  i  più alti
ideali,  nella  sua  Confession  d'un  enfant  du  siècle:  la  miseria
morale, la tristezza sentimentale della gioventù italiana la dirà,
con de Stendhal,  Fabrizio del  Dongo,  costretto  a  entrare  nella
prelatura, per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal suo
grado.

E basterebbe,  infine,  per dire che fosse la donna italiana di
quei  tempi,  Gina Pietranera contessa di  Sanseverino.  Deliziosa
creatura!  In  lei  tutto  è  impulso  naturale,  tutto  è  forza  di
intelligenza, di spirito, di finezza che si manifestano in tutta la
sua tumultuaria esistenza: ella è la figliuola di sè stessa, cioè del
suo temperamento focoso e dolce, del suo carattere generoso e
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spontaneo, del suo istinto, che l'allontana da quanto è volgare e da
quanto è basso. Ma non è un angelo, è una donna: talvolta [95] ella
va sino a essere un demonio, ma rimane sempre così alta e così
dignitosa,  da  stupire  persino  i  suoi  accusatori.  Ella  è  una
feudataria nel suo castello, una dama nel suo salone, una donna
nella sua alcova, una femmina, giammai: ella può abbandonarsi
all'amore,  alla  gelosia,  al  dolore,  al  delitto,  ella è  una signora,
sempre, e vi è della grandezza, in lei,  persino nei suoi atti  più
civettuolamente  muliebri.  Ella  è  la  trionfatrice  alla  corte  di
Parma,  poichè  niuna  donna  vi  è  più  di  lei  bella,  graziosa,
spiritosa, fiera e indipendente: ella ha ai suoi piedi il principe e il
primo ministro, il governo e l'opposizione, le dame e il popolo,
nulla  manca  alla  sua  gloria.  Ma....  ella  è  donna,  ella  ama suo
nipote  Fabrizio del  Dongo,  di  un affetto  estremo che,  forse,  è
amore: ma suo nipote appare, suo nipote che è il suo debole, suo
nipote che è il difetto della sua corazza. È allora che le qualità
morali di questa splendida donna arrivano all'apogeo della loro
forza:  è allora che tutto,  in lei,  serve a  salvare suo nipote  e a
collocarlo nella braccia misericordi della Chiesa: è allora che ella
combatte le sue più grandi battaglie, prima con sè stessa, poi col
conte Mosca suo amante, poi con tutto il Ducato di Parma, dal
principe all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma perchè ama:
ella fa della diplomazia, ma per amore: ella giunge ad uccidere,
ma per amore! Una divina ragione è nella sua esistenza: per essa,
ella  sarà  [96] buona e  cattiva,  leale  e  falsa,  civettuola  e  altera,
fredda e furibonda, giovane e vecchia, nobile e plebea, coraggiosa
come una leonessa e feroce come una pantèra, tutte queste cose
insieme,  in  un  tumulto  dei  sensi  e  del  cuore  che  solo  la  sua
volontà può dominare. Che le importano il nome, la fortuna, il
potere? Ella non è una donna vanitosa, ma una donna innamorata:
ella  non cerca nulla  per  sè,  anzi,  tutto  vuol  dare,  perchè  ama.
Giammai la  passione,  non confessata  neppure a  sè  stessa,  non
corrisposta mai, ebbe simile potenza, e slanciò l'anima femminile
ad altezze tanto inaccesse, come in Gina Sanseverino: giammai la
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passione di amore, in un cuore di donna trovò un artista che ne
rendesse  la  fiamma  divoratrice,  così!  Badate,  ella  non  è  una
pazza, non è una forsennata: nei maggiori impeti ella conserva la
sua lucidità di mente, la sua finezza, la sua energia. Come tutte le
donne di nobile temperamento, ella si fa più grande nel pericolo:
e più grande di sè, anche, e più grande del vero, anche, ma non
importa,  poichè  è  un  divino  raggio  di  poesia  quello  che  la
trasforma  e  la  illumina,  creatura  dell'arte  e  dell'amore,  fatta
sublime  dalla  mano innamorata  di  un  artista  passionale,  di  un
poeta!

[97]

*
*
*

Ed è, certo, in un'aureola di poesia che l'Italia ci appare nei
libri  di  Enrico  Beyle,  anche  quelli  che  vogliono  parere  i  più
matematici, i più assiomatici; è in un nimbo d'oro che il bel paese
ci sorride, da quei libri: come egli lo ha visto, come lo ha sentito,
come lo ha adorato, così esso vive e c'interessa e ci commuove,
da quelle pagine. Noi, forse, ce ne meravigliamo un poco: non
vogliamo  dirlo,  ma  egli  ci  sembra  eccessivo,  nella  sua
adorazione. Ah come siamo stanchi, noi, di avere intorno troppo
belle cose, come ci  hanno esausti,  questi cieli  azzurri,  come ci
hanno  sfinito  e  nauseato  queste  carezze  dell'aria!  Ah  noi  non
abbiamo più occhi per vedere le immortali linee e i colori che ci
lasciarono i  nostri  antichi e le nobilissime espressioni dei volti
umani e divini; noi non abbiamo più orecchie per deliziarci dei
suoni di una lingua soavissima, fatta per la poesia e per l'amore;
noi siamo ciechi e sordi e ottusi, e gli entusiasmi di Stendhal ci
stupiscono segretamente. Poveri,  poveri noi, se non vediamo il
paese nostro come egli lo ha visto, in mezzo alle vicende amare
del  principio  del  secolo,  ma  bello,  ma  giovane,  ma  lieto,  ma
amoroso, ma capace di  [98] vivere per un puro sogno e di morire
per un nobile sogno: poveri noi, se l'Italia idolatrata da Stendhal,
non è anche la nostra Italia! Vorrebbe dire che ogni vivo zampillo
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di  poesia  è  inaridito  in  noi,  che  ogni  trasporto  del  sentimento
lascia inerte il nostro cuore, che ogni slancio della nostra fantasia
è spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non meriteremmo
più nè di vivere, nè di amare, nè di morire, qui: vorrebbe dire, che
la nostra patria dobbiamo lasciarla adorare agli stranieri. L'Italia
di  Stendhal?  Io  ho  detto  male:  dovevo  dire  l'Italia  di  tutti  gli
uomini  di  genio,  di  tutti  gli  artisti,  di  tutti  i  poeti,  di  tutti  i
sognatori,  di  tutti  gli  amanti! L'Italia di Stendhal? Doveva dire
quella  di  Wolfango  Goethe  che,  perseguitato  dal  fantasma
sanguinante  del  giovane  Werther,  sotto  l'incubo  del  suicidio,
venne in Roma a guarirsi di quell'atroce malattia che è l'amore
della Morte e ritornò più sereno, più forte, più olimpico al suo
Weimar; dovrei dire quella di Giorgio Byron che fuggì il pallido
suo paese nordico e i gelidi amori di Britannia, venendo in Italia a
cercare  fiamma  al  suo  genio  e  alla  sua  passione;  dovrei  dire
l'Italia di Percy Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del
Tirreno, sparendovi quale un antico Iddio, perendo sul rogo come
un antico eroe; dovrei dire l'Italia del povero usignuolo ferito che
fu Alfredo de Musset, che non potea sentir il  nome del nostro
paese, non [99] potea pronunziarlo, senza che sgorgasse come un
grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel secolo scorso e
in questo secolo, in tempo di tirannide e in tempo di libertà, nelle
ore buie e nelle ore gioconde, questa Italia sarà amata così dagli
uomini che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche cosa nel
cuore. Questi pellegrini della tristezza o della felicità scenderanno
sempre tra noi, ora, più tardi, molto più tardi, a cercare sollievo,
beatitudine, estasi in questo paese nostro; e il loro pensiero si farà
più alato nei cieli spirituali, e la loro anima proverà le ebbrezze
supreme. Finchè vi sarà al mondo un poeta, egli verrà qui e i suoi
occhi mortali vedranno il mirabile spettacolo come de Stendhal lo
vide;  finchè  vi  sarà  al  mondo  un'anima  innamorata,  come  la
povera  fanciulla  di  Wilhelm Meister,  per  amare  e  per  morire;
finchè le squisite gioie dello spirito e le alte vampe della passione
alimenteranno e consumeranno l'anima umana!
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alimenteranno e consumeranno l'anima umana!
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[101]

VOLTA E LE SCOPERTE SCIENTIFICHE

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE COLOMBO.

[103]
L'alba del secolo XIX è stata segnalata da due avvenimenti che

dovevano  produrre  nelle  condizioni  economiche  e  sociali  del
mondo  civile  la  più  grande  rivoluzione  che  la  storia  abbia
registrato  finora:  questi  avvenimenti  furono  l'invenzione  della
macchina a vapore e la scoperta della pila.

Il  giorno  in  cui  un  uomo di  genio,  rimasto  sconosciuto,  in
un'età remota, alla quale non si può assegnare una data precisa,
pensò di utilizzare la forza dell'acqua, e sostituendo per la prima
volta una forza naturale a quella dell'uomo, costruì la prima mola
da molino, nacque, si può dire, in germe l'industria moderna. Fu
quindi  con  una  chiara  divinazione  dell'avvenire  che  il  poeta
Antiparo,  con  quella  geniale  fantasia  greca  che  popolava  di
divinità il  cielo,  le acque e le foreste,  si  rallegrava che Cerere
avesse incaricato le Najadi di risparmiare il  lavoro alle giovani
schiave: «invano il [104] gallo annuncierà l'alba; voi, fanciulle, non
interrompete  i  vostri  sonni.  Cerere  ha  incaricato  le  Najadi  di
lavorare per voi. Vedete come folleggiano, come danzano agili e
brillanti sulla ruota che gira.»

Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha risparmiato a
Plauto il duro lavoro di girare la macina, per quanto fosse autore
di commedie celebrate; poichè l'industria antica poco o nulla si
valse  di  quell'invenzione  e  poco  se  ne  valse  anche  quella  dei
secoli  che  vennero  dopo.  La  forza  dell'acqua,  infatti,  non  è
disponibile che in determinati luoghi, lungo le alte valli, spesso
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poco accessibili e lontane dai centri abitati; e non è suscettibile di
essere  trasportata  a  grande  distanza  per  supplire  alle  necessità
industriali  delle  grandi  agglomerazioni  umane.  Molto  meno
quindi essa avrebbe potuto bastare al colossale organismo della
manifattura moderna.

Per  questo  ci  voleva  un  motore  universale  che  potesse
funzionare dovunque, in un opificio, o in mezzo ai campi, a bordo
di  una  nave,  o  in  testa  a  un  convoglio,  come  la  macchina  a
vapore; oppure una nuova forma di energia, che fosse capace di
essere trasportata a grandi distanze, come l'energia elettrica. Or
bene: e l'una e l'altra si annunciano precisamente al principio del
secolo.

Veramente i primi studi di Watt sulla macchina  [105] a vapore
datano dal 1765; ma ci vollero quasi 35 anni di tempo e dodici
processi prima che i suoi brevetti fossero riconosciuti; si vede che
la burocrazia d'allora non aveva nulla da invidiare a quella d'oggi.
Fu dunque solo nel 1799 che egli e il suo socio Foulton furono
messi nel legale possesso dell'invenzione, e fu nel 1800 che essi
consegnarono ai loro figli la prima fabbrica di macchine a vapore.
Ed è nel 20 marzo dello stesso anno che Volta scriveva da Como
la sua celebre lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal
Society di Londra, nella quale per la prima volta è descritta la
pila;  e  il  6  novembre egli  stesso  presenta  la  sua  pila  a  Parigi
all'Istituto nazionale di Francia e la fa funzionare sotto gli occhi
del primo Console.

La  macchina  a  vapore  era  preconizzata  da  un  secolo;  ma
l'invenzione  della  pila  fu  un  avvenimento  inatteso,  che
scompigliò tutte le idee accettate sino a quell'epoca nel mondo
scientifico. E se la macchina a vapore può darsi il vanto di aver
creato  l'industria  del  secolo  XIX,  la  pila  di  Volta  rimarrà  pur
sempre, fra tutte le invenzioni di quel tempo e anche fra quelle
che vennero poi, le più feconda e la più universale per la sfera
quasi illimitata delle sue applicazioni.
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Nessuno  studio  anteriore,  neppur  le  celebri  esperienze  di
Galvani,  potevano  far  presagire  la  pila:  [106] ma  l'ambiente
scientifico era preparato, gli spiriti erano eccitati e quasi in attesa
di una grande scoperta. Giammai, forse, la storia della scienza ha
offerto  un  periodo  così  ricco  di  studii,  di  esperimenti  e  di
scoperte, in cui fosse così ardente la ricerca del vero, come quello
col quale si chiude il secolo XVIII.

In quel periodo nasce la chimica moderna con Priestley, che
scopre l'ossigeno, e con Lavoisier, che spiega il fenomeno della
combinazione  dell'ossigeno  cogli  altri  corpi  della  natura.
Mongolfier  tenta  il  dominio  dell'aria  e  Tiberio  Cavallo,
proponendo l'idrogeno invece dell'aria scaldata delle mongolfiere,
preconizza l'aeronautica moderna; il cavaliere Andreani a Milano
fa il primo viaggio aereo in Italia, e l'italiano Lunardi fa a Londra
la prima ascensione in Inghilterra. Volta col suo elettroforo desta
la meraviglia ovunque lo porta, a Losanna, a Magonza, a Berlino,
a  Parigi;  i  dotti  ne  sono  entusiasti,  i  principi  lo  applaudono.
Franklin, mentre validamente coopera all'indipendenza dei nuovi
Stati  Uniti  e  corre  da  Filadelfia  a  Parigi,  studia  l'elettricità
atmosferica e inventa il parafulmine, ispirando a Turgot il famoso
verso:

Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui e dà coi suoi
esperimenti  una  base  solida  alla  teoria  [107] dell'elettricità
atmosferica, mentre Volta ne rintraccia la causa nell'evaporazione
dell'acqua con esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi apparecchi,
presenti Lavoisier e Laplace.

Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono quelli di Volta sul
gas  delle  paludi  e  sull'idrogeno,  o  come  allora  dicevasi,  l'aria
infiammabile.  Il  padre Campi lo aveva invitato a  esaminare le
fontane  ardenti  a  Velleia  e  in  altri  posti  dell'Appennino.  Volta
percorre i luoghi e sui risultati delle sue ricerche scrive al padre
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Campi  sette  lettere  interessantissime  nelle  quali  agli  astrusi
concetti della scienza alterna citazioni di Plinio, di Virgilio e di
Lucrezio,  e  parlando  del  colle  di  San  Colombano  non  sa
trattenersi dal citare il Redi che lo vanta come un luogo famoso
pei suoi vini:

Ove le viti in lascivetti intrichi
Sposate sono invece d'olmi ai fichi.

Eran  tempi  felici,  nei  quali  gli  spiriti  più  elevati  si
compiacevano di temperare la scienza colla letteratura: ma allora
non  si  spegneva  l'immaginazione  nei  giovinetti  con  studi
scientifici  prematuri.  Si  insegnavano  i  classici,  e  questi  non
impedivano  a  Volta  di  scoprire  la  pila;  come  l'aver  scritto  in
gioventù un carme in onore della prima ascensione di Saussure al
Monte  Bianco  non  gli  impediva  d'inventare  l'eudiometro,
proclamato  da  [108] Humboldt  e  da  Gay-Lussac  il  migliore
apparecchio  d'analisi  dell'aria,  nè  di  precorrere  di  nove  anni
Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con un apparecchio che tuttora
si può vedere fra i suoi cimelii a Milano, la legge di dilatazione
dell'aria pel calore, che ingiustamente porta il loro nome.

Nei  cervelli  degli  scienziati  di  quella  fine  di  secolo  si
elaboravano  già,  quasi  inconsci  presagi,  le  vaste  sintesi  e  le
grandi scoperte  che dovevano illustrare  il  secolo attuale.  Udite
come  Volta  presenta  l'invenzione  della  telegrafia  elettrica,
sessant'anni prima che Morse ne facesse il primo esperimento a
Filadelfia:  «Quante  belle  idee,  scrive  egli  al  prof.  Barletti  nel
1777,  mi  van  ribollendo  in  testa,  eseguibili  con  questo
strattagemma di mandar la scintilla elettrica a far lo sparo della
mia  pistola  a  qualunque  distanza.  Sentite.  Io  non so  a  quante
miglia un fil di ferro tirato sul suolo, che si ripiegasse indietro, o
incontrasse un canale d'acqua di ritorno, condurrebbe la scintilla
commovente. Preveggo che la terra bagnata devierebbe il corso
del fuoco elettrico; ma se il filo fosse sostenuto da pali, per es. da
Como  a  Milano,  e  venisse  indietro  al  mio  lago  di  Como  pel
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naviglio,  non credo impossibile  di  far  lo  sparo  della  pistola  a
Milano con una boccia di Leida scaricata a Como.»

Sostituite  un  tasto  alla  bottiglia  di  Leida  e  avrete  [109] il
telegrafo  di  Morse.  Se  a  quell'epoca  non  si  fosse  coltivata  la
scienza per la scienza senza preoccupazioni di interessi materiali,
se allora avesse dominato l'utilitarismo moderno, credete voi che
l'idea non avrebbe fatto strada, e non si sarebbe creata una specie
di telegrafia sessant'anni prima?

Mentre  studia  il  gas  infiammabile,  Volta  presagisce  pure  il
processo dell'illuminazione a gas: «Ho talvolta pensato, scrive al
padre  Campi,  se  vi  fossero  mezzi  di  fare  un  uso  economico
dell'aria  infiammabile  (l'idrogeno)  sostituendolo  all'olio.
Basterebbe  distillare  o  abbruciare  in  vasi  chiusi  i  corpi  che,
venendo  bruciati  all'aperto,  possono  ardere  con  fiamma;  e
raccogliere  in  boccie  piene  d'acqua  le  emanazioni  che  se  ne
sprigionano.»

Si  potrebbe  descrivere  più  chiaramente  il  processo  della
fabbricazione del gas illuminante?

Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante ad uscire
dalla  teoria  degli  imponderabili  e  della  emissione  allora
dominante.

Udite,  infatti,  come  nella  sua  seconda  memoria  sul
galvanismo, nel 1792, egli spiega l'azione dell'elettricità sui nervi
della  rana  di  Galvani:  «Un  fenomeno  simile,  che  può  servire
d'esempio, lo abbiamo nella luce, la quale, benchè non abbia un
momento meccanico bastevole a produrre la minima impulsione e
muovere  per  es.  una  piuma,  pure  eccita  vivamente  il  nervo
ottico....  Or  dunque  [110] non fia  meraviglia  che  una  piccola  e
debole corrente di quest'altro fluido etereo sottilissimo, analogo si
può dire, alla luce, qual è il fluido elettrico, investendo altri nervi
forse del pari sensibili relativamente a lui, li stimoli ed ecciti, e
che da questo eccitamento dei nervi ne provengano le contrazioni
dei muscoli da quelli dipendenti.»
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Non si potevano divinare più chiaramente le teorie moderne e
quelle affinità fra elettricità e luce che avrò l'onore d'indicarvi più
tardi.  Anzi,  elevandosi  con un'audacia  straordinaria  per l'epoca
sua,  al  grande  concetto  dell'identità  delle  forze  fisiche,  egli
esprime già, sin dal 1769, l'idea che tutte le energie della natura
derivino dallo stesso principio e non possano altrimenti consistere
che in un incessante lavoro molecolare.

Ma veniamo alla pila.
Alla  fine del  secolo  XVIII  tutte  le  cognizioni  sull'elettricità

erano confinate nel ristretto campo dell'elettrostatica, d'onde non
sarebbero mai più uscite senza l'invenzione della pila.

Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di Cristo, segnalò il
fenomeno dell'attrazione esercitata sui  corpi  leggeri  dall'ambra,
che i  greci  chiamavano  electron e  che diede così  il  nome alla
scienza nuova, sino ai tempi di Volta, la scienza elettrica non era
riuscita ad andare più in là della macchina elettrica  [111] e della
bottiglia di Leida. Volta stesso non vi aveva contribuito, nei primi
anni,  che  coll'elettroforo  e  col  condensatore,  apparecchi
importanti  senza  dubbio,  ma  sempre  nel  dominio
dell'elettrostatica.  Nessuna  applicazione  seria  era  stata  fatta,
fuorchè nel campo dell'elettricità atmosferica coll'invenzione del
parafulmine.

L'elettricità non era più che il tema di studi amabili, sempre in
cerca di  esperienze curiose. L'abate Nollet,  che pure ne era un
forte cultore, non trovava nulla di meglio che di servirsene per
offrire a Luigi XV e alle dame della Corte di Francia lo spettacolo
di 240 guardie francesi messe in fila nel cortile del palazzo di
Versailles  e  fatte  saltare  tutte  insieme  colla  scossa  elettrica.
Qualche  giorno  dopo  erano  i  certosini  di  un  convento  che  si
prestavano alla loro volta a dare lo stesso spettacolo. Per Mesmer
e  Cagliostro  l'elettricità  era  un  aiuto  prezioso  per  ciurmare  il
pubblico. Gli stessi fisici più illustri erano persuasi dell'inutilità
delle loro ricerche: «Si l'on me demande, diceva Watson, quelle
peut être l'utilité des effets électriques, je ne puis repondre autre
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chose sinon que nous ne sommes pas encore avancés au point de
les rendre utiles au genre humain.» E lo stesso Franklin, prima di
inventare il parafulmine, mortificato, come egli dice, di non aver
potuto produr nulla in vantaggio della umanità, propone ai suoi
amici una partita di piacere  [112] scientifica nella quale egli dice:
«on tuera un dindon pour notre dîner par le choc électrique, et on
le fera rôtir à la broche électrique, devant un feu allumé par une
bouteille électrisée.»

Ma  tutto  cambia  coll'invenzione  della  pila.  Alla  elettricità
statica  succede  l'elettricità  dinamica;  una  nuova  sorgente  di
energia  viene  creata  ad  un  tratto,  stupisce  il  mondo  coi  suoi
effetti, e schiude alla scienza orizzonti imprevisti e alla pratica un
campo di applicazioni indefinito. La telegrafia e la telefonia, la
galvanoplastica,  l'illuminazione  elettrica,  la  trasmissione  della
forza a distanza non si sarebbero neppur potute concepire senza la
pila. E, cosa rara nella storia delle invenzioni, quella di Volta non
è dovuta al caso, ma è la logica conseguenza d'una discussione
scientifica, durata dieci anni, suscitata dalle esperienze di Galvani
sulle rane.

Voi conoscete, o Signori, l'esperienza di Galvani. Fu un caso
che condusse il  celebre medico di  Bologna alla  sua altrettanto
celebre esperienza. Nel 1780 Galvani stava occupandosi nel suo
laboratorio di esperimenti sull'irritabilità nervosa delle rane e ne
teneva preparata una sul tavolino di una macchina elettrica. Al
contatto  accidentale  d'un  bisturi,  le  coscie  della  rana  si
contrassero vivamente; ma la moglie di Galvani osservò che la
contrazione non aveva luogo se non nell'istante in cui si cavava
una scintilla dalla macchina elettrica. Le esperienze furono  [113]

ripetute e variate e non fu che sei anni più tardi che un nuovo
caso mostrò che le contrazioni si manifestavano anche senza la
macchina elettrica e col solo contatto di un arco metallico. Di là
Galvani  dedusse  l'esistenza  di  uno  spirito  vitale,  di  un  fluido
elettrico proprio degli animali.
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Cominciò  allora  la  storica  controversia  fra  Galvani  e  Volta,
alla quale presero parte, in Italia e all'estero, numerosi e illustri
scienziati, alla cui testa si trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di
Galvani.

Volta  non  ammetteva  il  fluido  animale,  nè  un'elettricità
animale diversa dall'ordinaria. Le sue ragioni sono raccolte in una
serie di lettere che vanno dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al
Vassalli, al Giovanni Aldini, a Tiberio Cavallo a Londra e al prof.
Gren  di  Halle,  che  sono  un  modello  di  logica  e  di  metodo
sperimentale.

Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli diversi a
contatto,  per  esempio  stagno  e  argento,  messi
contemporaneamente  sulla  lingua,  danno  l'impressione  di  un
sapore  speciale  che  separatamente  non  danno.  Egli  stava
ripetendo gli esperimenti di Galvani, quando gli venne in mente
di  tentare  questa  esperienza:  «Heureusement,  egli  scriveva  a
Tiberio Cavallo a Londra, il me vînt dans le tête que nous avons
dans la langue un muscle nu assez humide et très-mobile. Voilà
donc,  me  disais-je,  [114] toutes  les  conditions  requises  pour
pouvoir y exciter des mouvements.» Invece dei movimenti, egli
trovò, colla stagnuola e un cucchiaio d'argento, un sapore acido
inatteso; ma sulle lingue, tagliate di fresco, di diversi animali, egli
osservò anche le contrazioni.

Queste  esperienze,  variate  da  lui  in  mille  modi,  anche  con
metalli  eguali,  purchè in  condizioni  diverse per  struttura  o per
altre qualità, e ripetute pure con carbone e con altri conduttori, e
lo  stesso  studio  dell'elettricità  delle  torpedini,  gli  sembravano
dare  la  più  evidente  spiegazione  dei  fenomeni  osservati  da
Galvani,  senza  la  necessità  di  ricorrere  all'ipotesi  degli  spiriti
animali. E da tutta la massa di fatti che andò raccogliendo con
incessanti esperienze per tutto quel periodo d'anni, ne induceva
che il combaciamento di corpi conduttori comunque dissimili, fra
loro e con altri conduttori umidi, eccitano e mettono in moto il
fluido  elettrico.  «Non  mi  domandate,  scriveva  al  prof.  Gren,
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come ciò  segua:  basti  al  presente  che  sia  un  fatto,  e  un  fatto
generale.  Ed ecco, concludeva,  in che consiste tutto il  segreto,
tutta la magia del galvanismo: è un'elettricità mossa dal contatto
di conduttori diversi.»

Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne per anni con
una vivacità singolare, ribattendo uno a uno gli argomenti che gli
avversarii [115] andavano opponendogli ad ogni sua nuova lettera:
teoria  che  il  celebre  Mascheroni,  matematico  valente  e  ad  un
tempo  gentile  poeta,  il  cui  nome  fu  reso  popolare  dalla
Mascheroniana del Monti, illustrò nel poemetto l'Invito a Lesbia
con questi versi:

. . . . In preda allo stupor ti parve
Chiaro veder quella virtù che cieca
Passa per interposti umidi tratti
Dal vile stagno al ricco argento, e torna
Da questo a quello con perenne giro.

La lotta con Galvani e colla sua scuola durava ancora accanita,
quando venne, come un colpo di folgore, la scoperta della pila
che  mise  fine  a  un  tratto  alla  discussione.  Fu  uno  dei  trionfi
scientifici più clamorosi di cui gli annali della scienza conservino
la memoria.

Così i fatti veduti da Galvani, benchè assai significanti per sè
stessi  dal  punto  di  vista  della  fisiologia,  hanno  giovato  alla
scienza elettrica se non in quanto Volta prese da loro il punto di
partenza per arrivare alla pila; cosicchè di Galvani si potè dire,
non del tutto giustamente per altro, ch'ei fece

come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e a sè non giova,
Ma dopo sè fa le persone dotte.
Dal  fatto  della  produzione  di  elettricità  per  effetto  [116] del

contatto  fra  due  dischetti  di  metalli  diversi  con un conduttore
umido intermedio, alla scoperta della pila, non correva più che un
breve passo. E il passo fu compiuto da Volta nel 1799, non per
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caso,  ma  col  proposito  ben  determinato  di  moltiplicare,
sovrapponendo  parecchie  coppie  di  dischi  di  metalli  diversi,
separati da un cartone umido, gli effetti ottenuti con una coppia
sola. Fu nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como che egli
compose  la  pila;  e  non  appena  l'ebbe  composta,
straordinariamente colpito egli stesso dall'intensità dei fenomeni
elettrici ottenuti con essa, comprese l'immensa importanza della
sua  scoperta.  «È  come  una  batteria  elettrica  che  agisca  e  si
rinnovi  continuamente da  sè,  senza  bisogno di  caricarla,»  così
egli si esprime nella sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo
1800.

La  lettera  non  era  ancora  letta  ufficialmente  in  seno  alla
Società  reale,  che  già  Carlisle  e  Nicholson,  ai  quali  era  stata
comunicata  col  vincolo  del  segreto,  riuscirono  a  decomporre
l'acqua  con  una  pila  formata  con  monete  d'argento  da  mezza
corona  alternate  con  dischi  di  zinco;  qualche  mese  dopo
Cruishank  scopre  colla  pila  il  principio  della  galvanoplastica;
contemporaneamente Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli Aldini a
Bologna e a Londra esperimentano l'azione della pila sui cadaveri
freschi dei giustiziati nella speranza di tornarli alla vita. Furono
esperienze spaventevoli. Le contrazioni provocate dalla corrente,
[117] riproducendo i movimenti della vita, incutevano raccapriccio
e terrore. Si chiamavano per nome le teste dei ghigliottinati, sotto
l'azione della corrente, nell'attesa che rispondessero.

Volta  presenta  la  sua  pila,  quella  stessa  che  ancora  oggi  si
conserva a Milano presso l'Istituto lombardo di scienze e lettere,
insieme ad altri cimelii, all'Istituto di Francia che gli decreta una
medaglia. Napoleone lo crea conte e senatore, ravvisa in lui solo
il tipo del genio, non ha occhi che per lui quando interviene alle
sedute  dell'Istituto,  non  vuole  che  si  ritiri  dall'insegnamento:
«Faccia, dice, anche una sola lezione all'anno; ma l'Università di
Pavia sarebbe colpita al cuore se permettessi che si ritirasse; del
resto,  soggiunge,  un  bon  général  doit  mourir  au  champ
d'honneur.»
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L'ammirazione  per  questa  scoperta  di  Volta  fu  immediata,
senza  contestazioni.  «Vous  avez  étonné  le  monde»  gli  scrisse
Humboldt.

Galvani  era  già  morto da due anni quando fu conosciuta la
pila; ma la controversia durò ancora qualche tempo, specialmente
per opera dei fratelli Aldini, finchè la spiegazione chimica degli
effetti  della  pila,  intravvista  pel  primo  dal  fiorentino  Fabroni,
spense l'ultima eco del dibattito, abbattendo pel momento le due
teorie del fluido animale e del contatto. Ma il Matteucci da una
parte ridonava più tardi  nuova vita al  galvanismo, mettendo in
rilievo  [118] lo  stato elettrico  dei  nervi  e  dei  muscoli:  dall'altra
Peltier dapprima, poi Thompson e Helmholtz rimettono in onore
la teoria del contatto, confermando i principii affermati da Volta.

Così la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo una serie di
vicende, ora trionfante, ora soccombente, eccita ed ispira gli studi
dei più grandi elettricisti, ed esercita un'influenza decisiva sullo
sviluppo e il progresso scientifico di tutto il secolo.

Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche come in quel
principio di secolo che la scoperta della pila aveva inaugurato.
Sventuratamente il movimento scientifico era tale in tutta Europa,
che riesce difficile di attribuire ai loro veri autori le scoperte che
continuamente  si  succedevano.  Così  il  principio  dell'elettro-
magnetismo, per cui andarono celebri nel 1820 Oersted, Ampère
e  Arago,  era  già  stato  avvertito  nel  1805  dal  conte  Morozzo,
brigadiere  dell'armata  d'Italia  e  presidente  dell'Accademia  di
Torino, quando notò che degli spilli d'acciaio, messi a galleggiare
sull'acqua, prendevano, sotto l'azione della pila, la direzione del
meridiano  magnetico.  Fu  un  nipote  di  Volta,  il  professore
Alessandro Volta juniore, che rilevò pel primo questo fatto.

Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente al
francese  De-Luc,  la  pila  a  secco  che  diede  per  un  istante
l'illusione  di  aver  trovato  [119] il  moto  perpetuo.  Marianini  di
Venezia enuncia pel primo nel 1823 la legge fondamentale delle
correnti  elettriche  che  passa  sotto  il  nome  di  Ohm.  La  stessa
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esperienza dell'arco voltaico che sorprese il mondo quando Davy
riuscì ad eseguirla nel 1813 colla colossale pila di 2000 coppie
regalatagli  per  sottoscrizione  nazionale,  era  stata  fatta  già  da
Volta, insieme a Paradisi e Breislak, cogli scarsi mezzi dei quali
poteva disporre.

Ma  nulla  avrebbe  potuto  più  degnamente  coronare  quel
glorioso  periodo  scientifico,  quanto  le  splendide  scoperte  di
Melloni sull'identità del calore e della luce.

Il  grande  principio  dell'unità  delle  forze  fisiche  che  ha
preoccupato anche i fisici italiani da Nobili al Padre Secchi, è un
faro  verso  cui  la  scienza  tiene  continuamente  fissi  gli  occhi.
Dapprima appariva a così remota distanza che pochi eletti appena
lo discernevano, pur non disperando di raggiungerlo; ma a poco a
poco quel faro divenne più luminoso e più vicino,  sicchè oggi
esso  diffonde  la  sua  luce  su  tutte  le  scienze  fisiche,  e  non
basterebbe  neppure  esser  cieco  per  non  esserne  abbagliati.
L'antica teoria degli imponderabili, sulla quale si imperniava la
scienza del secolo passato, era un ostacolo che la teoria moderna
delle ondulazioni ha rimosso; alle analogie di Melloni fra luce e
calore sono succedute quelle di Hertz fra  [120] elettricità e luce;
così ormai nessuno più dubita della completa dimostrazione d'un
principio,  il  quale,  insieme  a  quello  della  conservazione
dell'energia,  proclama l'unità  e  l'indistruttibilità  dell'universo,  o
almeno  di  quell'universo  che  noi,  abitanti  impercettibili  della
terra, che è un atomo del mondo visibile, vediamo e crediamo di
conoscere.

Voi  sapete  che  Macedonio  Melloni,  valendosi  di  quello
squisito rivelatore del calore che è la pila termo-elettrica, della
quale Nobili aveva moltiplicato gli effetti, dimostrò che il calore
oscuro  si  comporta  esattamente  come  la  luce.  Quando  noi
scaldiamo  un  corpo,  per  esempio,  un  pezzo  di  ferro,  le  sue
particelle, già in moto, vibrano più intensamente, tanto più quanto
più è caldo: anzi l'azione stessa dello scaldare altro non vorrebbe
dire che comunicare alle particelle un moto sempre più intenso.
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Quelle  vibrazioni,  trasmesse  ad  altri  corpi,  li  scaldano  pure;
trasmesse  al  nostro  senso  del  tatto,  ci  danno l'impressione  del
calore;  e l'intermediario per trasmetterle si  suppone che sia un
fluido sottile chiamato etere, del quale si immaginano riempiti gli
spazi intermolecolari e tutto l'universo.

Finchè  il  riscaldamento  non  è  accompagnato  da  fenomeni
luminosi, si tratta soltanto di quel calore che si chiama oscuro; ma
se il  corpo è suscettibile di  arroventarsi,  come, per esempio, il
pezzo  di  ferro  [121] da  me  supposto,  allora,  continuando  a
scaldarlo, cioè continuando a eccitare un movimento sempre più
vivo  delle  sue  molecole,  esso  comincia  a  diventar  rovente,
emettendo  una  luce,  prima  rossa,  poi  aranciata,  poi  bianca
abbagliante. Allora non è più il solo senso del tatto che percepisce
le vibrazioni irradiate dal corpo, ma anche il senso della vista; e le
percepisce, perchè quelle lente vibrazioni del calore oscuro hanno
eccitato altre vibrazioni più rapide, cui l'occhio solo è sensibile. E
colla  luce  altre  vibrazioni  ancora  si  irradiano  dal  corpo,  che
neppure  l'occhio  può  percepire,  ma  a  cui  sono  sensibili  certe
sostanze, come i preparati fotografici e le materie fluorescenti.

Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano, si riflettono
sulle superfici polite e si rifrangono attraverso certi corpi, opachi
per  talune  radiazioni  e  trasparenti  per  altre,  esattamente  nello
stesso modo, come Melloni dimostrò pel primo, dimostrando così
nello stesso tempo l'identità loro. E siccome scaldare un oggetto
col calore radiante, eccitare i nervi dell'occhio che percepiscono
la luce, modificare lo stato della pellicola sensibile di una lastra
fotografica in guisa da lasciarvi un'immagine, non sarebbero altro
che  comunicazioni  di  un  moto  dell'originario  pezzo  di  ferro
irradiante, così tutti questi fenomeni calorifici, luminosi e chimici
non sarebbero che forme diverse di movimento. L'energia [122] dei
movimenti originarii si sarebbe trasformata, ma non diminuita, nè
estinta: che è il principio della conservazione dell'energia.

Or bene:  quel  primo passo verso la  dimostrazione dell'unità
delle forze fisiche che faceva verso il primo terzo del secolo il
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fisico italiano, è stato seguìto da un altro quasi sessant'anni dopo,
con esperienze che rimarranno celebri come quelle di Melloni.

Hertz  ha  provato  che  le  oscillazioni  elettromagnetiche  si
propagano nell'aria e nel vuoto come la luce, con velocità eguale
a quella della luce, e come la luce si riflettono e si rifrangono;
dunque  onde  elettriche  e  onde  luminose  sono  probabilmente
movimenti  dello  stesso  medium,  di  quell'etere  cosmico,  cui
domandiamo  la  spiegazione  dei  fenomeni  che  andiamo
osservando,  che,  circondando  le  molecole  di  tutti  i  corpi,
trasmetterebbe  loro  il  moto  ricevuto  da  altri  corpi  anche  a
distanze incommensurabili. Si ha anzi ragione di credere che le
stesse vibrazioni luminose non sieno altro che oscillazioni elettro-
magnetiche  di  un'enorme  rapidità  di  alternazioni:  e  in  questa
supposizione concordano la teoria di Maxwell e gli esperimenti di
Hertz e di Tesla.

Forze a distanza, come si supponevano una volta, non ce ne
sono.  Tutto  il  gran  movimento  della  natura  è  l'effetto  di  una
comunicazione  di  energia  [123] fra  atomi  contigui.  E  quando
vediamo i fili telegrafici e telefonici trasmettere il pensiero e la
parola, e altri fili portare a enormi distanze la luce, il calore e la
forza,  non  è  una  volgare  corrente  quella  che,  come  noi  ci
immaginiamo, percorre i fili: è una trasmissione di movimento da
atomo ad atomo. E i fili stessi non conducono nulla dentro di sè,
ma  non  fanno  che  offrire  una  più  facile  direzione  a  quella
propagazione di moto. Tanto che si concepisce già la speranza di
far senza dei fili per trasmettere l'energia elettrica sotto qualunque
forma.  Non avete  udito parlare di  quell'italiano Marconi  che a
Londra avrebbe trovato il modo di telegrafare senza fili?

Già il dalmata Nicola Tesla, studiando in America le correnti
alternate ad altissima tensione e a enorme rapidità di oscillazioni,
è  venuto  a  risultati  che  hanno  destato  un  profondo  stupore.
Correnti di tensione 10 o 20 volte maggiore di quelle capaci di
ammazzare un uomo, diventano innocue, quando le alternazioni
della corrente diventano centinaia di migliaia e anche di milioni,
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al minuto secondo. E con queste correnti Tesla è riuscito a creare
dei veri ambienti elettrici, nei quali si può non solo accendere una
lampada, ma produrre delle zone e dei fasci luminosi senza un
vero circuito di fili.

Le vibrazioni luminose così prodotte non sono dunque che il
risultato diretto di  quelle rapidissime  [124] oscillazioni elettriche
delle quali fu riempito l'ambiente.

Ma allora, se le analogie fra elettricità e luce sono così vere
come quelle scoperte da Melloni fra calore e luce, e se vibrazioni
luminose e oscillazioni elettriche sono la stessa cosa, perchè non
si trasmetterebbe l'elettricità come il calore e la luce? Archimede
ha potuto incendiare i vascelli nemici convergendovi il calore con
uno specchio; anche la luce si trasmette a distanza con specchi e
con  lenti,  come  si  fa  nella  telegrafia  ottica  e  nei  fari;  perchè
dunque non si porterebbe pure a distanza l'elettricità con specchi
e con lenti?

Questo sarebbe forse, se così è lecito interpretare certi indizi, il
segreto di Marconi.

Questi problemi entrano ora in un nuovo campo che prima era
affatto inesplorato. Come arriviamo noi a produrre la luce? Noi
portiamo  un  corpo  all'incandescenza,  sia  facendolo  combinare
coll'ossigeno  dell'aria,  ossia  bruciandolo,  come  facciamo  colla
cera, coll'olio o col gas, sia arroventandolo nell'aria o nel vuoto
come si fa coi carboni delle lampade ad arco, e coi filamenti di
carbone delle lampade elettriche a incandescenza. Il corpo, così,
emette  contemporaneamente  radiazioni  calorifiche  e  radiazioni
luminose; ma per ciò la parte di energia che si manifesta come
luce è la sola che si utilizza, e l'altra è perduta; e questa parte
utilizzata [125] è ben piccola, qualche volta neppure un cinque per
cento dell'energia totale consumata.

Ben più economica è la natura: le lucciole sono piccoli fari,
abbastanza  potenti  se  si  considerano  in  relazione  alle  loro
proporzioni: or bene, la luce di questi fari è assolutamente fredda;
qui non v'è nulla di sprecato.
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L'ideale  sarebbe  dunque  di  produrre  la  luce  senza  essere
contemporaneamente obbligati a produrre calore; cioè di produrre
la luce a freddo, come quella delle lucciole.

Ora  è  appunto  questo  che  si  spera  di  ottenere  coll'impiego
delle  correnti  di  alta  tensione  e  di  grande  frequenza  di
alternazioni.

In  un  ambiente  percorso  da  queste  correnti  vi  ho  già  detto
come si sia riuscito a produrre la luce negli esperimenti di Tesla.
È  ancora  una  luce  pallida  e  debole  come  quella  dei  tubi  di
Geissler o delle lontane aurore boreali colle quali il fenomeno ha
forse una stretta analogia; ma non c'è ragione di credere che non
si possa ottenere una luce più viva con correnti più potenti e più
rapide. E nessuno nemmeno può dire che attuando in altra forma
una delle bizzarre previsioni del noto romanzo di Bellamy sulla
società del secolo prossimo, l'audace schiatta umana non riesca
un giorno a coprire intere regioni con strati d'aria elettrizzata nelle
zone superiori dell'atmosfera, donde piova di notte una [126] luce
diffusa come la luce di un'aurora boreale o come quella che il sole
ci manda in una giornata nebbiosa. E allora, colle notti illuminate
a giorno, riscaldandoci col calore terrestre attinto nei più profondi
strati  del  suolo,  secondo la fantasia di  Berthelot,  nutrendoci di
cibi chimici, composti con sostanze minerali, che sostituirebbero i
cereali e gli altri alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori e
convertire in giardini i campi già destinati alla nostra nutrizione,
cos'altro potrebbe desiderare la razza umana? Nulla; fuorchè la
felicità che ci sfuggirà sempre, allora come adesso.

Quest'energia calorifera che complica e assorbe una così gran
parte  dell'energia  che  noi  consumiamo  per  produrre  la  luce,
complica e dà pure una gran perdita quando si tratta di produrre
dell'energia elettrica in genere. Quando noi bruciamo del carbone
per animare una macchina a vapore, e colla macchina a vapore
mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica, e con questa
produciamo  una  corrente  che  mandiamo  nei  fili,  sia  per
illuminare le case e le vie, sia per muovere le carrozze di  una
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tramvia,  noi  facciamo  una  serie  di  trasformazioni  inutili,  anzi
dannose; prima di calore in forza, poi di forza in energia elettrica.
Perchè  non  si  salterebbero  via  caldaia,  macchina  a  vapore  e
dinamo, e non si produrrebbe direttamente l'energia elettrica, o la
corrente,  col  carbone,  bruciandolo,  per  così  dire,  [127] senza
calore? Anche questo si sta tentando, e gli ultimi risultati, ottenuti
soprattutto  dall'americano  Case  con  pile  a  carbone,  sembrano
legittimare le speranze concepite all'annuncio dei primi tentativi.
Così, dopo un secolo si tornerebbe puramente e semplicemente
alla  pila  di  Volta,  scartando  tutte  le  macchine  intermedie,
convertendo direttamente  in  energia  elettrica  l'energia  ritraibile
dalla  combinazione  del  carbone  della  pila  coll'ossigeno,  per
mezzo di una vera combustione senza calore. E l'apparecchio di
Volta, il quale, dopo aver creato l'elettrotecnica moderna, aveva
dovuto  cedere  il  campo  alla  dinamo,  riprenderebbe,  in  altra
forma, l'antico dominio, diventando la migliore e più economica
sorgente dell'energia elettrica.

Ma  il  carbone  stesso,  sarà  esso  sempre  a  disposizione
dell'uomo come è ora? Non si esauriranno un giorno gli immensi
tesori  di  combustibile  che i  cataclismi terrestri  hanno nascosto
sotto terra, seppellendo le antiche foreste e quelle

. . . . . . . . superbe
Tribù di felci che coprian le fredde
Pomici colle foglie arabescate
E d'altezza vincean le nasciture
Quercie . . . . . .

cantate dall'Aleardi?
Noi  distruggiamo  spensieratamente  le  foreste,  e  altrettanto

spensieratamente  sfruttiamo  le  miniere  [128] di  carbon  fossile.
Ormai  se  ne  estrae  per  quasi  mezzo  miliardo  di  tonnellate
all'anno.  Forster-Brown  osservava  nel  1891  che  fra  50  anni  i
migliori  giacimenti  conosciuti  saranno  sfruttati,  e  il  carbone
comincerà  a  scarseggiare  e  a  rincarire.  Rimangono,  è  vero,  i
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giacimenti della China e di altri paesi ancora sconosciuti; ma un
giorno anche queste risorse cominceranno a mancare.

Quando ho cominciato questa conferenza, che temo troverete
ormai  eccezionalmente  lunga  e  noiosa,  non  a  caso  ho  citato
insieme i nomi di Volta e di Watt e lo sconosciuto inventore della
prima ruota idraulica.

Esaurito  il  carbone,  la  macchina  a  vapore  di  Watt  avrà
compiuto il  suo ciclo e sarà diventata un arnese inutile.  Quale
sarà dunque la sorgente di energia dell'avvenire?

Può darsi che l'avvenire ci riservi delle sorprese che ora non
potremmo neppur concepire;  ma oggigiorno l'unica sorgente di
energia sulla quale possiamo contare è la forza dell'acqua; e lo
potremo sempre, perchè quando il sole cesserà di mandare sulla
terra  energia  sufficiente  a  sollevar  l'acqua  del  mare  in  vapore,
immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla in pioggia e neve per
farla  tornare al  mare,  anche  la  vita,  o  almeno la  vita  come la
vediamo e la comprendiamo noi ora, sarà cessata. E l'unico modo
che ora conosciamo, di  raccogliere e distribuire  [129] a  distanza
questa forza dell'acqua e di servirsene per tutti gli usi della vita
moderna è la trasformazione sua in quella forma d'energia la cui
esistenza Volta ha svelato pel primo 97 anni sono.

Dappertutto,  fuorchè nelle  steppe  e  nei  deserti,  la  natura  ci
offre  gratuitamente  questa  forza,  e  non  è  più  un  sogno  la
possibilità  di  portarla  a  distanza,  trasformandola  in  energia
elettrica. Il Niagara travolge, al posto della celebre cascata, una
forza di sei milioni di cavalli, e già ora se ne sta utilizzando una
piccola parte, che sarà, a progetto compiuto, di 150 mila cavalli,
cioè da una metà a un terzo di tutta la forza idraulica utilizzata
presentemente  in  Italia;  e  mentre  vi  parlo,  una  parte  di  questa
forza è mandata a Buffalo, a 45 chilometri di distanza.

Dappertutto, in America come in Europa e nell'Africa stessa, si
vanno progettando e compiendo opere colossali per raccogliere la
forza delle cadute, trasformarla in energia elettrica e portarla sui
luoghi  di  consumo,  ove  si  riconverte  in  luce,  calore  e  forza,
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secondo il bisogno. In questa gara l'Italia si è affrettata a prender
posto; l'impianto fatto a Tivoli presso Roma e quello che si sta
facendo a Paderno presso Milano, sono fra i più grandi che si
sieno concepiti finora.

Circondata  in  gran  parte  dal  mare  che  contiene  la  materia
prima della forza, cioè l'acqua, con quei grandi condensatori per
precipitarne i vapori, che [130] sono le Alpi e l'Appennino, l'Italia è
uno dei paesi del mondo più ricchi di questa energia fornita dalla
natura. I nostri fiumi travolgono una forza di circa 45 milioni di
cavalli fra i monti e i mari Adriatico e Tirreno; e, se anche se ne
utilizzasse  soltanto  la  decima  parte,  si  avrà  sempre  una  forza
rappresentante un valore, al prezzo odierno del carbone, di 600 a
800  milioni,  e  più  che  doppia  di  quella  che  presentemente  si
impiega in Italia per le industrie tutte,  per le ferrovie e per la
marina. Il giorno in cui l'avessimo utilizzata, si inaugurerebbe in
Italia un'èra di prosperità e di primato industriale e politico del
quale non potremmo neppure farci un'idea.

Vedete  dunque,  o  Signori,  quale  avvenire  ha  preparato  al
nostro  paese  quel  semplice  apparecchio  che  Volta  congegnava
nell'anno 1800 nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como. E
a questo avvenire avranno contribuito più che tutti, dopo di lui,
due altri italiani, il cui nome è scritto a caratteri d'oro nella storia
delle scienze fisiche: Pacinotti, il quale costrusse a Pisa nel 1860
la  prima  macchina  dinamo-elettrica,  e  non  presago  della
straordinaria  importanza  della  sua  invenzione,  si  limitò  a
pubblicarne una descrizione nel 1867, tre anni prima che Gramme
lanciasse nell'industria  la  macchina  stessa  che  ora  porta  il  suo
nome;  e  Galileo  Ferraris,  che nel  1885 scopre  il  principio del
campo magnetico rotante e ne pubblica la descrizione nel 1888,
mentre  [131] Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il  primo motore
elettrico fondato sullo stesso principio. Pacinotti è scomparso dal
campo  della  scienza  militante  e  Ferraris  è  scomparso
immaturamente dalla scena del mondo, e sulla sua tomba, schiusa
da meno di due mesi, l'Italia e la scienza piangono ancora; ma
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permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho avuto l'onore
di parlarvi di Volta, chiuda la mia disadorna conferenza, rendendo
omaggio  a  questi  sommi  che  si  sono  dimostrati  non  indegni
successori dell'inventore della pila.
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[133]

MUSICA E BELLE ARTI

CONFERENZA
DI

CORRADO RICCI.

[135]
Gli  anni  1815  e  1831  (il  primo  con  la  caduta  dell'impero

napoleonico e l'ordinamento degli Stati italiani, e il secondo con
la rivoluzione che, dalle Romagne, si estese per le Marche e per
l'Umbria sino alle mura di Roma) possono in Italia considerarsi
come limiti di un periodo politico, ma non di un periodo artistico.
Certamente  verso  la  fine  di  esso  cominciano  l'innovazione
romantica e il preraffaellismo, e si svolge la prima grande fase del
melodramma  italiano;  ma  nè  il  '15  nè  il  '31  segnano  certo
l'esordio o la decadenza di nessun tipo speciale. Mentre infatti la
ribellione  contro  il  barocco  e  lo  sviluppo  del  cosiddetto
classicismo  risalgono  allo  scorcio  del  secolo  precedente,  il
romanticismo si produce per assai tempo ancora, sino, cioè, ad
oltre la metà di questo secolo.

Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava sulle formule
classiche, calma, sicura, padrona del [136] campo. Il periodo eroico
della lotta era finito,  può dirsi,  dal  giorno della morte di  Gian
Battista Tiepolo, l'ultimo dei grandi barocchi. Finch'ei  visse, la
vittoria agli  apostoli  del  «ritorno all'antico» fu contesa. È noto
che  Raffaello  Mengs,  il  primo  forse  e  più  animoso  incitatore
all'ammirazione dell'arte  greca,  nella  Corte  di  Madrid,  datosi  a
lavorare in concorrenza del celebre decoratore veneziano, n'ebbe
la peggio e se ne sdegnò così, che i suoi sdegni furono creduti
effetto di gelosia. Ma è chiaro che, convinto delle sue rigorose e
corrette affermazioni estetiche, non poteva se non ribellarsi alle
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splendide bizzarrie e alle sfrenatezze del rivale, e legittimamente
seccarsi di vederle ancora preferite alle serie e gravi sue prove,
per riattaccarsi alle grandi tradizioni dell'arte antica.

Finito il Tiepolo, e slombate e decomposte nei deboli imitatori
le  strane  ma  luminose  e  popolose  sue  visioni,  la  falange  dei
classicisti, con la critica del Winckelmann, con l'arte del Batoni,
del  David,  dell'Appiani  e  d'Antonio  Canova,  divenne  esercito
poderoso,  dinanzi  al  quale  i  vecchi  artisti  fuggirono  come
sgominati,  gettando  le  armi.  Pochi  anni  dopo,  i  dipinti  dello
stesso Tiepolo erano trascurati come quelli di un pazzo, tantochè,
mentre  si  levavano  dalle  chiese  infiniti  quadri  d'ogni  tempo  e
d'ogni  scuola,  per  trasportarli  in  Francia,  i  suoi  erano  scartati
senza misericordia, con palese dileggio.

[137]

*
*
*

Dunque  alla  caduta  dell'impero  di  Napoleone  le  arti
procedevano sulle formule del Canova, del David e dell'Appiani;
ma questi  tre  campioni  dello stile  neo-classico non lavoravano
oramai più. L'Appiani anzi moriva nel 1817, e il Canova appena
cinque anni dopo. Il David, è vero, sopravvisse loro, sino alla fine
del 1825, ma dagli avvenimenti politici sbalestrato lungi dal suo
studio e dalla Francia, e già presso ai settant'anni, non ebbe più
l'animo di darsi a nuove grandi opere, nè potè compierne alcune
delle cominciate.

Parecchi  degli  artisti,  che  succedono  immediatamente,  non
mancano di pregi e di fama; ma nessuno più presenta tali tratti e
tali novità da costituire bell'argomento di uno studio sintetico, nel
quale  si  possa,  all'esame del  genio  innovatore,  unir  quello  dei
capolavori e di tutta la scuola e dello speciale tipo artistico, così
come  si  può  facilmente  e  brillantemente  fare  per  Giotto,  per
Masaccio, per Leonardo, per Raffaello, per Michelangelo e per
tanti altri.
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Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai tramutato nella
tiepida  cenere  dell'accademia.  Non  [138] v'erano  più  giovani
entusiasti che corressero a scaldarsi ed aprire la mente al calore
d'un qualche artista potente, come già nel Rinascimento; ma folle,
che dovevano seguire una massima, un corso, un insegnamento
rigidamente prestabilito, perocchè le stesse accademie dei Caracci
e le altre, sorte e fiorite fino ad oltre la metà del secolo XVIII,
furono ben diverse da quelle fondate poi, come ogni altra scuola o
seminario,  sotto  la  tutela  degli  Stati,  con  norme  burocratiche
rigorose  e  con  sistemi  estetici  definiti.  I  Caracci,  ad  esempio,
allontanavano dalla  loro accademia,  come già  i  vecchi  maestri
dalle loro botteghe, quelli che non mostrassero una promettente
tendenza artistica.  I  buoni,  poi,  divenuti  esperti  nel  disegno, si
spargevano nelle botteghe di quei maestri che loro maggiormente
garbavano.  Chi  seguiva  perciò  la  cupa  ed  energica  arte  del
Guercino,  chi  la  luminosa e  delicata  di  Guido,  chi  la  sobria  e
corretta del Domenichino.

Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come purtroppo
ancora nelle odierne, la scelta, da parte degli artisti e degli scolari,
fu  senz'altro  esclusa.  I  maestri  dovevano  iniziare  all'arte  quei
giovani,  buoni  o  cattivi,  che  lo  Stato  ammetteva  alla  scuola,
mentre  gli  scolari,  per  ottenere  i  diplomi,  dovevano  seguire
inevitabilmente l'insegnamento di quei maestri,  buoni o cattivi,
che lo Stato dava loro.

Io non dirò quale e quanto numerosa schiera di [139] mediocrità
e di anime fredde pullulasse allora nel campo della pittura e della
scultura.  Fatti  i  primi  studi  nelle  piccole  accademie  patrie,  su
modelli di teste o piedi o mani convenzionali punteggiate a matita
con noiosa pazienza sino a che la sfumatura paresse dileguare con
la  gradazione  dell'alito;  copiate  tondeggianti  e  levigate
composizioni  classiche  da  esemplari  all'acquerello,  dove  ogni
traccia del pennello doveva esser dissimulata, concorrevano con
qualche  mediocre  lavoro  ad  una  pensione,  ed  ottenutala  si
recavano  dove  fiorivano  scuole  migliori,  come  a  Firenze  e  a
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Roma.  V'erano,  là,  discreti  artisti,  e  soprattutto  v'erano  le
maraviglie dell'arte passata, lo splendore della natura e il fàscino
di leggende e di  storie immortali.  Ebbene,  che mandavano per
saggio i pensionati? Forse qualche dipinto, in cui, dietro a una
figura umanamente sentita, si vedesse un lembo delle colline o
dei  monumenti  fiorentini,  o  la  grandiosa  solitudine  della
campagna romana o qualche lacero avanzo d'un tempio o d'un
acquedotto? Nemmeno per sogno!

I magazzini di molte gallerie e di molti istituti di Belle Arti
rigurgitano di quei saggi. Sono tutte composizioni senza spirito e
senza colore, di figure solennemente atteggiate come i tragici di
scuola  vecchia,  con fondi  di  monumenti  disegnati  o  dipinti  di
maniera, e non variano mai dai soliti temi della Morte di Virginia
o  di Socrate, di  Edipo cieco,  [140] del  sacrificio di Polissena, di
Filottete  nell'isola  di  Nasso,  di  Lucio  Albino che  raccoglie  le
fuggenti  vestali e  simili.  Per  la  figura,  si  direbbe  che  non
un'anima di  quei  giovani ha letto nel  pensiero di  Giotto,  nella
gentilezza di Sandro Botticelli o del Perugino, nella forza di Luca
da Cortona o di Michelangelo; pel paesaggio, si direbbe che non
un occhio ha contemplato il Tevere e l'Arno, tra il declivio dei
colli, e le rovine di Roma e le torri gloriose e le chiese e i palazzi.

Begl'ingegni allora non difettarono, nè difettò loro l'occasione
di manifestarsi in grandi lavori, ma lo stile in voga e i preconcetti,
che il  bello emanasse più che dal  vero, dai modelli  classici,  li
incepparono.  Riattaccatisi  senz'altro  a  forme  antiche,  già
concrete,  già  sfruttate,  furono  vecchi  senz'essere  stati  giovani;
cosicchè mancando dinanzi  a  loro uno di  quei  lunghi  e  nobili
periodi  di  ricerca,  di  sforzi,  di  preparazione,  mancò
inevitabilmente  tra  di  essi  uno  di  quegli  artisti  che  sembrano
radunare tutti gli elementi concordi sviluppatisi pel corso di talora
più secoli e pel lavorìo di molte anime e di fonderli insieme come
fecero  Raffaello  e  Leonardo  rispetto  all'arte  umbra  e  toscana;
Tiziano e il Correggio rispetto all'arte veneziana ed emiliana.

[141]
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A Roma, dove per lo studio delle statue antiche e per la fama
della scuola, ma anche, e più forse, per abitudine, traevano molti,
fiorivano allora Luigi Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni
Silvagni, Luigi Rubbio e molti altri. Portava però il vanto su tutti
Vincenzo Camuccini, natovi nel 1775. Egli come concetto non si
distaccò dal David: ma curò anche lo studio dei maestri italiani
del cinquecento e specialmente di Raffaello, con poco vantaggio
del suo colorito.  La fama straordinaria ch'ebbe a'  suoi tempi  è
quasi  del  tutto  dileguata:  la  facilità  grande  del  disegno  e
dell'esecuzione non valse a mascherare la povertà dell'ispirazione
e la poca originalità dei pensieri. Per questo, forse, i ritratti di lui
sono  da  taluno  apprezzati  più  delle  grandi  composizioni
esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite, Romolo e
Remo, Partenza di Regolo per Cartagine, Morte di Virginia ec.) o
del periodo eroico del cristianesimo. In queste si servì d'infinite
reminiscenze, tolte a marmi classici ed a pittori della Rinascenza,
male assimilate, e perciò anche male dissimulate, tanto che Pierre
Guérin [142] diceva di lui: «S'è nutrito di Raffaello e degli antichi,
ma non li ha digeriti.»

Questi  teneva  lo  scettro  della  pittura  là  dove  concorrevano
quasi tutti i giovani d'Italia e molti dall'estero! La scultura aveva
però migliori rappresentanti, che se anche si ripeteva freddamente
elegante,  tornita  e  levigata  con  Carlo  Finelli,  che  poi  passò  a
Firenze,  con  Cincinnato  Baruzzi,  che  presto  se  ne  andò  a
Bologna, con Pompeo Marchesi e con Gaetano Monti, che poi si
trasferirono a Milano, e con altri scolari del Canova, si sollevava
però dall'ordinario per opera di Alberto Thorwaldsen e di Pietro
Tenerani suo scolaro.

È però inutile ch'io dica che in tutti perdurava il concetto della
bellezza  antica,  perchè  se  anche  si  ponevano talora  dinanzi  al
vero, essi o lo correggevano o lo vedevano e trasformavano sotto
l'influenza  della  scultura  classica  e  quasi  con  un  sistema
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geometrico. Questo fenomeno che può sulle prime sembrare assai
strano, appare invece naturalissimo, quando si  consideri  che in
tutti  i  secoli  lo  stesso  vero  tradotto  in  arte  si  è  sempre
diversamente atteggiato a seconda, dirò così, dei temperamenti o
dei sentimenti del tempo. Le cifre singolari dei trecentisti non si
trasformavano di fronte a un ritratto, come non si trasformavano
quelle  dei  barocchi,  i  quali,  anche  quando  erano  costretti  a
copiare monumenti bizantini od ogivali,  [143] incurvando un po'
una linea, ingrossando lievemente una modanatura, movendo con
maggiore larghezza le foglie d'un capitello, finivano per fare una
specie di parafrasi barocca.

I  temi  d'altra  parte  cambiavano  di  poco.  Il  Finelli  si
compiaceva di scolpire un Discobolo, una Venere, le Grazie, e se
il Marchesi talora lasciava interrotta un'Urania, una Tersicore, per
lavorare di scalpello intorno alle statue di Carlo Emanuele, del
Beccaria, del Bellini, guardava come meglio si potesse ingentilire
il vero e talora non resisteva a cingere d'un classico paludamento
uomini moderni, come fece appunto ritraendo Wolfango Goethe.

Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di ventisei anni
nel  1796,  finì  per  rimanervi  più  di  quarant'anni.  Nessuno  era
allora più di lui fanatico sostenitore delle teorie del Mengs, del
Winckelmann  e  del  David.  Gli  pareva  anzi  che  fosse
perfettamente inutile e ad un tempo pericoloso cercare nella realtà
le leggi e i principii dell'arte, quando già si erano concretati nella
statuaria greca dalla quale conveniva derivarli. - Come mai con
tali idee gli riuscì d'avvantaggiarsi sui contemporanei?

Procedendo  nella  riflessione  e  nello  studio  s'accorse  che  le
forme  classiche  passate  per  lo  spirito  dei  canoviani  erano
divenute fiacche, meschine, si erano immiserite nella pretesa di
una leggiadria ottenuta a tutto scapito della gravità. Questa sola
[144] giusta preoccupazione valse a migliorare la sua scultura. In
conclusione,  avendo  fatta  bene  la  diagnosi,  gli  fu  abbastanza
agevole di  procedere  alla  cura e  di  restituire  all'ammalata  una
certa salute.
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D'allora,  anche  modellando  figure  come  Amore  e  Psiche,
Ganimede,  Adone,  Ebe,  seppe  evitare  l'effeminatezza  e  la
mollezza,  e  dare  alla  gioventù  una  più  vigorosa  e  valida
espressione. Col  Giasone e col grande bassorilievo del  Trionfo
d'Alessandro potè  ottenere una  maggiore larghezza,  come potè
evitare ogni oscurità e ogni esagerazione simbolica ed allegorica
nella  Notte  che  porta  sulle  braccia  la  Morte  e  il  Sonno in
sembianza di due bambini. Un eminente francese scrisse di lui:
«Egli  ha  subìto  nella  concezione  della  bellezza  l'influenza  del
Winckelmann, al  pari  del  Canova che rivestì  pure d'una grazia
tutta  moderna la  forma antica che effeminò....  Thorwaldsen ha
studiato profondamente  l'antico,  se  n'è  imbevuto,  ha  veduto la
natura  con  gli  occhi  d'uno  scolaro  di  Fidia:  semplificandola,
spogliandola dei particolari inutili, conducendola verso un bello
ideale. Come un greco del buon tempo antico, egli evita i gesti
violenti,  le  espressioni  sforzate,  tutto  ciò  che  può danneggiare
l'armoniosa severità della linea. Il suo Mercurio che si prepara ad
uccidere Argo è un capolavoro che può sopportare il  confronto
delle  più  belle  statue  greche.  Nella  sua  Venere c'è  in  qualche
modo presentita [145] la nobile e vittoriosa bellezza della Venere di
Milo.  Thorwaldsen  era  un  classico  puro,  e  non  si  potrà  mai
trovare  in  lui  il  romantico.  Eccelleva  nel  bassorilievo,  che
richiedeva tanto equilibrio di ponderazione e di sapienti sacrifici.
Il suo fregio trionfale d'Alessandro è una delle più belle cose che
la  scultura  abbia  prodotto  dai  secoli  di  Pericle,  e  potrebbe
incastrarsi nel frontone d'un tempio greco. La Notte che regge la
Morte  e  il  Sonno è  una  composizione  che  non  si  cessa  mai
d'ammirare.  Le  tre  Grazie hanno  un'ingenuità  pudica,  cui  gli
antichi  avrebbero  applaudito.»  Così  Teofilo  Gauthier,  il  quale,
senza dubbio, oggi di fronte ai nuovi e più gravi problemi imposti
all'arte, sarebbe più temperato nella lode. Questo è certo però che
il Thorwaldsen è il solo artista del periodo neo-classico che possa
competere  col  Canova,  col  Canova,  bene  inteso,  ligio  alla
tradizione  antica,  poichè  nei  pochi  momenti  in  ch'egli  ardì  di
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chiedere  ispirazione  e  forma  al  vero,  assurse  ad  un'altezza
difficilmente raggiungibile, come nella statua di papa Rezzonico.

Il  Gauthier  si  limita  con  ragione  a  ricordare  le  opere  del
Thorwaldsen ancora giovine. I successi e le ordinazioni gli fecero
perdere  più  tardi  la  prima  serenità.  Non  scegliendo  più
spontaneamente  i  temi,  ma  eseguendo  quelli  che  gli  erano
commessi,  cessò  dal  trattare  quanto  conveniva  meglio  al  suo
sentimento,  [146] al  suo  genio.  Inoltre,  operando  in  fretta,
abbandonò  lavori  d'un'esecuzione  molto  superficiale  pur  di
riempire di statue, di busti, di rilievi, mezza Europa.

Molti  giovani,  specialmente  in  quel  periodo  in  cui,  per
corrispondere  a  tutte  le  ricerche,  aveva  bisogno  di  aiuto,
appresero  sotto  di  lui;  ma  non  emerse  veramente  che  Pietro
Tenerani, al quale, il Thorwaldsen, partendo da Roma, lasciò un
indiscutibile  primato sugli  altri  scultori.  Il  Tenerani  ingegnoso,
accurato nelle forme, e devoto pur sempre agl'insegnamenti de'
suoi  grandi  maestri  (aveva  studiato  un  poco  anche  sotto  il
Canova) ebbe una certa versatilità, rispetto agli argomenti, che gli
valse di poter mantenersi in un posto considerevole anche quando
l'arte  accennò  a  prendere  un'altra  strada.  Dalle  Psichi,  dalle
Veneri,  dai  Cupidi seppe alzarsi  a un certo sentimento col suo
Crocifisso e  con  la  Deposizione e  ad  una  certa  solennità  nei
monumenti del Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli e di
Ferdinando III in Pisa.

Dirò infine che si  fermarono in Roma Giuseppe Fabris, che
acquistò rinomanza col  Milone da Crotone assalito dal leone, e
Camillo Pacetti, che, per consiglio del Canova, fu poi chiamato a
dirigere la scuola di scultura a Milano.

[147]

*
*
*

Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama d'una grande
correzione di disegno, primeggiavano (sopra una notevole schiera
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di minori) Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli;  il  primo nato ad
Arezzo nel 1769 e il secondo, tre anni dopo, a Firenze.

Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore e talvolta
efficace coloritore,  fu,  fino da'  suoi  tempi,  giudicato un artista
freddo,  ossia  di  poco  sentimento.  Certo  anche  agl'intendenti
d'allora  l'individualità sua,  si  palesava più pel  metodo e per la
tecnica,  che  per  l'anima.  I  suoi  nudi  hanno forme distinte,  ma
sistematicamente tracciate e squadrate. Le sue composizioni sono
abbondanti  e  chiare  ad  un  tempo,  ma  poco  originali.  Lavorò
moltissimo, dipinse ritratti, grandi quadri d'altare e vasti affreschi,
questi ultimi con una speciale compiacenza, come ne fanno fede
quelli  della  Sala  d'Ercole nel  Palazzo  Pitti  e  la  cupola  della
Cappella Medicea in San Lorenzo, dove, operando per sette anni
continui, espresse otto soggetti dei due Testamenti.

Molti perciò lo dissero il maggiore fra i pittori toscani del suo
tempo,  ma  molti  ancora  gli  tolsero  tale  vanto  per  darlo  al
Sabatelli.  «Abbiamo  [148] la  ferma  convinzione  -  scriveva  il
Rovani  -  avvalorata  dal  giudizio  de'  più  esperti  e  dei  più
appassionati, ch'egli più di tutti i nominati abbia sortito originale
e potente l'ingegno dell'arte.» Era infatti, il Sabatelli, una natura
focosa, rivelatasi con un entusiasmo non comune a Roma, dove,
giovanissimo ancora, sbalordiva per la rapidità onde produceva
popolosi  disegni.  Di  là  passò  a  Venezia  spintovi  dal  suo
benefattore Pier Roberto Capponi, intimorito che l'influenza della
plastica di Roma spegnesse in lui l'ardimento del colore. Tornato
in Toscana, fu tosto sopraccaricato di lavoro e, com'è naturale,
messo  a  confronto  del  Benvenuti.  Nel  Duomo  d'Arezzo,  alla
grande  Giuditta di  quest'ultimo  s'oppose  la  sua  Abigaille  che
cerca di stornare l'ira di Davide dall'improvvido Naballo, e parve
ad alcuni  che «risultasse quanto fosse più spontanea la  facoltà
inventiva  del  Sabatelli  e  più  energico  il  disegno  e  più  vera
l'espressione e meno convenzionale la composizione geniale del
quadro;  laddove  il  quadro  del  Benvenuti,  di  gran  lunga  meno
fecondo,  riuscisse,  più  che  una  composizione  di  getto,  una
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combinazione compassata ed artificiale di  figure prese da ogni
dove e costrette poi dall'artista a rendere un'espressione diversa
da quella a cui erano state atteggiate dagli artefici che le avevano
primamente trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo
è  l'esagerazione  che  inevitabilmente  accompagna  [149] la
polemica.  Per  quanto  il  Sabatelli  s'avvantaggiasse  per
ispontaneità sul Benvenuti, non riuscì nullameno a svincolarsi dal
convenzionale, e n'è testimonio il grande affresco dell'Olimpo che
orna una vòlta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo si palesa, su
per  giù,  come  negli  altri  lavori  dei  contemporanei.  Questo  è
sicuro però, che la ricca fantasia e la perizia di disegnatore, gli
valsero  d'essere  ammirato  e  lodato  anche  quando  l'arte,
indirizzata diversamente, rese malvisi i pittori pseudo-classici.

Il  Sabatelli  visse  pure  a  lungo  in  Milano  e  v'insegnò
nell'Accademia di  Brera.  Ma là,  col  Rossi,  con lo  Zanoia,  col
Palagi, col Pacetti l'arte pittorica non batteva diversa strada, come
non la batteva a Venezia col Matteini, col Fabris, col Lipparini; a
Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi a Piacenza; col
Martini e col Borghesi a Parma; con lo Zatti a Modena; col Calvi
e coi Basoli in Bologna, una delle città allora più decadute di tutta
Italia:  nè (è ovvio dire) procedevano diversamente gli  scultori,
tenaci a ripetere senz'altro e a indebolire e a rendere sempre più
glaciali le formule del Canova.

Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole d'incisione con
Giuseppe  Longhi  a  Milano,  con  Paolo  Toschi  a  Parma,  col
Rosaspina  a  Bologna,  col  Morghen  a  Firenze;  ma  per  essere
costrette  a  [150] riprodurre,  oltre  che  opere  del  periodo  neo-
classico, anche i capolavori delle nostre Gallerie, si trattenevano
spesso  nella  contemplazione  di  pitture  e  sculture  del
Rinascimento,  dalle  quali  potevano  attingere  ad  ora  ad  ora
energia e vitalità, virtù in genere mancanti all'architettura, che da
parte sua si svolse parimenti nell'imitazione delle forme e delle
proporzioni  greche e  romane.  Ad ogni  modo,  seppero pure da
quell'imitazione trarre lavori corretti  ed eleganti il  Vanvitelli, il
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Carasale, il Paternò-Castello, l'Antolini, il Calderari, il Visentini,
il Temanza e diversi altri. Ma, perchè il lungo tema mi spinge,

Io non posso ritrar di tutti appieno.

*
*
*

La buona tranquillità di tanti artisti, sostenuti da un pubblico
che nulla di nuovo pareva più esigere, e delle accademie, intese a
dar forma allo spirito dei giovani, dentro lo stampo di idee fissate
e  pietrificate,  non  tardò  ad  esser  turbata.  Qua  e  là
s'intravvedevano e spuntavano i germi di nuove vegetazioni, non
tutte egualmente belle, ma che non avrebbero tardato a togliere
alimento alle vecchie piante.

[151]
Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura, che turbò le

anime timorate, in Firenze, fu lanciato da Lorenzo Bartolini.
A lui  nato  in  un  piccolo  paese,  figlio  d'un  fabbro-ferraio,

cresciuto in conflitto col padre brutale, consacratosi all'arte per
indomabile passione, nullostante le più feroci ostilità de' suoi e
del caso, spintosi arditamente fino a Parigi, quando v'imperava il
David, a lui che presto sapeva affrancarsi dallo stile del maestro,
a  lui  tenace  per  temperamento  ed  afforzato  dalle  avversità,
spettava d'ingaggiar battaglia.

Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna di Napoleone, e
stabilitosi a Carrara, vi sollevò tali ire con la sua rude fermezza, e
si mise in così aperto conflitto con gli altri artisti, i quali per lui si
vedevano abbandonati dai giovani discepoli, che non s'attese più
che un pretesto d'indole politica, perchè gli s'insorgesse e gli si
eccitasse contro la plebaglia. Scampato per miracolo, riparò e si
stabilì a Firenze. Altre umiliazioni inevitabilmente l'attendevano
ivi, prima fra le quali, per un carattere come il suo, l'indifferenza,
spinta  a  tanto  che  per  vivere  dovette  rimettersi  a  lavorare  in
alabastro, egli che a Parigi aveva fatto per la colonna Vendôme il
bassorilievo della battaglia di Austerlitz!
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Non  era  il  Bartolini  l'uomo,  nè  l'arte  sua  tale  da  perire
nell'oblìo. Ben presto, infatti, al silenzio [152] geloso degli scultori
che  lo  temevano,  si  oppose  la  palese  ammirazione  degli
spregiudicati,  dei  liberi,  e  la  numerosa  fede  dei  giovani.  Le
commissioni  s'accrebbero,  e  s'accrebbe  quindi  il  numero  e
l'importanza delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno
accennare.

Questo  basti  dire:  ch'egli  dal  culto  delle  formule  classiche
passò a quella della realtà e, coi lavori, e anche, e più forse, con
l'ardore polemico insegnò una nuova strada agli  artisti  italiani.
Morto  Stefano  Ricci,  altro  freddo  canoviano,  il  Bartolini  gli
successe nell'insegnamento all'Accademia di Belle Arti. Fu allora
che, sovreccitato dalle critiche degli avversari, diede per tema agli
scolari  Esopo meditante le favole ed introdusse nella scuola, per
modello, un gobbo. L'insulto parve soverchio, e gli accademici,
più  legati  al  convenzionalismo  e  alla  tradizione,  levarono  il
campo a rumore. Forse egli eccedette «per impeto di reazione»;
ma per rizzare una pianta curva da una parte conviene torcerla
dall'opposta, e si difese rispondendo per le stampe e lanciando
l'ardito  assioma:  «In  natura  ogni  cosa  ha  le  sue  bellezze,
relativamente al soggetto che devesi trattare; chiunque è capace
d'imitare completamente la natura, sa tutto quello che un artista
deve sapere.»

Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a quello di maestro,
insegnante  nell'Accademia  allo  [153] scopo  di  abbattere  gli
accademici, non ebbe rispetto nè pei colleghi nè per gli amici. Un
altro insigne  artista,  Giovanni  Duprè,  ne  lasciò  questo  ritratto:
«Era uomo sdegnoso e spregiudicato, chiamava le cose col suo
vero nome e dava dell'asino a  chi  gli  pareva tale,  fosse anche
stato  un  senatore  o  un  ministro.  Sapeva  di  essere  un  grande
scultore, e amava che si credesse da tutti; motteggiava sovente, e
al  frizzo  sacrificava  non  rare  volte  fin  la  decenza;  liberale  e
caritatevole,  geloso  del  decoro  e  dell'educazione  della  sua
famiglia.... Come scultore fu grandissimo; più del precetto giovò
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il suo esempio; ristorò la scuola ritornandola ai suoi principii del
vero;  ebbe  nemici  molti  e  assiduamente  molesti,  che  non  si
curava  di  placare;  stuzzicato  volgeasi  a  dritta  e  a  sinistra,
sferzando spietatamente e ridendo.»

Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate dal Bartolini
intorno  alla  scultura,  si  diffondeva  per  tutta  Italia;  contro  la
pittura classica che a sua volta, cominciava a stancare, sorgeva il
romanticismo.  Dapprima  si  manifestò  modestamente  alterando
qualche  profilo  o  infrangendo  qualche  regola  secondaria.  Poi
s'estese al tipo fisionomico, poi alla composizione e quindi agli
argomenti, al costume, al colorito, al sentimento. Quegli però che
in Italia sembrò segnare la divisione fu l'Hayez. Poco avanti il
Cornelius  e  l'Overbeck,  in  Roma,  [154] avevano  cominciato  ad
eccitare i  giovani all'ammirazione dei  pittori  preraffaelleschi,  il
primo consigliando l'arte tedesca e specialmente quella del Dürer;
l'altro la pittura italiana. Ambedue si accordavano però a lottare
contro la pittura pseudo-classica delle  Accademie. Ma perchè il
moto iniziato dai due illustri pittori tedeschi e dall'Hayez ha il suo
vero sviluppo dopo il 1825, così diventa argomento di studio per
chi  tratti  la  storia  dell'arte  nel  secondo  trentennio  di  questo
secolo.

Certo  è  questo:  che quando il  '31  apparve,  anche la  pittura
accennava già a trasformarsi completamente.

*
*
*

Ma se  nessun reciso limite  di  forma s'ebbe  tra  l'aprirsi  e  il
chiudersi  del  periodo,  un  fatto  nullameno  grande  nella  storia
dell'arte  nostra,  un  avvenimento  dei  più  ridenti,  dei  più  felici
dobbiamo registrare al 1815, la restituzione, in seguito al trattato
di  quell'anno,  di  quasi  tutti  i  capolavori  che  i  Francesi  in  due
riprese,  nel  1796  e  nel  1803,  avevano  trasferito  a  Parigi  per
arricchirne i loro grandi musei. Quanto il patto nel suo complesso
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è noto, altrettanto è sconosciuto ne' suoi curiosi particolari:  [155]

perchè nessuno ancora ne raccolse la singolare cronaca.
Non si sa l'avvilimento delle città, che si vedevano spogliate

dei  loro  tesori,  del  loro  orgoglio,  della  loro  gloria;  ma  si
conoscono le voci d'angoscia degli artisti, le adunanze, le proteste
dei  magistrati;  lo  sdegno  onde  si  guardarono  persone  italiane
aiutare,  come traditori,  gli  stranieri  nella  scelta  e  nel  trasporto
delle infinite casse. Abbiamo trovate lettere di artisti, così piene
di dolore,  da commovere ancora.  Il  povero Rosaspina scriveva
all'abate  Mazza:  «Pur  troppo  m'ero  sentito  minacciare  la
fatalissima  perdita.  Io  mi  trovo  a  tal  segno  smarrito,  che  non
trovo nè il sonno, nè la volontà di mangiare.... Che rovina per me,
che rovescia il corso preparato alla mia vita.»

Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano poco più
tardi assopirsi nella vicenda dei grandi avvenimenti europei, nulla
dalle  anime  si  tolse,  come  ricordo,  come  speranza.  E,  caduto
Napoleone, chi primo pensò a rivendicare all'Italia la restituzione
di  tanti  capolavori,  fu  Antonio  Canova,  compiendo  un'opera
patriottica, non inferiore alla grande sua opera artistica.

Il ritorno dei dipinti è d'una poetica giocondità. Temendosi che
altre vicende potessero inframettersi, furono ridati verso la fine
stessa del 1815, al declinare dell'autunno. Le città dell'Emilia non
si  [156] rassegnarono  ad  attendere  la  primavera,  e  mandarono
artisti ed operai a riscattare il proprio, alcune fino a Parigi, altre
fino a Milano. I fatti  incalzavano e si temevano sempre nuove
sorprese.

Nè s'indugiò là. Sui primi di gennaio una lunga fila di carri,
tirati  da  buoi,  partiva  da  Milano  verso  Bologna,  sollecitando
quant'era possibile il cammino. Solo quando raggiunsero la larga
via  romana  di  Marco  Emilio  Lepido,  si  credettero  sicuri.  Le
campane di Piacenza salutarono il ritorno, e i sacerdoti trassero a
benedire,  non  preoccupati  se  insieme  alle  Madonne,  alle
Maddalene,  ai  Santi  tornavano  anche  le  superbe  nudità  delle
Veneri e degli Adoni. L'arrivo era troppo felice, perchè si potesse
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lesinar negli osanna! Ma una nube sembrò a un tratto velare la
lietezza del popolo piacentino.

Come le madri, che veggono tornare dalla guerra i figli d'altre
donne, ma non più i loro propri, si rattristano colpite da nuova
ambascia, così i Piacentini sospirarono pensando alla Madonna di
San  Sisto,  la  più  bella  di  Raffaello,  la  più  soave  del  mondo,
venduta dai monaci all'Elettore di Sassonia. Essa non tornava più!

I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini escono
dai  casolari.  Le donne,  come sanno che  il  carico è  di  imagini
sacre, s'inginocchiano lungo la via.

Presso  Borgo  San  Donnino  comincia  a  nevicare.  [157] Gli
operai, i facchini, i contadini stendono sui carri i loro mantelli,
perchè  l'umidità  e  il  freddo  non scendano a  irrigidire  le  belle
membra delle divine creature.

Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa e salutano i
capolavori  del  Correggio,  reduci  dal  lungo esilio.  L'emozione,
allo  scoprimento  delle  casse,  stringe  l'anima;  ma  ad  un  tratto
scoppiano voci di meraviglia. A Pietro de Lama sembra che gli
angeli  ridano più lietamente,  e  che la  divina Maddalena,  nella
gioia del ritorno, splenda di maggiore bellezza.

Ma  il  viaggio  non  è  compiuto  per  tutti  i  quadri.  Uguali
successi,  uguale  tripudio  si  hanno  a  Reggio,  a  Modena,  dove
punge il ricordo dei cento dipinti ceduti per danaro da Francesco
III Estense ad Augusto di Sassonia.

Giunsero infine a Bologna,  dove i  cultori  d'arte e  i  letterati
s'affaccendano nervosi nell'attesa. Molte opere si aspettano, ma il
cuore di tutti palpita per la Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il
giubilo  suggerisce  le  arguzie.  La  Santa  si  scopre:  alcuni,
commossi,  mostrano  gli  occhi  ridenti  nelle  lagrime:  altri
motteggiano compiacendosi  che non abbia perduto nella  lunga
via le canne dell'organo che le pende di mano.

Così anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida politica dei
Legati e dei cospiratori, non s'occupa  [158] dei lavori perduti e li
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abbandona a Milano, dove anc'oggi si trovano. Non è nelle anime
agitate dall'intrigo che germoglia il fiore dell'arte!

*
*
*

Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e al fortunato e
brillante melodramma italiano, sórto proprio allora.

Nella  seconda  metà  del  secolo  XVIII,  mentre  gl'Italiani
procedevano  adagio  adagio,  se  pure  procedevano,  con  mille
musicisti, la Germania con soli due uomini, il Gluck e il Mozart,
ci fu innanzi. Un passo ancora, e il Beethoven, movendo appunto
dal Mozart, raggiungerà la cima dell'Olimpo musicale.

Dapprima però anche il Mozart seguì la scuola napoletana, ma
con  la  scorta  del  Bach,  dell'Händel,  del  Gluck  e  dell'Haydn
s'avanzò  rapidamente  per  correre  il  proprio  cammino  col
Matrimonio di Figaro, col  Don Giovanni e col  Flauto Magico.
Egli  quindi modificò sostanzialmente il  melodramma italiano e
contribuì col Gluck a ristorare il tedesco.

Il Weber pure muove dal Mozart, la musica del quale induce
all'imitazione anche il Paër, che ne dà segni indubbi nei lavori che
compie per Praga e per Dresda.

[159]
Il Paër resta però ultimo della vecchia scuola a spadroneggiare

nel campo presso che deserto, essendo il Cimarosa già morto e il
Paisiello già vecchio.

Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera intitolata
Tancredi, d'un giovine di ventun anni che si chiamava Gioacchino
Rossini,  rinfrancatosi  a  sua volta  nella  musica del  Mozart,  del
Mayer, poi in quella del Beethoven.

Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica
italiana,  che  sollevò  Vincenzo  Bellini  e  il  Donizetti  sopra  la
falange dei minori come Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi
Ricci, Pietro Raimondi, ec.

A molto di  ciò che il  Mayer  aveva accennato riguardo alla
decadenza  della  musica  a'  suoi  tempi,  ossia  alla  trivialità  o
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*
*
*
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monotonia  delle  cantilene,  alla  seccaggine  delle  cadenze,  alle
sonate di gola, alla profusione inconcludente dei gorgheggi che
distruggono ogni nobiltà melodica, ogni idea di ritmo, allo strazio
della  prosodia,  il  Rossini  non  riuscì  certo  a  porre  totalmente
argine,  ma  col  Guglielmo  Tell affermò  e  fermò  un  glorioso
risveglio,  che  ingenuamente  si  vorrebbe  da  taluni  attribuire  al
mediocre Zingarelli.

Il Guglielmo Tell è stato chiamato benissimo un capolavoro di
pace e di serenità, come Il Barbier di Siviglia lo è di arguzia e di
vita. Nel  Guglielmo  [160] Tell sono solenni gli uomini e le cose.
«Per  l'elevatezza  e  la  grandiosità  -  così  il  Bellaigue  -  questa
musica  è  ben  quella  delle  montagne;  quella  dei  laghi  per  la
freschezza  e  la  purezza.  I  misteri  delle  foreste  sono  in  essa,
splendente come il giorno, dolce come la notte. Gli eroi che ha
cantato sono morti, l'erba del Ruth non ha conservate le tracce dei
loro passi, nè le acque il solco dei loro remi; ma la natura che ha
cantato  e  che  rimane,  non  cesserà  mai  d'unire  alla  sua  eterna
bellezza,  la  bellezza  del  capolavoro  dove  si  specchia  e  si
riconosce.»

Nel Rossini trionfò ciò che appunto mancava agli scultori e ai
pittori  del  tempo:  la  spontaneità,  il  genio.  «Per  divenire
immortale egli non fece che nascere.» Non è un eroe poderoso e
conquistatore  nell'indomabile  volontà  come  il  Bach,  come  il
Beethoven, come il Wagner; ma una schietta natura, che cantando
risponde ad un bisogno innato.

Egli  passa,  scrivendo  musica,  da  città  in  città;  quando  gli
mancano tre o quattro mesi alla consegna di un'opera, trascorre in
ozio  i  primi  e  si  riduce  all'ultimo,  e  la  compie  senza  stento.
Lavora  negli  alberghi  rumorosi,  nelle  vetture,  durante  i  lunghi
viaggi; di primavera al sole, d'inverno a letto, e se una pagina gli
cade  a  terra,  preferisce  ricominciarla,  che  discendere  per
raccoglierla. Egli non si preoccupa d'evitare l'arte vecchia, come
di tentarne  [161] una nuova. Canta perchè lo spirito gli canta nel
cuore e nella mente.
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Vincenzo Bellini,  anima melodica per  eccellenza,  fu  spesso
assorto nella musa beethoveniana e ne lasciò tracce evidenti nelle
sue opere.  Egli  ebbe più senso di  modernità,  che non abbiano
oggi  tanti  maestri,  nonostante  la  riforma  gloriosa  di  Riccardo
Wagner.  Con  l'arte  sua,  parallela  quasi  allo  scoppiettío  e  allo
scintillío rossiniano, si fa strada il  romanticismo malinconico e
dolente, che aveva già trovata qualche nota nel Paisiello e che nel
gentilissimo Bellini doveva pienamente emergere.

Però  l'opera  del  Bellini  non  è  riformatrice  come quella  del
Rossini.

Il  Meyerbeer,  altro  poderoso  ingegno  teatrale,  risentì  poi
l'influenza  del  Pesarese.  Presso  il  dispotico  Metternich  era  in
favore il  melodramma italiano, cosicchè l'opera del  maestro di
Berlino  fu  accolta  con  freddezza.  Si  dice  che  il  Salieri,  pur
valutando  a  dovere  i  meriti  del  futuro  autore  degli  Ugonotti,
notasse che gli mancava una vera conoscenza della voce umana, e
lo consigliasse a venire in Italia.  Il  Meyerbeer era contrario al
melodramma italiano, quale si presentava in Vienna con le opere
del  Pavesi,  del  Niccolini  e  del  Broschi.  Nullameno  decise  di
visitare la nostra Penisola. A Venezia sentì prima il Tancredi e ne
restò ammirato tanto, che sotto la sua influenza scrisse Romilda e
Costanza [162] per la Tivaroni. Rimase in seguito molto in Italia e
tenne dietro con attenzione ai prodotti rossiniani. Il  Weber non
gradì  molto  questo  apparente  traviamento  del  Meyerbeer,  cui
invece  provenne  l'utile  di  fondere  buone  qualità  italiane  e
germaniche.

Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono presto quelli
del Donizetti, il quale, a sua volta, ebbe due maniere: la prima
basata sul tipo rossiniano, la seconda dominata dalla stessa sua
indole  sommamente  melodica.  La  parte  istrumentale  delle  sue
opere non fu però originale; non riuscì quasi mai a levarsi dalla
fisonomia peculiare alle orchestre del Rossini e del Bellini.

Il  Rossini,  compiuto  nel  1829  il  Guglielmo  Tell,  depose
risolutamente  la  penna  d'operista  senza  che  altre  lusinghe  di
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gloria  e  di  ricchezza  (delle  quali  già  abbondava)  più  lo
rimovessero dal suo proposito. Due anni dopo, e precisamente nel
'31, si rappresentarono, per la prima volta,  La Sonnambula e la
Norma,  le  due  più  soavi  produzioni  del  genio  italiano.  Ma  il
Bellini moriva il 24 settembre del 1835, e il giorno preciso del
primo  anniversario  dalla  sua  morte,  a  soli  ventott'anni,  si
spegneva la divina Maria Felicita Malibran, maggiore interprete
di quei lavori. Il cielo dunque

Silenzio pose a quelle dolci lire,
E fece quïetar le sante corde.
[163]
Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi la ricca musa

verdiana e, a Lipsia, un giovane compositore scriveva le prime
pagine di una musica, animata dal fuoco della rivoluzione, che
nel campo dell'arte non sarebbe stata da meno della rivoluzione
politica nella vita del paese.
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