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DALLA PACE DI CASTEL CAMBRESE
A QUELLA DEI PIRENEI

(1559-1659)

CONFERENZA

DI

GUIDO FALORSI
[3]

I.

Posciachè nella giostra, indarno deprecata da Caterina
de' Medici, giacque, per l'asta infelice del Montgomery,
Enrico  II,  lasciando  a  un  adolescente  infermiccio,  e
dopo questo a fanciulli fracidi di corpo e di spirito, il
gran pondo della corona di Francia; gli effetti delle bat-
taglie di San Quintino, e di Gravelines, mal contrappe-
sati dal racquisto di Calais, parvero farsi di due cotanti
più gravi, e stendersi più tetra e gigantesca che mai sulla
pavida Europa l'ombra di Filippo II.

Egli allora sembrava attingere a un fastigio di gran-
dezza, da gareggiare con quella dell'Impero romano ne'
suoi giorni migliori; e superarla per taluni rispetti.
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Sua la Spagna, tuttavia fremente nell'orgoglio [4] delle
recenti vittorie; suoi, pressochè per intiero, gli Stati, col-
la ricchezza e floridezza de' quali i Duchi di Borgogna
s'erano avvisati di far fronte insieme e alla Monarchia
francese e all'Impero germanico; suoi i Regni, prospero-
si sino a que' giorni, di Napoli, Sicilia, Sardegna; e la
pingue Lombardia;  e  i  porti  della  Toscana,  freno alle
velleità Papali  o Medicee;  suoi i  galeoni che„ carichi
d'oro, gl'inviavano dagl'immensi possedimenti d'Ameri-
ca i Vicerè senza scrupoli e senza ritegno; legato a lui
dalla tema del particolarismo tedesco, della Riforma, de'
Turchi, l'Impero germanico, colle austriache dipendenze
d'Ungheria e Transilvania; stretto a lui dall'intento di ri-
cuperare nell'unità della Fede il dominio delle coscien-
ze, o di vietare almeno ulteriori conquiste ai Riformati,
il Papato; vicino a cadergli in grembo, colle amplissime
colonie d'America, d'Asia, d'Affrica, il Portogallo; dedi-
ta a lui, contro le ambizioni Savojarde e Francesi, Geno-
va; poco meno che vassalli suoi Savoja, Farnesi, Medi-
ci; tenuta in briglia dalla minaccia turca la stessa Vene-
zia; devoto a lui un partito in Francia, e sino in Inghil-
terra.  La  Monarchia  Universale,  di  cui  le  due  Diete
d'Augusta (1550 e 1555),  tenendo ferme le ragioni di
Ferdinando I alla Corona imperiale, avevano sfatato il
sogno, poteva parere anco una volta a Filippo una meta,
[5] che,  volendo  saldamente,  e  sapendo,  sarebbesi  pur
conseguita.

Nè il volere gli faceva difetto; cupo insieme ed arden-
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te, impetuoso e meditato; se gli facesse difetto il sapere,
nella scelta e nell'uso dei mezzi, o se gli ostacoli fossero
tali da non superarsi con forza ed arti maggiori di quelle
adoperatevi  da  Filippo,  mal  potrebbesi  dire  di  primo
tratto; ma chi rimediti altri periodi storici, che con que-
sto hanno più prossime analogie, s'accorgerà che la tra-
dizione della Torre di Nimrud si perpetua, rinnovellata,
per le intrinseche leggi, ond'è governato l'universo delle
Nazioni.

Per quel ch'è di Filippo, nell'anima, alta no, ma vasta,
egli accolse il disegno di dominazione tanto ampia ed
intiera in ogni sua parte, quanto altra mai ne potè esser
concepita da umana superbia e temerità.  Dominare su
tutti, dominare in tutto; penetrare gli arcani delle volon-
tà; e a quelle dettar legge, e al pensiero, frugato con as-
sidua  scaltrezza  ne'  suoi  recessi  profondi;  sradicare
dall'anime, esterrefatte al bagliore de' roghi e al luccica-
re delle mannaie, sin la facoltà di creder possibile la ri-
bellione; far parere norma alle coscienze, nell'ordine ci-
vile come nel religioso, la coscienza dell'Imperante; pre-
mio la sua approvazione; Ministri, Familiari adoperare
come strumenti  passivi,  e,  alla  minima renitenza,  an-
nientarli [6] coll'esilio, col veleno, col ferro; questa la vi-
sione che, nel delirio della sua oltrepotenza, vagheggiò e
potè per un istante imaginarsi d'avere incarnata; questa
la Torre babelica, che credette d'avere inalzata pei secoli
lo sconoscente figliuolo di Carlo V.

Se il biblico “transivi, et ecce non erat„ ha trovato
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mai, per le meste profondità della Storia, una luminosa
esemplificazione, ella è questa.

“E voi pensate

fa  dire  lo  Schiller  al  suo marchese  di  Posa (nel  Don
Carlos)

“E voi pensate,
Seminando la morte e la sventura,
Piantar per gli anni eterni? Oltre lo spirto
Dell'artefice suo la vïolenta
Opra non vive!„

Filippo potè vedere cogli occhi proprî i primi vacilla-
menti ed i crolli dell'edificio, ch'egli aveva reputato im-
perituro; cogli occhi proprî, facendo accortamente buon
viso a cattiva fortuna, vide rientrare ne' porti spagnuoli i
miserabili avanzi dell'Armada, ch'erasi predicata  invin-
cibile; dovette egli, che aveva steso allo scettro di Fran-
cia, caduto, e non senza sua colpa, nel fango e nel san-
gue, l'artiglio rapace; e s'era lusingato d'avere almeno a
porlo nella mano della figlia  [7] prediletta, d'un genero,
alla peggio in quella d'un usurpatore per necessità legato
a lui; dovette egli segnare la pace di Vervins, che quello
scettro fermava in pugno al Monarca più odioso a lui
dopo la Tudor, e contro al quale aveva scatenato tante
ire e papali e granducali e duchesche. E morendo poco
appresso,  dovè portarsene  nel  paventato  oltretomba  il
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presentimento che, allettate invano colle tarde promesse
d'una fallace e  malsicura autonomia,  le  Fiandre erano
sfuggite per sempre alla signoria degli Habsburgo.

L'orgoglio forse gli fece velo ad intendere e pesar tut-
ti i danni di quella Spagna, che Carlo V gli aveva tra-
smesso in parvenze così floride. Non misurò il vuoto,
che la migrazione de' più audaci, e intraprendenti a cer-
car repentine fortune in America lasciava nelle campa-
gne, con ruina, irreparata sin qui, della pastorizia e della
agricoltura;  non quello  lasciato  da'  Mori,  traenti  seco
nella loro fuga al Marocco la industria delle pelli e delle
armi; o da' Protestanti, che all'ospitale Inghilterra porta-
vano, migliorata nel trapiantarsi, la industria de' tessuti;
non lo svilimento de' metalli preziosi, che recati in co-
pia, madidi di sangue e di lacrime, dal Nuovo Mondo,
mal bastavano a comprar fuori i prodotti un tempo dalla
Spagna esportati; nè capì, pago a noverare i monasteri e
le chiese, a misurare gli amplissimi [8] latifondi ecclesia-
stici, quanto la sua ipocrisia feroce aveva nuociuto alla
nobile indole degli Spagnuoli; quante calunnie e quanto
odio aveva accumulato su quella Fede, cui toccò, fra le
altre, la sventura d'esser professata e protetta da lui.
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in Francia, pare d'un tratto che un incubo letale siasi tol-
to di sul cuore all'Europa, e che, alleggeritane, l'Umanità
si avvii più spedita a' suoi migliori destini.

Se il gran disegno avesse proprio toccato la perfezio-
ne di  quella  Repubblica Cristiana che, benedicente, o
almeno annuente il Papa, sarebbesi, per le armi d'Enrico
vittoriose su'  due rami d'Habsburgo,  formata confede-
rando, con leggi certe e pacificatrici, Germania, Unghe-
ria,  Boemia,  Polonia,  Danimarca,  Svezia,  Olanda,  In-
ghilterra, Spagna, Francia, Regno di Lombardia, Vene-
zia,  Stato  Pontificio  con  Napoli,  Repubblica  italiana
comprendente Toscana, Genova, Lucca, Parma, Manto-
va, Modena (federazione di federazioni), [9] non potreb-
besi con piena sicurezza affermare, quanto a' particolari;
ma del concetto, in genere, fanno fede molte testimo-
nianze contemporanee, pubblicate e diligentemente illu-
strate in tempi prossimi a' nostri. Ad Enrico IV, dunque,
che  certo  non aveva letto  il  De Monarchia di  Dante,
spetta  l'onore  d'avere  ammodernato  e  tratto  quasi  dal
campo  delle  remote  speranze  in  quello  della  politica
pratica quel concetto degli Stati uniti d'Europa, cui so-
spirava  il  grande  Poeta  sociologo,  ed  a  cui,  mutato
l'estrinseco, intendono, fra tanto clangore d'armi, e men-
tre echeggia ancora in Europa l'urlo di  codarde stragi
impunite, non pochi nobili cuori, fatti pensosi de' mol-
tissimi, cui il luccichìo delle parate militari costa lacri-
me e stenti diuturni.

Ma i destini d'Europa e del mondo civile non erano, e
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di gran lunga, ancora maturi.

“La sacra vita
Del quarto Arrigo un empio spense;„1   

e, istigatrici o no ch'esse fossero del Ravaillac, le due
case Austriache esultarono

“Quando l'Eroe nel lacrimato avello
Portò i fati d'Europa e le speranze.„

Una nuova minorità,  una nuova Reggenza,  ben più
fiacca, per sè, e misera che non quella [10] di Caterina, in-
combevano per anni alla Francia. La sospettosa turbo-
lenza de' Calvinisti, dalle fortezze che la Pace di Saint-
Germain en Laye aveva loro concesse, e l'Editto di Nan-
tes confermate; la insolenza feudale, che dalle contese
religiose  traeva  in  vario  senso  pretesti,  minacciavano
anco una volta disfar l'opera d'Enrico, e de' suoi mini-
stri. La Francia stava per essere riaperta a' nemici d'oltre
Reno e d'oltre Pirenei; e mentre in Germania, contro le
rideste e cresciute ambizioni di Casa Austro-tedesca, Ri-
formati, Danesi, Svedesi, avrebbero fatto di sè una pro-
va, che il rabbassamento della Francia rendeva dubitosa
assai, pareva che sull'Italia misera avesse ad estendersi
ed aggravarsi la dominazione spagnuola, tanto più ladra,
1  NICCOLINI, Ant. Foscarini.
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indecorosa e corruttrice, quanto più fiacca e guasta e bi-
sognosa s'era fatta la Potenza dominatrice; quanto più
insolentemente arbitrarî  i  Ministri  e  Rappresentanti  di
lei.

La spietata energia esercitata dal Richelieu all'interno
della Francia, con intenti altamente patriottici, ma con
mezzi informati più assai al desiderio di toccar presto la
meta, che ad una scrupolosa moralità; - il conflitto che,
con meno d'impeto e più di scaltrezza, il Mazarino so-
stenne, durante una terza Reggenza, non co' Calvinisti,
che non facevano ormai più Stato nello [11] Stato, ma col-
la Nobiltà riottosa, sognante il racquisto de' vetusti pri-
vilegi mercè la mutazione del ramo dinastico; la sua re-
sistenza allo fugaci velleità della Magistratura, aspirante
a  trapiantare  in  Francia  le  libertà  riaffermate  testè
dall'Inghilterra; ripararono a' pericoli delle due Reggen-
ze, alla pochezza dello sbiadito Luigi XIII, e serbarono
alle armi di Francia, nella guerra di Valtellina, in quella
del Monferrato, nell'ultimo periodo dei Trenta anni, una
efficacia preponderante.

La politica e le armi di Francia ebbero, la mercè del
Richelieu e del Mazarino, una parte segnalata ad assicu-
rare colla pace di Westfalia l'indipendenza olandese, a
salvare dal temuto assorbimento austriaco le autonomie
germaniche, a guarentire da violenze liberticide la co-
scienza religiosa dei Riformati; come già l'avevano avu-
ta a vietare che l'acquisto della Valtellina stabilisse fra
gli Stati Austro-tedeschi e la Lombardia spagnuola una
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continuità di territorî, minacciosa a Venezia e a' Grigio-
ni, pericolosa a Savoja. Ma quando poi, salvati in West-
falia quelli ch'erano, dal suo punto di vista, i più vitali
interessi  d'Europa,  il  Mazarino  proseguì,  dal  1648  al
1659, in un interesse esclusivamente francese, la guerra
colla Spagna, e trasse Filippo IV alla Pace de' Pirenei,
egli apparecchiava all'Europa tutta minaccie e [12] perico-
li di poco minori da quelli, che la oltrepotenza ed oltra-
cotanza spagnuola le avevano fatto correre.

Perduta l'Olanda; in procinto di perdere il Portogallo,
che gli Olandesi avevano intanto spogliato delle sue mi-
gliori Colonie; co' suoi Vicereami d'Italia esausti da una
amministrazione ignorante, rapace, e impotente nonchè
a fare, a voler pure il bene; ridotta a un'ombra di quella
marina con cui aveva, obtorto collo, contribuito alla glo-
riosa vittoria di Lepanto, e acquistato per troppo breve
tempo la signoria di Tunisi; umiliata dalla pochezza di
cui  fece  prova  nella  prima  guerra  Monferrina  contro
Carlo Emanuele la Monarchia spagnuola non era tale,
che i piccoli Dinasti italiani osassero assalirla scoperta-
mente; ma bene era impotente a vietare ai piccoli Dina-
sti italiani una politica disforme dalla sua. La smisurata
mole, precipitata da una fervida virilità ad una senilità
repentina, occupava tuttavia grande spazio di suolo; ma
su quello, più assai che non vi sorgesse, giaceva, inerte,
incresciosa a se stessa.

Mentre la Spagna precipitava, dall'altro pendio de' Pi-
renei, tratta dagli aviti castelli a Versailles e fatta corti-
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giana  la  già  ribellante  nobiltà;  facendole,  colla  gloria
militare, col fasto, col buon gusto, colle eleganti frivo-
lezze dimenticare la licenza [13] d'un tempo; colla sapien-
te e feconda operosità giustificando quasi l'oblio di quel-
lo che delle antiche libertà rimaneva alla Francia; due
Ministri di primo ordine, e una plejade d'altri minori di-
sciplinavano, incameravano alla Monarchia, senza fiac-
carle  o  umiliarle,  le  mirabili  energie  della  Nazione.
Così,  di  fronte  a  quel  povero  Carlo  II,  decrepito
dall'infanzia; di fronte a que' vacillanti Stuardi, che, per
reggersi compravano a prezzo de' veri interessi inglesi la
sua protezione, le sue munificenze; Luigi XIV, raccolto
personalmente dalle mani del morente Mazarino il pote-
re, poteva slanciarsi per la sua via, avido di gloria, di au-
torità assoluta in patria, di incontrastato predominio in
Europa; tanto simigliante a Filippo II, quanto la viva ge-
nialità  francese  glielo  consentiva;  unendo  all'ingegno
politico di Filippo II il coraggio militare, che allo Spa-
gnuolo, cosa singolare in tal famiglia, in tal gente! man-
cò.

III.

Tra i primordi di Filippo II e quelli del potere perso-
nale di Luigi XIV corre un secolo stipato d'avvenimenti
per modo, che il solo enumerarli chiederebbe troppo più
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tempo, di quanto [14] possa dall'altrui pazienza conceder-
misi. Nè s'intende qui di quelle vicende della Filosofia,
delle Scienze, dell'Arte,  della pubblica Economia,  che
hanno co' fatti più propriamente politici, un alterno per-
petuo vincolo di cagioni e di effetti; ma di soli gli eventi
politici, i quali per altro, hanno tutti, in questo periodo,
uno strettissimo legame colla dissidenza religiosa, susci-
tata dalla Riforma, ch'è di ciascun d'essi cagione, occa-
sione, pretesto. L'Europa tutta, nel sistema politico della
quale incominciano ora ad entrare, per effetto appunto
della  contesa  religiosa,  Danimarca,  Svezia,  Polonia,  è
divisa in due campi; nell'un de' quali stanno i Dissidenti
e coloro che, avendo per nemici i nemici loro, se ne fan-
no alleati; nell'altro quelli, che o convincimento religio-
so  o interesse  politico  induce a  mostrarsi  teneri  della
unità cattolica. Senonchè tal Potentato che cerca fuori
l'alleanza de' Dissidenti, in casa sua li perseguita come
ribelli; tale altro, che perseguita i Cattolici come ribelli,
si procura fuori l'alleanza d'uno Stato cattolico; perchè,
non  libertà  si  vuole  da  Cattolici  o  da  Dissidenti;  ma
esclusiva preponderanza della Confessione propria, op-
pressione dell'altrui entro i confini del proprio Stato.

Ond'è  che,  animati  Principi  e  Popoli,  Governanti  e
Ribelli, dal più eccitabile e comprensivo [15] degli umani
affetti, convinti di non aver via di mezzo fra l'opprimere
e l'essere oppressi, vengono al conflitto con tutto il furo-
re e tutte le forze loro; si valgono talora senza scrupolo
di tutti i mezzi, per quanto condannati dalla Fede mede-
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sima che professano; perchè, con inumano sofisma, fin-
gono a sè stessi posto fuori della Legge, che fanno pro-
cedere da essa Fede, chi da quella Fede o da quella Leg-
ge dissenta; poi, alterati i criterî, trattano in ugual modo
l'avversario  religioso  e  quello  puramente  politico,
l'avversario politico ed il  nemico personale.  Di qui le
congiure, in quel secolo sì frequenti, non meno contro
gl'individui  rivestiti  di  pubblici  ufficî,  che contro  Re-
pubbliche e Principati; di qui le giustizie, che malamen-
te esercitate prendono aspetto di vendette; e le vendette,
che  usurpano  le  forme  e  la  solennità  della  Giustizia;
guerre condotte da briganti; brigantaggi che assumono
importanza ed ampiezza di guerre vere e proprie; e cep-
pi, e roghi, e mannaie, che tutto improntano il secolo di
una efferata tragicità.

[16]

IV.

Nemmeno le declamazioni volgarmente rettoriche di
Liberi pensatori da strapazzo valsero a scemare l'orrore
e il  ribrezzo di  quegli  auto-da-fè,  ne'  quali  la  sinistra
fantasia di Filippo e de' suoi toccò, colla squisitezza de'
tormenti e colla scenica atrocità dell'apparato, per così
dire,  il  sublime  della  ferocia.  “La  coscienza  umana,
esclama uno scrittore cattolico francese, non se ne con-
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[16]

IV.
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solerà mai!„ Ma col suo Sovrano che, in pericolo d'affo-
gare, faceva voto al Dio delle misericordie,, se lo avesse
tratto salvo al lido di Spagna, d'immolargli il più splen-
dido  auto-da-fè che avesse fino a que' giorni fatto fre-
mere le viscere della Umanità, ardisce contendere in ef-
feratezza  il  suo  Duca  d'Alba;  il  quale,  spedito  nelle
Fiandre ribelli,

.... il general perdono,
Tutti escludendo, ai Batavi bandisce,2   

e dal suo “Tribunale di sangue„ manda in pochi mesi al
patibolo 17 000 vittime, costringendo all'eroismo della
disperazione e inalzando alla grandezza di un'epica per-
duranza e di favolosi [17] combattimenti quel gueux, che
nel principio s'erano mostrati sì cautelosi, e preoccupati
delle loro comodità ed interessi. Dicono che quando su
due pali ferrati vide infisse le teste dei Conti di Egmont
e di Hornes, già fidi e cari amici di Carlo V, copertisi di
gloria  per  Filippo II  a  San Quintino ed a  Gravelines,
anco il Duca, nel lutto universale, piangesse; ma le la-
crime non gli vietarono di proseguire implacato la mo-
struosa opera sua; sinchè, più che il grido d'Europa, più
che la voce della coscienza, la manifesta inefficacia di
cotali mezzi non ebbe indotto Filippo a sostituirgli il Re-
quesens, che all'aperta brutalità faceva seguire ipocrita e
ormai non creduta dolcezza.
2  LEOPARDI, Paralip.
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La Parte  cattolica  che,  aggredita,  reagì  prima;  che,
cullatasi nella fiducia ormai più volte secolare di un in-
contrastato dominio, rimbalzò con tutte le energie della
stupore, del terrore, della indignazione, contro chi veni-
va a sturbarnela; che, nella difesa delle proprie dottrine
e in quella, pur troppo non meno acre, dei proprî interes-
si temporali, procedette con tanto più inesorata, energia,
quanto più era convinta di provvedere per tal modo alla
salute eterna di que' medesimi, a' quali faceva fronte, la
Parte cattolica, dico, porta in generale la maggiore, anzi
presso i più, l'unica odiosità di quelle scene di sangue.
Cattolico, [18] io deploro, più che non possa qualsiasi Li-
bero pensatore, che il Cattolicesimo abbia stimato poter-
si e doversi difendere nel modo, in che s'avvisarono di
difenderlo Filippo, il Granuela, il Duca d'Alba, e altret-
tali; deploro che allora (come oggi, del resto) tanta sco-
ria terrena si mescolasse allo zelo di certi difensori ed
apologisti; ma, nel vero, i Cattolici, maggioranza nume-
rica ed aggrediti, fecero quello che, dov'erano maggio-
ranza, facevano i Dissidenti aggressori.

Il rogo, sul quale Calvino fece ardere Michele Servet,
può parere  poca cosa  (al  Servet  non pareva certo)  di
fronte alle migliaia accesine dall'Inquisizione; ma Scrit-
tori protestanti deplorano quel pazzo furore iconoclasta,
che, indarno contrastato dallo stesso Principe d'Orange,
sino dal principio della sollevazione spinse alla devasta-
zione  delle  chiese  cattoliche  e  al  sangue  i  Calvinisti
fiamminghi. Alla Dieta di Spira si era dovuto espressa-
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mente sancire che, ne' paesi ove dominava il Protestan-
tesimo  (ove  cioè  era  Protestante  il  Capo  dello  Stato,
qual che si fosse poi la credenza dell'universale o della
maggioranza), non si vietasse da loro la Messa a' Catto-
lici.  Alla Dieta di Augusta, dove Ferdinando I d'Hab-
sburgo si dimostrò il più sincero amatore di pace, e fau-
tore di reciproca tolleranza (o che così sentisse, o che
così gli dettassero la tema de' Turchi e la brama [19] di ri-
cuperar  l'Ungheria),  i  Protestanti  non  si  mostrarono
meno acri a oppugnare che i Cattolici a sostenere il Ri-
servato ecclesiastico, vietante il passaggio de' beni ec-
clesiastici  dalla  Confessione  cattolica  alla  dissidente,
per mutata Fede del titolare. Nella stessa Dieta i Lutera-
ni non furono men fermi de' Cattolici a escludere dalla
pacificazione religiosa i  Calvinisti,  i  Sacramentarî,  gli
Anabattisti odiatissimi, gli Utraquisti di Boemia. Ferdi-
nando adoperavasi bensì a fermare il principio che, ne-
gli Stati ecclesiastici dell'Impero, officialmente cattolici,
fosse guarentita contro le persecuzioni del Principe la
coscienza  dei  Dissidenti,  che  potevano  anco  divenir
maggioranza o quasi totalità; ma i Casisti sì dell'una che
dell'altra parte, i quali, secondo l'espressione d'un nostro
Cronista,  “cominciarono  a  interpretare„  si  trovarono,
d'accordo,  beati  loro! Cattolici  e Dissidenti,  su questo
unico punto: che a'  professanti Fede diversa da quella
del  proprio  Sovrano  restasse  la  invidiabile  libertà  di
vendere i proprî beni, ed andarsene altrove. Le persecu-
zioni d'Elisabetta contro i Cattolici inglesi eran tali, che
Filippo II osò raccomandarle maggior tolleranza. Non è
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detto se proponesse ad esempio sè stesso!
E per un pezzo e in più luoghi ad un tempo si prose-

guiva collo stesso sistema, e co'  criterî  medesimi.  Pel
trionfo de' suoi Indipendenti il [20] Cromwell percuoteva
di colpi non meno aspri i  Cavalieri aristocratici, che i
Livellatori ultra democratici; ma, più che questi, desola-
va con sistematiche devastazioni la cattolica Irlanda, le
cui miserie datano dal Governo di questo alleato del Re
Cristianissimo. In Svezia Erick XIV perseguitava i Cat-
tolici; a Mosca Ivan IV concedeva bensì la erezione di
un tempio Calvinista e d'uno Luterano, ma il furor popo-
lare imponevasi anco al  terribile, che doveva farli tra-
sferire a due verste fuor di Città; le Carte costitutive di
quelle colonie nord-americane, nelle quali i  Dissidenti
inglesi si rifuggivano dalla tirannide dello Stato, e della
sua Chiesa officiale (established Church), consacravano
solennemente la più esclusiva intolleranza religiosa.

V'era in Europa, dopo la pacificazione d'Augusta, una
Confessione di più; che i Principi potevano abbracciare
senza esser messi al bando dell'Impero, al bando del Di-
ritto pubblico; ma che poi un Suddito potesse professare
altra Fede da quella del suo Sovrano senza farsi ribelle,
non si voleva ammettere; i diritti della coscienza religio-
sa individua di fronte allo Stato, la incompetenza della
Società civile a conoscere in materia di Fede, l'obbligo
dello  Stato  di  restringere  al  campo sociale  e  politico
l'azione propria, erano lungi dal venire riconosciuti.

[21]
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Ove peraltro ambizioni e cupidigie politiche si trovas-
sero, come in Francia, in più intimo accordo coi risenti-
menti cattolici; ivi, segnatamente se vi soffiava dentro lo
spirito di Filippo II, l'odio proruppe più atroce. Dopo-
chè, a Parigi, il supplizio dell'onesto e saggio Consiglie-
re Anne Dubourg, predicatore di tolleranza, aveva, il 23
dicembre 1559, contrassegnato lugubremente il comin-
ciamento delle influenze dei Guisa, l'aperta guerra reli-
giosa divampava nel 1562, per mano dei Guisa stessi,
colla gratuita, spietata strage di Vassy. Nello stesso anno
i compagni del Calvinista Ribault, recatisi, per consiglio
del Coligny, a colonizzar la Florida, v'eran sorpresi dallo
spagnuolo  Mendez  de  Aviles,  e  impiccati  tutti  quanti
colla scritta: “Non come Francesi, ma come Calvinisti.
„ Per Filippo II, nel Piemonte non anco restituito al suo
Duca, il Governatore Spagnuolo di Milano faceva strage
di quei Valdesi, che dovevan più tardi sentir l'ira, non
meno feroce, di Luigi XIV. Della Saint-Barthèlemy, cui
non scema o accresce orrore qualche centinaio di morti
che gli Scrittori dell'una parte scemino quelli dell'altra
accrescano al noverò, consigliatori e inspiratori, furono,
questo è certo, Filippo II e il suo Duca d'Alba. L'uno e
l'altro potevano ben ravvisare un degno loro discepolo
in quel Duca di Feria, che' da Milano, eccitando al Sacro
Macello [22] (19 luglio 1520) contro i Grigioni i Cattolici
di Valtellina, sperava assicurare con quello alla Spagna
l'ambita conquista della Valle superiore dell'Adda. Loro
degnissimo alunno quel Bedmar, la cui congiura contro
Venezia non è chiaro, qualora avesse sortito i suoi mici-
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dialissimi effetti, se sarebbe servita a incremento massi-
mo della dominazione spagnuola in Italia, o ad ingrossa-
re di tanta e tal preda lo Stato indipendente, che il Vice-
rè di Napoli Ossuna sognava di procurare a sè stesso
(1618). Il Governo Veneto, decadente già, ma non pe-
ranco del tutto degenere, represse l'insano tentativo con
maggiore agevolezza e prontezza, che non lo stesso Go-
verno,  genovese,  allorchè questo,  dieci  anni più tardi,
ebbe a sfatare l'oscena congiura di quel Vachero, con cui
si  direbbe  incredibile  che  fosse  entrato  in  accordi  tal
uomo, quale era Carlo Emanuele.

V.

Le  congiure,  inspirate  alle  reminiscenze  classiche
d'Aristogitone e di Bruto nel periodo della Erudizione,
perdono pregio, per copia, per ampiezza, raffrontate a
quelle che, nel secolo di cui trattiamo, furono mandate
ad effetto, e delle [23] altre non poche, che furono senza
effetto tramate.

In Italia, con serotina larghezza d'intenti riformatori e
repubblicani, congiurava a Lucca, per una sognata fede-
razione di repubbliche antipapali, Francesco Burlamac-
chi,  consegnato  da  Cosimo alla  scure  spagnuola.  Nel
1559 (per non risalire al 1537 e all'insano tentativo degli
Strozzi,  concluso colla  scaramuccia  di  Montemurlo,  e
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colla misteriosa morte di Filippo Strozzi) contro Cosimo
I congiurava a Firenze, senza altro danno che della sua
testa, un Pandolfo Pucci. Una congiura animata da ri-
sentimenti politici e da fanatismo religioso contro Pio
IV scuoprivasi, e punivasi severissimamente, in Roma,
l'anno 1564. Nel 1575 un altro Pucci (Orazio) con Ri-
dolfi, Alamanni, Machiavelli, Capponi, tramava di spe-
gner Francesco I e tutta la stirpe medicea; scoperto, pa-
gava egli col capo suo; gli altri fuggivano; e le grosse
confische de' loro patrimonî fecero dire, che Francesco
aveva a bello studio esagerato il numero de complici; il
che si disse puranco nel 1609, quando, conscii i Gonza-
ga e gli Estensi, si ordì in Parma altra nobilesca congiu-
ra contro Rinuccio II Farnese, che dette assai animosa-
mente di piglio nel sangue e negli averi degli accusati,
colpevoli o no.

Fuor d'Italia, la infelicissima Maria Stuarda, [24] che il
Bothwell  aveva,  coll'assassinio  d'Enrico  Darnley,  cac-
ciata in un abisso di vergogne e di guai, diveniva, fug-
giasca in Inghilterra e prigioniera a Fotheringay, eccita-
mento o pretesto a congiure senza fine contro Elisabetta,
che le sventava e ne faceva suo pro. Un duca di Norfolk
che, giudice di Maria, vinto dalla bellezza di lei, strette
intelligenze con la Spagna, aveva sognato sposarla, fini-
va nel 1572 col Northumberland suo complice sul pati-
bolo, provocando rappresaglie crudeli contro i Cattolici.
Una congiura dei Guisa, tramante uno sbarco sulle coste
inglesi, fu, pare, denunziata ad Elisabetta da Filippo me-
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desimo, cui la soverchia potenza di quei suoi clienti glie
li  avrebbe sottratti,  e forse voltati  contro. Ad incrudir
nuovamente  contro  i  Cattolici  porgeva  argomento  la
congiura del Somerville, preparatosi empiamente co' Sa-
cramenti alla uccisione di Elisabetta. Il fantasioso Don
Giovanni d'Austria, conscio questa volta Filippo II (che
sperava  o  perderci  il  troppo intraprendente  fratello,  o
porlo in difficoltà che glie lo assoggettassero del tutto),
sognava  anch'egli  uno  sbarco  in  Inghilterra,  le  nozze
della  Stuarda,  il  trono de'  regni  Cambrici,  il  ristabili-
mento del culto cattolico in Inghilterra. La congiura del
Babington colmò finalmente la misura, e mentre a Fo-
theringay la testa bellissima della Stuarda [25] cadeva sot-
to la mannaia (1587), ed il popolo di Londra s'abbando-
nava alla esultanza e incendiava fuochi d'artifizio, Elisa-
betta, fingendosi sorpresa, simulava una indignazione e
un rammarico, che non ingannavan nessuno. Lo Schiller
le fa riassumere abilmente in un meraviglioso monologo
i pretesti, co' quali ella poteva coonestare le sue regali
paure, e le sue femminili vendette; e quel tratto d'altissi-
ma poesia è profonda e nitida visione della realtà psico-
logica e storica. Del resto era fato antico di questi Stuar-
di il finire tragicamente: Giacomo I, il poeta, assassinato
da'  nobili;  Giacomo II,  morto all'assedio di  Roxburgh
per lo scoppio d'un cannone; Giacomo III, caduto a Ban-
nockburn,  combattendo contro il  proprio figlio  ribelle
Giacomo IV; che doveva anch'egli poi morire contro il
cognato Enrico VIII a Flodden; sinchè nel 1648 la fred-
da,  plebea,  beffarda  crudeltà  del  Cromwell  porgeva
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all'attonita ma inerte Europa lo spettacolo, non più ve-
duto dal tempo d'Agide spartano, d'un Re tratto giudi-
zialmente al patibolo da' sudditi proprî.

In Francia (per non ricordare ora il Clement, uccisore
di  Enrico  III,  nè  la  fallita  Congiura  d'Amboise),  nel
1602, il Maresciallo Biron, già così benemerito d'Enrico
IV,  intrigava cogli  stranieri  contro il  suo Re glorioso,
macchinava la spartizione della Francia in Governi, con
un Re elettivo,  [26] e dipendente da una specie di Dieta;
e,  ciò  nonostante,  il  parricida  avrebbe  trovato  grazia
appo Enrico, solo che si fosse indotto, come n'era solle-
citato, a chiederla. Ben più frequenti è naturale che si
tramassero le congiure contro al Richelieu. Nel 1626, il
Talleyrand di  Chalais veniva decapitato; strangolato o
avvelenato a Vincennes J. B. d'Ornano, nipote della ce-
lebre Vanina, creatura del duca d'Orleans. Nella congiu-
ra del 1632 il Motmorency, vilmente abbandonato dallo
stesso Duca suo inspiratore,  sarebbe stato graziato da
Luigi XIII, se altri, in mal punto, non avesse additato al
Re,  in  una  Bibbia  rimasta  aperta  sopra  un  leggío,  lo
scempio di Achad, Re degli Amaleciti. Nel 1642 il soli-
to Gastone d'Orleans, furente per Maria Gonzaga nega-
tagli in moglie, abbandonava alle vendette del Cardinale
e al carnefice il Cinq-Mars, il De Thou, e determinava
in Spagna la caduta dell'Olivarez, partecipe della brutta
macchinazione.

Maggiori  conseguenze,  sebbene  non  sortisse  il  suo
pieno effetto, ebbe sullo spirito pubblico inglese, e sulla
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condizione de' Cattolici nei Regni Cambrici, la Congiu-
ra delle polveri (1604); tuttochè Giacomo I, de' Cattolici
odiator grande, dichiarasse egli medesimo in Parlamen-
to non potersi a una intiera Confessione religiosa appor-
re la insensata efferatezza di pochi.

[27]

Anco in  Olanda,  lo  Stautembourg,  per  vendicare  il
padre  suo  Barneveldt,  cospirava  contro  Maurizio  di
Orange; che, sfuggito al colpo, non potendo Guglielmo,
il reo, già postosi in salvo, mandava al supplizio l'inno-
cente fratello di lui.

Tutti questi furono tentativi andati a vuoto, e ricaduti
sulla testa de' colpevoli autori; ma a vuoto non andò il
colpo che in Delft, presenti la moglie e la sorella, spen-
geva, per mano di Balthazar Gèrard, con tre palle di pi-
stola,  Guglielmo  d'Orange  (1584);  il  quale,  scampato
già, quantunque ferito sconciamente, all'attentato dello
spagnuolo  Javregny;  sottrattosi,  col  duca  d'Anjou,  a
quello del Salcède (che veniva squartato poi in piazza di
Grève a Parigi), spirava, pregando Dio “che avesse mi-
sericordia dell'anima sua, e del suo povero popolo„. A
vuoto non andarono i replicati colpi del Ravaillac, pei
quali potè la Francia temere le si apparecchiassero gior-
ni peggiori di quelli conseguiti immediatamente alla ca-
tastrofe di Enrico II.

E a queste tragiche morti di sovrani, quante altre si al-
ternano d'uomini cospicui; talune macchinate da' Re, e
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da' pubblici Poteri fatti assassini, come quella del Duca
Enrico e del Cardinale di Guisa, di cui Enrico III non
s'era vergognato di proporre la esecuzione al valoroso
Crillon (le brave Crillon), che gli aveva profferto, inve-
ce, di sfidare [28] il Guisa a duello; l'assassinio del Conci-
ni,  sagace  precursore  del  Richelieu  nel  combattere
l'alleanza  della  Feudalità  e  del  Calvinismo  cospiranti
contro la potestà Regia, al quale l'oscitante Luigi XIII fu
spinto dall'avido orgoglioso Luynes; quello del Sampie-
ro da Bastelica, lo strangolatore dell'amatissima bellissi-
ma  Vannina  d'Ornano,  voluto  dal  Governo  genovese,
sperante invano così la pacificazione della Corsica; e ce-
lebre sopra le altre, tipica, nel fiero genere suo, la morte
del Wallenstein, ordinata da Ferdinando II, che affretta-
vasi, peraltro, a far celebrare per la requie del turbolento
suo generale ben tremila Messe.

Altri  eccidî sono compiuti da privati,  sotto l'impero
quasi  sempre  del  fanatismo religioso,  caratteristico  di
quella età: come quello del Condè prigioniero, perpetra-
to a freddo, dopo la battaglia di Saint-Denis, dal capita-
no Montesquiou (1569); del Duca Francesco di Guisa,
al quale il Poltrot du Merè si dispose, durante l'assedio
di Orléans, con sì lunga e raffinata simulazione (1563);
del Buckingham, in cui il puritano Felton s'imaginava di
spengere poco meno che l'Anticristo.

Nè mancava al pugnale omicida il plauso delle Muse,
e la severa approvazione de' Maestri in Israello. La sto-
ria del Genere umano ha da registrare, tra le altre mise-
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rie, i versi latini, con cui da dotti Protestanti fu cantato il
Poltrot  [29] du Merè; le lodi officiali della Sorbona per
Bathazar Gérard; l'elogio che Famiano Strada, non vol-
gar narratore delle guerre fiamminghe, tesse, nel suo bel
latino, del Javregny; le apologie che il Boucher scrisse,
prima, del Clement, poi dello Chatel, provatosi fin dal
1594 ad assassinare Enrico IV.

VI.

E quando, a far giustizia, Repubbliche e Re non sde-
gnavano  armare  e  stipendiare  mani  assassine,  non  fa
meraviglia  che  la  scure  della  Giustizia  divenisse  per
contro lo strumento di private vendette, la pubblica ed
ufficiale  esecutrice  di  misfatti.  Caterina  de'  Medici
aspettò sino al 1574, ma riuscì pure finalmente, còltolo
fra i Protestanti, a far decapitare sulla piazza di Grève il
Montgomery, involontario uccisore di Enrico II. Giaco-
mo I, odiator di Cattolici in Inghilterra, mendicante fuo-
ri l'alleanza e la parentela della cattolica Spagna, immo-
lava agli sdegni spagnuoli lo importatore della patata, il
colonizzatore della Virginia, arricchita da lui col tabac-
co; e la testa dell'antico favorito di Elisabetta, sir Walter
Raleigh, come già quella dell'Essex, cadeva per mano
del carnefice. Maurizio d'Orange traeva [30] pretesto dalla
disputa fra Gomaristi e Arminiani per mandare al pati-
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bolo, come reo d'aver difeso nel campo teologico la li-
bertà morale, quel glorioso Barneveldt, che nel campo
politico difendeva la libertà civile dell'Olanda contro le
ambizioni orangiste (1619). Per le cagioni stesse impri-
gionavasi quel grandissimo Grozio, che, fuggito mercè
l'accorta pietà della moglie, rifiutava di tornare in patria
alle indegne condizioni propostegli. E se tanto osavasi
nella  Olanda repubblicana,  non farà  meraviglia  che il
Richelieu ponesse segno alle sue meditate e non fallibili
vendette il  Marillac, preconizzato per breve ora,  nella
Journée des dupes, a succedergli nel Ministero, e ch'egli
colse nel 1683, e commise a Giudici, de' quali lo stesso
Richelieu beffardamente ammirò l'acume, quando ebbe-
ro  saputo scuoprire  le  concussioni,  sotto  il  cui  carico
mandarono a morte quel valentuomo. A un altro valen-
tuomo, al Bassompierre, sagace nel penetrare i  riposti
disegni  del  Ministro,  costava la  Bastiglia  l'aver  detto:
Vous verrez, que nous serons assez fous pour prendre la
Rochelle. Chiuderemo la serie col ricordare, notabilissi-
mo fra gli altri, pel mistero che lo avvolse, per la man-
canza d'ogni legale parvenza, per lo spietato modo in cui
fu perpetrato, l'assassinio, che del Monaldeschi ordinò,
nemmeno più Regina ormai, la mal lodata Cristina di
Svezia.

[31]

Neanche gli orrori del parricidio fanno difetto alla lu-
gubre età. Filippo II consegnava ai carnefici il vanitoso
inetto Don Carlo, da cui temeva fosse un giorno sovver-
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tita l'opera propria; e col convincimento d'aver fatto la
pura necessaria giustizia, fra gl'incensi d'una devozione
obbrobriosa, alloppiava i rimorsi. Ivan IV, in un impeto
cieco, colla mazza ferrata che, barbarico scettro!, sem-
pre aveva in pugno, spegneva il figlio prediletto, suo au-
spicato continuatore; e di questa, almeno, tra le sue effe-
ratezze provò disperato ribrezzo.

Se tal gente, mossa da tali passioni, assuefatta a tali
spettacoli, potesse esercitare con quella minore inuma-
nità ch'è desiderabile il funesto dritto di guerra, e far di-
menticare i sacchi, onde vanno sinistramente famose le
guerre del secolo precedente (Brescia, Capua, Prato, Ra-
venna, Roma), lo dicano gli eccidî d'Anversa per mano
degli Spagnuoli, onde per alcun tempo quella dei Belgi
s'unì alla insurrezione dei Batavi; lo dicano le rappresa-
glie di quella guerra Moresca negli Alpujarras, che la
pietà dell'arcivescovo Talavera si studiò indarno d'evita-
re; e l'atroce sacco di Magdeburgo, che lo spietato Tilly
paragonava, gloriandosene, alla presa di Troja e di Ge-
rusalemme; e quello di Mantova (1630), perpetrato dalle
milizie imperiali  del Collalto.  Ben è vero che costoro
non [32] potevano aver letto ancora il libro del Grozio; il
quale, invece, doveva pure esser noto a Luigi XIV quan-
do, mezzo secolo dopo, calcando freddamente sotto il
pie' superbo ogni legge d'umanità, egli ordinava le repli-
cate devastazioni del Palatinato (1674-1689).
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VII.

Eppure,  per  quel  Fato  storico,  o  meglio  per  quella
legge di Provvidenza, che guida, infrena, completa, cor-
regge l'opera del Libero Arbitrio umano (i due massimi
coefficienti  della  Storia),  da'  roghi,  da'  patiboli,  dalle
Città devastate, da' campi di battaglia, da' Consigli de'
despoti, l'Umanità prendeva l'abbrivio a nuove e miglio-
ri  conquiste.  Una  necessità  ineluttabile  costringe  chi
perseguita in casa ad allearsi fuori colla setta o confes-
sione perseguitata. E come già Francesco I ed Enrico II
coi Collegati smalkaldici, e sulle traccie di quell'accordo
di Friedwald, che negoziato co' Luterani da un vescovo
di  Bajona faceva Enrico II  (1551)  vindicem libertatis
Germaniæ et Principum captivorum; così Padre Giusep-
pe [33] de la Tremblay (l'Eminenza Grigia, il rigido istitu-
tore delle Figlie del Calvario) negoziava pel Richelieu,
in nome del Re Cristianissimo, accordi coi Protestanti
tedeschi e colla Svezia; e s'adoperava a far togliere al
Wallenstein il comando delle milizie imperiali. Giacomo
I cercava (lo abbiamo già veduto) la amicizia, anzi la
parentela della cattolica Spagna, contro la Francia catto-
lica, per rivolgersi  poi  nuovamente a questa contro la
Spagna. I Turchi,  le rivalità dell'una coll'altra Potenza
cattolica, l'ambizione, il pericolo di veder congiunti coi
Dissidenti religiosi i rivendicatori delle violate od obli-
terate franchigie politiche, imponevano più o men par-
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ziali Editti, e pratica più o meno costante di tolleranza.
Enrico III, il vincitore de' Calvinisti francesi a Jarnac e a
Montcontour, chiamato, perchè cattolico e perchè buon
soldato, sul trono di Polonia, doveva, tra gli altri pacta
conventa,  giurare la  osservanza delle  libertà  religiose.
Poco appresso (1594),  Sigismondo,  Re cattolico  nella
Svezia  protestante,  doveva  fare  altrettanto;  nè  Casa
d'Austria potè ad altro prezzo tener l'Ungheria, cui nel
1608 Mattia, nel 1637, e nuovamente nel 1647, Ferdi-
nando III dovevano confermare la libertà di coscienza.
Quanta parte l'essersene violati i patti in Boemia avesse
alla guerra dei Trent'anni, è inutile il dire. Orrore [34] del-
le stragi, per tanti anni e in sì larga parte d'Europa rinno-
vellate; temenza che una piena vittoria in Germania ri-
badisse ai  polsi  d'Italia  la  catena spagnuola;  legittimo
sospetto che, assicurata per altre parti, la Potestà impe-
riale tornasse ad accampare in faccia alla papale antiche
pretese, e a tiranneggiare, sotto colore di protezione, la
Chiesa; fecero che la Diplomazia pontificia s'adoperasse
non inutilmente a procurar quella Pace, che fu poi con-
clusa in Westphalia.

Frutto d'alleanze inspirate da altro che da idealità di
Confessione religiosa,  e  di  conflitti  politici  fra  popoli
professanti la Confessione medesima, questa Pace, che
sanciva l'ammissione di Danimarca e Svezia nella fami-
glia delle genti civili d'Europa; conferendo a' Calvinisti
in Germania i dritti medesimi, che la Dieta d'Augusta a'
Luterani; assicurando la indipendenza dell'Olanda, sot-
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tratta così alla pericolosa intraprendenza degli Orange;
agevolando al Portogallo il  futuro riacquisto della sua
autonomia, consacrava nel Diritto pubblico europeo il
principio della tolleranza religiosa, la incompetenza del-
lo Stato in materia di Fede, i diritti della coscienza reli-
giosa individua in faccia al Potere civile; accennava ad
una più ampia e fraterna consociazione di  popoli,  tra'
quali l'aspirazione a una Fede comune potesse farsi vin-
colo e argomento d'amore, non laccio  [35] omicida, non
pietra di scandalo, non face d'incendio divoratore.

Il trattato di Westphalia (1648), il De jure Belli (libri
tres, Hanau 1598) di Alberico Gentili, il De Jure Belli et
Pacis, ed il Mare liberum di Ugo Grozio, sono tra i mi-
gliori legati, che abbia trasmesso il secolo di cui parlia-
mo alle età future. Felici se ritroveranno, più che nella
polvere degli Archivî, nell'intimo della coscienza uma-
na, anche il  gran disegno di Enrico IV, e fondamento
alla umana felicità cercheranno, non ne' bilanci di guer-
ra ogni dì più onerosi, ma nella pace sicura e nelle “giu-
stizie pie del lavoro!„

Come de' nostri Cari, che la morte c'invola, tornano a
noi le imagini fatte più auguste e serene, e non i loro
momentanei  sviamenti,  e  gli  sdegni  fuggevoli,  ma  ci
stanno dinanzi, in pura luce, le virtù, che al viver loro
furono guida ed inspirazione; così de' secoli discesi ne-
gli ipogei della Storia, le età successive raccolgono in
eredità la parte positiva e migliore, e quella come sacra
eredità si trasmettono.
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Perciò, quando, con armi ed arti diverse, sorgerà in
cospetto all'Europa un nuovo Filippo II, Olanda e Spa-
gna, testè nemiche da parere irreconciliabili, s'armeran-
no  l'una  per  l'altra,  e  coll'Olanda,  la  Svezia  muoverà
contro quella Francia,  [36] ch'era stata sì lungamente al-
leata sua contro l'Impero. Le armi dell'Impero concorre-
ranno esse medesime a difendere da Luigi XIV il nuovo
Diritto, sancito a Munster e ad Osnabruok.

VIII.

Quale  la  condizione,  quale  la  parte  dell'Italia  in
un'Europa siffatta?

Lo abbiamo accennato già prima; la Pace di Gateau
Cambrèsis abbandonava l'Italia alla Spagna dominatri-
ce; e, pareva, senza riparo o difesa. Venezia aveva sulle
braccia la forza navale de' Turchi, e, per schermirsene,
bisogno dell'alleanza Austro-tedesca e dell'Austro-spa-
gnuola; il conflitto colla Riforma legava ad entrambi i
rami  d'Habsburgo,  ma  più  particolarmente  all'Austro-
spagnuolo, il Papato; comprati a Spagna col Monferrato
sino dal 1535, e come la Repubblica genovese, tenuti in
fede dalla paura delle poco platoniche ambizioni savo-
jarde, i Gonzaga; fatti cosa tutta spagnuola, con in mano
di Spagna quel mirabile Alessandro, che di soli dicias-
sette anni aveva effettivamente partecipato alla battaglia
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di San Quintino, i Farnesi; legati [37] a Spagna, per la ne-
micizia cogli Strozzi e co' Francesi, e pel vassallaggio di
Siena, i Medici; imbrigliata dalla nimistà de' Gonzaga,
da quella di Genova, Casa Savoja; fatte così ausiliarie
alla dominazione spagnuola in Italia le nimistà, le gelo-
sie, le reciproche paure italiane.

Nè, in paese così diviso politicamente, poteva esser
segnacolo comune di riscossa, una qualsiasi dissidenza
religiosa dalla potenza dominatrice. I parziali moti, i co-
nati individuali non contano; l'Italia era rimasta cattoli-
ca, più assai che per meditato e cosciente convincimen-
to, per quella gioconda indifferenza verso i grandi pro-
blemi religiosi, ch'era una fra le più infelici conseguenze
del Rinascimento; gli effetti, del resto considerevoli as-
sai, della contro-riforma o rimbalzo cattolico, bastavano
ad acquietare le coscienze di coloro, pe' quali in qualche
cosa  altro,  che  nelle  estrinseche  pomposità  del  culto,
consisteva la Religione.

Ogni comune centro di vita, ogni vessillo, sotto cui
tutta si fosse potuta raccogliere ad impresa che, per la
mole dell'avversario, e per la sua situazione nella Peni-
sola, tutte avrebbe richieste le forze della Nazione, man-
cava dunque all'Italia. Si portavano ora, nel servaggio,
le pene delle antiche colpe. Le forze abusate e sfrenate,
le idee, con colpevole leggerezza sfatate, mancavano [38]

all'opera del riscatto, più per la difficoltà di adattare ad
essa  una  disciplina,  che  per  reale  esaurimento  delle
energie nazionali, che inquiete s'agitano, anzi, si sviano,
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e traviano; mancava, e questo era il peggio, a una gran
parte di quella Nobiltà, senza la quale Popoli o Dinasti
nulla in tale età avrebbero potuto tentare, la misura del
vilipendio, in cui s'era lasciata cadere la Patria; della Pa-
tria stessa e della dignità propria s'era oscurata l'idea ne-
gli animi, compri dalle bugiarde onorificenze e da' cion-
doli,  che  tanta  bile  muovevano all'Autore,  qualch'egli
sia, delle Filippiche, e a quello della Pietra del Parago-
ne Politico.

E ogni giorno arrogeva al danno. Non m'attenterò a
rifare il quadro, che con mano maestra fu condotto da
Alessandro Manzoni,  della  impotenza arrogante,  della
insipienza presuntuosa, con cui gli Spagnuoli sgoverna-
vano il Ducato di Milano. Da quello, ben noto, può cia-
scuno argomentare qual si fosse la condizione dei Regni
meridionali; dove, avendo meno da temere di Potentati
vicini, i quali degli errori spagnuoli e del malcontento
eccitatone facessero loro pro, la rapacia, e la insolenza
spagnuola si sfrenavano bene altrimenti; e dove la mole
dell'ufficio alle ree loro mani commesso, e le forze di
cui disponevano, inanimavano i Vicerè o a farsi belli a
[39] Madrid con più feroci esazioni, o ad assumere in esi-
zio dei popoli miserrimi, e a sodisfacimento di loro ree
cupidigie, gli atteggiamenti d'una indipendenza, che ta-
luno fra loro sognò, forse, completa. E ben potevasi so-
gnare in Napoli dal duca d'Ossuna, una corona indipen-
dente se, nel dimezzato Ducato di Milano, il governato-
re Fuentes aveva potuto rifiutarsi di mandare in Fiandra
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i 30000 soldati, che, finito l'affare di Saluzzo tra Enrico
IV e Carlo Emanuele I,  gli  si  ridomandavano dal suo
Sovrano. Ai moti, che nel Popolo la fame e la tracotanza
degli esattori destò, la Nobiltà venne meno, dedita, più
che in altra parte d'Italia, a Spagna, che la pasceva di
vento; tenera de' fumosi privilegi, e, per la varietà delle
origini sue, difficile a consentire in un unico simbolo. Di
volgersi  a  un Principe italiano,  nè Grandi,  nè Popolo
avrebbero fatto il pensiero, chè saria parsa loro dedizio-
ne di loro autonomia, assoggettamento di Provincia vas-
salla a Stato sovrano; Principi chiamati di fuora, come i
Guisa, avrebbero avuto per sè, sola quella parte che risa-
liva ad origini francesi, o a spagnuole. In Sicilia le riva-
lità feroci tra Messina e Palermo, e nella stessa Messina
le opposte fazioni di Malvezzi (liberali) e Merli (assolu-
tisti)  guarentivano  a'  Re  spagnuoli  la  inanità  finale
d'ogni risentimento, meglio e più che un esercito.

[40]

Meno nota in genere, perchè difficile a cogliersi in un
prospetto sintetico,  più lunga a narrarsi,  che non paia
consentito  dalla  relativa picciolezza  di  certi  eventi,  la
condizione  de'  Principati,  cui  rimaneva  dopo  il  1559
un'ombra di indipendenza.

D'essi, alcuni erano Dinastie recenti; come Farnesi e
Medici; altri di recente, dopo procelle terribili, tornati in
Stato, come casa Savoja; altri, infine, oltre le italiane,
avevano sulle braccia faccende di gran momento fuori
d'Italia, come il Papa e Venezia. Si trattava per loro di
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assicurarsi con una buona amministrazione la tranquilli-
tà interna; d'evitare all'interno ed all'estero conflitti, ne'
quali il recente o il rinnovellato edifizio fosse posto a
troppo duri cimenti, od offrisse opportunità all'altrui cu-
pidigia sempre sollecita e intraprendente.

Ed invero, quanto ad amministrar bene lo Stato, taluni
di quei fondatori o rinnuovatori di Dinastie porsero me-
ditabili esempî. Le cure di Emanuele Filiberto per italia-
nizzare di lingua, di cultura, d'interessi il suo Stato, ri-
tolto tutto di mano a' prepotenti occupatori, e accresciu-
to della contea d'Oneglia comprata a' Doria; i provvedi-
menti per aver molte e pronte e buone armi, senza invo-
car mercenarî, col vietare a' suoi nobili di farsi mercena-
rî essi negli eserciti altrui, [41] sono le ben note sue glo-
rie. Meno noti, ma non meno gloriosi sono gli accorgi-
menti con cui, tolti di mezzo gli Stati generali, ch'erano
omai custodi di vieti privilegi nobileschi e preteschi, an-
zichè  di  libertà,  sciolse  da  ogni  rimanenza  di  vincoli
feudali  le  persone;  e  la  giustizia  distributiva  con  cui,
gravando più ugualmente la mano su tutti gli ordini del-
la cittadinanza, triplicò in breve le entrate del Ducato.
Nè sono da  tacere  le  molteplici  cure  date  all'annona,
all'igiene, all'agricoltura, alla sericoltura (promosse con
le leggi e col proprio ducale esempio), agli studî sì di
Scienze, che di Lettere e d'Arte; nè il freno posto alle in-
temperanze clericali, e la libertà restituita a' Valdesi.

“Bella e cappata gente„ chiama il Botta, nel suo anti-
quato ma vigoroso linguaggio, le milizie di quel Cosimo
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I, che nelle galee di San Stefano trovò un utile sfogo al
Patriziato fiorentino, i cui vivaci spiriti piacevagli bensì
rimuovere dal tentar nuovità interne, ma non sviare, o
fiaccare. La Maremma senese, ch'egli ebbe con settemi-
la abitanti, ne contava già, alla sua morte, circa a venti-
cinque mila. Gli altri provvedimenti per la finanza, ri-
spondevano a questi.  Grande il  merito suo nel tenere,
come  tenne,  tranquillo  senza  efferatezze  il  paese,
tutt'altro che quieto per sè; e si parve sotto il troppo mi-
nore suo figlio Francesco, quando [42] nei primi diciotto
mesi del governo di costui quasi duecento tra ferimenti
e omicidî funestarono la sola Città di Firenze. Men feli-
ce la casa Farnese; nella quale potò bensì la buona am-
ministrazione d'Ottavio far dimenticare in parte a' Pia-
centini e a' Parmensi le nequizie di Pier Luigi; ma Ales-
sandro, più che a' sudditi suoi, prodigò, mal rimeritato,
l'alto ingegno e la forte anima a Spagna nello sterile af-
fanno del debellare le Fiandre; Rinuccio primo, tra' so-
spetti e le vendette imbestiò; sinchè quella gente parve
ravviarsi a una politica estera ed interna più sana con
Odoardo.

Il virgiliano Res dura et regni novitas me talia cogunt
Moliri, ben s'addice alla prontezza colla quale Cosimo,
ed altri di que' Principi novelli, s'affrettavano a spegnere
ogni favilla d'incendio. Lo stento con cui, tuttochè Ge-
neralissimo  di  Spagna,  vincitore  di  San  Quintino  per
una parte, cognato del Re di Francia per l'altra, Emanue-
le Filiberto ricuperava da Francesi  e da Spagnuoli gli
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Stati suoi, e la stessa Torino destinatane capitale; la age-
volezza  colla  quale,  dopo  la  uccisione  del  mostruoso
Pier Luigi, s'era disciolto, tra Ecclesiastici e Spagnuoli,
lo Stato Farnesiano, e le pene che c'eran volute a ricom-
porlo, e le condizioni sotto le quali Spagna aveva resti-
tuito Piacenza, ammonivano a guardarsi da agitazioni,
[43] chi volesse conservarsi lo Stato; e l'interesse de' Prin-
cipi era qui interesse de' Popoli, che certo da Estensi, da
Medici, da Farnesi non avevano mai da temere quel che
da Spagna; e che in ogni caso, restavano almeno italiani.

Se la Spagna vegliava, e se conscia a sè stessa d'una
già incipiente disproporzione fra le formidabili parvenze
e la limitata realtà delle posse, ell'era ferma nel non tol-
lerare incrementi de' Principi italiani, anco devoti appa-
rentemente a lei, lo mostrarono i suoi sordi furori e le
minaccie  iraconde  allorchè  seppe  della  profferta  che,
stanchi della oppressione genovese, avevan fatta di sè a
Cosimo i Còrsi,  e la inclinazione di Cosimo ad acco-
glierli sotto il suo non libero ma ordinato Governo.

Ond'è da ammirarsi insieme la sagacia e il felice ardi-
mento di Pio V e di Cosimo, nel conferimento del titolo
e della corona granducale, con cui volevasi por termine
alla contesa della precedenza fra Toscana, Casa d'Este e
Savoja; contesa incresciosa, non oziosa; quando tratta-
vasi di crescere autorità e forza a un libero Stato italia-
no, men saldo sino a que' dì che Savoja, men coperto
che gli Estensi dalla sovranità papale. È da ammirarsi
Cosimo in quel matrimonio tra Francesco I e Giovanna
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d'Austria, che riuscì infelice non per colpa di lui, e che
ad ogni modo [44] poneva sagacemente l'un contro l'altro
i due rami di Habsburgo, e metteva Cosimo in grado di
lentare, per una parte, i lacci spagnuoli; per l'altra, di ri-
spondere non senza fermezza all'Imperatore stesso, che
scriveva  altezzoso  a  proposito  del  trattamento  fatto  a
Giovanna.

L'alleanza francese, o il bilanciarsi, con una politica
di matrimonî francesi, di interventi e mediazioni diplo-
matiche tra Francia e Spagna, era sin oltre la Pace di
Vervins, malsicuro; e malsicuro segnatamente a Cosimo,
sinchè erano in credito alla corte francese gli Strozzi, a'
quali il Re di Francia diceva: mon cousin. Ed argomenti
di timore non lievi porgeva quel Ducato senese, di cui,
morto Cosimo, volevasi negare la investitura a France-
sco, e che poteva da un momento all'altro divenire cosa
spagnuola; od esser conceduto a quell'inquietissimo Pie-
tro de' Medici, di cui tanto si valsero gli Spagnuoli per
tenere il suo maggior fratello Francesco in soggezione;
o divenir, magari in mano degli Strozzi, prezzo d'acco-
modamento tra Francia e Spagna.

Sotto Francesco, per la tema che, mentre travagliavasi
nelle interne sue guerre il Regno francese, la Spagna in-
cuteva più che mai agli Stati italiani, ed anco per l'indo-
le prava del governante, la Toscana spagnoleggiò, e vide
giorni per diverso modo nefasti; chè, oltre la frequenza
[45] de'  delitti  comuni  notata  di  sopra,  l'assassinio  del
Buonaventuri, primo marito di Bianca Cappello; l'ucci-
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sione, che della moglie Eleonora di Toledo perpetrò il
già ricordato Piero, cliente di Spagna; la morte di Elisa-
betta, altra figlia di Cosimo I, per mano del marito Gior-
dano Orsini, non a torto geloso; sono ben più certe tra-
gedie, che non la favoleggiata morte di Garzia e di Gio-
vanni, od altrettali.

Ma non appena la Francia s'avviò al suo scampo, e
prima ancora che l'abjura di Mantes desse modo a Cle-
mente VIII di trattare apertamente con Enrico IV, Ferdi-
nando  I,  felicemente  succeduto  a  Francesco,  entrava
mediatore  tra  Clemente  ed  Enrico;  Venezia  tornava
all'antica alleanza francese; il Papa affrettava co' voti e
coll'opera il giorno della pacificazione; le nozze di Ma-
ria de' Medici col Re di Francia, l'attivo intervento papa-
le nella faccenda di Saluzzo, l'accorta e non disinteres-
sata sapienza d'Enrico IV nella pace di Lione, davano
segno  manifesto  che  la  esclusiva  preponderanza  spa-
gnuola sugli Stati italiani era scossa.

Delle stipulazioni di Brusolo pare fossero bene infor-
mati e paghi Venezia, il Papa e il Granduca; non la Cor-
te Farnese, veramente raccostatasi a Francia solo al tem-
po di Rinuccio II. Senonchè, prima ancora che la repen-
tina morte d'Enrico IV [46] richiamasse i piccoli Dinasti
italiani a più cautelosi pensieri, e lasciasse Carlo Ema-
nuele in quel terribile impaccio, da cui, colla tardità, che
una mal dissimulata decadenza ingenerava in ogni moto
di Spagna, contribuirono a trarlo i buoni ufficî della Di-
plomazia  papale,  erasi  fatto  manifesto  come,  pur  di
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fronte alla decisa politica e al saldo animo d'Enrico IV,
questi  Dinasti  non credessero  avere  completa  identità
d'interessi, da potersi tutti ugualmente alienare la Spa-
gna. La cessione di Saluzzo a Savoja, frutto non meno
del perseverante  coraggio del  Duca,  che della accorta
temperanza del Re, spiacque a' Medici e agli altri, per-
chè ne pareva fatto men pronto e presente il  sussidio
francese.  Nè di  ciò sembrava ad essi compenso suffi-
ciente l'incremento sabaudo in Italia. Che se poi questo
fosse stato, per avventura, maggiore, e più se ne sareb-
bero doluti; perchè meglio s'acconciavano a conseguire
una relativa indipendenza mercè il contrapporsi d'uno ad
un altro Potentato straniero in qualche parte d'Italia, che
a subire la egemonia d'uno fra gli Stati italiani, cresciuto
abbastanza per tutelar gli altri da qualsiasi straniero; al
quale ufficio era manifesto oramai non potere, per la si-
tuazione a confine con Francia, per la mole dello Stato,
pe'  suoi  ordinamenti  militari  accingersi,  con  qualche
speranza di successo, se non casa Savoja. [47] E di questa
misera e colpevole gelosia non sono da riprendere soli
que' Principi italiani, a taluni de' quali converrebbe anzi
fosse più equamente pietosa la Storia, e che, conosciuti
più da presso (Cosimo II, Ferdinando II, Edoardo I, Ri-
nuccio II), guadagnano; ma ne sono da riprendere, per
lo meno al pari di loro, i Popoli, ne' quali il particolari-
smo, ambizioso, sospettoso, era vivo pur troppo; tanto-
chè,  quando,  nella  guerra  di  Valtellina,  pareva  che  le
armi  di  Carlo  Emanuele  si  vantaggiassero  soverchia-
mente in Lombardia contro alle spagnuole, il Senato mi-
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lanese, in tante altre faccende sì corrivo e sì docile, fece
pervenire a Madrid le alte e veramente patriottiche sue
lagnanze, perchè il governatore Duca di Feria capitana-
va con poca fortuna contro il Principe italiano le genti di
Spagna. Tal quale come quando, sollecitandosi, un seco-
lo e mezzo prima, per Pio II, una lega di Stati italiani,
che formata contro il Turco, sarebbe stata efficace con-
tro  ogni  altro  Straniero,  lo  ammonivano  del  pericolo
(?!) di far tutta veneziana l'Italia gli Oratori fiorentini; a'
quali il Papa rispondeva: meglio in ogni modo farla ve-
neziana, che turca, o comechessia straniera.

La Storia italiana, di questo periodo almeno così poco
divertente,  non è, o abbastanza nota o meditata abba-
stanza. Più nota o più meditata avrebbe, [48] FORSE! ri-
sparmiato all'Italia il vano conato del federalismo neo-
guelfo, chiarendo impossibile a conseguire od a conser-
vare col buon volere di Dinastie, tutte recenti, e aventi
fuor d'Italia le loro radici e la nativa ragione dell'esser
loro, quello, che non erasi potuto o saputo volere, sotto
la ignominia e la rapina spagnuola, da antiche Famiglie
italiane, congiunte le più in parentela fra loro, e strette
anche con casa Savoja da quella “catena d'amore„ di cui
le figlie di Carlo Emanuele avrebbero dovuto essere gli
anelli. Più nota o più meditata, questa Istoria ci farebbe
meno corrivi e più oculati a tutela della conseguita uni-
tà.

Chè se i Lombardi, calpestati, dissanguati dagli Spa-
gnuoli, delle vittorie savojarde si contristavano e si que-
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relavano a Madrid, resta agevole intendere le fiere ripu-
gnanze di Genova repubblicana contro le monarchiche
insidie di Carlo Emanuele; intendere come co' Sovrani
loro consentissero i Popoli in quelle gare di precedenza,
che  fecero,  anche  dopo  la  coronazione  di  Cosimo  I
Granduca, spargere tanti fiumi d'inchiostro, e minaccia-
rono fare spargere fiumi di sangue fra Estensi e Toscani;
intendere  il  furore  della  guerricciuola  fra  Lucca  e  gli
Estensi, omai ridotti a Modena e Reggio, per la Garfa-
gnana. E s'intende per questo modo quel correre addos-
so [49] a Carlo Emanuele per vietargli l'acquisto del Mon-
ferrato;  e  quella  suprema vergogna del  lasciarlo solo,
quando, non più pel Monferrato, ma sosteneva la guerra
con Spagna, ed a quella invitava, come a debito loro, gli
altri Principi d'Italia, per la indipendenza italiana, ch'egli
ad un modo e quei Principi intendevano a un altro, e sti-
mavano forse minacciata non meno che dalla Spagna,
da lui, che della eventuale vittoria avrebbe raccolto in
aumenti territoriali il massimo frutto. Il fatto è che men-
tre per la Francia, per la Spagna, per l'Austria, contro i
Turchi, contro i sollevati Fiamminghi, contro gl'Inglesi
troviamo a combattere volontarî di varie parti d'Italia, e
taluni,  per  vero  merito  militare,  ne'  primissimi  gradi,
niuno ne troviamo con Carlo Emanuele in quella, che a
lui sembrava guerra d'indipendenza nazionale; a troppi
altri guerra di mero interesse dinastico. Degli altri Stati
italiani lo Stato ecclesiastico, arrotondatosi cogli inca-
meramenti di Ferrara e d'Urbino, protetto dalla maestà
della  Religione,  e  sperante  da  uno  sconquasso  degli
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Spagnuoli un incremento d'influenza sul Regno meridio-
nale, si mostrava il meno geloso de' possibili ingrandi-
menti sabaudi. Gli errori e le colpe del Governo pontifi-
cio, che tanto contribuirono a far possibile la unificazio-
ne italiana, gli sono stati rimproverati abbastanza;  [50] è
ufficio della Storia veridica ed equanime il riconoscere
che, nè alla indipendenza d'Italia, nè all'ufficio di poten-
za moderatrice e conciliatrice, cui i Papi aspiravano fra
gli  Stati  italiani,  nocquero  i  predetti  incameramenti
d'Urbino e di Ferrara, nè il nepotismo politico, di cui fu-
rono frutto i Medici ed i Farnesi, e avrebbe potuto esser
frutto un principato Barberino od Aldobrandino di Val-
tellina. Le generose illusioni sono da rispettare; e la di-
fesa, che delle loro libertà repubblicane fecero Firenze e
Siena, onora i Fiorentini, i Senesi, l'Italia; ma erano illu-
sioni! Se la Lega, che il Burlamacchi sognò più tardi, si
fosse potuta stringere cinquant'anni prima, se la voce di
Pio II e di Paolo II non fosse andata perduta fra i pette-
golezzi delle Repubbliche e delle Signorie tuttora im-
muni da contagio straniero, Firenze, che fu percossa da'
grossi cannoni forniti agli Imperiali da Siena; Siena che
cadde sotto le armi di Firenze collegate alle Spagnuole,
avrebbero  combattuto  effettivamente  per  conservare  i
loro ordinamenti repubblicani; ma nel 1530 per Firenze,
nel 1554 per Siena, si trattava, non già di rimanere Re-
pubbliche  o  di  diventar  Principati;  sibbene d'essere  o
Spagnuole o Medicee, e fu gran ventura che rimanesse-
ro a' Medici; gran ventura che tornasse a' Farnesi Pia-
cenza.
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[51]

S'intende che qui si risguardano il nepotismo e i suoi
effetti  sotto  il  rispetto  della  politica  positiva  italiana;
non sotto quello più generale de'  morbi,  da cui  giova
sperare che la catastrofe del Poter temporale sia per far
monda la Curia romana.

Ai torti del Papato temporale nella guerra Barberina,
bruttissima, fanno contrappeso, durante il secolo, che ho
cercato ritrarre nel suo complesso, meriti religiosi e ci-
vili  non  piccoli.  Pio  IV,  forse  soverchiamente  severo
agli orgogliosi Caraffa, mentre, animato dal nipote Car-
lo Borromeo concludeva il Concilio di Trento, fortifica-
va contro i Turchi, sbarcati testè a Manfredonia, la città
Leonina,  Ancona,  Civitavecchia;  aiutava pur contro a'
Turchi di denaro,  di  navi,  di  gente,  Malta e l'Impero;
ampliava il Vaticano; ornava Porta Pia. Pio V, oltre il sa-
gace ardimento d'avere,  colla incoronazione,  contro le
proteste del Corpo germanico, contro le rinforzate guar-
nigioni spagnuole, ed i clamori d'Este e Savoja, contri-
buito alla autorità e grandezza di Cosimo, che purtroppo
consegnavagli il  Carnesecchi,  ma dava puranco galere
per le guerre turchesche; ed oltre l'accorgimento con cui
difese contro le insidie di Don Giovanni d'Austria la li-
bertà genovese, ha il merito sommo d'avere, nonostante
tutto il malvolere di Filippo II, menata a conclusione [52]

la gran Lega cristiana, e preparata quella battaglia di Le-
panto, mercè la quale, sebbene non se ne raccogliesse a
gran pezza ogni debito frutto, si protrasse la vita, e vita
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non tutta ingloriosa, a Venezia. Se pur non è più giusto
il dire che quella Lega, come l'altra, che più tardi Inno-
cenzo XI Odescalchi stringeva fra l'imperatore Leopol-
do e re Giovanni di Polonia, salvassero per secoli dalla
barbarie turca la civiltà cristiana.

La fama popolare predica ancora flagellator grande di
banditi, e severo riordinatore dello Stato Sisto V. E me-
ritamente invero; quantunque i buoni effetti  dell'opera
sua non durassero tutti, e gl'inquieti spiriti di certe popo-
lazioni italiche tornassero a prorompere nelle geste epi-
camente brigantesche di quel Battistella, le cui imprese
nella Maremma grossetana finirono solo quando la Spa-
gna n'ebbe prese a' suoi stipendî le masnade nello Stato
de'  Presidî;  o di  quel  Marco Sciarra,  arcifamoso, che,
dopo fatta contro a Pontificî e Toscani vera e propria
guerra guerreggiata, finì al soldo de' Veneziani, manda-
tone, pe' giusti reclami di Clemente VIII, a militare in
Candia. Co' quali, tra i prosecutori ed eredi di Ghino di
Tacco, che il confine ecclesiastico e toscano fecero tea-
tro d'imprese vive pur troppo ancora nella memoria e
nella imaginazione del [53] popolo nostro, convien nove-
rare  quell'Alfonso Piccolomini  duca  di  Marciano,  che
prima negoziò col Papa da potenza a potenza la conse-
gna del suo complice Pietro Leoncillo, poi, vinto da' To-
scani in battaglia campale, a San Giovanni in Bieda, era
da Ferdinando I, reclamandolo invano i Tribunali eccle-
siastici, fatto impiccare.

Ma, per tornare alla politica italiana de'  Papi,  se lo
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zelo intemperante di Paolo V dette luogo alla nota con-
tesa della Repubblica veneziana, restano ad onore suo e
d'altri Papi le sapienti ed efficaci sollecitudini loro per
tutti i Principi italiani, ed in specie quelle d'Urbano VIII
per  Carlo  Emanuele  I;  ch'egli  chiamò  replicatamente
“Onore d'Italia„ “Difensore della libertà italiana.„ Poi-
chè, infine, a quel più di “libertà italiana„ che i tempi la-
sciavano allora sperare, indirizzarono i Papi la loro azio-
ne politica: e la egemonia, alla quale aspiravano sugli
altri Stati italiani, si esercitò tutt'altro che in detrimento
di questi.

Del resto, questi piccoli Stati, che unirsi ad impresa di
comune indipendenza contro la Spagna non seppero o
vollero mai, per una troppo gelosa cura di loro autono-
mie e precedenze; che insensibilmente declinarono col
declinare di lor dinastie locali, presto degenerate; pote-
vano tutti, al precipitar della mole spagnuola dire, come
[54] quell'uomo di Stato francese al  cessar del  Terrore:
Ho vissuto! E l'aver vissuto, l'aver saputo vivere quan-
do, morendo, sarebbesi fatto luogo a un incremento di
dominazione  straniera,  di  dominazione  obbrobriosa,
corruttrice, rapace, era già qualchecosa.

Ma se i singoli Stati italiani s'erano ridotti a vivere nel
più modesto significato della parola, il pensiero italiano
visse  nel  significato  più  alto  e  fecondo.  Affermando
contro la pervadente Teologia i diritti della Scienza, se-
parando dal campo della Fede quello dell'esperienza e
del raziocinio, contrapponendo alle fole di uno pseudo-
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aristotelismo i  procedimenti  del  metodo  sperimentale,
Galileo Galilei recava alla famiglia umana beneficio di
poco minore da quello, che le aveva recato la libertà di
coscienza.

E di che vita fremessero ancora, non ostante le vec-
chie colpe paesane e la ignorante oppressione straniera,
le viscere della gran Madre Italia, ben si pare dalla per-
severanza e dal coraggio con cui, in nome della Verità
scientifica, Gentiluomini, a' quali le vie dilettose de' fa-
cili  onori  erano aperte,  Scienziati  che  dovevano,  fatti
nuovamente discepoli, disdire sè stessi, affrontarono le
contrarietà, gli scherni, e le minaccie di peggio; si pare
da que' luoghi del Galilei, e degli altri scrittori della sua
scuola, ne' quali l'animo [55] loro, commosso a portenti di
che  erano  o  ritrovatori  o  testimoni  novelli,  chiama  a
Dio, che di tanto dono li aveva privilegiati.

Nè già potevano essi allora prevedere, o solo in parte
assai  piccola  le  applicazioni,  che  della  verità  per  essi
certificata sarebbersi fatte alla industria, con aumento di
comodità a' men privilegiati dalla fortuna, e con appres-
samento della umana famiglia a quella  æqualitas,  che
San Paolo auspicò, e alla quale è preciso debito nostro il
cooperare colla parola e co' fatti. Ma amore del Vero li
scaldava;  del  Vero  per  sè  medesimo,  supremo  Bene
dell'anima umana dal quale, non cercati, non sperati o
intraveduti talvolta, tutti gli altri Beni derivano; peroc-
chè a ogni ordine d'umano pensiero,  opera,  affetto,  si
convenga quell'evangelico: “Zelate la giustizia ed il Re-
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gno di Dio, ed il resto verrà da sè.„
Lacera, conculcata, travolta dagli errori e dalle colpe

proprie, e da necessità poco meno che ineluttabili, la Pa-
tria nostra aveva, pure nel secolo per lei sì melanconico,
che dalla pace di Cateau Cambrèsis va a quella de' Pire-
nei, recato alla universa civiltà il cospicuo suo contribu-
to.

[57]
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LA REAZIONE CATTOLICA

CONFERENZA

DI

ERNESTO MASI.
[59]

Permettetemi,  cominciando,  di  ricordare  che  l'anno
scorso, parlando del come e quanto fosse risentita in Ita-
lia la Rivoluzione Protestante Tedesca, ebbi a distingue-
re tre tendenze diverse manifestatesi allora in Italia, la
prima, che senz'altro aderisce al Protestantismo e molte
volte lo oltrepassa; la seconda, che, allarmata delle disa-
strose conseguenze del Rinascimento nell'ordine morale
e religioso, mira ad un tal rinnovamento interiore della
Chiesa Cattolica da rendere anche possibile una conci-
liazione pacifica col Protestantismo e quindi il ristabili-
mento  dell'unità  nella  Chiesa  Cristiana;  la  terza,  che
vuole e organizza la resistenza ad ogni costo e la reazio-
ne a tutta oltranza.

La prima di queste tendenze è domata colla violenza.
La seconda e la terza camminano per alcun tempo paral-
lele: pare anzi che si diano la mano e si aiutino scambie-
volmente; ma infine [60] la terza, quella della resistenza e
della reazione, ha il sopravvento e rimane l'ultima e de-
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finitiva trionfatrice.
È di questa, che dobbiamo ora più specialmente occu-

parci.
Essa,  come  fatto  politico,  piglia  le  prime  mosse

dall'accordo stabilitosi nel convegno di Bologna fra Cle-
mente VII e Carlo V, ove si conferma non solo la servitù
dell'Italia, ma s'offre alla Roma dei Papi la possibilità di
rifarsi,  dopo  che  la  Rivoluzione  Protestante  avea  già
staccato  dalla  sua  dominazione  spirituale  tanta  parte
d'Europa ed il suo principato temporale s'era per un mo-
mento, nel 1527, ridotto agli spaldi di Castel Sant'Ange-
lo, donde il Papa potè vedere messa a ferro ed a fuoco la
sua città.

Deserta, spopolata, con pochi erranti a guisa di ombre
fra muraglie crollanti e affumicate dagli incendi, Roma,
a questo punto della sua storia, pare veramente la gran
tomba del Rinascimento. Eppure è da questa tomba che
la Roma dei Papi risorge a contrastare trionfalmente, e
per secoli, ai suoi nemici il dominio spirituale del mon-
do!!

Il fatto è grande, signore, e sa di prodigio!
Consideriamolo  nondimeno  obbiettivamente;  consi-

deriamolo nella sua realtà e possibilmente senza passio-
ne e senza indifferenza.

Il troppo zelo o il non sentire affatto la potenza [61] de-
gli ideali religiosi e delle loro manifestazioni nella storia
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stroppiano egualmente in questi casi. Bisogna mirare, se
non altro, ad un modello più alto e più sereno di storica
imparzialità; e tra i moderni ce lo porge il Ranke, lo sto-
rico filosofo della Reazione Cattolica, se anche non vo-
gliamo lasciarci andare agli entusiasmi dello storico ar-
tista, il Macaulay, che, Protestante al pari del Ranke, ma
nondimeno  rapito  appunto  dallo  spettacolo  di  quella
strapotente  riscossa  Cattolica,  depone  il  suo  orgoglio
d'Inglese ai piedi di Roma e profetizza che Roma perdu-
rerà sempre giovine e vigorosa, anche quando un pelle-
grino della Nuova Zelanda, sedendo su un arco rotto del
ponte di Londra, in mezzo ad una solitudine desolata,
disegnerà sul suo albo di viaggio i ruderi della chiesa di
San Paolo.

In settant'anni e non più, quanti passano dal convegno
di Bologna alla fine del secolo XVI, la Reazione Catto-
lica è compiuta; i suoi effetti religiosi, morali, politici
sono già manifesti, e se potessi indugiarmi tra via, var-
rebbe la pena di farvi vedere appunto accozzati dal caso
al convegno di Bologna, che fu delle maggiori e più ca-
ratteristiche  solennità  del  Cinquecento,  i  superstiti
dell'età del Rinascimento cogli uomini destinati ad inau-
gurare la Reazione Cattolica.

Vi vedreste, per dir solo d'alcuni, il successore [62] di
Clemente VII, Alessandro Farnese, che dovrà, suo mal-
grado, aprire il Concilio di Trento, il Cardinal Gonzaga
e Monsignor Giberti, ai quali spetterà in quel Concilio
una parte importantissima, Gaspare Contarini, il genero-
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so utopista della Conciliazione fra Cattolici e Protestan-
ti, e insieme, Pietro Bembo, il maggiore rappresentante
dei fervori letterari e dell'indifferenza religiosa del Rina-
scimento, e con altre gran dame italiane del tempo la
principale di tutte, Isabella Gonzaga, che rappresenta il
passato in quello che ebbe di più squisitamente artistico
e gentile, mentre le damigelle della sua corte lo rappre-
sentano in quello che ebbe di più spensieratamente gio-
condo,  perchè  quelle  care  ragazze  s'abbandonano  in
quella occasione a tale intemperanza d'amori cosmopoli-
ti da contarsi per le vie di Bologna fino a diciotto morti
fra  gli  intraprendenti  gentiluomini,  che si  disputano a
colpi di spada i loro favori.

Ma non andrà molto, ripeto, e la Reazione Cattolica
avrà trionfato,  sicchè  essa è  già  in  tutta  la  sua forza,
quando il Cinquecento è in sul finire e s'apre il Seicento,
l'età, vale a dire, che è il colmo e l'espressione più legit-
tima e più genuina così della piena servitù dell'Italia sot-
to la Spagna, come della rinnovata energia Cattolica, la
quale ferma di colpo i progressi, rapidissimi [63] in sulle
prime, del Protestantismo e riconquista tanta parte del
terreno o minacciato o perduto.

L'uno e l'altro di questi due aspetti del grande fatto
storico, che stiamo esaminando, svegliano in noi, come
uomini e come Italiani, tale tumulto di pensieri e di sen-
timenti,  tal cumulo di dolorose memorie, tale impulso
spontaneo anche di postume ribellioni; che comprimere
tutto ciò in fondo all'anima per narrare e giudicare con
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la maggior possibile serenità non è facile. Tanto è vero,
che a scrittori Italiani non è riuscito quasi mai, e fra gli
stranieri, per citar qualche esempio recente, il Philipp-
son, Tedesco, che espressamente se lo propone, scatta ad
ogni momento, ed il Symonds, Inglese, se per altezza e
sincerità  di  mente mette  in  piena luce  tutta  la  vastità
dell'argomento, non può trattenersi però, invertendo le
parti, dallo scomunicare in nome del Rinascimento, di
cui è innamorato, la Reazione Cattolica, ch'egli detesta.

Eppure si rischia così di fraintenderla o d'intenderla a
mezzo!

Facciamoci  ora  una  prima  domanda.  La  Reazione
Cattolica è essa tutta dovuta all'occasione, allo stimolo
della ribellione Protestante Tedesca, od ha altresì altre
cagioni, da questa indipendenti, e che sorgono sponta-
nee dal seno stesso  [64] della Chiesa Cattolica? Sì, o si-
gnore, le ha; e se così non fosse, non credo che la sua
forza sarebbe stata, come fu, così grande ed intensa.

Quando il Rinascimento è ancora in tutto il suo fiore,
una specie di arcana preoccupazione, una specie di vago
presentimento di guai imminenti, immalinconisce, loro
malgrado, le fisonomie dei più caratteristici attori dello
stesso  Rinascimento.  C'è  mestizia,  come  ha  notato  il
Carducci, sul dolce viso di Raffaello, corruccio su quel-
lo di Michelangelo, l'interna pena si tradisce nelle figure
del Machiavelli e del Guicciardini, una tristezza invinci-
bile e quasi ira nel sorriso dell'Ariosto e del Berni!
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Per  altri  è  peggio,  e  allarmati,  ripeto,  delle  conse-
guenze che possono recare l'immoralità pagana e l'indif-
ferenza filosofica del Rinascimento, s'agitano e promuo-
vono, per quanto possono, un rinnovamento del senti-
mento religioso, che a questo tempo, in cui i limiti che
separano  il  Cattolicismo dal  Protestantismo non  sono
ancora del tutto determinabili  e  determinati,  sa spesse
volte di eretico e di Protestante, o per lo meno è trattato
per tale, se non s'affretta a travestirsi, a confondersi nel-
la Reazione Cattolica, come dimostrano due esempi so-
lenni: quello del Cardinal Gaspare Contarini che, dopo
avere inutilmente tentata una conciliazione fra Cattolici
[65] e Protestanti, va a morir solitario in un convento di
frati a Bologna nel 1542, e quello del Cardinal Giovanni
Morone,  che,  processato  e  carcerato  per  eretico  sotto
Paolo IV, finisce invece ad essere il diplomatico di fidu-
cia di Pio IV e la maggior figura forse del Concilio di
Trento.

Questo  rinnovato  sentimento  religioso,  che  andava
serpeggiando, a guisa di latente cospirazione, per entro
la più elevata società Italiana del  Rinascimento e che
dovea avere di certo larghe diramazioni fra il popolo, il
quale partecipò sempre poco coll'animo ad un moto, tut-
to di cultura e d'arte,  com'era il  Rinascimento,  questo
rinnovato  sentimento  religioso,  dico,  parve  vicino  a
trionfare, sotto l'immediato successore di Leone X, sotto
Adriano  VI,  l'ultimo  Tedesco,  anzi  l'ultimo  straniero,
che abbia seduto sulla cattedra di San Pietro. È lui di
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fatto, che pronuncia la gran parola: occorrere che la ri-
forma vada dal capo alle membra, e vi si accinge con
tale severità e tenacità, che mette i brividi a tutti i gau-
denti della Corte Romana, i quali si disperdono maledi-
cendo a questo barbaro del Nord con un coro d'imprope-
ri e di beffe, di cui ci resta l'eco nella satira del Berni:

O poveri infelici cortigiani,
Usciti dalle man dei Fiorentini
E dati in preda a Tedeschi e marrani.
[66]

.... Ecco che personaggi, ecco che Corte,
Che brigate galanti cortigiane,
Copis, Vinci, Corinzio e Trincheforte!

Nomi da fare sbigottire un cane.
.... Or ecco chi presume

Signoreggiare il bel nome latino!

Ma dopo il carnevale di Leone X, la tetra quaresima
di Adriano VI fu breve. Quei gaudenti, per vendicarsi,
gli tribolarono la vita, lo vilipesero, lo impedirono. Morì
dopo un anno, nè gli restò che farsi incidere sul sepolcro
l'amara espressione del suo disinganno: “ahimè! in che
tempi mi sono imbattuto!„

Non si può dire tuttavia, che la sua fugace apparizio-
ne fosse inutile del tutto, perchè quel rinnovato senti-
mento religioso perdurò, e se anche andò poi confuso e
travolto nella grande fiumana della Reazione Cattolica,
pure avendo questa innegabilmente riformata in molte
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parti la Chiesa, se ne deve concludere che quel rinnova-
to sentimento religioso cooperò non poco a determinare
questo movimento di controriforma, quasi ponendo esso
alla  propria  Chiesa  questo trilemma,  che  bisognava o
conciliarsi coi Protestanti, o riformarsi, o perire. Un al-
tro coefficiente della Reazione Cattolica,  indipendente
anch'esso dalla ribellione Tedesca, è il venir meno grado
a grado dei primitivi impulsi, che  [67] avevano in Italia
fatta la grandezza del Rinascimento. L'umanismo, riavu-
ti i classici e dato vita ad un nuovo ideale di cultura, im-
bozzacchisce nell'erudizione, nel pedantismo accademi-
co, e nell'imitazione. La pittura e la scultura, dopo Mi-
chelangelo,  declinano  nel  manierismo.  L'architettura
s'immobilizza nei tipi fissi del Palladio e del Barozzi.
Dopo l'Ariosto, la poesia non dà più guizzo di luce fino
al Tasso, ma il Tasso è figlio, suo malgrado, d'altra civil-
tà e d'altro tempo. Ed ultimo coefficiente della Reazione
Cattolica è esso finalmente il consenso, la partecipazio-
ne  diretta,  che  l'Italia  presta  alla  Riforma Luterana  e
Calvinista?

Credo, aver indicati  l'anno scorso i  limiti  di  questo
consenso e di questa partecipazione; credo (tale almeno
era di certo la mia intenzione) di non averli nè scemati,
nè ingranditi; credo aver dimostrato soprattutto che una
storia della Riforma Protestante in Italia non solo esiste,
ma è importantissima, e che negarle il posto che le spet-
ta nello svolgimento del pensiero e della coscienza ita-
liana, è un'intolleranza assurda in sè, incivile, ed irrive-
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rente ai martiri eroici e agli esuli venerandi, che il Prote-
stantismo ebbe in Italia; ma contuttociò non si può dire,
che, quanto a determinare la grande Reazione Cattolica
[68] o Controriforma, che dir vogliate, quest'ultimo coef-
ficiente  abbia  avuto  il  valore  e  l'efficacia  degli  altri,
meno che mai del maggiore di tutti, di quello che, quan-
tunque non unico, sorpassa di gran lunga tutti gli altri,
vale a dire della ribellione Protestante Tedesca, che vit-
toriosa,  indomabile,  progrediente  d'anno  in  anno,  co-
stringe la Chiesa Latina, nonostante tutte le ripugnanze
e le resistenze dei Papi e della Curia, nonostante tutte le
ambagi  della  politica,  a  persuadersi  della  necessità  di
opporre una riforma sua propria a quella di Lutero, di
Zuinglio e di Calvino per salvare ciò che le resta, riasso-
dare ciò che vacilla, e riguadagnare in tutto o in parte, se
possibile, il terreno perduto.

Ad ogni modo il trapasso dall'età del Rinascimento a
quella della Reazione Cattolica, quantunque breve, non
è a data fissa, senza oscillazioni e senza contrasti. Gli
ideali del Rinascimento si vanno oscurando bensì,  ma
non tutti ugualmente, nè tutti ad un tratto, perchè questi
mutamenti a scatto d'orologio nella storia non si danno,
ed è già troppo, a mio avviso, assegnare per la sola pit-
tura,  ad  esempio,  il  principio  della  sua  decadenza  al
1530, come fa il  Burckhardt  nel  suo  Cicerone,  e  non
dico nulla del Ruskin, scrittore di grande ingegno, ma
critico paradossale e Puritano intrattabile, il quale non si
contenta dei  [69] fulmini e delle contumelie, che scaglia
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sulla povera arte, svoltasi poi sotto l'influsso della Rea-
zione Cattolica, ma giudica già una decadenza lo stesso
Rinascimento ed un manierista Raffaello!

In quella vece da Paolo III a Clemente VIII occorrono
non meno di dodici regni di Papi, quattro dei quali bensì
brevissimi o insignificanti, perchè si possa dire spostato
il centro del Rinascimento, di cui va via via scemando
in Italia ogni spontaneità creatrice, e perchè Roma ridi-
venga alla sua volta centro d'un altro gran moto, cioè
della Reazione Cattolica, e così prevalga ancora nuova-
mente nel mondo.

Comunque, il termine di tempo è pur sempre cortissi-
mo per così enormi risultamenti, settant'un anni e non
più, anche calcolando non dal convegno di Bologna alla
fine del secolo XVI, ma dal Papato di Paolo III, durante
il quale si avverte appena che il Rinascimento sta per fi-
nire, a quello di Clemente VIII, in cui Roma e l'Italia
sono talmente mutate da non riconoscerle più per quelle
di prima.

Pur  troppo  il  tempo  cammina  svelto  nella  eterna
Roma, e strani giuochi di fortuna prepara, tanto più sba-
lorditoi, quanto più Roma vi dà l'ammaliante illusione
che il tempo non passi mai e che si possa sempre fare a
fidanza con esso!

[70]

Ne volete altra prova? Per certo la maggior parte di
voi  conosce  Roma e  per  conseguenza  San  Pietro.  Or
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bene, viaggiando colla fantasia, entriamo in San Pietro e
nell'abside di fondo fermiamoci a sinistra dinanzi al mo-
numento sepolcrale di Paolo III Farnese. Quella nobile e
bellissima figura di Papa barbuto e meditabondo, quelle
altre due figure di donna, coricate davanti al sarcofago,
l'una vecchia e l'altra giovine, e rappresentanti la Pru-
denza e la Giustizia, vi dicono, nella loro composta e vi-
gorosa magnificenza, che siamo ancora in piena arte del
Rinascimento. Tanto più ve lo dice la tradizione storica,
la quale riconosce nell'una di quelle donne il ritratto di
Giulia  Farnese,  la  Du  Barry  dei  tempi  Borgiani,  e
nell'altra il ritratto di Giovanna Caetani di Sermoneta, la
madre del Papa; curioso accozzo in verità e di una disin-
voltura quasi sacrilega in quell'occasione e in quel luo-
go. - Ora voltiamoci indietro e guardiamo all'altro mo-
numento sepolcrale, che sta di fronte al primo. È il se-
polcro di Papa Barberini, Urbano VIII. La testa del Papa
col triregno è bella; è anch'esso barbuto, ma non colla
barba all'Enrico IV o coi mustacchi alla Wallenstein di
altri  Papi del  secolo XVII.  Pur tuttavia quello schele-
traccio  alato  e  dorato,  che,  seduto  a  sghimbescio  su
un'urna nera, registra il nome del Papa nel  [71] libro dei
morti, tutto quello svolazzo e tormento di pieghe nelle
vesti, tutti quegli atteggiamenti teatrali, cascanti e ma-
nierati delle altre figure, non solo vi dicono che siamo
già a tutt'altro tempo, a tutt'altra arte, ma il nome stesso
del Papa, che per sua sventura condannò Galileo, che
ebbe assai più sentimento di gran principe che di Papa,
che, durante la guerra dei Trent'anni, per odio alla gran-
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dezza degli Absburgo, badò assai più ai motivi politici
che non ai motivi religiosi di quella titanica lotta, vi dice
altresì che il tempo della Reazione Cattolica è esso stes-
so oltrepassato e che il Papato s'incammina già per quel-
la via di sfarzo principesco e di assolutismo monarchi-
co, per la quale fu avviato bensì dalla Reazione Cattoli-
ca contro la Riforma Protestante, ma, seguendo la quale,
dovrà poi scontrarsi a tutt'altri ostacoli ed a tutt'altre re-
sistenze. Eppure tra l'una e l'altra età, a cui si riferiscono
que' due monumenti, tra l'uno e l'altro di quei due Papi,
tra Farnese e Barberini, neppure un secolo è corso, ot-
tantanove anni e non più!!

Un singolare  destino  ebbe Paolo III!  Ch'esso sia  il
vero Papa della transizione fra il Rinascimento e la Rea-
zione Cattolica lo dimostrano dall'un de' lati essere stato
fatto cardinale (e per che vie!) da Papa Borgia, essere
stato educato all'umanismo nell'Accademia di Pomponio
Leto [72] e al gusto dell'arte nella Corte di Lorenzo il Ma-
gnifico, aver fatto compire a Michelangelo il Giudizio e
voltare  la cupola,  fatto lavorare il  Cellini,  edificato il
Palazzo  Farnese  e,  non  scoraggiato  dall'esempio  dei
Borgia, aver mirato ed essere riescito a fondare un regno
ai nipoti, e dall'altro lato aver esso creato cardinali il Sa-
doleto, il Polo, il Giberti, il Fregoso, il Contarini, il Ca-
raffa, i  primi quattro inchinevoli bensì a conciliazione
coi Protestanti, ma tutti zelantissimi di una riforma in-
terna della Chiesa, ed il quinto il rappresentante della re-
pressione e della resistenza a tutta possa, aver introdotta
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in Italia l'Inquisizione spagnuola, approvata la Compa-
gnia di Gesù, la riforma e l'istituzione di altri ordini reli-
giosi,  e  finalmente avere aperto il  Concilio di Trento,
con che si può dire che Paolo III, quantunque per indole
e per gusti fosse di suo assai mediocremente zelante e
appartenesse più al Rinascimento che alla Reazione Cat-
tolica, pure, spinto dalla forza delle circostanze e soprat-
tutto  dal  risveglio  dello  spirito  religioso  manifestatosi
nella  Chiesa,  organizzò sotto  il  suo pontificato  tutti  i
principali  e  più  formidabili  strumenti  della  Reazione
Cattolica.

All'apertura del Concilio però non s'indusse che con
la maggior ripugnanza e resistette sinchè potè. Ricorda-
va con terrore gli ultimi quattro:  [73] quello di Pisa, che
avea deposti due Papi; quello di Costanza, che sotto la
presidenza dell'Imperatore avea condannata bensì l'ere-
sia di Giovanni Huss e di Girolamo da Praga, ma s'era
poi trasformato in vero tribunale giudicante il Papa e il
Papato, avea costretto tre Papi ad abdicare ed accentuata
all'estremo la tendenza delle Chiese nazionali ad eman-
ciparsi da Roma mediante i concordati; quello di Basi-
lea,  che  era  stata  una  vera  ribellione  alla  supremazia
dell'autorità Papale; e finalmente il Lateranense, oppo-
sto da Giulio II ad una ripresa del vecchio conciliabolo
Pisano,  e  che  Leone  X  avea  dovuto  con  disinvoltura
Medicea affrettarsi a chiudere, affinchè non uscisse di
carreggiata.

Paolo III quindi resistette, ripeto, sinchè potè, e quan-
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do piegò per forza alla deliberata volontà di Carlo V, che
già alle prese coi Protestanti di Germania lo imponeva
ad ogni patto, traccheggiò ancora, ed il Concilio, dopo
infiniti sì e no, convocato a Trento nel 1542, si prorogò
al 1543 è in realtà non fu aperto che nel 1545.

Se non che fin dalla prima sessione nè corrispose ai
desideri di Carlo V, il quale, benchè Cattolico fervente,
vagheggiava qualche mezzo termine, che gli consentisse
d'intendersi coi Protestanti e pacificare la Germania, tut-
ta in subbuglio, nè giustificò le timide apprensioni del
[74] Papa, se pure anzi non superò ogni sua aspettazione.

Per mia e vostra fortuna, signore, io non posso neppu-
re compendiarvi la storia esteriore del Concilio di Tren-
to,  nonchè entrare  nel  merito delle  sue discussioni.  Il
Concilio di Trento ebbe, come sapete, due grandi storici
italiani, l'uno Fra Paolo Sarpi, l'altro, il cardinale Palla-
vicini, gesuita. Sono due storici classici, ma due storici
di partito, e chi si colloca su questo terreno (una trista
esperienza ce lo mostra ogni giorno) non può, non vuole
nè conoscere,  nè dire la verità.  Tant'è  che queste due
storie sono non solamente l'opposto l'una dell'altra, ma il
mondo Cristiano è, dice il Ranke, diviso in due nel giu-
dicarle,  nello  stesso  modo  che  è  diviso  in  due
nell'apprezzare  pro  o  contro  l'opera  del  Concilio  di
Trento.

Certo l'uno, il Sarpi, tira tutto al peggio e interpreta
tutto sinistramente, l'altro, il Pallavicini, difende tutto e,
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scrivendo per confutare il Sarpi, non gli lascia passare
una parola, un fatto senza contraddirlo, e dove la verità
di ciò che ha scritto il Sarpi salta agli occhi, allora gira
largo, o ricorre alle fiorettature, agli sbalzi, ai bagliori
incerti dello stile, dei quali gli scrittori del suo Ordine
sono sempre stati maestri, e nei quali in Italia purtroppo
hanno fatto tanti discepoli.

[75]

In buona fede piena non lo sono nessuno dei due, per-
chè il Sarpi, acceso d'amore per la sua Venezia, che lotta
contro le usurpazioni di Roma, detesta la Roma di Paolo
V Borghese, quell'orgoglioso, che ha scritto il suo nome
di  famiglia  sul  frontone  di  San Pietro,  non meno del
Concilio di Trento, che ha costituita Roma qual egli la
vede al suo tempo, ed il Pallavicini scrive per commis-
sione del suo Ordine, ch'era stato il grande inspiratore e
maneggiatore del Concilio di Trento.

Quanto a me però dico il vero, il Pallavicini lo inten-
do e me lo spiego. Tutto invece nel Sarpi, tranne il suo
patriottismo Veneziano,  mi  rimane,  come ad Edgardo
Quinet, un enigma. Il suo libro somiglia al Principe del
Machiavelli.  Nel  Principe,  coi  fatti  della  storia  alla
mano si mostra con che arti si fondi e si mantenga uno
Stato in tempi corrotti. Nel libro del Sarpi si mostra con
che arti si pretenda riformare una religione, quand'essa
ed il tempo sono corrotti del pari.

Se non che il Machiavelli almeno ci avverte che la
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morale non ha da far nulla coll'arte di Stato, e che la re-
ligione sarebbe bensì un grande aiuto, se ci fosse, ma
quando non c'è, si fa a meno anche della religione. Il
Sarpi  invece rimane sacerdote  di  questa religione; re-
spinto anzi da essa, le rimane fedele a costo anche della
[76] vita e tutto ciò nell'atto stesso ch'egli scruta questa
religione nelle sue fondamenta, la sorprende in peccato
e la denunzia al mondo. Come si spiega questo mistero?
Con motivi volgari, no certo, perchè questo povero frate
non chiede nulla per sè, non esce mai dal convento, vive
povero e virtuoso e muore, augurando soltanto alla sua
Venezia di durare eterna. Ma è Protestante il Sarpi? è
Cattolico? è un precursore di Portoreale e dei Gianseni-
sti?  anticipa  puramente  i  giurisdizionalisti  del  secolo
XVIII? è un precursore dei Vecchi Cattolici odierni? Noi
sappiamo i suoi odii, perchè ce li ha detti lui. Delle sue
predilezioni conosciamo soltanto quella a Venezia. Il re-
sto  è  uno  dei  soliti  enigmi  del  pensiero  Italiano,  che
n'ebbe tanti in quei tempi.

Il Sarpi ha chiamato il Concilio di Trento l'Iliade del
suo secolo, denominazione che può avere molti signifi-
cati  e  gli  è  stata  molto  rimproverata.  Considerandolo
soltanto sotto l'aspetto  umano e storico,  mi  pare però
che sì per la lunga durata, come per l'importanza e le
strane  vicende,  quella  denominazione  non  gli  discon-
venga del tutto. Si protrasse per quasi ventidue anni, si
adunò a intervalli per diciotto anni tre volte, senza con-
tare la sua momentanea traslazione a Bologna nel 1547,
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fu  interrotto  da  paci,  da  tregue,  da  guerre,  e  quando,
dopo  inconciliabili  [77] discordie  fra  i  Padri  stessi  del
Concilio, parve perduta ogni speranza di tenerlo unito e
tirarlo  a  conclusione,  fu  appunto  allora,  che  con  uno
sforzo eroico ed un'arte sopraffina approdò. Dopo di che
ognuno giudicò dei risultamenti del Concilio secondo le
proprie  speranze,  le  proprie  tendenze intellettuali  e  le
proprie  aspirazioni  religiose,  positive  o  negative  che
fossero.

A me basta  dire  che superato il  disgusto del  veder
precorsi in quell'assemblea tutti gli artifizi, i lacciuoli, i
giuochetti, i retroscena, le divisioni per gruppi e sotto-
gruppi, le comparse che votano, le infornate che sposta-
no le  maggioranze,  tutte  le  macchinette  insomma del
parlamentarismo moderno, e giudicando il fatto con cri-
terio umano, ma pure ammettendo che i più dei membri
del Concilio erano sinceri, dotti e di tutto cuore aspiranti
ad una seria riforma della Chiesa, due forze mi sembra-
no aver prevaluto a far riescire il Concilio come riescì: i
Gesuiti, tutta colpa o tutto merito dei quali è la inespu-
gnabile rigidità dottrinale, in cui il Concilio si contenne,
e  la  Corte  di  Roma,  la  cui  finissima arte  diplomatica
rese essa sola possibile fra tante difficoltà politiche, che
ad  ogni  poco  l'interrompevano,  la  continuazione  e  la
fine del Concilio.

Corrispose esso alle speranze degli spiriti più tempe-
rati fra i dissidenti e dei più elevati fra i  [78] Cattolici?
Per me dico: no. Altri dirà: sì; e saranno due convinzio-
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ni egualmente rispettabili. Certo è che i risultamenti im-
mediati, se si guarda soltanto al fine che ebbe Roma nel
riunirlo, furono grandissimi. Determinato cioè per sem-
pre il dogma Cattolico, ristabilita la gerarchia e la disci-
plina ecclesiastica, tolta la confusione d'idee, che fra gli
stessi Cattolici regnava prima del Concilio, arrestate le
tendenze centrifughe nazionali, l'autorità Papale ricono-
sciuta superiore ai Concilii e grandemente aumentata, il
clero inferiore sottomesso ai Vescovi, scartata ogni no-
vità nel culto, dato al Papato un nuovo carattere, diver-
sissimo da quello che ebbe nel Medio Evo e nel Rinasci-
mento, migliorato coi Seminari il valor morale e intel-
lettuale del clero, disciplinati i Conventi, imbrigliata la
stampa coll'Indice.

In tutto questo è il bene e il male del Concilio. Quan-
to all'Italia, la sua servitù politica era già piena, allorchè
il Concilio incominciò. Le si aggiunse ora la piena ser-
vitù del pensiero e della coscienza, con tutti i guai che
ne conseguono alla civiltà, al carattere ed alla vita d'un
popolo,  e  Roma  ebbe  fidi  e  terribili  strumenti  a
quest'opera l'Inquisizione ed i Gesuiti.

Dei cinque Papi, che regnarono durante il Concilio di
Trento,  tre  soli  meritano particolare  attenzione,  Paolo
III, Paolo IV e Pio IV. Degli [79] altri due, Giulio III rap-
presenta una parentesi volgare nella Reazione Cattolica,
e Marcello II, che regnò tre settimane, non potè se non
dare il suo nome alla famosa Messa, con cui tra le pre-
scrizioni e i divieti del Concilio il Palestrina riescì (e fu

76

ni egualmente rispettabili. Certo è che i risultamenti im-
mediati, se si guarda soltanto al fine che ebbe Roma nel
riunirlo, furono grandissimi. Determinato cioè per sem-
pre il dogma Cattolico, ristabilita la gerarchia e la disci-
plina ecclesiastica, tolta la confusione d'idee, che fra gli
stessi Cattolici regnava prima del Concilio, arrestate le
tendenze centrifughe nazionali, l'autorità Papale ricono-
sciuta superiore ai Concilii e grandemente aumentata, il
clero inferiore sottomesso ai Vescovi, scartata ogni no-
vità nel culto, dato al Papato un nuovo carattere, diver-
sissimo da quello che ebbe nel Medio Evo e nel Rinasci-
mento, migliorato coi Seminari il valor morale e intel-
lettuale del clero, disciplinati i Conventi, imbrigliata la
stampa coll'Indice.

In tutto questo è il bene e il male del Concilio. Quan-
to all'Italia, la sua servitù politica era già piena, allorchè
il Concilio incominciò. Le si aggiunse ora la piena ser-
vitù del pensiero e della coscienza, con tutti i guai che
ne conseguono alla civiltà, al carattere ed alla vita d'un
popolo,  e  Roma  ebbe  fidi  e  terribili  strumenti  a
quest'opera l'Inquisizione ed i Gesuiti.

Dei cinque Papi, che regnarono durante il Concilio di
Trento,  tre  soli  meritano particolare  attenzione,  Paolo
III, Paolo IV e Pio IV. Degli [79] altri due, Giulio III rap-
presenta una parentesi volgare nella Reazione Cattolica,
e Marcello II, che regnò tre settimane, non potè se non
dare il suo nome alla famosa Messa, con cui tra le pre-
scrizioni e i divieti del Concilio il Palestrina riescì (e fu

76



un grande trionfo) a portar fuori salva la musica sacra.
Ma notate bene, o signore, a conferma di quanto io vi

diceva, che non due Papi zelanti, ma due Papi politici,
Paolo III e Pio IV, sono quelli che iniziano e conducono
a fine il Concilio.

Paolo IV, che sta fra i due, il fondatore dei Teatini e
quegli che da cardinale persuase Paolo III a trapiantare
in  Roma  l'Inquisizione  Spagnuola,  era  troppo  fiero  e
troppo invadente personaggio da sopportare l'aiuto del
Concilio, sebbene fosse stato il  leader della sua prima
sessione, e non sapendo piegarsi neppure alla domina-
zione  Spagnuola,  tentò  levarsela  di  dosso,  gettandosi
con uno scarso aiuto Francese nella più disperata avven-
tura guerresca, che mai si potesse immaginare.

Per sua fortuna Carlo V, stanco e disgustato della sua
stessa  grandezza,  aveva  abdicato,  e  Filippo  II,  il  suo
successore  Spagnuolo,  era  un  Tiberio  bigotto,  che  al
Duca d'Alba, il quale guidava gli Spagnuoli, ordinò di
trattare il Papa vinto, come se fosse stato vincitore. Da
quel momento [80] il Papa mutò; i nipoti, che avevano fo-
mentate  le  sue  aberrazioni  politiche,  furono  esiliati;
Roma, la Corte, la Curia, la Chiesa, la città si trasforma-
rono  sotto  l'impulso  di  rigori,  quali  potea  imporli  un
Paolo IV umiliato e forse pentito; l'Inquisizione in tutta
Italia e in Ispagna fece il resto. In queste due nazioni fu
quindi soffocata ogni velleità eterodossa, ma in questo
tempo medesimo il Cattolicismo perde l'Inghilterra e la
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Scandinavia; quasi tutta la Germania è divenuta Prote-
stante;  la  Polonia  e  l'Ungheria  balenano;  Ginevra
s'atteggia a piccola Roma Protestante, e la Riforma è già
in armi e già combatte in Francia e nei Paesi Bassi.

In tali condizioni cominciò a regnare Pio IV. Se non
che ebbe un'idea chiara ed ardita: riaprire il Concilio, fi-
darsi ad esso in apparenza, ma regolarlo lui d'accordo
coi  Principi,  persuadendoli  che l'assolutismo Papale  e
l'assolutismo Monarchico erano l'uno il  necessario so-
stegno dell'altro.

Troppo dovrei dire, se volessi mostrarvi che capola-
voro diplomatico sia la condotta di Pio IV col Concilio e
colle Potenze Europee in relazione al Concilio; con che
mano leggera e vellutata egli sappia toccare tutti i tasti e
far loro rendere il suono che gli conviene; come superi,
ora cedendo, ora resistendo, ogni difficoltà. Fu aiutato
dal cardinale Morone, indole mansueta e [81] quasi timi-
da,  ma  ferma,  intelletto  acutissimo,  anima  onesta  e
schiettamente religiosa e che, figlio del famoso cancel-
liere degli Sforza, l'arte diplomatica, si può dire, l'avea
nel sangue. Fatto è che a fronte di questi due preti, Filip-
po II, il Duca d'Alba, Caterina de' Medici, il cardinale di
Lorena,  Ferdinando I non sono che dilettanti di bassa
sfera.

Le  discussioni  nel  Concilio  sono  tempestose;  ogni
giorno minaccia di sfasciarsi; e nondimeno tutto sempre
ripiglia e finisce dove e come il Papa ha voluto. La sati-
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ra contemporanea si sfogò a dire che lo Spirito Santo
viaggiava in posta da Roma a Trento. Sarebbe stata del
pari irriverente, ma più esatta,  se avesse detto che da
Roma faceva il giro d'Europa e portava a Trento la vo-
lontà del Papa, quand'era divenuta la volontà di tutti.

Così il Concilio potè chiudersi; così Roma ricostruì il
suo colossale  edificio,  circondandolo di  tali  muraglie,
appiè delle quali venne ad infrangersi l'onda, fino a quel
momento  irresistibile,  della  Riforma Protestante,  e  da
questa rocca Roma uscì di nuovo con un esercito rifatto
di entusiasmo, di disciplina e di fede e tutto stretto nella
sua  mano,  come  un'unica  spada,  alla  riconquista  del
mondo.

Non direi il vero, signore, contribuirei anzi  [82] colle
mie parole a darvi un falso concetto della Reazione Cat-
tolica, se arrecassi tutti i suoi effetti prossimi e remoti a
sola arte di regno, a sola finezza diplomatica della Corte
di Roma. Ciò che assicura anzi quegli effetti è principal-
mente  il  fervore  di  quel  nuovo  sentimento  religioso,
ch'io dissi già ricomparso, quando il Rinascimento inco-
minciava ad allarmare le coscienze più timorate; è una
successione di Papi irreprensibili e di una terribile seve-
rità, come quella che va da Pio V, Gregorio XIII e Sisto
V a Clemente VIII; è un clero presente in ogni dove e
dopo il Concilio migliorato d'assai; è l'apparizione quasi
simultanea di uomini di una fede ardente, di una carità
veramente apostolica, di una abnegazione a tutta prova,
quali Ignazio di Lojola, Francesco di Sales, Carlo Bor-
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romeo, Filippo Neri, il Calasanzio, il Saverio e tanti al-
tri; è la riforma degli ordini religiosi antichi e la creazio-
ne di nuovi, dei quali si contano diciannove dallo scop-
pio della Rivoluzione Protestante nel 1521 alla pace di
Vestfalia  nel  1648;  è  la  repressione  inesorabile
dell'Inquisizione e dell'Indice, che ne è una propaggine,
la quale spegne ogni libertà di coscienza e di pensiero; è
finalmente la furia di combattimento e di espansione dei
Gesuiti. Tutto questo coopera ad un sol fine, obbedisce
ad un [83] solo comando, si muove com'un uomo solo, e
se  confrontate  la  nostra  presente  confusione  ideale  e
morale con quella salda e tremenda compagine, sarà il
miglior mezzo di convincervi non della nostra debolez-
za, chè forse non ne avrete bisogno, ma della enorme
potenza di quella organizzazione.

Dell'Inquisizione, dico chiaro, mi ripugna a parlare. È
un'instituzione abietta ed odiosa fino dai suoi principii,
durante il Medio Evo, come ha tanto bene dimostrato di
recente  e  con  grande  imparzialità  un  illustre  storico
Americano, Enrico Carlo Lea, e tale si conservò, anche
quando, nel 1542 fu trapiantata in Italia.

Non è così dei Gesuiti. Per quanto è dato discernere il
vero fra tanto furore di accuse e di difese, a cui furono
fatti segno in ogni tempo, per quanto sembri provato che
la Compagnia di Gesù incominciasse a deviare dal pro-
prio instituto quasi subito dopo la morte di Ignazio di
Lojola, per quanto sia certo che in progresso di tempo,
inebbriata della  propria potenza,  ricca,  intrigante,  pre-
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sente e agitantesi ovunque dalle reggie ai tuguri, ne de-
viò sempre più, e si corruppe e intristì nella setta; pure
ne' suoi primordi, o in relazione almeno al momento sto-
rico, di cui ci stiamo occupando, quand'essa cioè incar-
nava ancora, al pari del Lojola, lo spirito [84] cavalleresco
e il misticismo Spagnuolo, l'uno e l'altro fecondati da un
ardente ambizione, quando colla più strana mescolanza
di pietà, d'abnegazione, di fanatismo, d'astuzia, d'energia
selvaggia,  senza scrupoli  sulla scelta dei  mezzi,  come
senza esitanza,  si  gettava  a  corpo perduto nella  lotta,
quando alla fine del  secolo XVI si  vedeva già sparsa
nelle quattro parti del mondo, dominare in Italia, in Spa-
gna,  in  Portogallo,  guadagnare  in  Francia  un  terreno
contrastatole palmo a palmo, e serrare da presso in Ger-
mania il focolare del Protestantismo da Vienna, da Pra-
ga, da Ingolstadt e da Monaco, non possiamo, comun-
que si pensi, difenderci da un sentimento d'ammirazione
per questo audace manipolo d'uomini, che giustamente
furono chiamati i Giannizzeri del Papato e della Reazio-
ne Cattolica. Esagera bensì il Macaulay attribuendo loro
ogni  merito  d'avere  salvato  il  Cattolicismo,  fermati  i
progressi della Riforma e respintala dai piedi dell'Alpi
alle coste del Baltico, perchè si dimenticano così Filippo
II, l'Inquisizione, il Concilio di Trento, la Casa d'Austria
e quella dei Wasa di Polonia, le grandi forze insomma,
senza le quali poco o nulla avrebbero potuto Ignazio di
Lojola e la sua milizia.

Non è men vero ad ogni modo che in quel momento,
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in cui la Chiesa Cattolica si trasforma  [85] tutta in una
grande  missione,  i  Gesuiti,  tipo  vero  di  quella  nuova
specie di frati, non più puramente ascetici e contempla-
tivi, ma in continuo contatto con la vita, i Gesuiti, ope-
rosi,  instancabili,  sono  all'avanguardia  della  parte  più
militante,  e  nel  tempo stesso  che  disfanno il  passato,
preparano l'avvenire, sottentrando colla loro azione, che
sa trasformarsi in mille guise alla libera azione indivi-
duale, non per sopprimerla, ma per dominarla e avviarla
ai fini soltanto che si propone la Chiesa.

Or eccovi, signore, il grande edificio della Reazione
Cattolica compiuto in tutte le sue parti.  L'assolutismo
Spagnuolo dal 1559 al 1700, dal trattato di Castel Cam-
brese  alla  prima  guerra  di  successione,  domina  quasi
tutta  l'Italia.  L'assolutismo  papale,  ritempratosi  nella
Controriforma, stende la sua azione al di là delle Alpi e
del mare, ma strettamente unito al dominatore Spagnuo-
lo, fa sentire in Italia più immediata e continua la sua
potenza. La quale è in realtà così grande, che con Pio V
sembra quasi ridestare lo spirito delle Crociate e oppone
ai  Turchi  una  Lega,  vincente  a  Lepanto  l'ultima gran
battaglia cristiana, e con Sisto V pare non avere più con-
fini ne' suoi sogni d'ambizione e vagheggia un'alleanza
colla Persia e la Polonia per abbattere l'Impero Turco,
congiungere il Mediterraneo [86] al mar Rosso per resti-
tuire il primato marittimo all'Italia, conquistare il Santo
Sepolcro, di cui il Tasso cantava la liberazione, e tra-
sportarlo  a  Montalto,  l'umile  paesello  presso  Ascoli,
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dove Sisto V era nato. Sogni, deliri di potenza, e non
più, perchè se l'Italia, sotto la duplice dominazione, da
cui è compressa, perde quasi la coscienza dell'esser suo,
la Spagna si accascia via via sotto il peso della grandez-
za in una decadenza irrimediabile, ed il Papato devia,
durante il Seicento, dal concetto religioso, che gli avea
rifatte le forze, in un concetto sempre più personale ed
esclusivamente principesco, che ha bensì nello splendi-
do San Pietro, come ha dimostrato Giacomo Barzellotti,
la sua più caratteristica e monumentale espressione, che
fonda in Roma bensì col nepotismo finanziario una ari-
stocrazia nuova, ma dischiude al Papato altre lotte, alle
quali non potrà più opporre il sentimento, la vigoria e la
rinnovata giovinezza di prima, quantunque sia riescito
per ora nient'altro che a far di tutti gli Stati Cattolici un
istrumento della Chiesa.

Innanzi che incominciasse questa seconda fase della
Reazione Cattolica, i Papi e la Corte, Roma e l'Italia, a
dar retta almeno a quanto scrive nel 1576 l'ambasciator
Veneto,  Paolo  Tiepolo,  erano  già  divenuti  modelli  di
pietà, d'onesto vivere [87] e di cristiani costumi. Ma c'è da
fidarsi  del  tutto  a  queste  impressioni  di  viaggiatore?
Non v'ha dubbio che un gran mutamento era avvenuto,
un gran fervore di sentimento religioso s'era ridestato,
ma c'è d'altra parte il terrore, che domina ovunque; c'è
l'ombra dell'Inquisizione, che aduggia tutto; c'è il  fare
accomodante, procacciante, instancabile dei Gesuiti, che
s'insinua per tutto; c'è il costume Spagnuolo, tutto ceri-
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monie e sussiego nobilesco, tutto boria e gale di titoli, di
privilegi e di pretesi dogmi cavallereschi, che nella vita
di Corte accentra ogni ideale delle alte classi e sempre
più le separa dal popolo, sfruttato a sangue, e cui non ri-
mane altro conforto, che la rassegnazione consigliatagli
da un cappuccino, o altra speranza, che quella della vita
eterna, annunziatagli dal campanile della parrocchia; c'è
finalmente il vecchio scetticismo pratico Italiano, il qua-
le o combina il di dentro e il di fuori in modo da non
aver seccature, e avete la falsità nei caratteri e l'ipocrisia
nei rapporti sociali, o non piega e si ribella, e allora ave-
te i martiri, che sfidano la tortura ed il rogo, oppure ave-
te la vita eslege del brigante, frutto indigeno dell'Italia e
della Spagna, o la vita, eslege del pari, del signorotto
violento, gli  Innominati e i  Don Rodrighi dei  Promessi
Sposi.

[88]

Questo in pieno Seicento. Prima c'è un tempo d'inter-
vallo, di contrasto spasmodico fra il vecchio e il nuovo e
di tale contrasto il tipo e la vittima è Torquato Tasso.
Una volta la storia di lui era assai semplice. Un gran
poeta innamorato d'una principessa; un tiranno spietato,
che lo castiga del suo ardimento collo spedale dei matti,
colla carcere, colle beffe dei pedanti e dei cortigiani, e il
poeta che muore di sfinimento in un convento di Roma,
mentre s'odono di lontano le campane del Campidoglio
suonare a festa per la sua coronazione. Ora questa leg-
genda è sfatata. Non per questo il Tasso è divenuto un
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felice di questo mondo, ma è infelicissimo per tutt'altre
cagioni: perchè non può mettere pace nell'animo suo, nè
come uomo nè come poeta, fra i ricordi del Rinascimen-
to e le violenze della Reazione Cattolica; perchè dubita
e crede; perchè vorrebbe esser uom libero e la vita di
Corte è per lui come certe donne, con le quali non si può
vivere nè viver senza di loro; perchè si sente originale e
grande e nello stesso tempo indulge e piega per vanità e
per paura ai cattivi gusti del tempo; perchè è mistico e
sensuale; perchè ha ragione il  Carducci di definirlo il
solo  Cristiano  del  Rinascimento,  come  ha  ragione  il
Quinet di definirlo il solo umanista della Reazione Cat-
tolica. Di tutto questo  [89] contrasto, che gli avvelena la
vita, impazza e muore.

Non più in contrasto fra due tempi, ma in pieno ac-
cordo col Seicento, è invece il Marini con la sua vita e
con  l'opera  sua.  Si  giunge  a  lui,  passando  a  traverso
l'idillio sensuale e musicale dell'Aminta del Tasso e del
Pastor fido del Guarini, e la sua intima correlazione col
tempo non sta tanto nella goffa e proverbiale esagera-
zione della forma, quanto e più nel fatto che il suo poe-
ma, l'Adone, è il vero poema epico del Seicento, il poe-
ma della voluttà sentimentale, dissimulata sotto il velo
ipocrita dell'allegoria, il poema della pace, ma dell'igno-
bile pace dell'Inquisizione, del Gesuitismo e della domi-
nazione Spagnuola. È lui, il Marini, il dittatore universa-
le, nè gli si oppone che il poema eroicomico, la Secchia
Rapita del Tassoni, della cui misteriosa ironia l'Inquisi-
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zione diffida, ma non sapendo bene da che lato colpirla,
processa il poeta per aver regalato alla sua serva un dia-
voletto chiuso in una boccia d'acqua, che a premerne il
tappo sgranava gli occhi e andava su e giù, come se fos-
se vivo.

Opposizione vana ad ogni modo quella del Tassoni; al
pari della satira politica del Boccalini e di qualche nobi-
le accento di Salvator Rosa, poichè il Marini fa scuola e
le due caratteristiche [90] del Marinismo, la sentimentalità
voluttuosa e lo sforzo della forma, cogli svolazzi, le ri-
prese,  i  trilli,  i  gorgheggi variati  all'infinito,  si  rispec-
chiano nell'architettura barocca del Maderna e del Ber-
nini, artisti grandi, ma compiutamente travolti dalla cor-
rente del loro tempo, e nella scultura e nella pittura, ba-
rocche esse pure ed insieme enfaticamente sentimentali,
del  Maderna e del Bernini stessi  e dei  Carracci  e dei
Carracceschi.

L'architettura barocca non ha più leggi nè limiti, nep-
pure di buon senso, nella sua smania decorativa, di cui
sono tipo le chiese dei Gesuiti col

grosso angel paffuto,

dice il Carducci,

Che nelle chiese del Gesù stuccate
Su le nubi s'adagia
Su le nubi dorate e inargentate,
Che paion di bambagia,
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e sembra presa invero d'una specie di frenesia, anche
quando, come spesso in Roma, e soprattutto in San Pie-
tro, riesce pure a intonarsi di qualche guisa, e, se non al-
tro, colla grandiosità, alle belle linee del Rinascimento.

La scultura e la pittura, per lo più di soggetto sacro,
non possono più contenersi neppure esse e anche nelle
opere migliori, nella Santa Cecilia del Maderna in Tra-
stevere, nella  Pietà [91] del Bernini o Berniniesca della
Cappella Corsini in Laterano e peggio ancora nella San-
ta Teresa a Santa Maria della Vittoria, al pari che nelle
pitture dei Carracci, di Guido e del Guercino, pare che
nulla più basti  allo sforzo,  alla posa,  al  gigantesco di
questa scultura e di questa pittura, e la divozione diventa
delirio, l'estasi agonia, il martirio carnificina.

Letteratura ed arte, le quali dimostrano pur troppo che
sotto a tutto questo eccesso di forme, sotto a tutto questo
spettacolo  esteriore  di  reazione  Cattolica  (i  cui  effetti
morali  lo  Schiller  ha  con  tanta  poesia  rappresentati
nell'ascetismo erotico di  Mortimero nella  Maria Stuar-
da) un gran vuoto s'è fatto nel pensiero, nella fantasia e
nella coscienza italiana. E con questo vuoto un silenzio
di tomba. Restano vive ancora la musica e la scienza: la
musica,  che  è  accusata  d'aver  cullato  il  sonno  degli
schiavi e divertito i padroni, ma che sarà il capolavoro
artistico  del  Settecento  e  ricorderà  di  nuovo  il  sacro
nome d'Italia all'Europa: la scienza, che rivendica i suoi
diritti all'avvenire colle divinazioni e il sacrificio eroico
di Giordano Bruno e che con Galileo, umiliato ma non
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persuaso, intima, misteriosamente minacciosa, alla Rea-
zione Cattolica: “hai vinto sì, ma di troppo!„

[93]
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ROMA E I PAPI NEL SEICENTO

CONFERENZA

DI

DOMENICO GNOLI.
[95]

Ciascuna città riflette principalmente, nella pianta, nei
monumenti, nel fabbricato, nella decorazione, nei pro-
dotti dell'arte e perfin dell'industria, il gusto e l'indole
d'un'età;  di  quell'età  in cui  essa raggiunse il  massimo
grado della prosperità e dello splendore. Così qui a Fi-
renze tutto palpita della vita del Rinascimento, e nella
Roma moderna impera sovrano il Seicento: esso le ha
impresso il suo carattere, l'ha animata del suo spirito: il
che specialmente è vero se, non attenendoci strettamente
al rigor delle cifre, si faccia incominciare il Seicento dal
pontificato di Sisto V, cioè dal 1585. Le antiche basili-
che, le fabbriche del Rinascimento quel secolo ha tra-
sformato in gran parte, secondo il  suo ideale estetico,
colla sicurezza di renderle più belle e magnifiche; e quel
che resta d'intatto, si nota quasi come monumento stori-
co, difforme dal carattere dominante. L'età posteriore ha
camminato sull'orme di quel secolo.

[96]
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Il Cinquecento aveva dato con San Pietro il tipo della
Chiesa Romana, e col palazzo Farnese quello del palaz-
zo. Il Seicento applica, estende a tutta la città quei due
tipi con una serie di variazioni degli stessi motivi. Chi
dalla balaustrata del Pincio guardi il panorama di Roma,
è colpito da una popolazione di cupole sorgenti grandi e
solenni sovra il piano dei tetti. Quella di San Pietro, che
campeggia gigante sull'orizzonte, fu voltata da Sisto V;
seguirono quelle di Sant'Andrea della Valle, di San Car-
lo a' Catinari, di San Carlo al Corso, di Sant'Agnese ed
altre. Sulle piazze e per le vie della città v'incontrate a
ogni passo in una di quelle enormi facciate di chiesa,
tutte di travertino, a due piani, selve di pilastri e di co-
lonne,  con  angeli  e  santi  agitati  dal  vento,  quali
Sant'Andrea della Valle, Sant'Ignazio, la Chiesa Nuova e
tante altre; e se entrate in quelle chiese, quasi tutte le
troverete a croce latina, con arcate intramezzate da pila-
stri; e sugli altari una orientale ricchezza di marmi colo-
rati, d'oro e di bronzo uniti con un senso maraviglioso
della policromia; sulle piazze i grandi obelischi eretti da
Sisto  V,  e  i  minori  della  Minerva  e  del  Pantheon  da
Alessandro VII e da Clemente XI. E i palazzi giganti tra
il vecchio fabbricato, semplici e severi, senza lusso di
decorazione nè ornato d'ordini architettonici [97] e le fon-
tane nelle piazze, e le grandi mostre dell'Acqua Felice,
dell'Acqua  Paola  e  dell'Acqua  di  Trevi,  quest'ultima,
opera d'arte secentistica nel secolo successivo, tutto infi-
ne quello che più apparisce all'occhio, che prima colpi-
sce il visitatore, è opera del Seicento.
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E chi si affacci a quel gran teatro della Chiesa Roma-
na che è la piazza di San Pietro, si trova innanzi a quel
periodo della storia e dell'arte. Alessandro VII erigeva i
portici, Paolo V la facciata della chiesa, Sisto V traspor-
tava l'obelisco e voltava la cupola, Innocenzo XI com-
pieva le due fontane. E nell'interno, l'opera di Bramante
era trasformata in quel secolo: prolungata la chiesa, mu-
tandone la pianta  da croce greca a  latina,  decorata  di
stucchi e di marmi, aggiuntovi il grande altare della con-
fessione e la cattedra; e sugli altari, opere del Domeni-
chino, del Guercino, dell'Algardi, de' più famosi artisti
del  secolo.  E lì,  nelle  grandi  tombe,  giacciono per la
maggior parte  i  papi  di  quel  periodo, di  cui  le  figure
grandeggiano, non più distese sull'urna, ma ritte in piedi
o sedute, fra gli svolazzi delle statue allegoriche, i drap-
pi di marmi colorati, e il bronzo e l'oro, ostentando mor-
ti la grandiosità, la magnificenza ed il lusso che profes-
sarono vivi.

Interprete del sentimento e della vita romana, [98] scul-
tore e architetto officiale del papato, domina tutto quel
secolo, tutta l'arte di Roma Lorenzo Bernini, che operò
senza posa sotto nove pontificati. Egli fu detto corrutto-
re, che meglio dovrebbe dirsi rigeneratore. Nelle acque
stagnanti dell'arte con cui si apriva il secolo XVII, gran-
de senza grandiosità, scorretta senza novità, egli portò il
soffio potente del genio; la agitò, la mosse, fino a scon-
volgerla in tempesta. Il grande, il magnifico, l'ingegno-
so, l'appariscente, il maraviglioso, l'eccessivo, era lo spi-
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rito, l'ideale del tempo; e questo, Michelangelo meridio-
nale, egli tradusse nell'arte. Non si guardi all'opera della
vecchiezza, quando esaurite le forze, cercò nel bizzarro
e nell'esagerato l'effetto; nè egli deve rispondere della
turba scapigliata de' suoi seguaci; nè dei deliri dell'emu-
lo suo, il Borromini, che gelosia pazza spinse a farsi del-
la stravaganza una legge: ma nella gioventù e nella viri-
lità  egli  seppe svolgere l'ideale del suo tempo entro i
confini del bello; e come che si voglia giudicare quello
stato della civiltà, egli ne fu certo il più grande interpre-
te artistico. Ad una ricchezza esuberante di fantasia ac-
coppiando una maravigliosa padronanza dei mezzi tec-
nici, egli profuse in Roma le sue opere immortali.  La
piazza di San Pietro, degna della cupola di Michelange-
lo, la scala regia del Vaticano, la fontana  [99] dei fiumi
sulla piazza Navona, sono opere che sorpassano i termi-
ni dell'ingegno per entrare nel campo del genio. E i papi
di quel secolo, dalla faccia marziale, dai mustacchi alla
Wallenstein,  dal  pizzo alla  cavaliera,  sono ancora  nei
marmi da lui  scolpiti  assai più vivi  che non quelli  di
nessun altro secolo.

*

Ma se le città pigliano forma dal periodo della loro
maggior grandezza e prosperità, che diritto aveva il se-
colo XVII d'imprimere a Roma le sue fattezze? Non ha
forse periodi di maggior grandezza il papato?
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Il  secolo decimosettimo per la Chiesa e  pel  papato
non fu senza gloria. Il distacco di tanti popoli dal Vati-
cano per  opera  della  Riforma,  aveva risvegliato  nella
Chiesa una vigoria di cui non la si sarebbe creduta capa-
ce. Fu un lungo periodo di guerra, che dev'essere perciò
giudicato coi criteri che governano lo stato di guerra; a
questo stato corrispondono la dittatura del papato, e i tri-
bunali dell'Inquisizione, veri tribunali marziali. Il mon-
do cattolico fu messo in istato d'assedio. La politica del
Vaticano non ebbe altro fine che di far argine allo esten-
dersi della Riforma, di soffocare ogni favilla che minac-
ciasse  [100] un nuovo incendio. Nessuna libertà, nessuna
debolezza di fronte al nemico; ma unità di comando, ma
obbedienza cieca,  ma disciplina  di  ferro.  E il  nemico
non era solo oltre i confini del mondo cattolico; chè il
moto violento della Riforma aveva scosso tutta l'anima
cristiana,  agitato  gl'intelletti,  turbato  le  coscienze;  e
d'ogni parte pullulavano dottrine violente, bizzarre, con-
trarie, minacciando di rompere l'organismo cattolico, di
dissolvere l'unità della Fede. La gerarchia episcopale era
strumento insufficiente alla urgenza, alla gravità dei bi-
sogni e dei pericoli. I nunzi apostolici, vero Stato Mag-
giore della Chiesa, teologi e canonisti, abili diplomatici,
recavano a principi e a vescovi la parola del Papa, tratta-
vano i più ardui negozi, stringevano alleanze, portando
nel grembo, ora pieghevoli ora alteri, benedizioni e sco-
muniche. Gli Ordini Regolari, e sopra tutti i Gesuiti, po-
sti  sotto la diretta dipendenza del Papa,  formavano la
milizia  mobile  della  Chiesa.  Predicatori  dai  pulpiti,
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maestri nei collegi dei nobili e nelle scuole del popolo,
assistenti negli ospedali, accorrenti dove ci fossero pia-
ghe da lenire e miserie da sollevare,  ad ogni bisogno
della società corrispondeva l'Ordine, la Congregazione
religiosa. La riforma interna della Chiesa, invocata inva-
no per  secoli  dai  Santi  e  dai  popoli,  ordinata  [101] dal
Concilio di Trento, ebbe in gran parte nel Seicento la
sua esecuzione. In quella guerra fieramente combattuta
colle armi spirituali e le temporali, fu salva bensì l'unità
della Fede, ma a prezzo del pensiero soffocato, della li-
bertà strozzata.

*

Ma altro è la storia del papato altro è quella di Roma.
Città e papi non vissero nel medio evo di buon accor-

do; ma fu anzi un avvicendarsi di lotte e di convenzioni
malfide. Ora i papi stettero in Roma racchiusi sospetto-
samente entro le mura della città Leonina, ora trasporta-
rono altrove la loro sede. Col ritorno di Martino V, e
meglio nel 1443 con quello d'Eugenio IV, ultimo papa
cacciato dai Romani, i papi si stabilirono definitivamen-
te in Roma. Ma la città e la Curia erano due cose distin-
te. Da una parte la vecchia popolazione scarsa di nume-
ro e di ricchezza; baroni, rozzi e guerrieri, che risiedeva-
no spesso ne' loro castelli; nobili famiglie cittadine, date
la maggior parte alla pastorizia e all'agricoltura, non ric-
che e prive di coltura e d'arti civili; plebe irrequieta e
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miserabile. Questa era la città che attorniava il Campi-
doglio. Dall'altra parte, al Vaticano, [102] c'era un santua-
rio,  e una corte ecclesiastica:  una specie di  convento,
dove le istituzioni permanevano intatte, e un popolo di
celibi vi passava dentro senza lasciare nè nome nè di-
scendenza. Come nel palazzo pontificio, così in quelli
de' cardinali, e ne' palazzetti de' protonotari apostolici,
degli abbreviatori, degli officiali della Curia, continua-
mente cambiavano gli ospiti; mutava nome il palazzo, e
spesso anche la piazza che gli stava innanzi e la strada; i
potenti, i ricchi di ieri, sparivano senza lasciar traccia,
nuovi sottentravano diversi di paesi, di costumi, di lin-
gue, mentre altri s'affollavano, nella speranza di racco-
glier presto la successione. Quando il Papa e la Curia si
allontanavano da Roma, la città ne restava pressochè de-
serta.

Nello splendido pontificato di Leone X e sotto Cle-
mente VII, alla vigilia del Sacco, ho trovato per un do-
cumento che vedrà in breve la luce, che la popolazione
di Roma superava di poco i cinquantacinquemila abitan-
ti; se ne togli la Corte papale e quelle dei cardinali, e i
prelati e le corporazioni religiose e i seguaci della Curia
Romana, Romanam Curiam sequentes, tutta cioè la po-
polazione mobile  raccolta  intorno al  papato,  di  Roma
non resta che un grosso villaggio. Dopo il Sacco, cioè
nel 1528, la popolazione di Roma era ridotta a poco più
che trentamila abitanti. Ma [103] da quel punto incomincia
un  lungo  periodo  di  pace,  interrotta  solo  dalla  breve
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guerra del reame sotto Paolo IV; i baroni son ridotti a vi-
vere civile; si ordina a poco a poco lo Stato, e l'autorità
s'accentra  maggiormente,  dopo  il  Concilio  di  Trento,
nelle mani del papa. Ridotto, per la Riforma, il suo ca-
rattere d'universalità,  la  Chiesa diviene principalmente
latina, si afferma ostentatamente romana; e nella gran-
dezza esteriore e nella pompa essa cerca di nascondere,
se non di compensare, le gravi sue perdite.

Tre papi del Seicento, cosa non più vista da parecchi
secoli, sono romani di nascita.

Il celibato della Curia impediva il costituirsi in Roma
di nuove famiglie, il formarsi d'una nuova città. Venne il
periodo del nepotismo. Il  frazionamento dei  popoli  in
piccoli  Comuni e  in piccole  signorie,  rese possibile  a
pazzi ambiziosi di tentare, con intrighi diplomatici, con
tradimenti, con armi raccogliticce, di formare a benefi-
cio delle loro famiglie uno Stato. Ma dei papi del Rina-
scimento, nessuno lasciò in Roma una grande famiglia;
e gli  ambiziosi nepoti dei Cibo, dei Borgia, dei Della
Rovere, dei Medici, dopo avere sconvolto mezza Italia,
scomparvero dalla città eterna coi papi a cui s'appoggia-
va la loro potenza. Cresceva la Curia di ricchezza e di
splendore, aumentava la popolazione mobile; ma la [104]

cittadinanza stabile delle famiglie restava presso a poco
la stessa.

Nè la città nuova si sarebbe formata, se non era il tra-
sformarsi del nepotismo papale da politico in domestico.
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Quando, per le condizioni politiche d'Italia, era follia il
tentare di formare alla famiglia uno stato, i Papi volsero
l'animo a fondar ciascuno in Roma una grande famiglia
principesca, che gareggiasse di ricchezza e di fasto colle
Case regnanti. L'esempio del nepotismo papale seguiro-
no  cardinali  e  prelati,  e  tutti  si  diedero  a  fondare  in
Roma una famiglia in linea trasversale, quando non po-
tevano in linea diretta. Da circa trentacinque mila abi-
tanti, la popolazione saliva nel 1600 a circa centodieci-
mila. Continuava poi più lentamente ad aumentare per
tutto il Seicento: nel 1650 superava i centoventiseimila,
nel 1700 s'avvicinava ai centocinquantamila.

La nuova forma del nepotismo papale non fu sul prin-
cipio più fortunata dell'altra, e i nepoti del Carafa finiro-
no tragicamente. Rimase però la famiglia Buoncompa-
gni;  rimase,  benchè non durasse a  lungo,  la  Peretti  o
Montalto  fondata  da Sisto  V,  e  imparentata  colle  due
case baronali de' Colonna e degli Orsini; e quella degli
Aldobrandini, che rientra pure nel secolo successivo.

[105]

Al secolo di cui discorriamo era riservato di fondare
la più gran parte della nuova aristocrazia: dodici pontifi-
cati, uno de quali durò meno che un mese, lasciarono
nove grandi famiglie. Convien dire però che una di que-
ste, la Odescaichi, non venne in grandezza per opera del
papa, Innocenzo XI, severo promotore di moralità nella
Chiesa, e nella riforma del costume severo talora fino al
grottesco.  L'ultimo  dei  papi  del  Seicento,  Innocenzo
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XII, Pignatelli, nobile figura di pontefice fu immune dal
vizio de'  suoi predecessori,  e non volle presso di sè i
suoi  parenti;  gli  altri  furono  tutti  macchiati  di  quella
pece: e se Alessandro VII, Chigi, nel cardinalato censo-
re  austero del  nepotismo, sul  principio del  pontificato
tenne lontani i parenti, cedette poi alla corrente, lascian-
do a compiacenti consiglieri la cura di giustificare in lui
quello che negli altri egli aveva condannato. Nella via
del nepotismo nessuno arrivò agli eccessi del Barberini
(Urbano VIII), nella persona del quale il papa parve un
accessorio del principe. Per opera del nepotismo, uomi-
ni senza capacità, nuovi de' pubblici negozi, occupavano
d'un tratto tutte le cariche più alte e lucrose, e il cardinal
nepote governava lo Stato,  infeudato ad una famiglia.
Le entrate della Camera Apostolica servivano alla gran-
dezza della famiglia papale, e lo Stato s'immiseriva per
formare [106] quella nuova aristocrazia. Diciassette milio-
ni di scudi d'oro diceva papa Odescalchi essere costato
già quel  nepotismo:  e in  seguito costò dell'altro.  E si
vide perfino una donna avara e intrigante, donna Olim-
pia Maidalchini, regnare in Vaticano, dominando il de-
bole cognato Innocenzo X, e la corte bizantineggiare in
una umiliazione di pettegolezzi e di scandali, che dava-
no largo pascolo ai lazzi e alle risate di maestro Pasqui-
no.

La parte di Roma coperta di fabbricati, entro il vasto
recinto  aureliano,  colle  vie  anguste  e  la  popolazione
densa,  non  aveva  spazio  per  le  nuove  reggie,  per  le

98

XII, Pignatelli, nobile figura di pontefice fu immune dal
vizio de'  suoi predecessori,  e non volle presso di sè i
suoi  parenti;  gli  altri  furono  tutti  macchiati  di  quella
pece: e se Alessandro VII, Chigi, nel cardinalato censo-
re  austero del  nepotismo, sul  principio del  pontificato
tenne lontani i parenti, cedette poi alla corrente, lascian-
do a compiacenti consiglieri la cura di giustificare in lui
quello che negli altri egli aveva condannato. Nella via
del nepotismo nessuno arrivò agli eccessi del Barberini
(Urbano VIII), nella persona del quale il papa parve un
accessorio del principe. Per opera del nepotismo, uomi-
ni senza capacità, nuovi de' pubblici negozi, occupavano
d'un tratto tutte le cariche più alte e lucrose, e il cardinal
nepote governava lo Stato,  infeudato ad una famiglia.
Le entrate della Camera Apostolica servivano alla gran-
dezza della famiglia papale, e lo Stato s'immiseriva per
formare [106] quella nuova aristocrazia. Diciassette milio-
ni di scudi d'oro diceva papa Odescalchi essere costato
già quel  nepotismo:  e in  seguito costò dell'altro.  E si
vide perfino una donna avara e intrigante, donna Olim-
pia Maidalchini, regnare in Vaticano, dominando il de-
bole cognato Innocenzo X, e la corte bizantineggiare in
una umiliazione di pettegolezzi e di scandali, che dava-
no largo pascolo ai lazzi e alle risate di maestro Pasqui-
no.

La parte di Roma coperta di fabbricati, entro il vasto
recinto  aureliano,  colle  vie  anguste  e  la  popolazione
densa,  non  aveva  spazio  per  le  nuove  reggie,  per  le

98



grandi chiese di questa nuova aristocrazia papale, domi-
nata dall'idea del grandioso e del magnifico. E però la
città, sorta e cresciuta sui sette colli, poi nel medio evo
discesa al piano e distesasi lungo il fiume e intorno al
colle capitolino,  e nel  Rinascimento piegatasi  verso il
ponte Sant'Angelo, porta del Vaticano, nei rioni di Pa-
rione e di Ponte, si allargava con Sisto V al Quirinale, al
Viminale, all'Esquilino, e coi successori occupava con
immensi  edifici,  sul  Quirinale  e  nel  Campo  Marzio,
l'area già coperta d'orti e di vigne. Nei palazzi edificati
dalle famiglie pontificie noi possiamo seguire quasi ad
uno ad uno i  pontefici  del Seicento.  Apre la serie un
papa  che  dopo  aver  regnato  [107] otto  anni  nel  secolo
XVI,  entrò  con  soli  cinque  nel  XVII,  cioè  Clemente
VIII, Aldobrandini; e il suo palazzo era quello oggi Sal-
viati,  sul  Corso.  Dopo  Leone  XI,  Medici,  che  regnò
meno di un mese, ecco il primo papa secentista, Paolo V
Borghese, romano, col suo splendido palazzo di Campo-
marzo; poi quello incominciato dai Ludovisi, oggi sede
del  Parlamento  Nazionale;  il  Barberini,  una  vera  e
splendida reggia; il Panfili in piazza Navona, che forma
un complesso principesco colla chiesa di Sant'Agnese e
le stupende fontane; il Chigi, sulla piazza Colonna, per
l'edificazione del quale fu allargata e dirizzata la via del
Corso, che divenne da allora la principale della città; il
Rospigliosi sul Quirinale; l'Altieri sulla piazza del Gesù.
Non parlo di quello dell'Odescalchi, che non fu edifica-
to, ma acquistato più tardi dalla famiglia, nè di quello
Ottoboni, oggi Fiano, che s'incominciò a riedificare, ma
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che  rimase  interrotto  per  la  morte  troppo  sollecita
d'Alessandro VIII.

Alla grandezza e magnificenza esterna di questi pa-
lazzi, corrispondeva il lusso e la pompa interna. Splen-
dide sale decorate di stucchi, di dorature, di affreschi,
mobili riccamente intagliati, tavole ornate di bronzo e di
marmi, grandi storie d'arazzi, cortinaggi di stoffe fiorate,
tutto quello che dessero di più sontuoso le arti e le indu-
strie  [108] italiane e straniere. Ma non bastava di racco-
gliere il meglio che quell'età, producesse; i cortili e le
scale eran ridotte a musei di statue e di marmi antichi, e
dalle pareti delle sale pendevano dipinti di Raffaello e di
Tiziano, de' più grandi pittori dell'età scorsa, e i palazzi
ducali di Ferrara e d'Urbino, e i minori de'  principotti
delle Marche, dell'Umbria, delle Romagne, si spogliava-
no per ornare la splendida sede della famiglia papale, e
l'onnipotenza del cardinale nepote si adoperava a racco-
gliervi libri e codici preziosi, traendoli dalle antiche cor-
ti principesche, dai conventi, dalle chiese, dalle abbazie,
e formando così, tra altre minori, le biblioteche famose
dei Barberini e de' Chigi.

Ai palazzi magnifici corrispondevano non meno ma-
gnifiche le ville Aldobrandini, Borghese, Ludovisi, Bar-
berini, Panfili; e sui colli ameni d'Albano e del Tuscolo
più sontuose e più splendide quelle degli Aldobrandini,
di  Paolo V,  del  cardinale  Borghese,  dei  Ludovisi,  dei
Barberini.
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Col costituirsi delle famiglie papali, Roma acquistava
così la stabilità delle città laiche, incominciava a vivere
di vita propria. Intorno a quelle si stabilivano interessi
durevoli e tradizioni e costumi, si formava una cittadi-
nanza romana accanto alla mobile della Curia papale.

Ma disgraziatamente questa nuova aristocrazia, [109] se
non aveva uguali nella ricchezza e nello splendore, era
per ogni altro titolo troppo diversa da quelle  gloriose
dell'antica  Roma,  di  Venezia,  d'Inghilterra.  Venuta  su
non per valore d'armi, o per merito d'opere e d'ingegno,
non per attività di commerci o d'industrie, ma per favor
di fortuna, essa non aveva nè tradizioni da conservare,
nè fini da raggiungere. Assicurata l'integrità del patri-
monio di  primogenito in  primogenito colla  istituzione
del fidecommesso, esclusa da ogni partecipazione alla
vita pubblica, riservata unicamente al clero, ad essa non
restava altro pensiero che del come spendere le accumu-
late ricchezze, come impiegare i suoi ozi infecondi. Se
qualche personaggio ragguardevole diede l'aristocrazia
romana, ciò avvenne nonostante le istituzioni e non già
per esse. Aristocrazia d'apparato, decorativa, essa adem-
piè egregiamente a questo suo ufficio.

Come le commedie scritte pei collegi  senza donne,
così la storia di Roma è per lo più storia di soli uomini.
Dopo Lucrezia Borgia, di cui la figura bionda s'intrave-
de in seconda linea tra le ampolle di veleni e i pugnali,
nessuna ne apparisce, per tutto il Cinquecento nella cor-
te di Roma. Nè c'era posto conveniente alla donna in
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una corte ecclesiastica. Ma nel Seicento, collo stabilirsi
della nuova aristocrazia laica, essa non  [110] vi si trova
più fuor di luogo. Dopo donna Olimpia, un'altra entra
nella vita di Roma, argomento di tutti i cicalecci, ogget-
to di tutti gli sguardi, portandovi coll'ingegno arguto e la
non comune coltura la bizzarria, la violenza, l'indocilità
nativa del suo carattere. Abdicato il trono, abiurata la re-
ligione luterana, Cristina regina di Svezia, era condotta
trionfalmente a Roma dai Gesuiti. Il lato interno della
porta del Popolo, colla grande iscrizione: Felici fausto-
que ingressui, resta ancora a monumento della sua en-
trata solenne. Ma quale non fu il disinganno del papa e
della  Corte  di  Roma;  che  quando pensavano di  poter
profittare della regia neofita a edificazione dei fedeli e
richiamo dei  protestanti,  dovettero invece affannarsi a
coprire  gli  scandali,  a  riparare  le  stravaganze  di  quel
cervello balzano. È curioso di conoscere come la reale
neofita giudicasse quella Roma papale, dalla quale era
stata accolta con tanta festa. “Non crediate, scriveva alla
contessa di Sparre, che quantunque io sia in un paese
abitato già dai più grandi uomini della terra, e dove an-
cora restano maravigliosi, splendidi avanzi delle azioni
di quegli eroi, non crediate, mia bella, che sia questo il
paese de' sapienti e degli eroi, nè l'asilo degl'ingegni e
della virtù. O Cesare, o Catone, o Cicerone! o padroni
del mondo, la vostra patria così [111] illustre per le virtù e
le imprese vostre, doveva dunque, per vituperio e sven-
tura dell'umanità, cadere un giorno in preda all'ignoran-
za grossolana, alla cieca e assurda superstizione! O bella
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contessa, qui non ci sono che statue, obelischi e palazzi
sontuosi, ma uomini non ci sono.„ Non c'è male, per una
neofita! Ma quale che fosse il suo giudizio sulla Corte e
la società romana, essa trovò pure da divertircisi, e rifar-
si del tempo speso in patria ad ascoltar prediche. “Le
mie  occupazioni  qui,  essa  scriveva,  sono  di  mangiar
bene, dormir bene, studiare un poco, chiacchierare, ride-
re,  veder le commedie francesi,  italiane e spagnole,  e
passare il tempo piacevolmente. Infine non ascolto più
prediche: secondo che sentenzia Salomone, tutto il resto
è  sciocchezza;  perchè  ciascuno  deve  viver,  contento,
mangiando, bevendo e cantando.„ E in certe postille fat-
te a margine d'un'edizione del  Principe di Machiavelli,
dove questi dice che i Collegati d'Italia tenevano gli uni
pel Papa gli altri pe' Veneziani, essa notava: “Oggi, chi
teme più il Papa?„ Tale era l'acquisto che, per opera de'
Gesuiti, aveva fatto la religione!

Cristina destò nelle famiglie aristocratiche una gara di
spettacoli e di feste. Erano commedie dai Panfili e dai
Barberini,  erano tragedie  al  palazzo Mazzarino,  erano
melodrammi ne' palazzi [112] de' cardinali; dei quali però
la regina, col suo sacro orrore per le prediche, si doleva
talora,  che  fossero  delle  prediche  in  musica.  Protetto
dalla regina, l'Alibert democratizzava il teatro, facendo-
lo discendere dalle sale principesche alle sale a paga-
mento.  Alessandro  Cecconi,  detto  per  antonomasia
Alessandro,  virtuoso di musica,  era l'astro più fulgido
delle feste romane. La regina stessa imparava musica.
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Al palazzo Riario alla Longara, dove oggi è il palazzo
Corsini, era un continuo succedersi di serenate, di gio-
stre, di spettacoli, di saltatori e di saltimbanchi. Ivi la re-
gina fondava l'Accademia d'Arcadia, in cui la poesia si
sposava alla musica; e i poeti, primo fra essi il Guidi,
gonfiavano di vento, in onore, della Pallade di Svezia, le
vesciche delle loro canzoni. Corteggiata da una schiera
di cardinali, circondata di nobili spiantati, e di ribaldi ri-
parati nella franchigia del suo palazzo per salvarsi dai
birri, tra i musici, i poeti e gli alchimisti, più volte parti-
tasi da Roma e più volte tornatavi,  gelosa degli onori
reali,  lorda del  sangue di Monaldeschi,  la Regina che
aveva costato ai papi tanto danaro, morì finalmente, nel
1689, liberandoli da infiniti fastidi, e procurando al po-
polo l'ultimo spettacolo, quello de' suoi funerali. Si cele-
brarono per l'anima della regina ventimila messe!

[113]

Le feste mondane di Roma ebbero una interruzione
sotto il pontificato dell'austero Odescalchi. Sollecito di
sollevare la dignità del pontificato, alle pretese di Fran-
cia resistè virilmente; il marchese di Lavardino suo am-
basciatore,  minaccioso e in arme dentro Roma stessa,
scomunicò. Egli vagheggiava di far di Roma un conven-
to. Fra i suoi provvedimenti per la riforma del costume,
noterò l'editto con cui ordinava “che nessuna zitella, ve-
dova o maritata, di qualsivoglia stato, grado e conditio-
ne, possa imparare a cantare, nè Professore alcuno, Mu-
sico, Regolare o Secolare, possa più alle suddette inse-
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gnare la musica, sotto pena di scudi cinquanta.„ Ma più
che ogni altra cosa gli stava a cuore la verecondia del
vestire. Mandò fuori editti feroci, ordinò a' confessori di
non assolvere le donne che non vestissero colla debita
modestia. E ciò non bastando, gettò improvvisamente i
birri addosso alle lavandaje, e fece loro sequestrare tutte
le camicie  che fossero aperte  al  collo e  non avessero
lunghe le maniche. Ma ne venne un guaio. Molte, per
quella fiera ordinanza, rimasero con quella sola che por-
tavano indosso.

[114]

*

Come le principali  famiglie dovevano la loro gran-
dezza  all'improvvisa  fortuna,  così  la  instabile  dea  era
venerata nella città eterna assai più che non il lavoro in-
telligente e perseverante. Industrie non c'erano: le anti-
che famiglie della nobiltà cittadina vivevano, come ho
detto,  dell'agricoltura  primitiva  e  della  pastorizia  che
esercitavano nei latifondi della Campagna romana; i bi-
sogni della Corte e dell'aristocrazia mantenevano il pic-
colo commercio. Ma chi lavorava per vivere era tenuto
quasi in disprezzo: la via degli onori e della fortuna era
quella  delle  dignità  ecclesiastiche,  l'arte  più  proficua
quella d'entrare in grazia ai potenti. Le famiglie cittadi-
ne avviavano un de' figli per la via del sacerdozio, e in
esso speravano: un prelato in casa era una provvidenza
che la nobilitava e ne alzava le sorti. Un immenso servi-
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torame sparlava de' padroni che lo sfamavano, e nelle
oziose anticamere pullulava la pasquinata mordace. Poi-
chè al torso famoso si è fatto un onore immeritato rap-
presentandolo come censore e vindice popolare: ora sci-
pito, ora arguto, esso è ordinariamente un passatempo di
sfaccendati, l'eco de' cicalecci delle sacrestie e delle an-
ticamere de' palazzi. Più in [115] basso una plebe misera-
bile, indolente, superstiziosa, che applaudisce o fischia
lo spettacolo delle pompe continue, e che s'affolla, si pi-
gia,  si  schiaccia  a  raccogliere  le  briciole  cadute dalla
mensa dei grandi. Eppure non può sfuggire all'osserva-
tore che quella plebe, per quanto tenuta a vile, è però già
cresciuta di grado. Nelle corti del Rinascimento, gene-
ralmente, la plebe, degna prima che nasca di morire, se-
condo l'espressione dell'Ariosto, non ha valore neppure
come  spettatrice:  essa  è  tenuta  lontana  dalle  feste  di
Corte, o se v'interviene nessuno si dà pensiero di quel
ch'ella pensi o dica. Tocca ai palafrenieri e ai valletti di
tenerla indietro coi bastoni, o ai birri di trarla in prigio-
ne. Adesso la plebe forma la platea, i grandi ne studiano
l'approvazione e l'applauso, e il cronista ne prende nota
con compiacenza. È un personaggio abbietto, ma è pure
un personaggio.

*

In un secolo passionato del fasto, delle pompe, della
magnificenza, Roma tenne incontrastata il primato, fu il
più gran teatro del mondo. Quella scena di colonnati, di
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facciate  enormi  di  travertino,  di  palazzi  grandi  come
reggie, di fontane sonanti nelle grandi conche, di colon-
ne, [116] di obelischi, di statue, e l'interno delle chiese, ca-
riche d'oro e di marmi, fra gli angeli volanti sulle nuvole
e i santi agitati da celesti bufere, era la scena che ci vo-
leva per quelle grandi azioni coreografiche scintillanti
d'oro, splendide di colori. Era una continua successione
di grandiosi spettacoli, un passaggio continuo di maravi-
glia in maraviglia. Alle annuali solennità del Vaticano
dove il Vicario di Cristo, il rappresentante della divinità
sulla terra, appariva in una grandezza e maestà che pare-
va trascendere l'umano, si aggiungevano frequenti le so-
lennità straordinarie, le creazioni di cardinali, le morti di
papa, i possessi del papa nuovo, i giubilei, le entrate so-
lenni  degli  ambasciatori,  i  ritorni  dalle  caccie.  E  qui,
come al  cuore del  mondo cattolico,  si  ripercuotevano
tutti gli avvenimenti d'Europa: nascite e morti di regnan-
ti, paci e trattati, vittorie sugl'infedeli. Agli occhi del po-
polo, abituato a quel succedersi continuo di solennità,
spariva la ragione della festa, e la festa sola restava. Tut-
to era buono ugualmente: il catafalco e la benedizione,
la  luminaria  e  la  processione,  la  cavalcata  e  i  fuochi
d'artificio. Esso contava le carrozze e le torcie, giudica-
va la ricchezza de' parati e delle livree. Ma specialmente
gl'importava che si distribuisse pane, si gettasse in quan-
tità moneta bianca o d'argento, ci fosse da [117] mangiare
e  da  bere,  e  da  saccheggiare  le  macchine  de'  fuochi
d'artifizio. L'antico panem et circenses era il motto della
Roma del Seicento. Il popolo amava i papi vecchi, per-
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chè davano speranza di spettacoli prossimi.
Meglio che dai volumi degli storici, lo spirito e la vita

romana di quel secolo risulta dagli avvisi e dalle crona-
che contemporanee; e andrò perciò spigolando qua e là
da queste fonti inedite quello che meglio giovi all'intelli-
genza di quei costumi.

Le potenze cattoliche sentivano quanto in Roma va-
lesse il lusso e la pompa, e però miravano, per mezzo
de' loro ambasciatori, a sopraffarsi l'una l'altra, e imporsi
alla Curia. Le descrizioni delle entrate solenni degli am-
basciatori paiono racconti delle Mille e una notte. Restò
famosa, pel numero de' cavalli e la ricchezza de' costu-
mi persiani, quella dell'Oratore di Polonia nel 1643; il
cardinale de' Medici, ambasciatore di Toscana, entrava
nel 1687 con centododici carrozze tirate ciascuna da sei
cavalli, cioè seicentosettantadue cavalli. I principi Co-
lonna,  grandi di  Spagna,  sfoggiavano ogni  anno nella
cavalcata con cui portavano al Papa il tributo della chi-
nea, e la sera sulla piazza de' Santi Apostoli s'incendia-
vano fuochi d'artifizio con macchine di sempre nuove
invenzioni, delle quali fortunatamente ci rimangono [118]

le stampe, ora d'argomento simbolico, ora mitologico,
ora biblico ed ora cavalleresco.

E le fontane di vino, che si direbbero una fantasia di
bevitori  che sognino il  paradiso,  erano il  compimento
obbligato di quelle  allegrezze continue,  con accompa-
gnamento ugualmente obbligato di gente schiacciata e
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di costole rotte. Le fontane solevano ornarsi riccamente
e con bizzarre invenzioni. Sulla piazza di Spagna, che
per la splendidezza degli ambasciatori di quella nazione
era il teatro delle feste più sontuose, la sera dei 29 di
giugno 1690 s'ammirava una fontana bellissima, e dava-
no da bere al popolo sei gobbi con ramini inargentati.
Quella novità dei gobbi parve un'invenzione di spirito;
ma ordinariamente erano i servi, in fastose livree, che
ministravano al popolo intorno al bancone o allo stecca-
to da cui la fontana era recinta.

Altra volta l'aquila bicipite dell'impero versava vino
da' suoi due becchi; ma nell'aprile del 1687, per la ricu-
perata salute del Re di Francia, eran fontane di vino alla
Trinità de' Monti, sulla piazza del Popolo, a piazza Ma-
dama, riccamente ornata di torcie e di gigli, e a Campo
de' Fiori, “con gran giubilo de' birbanti, narra un croni-
sta,  et copia di imbriachi et  gran concorso di popolo.
„ Come può imaginarsi, con quel po' di vino in corpo, le
feste finivano spesso  [119] in tumulti;  così  avvenne nel
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dopo i fuochi d'artifizio e la fontana di vino, incominciò
una tremenda sassaiolata del popolo contro i Polacchi,
con buon numero di morti e feriti. E il peggio era quan-
do, alcune volte, le dame, nell'ebbrezza della festa, dalle
finestre  e  dai  balconi  gettavano  al  popolo  merangoli,
canditi,  pasticcini  e perfino i  guanti,  gli  scuffini  e  gli
scacciamosche.

I  grandi  erano spettacolo  al  popolo,  e  il  popolo  ai
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grandi, che si divertivano a vederlo azzuffarsi e romper-
si le costole per un bicchier di vino, per un candito, o
per un mezzo giulio, coll'avidità brutale della miseria.
Nel febbraio 1662, l'Ambasciatore di Spagna fece nella
piazza  dello  stesso  nome una  macchina  che  mai  non
s'era veduta l'eguale. Il carro del Sole con quattro super-
bi cavalli, che doveva muoversi e rappresentare la levata
e il tramonto, e due fenici, e selve, e grotte con leoni e
un albero di palma e cento altre meraviglie.

La macchina era appoggiata al palazzo di Propagan-
da; e a far più bello lo spettacolo, l'ambasciatore aveva
pubblicato che, finito il fuoco d'artifizio, macchina, tor-
cie,  sole,  cavalli,  travi,  mille  tavole  di  castagno,  ogni
cosa infine andrebbe a sacco, e chi piglia piglia. Nessu-
no volle restare a casa, e “di certo, dice un cronista, [120]

sariano succedute gran morti e ferite„ specialmente nel-
la lotta del popolo cogli operai addetti alla macchina e
co' soldati spagnuoli che la circondavano, i quali avreb-
bero voluto esser soli  al  bottino.  Ma accadde che gli
operai che eran dietro al castello, nel sollevare il sole
sbagliassero un movimento; e i luminelli e i razzi appic-
carono  fuoco  alla  macchina,  con  gravissimo  pericolo
che s'appiccasse a Propaganda e alle case circostanti. La
fuga del popolo e delle carrozze, delle quali la piazza
era stipata, fu, anche per quei tempi, qualcosa di spaven-
toso.

Nelle feste di Francia, di Spagna e dell'Impero, face-
vano luminarie, fuochi, spari e fontane di vino non solo

110

grandi, che si divertivano a vederlo azzuffarsi e romper-
si le costole per un bicchier di vino, per un candito, o
per un mezzo giulio, coll'avidità brutale della miseria.
Nel febbraio 1662, l'Ambasciatore di Spagna fece nella
piazza  dello  stesso  nome una  macchina  che  mai  non
s'era veduta l'eguale. Il carro del Sole con quattro super-
bi cavalli, che doveva muoversi e rappresentare la levata
e il tramonto, e due fenici, e selve, e grotte con leoni e
un albero di palma e cento altre meraviglie.

La macchina era appoggiata al palazzo di Propagan-
da; e a far più bello lo spettacolo, l'ambasciatore aveva
pubblicato che, finito il fuoco d'artifizio, macchina, tor-
cie,  sole,  cavalli,  travi,  mille  tavole  di  castagno,  ogni
cosa infine andrebbe a sacco, e chi piglia piglia. Nessu-
no volle restare a casa, e “di certo, dice un cronista, [120]

sariano succedute gran morti e ferite„ specialmente nel-
la lotta del popolo cogli operai addetti alla macchina e
co' soldati spagnuoli che la circondavano, i quali avreb-
bero voluto esser soli  al  bottino.  Ma accadde che gli
operai che eran dietro al castello, nel sollevare il sole
sbagliassero un movimento; e i luminelli e i razzi appic-
carono  fuoco  alla  macchina,  con  gravissimo  pericolo
che s'appiccasse a Propaganda e alle case circostanti. La
fuga del popolo e delle carrozze, delle quali la piazza
era stipata, fu, anche per quei tempi, qualcosa di spaven-
toso.

Nelle feste di Francia, di Spagna e dell'Impero, face-
vano luminarie, fuochi, spari e fontane di vino non solo

110



gli ambasciatori, ma i loro affezionati, e clienti, principi
e cardinali; e nelle gare dei partiti, che procuravano al
popolo sollazzi continui e sempre più splendidi, s'avve-
rava il proverbio che tra i due litiganti il terzo gode. Ed
esso era sempre del partito di chi facesse le fontane di
spillo più grosso, più sfarzose le macchine, più ricche le
livree. Ma quando nel luglio del 1688 giunse a Roma
l'annunzio della nascita di un maschio al re d'Inghilterra,
allora, non bastando il bere, si volle anche dar da man-
giare al popolo; e nella piazzetta di San Girolamo della
Carità,  dov'era  la  Chiesa  della  Trinità  degl'Inglesi,  e
presso al palazzo del cardinale di Norfolch, [121] fu alzato
nel mezzo un terrapieno dell'altezza di un uomo, recinto
d'uno steccato; e su quello, sopra due assi, infilzato ad
un enorme spiedo un giovenco intero, ripieno di castrati,
capretti  e  galline,  che due uomini giravano sopra una
fornace di carboni. La cucina omerica durò dalle cinque
alle venti ore; e allora comparve sul terrapieno un uomo
vestito di bianco, con un gran coltellaccio in mano, che,
tagliate le parti migliori del giovenco, le mandò ai pa-
droni dei palazzi vicini; e dopo, due uomini con casac-
coni di tela rossa e gran berrettone in capo, incomincia-
rono a tagliare pel popolo, a cui gettarono pezzi di carne
con mezze pagnotte di pane bianco. Chi può imaginare
la ressa e il tumulto di quella piazzetta! Ma, nota il cro-
nista, “poco buona detta carne, e puzzolente, per non ha-
verla saputo cuocere.„ Ivi presso, nella via di Monserra-
to,  presso  il  Collegio  degl'Inglesi,  era  una  fontana  di
vino bellissima coll'arme del Re, e la sera furono accese
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trecentosei torcie e gran numero di fiaccole, e spari e
razzi che fu un inferno.

Simile  cocitura  di  bove fu  fatta  fare  dall'Agente
d'Inghilterra,  che abitava sulla piazza della Trinità de'
Monti, ma là le cose non passarono così liscie. “Succes-
so,  scrive con molta indifferenza il  cronista,  il  rubba-
mento di tutto il bove già [122] arrostito, sassajolata horri-
bile con molti feriti, due morti et sbirri fuggiti.„

Anche nelle due sere seguenti ci furono a Monserrato,
avanti  al  palazzo del  cardinal  d'Inghilterra,  fontane di
vino, trombe, timpani e razzi a mano; ma poco fu il con-
corso del popolo, poichè in quelle sere stesse l'Amba-
sciatore  di  Spagna  festeggiava  con  fontane  di  vino  e
fuochi artificiali l'onomastico della regina Anna Luigia.

Fu uno splendore! Dietro alla fontana della Barcaccia
sorgeva  uno scoglio  alto  sessanta  palmi,  in  mezzo al
quale era Angelica, legata i piedi e le mani: un enorme
drago usciva colla bocca aperta per ingoiarla, e in aria
era un cavaliere armato di lancia. Seicento torcie, su tri-
podi di legno, rischiaravano la piazza, e il popolo occu-
pava la via Condotti fino a piazza Borghese. Fu una vi-
sta, narra il cronista,  mirabilissima. Il dragone ebbe un
bel gittar fiamme contro la giovinetta, che il cavaliere lo
fulminò colla lancia e la liberò! Morta nella letteratura
la poesia cavalleresca, essa però viveva tuttavia più che
mai rigogliosa come ispiratrice delle arti, e argomento di
spettacoli pubblici.
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Così i nostri avi si spassavano allegramente: e l'anti-
camera fruttava meglio che l'officina; e il vivere in ozio
non  impediva  di  buscarsi  una  minestra  alla  porta  de'
conventi, e vino e pane e qualche giulio nelle occasioni
solenni.

[123]

Qualche volta però si facevano ai poveri delle burle
non molto piacevoli. Nel maggio del 1685 i poveri ac-
corsi per la distribuzione all'ambasciata di Francia, che
era al palazzo Farnese, vi furono serrati dentro; e dopo
lungo tempo, riaperte le porte, licenziati senza un cente-
simo.

E solennissima era  la  festa  della  incoronazione dei
nuovi papi, in cui si faceva in Vaticano larga distribuzio-
ne di danaro, che si ripeteva poi ogni anno nell'anniver-
sario in proporzione minore. Si dava mezzo giulio a cia-
scuno che si presentasse a richiederlo, e la somministra-
zione aumentava per ciascuno dei figli: le donne incinte
contavano per due. Come può imaginarsi, si prestavano,
si affittavano i figli, e i guanciali moltiplicavano le gra-
vidanze. Le più procaccianti riuscivano a ripresentarsi
più volte, e mettere insieme un bel gruzzoletto d'argen-
to.  Alla  distribuzione  di  danaro  si  sostituì  quella  del
pane; ma il popolo ne fu malcontento, e si tornò all'uso
antico. Il costume è durato tanto, che rientra ne' miei ri-
cordi d'infanzia.  Triste ricordo quelle turbe di  megere
co' bambini sulle braccia, co' ragazzi alle gonnelle, ur-
lanti, incalzanti in una gara furiosa, dove era premiata

113

Così i nostri avi si spassavano allegramente: e l'anti-
camera fruttava meglio che l'officina; e il vivere in ozio
non  impediva  di  buscarsi  una  minestra  alla  porta  de'
conventi, e vino e pane e qualche giulio nelle occasioni
solenni.

[123]

Qualche volta però si facevano ai poveri delle burle
non molto piacevoli. Nel maggio del 1685 i poveri ac-
corsi per la distribuzione all'ambasciata di Francia, che
era al palazzo Farnese, vi furono serrati dentro; e dopo
lungo tempo, riaperte le porte, licenziati senza un cente-
simo.

E solennissima era  la  festa  della  incoronazione dei
nuovi papi, in cui si faceva in Vaticano larga distribuzio-
ne di danaro, che si ripeteva poi ogni anno nell'anniver-
sario in proporzione minore. Si dava mezzo giulio a cia-
scuno che si presentasse a richiederlo, e la somministra-
zione aumentava per ciascuno dei figli: le donne incinte
contavano per due. Come può imaginarsi, si prestavano,
si affittavano i figli, e i guanciali moltiplicavano le gra-
vidanze. Le più procaccianti riuscivano a ripresentarsi
più volte, e mettere insieme un bel gruzzoletto d'argen-
to.  Alla  distribuzione  di  danaro  si  sostituì  quella  del
pane; ma il popolo ne fu malcontento, e si tornò all'uso
antico. Il costume è durato tanto, che rientra ne' miei ri-
cordi d'infanzia.  Triste ricordo quelle turbe di  megere
co' bambini sulle braccia, co' ragazzi alle gonnelle, ur-
lanti, incalzanti in una gara furiosa, dove era premiata

113



l'impudenza e l'inganno.
Pane e spettacoli! Dalle incoronazioni si passava, col-

lo stesso animo, ai funerali, dove alla  [124] porta del pa-
lazzo o della chiesa si distribuiva l'elemosina, e si rissa-
va per le candele. I giubilei o anni santi erano fonte di
nuovi guadagni e di spettacoli nuovi. Nel 1675 dalle cit-
tà e dai paesi circostanti affluivano a Roma confraternite
in processione; quella  del  SS.  Sacramento di  Viterbo,
centoventi  persone,  entrava  solennemente  dalla  porta
del Popolo fra una calca infinita, col cappuccio calato,
ed un teschio in mano. Ma le Compagnie che venivano
così devote e compunte alle tombe degli apostoli,  poi
s'azzuffavano fra di loro, e i bordoni da pellegrini dive-
nivano arme da guerra. Pareva il campo d'Agramante.
Risse a San Pietro,  risse a San Giovanni,  risse per le
strade, e seguito di morti e feriti.

Le feste più clamorose del secolo ebbero occasione
dalla liberazione di Vienna, e dalla presa di Buda e di
Belgrado; eco carnevalesca di avvenimenti gloriosi. Fu
bruciato un fantoccio rappresentante il Bassà; e Stefa-
naccio, un buffone grottesco famoso tra la plebe, vestito
da Bassà, cavalcò per le vie sopra un somaro fra risa e
chiasso d'inferno. Quell'entusiasmo religioso andò da ul-
timo a sfogarsi sopra gli ebrei, con furore brutale d'ucci-
sioni e d'incendi.  Convien dirlo: un editto fu emanato
perchè non si molestassero, e i frati corsero in Ghetto a
frenare l'eccidio.

[125]
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*

E le cronache ci parlano pure quasi ad ogni pagina
d'una vera malattia di quel secolo, le questioni d'etichet-
ta e di precedenza. Dagli ambasciatori, dagli alti uffici
dello Stato quel contagio si estende agli uffici più umili,
alle più modeste corporazioni. Vogliono tutti la prece-
denza; onde questioni interminabili, e non di rado risse e
sangue. Per le contese fra le confraternite spesso non era
neppur possibile di fare le processioni.

Ed altra materia di quotidiani discorsi, di delitti e di
disordine,  era  quella  delle  franchigie,  massime  degli
ambasciatori; i quali pretendevano che non solo i loro
palazzi, ma anche una zona intorno ad essi fosse immu-
ne dalla giurisdizione del Governo papale. Invano, fin
dal secolo precedente, parecchi papi,  e principalmente
Sisto V, ne avevano dichiarato l'abolizione; che se si riu-
scì  ad abolirla  pei  palazzi  dei  cardinali,  non così  per
quelli degli ambasciatori. Ivi i ribaldi e i malviventi tro-
vavano asilo e protezione, beffandosi dell'autorità ponti-
ficia; e i soldati degli ambasciatori, specialmente quelli
di Francia, giunsero a tanta audacia da [126] assalire e pi-
gliar prigionieri i birri e soldati del papa che passassero
nelle vicinanze dell'Ambasciata.

La rissa dei Francesi coi soldati Corsi a servizio del
papa fu un degli avvenimenti più famosi di quel secolo.
Un de' Francesi restò morto, parecchi feriti. L'ambascia-
tore Créqui partì da Roma, e la Francia volle soddisfa-
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zione. Rade volte un Governo si piegò a tanta umiliazio-
ne, a quanta Alessandro VII nella convenzione di Pisa.
Fra le altre condizioni, ci fu quella che il papa licenzias-
se la Guardia dei Corsi, che aveva quartiere presso la
Trinità de' Pellegrini; e avanti al quartiere fu eretta nel
1664 una piramide con una iscrizione, la quale diceva
che,  in  esecrazione  dell'abbominevole  delitto  contro
l'ambasciatore di Francia, la nazione dei Corsi era di-
chiarata inabile e incapace a servire la Sede apostolica.
Quel monumento di vergogna, fu poi fatto demolire dal
papa Altieri.

Un  altro  effetto  curioso,  per  non  dir  peggio,  delle
franchigie, era questo: che quando una nazione avesse
bisogno di levar soldati, faceva pigliare a forza i giovani
che passassero nelle vicinanze dell'ambasciata. Nel set-
tembre del 1677 gli Spagnoli davano la caccia ai pas-
santi in piazza di Spagna; onde si cantava ad alta voce
per Roma:

[127]
Hai inteso? hai inteso?
Non passare a piazza di Spagna che sarai preso.

Ma in seguito di ciò, il  papa fu costretto a mandar
fuori un bando che minacciava dieci anni di galera a chi
dicesse motti contro chicchessia. Più tardi, nel 1690, i
Veneziani pigliavano tutti gli atti alle armi che passasse-
ro avanti al palazzo di Venezia; onde nacque tal tumulto
di popolo che si dovè smettere.

Del resto, gli stranieri che si conducevano a Roma, ci
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narrano che la vita vi era tranquilla e piacevole, e le not-
ti risuonavano di viole e di canti. Non infrequente il de-
litto per vendetta o per altri fini perversi, ma non per
furto; onde il forastiero passeggiava tranquillo. Ma nelle
Sedi  vacanti,  sospesa  l'autorità  del  Governo,  allora  le
vendette covate, allora i torvi disegni uscivano al sole.
Nel Conclave del 1691, da cui uscì papa il Pignatelli, un
cronista nota con tutta indifferenza, in data 16 maggio:
“Dal 1.º febbraio ch'è sede vacante, di ammazzati per la
città di giorno e di notte, n.º 180.„ Questi 180 ammazza-
ti vanno divisi, per circa cento giorni, sopra una popola-
zione di circa centotrentamila abitanti.

Il secolo che si era aperto col rogo di Giordano Bru-
no, non poteva mancare degli spettacoli della Santa In-
quisizione. Del processo e dell'abiura [128] di due eretici
sono piene le cronache. Il milanese Gian Francesco Bor-
ri, medico, alchimista, astrologo, entrò in grazia di Cri-
stina di Svezia, e con essa lavorò alla scoperta della pie-
tra filosofale. Conosciutosi che professava idee ereticali
fu preso dal Sant'Uffizio, processato e bruciato in effi-
gie. Egli abiurò solennemente nella chiesa della Miner-
va. Ma nella fantasia popolare, ed anche delle classi su-
periori, egli rimase il mago, il misterioso dominatore di
forze occulte. Più volte il Papa permise che, accompa-
gnato da' carcerieri del Sant'Uffizio, egli si recasse a cu-
rar malati; e nel 1675, infermato l'ambasciatore di Fran-
cia e disperato da' medici, si ricorse al Borri, che lo sal-
vò.  Il  popolo  s'accalcava  intorno  al  palazzo  Farnese,
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dove abitava l'ambasciatore, a vedere il Borri, tanto che
gli si dovette permettere di mostrarsi sulla loggia. In ve-
ste lunga di color verdesanto, quello strano Ecce homo,
tra le guardie del Sant'Uffizio, apparve al popolo com-
mosso, plaudente. Tutti volevano esser curati da lui. La
popolarità e il prestigio del mago mise in pensiero il Va-
ticano, sicchè fu dato ordine che più non uscisse dalla
prigione  di  Castel  Sant'Angelo,  dove  morì  nel  1695.
L'altro eretico famoso fu lo spagnolo Michele Molinos,
autore del quietismo; una comoda dottrina che, sollevato
lo spirito a Dio, abbandonava i sensi al piacere. Venuto
in [129] gran fama di dottrina e di pietà, capo dei confes-
sori di Cristina di Svezia, egli aveva dato origine ad una
setta che, in Roma e fuori, vogliono contasse molte mi-
gliaia di persone. Scoperta dal padre Segneri, o secondo
altri dal cardinale d'Estré, la fallacia delle sue dottrine,
fu carcerato dal Sant'Uffizio e fattogli processo. Sui pri-
mi  di  settembre  del  1687  il  popolo  era  accorso  di
buon'ora alla chiesa della Minerva per assistere alla lun-
ga e solenne cerimonia dell'abiura; durante la quale, im-
bandite sulle sedie o sulle balaustrate le mense, in lieti
capannelli, si mangiava e si beveva allegramente.

Ma  quando  si  fu  giunti  alla  lettura  dei  Capitoli
dell'abiura, un grido formidabile risuonò per la chiesa:
Al fuoco! al fuoco! - Non era alcuno speciale risenti-
mento contro il dottor Molino, che il popolo non cono-
sceva, e di cui ignorava nè poteva intendere le dottrine;
quel grido, che soleva ripetersi anche nelle altre abiure,
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era lo scoppio dell'indignazione popolare contro la mi-
tezza del  Sant'Uffizio,  era il  feroce desiderio d'un più
acre spettacolo.

Innanzi allo stesso tribunale, circa mezzo secolo pri-
ma, era passato un vecchio glorioso. Anch'egli fu rin-
chiuso in quelle carceri, anch'egli, non però in forma so-
lenne, dovette innanzi ai cardinali della Sacra Congrega-
zione, far la sua  [130] abiura, e genuflesso, vestito della
camicia  degli  eretici,  toccando  i  santi  vangeli,  aveva
pronunziato  le  parole:  -  maledico  e  detesto  l'errore  e
l'eresia del moto della terra. -

Non si accorsero allora ch'egli era un reo ben diverso
dagli altri; che dietro la dottrina, del resto non nuova,
del moto della terra, c'era un metodo nuovo chiamato a
rinnovare il mondo, c'era la scienza.

Con questa parola noi siamo soliti di esprimere due
concetti affatto diversi. Un tempo si diceva scienza lo
apprendere quello che già era stato trovato. La verità era
dietro di noi, era nel passato lontano: il teologo e il filo-
sofo  l'apprendevano,  la  commentavano,  l'insegnavano.
Per Dante, la vita dell'Universo non ha misteri; ogni fat-
to  ha  la  sua  spiegazione  indiscutibile.  L'Umanesimo
guardava indietro, col Petrarca, col Boccaccio, col Ma-
chiavelli, ai Greci e ai Romani. Nei libri sacri, in Aristo-
tile, negli antichi scrittori era la sapienza e la verità tutta
intera: ufficio del filosofo lo scovarla e l'intenderla.

Con Galileo la mente umana muta orientazione e si
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volge verso il futuro. La verità è da trovare; la scienza è
il  cammino  lento,  per  via  d'esperimento,  dal  noto
all'ignoto.

Se io non parlassi a Firenze, lascerei qui liberamente
prorompere  l'inno alla  gran  madre  [131] che  si  direbbe
predestinata a fornire di condottieri la civiltà. Ma il luo-
go mi tiene a freno; e chiudo con un semplice saluto alla
città dell'Arno che, dopo Dante e Michelangelo, com-
pieva la sua triade con Galileo, con esso apriva la via a
una nuova visione dell'universo, dava al mondo la for-
mola della scienza, la formola della civiltà nuova.

[133]
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LA DECADENZA DI VENEZIA

CONFERENZA

DI

POMPEO MOLMENTI.
[135]

Il dì 4 maggio 1597, Venezia festeggiava con pompa
meravigliosa l'incoronazione della moglie del doge Ma-
rino Grimani. Mentre la primavera accendeva bagliori
nel cielo veneziano, passavano, fra il popolo tripudiante,
i patrizi vestiti d'oro e di broccato e le gentildonne scin-
tillanti di gioielli. Le corporazioni delle arti sventolava-
no i serici gonfaloni lungo il canal grande, su barche pa-
rate  di  stoffe  a  colori  smaglianti,  di  veli  stelleggiati
d'oro, di piume, di fiori, di ornamenti.

La dogaressa, già matura d'anni, dall'abito di broccato
giallo, splendida di gemme, circondata da gran numero
di patrizie biancovestite, porgea veramente l'immagine
di Venezia, che sotto un aureo manto di paramenti e di
cerimonie copriva le offese della senilità.

Infatti la soverchia agiatezza, derivata dai  [136] lauti e
secolari  guadagni,  e  il  lusso  cominciavano  a  grado  a
grado a intiepidire prima e poscia ad infiacchire l'opero-
sità  dei  nobili.  Il  commercio  avea  preso  altre  vie,  e
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quando, nel luglio del 1501, si seppe a Venezia che le
navi portoghesi reduci dalle Indie erano rientrate a Li-
sbona,  cadauno ne rimaxe stupefacto, dice un cronista
contemporaneo, il Priuli. “Fu la peggior nuova dal per-
dere la libertà in fuora,„ aggiunge con nobilissima frase
lo stesso cronista, a cui la rovina minacciante Venezia
non facea dimenticare che tolta la libertà ogni altro bene
è per niente.

La lotta di Cambrai, in cui Venezia sola avea sostenu-
to l'urto di tutta Europa collegata ai suoi danni, avea di-
minuite le sue ricchezze, logorate le sue forze. Nè potea
colla pace riacquistare la gagliardia dinanzi alle conti-
nue minacce del turco e fra le incessanti agitazioni d'Ita-
lia. Ma Venezia disdegnava mostrare il suo scadimento
e con la magnificenza volea abbagliare il popolo e far
credere agli stranieri di non essere per anco discesa da
quel culmine di possanza, ove avea posato alto un gior-
no, arbitra del destino di Europa. E invero alla rovina
del commercio potea contrapporre la gloria, se non sem-
pre la fortuna delle armi e l'accorta saggezza della sua
diplomazia. E la militare virtù e i meditati partiti degli
statisti sovvennero la patria di opera e di [137] consigli an-
che nel secolo XVII, mentre a quest'ultimo riparo delle
libertà italiane sempre più oscuravansi i fati, e rapida-
mente scemavano il dominio e il tesoro.

Seicento è sinonimo di decadenza e di corruzione, e
come si dice che le arti in quella età delirarono, così una
parzial  critica  afferma  che  l'Italia  cadde  nell'abisso
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dell'avvilimento e della putredine. E infatti chi guardi un
aspetto solo del gran quadro della vita italiana e vene-
ziana in ispecie, non potrà negare che il giudizio sia in-
giusto.

Ma la vita degli Stati si porge molto complessa e chi
soltanto  un lato ne  esamini  non potrà  farsene  un'idea
esatta. Così nel seicento a Venezia, accanto a vizi, a col-
pe, ad errori, che non sono il triste privilegio di quel se-
colo, ma che le condizioni particolari di quel secolo fe-
cero crescere con fecondità esuberante, noi vediamo pur
brillare  virtù  e  pregi  di  sì  viva luce,  da trovarne radi
esempi simili nelle forti età precedenti, da non trovarne
di eguali nei susseguenti anni di maggior decadenza. In
quel crepuscolo della vita veneziana, fra le recenti me-
morie di gloria e di conquista e la decrepitezza, conse-
guenza delle leggi inevitabili della fatalità storica, cessa
il  composto vivere civile,  le  forze  morali  si  spiegano
con effetti vari ed [138] opposti, e uomini e cose vivono di
una vita procellosa, eccessiva. Mancando quella serenità
nell'animo e negli ingegni, che dà un corso ordinato e
quasi  armonico alla vita,  l'uomo crescendo nell'esube-
ranza di quel mondo invano trova l'equilibrio morale ed
è quasi agitato da scosse convulse. Ma come nel regno
fisiologico  molte  regressioni  sono  compensate  da  un
grande sviluppo in altre direzioni, così virtù e vizî, eroi-
smi e codardie, sacrifizi e prepotenze si manifestano in
strano viluppo, con energia esagerata e nel male e nel
bene. Perciò guerrieri fortissimi che rendono alla patria
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la vita gloriosa e malvagi violenti, che fanno servire la
spada alla soddisfazione dei capricci più iniqui; severi
pensatori nei quali l'altezza della mente è pari a quella
dell'animo e uomini che abbassano l'ingegno alle cupidi-
gie più infami; scrittori temperati, sereni, e poeti artifi-
ciosi, turgidi, falsi. E la cupidigia dei materiali godimen-
ti  di rincontro al desiderio dell'idealità,  la protervia al
sacrifizio, l'ira cieca ed impetuosa al vigilante sentimen-
to della giustizia, l'energia delle passioni all'abbiettezza
dei sentimenti, i febbrili desideri agli ozii infecondi, le
generose fidanze agli sterili disinganni, tutto un movi-
mento turbinoso, di concepimenti, di aspirazioni, di sen-
sazioni, a cui per essere fecondo non mancano se non la
misura e [139] l'equilibrio. Quanti aspetti offre la vita ve-
neziana!

Sotto i portici del Palazzo, patrizi che ravvolgono me-
ditabondi nella mente qualche trattato utile alla patria e
patrizi  che mercanteggiano il  voto:  su la  piazza belle
dame dalle vesti piene di gioielli e dagli occhi pieni di
sorrisi e folla gaia, allegra, operosa, intrighi politici e in-
trighi d'amore, odi violenti e piaceri raffinati, discussio-
ni letterarie e racconti guerreschi, battaglie gloriose e in-
fami violenze.

Fra  esorbitanze  e  contraddizioni,  che  parrebbero
escludere il senso della misura e della giustizia, il gover-
no veneziano seppe mostrarsi freddo, risoluto, concorde,
appunto in sull'aprirsi del seicento, di questo secolo ge-
neralmente considerato un'età di spiriti fiacchi e avviliti.
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Ora tra le pagine della storia veneta ve ne sono molte
più insigni, per fatti guerreschi, per ardui conquisti, per
accorgimenti diplomatici, ma non certo una più nobile
per energia di convinzioni e per indipendenza di senti-
menti  di  quella  che scrisse  il  governo veneto col  suo
contegno rispettoso, ma fermo colla corte di Roma, du-
rante l'interdetto di Paolo V.

Dissapori  fra  Venezia  e  Roma esistevano  da  lungo
tempo. Il fatto di due ecclesiastici, il canonico vicentino
Saraceni e l'abate di Narvesa [140] Marco Antonio Bran-
dolin, voluti esaminare e processare dai Dieci non ba-
dando alle proteste del vescovo e del nunzio, che li ri-
chiedevano  come  soggetti  a  sè,  fu  l'ultima  occasione
delle fiere intimazioni del papa. Alle quali rispondendo
il Senato non voler ribellarsi alla Chiesa, nè promuovere
scismi,  ma  voler  salva  l'integrità  delle  patrie  leggi,  il
pontefice, il 16 aprile 1606, sottopose Venezia all'inter-
detto. Il Senato accettò la sfida senza eccessi di fierezza,
ma anche senza quella mitezza la quale è una qualità
che in certi casi sa di poco; vietò severamente ad ognu-
no di  accettare  e  pubblicare  le  bolle  pontificie;  bandì
cappuccini, gesuiti, teatini, che a ciò non s'adattavano, e
fe' pubblicare la difesa delle sue ragioni. Venezia dichia-
rando sempre la sua fedeltà alle dottrine cattoliche, ordi-
nò al clero di non smettere gli atti del culto, non badan-
do all'interdetto del papa, perchè contrario alla Scrittura
e ai canoni della Chiesa.

La coscienza pubblica approvava un tale contegno ed

125

Ora tra le pagine della storia veneta ve ne sono molte
più insigni, per fatti guerreschi, per ardui conquisti, per
accorgimenti diplomatici, ma non certo una più nobile
per energia di convinzioni e per indipendenza di senti-
menti  di  quella  che scrisse  il  governo veneto col  suo
contegno rispettoso, ma fermo colla corte di Roma, du-
rante l'interdetto di Paolo V.

Dissapori  fra  Venezia  e  Roma esistevano  da  lungo
tempo. Il fatto di due ecclesiastici, il canonico vicentino
Saraceni e l'abate di Narvesa [140] Marco Antonio Bran-
dolin, voluti esaminare e processare dai Dieci non ba-
dando alle proteste del vescovo e del nunzio, che li ri-
chiedevano  come  soggetti  a  sè,  fu  l'ultima  occasione
delle fiere intimazioni del papa. Alle quali rispondendo
il Senato non voler ribellarsi alla Chiesa, nè promuovere
scismi,  ma  voler  salva  l'integrità  delle  patrie  leggi,  il
pontefice, il 16 aprile 1606, sottopose Venezia all'inter-
detto. Il Senato accettò la sfida senza eccessi di fierezza,
ma anche senza quella mitezza la quale è una qualità
che in certi casi sa di poco; vietò severamente ad ognu-
no di  accettare  e  pubblicare  le  bolle  pontificie;  bandì
cappuccini, gesuiti, teatini, che a ciò non s'adattavano, e
fe' pubblicare la difesa delle sue ragioni. Venezia dichia-
rando sempre la sua fedeltà alle dottrine cattoliche, ordi-
nò al clero di non smettere gli atti del culto, non badan-
do all'interdetto del papa, perchè contrario alla Scrittura
e ai canoni della Chiesa.

La coscienza pubblica approvava un tale contegno ed

125



aiutava il governo nella sua lotta: il popolo continuava
ad assistere alle funzioni religiose, come se nulla fosse.

Io non ripeterò la storia dell'Interdetto, che tutti cono-
scono, non dirò come il Senato facesse rispettare i suoi
ordini, e come, ad esempio, al prete che per sapersi re-
golare aspettava l'inspirazione [141] dallo Spirito Santo, i
Decemviri rispondessero di essere già stati inspirati dal-
lo Spirito Santo di impiccar tutti i disobbedienti. Non ri-
peterò altri aneddoti troppo noti, in cui la Repubblica di-
mostrò quella forza di governo, che non è già nervosità
morbosa,  ma viva energia,  che alle  volte s'intreccia a
certa arguzia maliziosa. Nè dirò come Venezia sia uscita
dignitosamente vittoriosa.

Vittoriosa da una lotta per incontrarne un'altra,  non
meno ardua. Una nazione rivale mirava ai danni della
Repubblica: la Spagna - forse perchè Venezia, sola in
Italia, avea mantenuto alta la dignità contro la burbanza
spagnuola, che mirava al dominio di tutta la penisola.
Spagna  soffiava  fra  gli  accesi  litigi  di  Venezia  con
Roma. E i torbidi suggerimenti di Spagna davano corag-
gio  all'Austria  per  alimentare  la  lunga  guerra  degli
Uscocchi, che correvano l'Adriatico tentando di ruinare
il commercio di Venezia e logorarne le forze. La selvag-
gia fierezza di quei pirati giovava all'Austria per tener
desta la lotta fra le due nazionalità italiana e tedesca pel
dominio dell'Adriatico. E così le onde di quel mare ita-
liano erano tinte del sangue dei figli di una medesima
terra: perchè erano in molta parte dalmati gli Uscocchi,
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erano in molta parte dalmati i marinai delle navi vene-
ziane. Se da quelle [142] lotte trascorriamo ai nostri tempi,
curiosi raffronti si offrono alla mente! Lissa non fu vit-
toria dell'armata austriaca. Gli equipaggi delle navi au-
striache erano in gran parte composti di dalmati figli e
nepoti di quei fedeli sudditi di San Marco che furono
consorti a Venezia per quanti secoli quasi la storia ram-
menta. E cresciuti alle antiche tradizioni marinaresche
venete erano molti degli ufficiali al servizio degli Ab-
sburgo. Lo stesso Tegethoff era stato allievo dell'antico
collegio di Sant'Anna a Venezia, ove avea contratto coi
suoi colleghi amicizia fraterna. E quando, fra il rumor
della mischia e il fumo dei cannoni, vide sommergersi il
Re d'Italia chiese con ansia notizia dei naufraghi, fra i
quali  credea  fossero  alcuni  suoi  antichi  e  affezionati
compagni di collegio.

Ma contro Venezia non posava il mal animo di Spa-
gna e ne è prova la congiura che il marchese di Bedmar,
ambasciatore spagnolo presso la Repubblica, ordì insie-
me coll'Ossuna vicerè di Napoli e col Toledo governato-
re di Milano. Al governo di San Marco dovea succedere
la sovranità di re Filippo III: ardersi l'Arsenale, invader-
si il Palazzo ducale, uccidersi i maggiorenti. La congiu-
ra fu scoperta e la Repubblica non andò lenta nel punire
colla morte i rei principali. Con mente deliberata e cuor
fermo sentiva essa che l'indulgenza [143] comprende mol-
te volte in sè offesa alla legge e turbamento agli ordini
sociali,  e che nella severità delle leggi sta la salvezza
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della patria.
Certo questa alta idea del dovere che imprime negli

animi  il  sentimento  di  una  fatale  necessità  suggerì  la
condanna di Antonio Foscarini, il cui nome, circondato
dalla pietosa fantasia dei poeti, è divenuto una leggenda
romantica, che servì di tema alla tragedia di un poeta e
patriota illustre. È nota la tragedia del Nicolini.

Antonio  Foscarini,  innamorato  di  Teresa  Navagero,
parte per straniere contrade, in servizio della Repubbli-
ca. Teresa intanto è costretta a maritarsi con un Contari-
ni. Quando il Foscarini ritorna, sfoga la sua disperazione
cantando in gondola, sotto i veroni dell'amata. Teresa si
decide ad accordargli segreto colloquio, certa per la pu-
rità dei costumi di lui, ch'essa non correva alcun rischio
nell'onore. Mentre il Foscarini e Teresa ricordano dolori
senza  rimedio,  affetti  senza  speranze,  sopraggiunge il
marito, e ad Antonio, per salvar la vita e la fama alla sua
donna, non resta altra via, se non quella offertagli dal
contiguo palazzo dell'ambasciatore di Spagna.

Ora bisogna sapere che una legge dichiarava reo di
morte chi entrava furtivo nel palazzo di un ambasciatore
straniero.

[144]

Il Foscarini è scoperto dagli sgherri dell'Inquisizione
di Stato, dinanzi alla quale tace il motivo, per cui entrò
nella casa dell'ambasciatore, e nol svela nemmeno al pa-
dre suo, che è doge. Veramente doge era allora Antonio
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Priuli (1618-1623), ma son licenze poetiche. Infine An-
tonio Foscarini è condannato a morte e Teresa Navagero
si uccide.

E così anche dal Niccolini, come dal Byron, da Victor
Hugo,  dal  Manzoni,  per  parlar  solo  dei  maggiori,  si
scrisse la storia di Venezia.... in versi.

È  vero,  l'innocenza  del  Foscarini  fu  confessata  dal
Consiglio dei Dieci con atto solenne e nella chiesa di
Sant'Eustachio si pose al nome dello sventurato patrizio
un ricordo marmoreo che ne riabilita la memoria. Ma la
calunnia dovea essere con abile malvagità preparata, se
la sua reità era così comunemente creduta da non trovar
fra i giudici uno solo che parlasse in sua difesa. E se in-
nocente  veramente  egli  fu,  il  governo  che  riconobbe
l'innocenza del Foscarini, con esempio unico nella sto-
ria, potea giustificare il suo errore con le vicende dei pa-
trizi  Angelo  Badoer,  Giambattista  Bragadin,  Giovanni
Minotto, che mostrano la perfidia di Spagna e la corru-
zione di taluni patrizi.

Certo è, nè la storia il nega, che fra i nobili  [145] ser-
peggiava profonda la corruzione: il lusso era fomite a
basse azioni, la scellerata avidità dell'oro spingeva a in-
fedeltà, a intrighi, a brogli nelle elezioni, a concussioni,
a rapine, a sozzure.

Parecchi, intenti ai grossolani piaceri della vita, rotti
alle lascivie, occupavano il tempo fra mascherate, ridot-
ti, conviti, giuochi, balli, feste, teatri. Le esigenze ognor
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crescenti del lusso assottigliavano le ricchezze accumu-
late  dagli  avi,  come  il  voluttuoso  vivere  scemava  le
energie dell'animo e del braccio.

Le donne ci appaiono tra mille colori e sprazzi e bar-
bagli  d'oro e  d'argento,  tra  una lieta  fantasmagoria  di
lunghe vesti seriche, di broccato, di drappo d'oro, di vel-
luto  ricamato.  Le  carni  rosee  traspaiono  a  traverso  i
merletti finissimi di Burano, o tra i lembi delle camicie
leggiadramente lavorate in oro, in argento, in seta; i bu-
sti gioiellati disegnano le forme, e dalle spalle cadono
cappe e robboni, foderati di pelli preziose. Nè a tanto
scialacquo possono opporsi in alcun modo le leggi sun-
tuarie,  che  prescrivono un  limite  al  valore  dei  panni,
delle vesti e a quello delle minuterie.

La bizzarra calzatura degli alti zoccoli, che le donne
aveano inventato nei primi tempi per non imbrattarsi col
fango delle vie e che fu poscia causa di un lusso sfrena-
to, si  andava abolendo.  [146] Uno scrittore francese del
seicento narra, a questo proposito, un aneddoto curioso.
Le figlie del doge Domenico Contarini furono le prime
veneziane che smettessero quest'uso e un ambasciatore
discorrendo un dì col doge e coi consiglieri degli altissi-
mi zoccoli usati dalle veneziane, incomodi così da aver
mestieri per camminare d'essere sostenute, lodò le due
patrizie  Contarini,  che  avevano prescelto  le  scarpette,
senza paragone più comode.  Pur troppo comode,  pur
troppo! esclamò con faccia scontenta uno dei consiglie-
ri, che sarà stato probabilmente un marito e avrà ritenuto
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quella specie di alti trampoli un'invenzione prudente a
garanzia della felicità coniugale. Infatti la donna scende
dal suo piedestallo, perde a poco a poco l'aria di cerimo-
nia  rigida  e  obbligatoria,  si  mesce  alla  folla,  corre  ai
convegni allegri, ride del suo più gaio e gentile sorriso,
contenta dell'oggi, fiduciosa del domani.

Le  donne  eleganti,  briose,  allegre,  nervose,  diverse
d'indole, di pensieri, di costume dalle veneziane gravi e
maestose dei secoli precedenti incominciano una vita di
dolci imprudenze, di sensazioni inebrianti,  di desiderî,
di concupiscenze, di eccitazioni, fra i complimenti e le
riverenze, le visite e le conversazioni, fra lo svolazzare
delle penne e dei nastri.

[147]

In una relazione Della città e Repubblica di Venezia,
che si conserva nella biblioteca Ambrosiana, sono scrit-
te queste significanti parole:  in materia di donne basta
in Venetia haver maniera, pacienza e denari.

Negli stessi conventi, dove da lungo tempo era pene-
trata la licenza del costume, il lusso e la corruzione toc-
cavano l'eccesso. Molte fanciulle prendevano il velo co-
strette  dai  genitori  e  nella  solitudine  del  chiostro  va-
gheggiavano mille  immagini  di  bellezza  e  di  piacere.
Vestono alcune monache, dice una scrittura contempora-
nea, più lascivamente, con ricci, con petti scoperti qual
dell'istesse  secolari  e  molte  hano  loro  innamorati,  i
quali uano spesso a uisitarle e confabulare, essendo tra
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loro continuo trafico de presenti,  e  perchè quasi  tutti
Monasteri hano quatro o cinque conuerse che uano per
la città cercando elemosine e facendo altri seruitij, mol-
te ne servono come per.... e  lasciamo la brutta parola
nella penna dello scrittore anonimo.

Quando  il  principe  di  Toscana,  poi  granduca  col
nome di Cosimo III, venne il 1628 in Venezia, ammirò
le monache vestite leggiadramente, con abito bianco alla
francese, busto di bisso a piegoline e trine altissime, il
seno mezzo scoperto, e su la fronte un velo piccolo, sot-
to il quale uscivano i capelli arricciati.

[148]

Nella  citata  relazione  su  Venezia  della  Biblioteca
Ambrosiana sta ancora scritto: Essere la salute della re-
pubblica l'avere il popolo effeminato che viene ad esse-
re infingardo.

Nelle repubbliche come presso i  sovrani fu sempre
arte di stato addormentar coi piaceri le passioni e i peri-
colosi desideri di soverchia libertà. Ma le passioni alle
volte si risvegliano all'improvviso, e quando non sono
volte a nobili indirizzi trascorrono sovente ai fatti  più
atroci, ai capricci più iniqui. Il coraggio quando non ser-
ve a onesti intenti si muta spesso in ferocia, e destandosi
alla fierezza impara crudeltà. Così in mezzo alla vita ve-
neziana molle, gioconda, che pare un carnevale conti-
nuo, ci arrestano le avventure di alcuni tracotanti, che si
arrischiano ad imprese per le quali si stimerebbe appena
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che vi  fosse stato in  quei  tempi  animo di  divisarle  e
braccio da eseguirle.

Proviamoci a risuscitare una di quelle scene di prepo-
tenza e di delitti, che, meglio di lunghe descrizioni, pos-
sono dare una idea del tempo e del costume.

La sera del 28 febbraio 1601, v'era festa di nozze nel-
la casa dei patrizi Minotto. Sapete, una di quelle mirabi-
li feste veneziane, in cui gli appartamenti suntuosi dalle
stanze tappezzate di broccato e di arazzi, scintillanti di
vetri e di [149] specchi di Murano, erano condegna corni-
ce alle belle donne vestite di raso e di damasco, scintil-
lanti di perle e di gioielli. I suoni erano incominciati e la
novella  sposa,  ballando  sola  una  specie  di  minuetto,
avea dato principio alle danze, quando entrava nella sala
un giovine patrizio di membra vigorose e spigliate, Leo-
nardo Pesaro, tipo di suprema scelleratezza. Il tracotante
giovine vide in un angolo un altro patrizio, Paolo Lion,
col quale avea vecchia ruggine, e accostatosi all'avver-
sario, che stava insieme alla sua fidanzata, lo insultò. Il
Lion rimbeccò pronto al Pesaro, che uscì di casa Minot-
to, si armò, si unì ad alcuni altri amici arroganti e sover-
chiatori di professione, e tutti insieme mascherati ed ar-
mati si avviarono al palazzo dei Minotto, irruppero nella
sala da ballo e spietatamente uccisero il Lion. Non paghi
ancora, il Pesaro e i suoi continuarono gli insulti, le gri-
da, lo schiamazzo, mettendo sossopra la sala, correndo
per le stanze con le spade sguainate, ferendo quanti in-
contravano.  Ne  nacque  uno  scompiglio  infernale.  Le
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torcie erano tutte spente, tranne una tenuta dal Minotto,
che, roteando con l'altra mano una sedia, difendeva la
sua sposa adorna di perle e di gioielli d'inestimabile va-
lore. Un soldato straniero, che tentava proteggere con la
spada  gli  sposi  Minotto,  ebbe  tagliate  tre  dita  di  una
mano.

[150]

Finalmente quelli che non poterono fuggire riuscirono
a salvarsi rinchiudendosi nelle stanze. Più volte bandito,
il Pesaro non rimetteva di sfidare la giustizia impotente
ad agguantarlo, e coll'aiuto di alcuni amici pari suoi e di
una mano di bravi, che teneva nelle campagne vicine a
Venezia, commetteva d'ogni sorta violenze e rapine, am-
mazzando,  ricattando,  aiutando  assassini,  involando  e
stuprando  fanciulle,  rubando  mercanzie,  bastonando
donne e preti e pagando i creditori con arcobusate. Leo-
nardo Pesaro fu il più audace, ma non il solo illustre ma-
landrino d'alto affare di Venezia nel secolo XVII. Fra i
più bei nomi dell'aristocrazia veneziana troviamo molti
banditi per colpe ignominiose.

Dinanzi alla pittura di una società così corrotta e al
racconto delle imprese di tai briganti blasonati, si può
credere, a ragione, ciò che taluni affermano che la vec-
chia repubblica fosse caduta al fondo della abbiezione
più obbrobriosa.

Ma in questa età di violenti contrasti, alla decadenza
morale, alle ribalderie dei soperchiatori, si possono con-
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trapporre  la  nobile  energia  e  i  sacrifizi  magnanimi di
molti, nel cui cuore palpito supremo era la patria, però
che la virtù non fosse inusitata nelle signorili dimore, e
il senno pratico, acuto, previdente, guidasse i provvedi-
menti dei governanti.

[151]

Chi consideri l'accortezza e la prudenza con cui Vene-
zia seppe uscire dai litigi con Roma e dalle insidie di
Spagna deve dar lode alla Repubblica. Ma può anche
sorgere agevole l'osservazione che negli Stati tanto più
intensa fiammeggia la luce del pensiero, quanto più in-
torpidiscono le virtù civili e militari. E in vero lo scorto
maneggio e l'acuta osservazione della diplomazia celano
alle volte la codardia dei popoli.

Un patrizio  veneziano,  Antonio  Querini  (m.  1608),
narrando la storia della scomunica fulminata da Paolo V,
faceva  l'osservazione  seguente:  Saranno  sempre  alla
Repubblica consigli salutari, per la forma del suo go-
verno, per la natura et conditione de' suoi sudditi,  et
per molte inhabilità sue a imprese belliche, l'attender a
conservar  l'imperio,  anzi  con la  prudenza civile,  che
con il valor militare, et abhorrir tanto la guerra, quanto
farebbe la sua destrutione. Quel veneziano calunniava
inconsciamente la sua patria, però che anche nel decadi-
mento del più grande stato italiano risplenda il  valore
guerresco. Certo la pagina più sanguinosa ma più gran-
de, più infelice ma più gloriosa della veneta storia è la
guerra di Candia.
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I  Turchi  già  signori  dell'Arcipelago  agognavano  al
conquisto di Candia, importantissima isola, che i Veneti
aveano comperata nel 1204 dal marchese di Monferrato.
Colto un pretesto, [152] l'armata turca ruppe la guerra nel
1645 e prese la Canea. La vecchia repubblica seppe an-
cora  trovare  consigli  audaci  e  opere  gagliarde,  e  dal
1645, per ventitrè anni continui, seppe combattere, sen-
za posa, battaglie marittime da giganti, rifulgenti d'eroi-
smi, che hanno qualchecosa del leggendario e non sono
vinti in paragone dai più memorabili fatti di Grecia e di
Roma.

Dalla  guerra  di  Candia,  Venezia  era  uscita  bella
d'eroismo e  di  sciagura,  vuota  di  sangue e  di  denari.
L'erario pubblico era stremo e per adunare denaro e rin-
verdire il credito scaduto, il governo prese il partito di
aprire il libro d'oro.

Così molti popolani doviziosi poterono per denaro es-
sere ammessi al Maggior Consiglio. In questa concilia-
zione del vecchio sangue e del nuovo, in questa mesco-
lanza d'idee, la Repubblica avrebbe potuto trovare una
causa di vigoroso ringiovanimento, una feconda trasfor-
mazione nell'ordine nobilesco. A canto al rigido patrizio
si trovava ora chi era giunto all'altissimo grado, aiutato
solo da quella forza che resiste a tutti gl'impedimenti: la
forza del lavoro.

A Venezia, asilo sicuro d'artisti e d'operai, venivano a
fecondare le loro energie molti uomini operosi e costan-
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ti,  e  coll'abito  del  risparmio,  coi  frutti  dello  ingegno
aveano fondato famiglie potenti. Dopo aver raggiunto le
materiali agiatezze, [153] potevano ora assidersi nei consi-
gli della Repubblica. Ma questi nuovi ricchi assunti al
titolo nobiliare, nel contatto colla vecchia aristocrazia,
non seppero con giovanile ardimento dominarla e ne su-
birono invece l'azione. I difetti dei risaliti non seppero
evitare, non attesero più alle pratiche della mercatura,
credendo avvilirsi, e presero a schifo la parsimonia nel
vivere. Sentendo l'ambizione del nuovo stato in cui era-
no stati posti dalla fortuna, cercarono le delicature della
vita, guastarono i costumi fra il lusso, e volendo emula-
re le vecchie casate, per far dimenticare la loro origine,
instituirono fidecommessi pei primogeniti, destinando al
sacerdozio  e  al  celibato  gli  altri  figli.  Per  modo che,
dopo due generazioni, quasi tutte queste famiglie scom-
paiono senza lasciare alcuna traccia nella storia. - Non
nella storia, nell'arte sì. Traccia inavvertita, azione na-
scosta, ma non per questo meno importante.

Le raffinatezze della civiltà, il desiderio acuto dei go-
dimenti, lo sfoggio di genti spensierate prodighe dei ri-
sparmi accumulati dagli avi furono incremento all'arte,
nella quale era, come nella vita sociale e politica, una
dimostrazione infinitamente estesa di bene e di male.

La temperanza armonica delle varie facoltà dello spi-
rito, che avea brillato di luce splendidissima nel quattro-
cento e non era scomparsa [154] del tutto nel cinquecento,
cessa  nel  secolo  XVII.  Quindi  concetti  meravigliosa-
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mente grandiosi a canto a pomposa lascivia di forma, la
quale nasconde meschini pensieri; artefici riboccanti di
fantasia che ora trascorrono a tutte le stravaganze, ora
studiano il vero con intendimenti che formano l'aspira-
zione e il tormento dell'arte moderna; e una soverchian-
za di vita giovanile a canto al delirar senile della decre-
pitezza.

L'arte trovava larghi incoraggiamenti nei nuovi nobi-
li, che voleano dorare il recente blasone con ogni manie-
ra di magnificenza. Così sorsero le maestose moli del
palazzo dei  Labia,  ammessi  al  Maggior  Consiglio nel
1646, del palazzo dei Rezzonico, ascritti al patriziato nel
1687,  delle  fantastiche  decorazioni  dell'appartamento
degli Albrizzi, divenuti nobili veneti nel 1667, e via via.

L'arte barocca ha in Venezia un'impronta originale e
stupenda. Nelle sue origini essa è come signoreggiata da
un poderoso ingegno, che pur lasciando libero ogni fre-
no alla fantasia ebbe pieno ed efficace il senso del reale.
L'azione esercitata da Alessandro Vittoria sui decoratori
e statuarî veneti durò lunga pezza e l'arte, fra le lagune,
continuò per molto tempo a modellarsi sull'esempio di
quel grande. È questo un periodo non ancora ben defini-
to della nostra storia artistica e merita di essere conside-
rato meglio che [155] non si sia fatto sinora. La critica ba-
dando al male non si è curata del bene, si è limitata ad
osservare e a biasimare quell'affettazione di forza che
tien del convulso, senza indagare l'anelito segreto che
avea bisogno di esplicarsi in nuove forme, in espressioni
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nuove, il desiderio acuto di ardimentosa originalità, che
in mezzo ad errori è pur sempre indizio di forte pensare.
Si  volea  rovesciar  tutta  l'arte  precedente;  la  brama
d'investigare,  di  provare,  di  esperimentare,  rivelatasi
così  cocente  nella  scienza,  si  manifestava  anche
nell'arte, brama non tenuta in freno dall'armonia e dalla
compostezza della concezione. Si volea muover guerra
alle linee rette palladiane e si cercava il bello nel diffici-
le: alla purezza degli ordini romani si voleano contrap-
porre le pompe più trasmodate; alle fredde saviezze del-
la sesta, le licenze di un'arte bizzarra.

Fra le  sregolatezze dell'architettura e le incomposte
bravure dello scalpello, che vuole emulare il pennello, la
licenza non appare priva di magnificenza e di grandiosi-
tà.

E nella enfatica decorazione, complemento della vita
fastosa, vi sono vizi e intendimenti non ordinari,  vi è
qualche cosa che non si può esprimere se non colla pa-
rola  genialità. Imperocchè nulla di più falso che la ge-
nialità indichi sempre il massimo dell'equilibrio menta-
le; essa molte  [156] volte anzi rampolla da disquilibrio e
da ineguaglianze.

L'arte secentistica, colla sua varietà e ricchezza, im-
prontò Venezia di un suggello, che ne compie l'aspetto e
senza il  quale  sarebbe men pittoresca la  meravigliosa
città. E le aeree cupole, gli archi fastosi, gli ampi loggia-
ti hanno effetti di così fantastica eleganza da parere in-
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verosimile.  Eppure gli  artefici  del  seicento,  che parea
non dovessero sentire se non emozioni fuggitive e vee-
menti,  sapeano  anche  faticare  il  cervello  e  la  mano
nell'irritazione acre della  ricerca,  nella  minuziosa,  pa-
ziente investigazione del vero, cercando l'indole intima,
la fibra nascosta delle cose, il cuore dalla realtà. Vi sono
alcuni busti di Alessandro Vittoria, così meravigliosi per
vita, da sembrar gettati sul vero. Lo studio della natura
in  taluni  artefici  di  questo  tempo,  prende  l'aspetto  di
un'acuta ed ansiosa curiosità, di una tormentosa analisi
di tutte le deformità. Mi passa dinanzi alla mente - di-
sgustosa visione! - un mascherone colossale, che chiude
a serraglio la piccola porta del campanile di Santa Maria
Formosa. È una testa enorme, mostruosa, ignobile, con
una espressione di osceno sarcasmo. “Il pensiero uma-
no„ dice il Ruskin, “non può cadere in uno stato più tri-
ste  di  degradazione.„  -  Ebbene,  quel  mascherone  [157]

osceno  ha  fermata  l'attenzione  d'uno  dei  più  grandi
scienziati del secolo nostro, d'uno dei medici più insigni,
che abbiano studiato le malattie morali delle moderne
generazioni e strappato i più tenebrosi segreti della vita
- il Charcot. L'illustre medico francese, guardando l'ope-
ra dell'ignoto scultore veneto, afferma che quella distor-
sione di lineamenti, che dà alla maschera un aspetto così
schifoso e grottesco, non è l'effetto di una immaginazio-
ne bestiale. Lo scultore ha veduto co'  suoi occhi quel
tipo, l'ha colpito a volo, e l'ha riprodotto con una fedeltà,
che ci permette di discernere una deformazione patolo-
gica  speciale,  una  affezione  nervosa  così  nettamente

140

verosimile.  Eppure gli  artefici  del  seicento,  che parea
non dovessero sentire se non emozioni fuggitive e vee-
menti,  sapeano  anche  faticare  il  cervello  e  la  mano
nell'irritazione acre della  ricerca,  nella  minuziosa,  pa-
ziente investigazione del vero, cercando l'indole intima,
la fibra nascosta delle cose, il cuore dalla realtà. Vi sono
alcuni busti di Alessandro Vittoria, così meravigliosi per
vita, da sembrar gettati sul vero. Lo studio della natura
in  taluni  artefici  di  questo  tempo,  prende  l'aspetto  di
un'acuta ed ansiosa curiosità, di una tormentosa analisi
di tutte le deformità. Mi passa dinanzi alla mente - di-
sgustosa visione! - un mascherone colossale, che chiude
a serraglio la piccola porta del campanile di Santa Maria
Formosa. È una testa enorme, mostruosa, ignobile, con
una espressione di osceno sarcasmo. “Il pensiero uma-
no„ dice il Ruskin, “non può cadere in uno stato più tri-
ste  di  degradazione.„  -  Ebbene,  quel  mascherone  [157]

osceno  ha  fermata  l'attenzione  d'uno  dei  più  grandi
scienziati del secolo nostro, d'uno dei medici più insigni,
che abbiano studiato le malattie morali delle moderne
generazioni e strappato i più tenebrosi segreti della vita
- il Charcot. L'illustre medico francese, guardando l'ope-
ra dell'ignoto scultore veneto, afferma che quella distor-
sione di lineamenti, che dà alla maschera un aspetto così
schifoso e grottesco, non è l'effetto di una immaginazio-
ne bestiale. Lo scultore ha veduto co'  suoi occhi quel
tipo, l'ha colpito a volo, e l'ha riprodotto con una fedeltà,
che ci permette di discernere una deformazione patolo-
gica  speciale,  una  affezione  nervosa  così  nettamente

140



qualificata  che  è  impossibile  confonderla  con  nes-
sun'altra.  Come  spiegare  questa  osservazione  minuta-
mente ricercatrice e questa insaziabile curiosità di spiri-
to, che appena potrebbero comprendersi in un raffinato
artefice moderno, con le impressioni rapide, affrettate,
fantastiche, esagerate nella vita e nell'arte del seicento?

Così nè la morbida sonorità di alcuni poeti, nè le va-
cuità declamatorie di parecchi prosatori, poteano toglie-
re gagliardia al pensiero e alla forma di Paolo Sarpi e di
Battista Nani. La tranquilla armonia, la serenità imper-
turbata di taluni, formano singolar contrapposto col di-
squilibrio [158] di passioni, colla violenza di idee, col fare
artificioso,  concettoso,  scolastico  di  altri  scrittori,  che
non hanno se non il culto esteriore della frase. Nulla af-
fatica  più  di  quest'enfasi  laboriosamente  sublime,  che
mal copre l'assenza delle idee e per cui l'unica risorsa
sembra essere una disperata ricerca di artificiose imma-
gini e di metafore incoerenti.

Fra i rimatori di questo tempo, che andavano a caccia
di metafore, di antitesi, di scherzi di parole, di equivoci,
gli eruditi citano il procurator Simone Contarini, il car-
dinale Giovanni Delfino, Giovanni Quirini, Filippo Pa-
ruta, Bartolomeo Malombra, Francesco Contarini, Nico-
lò  Crasso,  Andrea  Valiero,  Sebastiano  Quirini,  Pietro
Michiel e altri molti, che vivono solo fra i tarli delle bi-
blioteche. Un solo nome è ancora ricordato e anche que-
sto è un esempio di quei disaccordi, che danno l'impron-
ta agli uomini e alle cose di questo secolo. Marco Bo-
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schini scrisse in versi veneziani un'opera, il cui titolo è
veramente degno dei versi: La Carta del Navegar Pitto-
resco, dialogo tra un Senator venetian deletante, e un
professor de Pitura, soto nome d'Eselenza e de Compa-
re, compartìo in oto venti con i quali la Nave Venetiana
vien conduta in l'alto Mar de la Pitura, come assoluta
dominante de quelo a confusion de chi non intende el
bossolo de la calamita.

[159]

Ma fra la vana magniloquenza del poeta, il critico dà
savi e giusti  giudizi,  specie guardando al gusto domi-
nante. Era allora in gran voga Palma il giovane, facile e
troppo fecondo artefice, ma dalla tavolozza lieta di vivi-
de trasparenze, lo Zanchi pieno di audace bravura, Dario
Varotari non indegno discepolo del Veronese, il Liberi,
che ebbe il nome specchio all'indole sua, libero pittore
di belle veneri ignude. - Tutti questi artefici compiono la
decadenza, che il secolo XVI, coll'adorazione della for-
ma, avea iniziata. In essi v'è il movimento, l'azione, la
bellezza,  lo  splendore  esterno,  le  energie  dell'effetto,
rado  o  mai  l'intimo pensiero.  Le  bellezze  opulenti  si
muovono in atteggiamenti procaci, in pose coreografi-
che. L'artefice non ha cura se non dell'effetto. Arte gaia,
ricca d'immagini e povera d'idee, simile a donna il cui
volto leggiadro non sia avvivato dal calore del pensiero,
i cui occhi non rispecchino la luce dell'anima. Allegra e
sensuale rappresentazione della vita, in cui i toni rossi,
rosei, gialli, azzurri, si fondono in una stupenda armo-
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nia, che fa scintillare le tele, per dirla proprio col Bo-
schini, d'oro, di perle, di rubini, di smeraldi, di diamanti,
uniti  ai  fiori  più  smaglianti  dell'oriente.  Certo,  specie
nella pittura, l'arte scema di valore e si gonfia di boria: il
colore non entra più, come nel secolo precedente,  [160]

nelle profondità del vero, ma si arresta alla superficie.
Fra quel delirio e quella vertigine di tinte, l'arte abbaglia
non crea, inebria, non commuove. Le rosee donne dalle
fulve capigliature di Paolo e Tintoretto sono diventate
anche più procaci nelle farragginose composizioni mito-
logiche. Le veneri mostrano, senza l'ombra del velo can-
didissimo, nudità di rosa e di velluto; i numi s'atteggiano
muscoleggiando in enfatiche contorsioni; le ninfe e le
nereidi danzano in un regno fantastico, fabbricato sulle
nubi dei sogni. Pure in mezzo a tante stonature artistiche
quante armonie pittoriche! Armonie che non esistono in
natura, ma seducono, e alle quali s'uniscono l'effetto fa-
scinatore,  la  prodigiosa  abbondanza  nel  comporre,  la
grande abilità  di  mano.  Ora fra  il  luminoso sfarzo di
quell'arte che è una gaia festa per gli occhi, ma lascia
senza emozioni il cuore, tra l'occhio educato alle mo-
venze strane, agli scorci audaci, alle apoteosi di nubi, ai
lucenti olimpi, dovea sembrare fredda e uggiosa l'aurora
dell'arte veneziana, così ricca d'originalità, di sentimen-
to, di fede.

Lodovico Dolce,  molti  anni  prima,  quando il  lusso
sfarzoso non avea ancora cacciato in bando la pura ele-
ganza, avvertiva come, fra i trionfi dell'arte veneziana,
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si  dimenticassero  i  pittori  goffi del  quattrocento,  e  le
cose morte e fredde di Giovanni [161] Bellini, di Gentile e
del Vivarino, le quali erano senza movimento e senza ri-
levo. Marco Boschini, venuto dopo, pur accogliendo le
idee e i desideri dell'età sua, si mostrava più imparziale
e più largo e abbracciava in uno stesso affetto il quattro-
centista e il secentista, le delicate diligenze e le ardite
trascuraggini, l'austerità e l'opulenza, Vettor Carpaccio e
Palma il giovane. Sono arti diverse ma che hanno tutte e
due i loro fascini. L'una parla al cuore - l'altra agli occhi
- l'una vi dà il rapimento dello spirito - l'altra il fascino
della carne. Certo il Boschini avea nella mente un con-
cetto di un'arte libera e varia, un'arte che i trionfi del ri-
nascimento e le bizzarrie della decadenza, la casta ele-
ganza del segno e le febbrili fantasie rapidamente pensa-
te, rapidamente eseguite, potesse unire nell'affetto me-
desimo e nel medesimo culto, ma l'ardito concetto del
critico era soffocato dalla forma falsa, viziata, artificio-
sa, rettorica.

Fu cercato da molti il doloroso perchè di tale travia-
mento nell'arte, ma le spiegazioni a me paiono più inge-
gnose che vere. Si ripete che il decadimento dell'arte no-
stra si deve all'influsso dell'arte spagnuola e non si pen-
sa che gli stessi difetti, le stesse colpe, gli stessi errori
s'incontrano  anche  nella  letteratura  d'Inghilterra  e  di
Francia. Non si pensa che è proprio della razza [162] lati-
na la ricerca di concettini, di freddure, di giuochi di pa-
role, di antitesi, non si pensa che tale corruzione, da cui
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Dante non andò esente, come non andò esente il Petrar-
ca, abbondò nella letteratura cortigiana del quattrocento,
s'acuì  nel  cinquecento,  per  svolgersi  poi  in  licenziosa
pompa nel secolo XVII. Il secentismo fu una gravosa
eredità  dei  secoli  precedenti  e  l'ebbero  indipendente-
mente e contemporaneamente Spagna e Italia, Inghilter-
ra e Francia.

Solo in questo tempo l'antitesi tra l'amore del sempli-
ce e del vero e il desiderio del manierato, dello strano,
del concettoso si palesa con tinte più forti. In Ispagna
accanto a Luigi di Gongora, principe dei poeti gonfi e
manierati, sorgeva Velasquez, pittore calmo, chiaro, ben
equilibrato, paziente osservatore della natura.

Così a Venezia, se fra il pattume delle accademie im-
putridivano le buone e forti idee, se la vacuità declama-
trice della plebe letterata trovava libero sfogo nelle ver-
bose dispute, in altri convegni altri ragionari erano ri-
scaldati dalla fede in ciò che è vero e buono. L'animo si
esalta pensando alle alte cose che si saranno discusse in
casa di Andrea Morosini storico e politico insigne, che
accoglieva fraternamente Galileo, Paolo Sarpi, Giorda-
no Bruno, Leonardo Donato, Nicolò Contarini, Santorre
Santorio, fra Fulgenzio  [163] Micanzio e altri  illustri.  E
mentre l'Italia nella servitù di Spagna perdeva armi, so-
stanze, ed are e patria e tutto, anche la memoria, in que-
sto estremo lembo della penisola si rifugiavano come a
sicuro porto gli animi, nei quali vibrava tutto ciò che è
più eccelso e nobile nella natura umana. Mentre il pen-
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siero italiano andava oscurandosi, nella casa tranquilla
del Morosini si raccoglievano uomini, i cui nomi ricor-
dano quanta  parte  di  sapere  per  essi  si  innovasse  nel
mondo.

E mentre la letteratura, vuota di concetti e di passioni,
si riduceva a un giuoco di forme, a una pazza ridda di
metafore, nelle limpide notti veneziane Galileo affissava
le  stelle,  e  le  stelle  mormoravano  alle  orecchie
dell'uomo i segreti del cielo.

[165]
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LA BATTAGLIA DI LEPANTO
E LA POESIA POLITICA NEL SECOLO XVI

CONFERENZA

DI

GUIDO MAZZONI.
[167]

Signore e signori,
I germi della poesia sono come quelli de' fiori, che il

vento leva su in alto e lascia ricadere qua e là, dove van-
no vanno: de' fiori e della poesia i germi non mancano
mai, ma spesso cadono dove non troveranno terriccio ed
acqua ed aria quanto basti: i più non attecchiscono nep-
pure; pochi crescono sì, ma gracili e pallidi; delle mi-
gliaia uno solo riesce un bel fiore, gioia a vederlo. Un
anno fa, quando ebbi l'onore di parlarvi sulla lirica del
secolo decimosesto, anche a costo d'incappare nella cen-
sura  d'irriverente  dispregiatore,  dovei  mostrare  come
quella lirica fu generalmente, con le sue tante eleganze
di stile e di suono, vuota e fredda: parlandovi quest'anno
della poesia politica in quel secolo stesso, non mi sarà
dato mutare, valga quel che può valere, il mio giudizio.
Ma voi  [168] rammenterete forse, perchè un anno passa
presto, che dal coro delle voci artificiosamente educate
a cantare tediose melodie, ne distinguemmo alcune po-
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che, fresche o robuste, che cantarono per conto proprio
di dolore e d'amore, della patria e di Dio; rammenterete
forse che io chiusi la mia lettura con le strofette in lode
dei Venzonesi perchè seppero nel 1509 ricacciare indie-
tro dalla Chiusa i Tedeschi del duca di Brunswick; por-
gendo loro le munizioni, durante la battaglia, una gentil-
donna che fuse a tale uopo, come ebbe poi a fare pel
Perseo il Cellini, le scodelle di stagno delle sue cucine.
Fiore  di  campo,  quelle  strofette;  pur  mi  valsero,  con
qualche altro esempio, ad attestare che talvolta la poesia
proruppe dai fatti nel verso. E così ci accadrà oggi, di
non poter vantare capilavori, e di dovere anzi riconosce-
re che troppa fu la sproporzione tra la bellezza della ma-
teria e gli artefici, tra la poesia de' fatti e quella de' versi:
nondimeno, oltre l'utile che si ha sempre dal vedere in
che modo l'arte rispecchiò la vita, alcun che di meglio
che  mediocre,  sia  pur  poco,  io  confido  non  sarà  per
mancarci.

[169]

I.

Torniamo, per prima cosa, alla storia italiana del se-
colo decimosesto, non già a studiarla da scienziati nella
sua corrente larga e profonda, e neppure, da geografi de-
scrittori, nel suo corso lungo e vario, ma come viaggia-
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tori che a diporto ne ammirino questa o quella veduta
ne' luoghi più belli. E qui, poi che me la sono assunta,
ho da far subito la parte pedantesca del cicerone, avver-
tendovi che non dovete aspettarvi più di quanto il nostro
cammino ci possa dare; il che vuol dire che non potremo
considerare come materia poetica buona pe' contempo-
ranei tutto quel pittoresco e direi bizzarro che oggi ap-
pare a noi ne' costumi, nel linguaggio, nelle idee stesse
talvolta, di tre e quattro secoli fa. Pittoresco e bizzarro
soltanto  perchè  lontano:  mero  effetto  di  prospettiva.
Nulla, per ciò, che possa dilettar noi, per descrizione ric-
ca e vivace di cose aliene dalle solite che abbiamo intor-
no, come, ad esempio, ci diletta La leggenda de' secoli
di  Victor  Hugo.  Apriamola  a  caso.  “Quando  passa  il
reggimento degli Alabardieri, l'aquila  [170] dalle due te-
ste, l'aquila dall'artiglio rapace, l'aquila d'Austria, dice:
Ecco il reggimento de' miei alabardieri che si fa innanzi
superbo. I pennacchi loro fanno accorrere a' balconi le
belle: ed essi se ne vanno tutti d'un pezzo, protendendo
la punta delle ghette, d'un passo sì preciso, senza mai ri-
tardarlo o affrettarlo, che par di vedere tante forbici che
si aprano e che si chiudano. Ed oh che bella musica, cal-
da e soldatesca! le trombe rivibrano dal suolo; le risate
orgogliose trionfanti che il soldato è costretto a soffoca-
re  in cuor suo quando marcia,  muto,  compresso nelle
file, ne sfuggono e si liberan su da' campanellini metalli-
ci del cappello cinese; rumoreggia il tamburo con fasto
orientale, e mette un fremito sonoro dalla fascia d'ottone
sì che par di sentire nella sua voce chiara e gaia tintinna-
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re  allegramente  gli  zecchini  della  paga.  La  fanfara  si
spande in un fruscìo di svolazzi.„ Voi li avete già rico-
nosciuti: è la guardia imperiale degli Svizzeri, il reggi-
mento  del  barone  Madruzzo,  i  nipoti  di  quelli  che
cent'anni prima combatterono a Marignano; ma a nessu-
no nel 1515, dopo Marignano, poteva venire in mente di
descrivere in versi gli avi, e a nessuno nel 1615 i nepoti,
come la Leggenda de' secoli, appunto perchè leggenda,
ha fatto con la sua baldanza mirabile. Gli Svizzeri allora
non erano un pretesto a sfoggiare [171] colori ed armonie
imitative! Per contrario, quel che importava a' poeti del
Cinquecento,  quando  rimavano  di  politica,  non  corri-
sponde più, o rare volte, al sentimento nostro: amavano
e odiavano, benedicevano e maledicevano uomini e av-
venimenti, che a noi sono ormai soltanto nomi e date
storiche, se pur ce ne rammentiamo o se per virtù di ri-
cerche erudite riusciamo, dove essi non fecero che ac-
cennare, a veder chiaro. La poesia politica d'ogni tempo
ha pertanto in sè una doppia ragione di non piacere ai
posteri; i quali sono indotti a chiederle ciò che essa non
può dare, e si rifiutano dal sentire ciò che essa desiderò
far sentire. Soltanto l'eccellenza dell'arte è balsamo che
mantiene, se non la vita, le apparenze della vita; se non
la storia, è il monumento della storia; ma, per l'appunto,
i grandi poeti non amano di solito mischiarsi tra i con-
fratelli minori, pronti sempre a inneggiare quando spera-
no che l'occasione esterna dia ai versi loro la voga che
chiederebbero invano all'intimo pregio.
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Non ci indugiamo, detto questo, in altre considerazio-
ni  che facilmente se ne dedurrebbero,  e guardiamo la
storia. La quale ripensata nella successione inevitabile
delle cause e degli effetti (quale è di rado indovinata da'
presenti,  ed  appare  invece  palese  ai  posteri)  è  tutta
un'alta  [172] materia  poetica;  ma  i  contemporanei  non
possono neppur ripensarla, perchè la vivono. Guardia-
mola, dunque, soltanto in quello che a loro stessi dovè
sembrare singolarmente poetico, o poteva. Comincia il
secolo, e quasi subito, nel settembre 1502, Baiardo, il
cavaliere senza nè macchia nè paura, combatte a Trani
un torneo d'undici contro undici, Francesi e Spagnoli, e
rimasto con un compagno solo tien testa fino a sera con-
tro sette avversarii; l'anno dopo, nel febbraio, a Barletta
son tredici contro tredici, Italiani e Francesi, e vincono i
nostri; Luigi XII di Francia entra a Milano nel 1509 tra
più di mille cavalieri, coperti sopra le armi d'un saione
di broccato d'oro, egli tutto di bianco; passano tre anni, e
i soldati francesi gavazzano nella magnanima Brescia,
che si è difesa, com'ella sa, disperatamente, e per castigo
se ne spartiscono a elmi pieni l'oro e le gemme; Baiardo,
che vi è rimasto ferito, si fa confortare la convalescenza
da letture e da canzoni sul liuto, e nell'accomiatarsi lar-
gheggia alle giovinette che nel compiacquero, i ducati
d'oro offerti a lui dalla gentildonna onde era stato rico-
vrato, in premio ch'ei l'avesse salvata dalle ingiurie del
sacco; a Marignano, Francesco I gli s'inginocchia dinan-
zi e vuole esserne armato cavaliere, ed egli trae la spada,
gli batte tre colpi sulla spalla, lo consacra [173] cavaliere,
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esclama: “Oh spada mia ben avventurata,  poi che hai
dato l'ordine di cavalleria a sì bello e sì possente signo-
re! certo ch'io ti avrò come reliquia, nè più t'impugnerò
se non contro Turchi, Saracini e Mori!„; ferito a morte
nel passo della Sesia, sentendosi compiangere dal duca
di Borbone, lo rampogna: “Non io, signore, devo esser
compianto, che muoio da uomo dabbene; voi compian-
go, che portate le armi contro il  principe, la patria,  il
giuramento„;  re  Francesco,  a Pavia,  ferito  nel  volto e
nella mano, e scavalcato, si arrende al vicerè, da cui in
atto reverente è accettato prigione in nome dell'impera-
tore, e subito scrive a sua madre: “Tutto è perduto fuor
che l'onore e la vita ch'è salva„; e il successore di lui,
Enrico II, tosto che sale sul trono, invia a quell'impera-
tore il primo araldo del Reame, che gl'ingiunga di recar-
si in Francia, a giorno e luogo fissato, per adempiervi gli
officii di Pari di Francia, come conte di Fiandra ch'egli
era, al che Carlo V risponde, vi si troverebbe con cin-
quantamila uomini a fare il dover suo. Ma questi, può
dirsi, son atti di persone, non pubblici fatti: certo è, a
ogni modo, che furono in sè stessi poesia e la mostrano
viva. Che se diamo un'occhiata ai fatti pubblici, ecco la
ribellione di Genova nel 1507 contro i Francesi, e il re
che v'entra trionfalmente, e innanzi [174] alla porta sguai-
na la spada, nel vanto: “Genova la superba, io t'ho do-
mata con le armi!„ e le seimila donzelle che gli si fanno
incontro, vestite di bianco e con l'olivo in mano, a gri-
dargli pietà, e le forche piantate per ogni dove; ecco la
difesa di Padova nel 1509, e il bastione donde Citolo da
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Perugia ributta gl'imperiali deridendoli con la gatta fa-
mosa per la canzone che, un anno fa, vi citai; ecco nel
'11 la breccia della Mirandola per la quale entra il vec-
chio pontefice Giulio II; ecco nel '12, la battaglia di Ra-
venna,  innanzi  alla  quale  monsignor  Gastone  di  Foix
manda  a  don  Raimondo  di  Cardona  “lo  insanguinato
guanto della battaglia, che fu da lui ricevuto con lietissi-
mo volto„, e dove don Raimondo mantiene con suo dan-
no la promessa fatta ai  Francesi di non cominciare la
zuffa fin che non avessero passato tutti quanti il fiume;
nel '13 Marignano, la battaglia de' giganti, per tre giorni
e  tre  notti,  in  cui  re  Francesco assetato attinge  acqua
ch'è più sangue che acqua; e gli orrori, e gli strazii del
sacco di Roma, nel '27; e il duello del '29, in cospetto a
tutta Firenze assediata, combattuto “con una spada e un
guanto di  maglia corto nella  mano della  spada,  senza
niente in testa, arme veramente onorata e da gentiluo-
mo„ come scrive il Varchi; e poi nel '55 le gentildonne
di Siena che, partendosi in tre  [175] schiere distinte cia-
scuna d'un suo colore, aiutano le difese e cantano nel la-
voro le lodi di Siena e di Francia. La Francia, che pro-
prio allora aveva in Luisa Labé uno strano soldato,  le
capitaine Loys; fuggita a sedici anni di casa, e andata
all'assedio di Perpignano, dove ella che sapeva sonare di
liuto, e le dolcezze dell'italiano e dello spagnolo, com-
battè bravamente a lancia e spada. “Chi mi avesse vedu-
ta allora, mi avrebbe tolta per Bradamante o per l'alta
Marfisa, la sorella di Ruggiero.„ Così l'epopea cavalle-
resca viveva ancora, pure in quelle che potrebbero pare-
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re non altro che fantasie di cantastorie.

II.

Or mentre in questi e in altrettali uomini e casi tanto
porgeva la vita all'arte, l'arte poco e male se ne giovò,
salvo qua e là quasi per eccezione. La poesia politica,
seguendo le  sorti  della  lirica  amatoria e religiosa,  nei
metri, nello stile, negl'intendimenti e ne' criterii estetici,
perorò in canzoni, meditò o invocò in sonetti, discorse
ne' capitoli; seguendo le forme del poema romanzesco,
narrò con l'ottava rima, sì da comporre [176] nelle Guerre
orrende d'Italia con varii poemetti una cronaca stermi-
nata;  senza  trasmutare  quasi  mai  in  immagini  il  fatto
bruto, in accenti vivaci il sentimento. Ciò pei colti poeti:
gli umili rimatori del popolo fecero meglio, chè incolti
come erano riuscirono più schietti, e almeno ci conser-
varono alcun che del reale; ma l'arte che sovrabbondava
a quelli, sì da nuocere agli effetti, era troppo scarsa e
confusa in questi, e impediva una compiuta ed efficace
espressione. Non ci meraviglieremo quindi della messe
che offrì alla poesia la politica del secolo decimosesto;
paglia molta, grano poco.

Viva viva el gran leone
Che con piede in mar si bagna,
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E con l'ale la campagna
Cuopre e tien sotto l'ongione!

cantavano i Veneziani del loro Leon di San Marco;
ma se le ali non furono tarpate dalla lega di Cambrai, gli
unghioni persero, per essa lega, la forza d'un tempo: e
Marin Sanuto, il grande diarista che raccoglieva a mano
a mano i fatti e le canzoni che importassero alla città
sua, doveva anche trascrivere il Lamento e desperatione
del populo venitiano, e il Lamento de' Veneciani, su cui
un'incisione in legno mostrava una barca in mare, e il
leone dentro, senza nessuno che la [177] guidasse e gover-
nasse, “et è in pericolo di anegarsi.„ I Lamenti di Vene-
zia ebbero a  crescere ancora:  e  dentro vi  crebbero di
nuove sciagure le enumerazioni che erano tanta parte di
sì fatto genere, da cui il popolo si dilettava attingere le
notizie politiche, cantate su per le piazze con l'accompa-
gnamento del  violino: enumerazioni per antitesi tra le
vittorie e le conquiste d'un tempo e le disfatte e le perdi-
te presenti. Onde un Messer Simeone Litta faceva che la
Serenissima disperata minacciasse di volgersi al Turco,
da che i Cristiani la tormentavano tanto:

Su, Venetia sconsolata,
Posta in pianto e gran dolore:
Franza e Spagna e Imperatore
M'àno tutta disolata.
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Eppure se è chiaro oggi che la Repubblica ebbe dalla
lega irreparabili danni, tale fu il senno de' suoi reggitori
ch'ella non solo durò ancora, e con onore, più secoli, ma
parve a molti, per tutto quel secolo decimosesto, fosse
in lei la speranza più certa delle fortune d'Italia, il ba-
luardo più saldo della sua indipendenza. In fin de' conti,
era uno Stato italiano, non soggetto a stranieri, gagliardo
ancora, se poteva, dopo Agnadello, contrastare alle insi-
die spagnole in terraferma e alle violenze del Turco in
Oriente. Prima [178] di volgersi a casa Savoia, come fece-
ro sul principiare del secolo seguente, quando fu chiaro
che Venezia reggersi poteva, ma non arrischiarsi a in-
grandimenti, era naturale che i cuori italiani si volgesse-
ro  a  lei.  E  qui  troviamo tra  gli  altri  un  poeta  grave,
l'autore  d'uno de'  più  tediosi  poemi  epici  che  ebbe il
Cinquecento,  l'Olivieri  (Dio ne scampi  dalla  sua  Ala-
manna!) che, pur ammirando Carlo V, invocava Venezia
liberatrice di tutta Italia:

Oh secol d'or s'ella 'l tuo scettro attinge!
Canzon, vedrai nel mare

Ch'Histria e la Marca bagna, una Cittade
Rara al mondo di forza e di beltade.
Quivi ti ferma e grida
Che, fra voglie sì avare,
Esser d'Italia guida
Non nieghi: ond'ella in pace
Goda 'l terren ch'a tutto 'l mondo piace.
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La  canzone  dell'Olivieri  è  del  1551;  e  già  un
trent'anni innanzi, gl'imperiali e i pontificii avevano am-
monita la Repubblica a staccarsi da' Francesi e ad acco-
starsi all'Imperatore “perchè così si assicurerebbe in per-
petuo, e l'Italia sarebbe degli Italiani„; e, d'altra parte, il
re di Francia si era accusato reo dell'aver turbato Italia
“per la quale sarebbe guerra sempre, finchè non fosse
posseduta  dagli  Italiani„:  belle  [179] parole  che  i  fatti
smentivano con le prepotenze d'ogni anno.

Che cosa infatti volessero gli stranieri, imperiali o re-
gii che si fossero, sapevano ormai nel 1551 Brescia, Ge-
nova,  Prato,  Roma,  Firenze:  ed  eccovi  la  Barzelletta
nova de Bressa e la  Canzone de Prato, del '12, il  La-
mento di Genova et il doloroso pianto d'Italia, del '22; il
Pianto  d'Italia  e  delle  città  saccheggiate  in  quella,
dell'anno stesso;  La presa e lamento di Roma e la  Ro-
mae lamentatio; il Lamento d'Italia, del '27; il Lamento
di Firenze, del '29; e via dicendo; chè nè io vorrei farvi
nè voi tollerereste una bibliografia. Notevoli e qua e là
curiosi  documenti  per  la  storia;  ma di  poesia  non v'è
lume  quasi  mai.  Que'  cantastorie  popolari  hanno
anch'essi, come i loro confratelli più nobili, uno stampo,
e tutto battono su quello; presentazione del personaggio
che si duole, enumerazione de' beni che costui si godeva
un tempo, enumerazione de' mali che l'opprimono ora:
chè se invece di  lamenti,  fanno, come le chiamavano,
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canzonette o  barzellette,  datosi  un  ritornello  di  viva,
viva! o di morte, morte! vi lavorano intorno le strofe di
esaltazione o di  minaccia,  come dipanassero sopra un
rocchetto un'arruffata matassa di rime. Se poi narrano,
non pensano pur da lontano a rinfrescare i moduli con-
sueti al vecchio poema cavalleresco: invocato Dio o la
[180] Vergine, o il santo della città, espresso l'argomento,
tiran giù ottave su ottave in un racconto che non ha di
poesia più che la veste del ritmo, ed è veste che va in
brandelli.  Non  chiedete  a  quella  povera  gente  che  si
guadagna  il  pane  facendo  da  gazzettiere  ambulante,
come allora si usava, non chiedete immagini vive, non
chiedete accenti commossi: quando vi abbiano dato due
o tre paragoni con gli eroi più famosi del ciclo di Carlo
o di Artù, quando vi abbiano schidionata una serie di ahi
o di oh per otto o sedici versi che tutti comincino ad un
modo, han toccato l'eccellenza dell'arte loro, l'estremo di
lor possa. Per ciò se ci capita innanzi un rimatore quale,
ad esempio, Baldassarre Olimpo, l'ingegnoso giovane da
Sassoferrato, come lo dicevano, ben venga l'autore della
Brunettina attribuita nientemeno che ad Angelo Polizia-
no, e di tanti arguti strambotti. Anche egli fa una litania
di Piangi Italia, Piangi Genova, Piangi Brescia, e Prato,
e Fabriano e Fermo, e più oltre; e dal volgo attinge, per
compiacergli,  più di  quel  che possa riuscire gradito a
gusti meno incolti; ma almeno leva alto la voce e parla
con efficace chiarezza:
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Italia bella, oimè, chi te divora,
Chi t'assassina, o Dio! chi ti svergogna,
Chi ti disface e manda a la mal'ora?

[181]
Unitevi, signor, perchè bisogna,

E discacciate tutti i tramontani,
Che lascian sempre a voi danno e vergogna.

Pigliate i passi, i monti, i luoghi strani,
Fate di queste genti un carnerile,
Di lor empiendo valle e pozzi e piani.

Essi son allevati nel porcile,
E vengono a robbar in casa vostra
Dispreggiando l'Italia signorile.

Dove non è soltanto l'amore della patria, ma il ribrez-
zo, a così dire, dell'italiano ingentilito dal Rinascimento,
per quei barbari che si eran fatti signori di casa sua e vi
gozzovigliavano bestialmente.

III.

Questo ribrezzo, misto e accresciuto d'orrore, appare
più manifesto a chi legga i racconti di Roma, la città no-
stra, la città santa, messa a ruba da' Tedeschi luterani e
dagli Spagnuoli cristiani che fecero peggio di loro. Ep-
pure le terzine della  Romae lamentatio, le ottave della
Presa e lamento di Roma, il  Successo di Pasquino, che
parlò allora sul serio, e gli altri componimenti di quella
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occasione, narrando, piangendo, [182] invocando, non toc-
cano l'animo: non mai poeta ebbe materia più pietosa di
quella, e non fu mai meglio palese che la poesia delle
cose  non  basta  di  per  sè  a  far  poesia  d'arte,  quando
l'artefice non l'accolga nella mente sua, non la scaldi sì
dà liquefarla in massa rovente e fumante, non la getti al-
lora entro le forme pure dello stile e del metro, e poi non
vi lavori attorno a polirla con l'opera paziente del mar-
tello e della lima. L'assalto  alle  mura,  predetto da un
predecessore di David Lazzaretti “uno di vilissima con-
dizione del contado di Siena, d'età matura, di pelo rosso,
nudo e  macilento„,  che a  forza di  profezie s'era  fatto
mettere in carcere; la morte del Borbone; l'irrompere de'
Cesarei nel grido - Spagna Spagna, Impero Impero, am-
mazza, ammazza! -; il ripararsi tumultuoso del papa e
de' cardinali in Castel Sant'Angelo; uno, più morto che
vivo, cacciatovi dentro per una finestra, un altro tiratovi
su con funi in un corbello; gl'incendii, il sacco, gli stra-
zii per tutta la città; vivono anche oggi in qualche pagi-
na del Cellini, del racconto di Luigi Guicciardini, in al-
tre scritture di contemporanei, e fanno raccapricciare. La
efferatezza umana, nella sede maggiore della religione
di Cristo, cristiani contro cristiani, trionfò. Ma se dagli
storici si passa a' poeti, per orrore che i casi abbiano in
sè, è difficile non sorridere:

[183]

Fu ucciso un sacerdote, ahi gente rea!
Per non voler a un asino vestito
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Dar l'ostia sacra che all'altare avea.
Un altro fraticel, ch'era fuggito,

Gli fur l'orecchie tronche e tronco il naso;
Poi fatto gli è mangiar caldo arrostito.

Ahi sorte rea, ahi sfortunato caso!

Soltanto il Berni e il Guidiccioni piansero Roma de-
gnamente. Il Berni, che anche nella satira politica è mi-
glior poeta che nelle buffonerie, sia che vituperi papa
Adriano  VI  con  tanta  veemenza,  sia  che  derida  papa
Clemente VII  con tanta  malizia,  rammentò nel  rifaci-
mento dell'Orlando come “allo spagnolo, al tedesco fu-
rore, a quel d'Italia in preda Iddio la dette„; il Guidiccio-
ni ne meditò con gravità accorata le vicende dal sommo
imperio d'un tempo all'estremo della presente miseria:

Questa, che tanti secoli già stese
Sì lungi il braccio del felice impero,
Donna delle province, e di quel vero
Valor, che 'n cima d'alta gloria ascese,

Giace vil serva...............

Gli altri tutti riuscirono troppo inferiori all'impresa; e,
certo, non cercheremo poesia, ma soltanto un gioco, che
non ha il merito dell'arguzia e neppure quello della novi-
tà, nel  Credo composto allora, intercalando le frasi del
Credo latino, [184] in terzine d'endecasillabi, a mo' di ser-
ventese. Dal Medio Evo in poi, le orazioni del popolo
nostro furono cucinate a quel modo in tutte le salse; e il
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Pater noster,  da che i Francesi calarono in Italia sulla
fine del Quattrocento, a quando i Milanesi cacciarono
nel 1848 gli Austriaci, seguì in sì fatte parafrasi tutti i
nostri dolori:

Vègnino a casa nostra
Cum gran manaze
Che paren lupi rapaze,
Et ni mangiano

panem nostrum.
Se questa fosse anchora

Una volta in septimana,
Ne parerebe cosa vana.
Ma questo è

quotidianum!

Così ne' primi del Cinquecento si lagnavano i depre-
dati dai Francesi; e un po' meglio in un'altra forma del
genere stesso:

Quando lor vèneno in le terre nostre
Tanto pietosi et honesti se fano
Che pareno con soi officioli in mano

Santificetur.
Poi che in casa sono arrivati

Pareno orsi e leoni descadenati;
Biastemano como cani rinegati

Nomen tuum.
[185]

Poi subito comentiano a gridare:
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“Baliate le claves del granare,
Et quella de la casa et del solare

Adveniat.„
Fan poi de' nostri ben tal masaria,

Questa crudel et perfida genia,
Che in un giorno se consumaria

Regnum tuum.

Ma giova confortarci ripensando che, alla preghiera de'
Veneziani nei primi decennii del Cinquecento:

Tutta l'Italia bella ha desipato
Questa gente crudel, acerba e dura:
Fa' che 'l tuo soccorso, o Dio increato,

Adveniat!

risponde quella italiana del 1848 esaudita:

Non ci lasciar cadere in tentazione
Ma rinforza in noi tutti e cuore e mente,
E vincerem nel dì della tenzone

Sicuramente:
Tu scampaci dal male e dai Tedeschi:

Deh salva l'infelice Lombardia
Dall'aulico consiglio e da Radetski,

E così sia.

I gerghi barbarici, di cui il Pater noster de' Lombardi
ci ha dato un'eco, e che da Gian Giorgio Alione erano
più per disteso rappresentati facendo parlare uno svizze-
ro di quelli di Marignano:
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[186]

My passer la montagne,
My mater Mont Cerviz,
My brusler la champagne,
My squarcer fior de liz,
My pigler San-Deniz,
My scacer Roy Francisque,
My voler jusqu'à Paris;
Tout spreke a la todisque;

questi gerghi, che anche qui in Firenze risonarono con-
tro i Lanzi ne' canti carnascialeschi, si stringevano poi,
Tedeschi  e Spagnoli,  intorno,  alla città  dove più pura
suona la  lingua d'Italia.  Chi  credesse  di  trovare  nella
poesia nostra, colta o incolta, un sospiro per la passione
che Firenze sofferse, resterebbe deluso.  Il  Lamento di
Fiorenza qual supplica la santità del papa ad unirsi con
essa lei, con invocazione di tutte le potenze cristiane è
una  delle  solite  filastrocche  d'invocazioni;  e  un  altro
poemetto, L'assedio di Fiorenza, non fa che spiegare in
rima l'occasione per la quale si venne ai patti che lo se-
guono in prosa, con espresso rimando: “Come vedrete
qui  nei  patti  scritti.„  Se  qualcuno  disse  alcun  che  di
meno insulso, fu non in lode di Firenze eroica, sì in lode
de' suoi conquistatori. E quando invece delle canzoni e
dei  capitoli  d'arte  pensata  piacesse a  noi  ascoltare  un
umile popolano, un drappiere, Lorenzo de'  Buonafedi,
che pur dette un capitolo all'assedio,  lo udiremmo la-
mentarsi soltanto del [187] gran caro de' viveri e rallegrar-
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si che fosse cessato: è un pover uomo, costui, che, riflet-
tendo alle paghe scroccate a danno del popolo, esclama-
va in versi: “Cosa da dargli un pugno in su quel muso!„;
e non si peritava di confessare, quando furon chiesti ai
cittadini  gli  ori  e  gli  argenti  “Io  fui  di  quei  che  non
v'andai  altrimenti„,  nè  altro  dell'assedio  rammentò  se
non  che  in  quella  carestia  “le  veccie  molle  furno  un
buon boccone„.

E delli gatti non vo' ragionare;
E' topi, si toccava il ciel col dito.

Onde, ora che “d'ogni cosa per tutto, si trova - A tutte
l'ore  per  ogni  confino„  concludeva:  “Viva  il  Settimo
Clemente - Col nostro Duca ch'è di grande affare!„ Ma
costui era un nemico de' Piagnoni: orbene, se si prenda
L'assedio di Firenze, poema di Mambrino Roseo, che vi
militò pe' Fiorentini, neppur là ci sarà dato trovare nulla
che sorpassi una narrazione pedestre. Perfino la morte
del Ferrucci vi è accennata senza un grido in cui si senta
l'anima del poeta. Un grido di poesia nell'assedio vi fu;
ma, gittandolo, Claudio Tolomei imprecò a Firenze ch'ei
voleva distrutta, e così ne supplicava l'Orange:

Volta l'artiglieria tutta alla terra,
E fa' sentir le grida fin al cielo
Dell'uno e l'altro sesso insieme misto.

[188]
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Cade  Firenze,  e  il  duca  Alessandro  la  padroneggia
con licenza ostentata: Lorenzino lo uccide ferocemente;
e non manca Il pietoso lamento che fa in sè stesso Lo-
renzo Medici, maledicendo la colpa sua e volendo per
forza riparare all'Inferno donde il diavolo lo respinge; e
neppure manca Il lamento del duca Alessandro Medici,
che dice addio, per filo e per segno, a tutti i parenti e gli
amici, e a tutte le città e terre del suo bel ducato. Li da-
remmo tutt'e due volentieri que' capitoli, e più altri per
giunta, in cambio della canzone che Biagio di Montluc,
il forte campione di che la Francia soccorse Siena, atte-
sta aver udito dalle gentildonne senesi in lode della pa-
tria  sua,  mentre  lavoravano alle  fortificazioni.  “Vorrei
per averlo e metterlo qui (scriveva poi ne'  suoi  Com-
mentarii) poter dare il miglior cavallo ch'io mi abbia„;
noi, con que' Lamenti, ce la caveremmo a troppo miglior
patto! Un contadino di Monsummano, che sapeva com-
porre ottave, ma scriverle no, inveì contro la minacciata
repubblica, quasi a dispetto che altri ne avesse cantata
nel '26 la vittoria su' Fiorentini con versi tanto migliori
de' suoi:  La guerra di Camollia è uno, infatti, de' mi-
gliori componimenti narrativi di quel tempo. Ma il valo-
re non bastò, nel '55, contro gli imperiali e i ducali:

[189]

Se mi volto al Pastor Santo
Non ne vorrà udir novella,
Tal che fo dirotto pianto
Giorno e notte meschinella;
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D'altro già non si favella
Che di Siena in ogni luoco;
Ognun grida sangue e fuoco
Contra me disconsolata.

Sono Siena sconsolata.

Quello di Piero Strozzi fu l'ultimo sforzo della libertà
italiana: gli esuli fiorentini e senesi si spensero o si as-
soggettarono; e mancò con loro non dirò il sentimento
nazionale, che era allora soltanto in un'aspirazione vaga
di pochi, più letteraria che politica, ma l'amore all'indi-
pendenza repubblicana, sopravissuto in Firenze e in Sie-
na con nobile tenacia. Ciò spiega perchè scarseggino le
poesie, che sembrerebbero dover abbondare, di nostal-
gia, di disperazione, in chi ripensava la terra natale. Due
soli sonetti possono essere raffrontati con quello bellis-
simo in cui un trecentista, Pietro de' Faitinelli, promette-
va a sè stesso, se mai gli avvenisse rientrare nella sua
Lucca, di baciarne gli uomini per le vie, di baciarne le
mura, piangendo d'allegrezza; e sono, l'uno di Galeazzo
da Tamia, che esclamava:

Oh felice colui che un breve e colto
Terren tra voi possiede e gode un rivo,
Un pomo, un antro!....

[190]

l'altro, di Luigi Alamanni che, dopo sei anni d'esilio, si
affacciava dalle Alpi nevose all'Italia, per rivederla al-
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meno.
Il  fato d'Italia  era  nel  '55 ormai compiuto.  Quando

Siena stava per cadere, uscì un quadro allegorico in cui
una  figura  di  donna piangente,  l'Italia,  scrittovi  sopra
Italia fui, è circondata dai simboli delle varie sue regio-
ni,  insidiate  o  afferrate  dai  “fieri  Oltramontani„,  galli
francesi, orsi tedeschi, veltri spagnoli: sola Venezia, in
alto del quadro, resta intatta. E l'augurio che già vedem-
mo espresso dall'Olivieri torna qui in mente, e se ne in-
tende meglio il valore, come rispondente all'ammirazio-
ne degli Italiani oppressi, per chi sapeva difendersi. Tan-
to piacque quella stampa, che nel 1617 la riprodussero;
e il padre Lancellotti, grande encomiatore dell'Hoggidì a
dispetto di tutto e di tutti, se ne arrabbiava, affermando
che i tempi erano anche in ciò, come in tutto il resto,
mutati in meglio. Ma, a dir vero,

..... il Turco crudel che d'hora in hora
Per la discordia de' principi adopra
Sempre a mio danno et quasi mi divora,

di che l'Italia si era doluta nel '54, aveva continuato, an-
che dopo Lepanto, a minacciarla, e i fieri Oltramontani,
o le fiere che fossero, a dilacerarla.

[191]
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IV.

Ai veltri spagnoli, come a supplizio inevitabile, l'Ita-
lia dopo il 1555 si adattò rassegnata; e per un trentennio,
finchè non cominciò a sperare in Carlo Emanuele I di
Savoia, non chiese rimedio per sè, lo chiese per tutta la
cristianità. Il sentimento patriottico, compresso e vilipe-
so, taceva; parve si ridestasse il sentimento religioso: se
non che la paura del Turco aveva in ciò più parte della
fede.  Correvano  le  fuste  barbaresche  il  Mediterraneo
dall'un capo all'altro; le navi del Sultano, reputate invin-
cibili,  predavano i  possedimenti  veneziani  in  Oriente,
gli spagnoli in Italia. I terrori privati crescevano forza ai
sospetti e ai lutti pubblici;  nel '58 Cornelia, sorella di
Torquato Tasso, sposa novella, poco mancò non cadesse
nelle mani de' Turchi, sbarcati improvvisamente a Sor-
rento;  e  Bernardo,  sapendo di  questo sbarco,  tremava
che la figlia bellissima non fosse riserbata “per lo pre-
sente  del  Turco„:  due anni  dopo,  alle  Gerbe,  l'armata
cristiana fu distrutta tutta quanta; passati a fil di spada o
fatti schiavi i soldati delle galee che non vi perirono. [192]

Una lega possente appariva sempre più necessaria a fre-
nar l'audacia de' Mussulmani: se Venezia ne soffriva po-
liticamente più che gli  altri  stati  cristiani,  neppur essi
potevano senza timore scorgere il  rapido avanzarsi  in
Europa di sì tremendo nemico; le terre del littorale, nelle
isole e nelle provincie meridionali,  invocavano d'esser
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salvate; sul pontefice ricadeva dolorosamente quel fla-
gello  della  cristianità.  Flagello  meritato  davvero.  Chi
crederebbe, se la parola del pontefice stesso non ne fa-
cesse fede, che i Cristiani nel combattere i Turchi, face-
vano su' confratelli loro peggio che i Turchi? “Non sono
mancati taluni (dovè ammonire Pio V con minacce di
scomunica)  tanto  immemori  della  cristiana  fratellanza
che,  assaltando le terre dei  Turchi mostri  nemici,  han
fatti schiavi pur i Cristiani di quelle parti, e spogliatili
dei loro beni e sostanze li hanno incatenati nelle galee,
messi al remo, ed anche imposto il taglione per il loro
riscatto. Donde è seguito che i fedeli redenti col sangue
di Gesù Cristo, i quali avevano con le loro orazioni e
voti  affrettata  la  venuta e  la  vittoria de'  Cristiani,  tali
cose abbian avuto a patire dai Cristiani istessi loro fra-
telli e vincitori, quali appena dai Turchi aspettar si pote-
vano.„

L'assedio di Malta (occasione anch'esso a rime narra-
tive e liriche), la cattura delle navi de' Veneziani [193] fat-
ta da Selim sultano, e la domanda di lui che gli avessero
senz'altro  a  cedere  il  regno di  Cipro,  precipitarono le
cose; onde, auspice Pio V, si fece la lega tra Venezia,
Spagna, il pontefice, aderendovi i cavalieri di Malta, il
granduca di Toscana, Genova, Savoia; lega voluta dal
sentimento pubblico cristiano, voluta anche, fino a un
certo segno, dalla utilità comune, ma patteggiata con so-
spetti e con gherminelle, mantenuta soltanto per la bontà
del pontefice e per la longanimità che il loro tornaconto
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consigliava ai Veneziani. Re Filippo, che li desiderava
deboli, voleva più far mostra di aiutarli che aiutarli in
effetto; ed essi, difendere i loro possedimenti più che la
croce  di  Cristo.  Nondimeno,  stretta  la  lega,  parve
all'Europa  cristiana  che  stesse  finalmente  per  armarsi
quella crociata che ecclesiastici e poeti non si erano mai
stancati d'invocare, dal Medio Evo in poi, interpretando
la coscienza religiosa e l'aspirazione all'ideale che vive-
va nelle moltitudini fin da quando si erano mosse alla li-
berazione di Gerusalemme, e vi avean fatto pellegrinare
Carlo Magno, e poi liberarla col suo Orlando per forza
d'armi, e avean confuso co' paladini Goffredo di Buglio-
ne, sì da narrare che per amore della sorella del re paga-
no si fosse travestito e introdottosi nella corte di lei. Ma
anche nelle forme più consuete che prese fra i popoli [194]

neolatini la leggenda di Carlo Magno, che altro erano
quelle sue guerre contro i Saracini se non una grande e
vittoriosa crociata occidentale? Quando si consideri da
questo lato la storia del nostro poema romanzesco, si ve-
drà facilmente, per una ragione di più, come a torto i
teorici lo volessero distinto dall'epico propriamente det-
to: il Boiardo e l'Ariosto non interpretarono meno del
Tasso il sentimento nazionale e cristiano; tanto più, per-
chè essi scrivevano nelle memorie recenti delle guerre
contro  i  Mussulmani  di  Spagna.  Fattisi  minacciosi  i
Mussulmani  di  Costantinopoli,  e  venuta  la  guerra  ad
Oriente, fu meglio opportuno allora che la  Gerusalem-
me liberata rammentasse le imprese già combattute glo-
riosamente colà. Del resto, anche l'Ariosto che chiedeva
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ai re di Francia e Spagna:

Se Cristianissimi esser voi volete
E voi altri Cattolici nomati,
Perchè di Cristo gli uomini uccidete?
Perchè de' beni lor son dispogliati?

accennava loro ad Oriente più giusta occasione di ado-
prare l'armi:

Perchè Gerusalem non riavete,
Che tolto è stato a voi da rinnegati?
Perchè Costantinopoli e del mondo
La miglior parte occupa il Turco immondo?

[195]

Sì che anche innanzi venisse in mente al Muzio di
cantare in un poema italiano la liberazione di Gerusa-
lemme, e il Bargeo la cantasse in un poema latino, gli
incitamenti ad una crociata orientale erano divenuti uno
de' luoghi comuni della poesia nostra; e come l'autore
del rozzo  Mambriano aveva sperato che vi si mettesse
un nuovo Carlo, Carlo VIII, così da Carlo V la invocava
Danese Cattaneo, e da Luigi d'Este, per quando fosse di-
venuto pontefice, il Tasso giovinetto. Il quale, studente a
Padova, si compiaceva nel Rinaldo descrivere il campo
di Carlo Magno e raffrontarlo con le corti e i campi del
tempo suo, per concludere:

Che meraviglia è poi se 'l rio serpente

174

ai re di Francia e Spagna:

Se Cristianissimi esser voi volete
E voi altri Cattolici nomati,
Perchè di Cristo gli uomini uccidete?
Perchè de' beni lor son dispogliati?

accennava loro ad Oriente più giusta occasione di ado-
prare l'armi:

Perchè Gerusalem non riavete,
Che tolto è stato a voi da rinnegati?
Perchè Costantinopoli e del mondo
La miglior parte occupa il Turco immondo?

[195]

Sì che anche innanzi venisse in mente al Muzio di
cantare in un poema italiano la liberazione di Gerusa-
lemme, e il Bargeo la cantasse in un poema latino, gli
incitamenti ad una crociata orientale erano divenuti uno
de' luoghi comuni della poesia nostra; e come l'autore
del rozzo  Mambriano aveva sperato che vi si mettesse
un nuovo Carlo, Carlo VIII, così da Carlo V la invocava
Danese Cattaneo, e da Luigi d'Este, per quando fosse di-
venuto pontefice, il Tasso giovinetto. Il quale, studente a
Padova, si compiaceva nel Rinaldo descrivere il campo
di Carlo Magno e raffrontarlo con le corti e i campi del
tempo suo, per concludere:

Che meraviglia è poi se 'l rio serpente

174



Sotto cui Grecia omai languendo muore,
Orgoglioso minaccia a l'Occidente
E par che 'l prema già, che già il divore?
Ma dove or fuor di strada inutilmente
Mi torcon giusto sdegno, aspro dolore?
Dove, amor e pietà, mi trasportate?
Deh! torniamo a calcar le vie lasciate.

La promessa da lui fatta nel '62 al cardinale, di cele-
brarlo liberatore del Sepolcro di Cristo, riapparve nella
Liberata per Alfonso

..... s'egli avverrà ch'in pace
Il buon popol di Cristo unqua si veda,
E con navi e cavalli al fero Trace
Cerchi ritôr la grande ingiusta preda;

[196]

scomparve dagli augurii della  Conquistata al cardinale
Aldobrandini. Ormai la battaglia di Lepanto aveva mo-
strato la potenza delle forze cristiane unite, ma anche la
impossibilità del tenerle unite.

Non si erano ancora raccolte tutte le navi della Lega,
che già i collegati tentavano l'uno il danno dell'altro con
insidie diplomatiche, e si azzuffavano per le vie di Na-
poli con le armi. Or mentre s'indugiano essi in tal modo,
Famagosta cade nelle mani de'  Turchi,  e  Marcantonio
Bragadino,  dopo tormenti  di  più giorni,  v'è  scorticato
vivo.  Vanamente  il  Papa  aveva pianto quando gli  era
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toccato  vedere  con  gli  occhi  proprii  quali  fossero  gli
animi ch'egli voleva concordi; le gelosie di Spagna con-
tro Venezia, le puerili questioni di precedenza tra Malta
e Savoia, l'invidia di Giannandrea Doria per Marcanto-
nio Colonna, troppe altre passioni attraversano l'impre-
sa.  Indettato  secretamente  da  re  Filippo,  il  capo
dell'armata,  Don Giovanni d'Austria,  per animoso che
fosse e desideroso di gloria, cercava piuttosto lasciar in-
debolire Venezia che debellare quei che la indebolivano:
onde consulte che duravano ore: “che io premetto a Vo-
stra Signoria illustrissima (scriveva il Colonna a un car-
dinale)  che  da  che  si  comincia  a  consultare,  può
un'armata nemica far duecento [197] miglia.„ Peggio; chè
Don Giovanni, una volta che si poteva cogliere insieme
all'improvviso e sull'àncore tutta quanta l'armata turche-
sca, non volle, e fingendo fosse errore notturno de' timo-
nieri, navigò e fe' navigare deviando dal nemico! E que-
sto accadde dopo Lepanto, quando cioè un'altra vittoria
avrebbe  facilmente  confermati  all'Europa  i  frutti,  non
voluti cogliere subito, di quella grande giornata.

Quanta poesia sfolgora dai fatti del 7 ottobre 1571!
Ma non la cerchiamo, per carità, ne' poemi epici che si
sforzarono riverberarla; nel frammento che ci è rimasto
della Vittoria Navale del Cattaneo, nella Cristiana Vitto-
ria  marittima di  Francesco  Bolognetti,  nell'Austria di
Ferrante Caraffa, nella  Vittoria Navale di Francesco di
Terranova,  nella  Vittoria Navale di  Guidobaldo Bena-
mati, nella Vittoria Navale di Ottavio Tronsarelli, e nep-
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pure negli episodii o accenni che ne trassero, con vani
artificii, Curzio Gonzaga pel suo  Fidamante, Girolamo
Garopoli pel suo Carlo Magno, e, maggiore di tutti per-
chè poeta vero, Alonzo Ercilla,  l'epico di Spagna, per
La Araucana. Avvezzo come sono da più anni a farmi
un diletto della noia degli studî eruditi, in fe' mia, signo-
ri, non ci ho retto; e potete fidarvi a me quando v'affer-
mo  che  i  poeti  epici  di  Lepanto  sono  uno  peggiore
dell'altro.  [198] Valgono meglio i lirici? Ne ho numerati
novantotto in latino, non computando trentacinque com-
ponimenti  anonimi;  e  molti  han più  d'una  poesia:  de'
verseggiatori italiani vi sono tre copiose raccolte a stam-
pa, uscite tutt'e tre a Venezia nel 1572, e, non è molto, fu
indicata un'altra miscellanea che ne offre a sè sola tren-
tanove certi,  ventidue anonimi,  sei  pseudonimi,  e  due
poetesse per giunta. Altri non tarderanno a venir fuori:
troppa grazia. Nè epici nè lirici (parrebbe impossibile,
se non avessimo sott'occhio l'esempio de' giorni nostri,
che pur furono così ricchi di elementi poetici nelle im-
prese del Risorgimento, e sì miseri poeti hanno dato a
cantarle) nè epici nè lirici, in tanti che vi si misero, tra-
sformarono in poesia di parole la poesia de' fatti. Il mi-
gliore tra quegli epici italiani è forse il Benamati; eppu-
re non seppe trovar meglio che narrare, a proposito della
battaglia, in ventinove libri, gli amori d'una donzella che
va travestita da uomo a cercare tra le armi la morte per
punirsi dell'avere ucciso, com'ella crede, l'amante suo: la
battaglia  è  verseggiata  negli  ultimi  tre:  nè,  secondo  i
moduli d'allora, manca l'arrivo dell'armata cristiana, per
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una diabolica tempesta, sulle spiaggie dove fioriscono i
giardini di Venere. Il migliore tra quei lirici si direbbe
dovesse essere Torquato Tasso; eppure  [199] nelle poche
sue rime che più o meno direttamente accennano a Le-
panto, ei riuscì, non che inferiore a sè stesso, inferiore
ad altri. Insomma verseggiatori molti, troppi; poeti nep-
pur uno. Anche qui chi volesse rivivere il fatto, non si
volga a loro, sì agli storici contemporanei.

V.

Venivano la mattina del 7 ottobre 1751 per le placide
acque di Lepanto a mischiarsi e urtarsi duegentotredici
navi  cristiane,  da  un  lato,  duegentottanta  navi  turche
dall'altro:  v'eran sopra ottantamila  cristiani,  ottantotto-
mila  turchi.  “Venendo ad incontrarsi  (scrive il  Diedo)
amendue l'armate sì spaventevoli, gli elmi lucidi e i cor-
saletti  dei  nostri,  gli  scudi  d'acciaio  come  specchi,  e
l'altre arme lucenti, percosse da' raggi solari, che insie-
me con le spade nude forbite, allora tratte ad arte, e a
studio vibrate,  ripercotevano assai  lontano nel  viso di
questo e di quello; non meno minacciavano i nimici, nè
arrecavano loro minor paura, che arrecasse a' nostri ma-
raviglia [200] e diletto l'oro di tanti fanò e bandiere, molto
risplendenti e riguardevoli assai per la varietà di mille
vaghi e bei colori.„ Ed ecco un colpo di cannone dalla
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capitana de' Turchi; è il segno della sfida a Don Giovan-
ni d'Austria e alla Lega; la capitana nostra risponde. E
allora dagli alberi delle galee cristiane scendono le ban-
diere dei principi, e si alza, unico vessillo, su quella di
Don Giovanni, il grande stendardo benedetto dal Papa
pel giorno della battaglia;  in campo di  seta cremisina
Cristo crocifisso: e comincia sulle galee, inginocchian-
dosi  tutti,  la  confessione generale fatta da'  cappuccini
che assolvono sommariamente schiera per schiera, e ta-
luno di que' padri arrampicarsi ne' cordami e cominciare
di là conforti e incoramenti che proseguirono nel folto
della mischia bociati  di  tra le palle fischianti  a quelli
che, sul ponte invaso dal nemico e più volte sbrattato a
colpi  di  archibugio e  di  picche,  combattevano feroce-
mente. Perchè ormai, arrancando di tutta lena sotto le
sferzate continue degli aguzzini, gli schiavi han sospinte
le navi innanzi innanzi, senza saper dove, aspettandosi
di secondo in secondo l'urto orrendo nell'avversario, e
forse l'ondata che irrompe dal fianco squarciato sottoco-
perta, e soffoca in bocca l'urlo della disperazione, e tra-
volge giù nell'abisso.

Don Giovanni, quando ha visto che la battaglia  [201]

non si può più evitare come le istruzioni secrete di Filip-
po I gli raccomandavano, dà libero sfogo all'impeto gio-
venile: si poteva finalmente menar le mani! e sulla piaz-
za d'arme della sua galea balla sfrenatamente con due
cavalieri  una  gagliarda.  Le  galeazze  piantate  innanzi
all'armata cristiana come antemurali cannoneggiano lo

179

capitana de' Turchi; è il segno della sfida a Don Giovan-
ni d'Austria e alla Lega; la capitana nostra risponde. E
allora dagli alberi delle galee cristiane scendono le ban-
diere dei principi, e si alza, unico vessillo, su quella di
Don Giovanni, il grande stendardo benedetto dal Papa
pel giorno della battaglia;  in campo di  seta cremisina
Cristo crocifisso: e comincia sulle galee, inginocchian-
dosi  tutti,  la  confessione generale fatta da'  cappuccini
che assolvono sommariamente schiera per schiera, e ta-
luno di que' padri arrampicarsi ne' cordami e cominciare
di là conforti e incoramenti che proseguirono nel folto
della mischia bociati  di  tra le palle fischianti  a quelli
che, sul ponte invaso dal nemico e più volte sbrattato a
colpi  di  archibugio e  di  picche,  combattevano feroce-
mente. Perchè ormai, arrancando di tutta lena sotto le
sferzate continue degli aguzzini, gli schiavi han sospinte
le navi innanzi innanzi, senza saper dove, aspettandosi
di secondo in secondo l'urto orrendo nell'avversario, e
forse l'ondata che irrompe dal fianco squarciato sottoco-
perta, e soffoca in bocca l'urlo della disperazione, e tra-
volge giù nell'abisso.

Don Giovanni, quando ha visto che la battaglia  [201]

non si può più evitare come le istruzioni secrete di Filip-
po I gli raccomandavano, dà libero sfogo all'impeto gio-
venile: si poteva finalmente menar le mani! e sulla piaz-
za d'arme della sua galea balla sfrenatamente con due
cavalieri  una  gagliarda.  Le  galeazze  piantate  innanzi
all'armata cristiana come antemurali cannoneggiano lo

179



sciame mussulmano che le avvolge e le oltrepassa: or-
mai il cozzo è di tutti contro tutti: i legni si aggrappano
l'uno all'altro, e se ne forma come una spianata su cui
passano e ripassano confusamente vincitori e inseguiti;
e i ridotti barricati vomitan fuoco, piove fuoco dagli al-
beri. Fu attorno alla reale sì folta la mischia che i tanti
alti  turbanti,  narra  qui il  Diedo, parevano un turbante
solo. Agostino Barbarigo, che per farsi meglio sentire
aveva gittata la rotella con cui si copriva il volto, e a chi
ne  lo  rimproverava,  rispose:  “Meglio  esser  ferito  che
non esser  udito!„,  colto  da  una  freccia  in  un  occhio,
cade; ma si rialza, dà comandi ancora; e poi scende nel-
la cabina, da sè stesso si strappa il ferro dall'occhio, rin-
grazia  Dio e  muore.  Un cappuccino,  a  veder  que'  be'
colpi non regge; si arma di un roncone, e spaventando i
nemici non men con quello che con l'aspetto feroce (tra
il cappuccio e la barba lunga dovean luccicargli gli oc-
chi come carboni) sette ne sconcia  [202] e fa che altri si
buttino in mare. A tanto furore si giunse e così cieco,
che in una galea turchesca, mancando ormai ogni muni-
zione di guerra, diedero di piglio perfino a' cedri e agli
aranci  de'  quali  avevano gran copia,  e  cercavano con
quelli offendere i nostri; “alcuni de' quali per beffa e per
ischerno, rimandavano contro loro detti cedri e aranci:
ed era venuto a tanto in molti luoghi verso il fin del con-
flitto quella zuffa, che il vederla era anzi cosa da ridere
che no.„

In sei ore la potenza del Sultano sul mare fu distrutta;
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ventimila de' suoi periti, cinquemila fatti prigioni; dodi-
cimila cristiani liberati; morti de' nostri tremila, e perdu-
te diciassette galere, ma centosette del nemico. Ed ecco
salire  sulla  capitana di  Don Giovanni  l'ammiraglio  di
Venezia, il vecchio Sebastiano Venier, che era con lui da
più tempo in aspra contesa, e il giovane precipitarglisi
fra  le  braccia;  ecco presentarsi  il  grave Marc'Antonio
Colonna, e tutti e tre baciarsi in fronte. Non vo' togliervi
il piacere che ha dato a me una frase del Guglielmotti,
storico eloquente di quella giornata: “Il viril romano, il
giovanetto spagnuolo, e il vecchio veneziano, espressero
con quel bacio la letizia di tutte le età.„ Insieme si reca-
rono il giorno dopo a rivedere il campo della battaglia
che pur da  [203] lontano si scorgeva per l'acqua strana-
mente colorata, dove ardevano due galere abbandonate,
e le onde trabalzavano rottami e cadaveri, sospingendoli
alla spiaggia. Quivi per lungo tratto non si vedevano che
teste rase di Turchi.

VI.

Cantiam cantiamo il fortunato giorno
De le nostre vittorie alme e felici

esclamò un de' nostri poeti, e un altro subito:

Suonin le cetre, gli organi, e ogni coro,
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Canti il basso, il tenor, l'alto e il soprano;
Rida il pianto, il dolor si faccia sano,
Et l'Adice ci innondi arene d'oro.

Come furono esauditi, ho detto sopra: non solo le ce-
tre e gli organi veneziani ma le chitarre e gli organetti
bresciani,  bergamaschi,  pavani  e  friulani  gareggiarono
fra loro a chi facesse più chiasso. I poeti dialettali, toc-
cando le note che a noi suonan burlesche, non riescono,
almeno, tediosi. Chi legga il  Pianto et Lamento de Se-
lim, che [204] per disperazione dà a Maometto del “busa-
ro, iniquo e can„ e si vuol convertire al Cristianesimo,
se non ammira il poeta, sente qualcuna delle risate sar-
castiche,  che  a  Venezia  doveron  prorompere  quando,
undici giorni dopo la battaglia, fu vista entrare nel baci-
no di San Marco la galea che ne recava la novella, spa-
rando a festa le artiglierie e strascicando per l'acqua le
conquistate  bandiere.  -  Il  leone  ha  graffiato  sul  vivo
questa volta! Selim si pensava venir qua a “piar cappe
longhe e tuor melloni„: viva San Marco! - Invece se, la-
sciando da parte con gli altri minori e minimi il Trionfo
di Cristo di Celio Magno, che fu più che altro un prete-
sto a sfoggiare apparati, vi ponete innanzi la canzone di
uno dei migliori che poetassero allora, Giovanni Andrea
dell'Anguillara, e cominciate:

Apollo, se gioir unqua s'udio
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Pe' dolci accenti tuoi Cinto e Parnaso,
Esci del sacro vaso
Di Teti, e scopri il tuo bel carro d'oro.
E cantando vien poi verso l'occaso
U' n'invita Talia Polimnia e Clio,
Acciò del vero Dio
Gli eletti orniam di trionfale alloro

c'è il caso che gettiate via il libro press'a poco come fece
l'Alfieri quando s'imbattè in quel primo “conciosiafosse-
cosachè„ di  Monsignor  [205] Della Casa.  L'autunno del
1571 diede (e parve presagio miracoloso) non solo rose
in copia come se fosse estate, “ma i pomi, le ciriegie, le
pera, gli armillini ed i prugni„: a dar fiori di poesia ci
vogliono miracoli troppo maggiori di una stagione ben
temprata di caldo! Ciò che noi chiamiamo a torto il se-
centismo, era già allora in pieno vigore. Dopo il Paruta
che In laude de' morti nella vittoriosa battaglia contro
a' Turchi rinnovò l'eloquenza di Pericle pe' morti del Pe-
loponneso, uno di quei poeti, Luigi Groto, ebbe il corag-
gio di affermare, innanzi al Doge e alla Signoria, che
egli aveva profetizzato il successo, traendolo dai pene-
trali della cabala, coll'ordinare le lettere della data MILLE

CINQUECENTO SETTANTA UNO così:  IL LEON VENETO VA A LE

TESTE OTTOMANE E VINCE QUEI CANI. E chiedeva costui: “E
perchè crediam noi che le piove sian sute questa prima-
vera e questa state sì rare? Non per altro, se non perchè
essendo queste un pianto dell'aria, ella, di tanta vittoria
presaga, non potea piangere.„ Pensate ora di che fosse
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capace costui, in versi!
Le feste pel ritorno de' collegati furono infinite: il Co-

lonna ebbe a Roma gli antichi onori del trionfo, di che
Spagna si adombrò. Ma i soldati, licenziati, come allora
si usava, prima di essere ricondotti in patria, furono co-
stretti per giungervi [206] a vendere le armi e a mendicare;
Michele Cervantes,  che a Lepanto era rimasto storpio
d'una mano, altro guadagno non ne ebbe che quella viva
testimonianza del suo valore. E poi già troppo si era vin-
to; Venezia ripigliava le forze; meglio era lasciarla anco-
ra alle prese col Turco.

E  il  secolo  decimosesto,  che  a  Lepanto  avea  dato
l'estrema prova del valore medievale, la rinnegò. Quanto
esso aveva avuto di poesia negli avvenimenti, può infat-
ti considerarsi come una conseguenza di tradizioni, di
costumanze,  di  affetti  medievali:  i  poeti  educati  alla
scuola retorica del  Rinascimento,  non erano forse più
capaci di raccogliere dalla storia la poesia, il che vuol
dire interpretare e rappresentare la  storia nella sua ri-
spondenza  col  sentimento  umano;  e  forse  è  in  ciò  la
spiegazione del perchè que' casi epici non trovarono a
celebrarli la voce che meritavano. Acuto scrutatore delle
ragioni de' fatti, non poteva il Machiavelli trasformarli
in fantasmi poetici ne' suoi Decennali: i lirici d'arte, che
cantavano della patria a diletto, non potevano esserne la
voce viva. Quando, ad esempio, il Coppetta esortava i
signori d'Italia a unirsi insieme per difenderla, non pen-
sava tanto al bene di lei quanto alle lodi che avrebbe da
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Guidobaldo  d'Urbino,  capitano  generale  della  Chiesa,
cui egli [207] si volgeva. L'Italia, per bocca della Notte di
Michelangelo, diceva allora:

Grato m'è il sonno....
Infin che il danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m'è gran ventura.

L'anima italiana aveva bisogno di due secoli di riposo
per risvegliarsi ancora gagliarda.

[209]
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IL PENSIERO ITALIANO
NEL SECOLO XVII

CONFERENZA

DI

GIOVANNI BOVIO.
[211]

I.

Ad Andrea Cesalpino medico del Papa non fu dato a
leggere in Roma l'Erbario del Brunfelsius senza licenza
dell'inquisitore  e  senza  aggiungervi  deletis  delendis.
Oggi a Roma sono convenuti seimila medici da tutte le
parti del mondo a parlare - senza licenza - delle leggi
della materia e della vita. Un congresso di tutta questa
dottrina mondiale in Roma era più che un desiderio una
previsione del secolo XVII e un filosofo di quel tempo
lo prefiniva quasi Concilio dell'umanità a correzione del
Concilio di Trento.

Il presagio di quel filosofo, sepolto vivo per 27 anni,
è adempito, proprio per opera di quelli che egli deputava
a migliorare la  razza umana.  È forse il  solo vaticinio
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adempito della filosofia di quel secolo?
Delirava quel secolo - scrisse Alfieri. - Delirava come

lui, o signori, e sono i grandi delirii che rinnovano la
storia, spoltriscono il pensiero e preparano l'avvenire. Se
voi ripetete con Bruno che l'Uno nel quale coincidono i
contrarî non è [212] trascendente, ma immanente nella na-
tura, voi delirate. E delirate, se, allogandovi nel tempo e
nella sede di Galilei, affermate che più mondi rotano e
la terra con quelli. E così circola - delira Sarpi - il san-
gue intorno al cuore. E così tutta l'umanità circolerà in-
torno ad una mente, ad un pensiero solo - questo era il
delirio del filosofo calabrese indicatore di un Concilio
pensante. Tu, o Vittorio, posando austero in Santa Cro-
ce, t'inspiravi ne' magnanimi delirî tu, e delirando evo-
cavi tempi che ti parevano passati e non erano stati mai.
Vedesti vacillare la libertà da te eretta sopra un trofeo di
pugnali,  e  ti  accorgesti  che  c'era  stato  un  delirio  più
chiaroveggente del tuo - quello che l'avea fondata sulla
scienza.

Tal era il pensiero dominante del secolo XVII. - Fis-
siamolo ben chiaro; fissiamolo fuori degli aneddoti e de-
gli episodî, prendendo la massa della produzione scien-
tifica, letteraria e politica di quel tempo, interrogando le
istorie, scrutando attraverso i tanti dissidî e contraddi-
zioni l'idea che vince, quella cioè che sopravvive e si
trasmette.

Par troppo per una conferenza? Il tema è vostro, ed è
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segno che vi basta l'animo di decuplicare il pensiero in
ogni parola e di preoccupare con la mente i sottintesi.

[213]

II.

Entriamo  in  questo  secolo  dando  uno  sguardo  alla
produzione  politica.  E chi  primamente  incontriamo in
questa Firenze che dettò con Machiavelli le regole dello
Stato e con Guicciardini le regole dell'io, che in mezzo
alla decadenza comune cerca in sè rifugio e indipenden-
za?  Incontriamo qui  nel  1603  un  Lorenzo  Ducci  che
c'insegna l'arte di farci cortigiani, indicandoci - modello
inaspettato - Sejano.

Tutta la scienza della viltà vi è messa innanzi, perchè
questo cortigiano del Ducci non si propone a suo fine lo
Stato o il Principe ma l'io; e questo non è l'io di Guic-
ciardini  -  un  ultimo rifugio  alla  indipendenza  -  ma è
l'estratto del servilismo utilitario, secondo il quale si può
essere cittadino disonorato purchè si resti avveduto cor-
tigiano.

E poichè Ducci ha da Firenze capovolto Tacito per
presentarvi  un  Sejano  rifatto,  perchè  venti  anni  dopo
non sarà lecito da Bologna a Matteo Pellegrini capovol-
gere Platone per rifare nella politica il tipo del filosofo?
Orsù, mano all'opera: il filosofo non sarà più il capo del-
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lo Stato, il fondatore della libertà sulla virtù, il disprez-
zatore della momentanea fortuna, il modello agli [214] al-
tri; ma capirà una buona volta che il mondo è fuori, non
dentro di lui, e che bisogna a due mani pigliarlo come
va. Servi vuole e servi bisogna farsi, eruditamente, gra-
ziosamente, giovialmente servi, e servendo si domina, si
comanda al padrone, si è più liberi di chi comanda, con
meno responsabilità e talvolta con più gloria e ricchez-
za. Ecco il savio.

Ma per salire a tanto bisogna che egli sappia adulare.
Quale forma di adulazione sarà più penetrante? Ci è la
ristucchevole e ci è la disdegnosa. Questa è la buona -
rispondono entrambi - e questa era già stata consigliata
nel secolo precedente da Agostino Nifo, filosofo adula-
tore di Carlo V. Avevano questi scrittori trovato in Taci-
to un esempio mirabile. Doversi ogni anno rinnovare il
giuramento a Tiberio - proponeva Messala cortigiano in
Senato. Te l'ho chiesto io? domandava Tiberio. E il cor-
tigiano: Ho parlato spontaneo e del mio cervello userò
nelle cose dello Stato, anche a rischio di spiacerti. Oh,
dice Tacito:  Ea sola species adulandi supererat! È ap-
punto la specie buona, soggiungono Nifo, Ducci e Pelle-
grini.

E c'è la specie migliore - osserva Sigismondi. - Anco-
ra? la logica della viltà non ha detto l'ultima parola? Voi
non avete provveduto al migliore trinciante, al più svel-
to pincerna del Principe,  [215] alle più belle...  E questa
che si chiama l'adulazione muta sarà sempre in Corte la
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più eloquente.
Ora, signori, non sono tre che parlano così all'aprirsi

dei  seicento;  que'  tre  ho  indicato  per  saggio;  la  lista
ignominiosa è lunga; dal tipo Sejano al trinciante pre-
senta tutta la scala dell'abiezione e presenta qualche al-
tra cosa: il colore politico del tempo. Ma ricordate che il
colore politico non tinge mai tutto l'orizzonte. E spie-
ghiamoci.

III.

Quella, è la produzione politica perchè quella è la sto-
ria politica di quel tempo. Non mi parlate del Boccalini,
del Tassoni, del conte Verna, perchè il riso, demolitore
più potente del sillogismo, non costruisce. C'è più co-
struzione nel paradosso di Rousseau che nel sarcasmo di
Voltaire.

Il secolo XVII è partito a mezzo dal gran fatto della
pace di Westfalia, che dopo un secolo e mezzo di lotte
religiose, significa finite per sempre le guerre di religio-
ne. Il secolo XVIII potrà presentare guerre di successio-
ne, il secolo XIX guerre di nazionalità, il secolo immi-
nente guerre non guerreggiate bensì ideali, ma il vanto
di aver chiuso il ciclo delle guerre religiose tocca al se-
colo XVII.

[216]
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Fu picciol vanto? E che significa aver chiuso il perio-
do delle guerre di religione senza consenso del Papa e
per grido di popoli? Significa che la vittoria,  pur non
proclamata, restò ad un gran principio, alla libertà di co-
scienza, che fu vittoria del pensiero.

Significa anche più: che se nelle nazioni cattoliche il
potere - troppo assoluto ancora - riusciva ad asservire la
politica, a creare i Ducci, i Sigismondi, i Pellegrini, voci
roche ed ultime della Ragion di Stato, il pensiero n'era
fuori del tutto, tanto fuori da non essere nè cattolico nè
protestante, ed ivi più libero dove più cattolico durava il
culto, più assoluto il potere.

Quindi accanto alla logica della viltà scorre nel mede-
simo tempo e luogo la logica de' supremi ardimenti, nel-
la città medesima dove Ducci scrive Galilei insegna, in
Roma dove Sigismondi è ospite di un cardinale, Campa-
nella è ricoverato dall'ambasciatore di Francia, per Bo-
logna  dove  Pellegrini  serpe  passa  Paolo  Sarpi  verso
Roma, e in mezzo ai più umili precetti di ossequio simu-
lanti la politica erompe l'utopia più larga ed audace che
resterà codice a qualunque cervello impaziente. La poli-
tica potè riuscire a testimoniare servilmente il potere in-
discutibile  d'ignoti  signori,  il  pensiero ad indicare nel
trattato di  Westfalia  le  clausole  della  propria  indipen-
denza;  [217] e dove l'una consiglia l'esecuzione muta di
qualunque  ordine  superiore,  l'altro  condanna  Arrigo
VIII protestante e Aldobrandini papa se l'uno consegna
alla mannaia Tommaso Moro cattolico e l'altro al rogo
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Bruno eresiarca.
La più vasta e più cattolica potenza era la Spagna; il

paese su cui più incumbeva era l'Italia; qui più servile
era la politica, qui più tenace la resistenza del pensiero.
In nessun tempo forse come nel seicento fu così spicca-
to il dissidio tra quelli che chiamano uomini pratici ed i
pensatori.

Questo dissidio, nella letteratura, che non vuol servire
e non arriva a pensare, che spagnuola non vuol essere ed
italiana non può, diventa la più strana licenza formale; e
nella filosofia, dove il pensiero è destinato ad affermarsi
o a spegnersi, diventa quella magnanima eresia intellet-
tuale che sconvolse le scienze, segnando le conclusioni
massime al naturalismo aperto da Telesio nel secolo pre-
cedente.

Non è però soltanto estrinseco il dissidio che tormen-
ta la filosofia in quel secolo, è più grave, è intimo. Non
trovate  nessun  pensatore  de'  più  celebrati  che  mentre
lotta contro la Chiesa e la scuola, contro la Spagna e i
politici che la rappresentano non lotti con più affanno
contro sè stesso. E contro sè deve difendersi assai più
che [218] dall'inquisitore, dal pedante aristotelico, dal cor-
tigiano, dal vicerè. Questo contrasto intimo ne' pensatori
del seicento è degno di uno studio speciale che tocca
davvero meno alla critica logicale che all'esame psicolo-
gico e storico.

In fatti il secolo che metteva innanzi arditamente i più
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grandi  problemi  naturali  e  non  ancora  poteva  chiara-
mente vederne la soluzione, e che nella posizione istessa
de' problemi presenta lo spirito nuovo e ribelle sotto la
soma delle vecchie forme, crea negli animi quella con-
traddizione che non è più l'irresolutezza - paralisi degli
animi fiacchi -  ma è  l'antilogia,  tormento degli  animi
forti, che accolgono in sè le due grandi voci dell'epoca,
e  in  sè  rifanno il  dialogo dell'età  loro.  Un medesimo
uomo allora vi par due, con due lingue e due tendenze,
come se doppia fosse la coscienza sua, che è pure la più
semplice ed elevata.

Questo fenomeno, signori, è veramente d'ogni tempo
e di ogni cervello poderoso. Nessuno di voi può sottrarsi
a questa influenza delle due voci che vi fanno pensosi su
problemi già risoluti facilmente dal volgo che da un lato
guarda le cose. In ogni mente ogni giorno si ripete la
tenzone tra il  sì  e il  no, tra il  vecchio e il  nuovo, tra
l'educazione e l'osservazione, e chi, per saltare, si affret-
ta a risolvere è condannato a tornare [219] indietro. Il cer-
to è che questa doppiezza è umana, ed ogni valentuomo
in sè porta sè stesso e qualche altro, e più porta di sè
quanto ei più comporti dell'altro.

Questo dissidio intimo fu maggiore nel secolo XVII,
il quale nella prima metà rappresentò il secondo periodo
del risorgimento e nella seconda il transito dal risorgi-
mento all'età moderna.

Confrontate, per esempio, lo spiritismo de' tempi no-
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stri col mistagogismo campanelliano e avvertirete me-
glio le differenze di più e di meno. Voi incontrerete un
darvinista che vi parlerà della legge evolutiva onde la
materia sale sino alla dignità e funzione di pensiero, e a
lui potete negare i santi e Dio senza che la terra e i cieli
se ne commovano; ma gli spiriti ci hanno a restare. Non
per testimonio altrui egli li conosce: li ha veduti, ha par-
lato,  è  in buona dimestichezza con un mondo ignoto.
Negate ancora? Ed egli vi dice che la vostra esperienza
è incompleta, la vostra incredulità è metafisica. Lo spiri-
tismo, dunque, è un capitolo del suo metodo sperimenta-
le, il mondo ignoto non è una superstizione nata sulla
rovina di una religione, è invece una continuazione del
mondo noto, un ultimo grado quasi della evoluzione su-
perorganica.  Egli  ha sentito  la  contraddizione e  crede
[220] averla superata; egli può affermare che veramente
Amleto ha parlato col re morto di Danimarca, ma nella
tendenza ei resta monista.

Non così Campanella. Per lui la contraddizione tra il
mondo delle credenze e il mondo dell'esperienza resta
intatta. Egli non la turba, non sa se siavi un punto verso
cui le due linee convergano, non vuol saperlo, non so-
gna il monismo. Possiede tutta l'ispirazione de' profeti
ed è uno; esercita tutta l'osservazione dello sperimentali-
sta ed è un altro. Può avere nella sua cella sotterranea
l'uno accanto all'altro i ritratti di Telesio e di Santa Bri-
gida; e può tentare una congiura calabrese con la fede
ne' miracoli di Giovanna d'Arco.
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Questo dissidio intimo non è vinto da lui, ma forse
dall'ultima parola del suo secolo.

IV.

Io apro una delle tante opere di Campanella, l'Athei-
smus triumphatus, e vi leggo che la famiglia degl'incre-
duli è composta di filosofi osservatori della legge natu-
rale, e che di questi appena quattro egli ha sospettato nel
secolo suo, e venticinque ne ha veduto in tutta la storia
universale.

[221]

I venticinque non ci riguardano. I quattro chi sono? Ei
non li nomina e ci sforza a moltiplicare il suo sospetto.
Se  egli  guarda  fuori  Italia,  sarà  difficile  seguirlo;  se
all'Italia del  suo secolo,  ognuno corre con la mente a
Sarpi, a Galilei, a Bruno, a Campanella istesso, i quattro
singrafi del nuovo vangelo naturale.

Consentite che io rapidamente delinei queste quattro
figure.

E  comincio  da  Sarpi.  Non  è  un  individuo  nè  una
scienza, è uno Stato. Quello che fu, che doveva essere lo
Stato di Venezia, la sua ragione di essere, quello è in
atto la mente di Fra Paolo.

Egli conosce tutte le scienze, ma sotto nessuna sco-
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perta, sotto nessuna dottrina egli ha posto il suo nome.
Per via di amplificazioni arriverete a dargli il titolo di
precursore, ma il nome d'inventore, di sistematore non
tocca a lui.... Se lo sottraete allo Stato di Venezia, voi
non troverete più il nome di Sarpi.

E la storia del Concilio di Trento? Svela il Concilio -
il cui disegno era noto ai principi del tempo - e se non
un cattolico, un protestante l'avrebbe scritta; ma nessuna
idea nuova balena, non una idea che possiate aggiungere
a Machiavelli, non una da aggiungere al Bellarmino.

Scritto chiaro, schietto dal consultore de' dieci, frate
cattolico per giunta,  il  libro corre  pel  mondo.  [222] Un
protestante  poteva  accettarlo,  un  cattolico  non  poteva
condannarlo. Ma dov'è Fra Paolo veramente?

Sia o no suo,  certo ispirato da lui è l'Opinione del
come si abbia a governare la repubblica di Venezia per
avere il perpetuo dominio. Voi non siete più innanzi al
Ducci  e  al  Sigismondi,  voi  finalmente  comprendete
come una capitale sorta sul fango e senza soldati proprii
potè  alzarsi  gigante  tra  due  imperi.  Venezia  è  l'Anti-
Roma: in questo motto la missione è definita, e s'intende
nella grande rivoluzione la catastrofe contemporanea del
papato e di Venezia.

Venezia  è  l'Anti-Roma;  è  la  repubblica del  rinasci-
mento; la mente n'è Fra Paolo. Il suo andare, il suo vive-
re ti mostra il servita; il suo occhio ti dice il consultore
di stato; la sua discussione ti apre tutte le parti del rina-
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scimento. La contraddizione in lui è muta; egli non ve la
svelerà mai; e il suo labbro è chiuso a voi come in Co-
senza la bocca di Telesio era per sempre chiusa a Cam-
panella.

V.

In Venezia Sarpi discute con Galilei intorno alle nuo-
ve applicazioni delle matematiche, ed in Venezia Bruno
era prigioniero della Inquisizione. [223] Come!... nella re-
pubblica del rinascimento è carcerato - proprio in quel
tempo - il più gran filosofo del rinascimento? Signori,
ricordate che l'Inquisizione di Venezia non voleva con-
segnarlo a quella di Roma; ricordate che la consegna av-
venne nell'assenza di Sarpi; e ricordate pure che anche
le repubbliche più indipendenti sottostanno all'ora della
ragion di Stato. Potete fingere la scoperta di un'isola in-
trovabile, ma non la fingerete separata dal mondo.

Ciò che tra Sarpi e Galilei era un dialogo, in Bruno
era già un sistema; e ciò che tra que' due si discorreva
sommesso l'altro aveva già divulgato nel mondo.

Lunga e crudele fu l'espiazione, e grande dovè essere
il peccato. Certo, quando avete affermato che i mondi
sono innumerabili e che l'assoluto è nell'universo, avete
detto l'ultima bestemmia.
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Ne uscì la natura divinizzata e l'uomo, sciolto dalle
contemplazioni  monastiche,  restituito  alle  virtù  civili.
Mai forse, da Lucrezio in fuori, la natura fu celebrata
con versi così belli, fusione mirabile di filosofia e poe-
sia; mai forse come in lui si avverò che la filosofia è una
poesia sistemata e la poesia è una filosofia intuita; mai
l'universalità del genio fu così contemperata coll'indole
meridionale, che è di filosofi poeti. L'indicazione istessa
della filosofia è in lui una poesia [224] che sgara qualun-
que poema filosofico antico. Bisogna udirlo: Nuda è la
divina Sofia,  e  nuda irradia  luce  da tutto  il  corpo....
Deh! non la velate, chè gran peccato è velare questo
santo corpo. Essa fa fede di sè.

Nuda est illa, nublis circumque stipula maniplis,
Nudaque de toto jaculatur corpore lucem,
Magna est velari sanctum hoc injuria corpus.
Ipsa fidem facit ipsa sibi. . . . . . . . . . . .

De Univer. et Immen.

La sua spiccata natura di filosofo poeta dovea dargli
una  qualità  che  dicono  esclusiva  della  gente  nordica,
specialmente dell'anglo-sassone; l'umore. Non credo che
in Italia ve ne siano due, vedo che in lui questa facoltà
scintilla quando ei si mette di fronte al pedante. Quali
motti e quanta finezza! Ciò che in Socrate era ironia di
fronte al sofista, in Bruno è umore in faccia al pedante.
La brevità non mi consente allargarmi in questo esame,

198

Ne uscì la natura divinizzata e l'uomo, sciolto dalle
contemplazioni  monastiche,  restituito  alle  virtù  civili.
Mai forse, da Lucrezio in fuori, la natura fu celebrata
con versi così belli, fusione mirabile di filosofia e poe-
sia; mai forse come in lui si avverò che la filosofia è una
poesia sistemata e la poesia è una filosofia intuita; mai
l'universalità del genio fu così contemperata coll'indole
meridionale, che è di filosofi poeti. L'indicazione istessa
della filosofia è in lui una poesia [224] che sgara qualun-
que poema filosofico antico. Bisogna udirlo: Nuda è la
divina Sofia,  e  nuda irradia  luce  da tutto  il  corpo....
Deh! non la velate, chè gran peccato è velare questo
santo corpo. Essa fa fede di sè.

Nuda est illa, nublis circumque stipula maniplis,
Nudaque de toto jaculatur corpore lucem,
Magna est velari sanctum hoc injuria corpus.
Ipsa fidem facit ipsa sibi. . . . . . . . . . . .

De Univer. et Immen.

La sua spiccata natura di filosofo poeta dovea dargli
una  qualità  che  dicono  esclusiva  della  gente  nordica,
specialmente dell'anglo-sassone; l'umore. Non credo che
in Italia ve ne siano due, vedo che in lui questa facoltà
scintilla quando ei si mette di fronte al pedante. Quali
motti e quanta finezza! Ciò che in Socrate era ironia di
fronte al sofista, in Bruno è umore in faccia al pedante.
La brevità non mi consente allargarmi in questo esame,

198



che non è senza importanza.
Pur non manca in lui la contraddizione del suo tempo:

non sono le due correnti di Campanella, ma è un dissi-
dio intimo tra l'uomo nuovo e molte vecchie reminiscen-
ze, attraverso le quali il morto soprannaturale tenta mi-
racoli di resurrezione. I ricordi tomistici, la difficoltà di
certe  [225] soluzioni,  l'oscurità di certi  problemi, e que'
freni che qualunque età impone anche ai fortissimi più
d'una volta insidiano la trama della ragione.

Il dissidio però in Bruno è raro e più alla superficie
che nella cosa. Il monismo in lui è sostanziale e questa
forte unità dell'intelletto in contrasto coi poteri costitui-
sce il suo carattere eroico.

Il  carattere,  signori,  non è  qualcosa  di  sovrapposto
alla mente, è la mente istessa, e nel filosofo è il testimo-
nio della sua filosofia. Se oscilla, se volta qua e là la
faccia, se sale per la via men buona, se gonfia o suppli-
ca, sarà erudito, abile, avveduto, sarà politico pure, filo-
sofo no. Le opere di Bruno sono filosofia e poesia, e
sono un autobiografia: vi si legge l'universo e l'uomo. In
quella autobiografia è il suo destino, i trionfi, il carcere,
la sentenza. Prima che i giudici la firmassero, ei l'aveva
scritta, e quella de' giudici ei poteva sprezzarla.
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VI.

Telesio vi dice che il libro della filosofia è la natura;
Bruno afferma che questo libro è infinito; Galilei con-
chiude che il  libro è  scritto in  “caratteri  assoluti  cioè
matematici. Quindi voi dovete [226] leggere in quel libro
e non parlar voi prima di aver letto, perchè la natura
prima fece le cose a suo modo e poi i discorsi umani,
che saranno sinceri o falsi secondo l'accorgimento del
lettore. Quando la natura fu fatta parlare per voce di teo-
logi, fu medio evo; quando per voce di metafisici, fu il
primo  periodo  del  risorgimento;  ora  deve  parlare  per
voce propria, cioè di naturalisti, ed è il periodo conclusi-
vo del risorgimento.

L'inizio dunque dev'essere sperimentale e matematica
la conclusione. Così egli sale agile dall'oscillare di una
lampada all'isocronismo del pendolo, dalla caduta di una
grandine alla caduta de' gravi, dal fischio di un ferro ra-
schiato alle proporzioni delle onde sonore. È un relativi-
sta dunque Galilei come sono molti positivisti di oggi?
No: se la conclusione è matematica è del pari necessaria
per Dio e per l'uomo, per l'oggi e pel domani, per Pisa e
pel mondo. La differenza sarà di estensione e di numero,
non di valore.

Vi è chiaro già il carattere dell'uomo: potrà inginoc-
chiarsi, non disdirsi; potrà accettare da Aristotile l'uni-
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verso fondato sul moto, ma inducendo non costruendo,
trasformando cioè il moto, creando la meccanica terre-
stre, sgombrando la via della meccanica celeste all'anglo
che tanta ala vi stese.

[227]

Nondimeno egli il gran matematico della natura, per
questo appunto forse che è  troppo matematico,  riesce
dualista,  dando  alle  scienze  naturali  geometrizzate un
valore di necessità e a tutte le altre scienze un valore,
dirò, troppo ipotetico. Si potrebbe dire che il nome di
scienza a quelle altre è una concessione di uso, un tra-
slato quasi. E come, se quelle altre sono capitoli di quel
libro unico, almeno un'appendice? e se le leggi matema-
tiche sono universali, chi ne limita l'applicazione qua o
là? Non intravide egli ne'  Dialoghi delle Scienze nuove
la possibilità di una Scienza nuova d'intorno alla comu-
ne natura delle nazioni? Vico è vivo non meno di Galilei
e le degnità dell'uno possono essere un riflesso degli as-
siomi dell'altro. Il certo è che il concetto dell'unità natu-
rale nel tempo stesso si traduce nel concetto della unità
umana, e siamo già di fronte all'utopia di Campanella.

VII.

Ecco la grande utopia del secolo XVII. La parola è
del 1516 - De nova insula utopia - ma il concetto è anti-
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co, è della Grecia, dove il pensiero nato come pensiero,
supera le istituzioni contemporanee; e si determina dal
VII libro in [228] poi della Repubblica di Platone. Dal co-
munismo  platonico  alla  pace  universale  di  Kant,
dall'imperatore universale di Dante al pontefice univer-
sale di Campanella voi non incontrate nessun grande in-
gegno senza una utopia. Ma l'utopia che vince le altre di
estensione e di ardimento è la Città del Sole, che il frate
di  Stilo oppone al  dominio universale della  Spagna e
all'oligarchia universale della Compagnia di Gesù.

Questa del frate calabrese resterà codice ai comunisti
di ogni tempo.

Contro  tutte  le  utopie  sorgerà  la  Ragion di  Stato -
opera di un abate - il codice della mediocrità, che si ada-
gia sempre sul presente.

I caratteri comuni alle più grandi utopie sono la oo-
smopolitia e il comunismo; i caratteri comuni ai politici
di Stato, sono il particolarismo politico e l'individuali-
smo economico.

Differiscono altresì i metodi.
Il metodo degli utopisti è evolutivo, accettando anche

la rivoluzione come un momento dell'evoluzione istessa;
il metodo della Ragion di Stato è preservativo, e ne' casi
pericolosi ricorre a Sallustio: Imperium his artibus faci-
le retinetur, quibus initio partum est.

L'Italia è la terra classica delle utopie, che nascono
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spontanee in un paese che ebbe dominio universale e
cadde  nella  peggiore  servitù.  Ma  [229] l'utopia  tipica  -
come ho detto - è quella che nasce nel secolo XVII, sot-
to la servitù ispana e in mezzo ai politici servili.

Entrando nella Città del Sole, che è un'isola oceanica,
troviamo a guida un pontefice che non è il papa, un cul-
to che non è quello di Roma, armi che non sono un eser-
cito stanziale, una libertà che non è eretta sopra un tro-
feo di pugnali, un bilancio che non è quello dello Stato,
e magistrati che non rappresentano il diritto, ma la mo-
rale, i costumi, l'igiene. E che città è questa? È il miluo-
go dove la scienza, la libertà, la morale fanno uno, fan-
no l'uomo.

Con Platone fece comuni tante cose che il diritto ro-
mano fece private, ma oltre Platone, oltre gli Stoici, ol-
tre i cristiani primitivi corse verso l'universalità umana.
Oltre i socialisti de' nostri tempi corse verso la misura
del lavoro: questi vogliono otto ore, egli quattro: il resto
all'educazione  della  mente.  Tanto  è  vero  che  nessuna
utopia è più liberale della filosofia. Chi oserebbe dire
che  Galilei,  Bruno,  Campanella,  furono  borghesi?  Il
pensiero non è una classe, è l'uomo.

Quei  quattro  furono  invece  il  manipolo  più  eroico
della tragedia del nostro pensiero; e niente i più arditi
potranno desiderare che la mente di quelli non abbia o
affermato o intraveduto.

[230]
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VIII.

Dove sono più, o signori, i nomi de' Ducci, de' Sigi-
smondi, del Pellegrini? Cancellateli pure, e se toglierete
qualche cosa alla legge de' contrasti, non toglierete nulla
alla storia del nostro pensiero. Possiamo dire altrettanto
del Bruno, di Galilei, di Campanella? Toccateli: la mano
vi trema. Ben ci è chi vorrebbe cancellarli, ma le sillabe
del pensiero sono immortali, e ciascuna fa parte di quel
discorso continuo che si chiama progresso. Trasferendo-
vi, in fatti, col pensiero dal secolo XVII ai seguenti, voi
trovate che il principio di causalità, come fu integrato da
Bruno diviene la legge di evoluzione de' nostri tempi.
Evolversi è causarsi. Trovate che la matematica di Gali-
lei si estende a poco a poco nel campo delle altre scien-
ze, che non possono essere pagine sparse di un libro in-
significante, ma debbono farsi capitoli e corollarî del li-
bro unico indicato da Telesio e misuratamente determi-
nato da Galilei. Già il tentativo di allargare la matemati-
ca alle altre scienze fu cominciato immediatamente nel-
la scuola istessa di Galilei, dal suo discepolo Vincenzo
Viviani. Trovate, in ultimo, che l'unità umana vaticinata
da  Campanella  diventa  [231] dichiarazione  de'  diritti
dell'uomo nel secolo passato e dichiarazione de' doveri
dell'uomo nel secolo nostro. Al secolo che si avvicina -
voi lo presentite - non toccano dichiarazioni ma soluzio-
ni, e questa, prima di ogni altra, l'equilibrio tra' doveri e
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i diritti, il quale si chiama giustizia.
Tra il comunismo del filosofo calabrese e l'individua-

lismo della prudenza conservatrice la lotta fu e durerà
lunga. Ma considerate che la storia non ha dato assoluta-
mente ragione a nessuna delle due parti, e che il secolo
nostro cerca una risultante, ora col nome di collettivi-
smo, ora con altri nomi e provvedimenti. Non curate il
nome, certo è che la risultante s'impone.

Comunisti no, individualisti neppure, e il secolo no-
stro si affatica alla ricerca di un equilibrio, di un con-
temperamento. Ma di risultante non si parlerebbe, se già
que' due termini estremi non fossero stati posti dal pen-
siero, il quale quello è che dopo aver tocco gli estremi si
adagia nel medio.

Badiamo, dunque, alla parola modernità. Se è fondata
sulla evoluzione, deve riconoscere i germi ond'è forma-
ta, e non può ignorare i pensieri e le fatiche de' nostri
grandi: se no, è moda, è leggerezza, non è modernità.
Con quale animo eleveremo un monumento a Galilei a
Pisa,  a Bruno  [232] in  Roma,  ad Arnaldo in  Brescia,  a
Dante in Ravenna, senza averli prima allogati nella série
dei nostri pensieri, senza avere inteso il significato della
Città terrena in Petrarca, della Città filosofica in Campa-
nella, insomma del regnum hominis di Bacone?

Troppo - tenuto conto del tema così vasto e del poco
tempo - io sento i vuoti dell'esposizione, ma sento non
inutili le poche faville, come voi sentite che ho parlato
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di cose che ho letto con amore e per molti anni. Compi-
rò il mio pensiero a Pisa, parlando di Galilei.

Altrove sarei riuscito oscuro. A Firenze no: qui parla
l'aria, ogni pietra commenta ed illustra le mie parole. E
parlando di quelli, io mi esalto e mi sottraggo all'oscuri-
tà di questa ora. Sul pensiero di quelli è fondata l'Italia e
non può perire. Nel nome di quelli in me in voi è incrol-
labile  la  fede  nella  missione,  nell'avvenire  del  nostro
paese. Chi dubita, chi insidia non ha vissuto la vita del
nostro pensiero, non conosce l'eredità trasmessaci e che
dobbiamo, aumentata, trasmettere. La crisi è momenta-
nea. Noi siamo appena all'alba della nostra giornata.

[233]

206

di cose che ho letto con amore e per molti anni. Compi-
rò il mio pensiero a Pisa, parlando di Galilei.

Altrove sarei riuscito oscuro. A Firenze no: qui parla
l'aria, ogni pietra commenta ed illustra le mie parole. E
parlando di quelli, io mi esalto e mi sottraggo all'oscuri-
tà di questa ora. Sul pensiero di quelli è fondata l'Italia e
non può perire. Nel nome di quelli in me in voi è incrol-
labile  la  fede  nella  missione,  nell'avvenire  del  nostro
paese. Chi dubita, chi insidia non ha vissuto la vita del
nostro pensiero, non conosce l'eredità trasmessaci e che
dobbiamo, aumentata, trasmettere. La crisi è momenta-
nea. Noi siamo appena all'alba della nostra giornata.

[233]

206



GALILEO
LA SUA VITA E IL SUO PENSIERO

(1564-1642)

CONFERENZA

DI

ISIDORO DEL LUNGO
[234]

Letta la prima volta in Roma, dinanzi alla Maestà del-
la Regina d'Italia, nell'Aula del Collegio Romano, per la
Società per la Istruzione della Donna; poi letta a Firen-
ze nelle Conferenze sulla Vita Italiana.

[235]

I.

Maestà,
Signore e Signori,

Il 18 di febbraio del 1564 moriva in Roma, glorioso
nonagenario, Michelangelo Buonarroti. Il corpo, trasfe-
rito, o si può dire piuttosto trafugato, a Firenze, vi ebbe
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onori solenni: l'Accademia de' pittori e scultori, istituita
pochi  anni  innanzi  con lui  per  primo accademico,  ne
adornava l'esequie in San Lorenzo con apparati e figure,
prestandovi l'opera loro, pei pittori il Bronzino e il Vasa-
ri, per gli scultori il Cellini e l'Ammannati; oratore, il
Varchi; Vincenzio Borghini, rappresentante il Duca: al
trasporto in Santa Croce, fatto a spalla dai giovani arti-
sti, tutti essi gli artisti, tutta Firenze. Erano le  [236] ese-
quie alla grande arte italiana, che in sè aveva raccolto le
possenti  ispirazioni  medievali  del  risorgimento  dalla
barbarie, e le splendide visioni del rinascimento assor-
gente all'antico: - l'arte che seppe avere le intuizioni del-
lo  spirito  oltreveggenti,  e  le  apprensioni  vigorose  del
senso; - che alle più remote idealità conciliava, senza di-
scendere, la plasticità più rilevata; - l'arte, alla quale era
stato istinto irraggiare di bellezza l'umano, umanizzare il
divino; e che nel baldo giovanile esercizio della sua po-
tenza avea toccata quella suprema linea di là dalla quale
è  lo  sforzo,  generatore  d'una  bellezza  che  può  esser
compresa dall'intelletto, ma non trova le vie del cuore.
Dante e Giotto, Tommaso d'Aquino e i Pisani, il Petrar-
ca  e  il  Boccaccio,  Leonardo e  Raffaello,  il  Tiziano e
l'Ariosto, erano stati i sommi artefici dell'ingegno italia-
no in quest'opera di civiltà universale, alla quale un altro
dei grandissimi nostri, il Colombo, dischiudeva le regio-
ni di un nuovo mondo, acquistava la porzione ignorata
dell'umanità. Michelangelo, signore delle tre arti e poe-
ta; - cittadino e propugnatore di repubblica, e avuto in
luogo di eguale o di maggiore da sovrani e da pontefici;
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- scultore del David al Palagio del Popolo, e del Mosè
pel sepolcro d'un papa agitatore di popoli e guerriero; -
che impronta il fato pagano nell'omerica trinità delle [237]

Parche, e le vendette di Cristo giudice sulle pagine dan-
tesche della Sistina; - che disegna con severità claustrale
la libreria Medicea ai tesori del senno antico, e nel pa-
lazzo Farnese attua le dottrine di Vitruvio con la più fio-
rita adornezza che forse si sia mai posata su linee di pa-
lazzo regale; - che passa tra quella corruzione di ordini
politici e di anime, di Stato e di Chiesa, ripensando al
Savonarola e amando Vittoria Colonna; - che sulle tom-
be dei Medici scolpisce il Pensiero del tenebroso avve-
nire, e verso Dio onnipotente solleva nel sereno de' cieli
le curve superbe della cupola Vaticana; - Michelangelo,
avea quasi assommato in sè le energie, i contrasti, i lutti,
i trionfi, di quei tre secoli della vita d'Italia, e circondato
dal loro splendore scendeva nella tomba.

Tre giorni prima ch'egli morisse, un altro fiorentino
aveva, in Pisa, veduto la luce: Galileo Galilei.

[238]

II.

In quella età media, che occupano successivamente il
Risorgimento e il  Rinascimento, l'arte,  atto immediato
dello spirito verso i tre connaturati amori, ciò che è bel-
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lo, ciò che è buono, ciò che è, aveva dominato le mani-
festazioni della vita intellettuale, era stata essa il verbo
della civiltà e dell'umano progresso. La scienza, la quale
di ciò che è cerca e dimostra le ragioni, non aveva potu-
to più che questo, ed era già molto: raccogliere ed assu-
mere la tradizione che la barbarie aveva spezzato; e dal-
la  sapienza antica,  che il  genio universale  d'Aristotile
avea piena di sè, derivare, lungo le traccie luminose im-
presse dai Padri e dai Dottori della Chiesa benemerita
conservatrice, una filosofia, la quale, innanzi tutto, era
un conserto di autorità e testimonianze intorno alla veri-
tà delle cose, ai problemi nella cui soluzione si è sempre
affaticato, in qualsivoglia età, per sua gloria e tormento,
il pensiero degli uomini. Questo conserto era bensì stato
solidato ed eretto in maestoso  [239] edificio dalla mano
poderosa  di  San  Tommaso,  l'Aristotile  cristiano;  e  la
scolastica, nella gran mente di lui, fu invero un organi-
smo di propria vita animato, nel quale la ragione natura-
le delle cose e l'ordine ideale che ad esse sovrasta, i po-
stulati della scienza e i dommi della fede, avevano rice-
vuto coesione e armonia di sistema. Ma quella filosofia
teologica, già fin dal suo nascere rumorosa di dispute e
molteplice di sette; - disdegnata dagli eruditi del Rina-
scimento, i quali, risalendo alle fonti dell'antichità clas-
sica, sovrapponevano al contenuto disputabile lo studio
positivo del testo, al modo stesso che nelle vagheggiate
conciliazioni di Aristotile con Platone cercavano un cri-
stianesimo geniale, a cui meglio si adattasse la latinità di
Cicerone e di Virgilio; - la filosofia teologica, che con
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frate Rogero Bacone e il cardinale Cusano si era pure
inoltrata fin sulle soglie della indagine sperimentale; -
sopraffatta per gli assalti di quello che, dal Pomponazzi
al Bruno, mi sembra possa chiamarsi il reagire del misti-
cismo negativo; conchiudeva il periodo della sua attivi-
tà, feconda, ne' secoli pe' quali cosiffatto filosofare fu
proprio, e benefica. Non però che se a tale sua attività
cessava il favore delle condizioni esteriori e storiche, la
filosofia teologica potesse essa stessa cessare. Ella rima-
neva, perchè congiunta ad una funzione naturale dello
[240] spirito, che è la fede, e ad una istituzione di fatto, la
Chiesa: ma in atteggiamento rimaneva di difesa (tanto
più sospettoso ed ostile, in quanto la grande e possente
unità della Chiesa Romana era stata smembrata, ed era
tuttavia minacciata, dalla Riforma), in atto di difesa e di
repugnanza contro il procedimento ulteriore del pensie-
ro,  e  disgraziatamente,  in  comunione  d'interessi  e  in
coalizione colla tirannide civile, che nella rovina delle
libertà di Comune veniva costituendo, e duramente cal-
cando sulle nazioni e sulla società, un diritto che si usur-
pava il titolo di divino. E il procedimento ulteriore dello
spirito, fu la filosofia del dubbio; dico del dubbio, non
della negazione, che è anch'essa una servitù del pensie-
ro: fu la filosofia del dubbio, disciplinato dal metodo, e
applicato alla enciclopedia dello scibile: - furono, la in-
duzione che Francesco Bacone vuole applicata, median-
te l'esperienza, alle cose reali; e la deduzione, le cui af-
fermazioni il Cartesio chiede al proprio pensiero: - reali-
smo e idealismo critici, che atteggiati in varietà di siste-
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mi (e sopr'essa si librano le visioni radiose del Leibnitz
e del Vico), faranno capo al Kant, dal quale, o contro il
quale, si svolge, per diversi rami, tutta la filosofia mo-
derna.

Ma a cotesto procedimento chi assicurò, non per teo-
ria e come verità di senso comune e a [241] priori, sibbene
con l'opera e l'esempio propri, l'istrumento e il beneficio
dell'esperienza; - il filosofo che attuò il metodo speri-
mentale, così sui fatti e fenomeni più semplici attinenti
alle cose che tocchiamo, come per lo studio e la rivela-
zione della macchina universale, di cui ciascuno degli
esseri umani non attinge che una menoma particella; - il
dialettico, che ridusse a impotenza perpetua gli arbitrii
dei sofisti e i delirii degli allucinati, che il ragionevole
ossequio all'autorità subordinò alla legittima confidenza
dell'umano intelletto nelle proprie forze; - il pensatore
che fece della logica una matematica, e restituì alla me-
tafisica lo studio dei fatti interni e della idealità, toglien-
dole l'abusivo ingerimento nell'argomentazione dagli ef-
fetti naturali alle cause; - che alla voce effimera degli
uomini sostituì quella immortale delle cose e di Dio; -
questo, più che filosofo, liberatore del pensiero, fu Gali-
leo.

Invitato a dire di lui, in Roma, dinanzi alla maestà e
al fiore della gentilezza italiana, - fra queste pareti, dove
aleggia quasi la voce che v'è risonata del gran pensatore
e incombe il peso e il delitto della sua persecuzione, - ri-
trarrò rapidamente dai fatti l'idealità della sua vita, quale
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si disegna, con tanta gloria d'Italia, nella storia dell'uma-
no pensiero. Un altro studio, più ricco [242] di particolari
e d'analisi, che rimarrebbe da farsi sul filosofo e lo scrit-
tore - La mente e l'arte di Galileo, - aspetterà, non udito-
rio più degno, ma un oratore che possa affrontare con
minor trepidanza il soggetto, nobilissimo ed arduo sem-
pre.

III.

Studente di medicina, e già male accetto ai Peripateti-
ci dello Studio di Pisa, de' quali se esemplava fedelmen-
te (in un latino tutt'altro che aureo) il dettato dalla catte-
dra, non si asteneva tuttavia dall'opporre ai loro assiomi
le evidenze de' fatti, Galileo non da quelle scuole fallaci,
sibbene  nel  silenzio  delle  segrete  comunicazioni  fra
l'anima e l'infinito, ha, sotto le vôlte austere del duomo,
la prima vocazione alla scienza vera; e misura ai battiti
del polso le oscillazioni isòcrone della lampada sacra. E
pochi anni dopo, fatta prova di sè in attuazioni diritte e
ingegnose  de'  principii  di  Archimede,  del  suo
“divino„ Archimede, torna in Pisa lettore di Matemati-
che: è collega non meglio accetto, di quel che fosse di-
scepolo;  [243] e  mentre  quei  barbassori  strascicano  pe'
loro atrii la toga professorale, egli motteggia loro dietro
giovenilmente  in  versi  bernieschi,  e  a  cotesta  scienza
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umbratile sostituisce la scienza interrogatrice delle cose
in piena luce solare, e aspirante a larghi polmoni la li-
bertà, fra le bellezze della natura, le meraviglie dell'arte,
le realtà della vita. Inventa la cicloide; e dimostra a dito,
pel disegno del nuovo ponte sull'Arno, com'ella sia da
applicarsi nel dar forma agli archi dei ponti: espone il
trattato del moto, di Aristotile; e dopo averne dalla catte-
dra, con la reverenza dovutagli, combattuto le conchiu-
sioni, lascia il libro in iscuola, e, seguito dagli scolari e
dagli stessi attoniti cattedranti, sperimenta dall'alto del
campanile pendente la caduta de' gravi: séguita a con-
versare amichevolmente con gli studiosi, e discendendo
lungo le rive del fiume sino a Bocca d'Arno, là dinanzi
al mare immenso e raggiante, traccia con platonica ge-
nialità le prime linee di quelli che fra cinquant'anni, nel-
lo sconsolato tramonto della sua vita, saranno i Dialoghi
di Scienza Nuova, il primo codice legislativo della dina-
mica.

[244]

IV.

Ma teatro della sua gloria cattedratica era destinata
Padova.  Nello  Studio  padovano,  l'alto  e  geloso  senti-
mento che la Serenissima aveva di sè e di quanto ema-
nasse da lei, produceva effetti sommamente benefici alla
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scienza e al pensiero. Sotto il  dominio di San Marco,
come la ragion di Stato era, per secolari tradizioni, tiran-
nica, così, nel giro ben chiuso e inviolabile di questa,
tutto si moveva con una libertà, che negli altri Stati ita-
liani, o la tradizione politica personale e irresponsabile,
in un d'essi teocratica, - o la recente loro e artificiosa co-
stituzione e le eventualità inerenti alla forma, sia dina-
stica sia subordinata, de' loro governi, - rendevano mala-
gevole  o  addirittura  impossibile.  Galileo,  che  fin  da
quando, dismessi gli  studi della Medicina,  si  era dato
alla  speculazione  matematica,  aveva  aspirato  ad  una
Lettura, dapprima nello Studio di Bologna (e furono for-
se quelle pratiche l'occasione, perchè egli nell'87 venne
la prima volta a Roma), poi nello Studio appunto di Pa-
dova; dovè riflettere come [245] in questo allo sperimenta-
re (fosse pure non metodico) nelle cose naturali si la-
sciava agevolezza che altrove non era consentita; come
l'Aristotelismo vi aveva manifestazioni originali e sino a
un certo grado non vincolate da preconcetti; - come la
vita scolastica, massime per la frequenza di studiosi da
ogni nazione d'Europa, vi era la più gagliardamente ani-
mata, e la più geniale altresì, che forse in nessun altro
degli Studi d'Italia; - ed infine, quanto desiderabil signo-
re ad un filosofo che cercava le applicazioni della scien-
za al mondo sensibile e alla vita, fosse il Senato d'una
Repubblica, i cui gentiluomini e reggitori sedevano udi-
tori negli scanni della scuola, e le sue navi portavano
ancora pe' mari di tutto il mondo la memoria e il retag-
gio d'una potenza cooperatrice gagliarda di civiltà.
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E gli anni del soggiorno padovano, dal 1592 al 1610,
furono, com'egli poi ebbe a dire, “li  diciotto anni mi-
gliori di tutta la sua vita.„ Glieli fecero tali la lieta giovi-
nezza, e il mescolarsi coi giovani che accorrevano vo-
lenterosi alla sua scuola e, come a luogo di studio dome-
stico, alla sua mensa ospitale; - l'agiatezza, quasi signo-
rile, che il lavoro procurava a lui, bisognoso non tanto
per sè quanto per la famiglia paterna, al suo cuore buo-
no dilettissima sempre (e la famiglia gli fu sempre, per
tutta la vita, cagione di [246] cure e travagli); - la scienza,
che da lui restituita alla retta osservazione de' fatti e fe-
nomeni naturali, rivelava per la prima volta a' veggenti
suoi occhi i misteri del cielo; - la indipendenza fatta al
suo speculare, o, come que' gentiluomini sovrani gli di-
cevano con frase caratteristica, “la libertà e monarchia
di sè stesso„, a tutti, ma più ad un pensatore e più ancora
in que' duri tempi, preziosa; - la splendida cortesia, la
gaia cordialità, la socievolezza letteraria, di quella citta-
dinanza; - l'amicizia, l'amore. Egli insegna meccanica,
idraulica, fortificazioni, cosmografia: e le sue lezioni si
moltiplicano, di copia in copia, per le mani degli studio-
si: e nella sua casa, in Borgo de' Vignali, presso al San-
to, agiata di spazio, amena di sito, circondata d'orto e di
vigna, che lo stesso giovane filosofo si diletta a coltiva-
re, sono ospitati quelli che egli chiama “scolari domesti-
ci„, la più parte oltramontani, e v'alloggia un meccanico
per  la  fabbricazione  degli  strumenti,  il  compasso,
l'armatura delle calamite, il termometro. L'Università e
le Accademie si onorano del suo nome: la Repubblica lo
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rafferma nella Lettura delle Matematiche, con partiti di
volta in volta più onorevoli e vantaggiosi. La stessa filo-
sofia Aristotelica, che nello Studio di Pisa annebbiava i
cervelli con la esegesi vaporosa e pesante del già suo
maestro Buonamico,  [247] in Padova almeno gli s'imper-
sona dinanzi in un cattedrante di vasto e valido ingegno,
il  Cremonino,  il  quale,  con l'assolutezza rigorosa e la
pertinace bizzarria della sua fede sistematica contro tut-
to  e  tutti,  compresi  anche,  occorrendo,  i  teologi  e
l'Inquisizione, nega sì all'avversario la sodisfazione del
combattere  con  le  armi  sperimentali,  ma  gli  procura
quella di sostenere in faccia ad un carattere d'uomo, a
una coscienza di ragionatore, sia pur deviata, propugna-
re, contro l'autorevolezza d'una fama non immeritata, i
diritti del vero e prepararne l'irrepugnabil vittoria.

Quando nel 1604 una nuova stella comparve in cielo
con grande spavento dei Peripatetici, che da simili appa-
rizioni  vedevano  messa  in  pericolo  la  teoria  del  loro
Aristotile,  che il  cielo fosse “inalterabile ed esente da
qualunque  accidentaria  mutazione„,  Galileo  dai  senti-
menti di terrore superstizioso e di curiosità umana susci-
tati negli animi, prese opportunità per esporre dalla cat-
tedra,  a  un  uditorio  d'oltre  mille  persone,  i  principii
dell'esperienza applicati alle cose celesti; e dalle scioc-
chezze che si venivan filosofando su tale argomento, per
combattere  quella  falsa  scienza  anche  popolarmente,
fino a collaborare ad una arguta scrittura in dialetto pa-
dovano contadinesco. Era la rivendicazione, scientifica
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a un tempo e sanamente democratica, non [248] pure della
indagine sperimentale ma del senso comune, dalla tiran-
nia  di  quella  che  egli  soleva  chiamare  “speculazione
cartacea„; ed era altresì il primo rivolgersi espressamen-
te del grande osservatore verso le regioni del cielo. Ma
con quale animo Galileo si sia affacciato alla contem-
plazione, ben si può dire, dell'universo, quando costruito
nel 1609, sull'esempio venutone d'oltremonti, l'occhiale
o cannocchiale; e per prima cosa sperimentatolo ad uso
semplicemente topografico coi patrizi veneti dal campa-
nile di  San Marco,  e  donatane alla  Repubblica quella
prima costruzione; - perfezionatolo pochi mesi appres-
so, e fattolo essere il telescopio; - quando potè rivolgere
la mirabile virtù del nuovo istrumento verso le regioni
luminose del cielo stellato, rimaste sino a quel momento
a disperata distanza da' nostri occhi mortali; lo dica, non
la inefficace parola nostra, ma il grido suo di trionfo che
suona e tripudia nel titolo della scrittura, latina perchè
fosse di universale intelligenza fra i dotti, con la quale
annunziava al mondo le cose vedute: “Sidereus Nuncius,
Il messaggero del cielo stellato, che manifesta grandi e
altamente ammirabili vedute, e le presenta alla osserva-
zione di ciascuno, massime de' filosofi e degli astrono-
mi; le quali da Galileo Galilei, patrizio fiorentino, pub-
blico Matematico dello Studio di  [249] Padova, mediante
l'occhiale testè ritrovato da lui, sono state osservate nel-
la faccia della luna, nelle stelle fisse innumerevoli, nella
Via Lattea, nelle nebulose; principalmente poi in quattro
pianeti che intorno alla stella di Giove a intervalli e pe-
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riodi dispari  con celerità maravigliosa si  avvolgono; i
quali, a nessuno conosciuti sin oggi, l'autore ha per pri-
mo testè scoperti, e imposto loro il nome di Stelle Medi-
cee.„ Ed invero il  nuovo satellizio, che la scoperta di
Galileo dava a Giove, spostava i termini assegnati dal
sistema  Tolemaico  alla  costituzione  dell'universo;  in-
quantochè la centralità assoluta ed immobile della Terra,
intorno alla quale siccome la Luna così anche girassero
gli altri corpi celesti, veniva ad essere sostanzialmente
infirmata dal vedere che uno di questi era esso medesi-
mo il centro d'una circolazione. Nel Messaggero, od Av-
viso sidereo,  è senza dubbio piena di attrattiva, anche
per noi profani alla scienza degli astri, la narrazione di
quanto il telescopio, “il mio scopritore„ com'ei lo chia-
mava “delle novità celesti„, gli vien rivelando; sia nella
Luna, dove le parti oscure e le chiare gli raffigurano le
acque e le terre di quel corpo “similissimo alla Terra„,
divinato tale dai Pitagorici; sia nelle Stelle, il cui nume-
ro gli si dimostra dieci volte maggiore di quello creduto,
e il loro corpo [250] gli apparisce limitato e spoglio della
criniera luminosa, e tra i pianeti e le fisse esser diversità
di semplice irradiazione e di scintillazione; sia nella Via
Lattea, favoleggiamento perpetuo e non di soli poeti, ora
nel fatto non altro che “una congerie di innumerevoli
stelle insieme ammucchiate.„ Ma quando la narrazione,
che par quella d'un viaggiatore nell'avanzarsi per regioni
inesplorate, assume andamento di diario, dal 7 gennaio
1610, che per la prima volta gli appariscono, piccole ma
lucidissime, quella notte tre, due in altre notti, finalmen-
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te quattro, le stelle di Giove; e successivamente di notte
in notte, fino alla seconda del marzo, teniam dietro non
tanto alle osservazioni dello scienziato, quanto alle an-
sietà dell'uomo, che dinanzi a' suoi occhi vede decifrarsi
il mistero dell'universo, e i cieli narrare, secondo il su-
blime concetto biblico, narrare a lui pel primo, la gloria
del Creatore; - e pensiamo che questo scienziato conqui-
stava la riprova del ragionato e sostenuto da lui, la con-
ferma del suo metodo, il coronamento del suo pensiero;
- che quest'uomo, al quale la fede al vero fruttava già
tante molestie, e che forse presentiva quanto per quella
sua fede era destinato a soffrire, che quest'uomo, pieno
di ardore per la scienza e della religione degli alti intel-
letti verso il principio delle cose supremo, poteva [251] in
quella maravigliosa rivelazione riconoscere, col resulta-
to dell'opera propria,  anche il  premio di  Dio;  -  allora
dalla vivace e  pittoresca latinità  del  Nuncius Sidereus
corriamo col cuore commosso a poche linee d'una sua
lettera scritta il  dì 30 di quel gennaio memorabile, da
Venezia, che dicon così: “Rendo grazie a Dio, che si sia
compiaciuto di  far  me solo primo osservatore di cosa
così ammiranda e tenuta a tutti i secoli occulta.„

Il rumore levato dalla scoperta galileiana fu immenso
da ogni parte del mondo civile: “il moto„ scriveva Gali-
leo “è stato ed è grandissimo.„ I Peripatetici avevano un
bell'alzar le spalle, e sorridere di commiserazione, alle
audacie di costui che affrontava la natura delle cose sen-
za  stillare  i  ragionamenti  pel  lambicco  delle  autorità;
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avean voglia di polemizzare con opuscoli e diatribe più
o  men  velenose;  avevano  un  bell'ingegnarsi  (così  lo
stesso Galileo al Keplero) di sconficcare, a forza d'argo-
menti loici,  come per arte magica, i  nuovi pianeti dal
cielo: i pianeti seguitavano la loro danza giuliva; e i Pe-
ripatetici restavano a vedere. Anzi a non vedere: perchè
il Cremonino, il terribile Cremonino, sempre lo stesso,
ricusava di volgervi gli occhi, dicendo: “Quel mirare per
quelli occhiali m'imbalordisce la testa„; e seguitava im-
perturbato, [252] dalla cattedra e per la stampa, le sue ar-
gomentazioni più che mai aristoteliche sulla faccia del-
la Luna, sulla Via Lattea, sul Denso e 'l Rado, preparan-
do volumi preziosi (“semilibri„ li chiamava Galileo) per
la  biblioteca del  dottissimo don Ferrante,  destinati  ad
esumarsi fra due secoli dall'arte maestra di Alessandro
Manzoni.  Della  cui  signorile  ironia  era  degno  questo
motto che usciva in que' giorni dalla bocca di Galileo:
“Cotesti filosofi non vogliono in terra veder le mie cian-
cie:  le  vedranno forse  nel  passarsene al  cielo.„  Meno
ostinati, o più accorti, de' Peripatetici i Teologi, da que-
ste mura stesse del Collegio Romano, a Galileo, che at-
tendeva trepidando,  mandavano per  bocca  del  gesuita
Clavio (valentuomo, ma poc'anzi ancor egli motteggia-
tore), sul cadere pur del 1610, dopo osservazioni fatte
con occhiali che Galileo medesimo aveva loro provvisti,
la dichiarazione d'aver veduto, e “veduto distintamente,„
riconoscendogli  “la  gran  lode  dell'aver  egli  osservato
pel primo.„ Ma ricognizione più degna era la parola del
Keplero, il grande scienziato alemanno, col quale fin dal
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1597,  quando  questi  pubblicava  la  sua  Cosmografia,
aveva Galileo avuta opportunità di manifestare la con-
vinzione, comune ad entrambi, delle dottrine Copernica-
ne: e l'uno aveva salutato l'altro fraternamente, siccome
“valoroso  [253] compagno nell'indagare e amare la veri-
tà„; e avevano augurato il trionfo del sistema di Coper-
nico “maestro nostro„, essi dicono “nel cui sistema son
rivissute le tradizioni platoniche e pitagoriche„; e il Ke-
plero  a  Galileo,  che  con  presago  sgomento  guardava
nell'augurato avvenire, si era profferto per la divulgazio-
ne delle comuni dottrine: ed ora, fedele alla promessa,
curava una ristampa del  Nuncius con una sua propria
dissertazione; e appena potuto drizzare il telescopio ver-
so  i  nuovi  pianeti,  manifestava  con un motto  storico:
Galilæe, vicisti! (o Galileo, vincesti!), la sua esultanza
per quella che davvero era una vittoria della esperienza
sull'affermazione, della scienza sulle opinioni, della ve-
rità sull'errore. E alla vittoria non mancavano i cantici:
canzoni toscane, odi latine; e da Napoli, di dentro alle
carceri  spagnuole,  un'allocuzione  entusiastica  di  frate
Tommaso Campanella. Galileo fissava pure il cielo col
suo telescopio: e a quella de' Satelliti di Giove aggiun-
geva la scoperta di Saturno tricorporeo, delle macchie
solari, delle fasi di Venere.

[254]
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V.

Ma intanto le Stelle Medicee, proprio esse, lo ricon-
ducevano, non con propizio influsso, in Toscana. Non
trattenuto dalla conferma a vita fattagli con abbondante
stipendio dal Senato Veneto; non dalla affettuosa vene-
razione che in quella sua miglior patria lo circondava;
non dall'amicizia di alti e liberi intelletti, il Sarpi; di no-
bilissime anime, Gianfrancesco Sagredo; non dall'avere
Venezia e Padova dato a lui le ebbrezze dell'amore e le
cure soavi della paternità; Galileo, che alienatosi dallo
Studio di Pisa aveva bensì conservate co' propri Princi-
pi, e alimentate d'anno in anno nel suo recarsi a Firenze,
relazioni non pur di suddito ma di scienziato, in quello
stesso anno 1610 rinunziava alla cattedra padovana, e
accettava da Cosimo II, recente successore di Ferdinan-
do I, l'ufficio e il titolo di “Primario Matematico dello
studio  di  Pisa  e  Primario  Matematico  e  Filosofo  del
Granduca di Toscana.„ Tale era da qualche tempo (come
il cuore degli uomini è a' loro danni irrequieto!)  [255] la
segreta  ambizione del  sommo filosofo:  aveva preso a
stancarlo la cattedra, lo allettava la Corte; e in capo a
questo  precoce riposo dalle  fatiche  dell'insegnamento,
negli  agi  d'una  condizione  indipendente  dal  servigio
pubblico,  travedeva egli  la  comodità  di  attendere  alle
grandi opere il cui disegno gli occupava la mente, e i
modi più efficaci di assicurare al suo pensiero la com-

223

V.

Ma intanto le Stelle Medicee, proprio esse, lo ricon-
ducevano, non con propizio influsso, in Toscana. Non
trattenuto dalla conferma a vita fattagli con abbondante
stipendio dal Senato Veneto; non dalla affettuosa vene-
razione che in quella sua miglior patria lo circondava;
non dall'amicizia di alti e liberi intelletti, il Sarpi; di no-
bilissime anime, Gianfrancesco Sagredo; non dall'avere
Venezia e Padova dato a lui le ebbrezze dell'amore e le
cure soavi della paternità; Galileo, che alienatosi dallo
Studio di Pisa aveva bensì conservate co' propri Princi-
pi, e alimentate d'anno in anno nel suo recarsi a Firenze,
relazioni non pur di suddito ma di scienziato, in quello
stesso anno 1610 rinunziava alla cattedra padovana, e
accettava da Cosimo II, recente successore di Ferdinan-
do I, l'ufficio e il titolo di “Primario Matematico dello
studio  di  Pisa  e  Primario  Matematico  e  Filosofo  del
Granduca di Toscana.„ Tale era da qualche tempo (come
il cuore degli uomini è a' loro danni irrequieto!)  [255] la
segreta  ambizione del  sommo filosofo:  aveva preso a
stancarlo la cattedra, lo allettava la Corte; e in capo a
questo  precoce riposo dalle  fatiche  dell'insegnamento,
negli  agi  d'una  condizione  indipendente  dal  servigio
pubblico,  travedeva egli  la  comodità  di  attendere  alle
grandi opere il cui disegno gli occupava la mente, e i
modi più efficaci di assicurare al suo pensiero la com-

223



battuta via della conoscenza e del consentimento fra gli
uomini. Non era certamente (e come avrebbe potuto es-
sere?) una volgare ambizione la sua: il che non toglie
però che la Corte, questo barbaglio adescatore di cuori e
d'ingegni, delle cui illusioni la grande e tragica vittima
era stata pochi anni innanzi Torquato Tasso, la Corte,
prima quella di Mantova (ed erano state pratiche vuote
d'effetto),  poi quella della sua Firenze, attirasse anche
questa grande anima di pensatore, vincolasse a sè l'ope-
ra  di  questo  spezzator  di  catene.  A tali  disposizioni
dell'animo suo non fu certamente estraneo il pensiero di
denominare dai Medici quelle stelle, che meglio avreb-
ber portato il nome stesso del loro rivelatore: e fu certa-
mente questo omaggio, graditissimo al giovane principe
già suo alunno, che affrettò la conchiusione alla pratica
del  suo  rimpatriare.  Tornava  Galileo  a  Firenze,  lieto
(sono queste le sue parole) “di non più servire al pubbli-
co„ [256] dalla cattedra, di non dover più nel privato inse-
gnamento  “esporre  le  sue  fatiche  al  prezzo  arbitrario
d'ogni avventore„: lieto della comodità a' propri studi,
che “solo un principe assoluto poteva dargli„, e di aver
così “messo il chiodo allo stato futuro della vita che gli
avanzava„. “Condurrò a fine tre opere grandi che ho alle
mani„ (due di queste erano certamente i Massimi Siste-
mi e le Nuove Scienze): “darò forma ai segreti particola-
ri, de' quali ho tanta copia, che la sola troppa abbondan-
za mi nuoce ed ha sempre nociuto: conferirò a Sua Al-
tezza tante e tali invenzioni, che forse niun altro princi-
pe ne ha delle maggiori; delle quali io non solo ne ho
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molte in effetto, ma posso assicurarmi di esser per tro-
varne molte ancora alla giornata, secondo le occasioni
che si presentassero: magna longeque admirabilia apud
me  habeo;  grandi  e  altamente  ammirabili  cose  ho  io
presso  di  me....„  Ahimè,  non  pensava  il  povero
grand'uomo, che diciotto anni innanzi, tanto meno glo-
rioso, la Repubblica Veneta lo aveva ricevuto onorevol-
mente, senza infliggergli l'affanno di tante profferte; non
gli si affacciava alla mente che quella libertà filosofica,
per la quale il Keplero, facendosi incontro a' suoi timori,
gli  si  era  esibito,  avrebbe all'occorrenza  trovato  tanto
più  valida  e  già  da  altri  sperimentata  [257] protezione
nell'invisibile  e  paventato  braccio  di  San  Marco,  che
dallo scettro gemmato d'un principe. Il suo Sagredo rim-
piangeva l'immensa perdita che esso e gli amici avean
fatta;  gli  augurava  felicità  con  parole  piene,  verso  il
nuovo padrone dell'amico, di veneta ossequente magni-
ficenza; ma, con l'occhio proprio altresì di que clarissi-
mi, gli rammentava “la libertà e monarchia di sè stesso„,
le  miserie  cortigiane,  e  per ultimo i  pericoli,  diciamo
con una sola  parola,  teologici,  disegnandogli  come in
lontana prospettiva la sinistra figura, dal veneto orizzon-
te sbandita, dei Gesuiti.
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VI.

I Gesuiti, la forte e compatta e valorosa milizia della
Curia Romana dopo la scissione della unità della Chie-
sa;  il  sodalizio  che  ne'  nuovi  tempi  proseguiva,  con
modi  secondo  l'età  diversa  mutati,  quell'impero  sulle
menti e sui cuori, che altri ordini religiosi di tutt'altro
stampo avevano esercitato nella età media; non deroga-
rono neanche questa volta al loro istituto, di seguire at-
tentamente  [258] e far suoi, adattandoli a' propri intendi-
menti,  i  portati  dell'umano intelletto,  tenersi  in  prima
fila nel procedimento della scienza verso la verità, e, a
tutti gli effetti, disciplinarlo. Così è che nella primavera
del 1611 noi troviamo Galileo, qui in questa loro pode-
rosa  cittadella,  assistere,  festeggiato  e  acclamato,  alla
lettura  d'un  Nuncio  Sidereo  del  Collegio  Romano,  in
persona del quale il padre Clavio e i suoi valenti disce-
poli  parlavano latinamente agli  uditori  in  tal  forma:  -
Essere condizione degli uomini il dubitare della verità
delle grandi scoperte; le prime e più frettolose notizie
voler  essere  confermate  dalle  posteriori,  che  arrivino
magari a piè zoppo. A confermar quelle recate pel mon-
do dal Messaggero di Galileo, eccomi qua io, secondo
corriere, ancor io dalle stelle, che vi riferisco ed attesto
il veduto palesemente da noi. - Ciò avveniva dopo che
essi medesimi, i  Gesuiti,  interrogati dal loro cardinale
Bellarmino,  valente  ed  erudito  ed  anche  comprensivo
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ingegno, ma subordinatore assoluto de' resultati scienti-
fici al criterio dell'autorità, avevano riconosciute le sco-
perte galileiane. Le quali poichè si collegavano stretta-
mente col sistema Copernicano, che poneva il sole cen-
tro d'attrazione de' pianeti, compresa fra questi la Terra,
e de' loro satelliti; - col sistema Copernicano, che non
ancora condannato, [259] oscillava però sul dubbio e peri-
coloso limitare di una possibile apparenza di contradi-
zione con la lettera delle Sacre Scritture; - così, fin dal
principio, Galileo più che de'  Peripatetici aveva avuto
apprensione de'  teologi,  la  cui  potenza,  non obbligata
non che a cimento di esperienze ma quasi neanco a di-
battito di argomentazioni, costituita pro tribunali, aveva
per propri istrumenti l'ammonizione, il divieto, la con-
danna, fino all'estremo atto del sostituirsi al braccio se-
colare e punire col carcere, con la corda, col rogo. E per
ciò stesso, appena rimpatriato, egli avea chiesto al Gran-
duca la licenza di questo viaggio romano (il suo secon-
do), non con altro proposito che di far palesi ed accette
ai potenti della città eterna, e sicure per l'ulteriore svol-
gimento, le sue scoperte e le dottrine che ne conseguiva-
no. Ora egli poteva, tornando al suo Principe, chiamarsi
sodisfatto  di  quei  più  che  due  mesi  di  soggiorno  in
Roma. Il Collegio Romano; - il Quirinale, ne' cui giardi-
ni aveva a cardinali ed altri prelati e a gentiluomini mo-
strato col telescopio i Pianeti Medicei; - il principe Fe-
derico Cesi, e l'Accademia de' Lincei che si era onorata
del  suo nome; - la conversazione amichevole special-
mente de' cardinali Dal Monte e Maffeo Barberini, suo
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anche encomiaste poetico; - infine, la presentazione fat-
ta di lui a papa Paolo V [260] dall'ambasciatore toscano; -
erano i lieti ricordi del suo trionfo. Tale invero possiamo
chiamarlo, quando in una lettera di quel cardinale Dal
Monte al  Granduca leggiamo: “Se noi fussimo ora in
quella repubblica Romana antica, credo certo che gli sa-
rebbe stata eretta una statua in Campidoglio, per onorare
l'eccellenza del  suo valore.„ Ma in “quella repubblica
Romana antica„ non si era più; la via trionfale del Cam-
pidoglio metteva erba da un pezzo: e da un'altra via, as-
sai più battuta, là dietro la Basilica di San Pietro, la Sa-
cra Romana Inquisizione, in que' giorni stessi che Gali-
leo era in Roma, mandava una lettera all'Inquisizione di
Padova, la quale avea dovuto mescolarsi nelle trascen-
denze aristoteliche del  Cremonino,  una lettera che di-
mandava: “Veggasi se nel processo del Cremonino sia
nominato  Galileo.„  In  quel  terribile  registro,  scienza
vecchia e scienza nuova, Aristotile e Archimede, Cre-
monino e Galileo, erano scritti sulla medesima linea: ma
Cesare Cremonino era sempre filosofo e pubblico letto-
re della Serenissima; e le vicende alle quali si congiunge
il nome di fra Paolo Sarpi, erano storia recente.

[261]
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VII.

Giova,  a  questo  punto  del  nostro  rapido  discorso
sopr'una delle più nobili vite che mai abbiano onorata ed
esaltata l'umana natura, soffermarsi un tratto, e conside-
rare. Galileo, non ancora toccato il suo cinquantesimo
anno, aveva ormai in pugno l'intento nobilissimo di tutte
le sue fatiche. Aveva dissotterrato dalla congerie de' va-
cui e speciosi filosofemi il principio sovrano dell'espe-
rienza, e del ragionamento matematico sui dati genuini
di lei; e dopo molte e varie e squisite applicazioni di tale
principio ai fenomeni naturali, aveva, sempre mediante
l'uso di  quello,  resa  sensibile,  al  lume della  razionale
evidenza e dello splendore degli astri, invitta a qualsiasi
impugnamento,  la costituzione dell'universo.  D'ora in-
nanzi, ed era nel vigore d'una sana e ben complessa viri-
lità, la parte ch'egli aveva da Dio verso gli uomini era la
divulgazione  della  nuova  dottrina,  il  suo  svolgimento
compiuto,  la  dimostrazione  de'  particolari,  le  riprove
molteplici del già dimostrato o argomentato, le induzio-
ni ulteriori; [262] ed inoltre, come genialmente egli conce-
piva il proprio ufficio, l'abbellimento di quella verità coi
lumi dell'arte, con le attrattive del sentimento: che fu il
creare la prosa scientifica italiana. A ciò fare gli erano
sembrate meno atte od anguste le aule della scuola, e
aveva traveduto mezzo più efficace la immediata dipen-
denza  da  un  Principe:  aveva  presentito  ostacoli  da
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Roma, e si era subito mosso a remuoverli o prevenirli.
Questa  parte,  che egli  teneva da Dio,  doveva essergli
contrastata dagli uomini; e più duramente da quelli, fra
gli uomini, che parlavano nel nome di Dio.

Le maggiori  opere di  quei  tre ultimi decennii  della
sua vita, le “grandi opere„ che gli abbiam sentito annun-
ziare, non tanto al desiderato Principe quanto con gioio-
sa fiducia a sè stesso, nel trasferirsi da Padova a Firenze,
furono il Dialogo de' Massimi Sistemi e i Dialoghi delle
Scienze Nuove: - il  Dialogo de' Massimi Sistemi, in di-
chiarazione  e  dimostrazione  del  sistema  Copernicano
comparato al Tolemaico, interlocutori i due suoi grandi
amici e patroni, il Sagredo veneto e il fiorentino Filippo
Salviati, e un buon diavolo di peripatetico, che da uno
de' commentatori di Aristotile ha il  nome, al quale fa
molto onore, di Simplicio: - l'altra opera, i Dialoghi del-
le Scienze Nuove, pur co' medesimi interlocutori, [263] la-
voro eroico de'  suoi estremi anni,  da cieco infermo e
perseguitato, dove, ripigliando i suoi giovanili studi sul
Moto, “suggetto eterno„ son sue parole “e principalissi-
mo in natura, speculato da tutti i gran filosofi„, su que-
sto, e “sulla resistenza de' corpi solidi ad essere per vio-
lenza spezzati„, pone i principii o, com'egli dice quasi
affacciandosi all'avvenire, “apre le prime porte di due
nuove  scienze,  che  gl'ingegni  speculativi  ne'  seguenti
secoli accresceranno con progresso e trapasso da quelle
proposizioni  ad  altre  infinite.„  Insomma,  ne'  Massimi
Sistemi la costituzione della macchina mondiale: nelle
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Nuove Scienze le  fondamenta  della  fisica moderna.  E
frammezzo a queste monumentali opere, il cui concepi-
mento occuperebbe esso solo degnamente la vita intera
d'un uomo, s'interpongono, materia adeguata all'operosi-
tà di tutta intera la vita d'un altro, gli studi (e le incre-
sciose ma pur feconde controversie che li conseguitano)
sulle macchie solari, quelli sulle cose galleggianti, quelli
sul flusso e riflusso del mare, la trasformazione del tele-
scopio in microscopio e il perfezionamento di questo, il
ritrovato  per  la  determinazione  delle  longitudini  in
mare, gli studi sulle comete, e da questi quella maravi-
glia di scrittura polemica che è il Saggiatore: nè la enu-
merazione è completa: e vi si aggiunge un [264] immenso
indefesso  carteggio,  prezioso  del  pari  per  quant'altro
contiene di contributo alla scienza, e per essere in troppe
pagine il desolato giornale d'un sublime martirio.

VIII.

Martirio, che può dirsi incominciato segretamente fin
da quando tutto nell'ordine e nel progresso mirabile de'
suoi studi lo portava a confermare e proclamare le verità
Copernicane; e tutto, nel triste ambiente che lo avvolge-
va, contrastava e ricacciava indietro questa libera espan-
sione della sua coscienza scientifica. A Pisa, nella degna
conversazione del filosofo e letterato Iacopo Mazzoni, a
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Padova nella altrettanto degna corrispondenza col Ke-
plero,  questo  sentimento  avea  sempre  pesato  su  lui:
“non  oso„  scriveva  al  Keplero  “non  oso  pubblicare
quanto potrei su tale argomento; la sorte di quel nostro
maestro mi sgomenta.„ Ma la vittoria del  Nunzio Side-
reo gli dette animo, lo sospinse, gl'impose: quel suo pro-
spero viaggio a Roma lo confortò: il consenso e l'affetto
de' suoi seguaci, fra' quali [265] uomini di Chiesa rispetta-
bilissimi,  il  favore del giovine Principe e della madre
sua  Cristina  di  Lorena,  parvero quasi  dischiudergli  la
via.  E mentre dal  pulpito volgari  cerretani  della pietà
profanavano essi  la  parola  di  Dio che accusavano lui
d'impugnare, e contro di lui la appuntavano, vociando
“Uomini Galilei, che state voi a guardare nel cielo?,„ e
contro di lui eccitavano la falange de' semplici, de' timo-
rati e degli ignoranti; egli in lettere, che erano manifesti
e programmi della sua dottrina stupendi, in lettere al pa-
dre Castelli suo benaffetto discepolo, a monsignore Pie-
ro Dini, alla granduchessa Cristina, designava con mano
sicura i limiti fra la scienza e la fede: - rivendicava “ai
sensi, al discorso, all'intelletto„ il diritto e il dover loro
di  strumenti  datici  da  Dio per  conoscere il  vero;  alla
scienza astronomica il privilegio di essere la libera di-
mostratrice de' misteri (sono sue parole) di quella “glo-
ria e grandezza del Creatore, che mirabilmente si scorge
in tutte le sue fatture, e divinamente si legge nell'aperto
libro del cielo„: avere lo Spirito Santo, per comune sen-
tenza de' Padri e Dottori, raccolta in un'arguta frase dal
dottissimo  cardinale  Baronio,  voluto  ammaestrarci
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“come si vada al cielo, e non come vada il cielo„: dover-
si ben guardare dall'erigere “ad articoli di fede le con-
clusioni naturali che sono in balía del [266] senso e delle
ragioni dimostrative„; - e protestandosi cattolico miglio-
re e più provvido che non i suoi detrattori, scongiurava,
come atto malaugurato e funesto, la minacciata condan-
na del libro di Copernico. La quale infatti può dirsi ave-
re, nella storia del pensiero, inaugurato formalmente il
dissidio tra la fede e la scienza; tardi, e inefficacemente
riparato dai condannatori stessi, ne' primi lustri del seco-
lo che ora volge al suo termine, con la cancellazione di
quel marchio inconsulto dai libri e di Copernico e di Ga-
lileo.

Il marchio fu impresso sul libro di Copernico; e Gali-
leo, generosamente accorso a Roma alla difesa, ben si
può dire  oggi,  non solamente della  scienza ma anche
della religione,  fu  dal  cardinale  Bellarmino,  per com-
missione del Sant'Ufizio,  ammonito che abbandonasse
quella dottrina:  come a dire,  che abbandonasse la co-
scienza  del  proprio  pensiero.  Era  il  26  febbraio  del
1616; e Galileo si trattenne ancora alcuni mesi, non per
altro forse se non perchè la personale benevolenza che
papa Paolo gli addimostrava lo illudesse a credere di po-
ter egli, restando qua, favorito anche come si vedeva dai
possenti  Barberini,  attenuare  le  conseguenze  del  fatto
ormai consumato, ad impedire il quale anche Tommaso
Campanella,  il  filosofo prigioniero,  aveva assunto vo-
lonteroso, ma senza alcun pro, l'apologia e di Copernico
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e [267] di Galileo. Nè tornò in Roma (poichè tali stazioni
segnano ormai la sua via dolorosa) che nel 1624, per
rendere omaggio al nuovo Pontefice Maffeo Barberini,
asceso  l'anno  innanzi  sulla  cattedra  di  San Pietro  col
nome di Urbano VIII. Quel suo ritorno avveniva dopo
pubblicato, in occasione della disputa sulle Comete, il
Saggiatore, cioè dopo perduta la grazia de' Gesuiti, uno
de' quali, il padre Grassi, era in quel capolavoro di dia-
lettica e d'ironia staffilato fieramente: e cotesta conver-
sione di animi ne' filosofi del Collegio Romano, i quali
Galileo riconosceva “sapere assai sopra le comuni lette-
re de' frati,„ cotesta mutazione d'aura in queste sale che
risonavano ancora delle festose accoglienze al  Nunzio
Sidereo,  doveva pur troppo, volgendo “i  lieti  onori in
tristi lutti„, ridondare in maligni influssi sull'ardimento-
so  censore.  Tenne  sospesi  tali  influssi  l'amicizia  che
Maffeo Barberini conservava da papa per l'uomo che da
cardinale avea favorito, da poeta aveva esaltato, e che,
attestata a Galileo dalla continuazione di non scarsi fa-
vori, pe' quali egli forse s'illuse oltre il ragionevole, gli
giovò tuttavia ad ottenere nel 1630, tornato a Roma la
quinta volta, la licenza di stampa al Dialogo de' Massi-
mi  Sistemi.  Ma quando nel  1632 il  Dialogo fatale  fu
pubblicato; e che in esso, di sotto al tormento del trattar-
si come mere ipotesi, accompagnate [268] da epifonemi di
esteriore disapprovazione, le conchiusioni più evidenti
che logica umana abbia mai elaborate dai fatti; di sotto
allo strazio di quella pressione indegna; la povera angu-
stiata verità balzava fuori più intera e gagliarda che mai,
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e circondata altresì dalla possente attrattiva della patita
violenza; e con altrettanto disdoro per la caparbietà de'
violentatori; - e peggio poi, dopo che una pia calunnia
ebbe insinuato a papa Urbano, come l'antica sua affet-
tuosa ammirazione verso il filosofo fiorentino fosse ri-
cambiata  nel  modo più sleale  ed abietto,  perchè fra  i
personaggi del Dialogo l'interlocutore dalle opposizioni
per lo più inconcludenti e dalle inani sottigliezze scola-
stiche,  l'uomo di  paglia  della  conversazione,  il  “buon
peripatetico„ Simplicio, era proprio lui Maffeo Barberi-
ni; - e badasse bene Sua Santità, che “quel libro di Gali-
leo era più esecrando e più pernicioso a Santa Chiesa
che le scritture di Lutero e di Calvino„; - allora il Ponte-
fice, nel cui animo (non volgare nè cattivo, fiero bensì
quanto di qualsivoglia altro de' Pontefici più tempestosi)
facevano magnifica e pericolosa alleanza tutto il fastoso
orgoglio d'un Principe del secolo XVII, e l'irritabile va-
nità d'un letterato..... di tutti i secoli; e che si sentiva par-
lare a nome sì de'  suoi doveri spirituali  e sì delle sue
passioncelle [269] mortali; trapassò dall'affezione reveren-
te al più fiero risentimento: e da quel giorno la rovina di
Galileo fu irrevocabile. Perocchè la questione era addi-
venuta, non tanto della condanna o assoluzione, quanto
della esemplarità del gastigo su quest'uomo, che sapeva
il modo di vincere anche disarmato, e che dai decreti del
tribunale  Romano si  appellava tacitamente,  e trionfal-
mente, a quelli della umana coscienza.

Il 1632 è, nella vita di Galileo, l'anno che segna, in-
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sieme con la  pubblicazione del  Dialogo immortale,  il
suo ammalarsi in quello de' sensi che gli avevan parteci-
pate  le  meraviglie  del  cielo,  e  sul  declinare dell'anno
l'intimazione del Commissario generale del Sant'Ufizio
a comparire in Roma dinanzi a lui, ripetuta, poichè egli
indugiava a muoversi, con la minaccia di esservi con-
dotto prigioniero e in catene. Inutili le pratiche e le ri-
mostranze del suo Principe, che era il novello Granduca
Ferdinando II:  nè, del resto, dal Granduca di Toscana
poteva Galileo attendersi quella più efficace difesa di re-
sistenza, che sola forse degli Stati italiani la Repubblica
Veneta  avrebbe  potuta  e  voluta;  la  Repubblica,  che
l'anno innanzi ovviava volonterosa alle difficoltà da lui
incontrate per la stampa del Dialogo, offrendoglisi per
tale pubblicazione e per ricondurlo Lettore nel mal ab-
bandonato Studio [270] di Padova. Nel cuor del verno, fra
i disagi del crudo gennaio e i  sospetti  vessatorii della
moría, infermo e prostrato, Galileo per la sesta ed ultima
volta era in cammino verso Roma: non più apportatore
di nuovi trovati e di scoperte celesti, maestro di osserva-
zione e di metodo; non più gratulante al Pontefice, e dai
pontificali favori animato ad alte speranze per l'intento
supremo della sua vita: ma in qualità di colpevole, con-
travventore alle ammonizioni del 1616, divulgatore di
dottrina ormai condannata, esposto ai rigori del tribuna-
le più universalmente temuto. De' quali se fu mitigata
sulle membra cadenti del misero vecchio l'applicazione
materiale, consentendogli, nei cinque mesi che qua di-
morò, il più lungo soggiorno nel palazzo dell'Ambascia-
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ta toscana a Villa Medici, e a sola una ventina di giorni,
in due volte, riducendo la sua stanza a modo di prigio-
niero nel palazzo stesso dell'Inquisizione; e risparmian-
dogli la tortura, che quasi certamente lo avrebbe ucciso;
- se, evidentemente, la sodisfazione di vederselo a' pie-
di, dovuto dal suo stesso Principe a malincuore commet-
tere alla mercè della onnipotenza teocratica, portò nel
successivo procedimento, più miti consigli; - rimane poi
sempre, che questa menomissima parte di giustizia sal-
vatagli fu congiunta e subordinata all'atroce tortura, che
[271] egli da sè medesimo dovesse infliggersi, di ritrattare
le verità conquistate, mentire a sè medesimo, sconfessa-
re l'opera sua rivelatrice dell'universo. Fra quelle mani
inflessibili,  il  venerando settuagenario discese  tutta  la
china dolorosa delle proteste sulla sua retta “intenzio-
ne„, che la logica autoritaria e grossolana de' giudicatori
convertiva in altrettante  rinnegazioni  del  suo pensiero
scientifico;  fino  alla  profferta,  discese  pur  troppo,  di
profanare il  Dialogo, con l'apposizione d'una quinta e
una sesta giornata, nelle quali avrebbe ripigliato gli ar-
gomenti già recati a favore della opinione falsa e danna-
ta, per confutargli “in quel più efficace modo che da Dio
benedetto mi verrà somministrato.„ La sciagurata prof-
ferta non fu (sia detto, imparzialmente, a lode di coloro)
non fu raccolta; e il Dialogo non patì l'indegna profana-
zione: ma se questa si adempiva, non Dio benedetto, che
è fonte di luce, l'avrebbe “somministrato„, sì lo spirito
delle tenebre che in quella ora nefasta vinceva. E quan-
do in altro interrogatorio, e fu il terzo, di pochi giorni
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appresso, dalla bocca di Galileo, dopo fatto presente il
peso degli anni e delle infermità, i disagi del viaggio, la
vita  da  quelle  amarezze  scorciatagli,  uscirono  parole
come queste - “aver egli fede nella clemenza e benignità
degli  Eminentissimi  giudici;  con  speranza  che  quello
che  potesse  [272] “parere  alla  loro  intera  giustizia,  che
mancasse a tanti patimenti per adeguato gastigo de' miei
delitti,  lo siano, da me pregati, per condonare alla ca-
dente  vecchiezza,  che  pur  anch'essa  umilmente  se  gli
raccomanda„; - queste parole, da quella bocca, le riceve-
va, cancelliere invisibile, l'Angelo di giustizia e di mise-
ricordia, che avvolgeva delle sue ali l'augusto imputato,
e scriveva sopra un libro che non era quello della Sacra
Inquisizione Romana. Per tal modo l'infelicissimo filo-
sofo seguiva le istruzioni ricevute, a sua salvezza, dal
pietoso ambasciatore Niccolini; il buono e zelante am-
basciatore toscano, che lui confortò, insieme con la gen-
tildonna sua moglie,  delle più amorevoli  cure,  per lui
spese presso la Curia e presso il Papa quei più valevoli
uffici, che dalla condizion delle cose e dalla qualità del-
le persone erano consentiti. A Galileo, che, nella onesta
baldanza del sovrano intelletto, “si confidava di difender
molto bene„ le sue opinioni scientifiche, le quali egli,
sinceramente cattolico, non riputava, nè voleva per nul-
la, contraddicenti alle locuzioni figurate e interpretabi-
lissime della Sacra Scrittura, aveva il Niccolini, con la
premura  di  salvarlo  a  ogni  costo,  raccomandato  che,
“per finirla più presto„, non si curasse di sostener quelle
opinioni: “sottomettersi„ gli  diceva “a quel che vegga
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che  [273] posson desiderare  sia  veduto  o tenuto  da  lei.
„ Parole non meno piene di intimo dispregio pei tormen-
tatori, che di affannosa pietà pel tormentato. Ma al pri-
mo riceverle, al vedersi con esse, inesorabilmente, posta
la  menzogna prezzo della  salvezza,  il  misero  vecchio
era  precipitato  in  tale  turbamento  e  abbandono,
“che„ avea scritto l'Ambasciatore, “da ieri in qua si du-
bita grandemente della sua vita.„ Quella notte di supre-
mo strazio, alla quale appartiene la vera tortura di Gali-
leo; e lo aver sopravvissuto a dettare i  Dialoghi delle
Nuove Scienze; lo assolvono dinanzi ad ogni anima ge-
nerosa, e il disonore della violenta menzogna fanno ca-
der tutto sopr'altro capo che il suo.

Era il 21 giugno 1633; e in un ultimo interrogatorio,
agli assalti dell'“inquirente„, Galileo dichiarava l'opinio-
ne sua essere quella de' “Superiori„, cioè stabile la Ter-
ra, mobile il Sole: - contestatogli il tenore e il procedi-
mento del Dialogo incriminato, replicava essere in quel-
lo,  “esplicazion  di  ragioni„  dall'una  e  dall'altra  parte,
non “conchiusione dimostrativa„; questa essere riserbata
“a più sublimi dottrine„: cioè alle dottrine di coloro di-
nanzi ai quali si trovava condotto: - per la terza volta in-
calzato, aversi forte presunzione del contrario; “e per-
ciò, se non si risolva a confessare la verità, si deverrà
[274] “contro di lui agli opportuni rimedi di diritto e di fat-
to„, risponde: “Io non tengo nè ho tenuta questa opinio-
ne del Copernico, dopo che mi fu intimato con precetto
che  io  dovessi  lasciarla.  Del  resto  son qua nelle  loro
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mani: faccino quello gli piace:„ - e minacciatogli in ulti-
mo, che “dica la verità; se no, si deverrà alla tortura„, il
suo rispondere si estingue lamentosamente così: “Io son
qua per far l'obedienza, e non ho tenuta questa opinione
dopo la determinazione fatta, come ho detto.„ E l'obbro-
brioso dramma ha lì fine. Ma la sottoscrizione di Gali-
leo, su quella carta 453 del processo, è questa volta ver-
gata con mano tremante.

Il giorno dipoi, nella gran Sala dei Domenicani alla
Minerva, gli era data lettura della sentenza che proibiva
il suo libro, e a lui infliggeva il carcere ad arbitrio, nelle
prigioni del Tribunale; e ricevevano, stando lui inginoc-
chione, l'abiura impostagli, che egli recitava di parola in
parola,  e  sottoscriveva.  Il  motto  sdegnoso  “Eppur  si
muove!„ è una postuma vendetta della umana coscienza.
Galileo non lo pronunziò. Ma il Galileo che abiurava i
diritti  imprescrittibili  del  pensiero,  non era  più  lui!  Il
vero, l'autentico Galileo, che ancora per nove anni so-
pravvisse a quel povero vecchio conculcato e disfatto,
nulla abiurò, nulla [275] rinnegò, non mentì mai a Dio e a
sè stesso: e i personaggi del Dialogo maledetto rivissero
(proprio lo stesso Sagredo, lo stesso Salviati, lo stessis-
simo Simplicio) in un altro Dialogo, Le Nuove Scienze;
rivissero imagini fedeli e immutate del suo alto pensie-
ro, testimoni per lui e accusatori immortali contro i giu-
dici suoi.
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IX.

Ma la vita di que' nove anni! - La prigionia nella pro-
pria casa; la segregazione dalla cittadinanza e dal mon-
do; l'essergli o vietata, o sospettata, o largita a misura, o
minacciosamente  redarguitagli,  la  comunicazione  del
pensiero con gli amici, coi discepoli, coi pensanti le me-
desime cose: - e la sua villa del Gioiello in Arcetri, spe-
rato e sudato rifugio e conforto alla stanca vecchiaia, vi-
cina a un povero convento che accoglie monache, om-
bre del sogno della vita, le due sue figliuole, convertita-
gli in luogo di gastigo, fatta, com'egli ne data più lettere,
“la mia carcere d'Arcetri„: - e non giovargli l'obbedien-
za, [276] la sottomissione, il baciar la mano che lo percuo-
te; non il remuover da sè la gloria che scende da ogni
parte di mondo civile a illuminare de'  suoi raggi que'
bianchi capelli; non l'aver ricusato (con sodisfazione del
Papa) dagli Stati d'Olanda la collana d'oro, omaggio agli
studi e proposte per la determinazione delle longitudini;
nulla giovargli, perchè quella schiavitù, nonostante il tre
e quattro volte raccomandarsi, sia tolta; anzi minacciar-
glisi, se persisterà in tali suppliche che “mi faranno tor-
nare,  là,  al  carcere  vero  del  Santo  Ufizio„:  -  a  mala
pena,  e  solamente  dopo  bene  accertato,  e  con  visita
dell'Inquisitore e del medico, il suo progressivo declina-
re verso il sepolcro, ottenere di trasferirsi nella sua ca-
setta di città, concederglisi la preghiera in chiesa; ma so-
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lamente i  giorni  festivi,  e  alla chiesuola vicina, e che
non ci sia gente: - intanto, prima da uno poi da tutt'e due
gli occhi, accecare: “talmente che quel cielo, quel mon-
do è quell'universo, ch'io con mie maravigliose osserva-
zioni e chiare dimostrazioni aveva ampliato per cento e
mille volte più del comunemente creduto da' sapienti di
tutti i secoli passati, ora per me si è diminuito e ristretto,
ch'e'  non è maggiore di  quello che occupa la persona
mia„: - e intanto, ancora, morirgli a trentatrè anni la sua
suor Maria Celeste, [277] un angelo di figliuola, che ne' si-
lenzi del chiostro, ha della vita di lui fatta la vita sua;
che  dal  gentile  e  pronto  ingegno  ha  derivato  tesori
d'ammirazione per la paterna grandezza, e dal suo cuore
di santa tesori d'affetto e di consolazione per le sventure
di lui; che gli annunziava, povera monacella, aver pre-
scelto lui, il processato per veemente sospezion d'eresia,
a suo Patrono nella corte di que' cieli “i quali Vossigno-
ria ha penetrati„; che aveva attratta a sè la condanna del
Santo  Ufizio,  e  addossatasene  le  penitenze  spirituali;
che mandandogli fiori di dicembre, “Le siano„ gli dice
“simbolo di primavera celeste di là dal breve e oscuro
inverno della vita presente„: - morirgli una tale figliuola,
morirgli  d'accoramento per quella inesorabile persecu-
zione, e rimanergli nell'anima la voce di lei, “della mia
figliuola diletta,„ scrive egli piangendo, “che mi chiama,
mi chiama continuamente„: - così, lungo questa agonia
di vita, finir di morire; o veramente “mutar la mia pre-
sente carcere in quella comune, angustissima ed eterna„:
- ecco i nove ultimi anni della vita di Galileo!
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Eppure anche durante que' nove anni, anche fra quelle
ombre che gli avvolgono l'anima, e di mezzo alle tene-
bre che gli si aggravano sulle spente pupille, quale eroi-
co  combattere  con l'arme  [278] invitta  del  pensiero  pel
trionfo, sia pur lontano, sia pur disperato, della verità!
Eppure appartengono a que' nove ultimi anni: i Dialoghi
delle  Scienze  Nuove,  coronamento  del  suo  pensiero
scientifico, che si pubblicano, come se di contrabbando,
in Leida nel 1638; - il continuamento delle pratiche per
la determinazione delle longitudini in mare; un catalogo
delle operazioni astronomiche; gli studi sulla titubazione
del disco lunare e sul candore o luce secondaria della
luna; l'applicazione del pendolo all'orologio; - le rispo-
ste ai quesiti, incessanti e molteplici, dei curiosi e dei
dotti; - le oneste e liete accoglienze, quando e quanto
era possibile in quella sua condizione di custodito e so-
spetto, verso i visitatori (un d'essi, giovane non ancora
trentenne, eternò poi il ricordo di quella visita in una li-
nea d'un suo Poema, il Paradiso perduto!); - la ripresa e
continuazione del carteggio con vigore e genialità gio-
vanile sino agli ultimi giorni; - i disegni suoi, e il confe-
rir sugli altrui, per la pubblicazione di tutti i suoi scritti;
- la trasmissione e conferma, o diciam meglio la consa-
crazione, del suo pensiero ne' giovani (e quali giovani!
Evangelista Torricelli, Vincenzio Viviani!), che veglia-
vano e scrivevano accanto a cotesto letticciuolo di mar-
tirio.  Insomma,  nel  supremo  sfolgorare  di  quel  gran
lume d'anima umana, [279] par quasi che ella si sdoppi; ri-
manendo la parte affettiva sotto il  peso di  que'  dolori
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ineffabili,  e  la  intellettuale  perdurando  sino  all'ultimo
non alterata e non doma.

Forse il segreto di questo trionfo che in lui ebbe sulla
umana la particella nostra divina, è nelle memorabili pa-
role, che ad uno de' nobili spiriti adoperatosi inutilmente
a mitigargli i rigori della condanna, con severa rassegna-
zione e con alterezza degna scriveva: “Non spero solle-
vamento alcuno; e questo, perchè non ho commesso de-
litto nessuno....  Sopra uno innocentemente condannato
conviene,  per  coperta  d'avere  operato  giuridicamente,
mantenere il rigore.... Due conforti mi assistono perpe-
tuamente: non aver mai declinato dalla pietà e dalla re-
verenza alla Chiesa; e la mia propria coscienza, da me
solo pienamente conosciuta in terra, e in cielo da Dio.
„ E ad un altro: “La rabbia de' miei potentissimi perse-
cutori si va continuamente inasprendo: i quali finalmen-
te hanno voluto per sè stessi manifestarmisi„: e ciò (pro-
segue) mediante le parole di un matematico del Collegio
Romano, il quale aveva dichiarato, che “s'egli si avesse
saputo mantenere l'affetto dei Padri di questo Collegio,
nulla sarebbe stato delle sue disgrazie, e avrebbe potuto
scrivere ad arbitrio  suo così  [280] del  moto della  Terra
come d'ogni altra materia. - Sì che non è questa nè quel-
la opinione quello che mi ha fatto e mi fa la guerra, ma
l'essere in disgrazia de' Gesuiti.„

Morì perdonando. Una lettera al fido Castelli, che in-
comincia  da  filosofo  “Il  dubitare  in  filosofia  è  padre
dell'invenzione,  facendo  strada  allo  scoprimento  del
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vero„, finisce da cristiano: “Gli ricordo il continuare le
orazioni appresso il Dio di misericordia e d'amore, per
l'estirpazione di quelli odii intestini, de' miei maligni in-
felici persecutori.„ Così la benedizione di papa Urbano,
che l'8 gennaio del 1642 si posava sul suo capezzale, nel
carcere di Arcetri, vi trovò consumato il sacrifizio della
vittima, intatta la coscienza del pensatore, non un senti-
mento di rancore nè d'odio.

Nel dicembre di quel medesimo anno nasceva il New-
ton, che sarà l'autore dei Principii matematici di filoso-
fia  naturale.  Dei  grandi  sacerdoti  dell'umanità,  l'uno
consegna all'altro, di secolo in secolo, la lampada ine-
stinguibile: lampada tradunt!

[281]

X.

I funerali e la tumulazione di Galileo furono celebrati
novantacinque anni dopo la morte: perchè la degna ono-
ranza, alla quale subito si era profferto il fiore degli in-
gegni e de' cuori di Firenze, fu impedita, presso il debo-
le Principe, dalla parola del Papa, di papa Urbano VIII
sempre,  che  ricordò  Galileo  esser  morto  condannato
dall'Inquisizione e durante la pena. Tentatosi di negargli
financo la sepoltura ecclesiastica, Santa Croce, dov'eran
le tombe de' suoi, e nel cui monastero sedeva l'Inquisi-
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zione, non fu permesso gli offrisse se non un oscuro an-
golo, fuori, si può dir, della chiesa, in uno stanzino an-
nesso  alla  cappella  del  Noviziato,  dove qualche  anno
appresso la pietà d'un buon francescano osò porgli un ri-
cordo.  Passati  i  novantacinque anni  che  ho detto,  nel
1737, mutata di Medicea in Lorenese la dinastia, e nel
secolo che doveva fra breve vedere la soppressione de'
Gesuiti, gli avanzi suoi e del suo più figliuolo che disce-
polo Vincenzio Viviani, che aveva voluto esser sepolto
[282] con lui, e lasciato agli eredi l'obbligo di un monu-
mento al Maestro, furono trasportati condegnamente al
loro proprio luogo. Come al trasferimento di Michelan-
gelo,  così  a  questo  di  Galileo,  nella  medesima Santa
Croce, destinata tempio della gloria italiana, partecipa-
va, ne' suoi migliori intelletti, la cittadinanza: ma quale
abisso, di quanto maggiore spazio che del tempo nume-
ricamente intercesso, si frappone tra que' due secoli, il
XVI e il XVIII! Di là, l'ingegno italiano, non ancora dal-
la  servitù  mortificato,  che  percorsa  fra  gli  splendori
dell'arte una curva sempre più alto ascendente, ha im-
prontato del suo stampo la civiltà del mondo. Di qua,
una discesa cupa e rovinosa, dove la brutal forza de' po-
chi, abusato il cieco e oblioso assentimento de' molti, ha
trascinato e compresso, sempre più giù, sempre più giù,
con la libertà le coscienze, con la ispirazione gl'ingegni.
Ma disotto a quelle rovine, ribelle indomita, fra le cate-
ne non mai ribadite vittoriosamente, per entro alla cene-
re de' roghi vivificatrice, si agita la scienza: e per virtù
di lei risorgeranno l'ingegno, le coscienze, la libertà.
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E allora, non che il  dovuto sepolcro, ma a Galileo,
presso la reggia che fu de' suoi Medici, sorgerà, tempio
suo e della Scienza, la Tribuna che s'intitolerà dal suo
nome: nel suo nome, sul [283] compirsi del secondo seco-
lo dalla morte, converrà in quella Tribuna, dinanzi alla
sua statua e alle effigie de' suoi discepoli e continuatori,
il terzo di quei Congressi, per la cui opera il fato provvi-
denziale d'Italia, dalle prigioni e dai patiboli, penetrava
nelle aule de' sovrani e de' dotti: e del raccogliere splen-
didamente le carte galileiane, e del promuoverne e pa-
trocinarne la pubblicazione, l'ultimo dei Granduchi farà
gloria al principato civile. Ma quanto più caro, noi lo
sentiamo, quanto più caro alla tua ombra placata, o pa-
dre  della  scienza  italiana,  quanto  più  degno  e  della
scienza  e  della  patria,  che  il  tuo  pensiero  abbia  oggi
l'omaggio del culto nazionale nella Edizione (così ella
risponda  alla  grandezza  dell'assunto!)  nella  Edizione
delle tue opere che porta in fronte, col tuo, il santo nome
d'Italia, scrittovi, e scritto in Roma, dalla mano auspica-
trice del Re d'Italia!

[285]
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GIAMBATTISTA MARINI
(1569-1625)

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI
[286]

Conferenza tratta dal resoconto stenografico
[287]

I.

Signori! Signore!
In  una  calda  giornata  del  giugno  1624,  il  cavalier

Giambattista Marino tornava a Napoli, dove era nato nel
1569, e donde era stato lontano molti anni, dimorando
molto a Roma e moltissimo in Francia. Ritornava, come
suol dirsi, carico di lauri e alla guisa di un trionfatore
antico. Ma la forma del suo trionfo era oltre ogni dire
spettacolosa e bizzarra.

Fra tanto popolo, egli, sgraziato cavaliere, solo a ca-
vallo. Dintorno a lui, dai lazzaroni ai gentiluomini, tutti
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facevano calca gridando evviva e tenendo il capo sco-
perto sotto quel sole cocentissimo. Avanti al corteggio
era spiegata una gran bandiera su cui si leggevano in ca-
ratteri d'oro queste parole a foggia di epigrafe: Al nome
del cavaliere Giovan Battista Marino, mare di incompa-
rabile dottrina, di feconda eloquenza, di faconda erudi-
zione,  anima della poesia,  spirito delle cetere,  norma
dei poeti, scopo delle penne,  [288] materia degli inchio-
stri,  facondissimo,  fecondissimo,  tesoro  dei  preziosi
concetti, delle peregrine invenzioni, felice fenice dei let-
terati, miracolo degli ingegni, splendor delle Muse, de-
coro della letteratura, gloria di Napoli, degli oziosi ci-
gni principe meritissimo, dell'italica musa Apollo non
favoloso,  dalla cui  gloriosa penna il  poema ritrova i
proprî pregi, l'orazione i naturali colori, il vero la vera
armonia,  la  poesia  il  perfetto  artifizio,  ammirato  dai
dotti, onorato dai regi, acclamato dal mondo, celebrato
dalle cose. In questi pochi inchiostri, picciol tributo di
povero  rivolo,  Donato  Facciuti,  meritamente  dona  e
consacra.

L'epigrafe  è  un  po'  lunga,  ma mi  pare  che  serva a
metterci,  come suol dirsi,  nell'ambiente. In sostanza il
Marino era il  più celebre poeta che vivesse allora nel
mondo.

Ricordiamoci che allora viveva anche in Inghilterra
un certo  Guglielmo Shakespeare.  Ma chi  l'aveva  mai
sentito solamente nominare dalle nostre parti? Bisogna-
va che trascorressero molti e molti anni perchè Shake-
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speare avesse almeno una sinistra reputazione, quando il
signor di Voltaire lo ebbe chiamato un barbaro ubriaco.

Il  Marino, ho detto, era unanimemente riconosciuto
per il primo poeta del mondo. Claudio Achillini, bolo-
gnese, uno dei suoi più celebri imitatori,  gli  scriveva,
quando era in Francia: “Nella [289] più pura parte dell'ani-
ma, mi sta viva questa opinione che voi siete il maggio-
re poeta tra quanti ne nascessero o fra i latini, o fra i gre-
ci, o fra i caldei, o fra gli ebrei. Questa affermazione di-
fendo e professo colla lingua qualora ne parlo, e colla
penna quando ne scrivo. Le api pandee non sanno stilla-
re favi più dolci di quelli che si fabbricano nella vostra
bocca, e la vostra fama poetica non sa volare con altre
penne che colle vostre.„ E un degno collega dell'Achilli-
ni, anch'esso di Bologna, anch'esso scrittore celebratissi-
mo, Girolamo Preti, gli scriveva: “Col vostro ingegno
voi avete sorpassato tutti gli scrittori non solamente di
questa, ma anche dell'età antica, i quali scrittori dell'età
antica (così soglio dire sempre) se vedere potessero gli
scritti del signor Marino, io mi fo a credere che gli scrit-
ti loro tanto meno piacerebbero a loro stessi, quanto più
piacevano al loro secolo....„ E di questo gran concetto
del Marino erano partecipi e facevano ad esso eco fede-
le i letterati più insigni delle altre nazioni. E mi basterà
citarne uno solo,  il  Lopez De-Vega,  il  più gran poeta
spagnuolo di quel secolo, il quale in frequenti passi ha
del Marino lodi sperticate, che possono riassumersi in
questo suo distico:
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Joan Battista Marino es sol del Tasso,
Si bien che el Tasso lo servio de aurora.

[290]

E di questa fama ora dal tempo molto sfrondata, ri-
man pure  qualche  cosa,  o  signore!  Rimane non sola-
mente nei libri delle storie letterarie, ma anche là dove il
sopravvivere dell'opera sembra che sia un infallibile se-
gno di grandezza. Girando per la vostra Toscana, forse
non troverete più dei contadini che ricordino le terzine
della Divina Commedia; e per la Laguna veneta i gon-
dolieri hanno ormai dimenticate le ottave che celebrano
i dolori di Erminia e gli amori di Clorinda; ma in qua-
lunque regione d'Italia, penetrando nelle umili classi po-
polari e massime delle campagne, voi facilmente trove-
rete ancora un poemetto di Giovanni Battista Marini, La
strage degli Innocenti. Per tutte queste ragioni, il trattare
di  Giovanni  Battista  Marini  parve  conveniente  a  voi
quando decideste i temi delle conferenze di quest'anno;
ed  io,  onorato  dell'incarico  di  parlarvene,  cercherò  di
corrispondere come meglio potrò alla fiducia dimostra-
tami, non tralasciando di ricordarvi che è un grande au-
siliare di chi parla l'essere animato d'entusiasmo per il
proprio argomento. Entusiasmo, ve lo confesso avanti,
per il mio soggetto io proprio non ne ho! Mi sta dinanzi
un clamoroso e complicato fenomeno letterario; ed io
mi propongo di descriverlo in brevi tratti nelle sue origi-
ni e nelle sue fasi, lasciando naturalmente a voi il giudi-
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zio del come io l'avrò trattato.
[291]

Credo bene premettere che bisogna evitare delle con-
fusioni molto dannose in questo argomento. Da alcuni si
adoperano con molta facilità, alla rinfusa, i vocaboli sei-
cento, seicentismo, marinismo. Il confondere i significa-
ti di questi vocaboli, è di grande ingiuria alla realtà dei
fatti.

Il Seicento è ben altra cosa del seicentismo; o, se vo-
lete, il seicentismo non è che degenerazione del seicen-
to, il quale ha lasciato le sue pagine gloriose nella storia
d'Italia. Il Cinquecento instaurò nel mondo latino l'intui-
to, il sentimento del reale, sgombrandolo dalle nebbie
del Medio Evo. Ora a questo sentimento, vivo ma sem-
pre un po' vago e indeterminato, il Seicento fece seguire
la dimostrazione sperimentale; e questo basterebbe per
la gloria di un secolo. A rappresentare poi questa gloria
basterà ricordare Galileo Galilei e l'Accademia del Ci-
mento.

Anche nell'arte figurativa il Seicento ha glorie insi-
gni. Fu esso un secolo di generosi contrasti, di sforzi er-
culei per rattenere nella china fatale le arti che precipita-
vano. E in questo contrasto le arti erano rappresentate da
uomini di grande ingegno e di fortissimo sentire, come
il Bernini, il Domenichino, Guido Reni ed altri. Da que-
sto contrasto uscì fuori una nuova forma d'arte italica
che  intimamente  corrisponde  al  periodo  tragico;  una
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conquista importantissima, che, nella  [292] loro artistica
serenità, i secoli anteriori non si erano curati di afferra-
re.

Rimane dunque a parlare del seicentismo letterario; e
anche qui, per avere un'idea esatta, bisogna allargare i
confini geografici. Non è vero che il seicentismo fosse
fenomeno prettamente italiano. Tutte le nazioni ebbero
in quel tempo il loro Seicento. Lo ebbero gli Spagnuoli,
col nome di  gongorismo; lo ebbero gl'inglesi col nome
di  eufuismo; lo ebbero i Francesi col nome di  preziosi-
smo.  E quando,  per esempio,  Filarete  Chasles  ci  dice
che il cavalier Marino andò a fare scuola a Parigi chia-
matovi dal  maresciallo D'Ancre e protettovi da Maria
de'  Medici,  dice una cosa grandemente inesatta.  Biso-
gnerebbe anzi  invertire i  termini del fatto.  Fu la gran
consonanza fra il gusto del Marino e i gusti prevalenti
già da tempo in Francia, che determinò la chiamata del
poeta e causò il  suo incredibile trionfo. L'Hôtel Ram-
bouillet era già pieno da un pezzo dei suoi  preziosi e
delle  sue  preziose;  ed  essi  pendevano  dalle  labbra
dell'autore dell'Adone appunto perchè nelle sue metafore
e ne' suoi “concetti„ sentivano quello che era accetto al
gusto loro e lusingava le loro più vive predilezioni. Po-
tremo anzi dire di più; e cioè che il  Marino stesso (e
questo lo si rileva leggendo con ordine cronologico pa-
recchi dei suoi componimenti più importanti) che il Ma-
rino [293] stesso attinse dalle preziosità francesi degli ele-
menti nuovi che al focoso napoletano prima erano sfug-
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giti. È vero che il Cottin e il Voiture e il De Portes e Bal-
zac e gli altri presero da lui senza dubbio; ma se presero
dal  Marino,  qualche cosa anche a  lui  dettero;  e  tanto
dettero che il Marino, ci ritornò di Francia non solamen-
te come autore delle sperticate metafore e delle smisura-
te fantasie, ma anche come il poeta di certi vezzi e di
certe raffinatezze, che hanno la loro origine nella mente
e nel gusto della Francia di quel tempo; tutto un edificio
letterario di pessimo gusto, che doveva poi esser assalito
dall'umorismo potente  di  Molière  e  dagli  anatemi  del
Boileau.

Questo dunque bisogna mettere in chiaro. Il seicenti-
smo non fu un malanno esclusivo di noi altri Italiani; fu
invece una specie di lebbra universale, che invase le let-
terature europee di quel tempo.

Quale l'origine di questo male comune? Io credo che
esso  debba  considerarsi  come  una  mala  conseguenza
dell'umanismo, pigliato, ben inteso, non nella sua pura e
gagliarda essenza, ma nella sua parte caduca e facilmen-
te degenerativa. Orazio ha detto una sentenza feconda di
grandissimi significati: facile est inventis addere. Ora il
dare ad un popolo una letteratura che non nasca tutta in-
tera dalle sue viscere, che non sia tutta inspirata dalle
condizioni vive e presenti [294] dell'epoca, ma che sia for-
mata per la più parte di splendidi e seducenti ricordi, la-
scia nell'organismo di questo popolo delle facoltà latenti
ed inerti, che poi pel vizio stesso dell'inerzia sono tratte
o ad intorpidirsi o a sovvraeccitarsi. Da questo doppio
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difetto nacquero e la rinuncia ad ogni bella e vigorosa
iniziativa e un fatuo e sregolato amore di novità. Con-
dotti da questi due istinti viziosi, i poeti si dettero con
predilezione a lavorare le materie già loro somministrate
dall'antico; poi, come non si può sempre ripetere quello
che è stato detto, ma bisogna qualche cosa aggiungere,
divenne inevitabile che essi, aggiungendo, guastassero.
Per cui a poco a poco si formò un fenomeno semplicis-
simo e naturalissimo; che cioè l'artista si venne a mano a
mano obliando nell'opera sua, facendo a sè stesso spet-
tacolo dilettoso del proprio artifizio. Ed una volta messo
su questa strada, si lasciò andare a una specie di degene-
razione inavvertita e istintiva. Aggiungete che a questa
degenerazione  si  aggiunse  lo  stimolo  potentissimo
dell'emulazione, perchè se uno passava di una linea il
giusto segno, l'altro doveva passarlo di due. Pur troppo è
con l'aumento e con l'incremento materiale delle propor-
zioni e dei colori che l'opera d'arte riesce a richiamare
l'attenzione del grosso pubblico!

Però non è da meravigliarsi se tutte le nazioni [295] mo-
derne, le quali, per l'esempio e per l'impulso dell'Italia,
hanno ricominciato a rivivere nel culto e nell'imitazione
di letterature morte, hanno tutte preso la medesima chi-
na e se il seicentismo fu un guaio comune.

Credete poi che frugando un po' attentamente entro la
letteratura del Medio Evo, non ritrovereste nei residui
della bassa latinità, degli eccessivi e puerili artifici ri-
correnti ad ogni piè sospinto? Massime gli scritti pura-
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mente mistici sono pieni di ogni fatta di manierismi; e a
tradurli in italiano ci parrebbe di essere già da un pezzo
in pieno Seicento. Lasciamo da parte le preziosità latine
eredità dei provenzali, e certe ricercatezze a cui non sep-
pe sfuggire nemmeno il genio austero di Dante Alighie-
ri. Lasciamo da parte i giochetti a cui si lasciò tanto vo-
lentieri andare il Petrarca sul nome di Laura, e certi con-
trasti che fanno parer lui, piuttosto che il principe dei
poeti amorosi italiani, l'ultimo arrivato dei trovatori pro-
venzali. Ma fermiamoci a contemplare un aspetto solo
dell'arte del dire, quello che più si presta ai ragguagli ed
ai confronti istruttivi: il sentimento della natura. Voi ve-
dete come il sentimento della natura nei nostri poeti del
Trecento è, in generale, schietto ed efficace. Dante con
una terzina ha la potenza di  rendervi un paesaggio in
termini così sobrii e insieme così rilevati che [296] la fan-
tasia e il gusto non domandano di più. Ma come venite
al quattrocento, ecco che già il manierismo comincia a
far capolino. Il Poliziano, per esempio, l'adorabile no-
stro Poliziano, non vorremo noi dire che qualche volta si
lascia andare alle vaghezze d'un artificio troppo palese?

Trema la mammoletta verginella
Con occhi bassi, onesta e vergognosa,
Ma vie più lieta, più ridente e bella
Ardisce aprire il seno al sol la rosa.
Questo di verde gemme s'incappella;
Quella si mostra allo sportel vezzosa,
L'altra che in dolce fuoco ardea pur ora,
Languida cade e il bel pratello infiora.
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... L'alba nutrica d'amoroso nembo
Gialle, sanguigne e candide viole;
Descritto ha il suo dolor Giacinto in grembo;
Narciso al rio si specchia come suole;
In bianca vesta con purpureo lembo
Si gira Clizia pallidetta al sole;
Adon rinfresca a Venere il suo pianto;
Tre lingue mostra Croco, e ride Acanto.

Adorabili ottave! ma un principio artifizioso, qua e là,
sarebbe impossibile dissimularlo. E quella tanto decan-
tata ottava dell'Ariosto intorno alla rosa, chi negherà che
non abbia qualche cosa di eccessivo, quando dice che a
questo fiore la terra e il cielo e il sole s'inchinano? Trop-
po  grande  atteggiamento  dell'Universo  intorno  a  così
piccolo oggetto!

Ebbene, a questi accenni e a questi spunti si [297] attac-
carono con una specie di furia tutti gl'ingegni minori. E
noi in  pieno Quattrocento abbiamo un vero e proprio
seicentismo,  tanto  che il  mio maestro  e  amico,  vanto
non  bugiardo  dell'erudizione  e  della  critica  italiana,
Alessandro d'Ancona, descrivendoci le rime del Cariteo,
del  Tribaldeo,  dell'Alunno,  di  Serafino  Aquilano,  del
Sessa, del Notturno, dell'Altissimo ed altri poeti minori
di quell'epoca, non fa altro che venire su bel bello pas-
sando dai loro sonetti a quelli dell'Achillini e del Marini.
Questa esposizione ci mostra che il trapasso riuscì nella
storia  agevolissimo;  anzi  parecchie  volte  si  rimane in
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forse se, nel confronto, i meno seicentisti non debbono
considerarsi il Marini e l'Achillini. Naturalmente poi nel
suo ascendere questa artificiosità arriva ad un punto che
sa di mostruoso e di grottesco. E per darvi un'idea di
questa specie di vertice sciagurato a cui si potè arrivare,
non faccio che prendere alcune ottave del nostro Marino
attorno alla rosa e vi consiglio di ascoltarle avendo pre-
sente l'ottava dell'Ariosto.

Rosa, riso d'amor del ciel fattura,
Rosa dal sangue mio fatta vermiglia
Pregio del mondo e fregio di natura,
De la terra e del sol vergine figlia,
D'ogni ninfa e pastor delizia e cura
Onor de l'odorifera famiglia,
Tu tien d'ogni beltà le palme prime,
Sopra il volgo de' fior donna sublime.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

[298]
Porpora dei giardin, pompa dei prati,
Gemma di primavera, occhio d'aprile.
Di te le Grazie e gli Amoretti alati
Son ghirlanda alle chiome, al sen monile.
Tu, qualor torna agli alimenti usati
Ape leggiadra o zeffiro gentile,
Dai lor da bere in tazze di rubini
Rugiadosi licori e cristallini.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Non superbisca ambizïoso il Sole
Di trionfar fra le minori stelle,
Che ancor tu fra i ligustri e le vïole
Scopri le pompe tue superbe e belle.
Tu sei con tue bellezze uniche e sole
Splendor di queste piagge, egli di quelle;
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Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo,
Tu sole in terra, egli rosa in cielo!

Vedete a che punto, salendo di grado in grado, può ar-
rivare l'artificiosità. Un altro esempio, perchè io credo
che valga meglio valersi degli esempi anzichè procedere
per elaborate dimostrazioni teoriche, lo abbiamo in un
altro argomento anche più attraente, molto trattato dalla
letteratura italiana: il bacio.

Dante Alighieri scolpì e condensò tutta la poesia del
bacio con un verso solo:

La bocca mi baciò tutto tremante.

Quante perifrasi, quanti allungamenti e aggiunte dal
manierismo poetico a quel tocco rapido e potente in cui
sentiamo tutte le suggestioni del dramma d'amore! Ora
andate a leggere [299] (preferisco, o signore, che leggiate
voi) come sottilmente teorizzi e pindarizzi sul bacio uno
dei poeti più cari alla propria generazione e che manten-
ne fino a noi una meritata fama, voglio dire G. B. Guari-
ni, Fautore del  Pastor Fido, l'emulo di Torquato Tasso
nella poesia nell'idillio campestre:

Quello è morto bacio a cui
La baciata beltà bacio non rende......
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nella poesia nell'idillio campestre:

Quello è morto bacio a cui
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E tutta quella melliflua onda di baci si chiude col di-
stico di cadenza:

E son come d'amor baci baciati,
Gl'incontri di due cori innamorati.

II.

Contro tutto questo esagerare e sconfinare dell'artifi-
cio in Italia, non esisteva un argine sicuro. L'umanismo
per sè stesso era stato un forte coefficente di vita italia-
na, anzi l'aveva eretta e rialzata a più nobili ideali; ma
questo accadde soltanto fino che perdurarono in Italia
certe date condizioni. Ma pur troppo la vita italiana, voi
lo sapete, decadde miseramente per tante cause che sa-
rebbe fuori di luogo qui l'enumerare. La vita italiana si
venne  rapidamente  fatturando  e  artificiando  [300] oltre
ogni dire in tutti i suoi elementi. Se voi esaminate tutti
gli strati di questa vita, voi vedrete perchè la cultura do-
vesse diventare inevitabilmente un futile fine a sè stessa.
L'Italia mancò al proprio destino, mentre altre Nazioni
lo raggiungevano; e avvenne che tutte le forze residuali
di questo grande organismo, invece di esercitarsi ed ef-
fondersi nel bene, si ripiegarono sopra loro stesse, e in
qualche guisa scambievolmente si macerarono e si cor-
ruppero. In tutti gli strati della vita italiana, voi vedete
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l'artificio e la falsità. Mancò il gran tentativo del rifaci-
mento religioso, o riuscì solamente in parte. Mancò in
tutto e per tutto il nobile sforzo balenato a qualche men-
te generosa della ricostituzione politica; e noi rimanem-
mo un paese che non poteva più bastare a sè stesso, per-
chè non aveva più un avvenire. Ed è doloroso insieme e
curioso il vedere come, più noi penetriamo nella essenza
della vita  italiana d'allora,  più risaltano l'artificio e  la
corruttela che prende il posto del suo sano e spontaneo
svolgimento. Bisogna rifarsi da gli usi della casa, princi-
piando dalla cucina, dove la droga e il pigmento portano
una specie di guerra micidiale agli stomachi. Certe mor-
ti  celebri e poeticamente immaginate (o miseria!) non
sono altro che delle morti di indigestioni. Chi oserà più
scrivere romanzi e tragedie pietose sul [301] fato di Bian-
ca Capello e di Ferdinanda de' Medici? Poi andate su su
per tutte le forme esteriori della vita e sempre e da per
tutto si affaccia il medesimo fenomeno sconsolante. Un
povero principe di Casa d'Este voleva che i suoi figliuoli
intraprendessero un viaggio per l'Italia;  dovette rinun-
ziarvi perchè non si riuscì mai a combinar bene le prece-
denze nel passo degli usi fra lui e i Principi delle altre
Case d'Italia!

A questa vita affatturata, ammanierata e finta, doveva
corrispondere una falsa poesia, perchè la poesia, non bi-
sogna mai dimenticarlo, è il riflesso ingenuo, spontaneo
delle condizioni morali di un popolo. Questa poesia che
non aveva più grandi ideali da cantare, dovette profon-
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dere i suoi tesori di melodia e di immagini intorno alle
frivolezze; e più l'argomento era frivolo e più bisognava
che il tono si alzasse, e le immagini si gonfiassero, e i
sentimenti  fossero  manifestati  con  goffa  ostentazione.
Mancato lo scopo civile e lo scopo religioso; ossia tenu-
ti in basso luogo l'uno e l'altro; subordinati i grandi e
serî  uffici  della  vita  alle  pompose  esteriorità,  anche
l'arte, anche la poesia dovevano risentirne; e a tutti gli
altri ideali doveva essere preferito quello della sorpresa;
e a preferenza di tutti gli altri effetti, doveva esserne ri-
cercato uno solo, lo stupore.

La poesia del Seicento non è che una continua [302] ri-
cerca di questo unico intento:  lo stupore.  Il Marino, a
buon dritto, fu salutato il grande poeta dell'epoca, ap-
punto perchè egli diede insieme la poesia e la poetica
del suo tempo.

È del poeta il fin la meraviglia.
Chi non sa far stupir, vada alla striglia.

E fedele a questa sua massima, voi lo vedrete sempre
tormentare ed agitare il suo ingegno di poeta nato (per-
chè sarebbe ingiustizia grande il negare che il Marino
fosse poeta nato), lo vedrete arrovellarsi a pungere e a
sovreccitare tutte  le sue facoltà  preziose per non rag-
giungere che questa esteriorità: lo stupore; per contenta-
re sempre e solo questa facoltà di secondo ordine:  lo
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stupore. Perchè, bisogna riconoscerlo, o signore, la me-
raviglia, lo stupore se non s'accompagnano ad un grande
e nobile sentimento, per sè stesse hanno qualche cosa di
puerile e di frivolo, e si confondono facilmente colla cu-
riosità prevalente nelle donnicciuole e nei bambini. Si
tratta insomma di una facoltà umana di second'ordine; e
ben a ragione Dante ebbe a dire che lo stupore “negli
alti cor tosto s'attuta.„

E per raggiungere lo stupore, quali i mezzi? I mezzi
furono molti e furono molto ingegnosamente usati; ma
prevalsero i  così  detti  concetti.  Che cos'è  il  concetto,
poeticamente  parlando? Ecco:  una delle  grandi  magie
della tavolozza [303] poetica è il traslato. Ma il traslato ha
in  sè  stesso  una  vivacità  esauriente,  come quello  che
rampolla nella nostra fantasia momentaneamente eccita-
ta per l'effetto di qualche oggetto esteriore o interiore
che  ci  colpisca.  Bisogna dunque che  il  traslato  abbia
come una limitazione e una ragion d'essere fuori di sè
stesso. Se per il contrario noi prendiamo il traslato come
punto di partenza e come fine; se moviamo da esso per
procedere alla conquista d'un traslato ulteriore, si forma
un soverchio, che ingombra la nostra fantasia e offende
il nostro gusto. La immagine invocata opportunamente
dall'artista per abbellire e dar rilievo all'oggetto si con-
verte in una specie di  miraggio perturbatore, il  quale,
frapponendosi  fra  la  mente  e  l'oggetto,  induce  effetto
contrario.

Permettetemi un esempio usuale. Se io di un bel prati-
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cello di aprile dico che esso è “ridente„ adopro un tra-
slato che corrisponde perfettamente al caso mio, perchè
appunto si collega con quella vivacità di emozione che
la cosa ha risvegliato in me. Ma se, attaccandomi a que-
sto traslato,  ne adopro un altro e dico che i  fiorellini
bianchi del prato sono i denti e i fiorellini rossi sono le
labbra manifestanti quel sorriso, ecco che do in una gof-
faggine che abbuia e distrugge l'effetto per cui ho ado-
prato la prima metafora.

Orbene di queste goffaggini fecero la loro delizia [304]

e il loro vanto continuo i poeti seicentisti; ed a tutti loro
andò di sopra per ardimento, per audacia, per maliziosa
abilità tecnica Giovan Battista Marini.

Alle volte si tratta di semplici allitterazioni, di puerili
giuochi di parole:

La vite, onde la vita è sostenuta,
D'ogni calamità fia calamita.

Oppure:

Se il crine è un Tago e son due soli i lumi,
Non vide mai più bel prodigio il cielo,
Bagnar coi soli ed asciugar coi fiumi.

E qui non c'è solo giuoco di parole, ma c'è appunto
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quella sovrapposizione e quell'amalgama di più traslati a
cui accennavo più sopra, che distrugge tutta la vaghezza
della prima immagine.

Ma il Marino non effuse tutta quanta la sua potenza di
poeta nel giuoco lirico dei concetti. Egli ambì di trattare
i diversi soggetti poetici cogli espedienti dell'arte sua, in
modo da potersi cimentare coi poeti più insigni che lo
avevano preceduto. E qui egli manifestò, ottenendo un
infelice primato sovra i suoi contemporanei, la mancan-
za di ogni misura, dandoci nel modo più rilevato il se-
condo carattere del Seicento; voglio dire, oltre l'artifi-
ciosità, l'intemperanza.

Confuse lo sfarzo colla forza; confuse l'abbondanza
tumultuaria  colla  ricchezza  vera.  Il  dire  [305] una  cosa
venti, trenta volte, parve a lui vanto migliore che il dirla
una volta sola sobriamente ed efficacemente.

Non si stanca mai di amplificare, di gonfiare, di esa-
gerare. E quando è arrivato al vertice della sua infelice
piramide,  come quel  re  Salmonèo  che  voleva  imitare
Giove, lampeggia e tuona a tutto andare. Ma se guardate
bene per entro al bagliore e al fumo, troverete un con-
cettino che mette il burlesco accanto all'elefantesco, ac-
canto al mostruoso il puerile.

Questo il Marinismo ne' suoi punti più decisivi e più
caratteristici.  Riprendiamo gli  esempi.  A dare  un'idea
del grandioso i veri poeti dell'antichità ci avevano av-
vezzato con tocchi rapidi ed efficacissimi.
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Ricordatevi Dante che ci mette davanti vivo e scolpi-
to un gigante smisurato:

E com'albero di nave si levò;
oppure ci fa vedere la statura orrenda e gigantesca di
Lucifero con due versi:

E più che ad un gigante io mi convegno
Che un gigante non fan colle sue braccia.

Il  Marino  si  accinge  ad  emulare  questa  potenza  di
rappresentazione e si illude di riuscirvi, profondendo a
piene mani gli epiteti più significativi pigliati alla rinfu-
sa da tutto ciò che può associarsi [306] all'idea di grandez-
za  smisurata.  Ecco  una  sua  descrizione  a  proposito
d'Apollo che prostra il serpente Pitone:

Già l'ingordo Piton, che avea pur dianzi
Co' fiati ardenti e con gli acuti fischi
Secche le selve, impoveriti i prati,
Decisi i fiori e consumate l'erbe,
E con la bocca e con la lingua immonda
Distrutti i fonti ed asciugati i fiumi,
Infetta l'acqua ed infamati i lidi,
Con un bosco di strali in su la scorza
Per man del biondo Dio giacea trafitto.
E il superbo Cadavere che, ancora
l'ali e la fronte orribilmente adorno
D'aurate conche di purpuree creste
E l'aspra coda e lo scoglioso tergo
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Tinta di nera e squallida verdura,
La foresta cuopria di fiera pompa,
Svolte le immense e smisurate spire
Distesi gli orbi e rallentati i nodi,
Sotto il suo vasto sen lo spaziò intero
Occupato tenea di cento campi.

Il verso di Dante ci ha dato una pittura viva; i dician-
nove versi del Marino ci danno una farraggine di parti-
colari  sconfinata  ed  inverosimile,  che  lascia  la  nostra
fantasia fredda e vuota.

E questa sua emulazione nei temi ove meglio preval-
sero i grandi poeti che lo avevano preceduto, è realmen-
te  un  suo  infelice  proposito.  Infatti  egli  non tralascia
nelle lettere che scrive agli amici di vantarsi d'aver mes-
so il piede dove [307] l'avevano messo i poeti grandi suoi
predecessori, e di essersela cavata con molto onore! Per
esempio, egli scrive all'Achillini che è molto contento
del suo idillio L'Orfeo, e che gli pare di averlo trattato in
guisa che egli non abbia a scapitare, per quanti poeti, e
sono tanti e così insigni, si possano ricordare che hanno
trattato il medesimo soggetto.

Alla mente qui subito si affaccia, come una ironica
condanna,  quel  gioiello  d'ispirazione  e  di  freschezza
poetica che è l'Orfeo del Poliziano. Voi ricordate certo la
semplicità melodica, l'effusione passionata e schietta del
lamento di Aristeo:
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Udite selve mie dolci parole
Poichè la bella Ninfa udir non vuole!
La bella Ninfa sorda al mio lamento
Il suon di nostra fistola non cura;
Però si lagna il mio cornuto armento
Nè vuol bagnare il ceffo in acqua pura
Nè toccar la tenera verdura,
Tanto del suo pastor gl'incresce e duole.
Udite selve mie dolci parole
Poichè la bella Ninfa udir non vuole!

Ebbene, al Marino pareva di aver fatto qualche cosa
di meglio dell'Orfeo del Poliziano! Ed io vi darò per tut-
to saggio dello stile alcuni versi  nei  quali  descrive la
fuga di Euridice. Euridice fugge davanti al pastore Ari-
steo,  che ha cercato invano di  espugnare il  suo cuore
con un interminabile e [308] stucchevolissimo lamento. La
bella Ninfa per tutta risposta, si mette a fuggire e incon-
tra la morte, perchè, come sapete, trovò per istrada il
serpente che la punse e la mandò al di là delle acque di
Lete dove lo sposo doveva poi andare a riconquistarla.
Ecco ora come il Marino descrive la fuga di Euridice:

Facean le bionde trecce
(Amorosi trofei de' bianchi ordegni)
Lacerate, grondanti ai negri busti
De le ruvide querce aurei monili;
E volando d'intorno
A quelle belle e lucide catene
Vi restò prigionier più d'un augello....
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Che ne dite, o signore, di questi capelli della Ninfa con-
vertiti in un paretaio?

III.

Però, dopo avere enumerati tanti difetti, non si può
negare al Marino di aver portato qualche cosa di suo e
di buono nella poesia italiana; ed è, a mio creder, una
seducente musicalità, per cui fu detto che egli deve con-
siderarsi  come il  vero  ispiratore  di  Pietro  Metastasio,
che trovò poi modi e forme così confacenti allo svolger-
si della melodia italiana nel secolo passato. Veramente
io questo particolare merito al Marino non mi pare  [309]

che con giustizia possa esser fatto. Maestri di Metasta-
sio furono piuttosto i greci e Torquato Tasso, della cui
indole tanto egli risentiva, della cui più sobria e più niti-
da musicalità tanto hanno impronta i suoi versi, massi-
me dove, lasciato il movimento degli sciolti, si riassu-
mono  e  si  condensano  in  quelle  eleganti  strofette,  le
quali  così  a  ragione  ci  sorprendono  per  quella  che  il
poeta chiamava “la sua difficile facilità.„

Ad ogni modo nel poetare di Gian Battista Marini c'è
veramente qualche cosa di nuovo; c'è una gamma musi-
cale che la poesia italiana può vantare come una nuova
conquista:
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Io chiamo te, per cui si volle e muove
La più benigna e mansueta sfera,
Santa madre d'amor figlia di Giove,
Bella Dea d'Amatunta e di Citera
Te la cui stella, onde ogni grazia piove,
De la notte e del giorno è messaggera,
Te lo cui raggio limpido e profondo
Serena il cielo ed innamora il mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Dettami tu del giovinetto amato
Le venture e le glorie alte e superbe;
Qual teco in prima vissi, indi qual fato
L'estinse e tinse del suo sangue l'erbe,
E tu m'insegna del tuo cor piagato
A dir le pene dolcemente acerbe,
E le dolci parole e il dolce pianto;
E tu de' cigni tuoi m'impetra il canto.

E tutta quella pròtasi del poema è veramente [310] una
magnifica sinfonia. A quest'onda melodiosa il senso del
lettore si lascia trascinare e volentieri oblia.... Tante cose
oblia!

Oblia per esempio la finezza più riposta, ma tanto più
pregevole dei variati e melodici atteggiamenti che i poe-
ti  avevano saputo  indurre  nei  loro  versi.  Non c'è  più
quella indefinita,  varia,  libera accentuazione che tanto
piace nei trecentisti e nei quattrocentisti. Si direbbe che
il Marino è come il precursore di certi musicisti superfi-
ciali del suo paese, e che con un mezzo solo, al par di
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essi, egli vuol trascinare e conquidere il sentimento del
suo lettore.

Un altro pregio è certo la affettività, la esuberanza del
sentimento tutta meridionale che trabocca dall'animo del
Marino,  massime quando descrive certi  affetti  e  certe
commozioni di  un'indole, a dir vero, non nobilissima.
Talvolta  egli  ha  realmente una  foga di  sensualità  che
nessun poeta italiano aveva ancora raggiunto. E qui vi
chiedo, o signore, che mi crediate sulla parola anzichè
indurmi a citarvi degli esempi!

Dopo avere emulate le pagine soavissime, seducentis-
sime del suo conterraneo il Pantano che, per dir vero,
aveva stracciato quasi tutti i veli che cuoprivano l'amo-
re, Giovan Battista Marini, volendo mantenere il prima-
to fra i poeti del suo tempo, non poteva mancare ad un
assunto, che [311] era ancora, pur troppo, obbligatorio di-
nanzi al pubblico italiano. Anch'egli, il poeta lirico che
tutti i paesi acclamavano ed invidiavano all'Italia, non si
sentiva  completo  se  non  impugnando  l'epica  tromba,
dando all'Italia il suo poema epico.

Tutti già da tempo l'aspettavano. Ed egli lasciava dire
promettendolo; e di mano in mano faceva vedere con
molta diplomazia qualche saggio di quello che sarebbe
stato il suo lavoro, enunciandolo come il coronamento
dell'edificio. E venne l'Adone.  Ed è appunto in questo
poema, o signore, che appare manifesta la grande defi-
cenza di questo poeta; e la grande sproporzione che esi-
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stè fra la sua fortuna e il suo merito.
La macchina dell'Adone è tuttociò che si può pensare

di più frivolo e di più meschino. Tutto si riduce alle pe-
ripezie ed alle avventure amorose della Dea del piacere
col giovinetto figlio di Mirra. E poichè da questo magro
idillio non si poteva cavare un poema, se non gonfian-
dolo ed imbottendolo in tutti i sensi, così la macchina è
ingrandita ed allargata introducendo le più strane e futili
immaginazioni che mai si possano escogitare dalla men-
te di un poeta perdigiorni.

E non crediate che per questo il Marino declinasse da
nessuna pretesa degli epici suoi contemporanei e prede-
cessori. Egli crede di aver fatto un vero poema epico in
tutta la serietà  [312] della sostanza e con tutte le grazie
della forma. A nulla egli rinuncia; nemmeno al concetto
dell'allegoria. Voi sapete che al Tasso, fatta la  Gerusa-
lemme Liberata, i suoi critici dicevano: non c'è poema
epico perfetto, se non ha la sua allegoria, che dia ragio-
ne dell'insieme e di tutte le sue parti. Dov'è la allegoria
della  Gerusalemme? E il povero Torquato dovette stil-
larsi il cervello e contentarli!

Al suo poema il Marino diede dunque un'allegoria; e
la diede eminentemente morale. Ci voleva davvero tutta
quanta la sua sfacciataggine! Il poema è tessuto di scene
tutt'altro che eccellenti per morale austerità, come potete
immaginare; ma egli sa così bene trar partito dalla disin-
voltura del suo ingegno che riesce a cavar fuori delle
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formule morali da quel soggetto.
Per esempio, al canto VIII vi descrive le più intime

scene d'amore tra i due eroi del poema. Immaginate voi
di che possa trattarsi. Ebbene: anche il canto VIII ha in
testa la sua brava allegoria, così spiegata dal Marino:

Il Piacere, che nel giardino del Tatto sta in compagnia della Licenza, al -
lude alla scellerata opinione di coloro che danno al Senso una indebita
signoria sulla Ragione.
Il che ci fa pensare a quel gesuitismo artistico tanto di
moda a quel tempo, in virtù del quale si dipingevano,
per esempio, delle Veneri licenziosette [313] anzi che no e
poi, messoci accanto un teschio di morto, si facevano
passare per Maddalene pentite  e  penitenti.  A che non
s'arriva  sottilizzando  e  distinguendo?  Ricordiamoci  di
quel frate che trovandosi di venerdì con avanti un cap-
pone arrosto sclamava: baptipzo te carpam! E battezza-
tolo per pesce se lo mangiava con la coscienza tranquil-
la.

Il fatto è che viene un senso di profondo dolore a pen-
sare come la materia epica, così nobilmente materiata di
spiriti cavallereschi dall'anima di Torquato Tasso, potes-
se cadere tanto in basso. Veramente fa pena il doverlo
dire, ma bisogna pur dirlo. Ogni paese, ha il poema che
si merita; e se l'Adone è il poema delle classi colte dalla
società  italiana  del  Seicento,  è  forza  convincersi  che
queste classi erano troppo scadute e meritavano e do-
veano aspettarsi ogni peggior castigo.
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Vi basti sapere, o signore, che quest'eroe, di cui nella
protasi il poeta si propone di cantare le gesta “alte e su-
perbe„ in sostanza non ha che due sentimenti che in lui
prevalgono: la cupidità e la paura.

La paura di Adone è descritta dal Marino con termini
che  fanno  stupore  veramente,  perchè  non  si  intende
come mai  il  poeta  non abbia  avuto  l'accorgimento  di
dissimularla per quel naturale  [314] e pietoso amore che
doveva professare al proprio eroe.

Sopraggiunge  Marte  geloso.  Sentite  come  l'eroe
s'atteggia dinanzi al suo rivale, sotto gli occhi della don-
na amata.

Pallido più che marmo, è freddo e muto
Mentre ch'apre le braccia e parlar vuole,
In quella guisa che talor, veduto
Dalla lupa del bosco il pastor suole!
Ed è sì oppresso dal dolor che l'ange
Che al pianto della Dea punto non piange!

Miserabile  vigliacco!  Vi  ricordate  in  Omero Paride
sfuggito al telo d'Aiace e piangente al cospetto di Elena?
Ma Paride è un vero eroe di fronte a questo Adone che
non sa che piagnucolare all'appressarsi del suo rivale; ed
è  tanto  preoccupato  della  sua  paura  che  nemmeno lo
tocca il pianto della Dea che egli ama!

Vi ripeto: se il poema Adone dovesse essere simbolo
dell'Italia del proprio tempo, bisognerebbe spiegare un
altro grande miracolo; cioè come un popolo caduto così
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in basso abbia potuto trovare delle vie recondite e mera-
vigliose per rialzarsi.

Fatto è, o signore, che l'Italia si rialzò dal suo grande
decadimento politico, morale ed artistico. Come questo
sia avvenuto non è assunto mio il dimostrare. Il miraco-
lo avvenne; e noi dobbiamo [315] compiacerci che sia av-
venuto, e tanto più quanto la nostra caduta era stata più
miserevole e profonda.

La poesia apparve rinvigorita dalla cultura dell'uma-
nesimo, quando dietro ad esso vi era il nerbo di una vita
forte nazionale consapevole di sè e degna di un grande
avvenire. La poesia mancò completamente a sè stessa
quando non rimasero avanti a lei che dei modelli freddi,
non più animati dai forti spiriti di una vita attuale.

Noi avevamo profusi i tesori della nostra vita arric-
chendone le altre nazioni; avevamo comunicate ad esse
tutte le forze del nostro risorgimento; e quella che seguì
al di là delle Alpi fu una resurrezione in molta parte aiu-
tata dall'opera degl'Italiani. Ma le altri nazioni, accanto
e sotto alle spoglie del vecchio umanismo, sentivano vi-
goreggiare una giovane vita, e seppero innestare gagliar-
damente il nuovo sull'antico.

La  Spagna,  l'Inghilterra,  la  Francia,  ebbero  la  loro
vita nuova. Noi, pur troppo, l'avevamo avuta. Nessuna
meraviglia quindi che delle fiorenti letterature sorgesse-
ro in quei paesi; e la nostra declinasse e quasi si spe-
gnesse. Ma quelle nazioni non dovevano troppo inorgo-
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glirsi e non dovevano dimenticare l'Italia. Noi avevamo
dato, per così dire, l'olio della nostra lampada per illu-
minare le lampade altrui, rimanendo quasi al buio. Ma
per [316] vie provvidenziali a poco a poco la coscienza na-
zionale si rifece anche in noi; si rifece dapprima in for-
ma effimera ed appena osservabile, poi, a poco a poco,
si venne determinando e rafforzando. La vita tornò ad
avere uno scopo civile per l'Italia, e la sua coscienza si
rinnovò.

Ed allora vedemmo insieme alla coscienza della na-
zione risorgere la poesia vera. Il  marinismo rimase un
fenomeno patologico degno d'essere studiato dagli stori-
ci. La poesia italica riprese le sue grandi tradizioni con
Vittorio  Alfieri,  con  Giuseppe  Parini,  con  Vincenzo
Monti. E dico appositamente, anche con Vincenzo Mon-
ti, poichè, per opera sua e del suo gruppo, riannodandosi
agli spiriti dell'antico umanesimo, mostrò come l'anima
moderna di tutti i gloriosi ricordi dell'antico anzichè in-
debolirsi si fortifichi e trovi in essi un aiuto alle nuove
energie che le abbisognano per dare origine ad un'arte
veramente nuova e vitale.
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ALESSANDRO TASSONI
(1565-1635)

CONFERENZA

DI

OLINDO GUERRINI.
[319]

Signore e Signori,
Ricordo che, alcuni anni sono, tenni questa Società di

letture a battesimo, facendo un poco di prefazione alle
dotte ed applaudite conferenze che vennero di poi. Mi
rivolsi  specialmente  alle  Signore,  scongiurandole  a
prendere sotto la protezione loro la associazione che na-
sceva, perchè le donne sono il sale che conserva le insti-
tuzioni e perchè il  loro buono e santo istinto materno
protegge ed alimenta i nati da poco. E mi compiaccio
con amore di  padrino di  rivedere così  prospera  la  fi-
glioccia e mi congratulo con lo squisito gusto fiorentino
e con la costante ed affettuosa gentilezza delle dame le
quali crebbero e mantennero amorosamente questa so-
cietà che oramai ha una storia gloriosa, mentre tante al-
tre  sorelle  sue  italiane  dormono  o  cloroformizzate  o
morte. E di questo titolo di padrino mi glorio e mi valgo
per raccomandarmi ancora alla vostra cortese ed ambita
benevolenza, poichè io e l'argomento che tratto ne ab-
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biamo troppo bisogno.
[320]

Alessandro Tassoni,  di  cui  debbo intrattenervi,  nac-
que e visse in tempi di così basso decadimento che peg-
giori non potranno farci vergogna mai più. L'Italia non
fu mai più serva, più abietta, più fracida. La religione
degli avi, la religione santa e pura, per la quale da San
Francesco al Savonarola tante anime avevano spasimato
sino al delirio, era morta allora allora, affogata nel Con-
cilio di Trento, e la Compagnia di Gesù cresceva già lie-
ta di trionfi terreni, e Filippo II, laudando le pie ed atro-
ci carneficine del duca d'Alba, accendeva i roghi bene-
detti da Pio V, non Pontefice ma Inquisitore, e Carlo IX
assassinava con la sua mano i sudditi acattolici la notte
di  San Bartolomeo.  Dalle  anime sgomente  esulava  la
fede cedendo il posto alle piccole divozioni, alle sotti-
gliezze della casuistica, alle reliquie diventate talismani,
al meccanismo rituale e cerimoniale delle pratiche ester-
ne. Si dimenticava il Vangelo e si diceva il Rosario, e
Giordano Bruno e Lucilio Vanini erano arsi pel delitto
di pensare, e Galileo Galilei era costretto ad abiurare e a
rinnegare la scoperta verità.

Nè a tanti mali, se pure l'avessero voluto, potevano
metter  riparo  i  Pontefici,  avviluppati  come  erano  in
troppe cure terrene, interessi di nipoti, contese con prin-
cipi, difficoltà di governo in uno Stato impoverito dai
balzelli, guasto dai banditi [321] che nemmeno le innume-
rabili forche di Sisto V poterono sterminare. E tutta l'Ita-
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lia era così, se non peggio. Napoli e Lombardia, domi-
nio spagnolo, eran spremuti da Governatori o da Vicerè
avidi,  imbroglioni,  prepotenti,  il  cui  potere  dipendeva
dall'instabile capriccio di una corte, dove l'autorità non
era che insolenza violenta. Le piccole dinastie agonizza-
vano nei vizi, come i Gonzaga e i Della Rovere, impic-
colivano nei raggiri come i Medici, diventavan bastarde,
come gli Estensi.  Decadeva Venezia che vide la pelle
del suo eroico Bragadino appesa all'albero di una galera
turca, portata a ludibrio sui mari, mostrata a vergogna
lungo le coste che furon già di San Marco. Gli Uscocchi
corrono il Golfo impuniti, Dragutte infesta il Mediterra-
neo e i Turchi scendono in Italia a saccheggiare le città
ed a bruciarle, facendone schiavi gli abitatori. Era trop-
po e la virtù latina fu costretta all'ultimo sforzo di Le-
panto, dove tanto sangue e tanto valore furono gloriosa-
mente  ma inutilmente  prodigati.  Le  galere  trionfatrici
non erano ancora tornate al porto e già le vele degli in-
fedeli erano in vista del lido italiano. Pochi anni dopo,
Manfredonia e parecchie altre città erano arse dai Turchi
e le belle latine rapite veleggiavano per l'harem del Gran
Signore.

Solo il Piemonte era immune da tanta lue. [322] Chiuso
tra la Francia e il dominio spagnolo, era costretto a viver
sempre con l'orecchio teso e l'armi pronte. La razza for-
te, l'ambizione tenace dei principi, la potenza pericolosa
dei vicini, lo costringevano alla vigilanza assidua, della
sentinella che sa di aver presso il nemico e, in simile at-
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tesa, nè un soldato nè un popolo possono addormentarsi.
Emanuel Filiberto, indi Carlo Emanuele, non pensarono
che a negoziati ed armi, e guatando oltre i confini, medi-
tarono e prepararono accrescimenti di spazio e di poten-
za, non paurosi della formidabile arroganza spagnuola,
non disavveduti tra le insidie degli ausili francesi. Il pe-
ricolo educava alla fortezza e nel laido sfacelo della Ita-
lia di quel tempo, unica regione non putrida fu quel Pie-
monte al quale si dovette poi in gran parte il miracolo
della risurrezione di un cadavere, l'unità d'Italia.

Nè la morale aveva di che invidiare alla politica. Se i
re assassinavano i sudditi, c'erano assassini anche pei re,
e il Clément uccise Enrico III e il Ravaillac, Enrico IV.
Il pugnale non faceva orrore nemmeno a Roma e frate
Paolo Sarpi lo seppe. Era il  tempo dei bravi assoldati
per servire l'iniquità dei signori, era il tempo dei duelli
mortali per quistioni di preminenza e di etichetta; era il
tempo dei  banditi,  della  immoralità bestiale  trionfante
dovunque fosse potente e [323] prepotente. Immoralità in
alto e in basso, poichè il popolo si lorda di delitti atroci
e di vizi turpissimi non soffocati dal capestro e dal rogo,
e la nobiltà ci offre la tragedia dei Cenci, e Bianca Cap-
pello è granduchessa di Toscana. Venezia è piena delle
orgie  e  della  crapula  in  che  abbrutiscono  i  discepoli
dell'Aretino; i conventi, come quello di suor Virginia de
Leva,  sono scuole di  lussuria  e  di  veneficio;  le  Corti
d'Urbino e di Mantova, già onore della gentilezza italia-
na, non hanno più gentildonne ma cortigiane, e in tutta
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Italia trionfa la brutalità più lurida, la perversione degli
istinti più sfacciata.

L'arte stessa è tutta una rovina. Michelangelo e Tizia-
no si sopravvivono e in questi anni si spegne la loro ge-
niale decrepitezza; ma da loro e per loro nascono la cor-
ruzione, l'esagerazione, la falsità. L'energia diventa con-
torsione, l'audacia stravaganza, e impera oramai il  ba-
rocco tumido e vuoto,  che non ha più espressioni ma
smorfie. Le lettere, malate del gongorismo imbecille che
infierisce su tutta l'Europa, impazziscono nella ricerca di
stranezze inaudite, nella caccia puerile ai concetti sba-
lorditivi, alle freddure scempiate, e il  Marino è l'astro
maggiore di questo povero cielo, dove l'Achillini, il Pre-
ti  e  mille altri,  anfanando dietro alle vesciche sonore,
alle ampollosità  bislacche,  sperano di  meritare  un  [324]

posto alla lor volta. L'artificio e la falsità si accoppiano,
e dalle nozze nefaste nascono i mostri che ora ci muovo-
no al riso o alla noia mentre allora destavano l'ammira-
zione sincera di un pubblico di matti. Solo la musica,
vellicatrice degli orecchi avidi di nuove lussurie, ralle-
gratrice delle feste o rinnovata compagna delle pompe
ecclesiastiche, la musica che non fa paura nè ai governi
nè alla Inquisizione, esce di nido in quei giorni e comin-
cia a spiegare il dilettoso volo. Ma tutto il resto non è
che un mucchio di oscene macerie, un enorme sterquili-
nio in cui male si cercherebbe una piccola perla. Reli-
gione, politica, costumi, arte, tutto è lezzo di corruzione,
fracidume di cimitero.
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Tali furono i dolorosi tempi in cui visse Alessandro
Tassoni, il quale ebbe anche nemica la fortuna in questo,
che nato (1565) da una famiglia di buona nobiltà e già
ben fornita di censo, al suo avvento nel mondo la trovò
spiantata. Così, orfano di buon'ora, le sue prime impres-
sioni della vita non dovettero esser piacevoli certo ed i
suoi più antichi ricordi d'infanzia dovevano condurgli in
mente un lungo e malauguroso andirivieni di avvocati,
di procuratori e di notai che, rodendo le ultime briciole
della fortuna sua, infestavano la casa con allegazioni, li-
belli e liti senza fine. Triste infanzia non consolata  [325]

da carezze materne, non protetta da vigile affetto di pa-
dre, che dovette lasciar nell'anima del Tassoni quel sa-
pore amaro che gli sale tante volte alle labbra mal cur-
vate al sorriso. La povertà fin d'allora gli fu compagna
assidua ed anche quando riuscì per poco a tenerla lonta-
na, ebbe sempre meno pecunia che desideri ed aspira-
zioni.  Finalmente spuntò il  raggio della fortuna anche
per lui e raccolse una eredità che lo mise nell'agiatezza;
finalmente! Ma egli aveva tanto usato dello scherno e
dell'ironia che i fati gli reser la pariglia. L'eredità aspet-
tata e benedetta gli capitò solo pochi giorni prima della
morte.

Tanto però gli restava, da giovane, che potè studiare,
prima in patria, poi girovago in varie Università italiane.
Fu a Bologna, a Ferrara, a Pisa e forse altrove, finchè,
addottorato, ritornò a Modena. Pare che a Bologna gli si
appiccasse il malo morbo di compor versi, o almeno i
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primi che ci restano di lui vengono appunto di là e sono
gonfi, idropici di bisticci e di arguzie come li voleva la
moda, poichè corteggiando in un sonetto certe signore
Orsi, madre e figlia, le paragona all'Orsa maggiore e mi-
nore, e altrove, poichè piovve durante il funerale di una
bella signora, esclama:

Velò di nubi il sol, versando al basso
Lagrime amare in doloroso nembo
E sospiri esalò con tutti i venti.

[326]

Queste scioccherie delle nubi che piangono ed altret-
tali parevano allora squisitezze, ma il Tassoni che aveva
il gusto fine e molti studi, presto se ne ritrasse, nè lo si
vide più cadere in simili sguaiataggini. Era però caduto
quasi in miseria e gli era pur forza trovare qualche occu-
pazione che gli desse profitto. In tali casi, pei gentiluo-
mini pari suoi,  spiantati  e letterati,  la  via era indicata
dalla tradizione: il servigio dei principi. Già gli umanisti
avevano rimesso in moda Mecenate ed Augusto e servi-
rono in corte  senza sentirsene umiliati.  Gli  esempi di
Orazio e di Virgilio scusavano tutto, fino la domesticità,
e la divinità delle lettere non lasciava sentire nemmeno
le offese alla dignità personale. L'esempio del commen-
datore  Annibal  Caro era  recente  e  in  quelle  pompose
corti del seicento erano numerosi i gentiluomini poveri e
talora gli avventurieri, diventati ricchi e potenti. Perciò
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il Tassoni si acconciò al servizio del cardinale Ascanio
Colonna, figlio di quel Marcantonio che aveva onorato
il nome italiano a Lepanto; principe ricco e splendido, è
vero,  ma  bizzarro  perchè  malsano,  imperioso  perchè
conscio della grandezza della sua casa, insofferibilmente
superbo perchè educato in Spagna, spagnolo nell'animo
e, nell'alterigia, imitatore ed emulo di quella nobiltà.

[327]

Il Tassoni lo servì in qualità di segretario, con diligen-
za se non con affetto. Lo seguì in Spagna e di là tornò
parecchie volte in Italia per affari del suo padrone che
era stato creato vicerè d'Aragona. Ma se non si guastò
col cardinale, si guastò colla Spagna; e da quell'epoca
comincia  l'avversione,  anzi  l'odio  feroce  del  Tassoni
contro la nazione che preponderava allora in Italia. Egli
che poco tempo prima in un sonetto un po' pretenzioso
aveva pur pianto la morte di Filippo II, scaraventò due
sonetti, l'uno più lurido e sucido dell'altro, contro Ma-
drid e Valladolid, infamandone l'aspetto, i costumi e le
donne.  Semplice antipatia non dovette essere,  e  facil-
mente il bizzarro poeta che era pronto al risentimento,
tra quella nobiltà superba e dominatrice dovette ricever
qualche urto le cui lividure gli rimasero per sempre.

Si congedasse egli dal cardinale, come crede il Mura-
tori, o lo servisse fin che lo vide morire, come pare al
Tiraboschi, certo è che quelli furono gli anni della sua
attività letteraria più feconda, gli anni anzi in cui conce-
pì, o cominciò, o scrisse le sue opere maggiori, tenendo
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onorato luogo nelle Accademie dei Lincei e degli Umo-
risti. Forse, servendo così splendido padrone, aveva rag-
gruzzolato qualche peculio, poichè per qualche tempo
non volle nuove catene e visse a suo [328] modo studian-
do,  scrivendo  e  litigando,  libero,  bizzarro  e  mordace,
non risparmiando invettive e libelli ai suoi avversari che
non ne risparmiavano a lui e dimenandosi in queste ba-
ruffe  ora  elegantemente,  ora  trivialmente,  ma  sempre
con un non so che di originale, di tutto suo, che lo leva
in alto anche come polemista tra la turba de' suoi coeta-
nei competitori. Ma questi bei giorni di libertà non pote-
vano durar molto. La necessità picchiava all'uscio e bi-
sognava trovare un nuovo padrone e una nuova catena.

Forse il suo aborrimento verso la Spagna gli persuase
di  cercar  servizio presso  la  corte  di  Torino,  poichè  il
duca Carlo Emanuele era il  solo principe italiano che
avesse l'ardire di resistere alla prepotenza spagnola. Ma
se  Carlo  Emanuele  era  allora  il  principe  più  illustre
d'Italia e non alieno dalle lettere, stimava più i soldati
che i letterati. Resisteva alla Spagna, è vero, e la com-
battè spesso, ma non dimenticava la politica tradizionale
della sua casa e, dietro sè, teneva sempre una porta aper-
ta alla ritirata, volendo esser libero di cambiare parte e
bandiera secondo l'interesse suo e de'  suoi richiedeva.
Irrequieto, impetuoso, avvolto sempre in guerre infelici
che gli rodevano il tesoro, non poteva essere Mecenate
troppo splendido e, pel Tassoni specialmente, sciolse di
rado e di malavoglia i cordoni [329] della borsa. Poetava
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anch'egli  in  italiano,  in  francese,  in  spagnolo,  in  pie-
montese e cantava:

Italia, ah, non temer! Non creda il mondo
Ch'io mova a' danni tuoi l'oste guerriera,

egli che trovava la famosa formula del carciofo italiano
che vuol esser mangiato foglia per foglia, e i suoi suc-
cessori lo mangiarono così bene! Ma il peggio è che si
dilettava sopratutto di poesie satiriche e, mietendo così
appunto nel campo del Tassoni, è naturale che lo guar-
dasse un po' di traverso. Infatti  in tutta la condotta di
Carlo Emanuele verso il Tassoni si sente una freddezza
che spesso pare antipatia e qualche volta canzonatura.
Ordinò che gli fossero pagati dugento scudi, ma da le-
varsi dalle entrate che la Casa di Savoia aveva nel regno
di Napoli. Ora gli Spagnoli che tenevano il regno, non
pagavano affatto, e nessuno meglio del Duca lo sapeva,
per  cui  il  dono dovette  parere  al  Tassoni  un pessimo
scherzo.  Altre  provvigioni  sfumarono  così,  finchè  fu
messo come gentiluomo presso il cardinale Maurizio di
Savoia, giovane splendido, anzi prodigo, che dovette es-
ser cagione di buone speranze al povero poeta. Ma ahi-
mè, il cardinale prodigo con tutti fu avaro col Tassoni
pel quale anch'egli sembra aver provato una certa avver-
sione.  [330] Complimenti e promesse ne largì senza fine,
ma quattrini pochi o punti.
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Il Tassoni tirava innanzi alla meglio col suo cardinale
in Roma quando fu richiamato a Torino (1620). Nuove
speranze, poichè l'ufficio di segretario cui era destinato,
apriva l'adito a miglior fortuna; ma all'arrivo, il duca gli
si mostrò freddo, anzi avverso. Il poeta aveva lo scilin-
guagnolo sciolto e la lingua lunga e bene affilata, per cui
si può ben credere che trattato e pagato a quel modo, ne
dicesse delle sue. Il duca inclinava di nuovo alla Spa-
gna, ed al Tassoni, che protestava del contrario, erano
attribuite le ferocissime  filippiche; sì che i competitori
del poeta al posto di segretario, ingrossando tutte queste
faccende, fecero sì che anche l'ufficio sperato gli fosse
negato. Dovette tornare a Roma dal cardinale che lo ac-
colse male e lo pagò peggio, così che il Tassoni, perduta
la pazienza e la speranza, sciolse il freno alla lingua e
scrisse un certo oroscopo mordacissimo del suo padrone
che gli valse il congedo e un breve esilio da Roma.

I sogni ambiziosi erano così finiti e il Tassoni dovè
cercarsi, non più un principe, non più una corte, ma un
cardinale qualunque pur che pagasse; e l'eminentissimo
Ludovisi pare che fosse buon pagatore poichè il Tassoni
lo servì per sette anni, in capo ai quali, morto il cardina-
le, [331] si ridusse in patria a servire il duca Francesco I,
ai cui stipendi morì nel 1635. Ultimi anni in cui il Tas-
soni schizzò fuori tutto l'aceto e il fiele di cui si era ab-
beverato nella  passione della  vita,  ultimi anni,  torbidi
per polemiche feroci, che per poco non finirono a coltel-
late. Un frate almeno ne riportò un carico di legnate so-
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lenni. E chi sa con quanta amaritudine il poeta moribon-
do riandò la vita sua così sciupata e si dolse di non aver
colto più ricchi frutti dall'ingegno grande! Ed ecco, ulti-
ma ironia della fortuna, egli che aveva ramingato, servi-
to, scritto tanto per fuggire la miseria, ecco, poco prima
di morire, quando il denaro non serve più a nulla, eredi-
ta e diventa ricco. Tristi tempi e triste vita che devono
farci intendere e scusare quel che nel Tassoni vorremmo
di più generoso, di più delicato, di più buono.

Come scrittore, la prima cosa di  lui che vedesse la
luce fu una  Parte dei Quesiti che protestò edita contro
sua voglia e che corresse ed ampliò in seguito sino a far-
ne i dieci libri dei Pensieri diversi. Ivi ragiona di tutto,
di astronomia, di fisica, di politica, di morale, di lettera-
tura, capricciosamente, e con quella ricerca della singo-
larità che non è impronta di cervello originale, ma artifi-
cio freddo e voluto per attirare le occhiate; quel che oggi
dicono posa. [332] L'argomento di molti pensieri è pensa-
tamente stravagante, come là dove ragionando di cose
fisiche cerca perchè il  pane sembri  più bianco freddo
che caldo o il biscotto sia più duro caldo che freddo. Tra
i pensieri di cose naturali si cerca perchè incanutiscano i
vecchi, perchè non nascano peli verdi, perchè le donne
non  abbiano  barba,  perchè  i  gamberi  camminino
all'indietro, perchè fossero create le mosche. Per la mo-
rale,  si  chiede perchè chi  si  vergogna tenga gli  occhi
bassi,  perchè  le  donne  vadano  vestite  di  lungo  (dice
press'a poco che è per nascondere le gambe storte), per-
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chè si amino anche le donne brutte e finisce col sostene-
re che il mestiere di boia non è infame; e per la letteratu-
ra, basti che egli addenta caninamente Omero, al quale,
in più luoghi, antepone il Tasso, e mette in burla il Villa-
ni al quale, come stilista,  preferisce il  Guicciardini.  E
tutti questi pensieri, la cui enunciazione è ora buffa, ora
paradossale, sono mescolati con altri più gravi e seri, ma
sono svolti tecnicamente lo stesso, cioè con un apparato
d'erudizione greca e latina che pesa come un monumen-
to.  Il  vero pensiero dell'autore si  coglie  difficilmente,
avviluppato com'è da cento allegazioni e citazioni, anne-
gato in un mare di testi odiosi e noiosi, in cui si sente
troppo l'ostentazione. Anche Michele Montaigne, prima
di lui, [333] aveva proceduto con lo stesso metodo ne' suoi
meravigliosi Saggi e forse il Tassoni non lo ignorò; ma
quale immensa distanza tra  il  moralista benevolmente
scettico e il pedante che affetta ghiribizzi eruditi, conditi
spesso da una ignoranza e da una credulità, anche per
quei  tempi  veramente  calandrinesca!  Il  Tassoni  infatti
credeva all'astrologia, all'alchimia, agli oroscopi ed alla
pietra filosofale; credeva che i corpi dei fulminati non si
putrefacessero, perchè lo dice Plutarco, e che l'anno ses-
sagesimoterzo  fosse  climaterico  o  pericoloso,  perchè
l'imperatore Augusto lo  credeva.  I  Pensieri riveduti  e
accresciuti, vennero in luce quando gli studi copernicani
erano nel primo fervore e il Galilei spiegava già i nuovi
sistemi. Se la bizzarria del Tassoni fosse stata vera e non
affettata, la novità lo avrebbe subito sedotto; ma invece
egli, Accademico Linceo, sostiene ancora che la terra è
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immobile e mobile il sole, rifriggendo i vecchi testi tole-
maici e biblici in un lungo e verboso ragionamento che
ricorda quello di don Ferrante sulla peste nei  Promessi
Sposi. Il libro fu accolto da un sordo brontolìo, foriero
di prossime burrasche, ma non suscitò polemiche o ri-
sposte.  I  filosofi  inorridirono  del  poco  rispetto  usato
verso Aristotele che allora era testo infallibile, gli erudi-
ti arrabbiarono per le insolenti beffe ad Omero, [334] i let-
terati ed i linguisti inferocirono per le canzonature alla
lingua del trecento, ma per allora tacquero. I tempi non
erano maturi e il libro, forse, non ebbe gran voga.

Ma se i  Pensieri passarono in silenzio, non fu così
delle  Considerazioni sul Petrarca, scritte in gran parte
viaggiando col cardinal Colonna. Il Tassoni, rivedendo
le chiose del Castelvetro, altro bizzarro ingegno mode-
nese, più secco ma più serio del Tassoni, chiosava alla
sua volta alcune rime. Qua e là era qualche osservazione
mordace, come: “questa non mi pare comparazione da
invaghirsene„ oppure “questi son due quaternari da far
venir l'asma a chi non ha buon petto„; ma a noi, ora,
queste non paion punture da levarne strilli disperati. Al-
tre e ben più gravi discussioni e critiche hanno assalito
idoli più venerati del Petrarca, e oramai ci abbiamo fatto
il callo; ma allora non era così. Bisogna pensare a quel
che era il Petrarca nel concetto dei letterati di quel tem-
po, arca santa che non si poteva toccare, Adonai vene-
rando di cui si poteva appena pronunciare il nome tra
due genuflessioni. Il dubbio solo, come in religione, era
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eresia  e  sacrilegio,  e  quelle  Considerazioni che  a  noi
sembrano, ora lambiccate e cavillose, ora giuste e cal-
zanti, parvero un sovvertimento della santità della tradi-
zione e della  [335] ragion poetica, un nero delitto di lesa
maestà. Un Giuseppe degli Aromatari, sotto il nome di
Falcidio Melampodio, rispose criticando le osservazioni
del Tassoni, il quale, alla sua volta, sotto il pseudonimo
di Crescenzio Pepe, si difese. Replicò l'Aromatari, inspi-
rato ed aiutato dai devoti del Petrarca scandolezzati, e il
Tassoni, col nome di Girolamo Nomisenti, mise fuori un
volumetto che intitolò la  Tenda rossa, dove, rotto ogni
freno, inveì fieramente contro le idee e le persone, assa-
lendo e mordendo senza riguardi. La discussione lettera-
ria si era così per via inacidita ed invelenita fino a ricor-
dare le invettive degli umanisti e, diventando più picci-
na, era diventata più feroce. Non avevano certo i lettera-
ti d'allora la tempra dura del Poggio e del Filelfo, e i
tempi diversi e gli occhiali dei revisori nol consentiva-
no, ma il lievito c'era, e basta ricordare le contese del
Marino col Murtola e con lo Stigliani, in cui si sparse
sangue.  Ad  ogni  modo  l'Aromatari  si  tacque,  perchè
aveva la lingua meno aguzza del Tassoni e minor coltu-
ra, ma rimase un lungo strascico di rancori e di libelli
infami pei  quali  un Bisaccioni fu carcerato e il  conte
Brusantini inspiratore e collaboratore di costui, se fuggì
al bargello, non fuggì alla vendetta atroce del poeta che
lo infamò col nome di conte di Culagna nella  Secchia
Rapita. Il Tassoni ebbe il [336] disopra perchè più ardito e
perchè più dotto,  come si  vede dallo  studio sui  poeti
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provenzali  che  egli  fece,  cosa  rara  allora,  per  trarne
chiose e confronti alle rime del Petrarca; ma a poco a
poco i libri incendiari andarono a dormire sotto la pol-
vere delle biblioteche. Tuttavia l'idolo, se non era caduto
infranto, aveva però perduto l'aureo nimbo della santità
impeccabile. Il Petrarca tornò fin d'allora qual era, uomo
e poeta. E se il Tassoni rimpicciolì troppo la contesa e
non vide quel che di alto e di severo poteva derivare da
una discussione  ragionata  e  ragionevole,  ebbe  però  il
inerito  di  scuotere,  sia  pure  per  capriccio,  per  umor
nero, per bizza, il fastidio di un culto cieco che addor-
mentava nella noia la lirica italiana.

Di altre sue opere minori è inutile dire. Le  Conside-
razioni sul vocabolario della Crusca che vanno sotto il
suo nome, non sono sue, ma dell'Ottinelli, come provò
bene il  Muratori e come del resto si  sento bene dalla
mancanza di causticità e di punte in quel libro pregevo-
le. Il Tassoni avrebbe fatto un volume di motti e di argu-
zie,  non  un  posato  e  serio  studio  lessicografico  e
d'altronde,  essendo  Accademico  della  Crusca,  non
avrebbe voluto dar troppe noie ai colleghi, già nel poe-
ma abbastanza stuzzicati. Anche le  filippiche, biliose e
furibonde diatribe contro la Spagna e gli Spagnoli, non
sono forse tutte sue, [337] od almeno egli, o per interesse
o per paura, le rifiutava, e d'altronde sono opera più po-
litica che letteraria. Il suo capolavoro, al quale è ormai
tempo di venire, è la Secchia rapita, poema pel quale il
suo nome fu e rimase glorioso, meritamente.
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Tutti sanno quel che sia la  Secchia rapita e non im-
porta raccontarla. Solo è da notare che si può dividere in
due parti. Nella prima sono descritte le zuffe tra i Bolo-
gnesi e i Modenesi a proposito d'una infelice e vil sec-
chia di legno tolta per forza; passati in rassegna le genti
ed i capitani con un lusso di cognomi regionali che do-
vette contribuire assai alla voga del poema; narrate le
ambascierie, messo in caricatura il  concilio degli Dei,
l'assedio di Castelfranco, insomma beffeggiato, stravol-
to, parodiato, il  contenuto eroico dei poemi cavallere-
schi. Nella seconda parte e specialmente nei canti VIII,
IX,  X ed XI,  prevale  invece  l'elemento schiettamente
comico che si svolge come episodio sproporzionato nei
canti del cieco Scarpinello e nelle avventure del conte di
Culagna  che  diventa  protagonista.  Il  Tassoni  disse  di
aver trovato una nuova forma di poema, e invero il suo è
il primo dove per deliberato proposito, in un tutto orga-
nico,  primeggi  e  domini  la  comicità.  Egli  diceva  che
nell'opera sua era un innesto dell'eroico col comico, [338]

e così dicendo stabiliva forse la divisione del poema in
due parti,  cui si è accennato. Infatti nel canto VI, per
esempio, poche sono le facezie e, salvo che in alcune ot-
tave, leggiamo un frammento di poema serio: ma tutta-
via il ridicolo penetra da per tutto e l'intonazione burle-
sca non lascia mai in pace l'ascoltatore anche quando si
crede tra i paladini.

Per questo il poema era veramente una novità e gli
antecedenti  che gli  si  possono trovare  non gli  levano
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quel che ha di originale. Non importa risalire alla Batta-
glia delle vecchie con le giovani del Sacchetti o dissep-
pellire la Nanea o la Gigantea o la Contesa di Parione
per questo. Già accenni alla canzonatura de' propri eroi
se ne trovano nel Pulci, nel Boiardo e nell'Ariosto e non
pochi; ma sono sorrisi  e non risate, incidenti,  episodi,
non intenzioni principali e sostenute. Più vicini alla Sec-
chia sono l'Orlandino del  Folengo,  dove il  ridicolo è
cercato nella trivialità del turpiloquio erotico e scatolo-
gico, l'Orlandino frammentario dell'Aretino dove c'è il
travestimento  dei  paladini  in  gaglioffi  e  non  altro,  la
Vita di Mecenate del Caporali, conosciuta certo dal Tas-
soni, che è piuttosto una sfilata di capitoli bernieschi che
un poema organico, e forse il  Poemone del Bardi, poi-
chè il Tassoni ne conobbe l'autore (Secchia r. XII, 15),
scherzo idiomatico [339] e noioso in cui la festività è affi-
data alla parola, non al concetto. Ma se può dirsi che
qualcuno di questi  poemi sia stato presente agli occhi
della memoria del Tassoni, certo l'influsso fu ben tenue
e a troppe sottigliezze condurrebbe il cercarne le tracce.

L'inspirazione la trasse dal suo tempo e l'indole del
suo ingegno fece il resto. In quella putrefazione di ogni
cosa bella e grande, che poteva fare un uomo della sua
tempra? Ridere; amaramente, velenosamente, ma ridere.
Le forme invecchiate si canzonano volontieri, le mode
antiquate  destano  l'ilarità  e  il  poema cavalleresco  era
oramai decrepito. Dove trovar più gli ingenui ascoltatori
delle imprese d'Orlando in un secolo malizioso, in un
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paese  nel  quale  è  spenta  sino  l'ammirazione  istintiva
della forza, del valore, della generosità, poichè non ha
soldati se non forestieri, principi se non vigliacchi? E la
produzione di poemi eroici dopo il Tasso era stata così
eccessiva da diventar seccatura e render necessaria la
natural reazione del ridicolo. Molti lo sentirono e me-
glio di tutti il Cervantes che ebbe ben altra e più geniale
tempra ed altezza di cuore che non il Tassoni, quando
faceva ardere la libreria del suo eroe, condotto in mezzo
a cento eroicomiche avventure ad una dolorosa vendem-
mia di  bastonate.  Il  Tassoni conobbe il  [340] Don Chi-
sciotte, e il conte di Culagna nel suo duello col romane-
sco Titta, reca

Il brando famosissimo e perfetto
Di Don Chisotto e il fodro ha il suo padrino.

Ahimè, no, questo è inverosimile! Troppo sarebbe pesa-
ta la spada del buon Cavaliere della Trista Figura alle
mani ignobili  del conte. Don Chisciotte è una idea, il
conte di Culagna una persona, anzi una personalità. Don
Chisciotte è ridicolo, ma non vile; pazzo, ma non volga-
re. Affronta, è vero, i mulini a vento, ma li crede giganti
e,  pur  credendolo,  non ha  paura.  Si  macera in  buona
fede, attira le risa e le legnate, ma sempre col cuore alto,
con la illusione di  difendere il  debole e di onorare la
dama. Invece il conte di Culagna è stomachevolmente
vigliacco, bestialmente basso e triviale. In tutto il poema
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cerchereste invano una figura che sotto al ridicolo abbia
il cuor nobile e fiero. La stessa Renoppia, che dovrebbe
esser la Clorinda e la Bradamante del poema, non è che
una figura senza plasticità, una Marfisa di stoppa. Sin da
principio è deformata con una infermità ridicola e più
avanti riprende il  cieco Scarpinello con un linguaggio
sboccato, sconveniente non che ad una gentildonna, ad
una vituperata.  Non c'è  nemmeno una rassomiglianza
lontana, o nella vita, [341] o nelle opere, tra i due demoli-
tori dei romanzi cavallereschi. Il Cervantes, soldato va-
loroso, storpiato a Lepanto, schiavo dei mori, è dignito-
so nella miseria del suo mantello stracciato, mentre il
Tassoni, servo di principi, impiegato di cardinali, è que-
rulo ed amaro lamentatore della Sua povertà mal celata
dal saio del cortigiano o dalla veste talare dell'ecclesia-
stico. Il Don Chisciotte non è solo un assalto ad un ge-
nere letterario invecchiato, ma proposizione di una lette-
ratura nuova, più umana e più vera. La Secchia invece è
negativa affatto, nuova solo nella parte formale, scher-
zo, bello certamente, ma scherzo soltanto.

Perchè io non riesco a scoprire i riposti intenti civili e
morali che alcuni videro nella  Secchia rapita, non pa-
rendomi da ciò nè i tempi nè il poeta. Ci fu chi, vedendo
intenti simili un po' da per tutto, disse che se i contem-
poranei avessero inteso il Tassoni, il poema non avrebbe
potuto veder la luce. Altri, al polo opposto, negò, non
solo  ogni  seconda  intenzione,  ma  ogni  efficacia  alla
Secchia. I più, tenendosi ad una via di mezzo, ricono-
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scono qualche effetto, ma negano l'intenzione.
Si disse per esempio che questi intenti civili sono di-

mostrati dalla scelta dell'argomento. Il mettere in canzo-
ne una di quelle sciocche e feroci guerre di città a città
che insanguinarono [342] il medio evo, era mostrare i mali
della divisione, la necessità dell'unione fra gli stati ita-
liani per cacciare lo straniero, era, si direbbe, precorrere
al Mazzini. Esagerazione. Dov'erano più, al tempo del
Tassoni, le lotte tra comune e comune, o anzi, dove era-
no i comuni, i Guelfi e i Ghibellini, il potestà, il carroc-
cio e sopra tutto dov'era la libertà? A chi si rivolgeva
egli, al popolo o ai principi? Al popolo no certamente,
poichè il Tassoni non lo capiva che come plebe, e del re-
sto non ci voleva gran testa per intendere che gli Italiani
del seicento potevano levarsi a qualche sommossa, ma
ad una rivoluzione mai. E nemmeno poteva rivolgersi ai
principi, senza forze e senza volontà di scuotere il giogo
spagnolo. Avrebbe quindi predicato al deserto il verbo
della unità nazionale; ma il vero è che all'unità non pen-
sava  allora  nessuno,  nè il  Tassoni,  nè  il  popolo,  nè  i
principi, se pure nei torbidi sogni dell'ambizione non ci
pensava Carlo Emanuele,  non per fare un poema, ma
per fare un regno.

Per  gli  intenti  morali  che  sarebbero  nascosti  nella
Secchia basti il ricordare l'episodio di Bacco e di Vene-
re, i canti del cieco Scarpinello e le sciagure coniugali
del conte di Culagna. Chi volesse sillogizzare potrebbe
sostenere che l'intento non fu morale, ma immorale; il
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vero è che non fu nè l'uno nè l'altro.
[343]

No, io non mi posso persuadere che il Tassoni fosse
un carbonaro o un riformatore. Certo che volendo far ri-
dere bisogna pur trovare un argomento adatto, e gli Dei
di Omero e i paladini di Carlo Magno erano frolli abba-
stanza per essere cucinati a quel modo. Certo che fru-
stando a destra e a manca, qualche frustata colpisce chi
se la merita; ma l'intenzione del poeta non era nè politi-
ca nè etica, era solamente artistica.

La Secchia rapita è dunque soltanto un'opera lettera-
ria, una parodìa indovinata dei poemi cavallereschi, una
caricatura dell'Olimpo di cartone abusato dai poeti, una
morsicatura ai cruscanti della rigida osservanza in quei
tempi  dell'Infarinato e  dell'Inferigno.  Tale  fu  il  primo
poema eroicomico, forma facile e volgare dell'arte, se-
gno di decadimento letterario come la satira e il roman-
zo, secondo ci mostrano le letterature decadenti di Gre-
cia e di Roma. I popoli e i tempi hanno l'arte che merita-
no, e quando i poeti non cantano più per Mecenate o per
Leone X, ma per la folla, bisogna pure che cerchino di
piacerle,  che  respirino  nell'ambiente  suo  e  che  da  lei
s'inspirino e scelgano le forme artistiche della decaden-
za quando la società è decrepita. Così fece il Tassoni, e
l'opera sua rimane come pietra miliare che segna la ci-
viltà e l'arte di un'epoca, opera di buon gusto, di ingegno
vivo, di facile [344] vena, ma opera di second'ordine. Già,
nel suo secolo, se mancava la fiamma sacra, se gli scrit-
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tori  insanivano  dietro  ai  concettini  artificiosi  od  alle
iperboli tonanti, la tecnica ad ogni modo era posseduta a
perfezione. A frugare nelle montagne di versi che ci la-
sciarono mille poetastri, non se ne trova uno duro, sto-
nato, enarmonico. Se si potessero gustare i versi come la
musica e fare astrazione dalle parole, la poesia avrebbe
raggiunto il suo culmine nel seicento, tanta è la sonorità
musicale che anche nei mediocri si trova. Ma purtroppo
le  parole  bisogna  sentirle  e  sono  troppo  noiosamente
sciocche nei più per non sentirne l'uggia. Pochi non im-
pazzirono, e fra questi il Tassoni, che pure alle bizzarrie
era inclinato e da giovane aveva poetato come gli altri
ubriachi. Si mantenne anche nel poema castigato e natu-
rale e bisogna tenergli buon conto di questa prova di gu-
sto artistico eccellente,  poichè mantenersi  immuni dal
vizio tra i viziosi è difficile. C'è più merito ad esser Lot
puro in Sodoma che Aron puro nel tempio.

Il poema ebbe un effetto enorme, maggiore forse di
quel  che  il  poeta  avrebbe  voluto,  poichè  ammazzò  il
poema  eroico  forandolo  proprio  nel  cuore,  mentre
anch'egli meditava e cominciava un Oceano che doveva
cantare le glorie del Colombo. Dopo la  Secchia non fu
più possibile e  [345] tollerabile in Italia poema che non
fosse eroicomico, e tanto son pecore matte ed imitatrici i
poeti,  che alla colluvie dei  poemi eroici  successe ben
presto il flusso degli eroicomici, e l'imitazione dilagò,
valicò i monti e figliò a suo tempo buona prole come il
Riccio rapito,  il  Lutrin e  la  Pulcella  d'Orleans.  Tutta
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questa letteratura vanta per solo padre il Tassoni, poichè
le querele del Bracciolini, che mal gli contese la priori-
tà, furono giudicate, e del resto lo  Scherno degli Dei,
principe nel regno dei libri noiosi, non poteva avere e
non ebbe effetto alcuno.

Ma la  trivialità  che nel  Tassoni  di  rado è  sguaiata,
peggiorò nei figli e nei nepoti, e quasi subito dopo, ve-
diamo l'incanagliamento della  Secchia nel  Lambertac-
cio del Bocchini che vorrebbe essere una risposta bolo-
gnese  al  poema modenese e  non è  che  una seccatura
grondante volgarità. Si cade sempre più in basso, come
a ruzzoloni per una scala, lo spirito diventa sboccatura,
le frasi si razzolano in mercato e il comico diventa buf-
foneria di pagliaccio. Eppure la storia delle lettere pote-
va indicare l'esempio della Nencia dove il rozzo parlare
dei villani e la bassezza dei sentimenti sono con tanto
gusto lavorati dall'arte, che lo scherzo talora olezza della
soavità dell'idillio. Ma siamo sempre lì; erano i tempi
del Gran Duca Cosimo II, non quelli del [346] magnifico
Lorenzo, e l'arte era come quei tempi la volevano e la
meritavano. E questi furono i tempi, questa la vita, que-
ste le opere di Alessandro Tassoni. Quel che fosse come
uomo lo  dicono  l'acredine  mordace  ed  il  pessimismo
bizzarro, i quali, anche nello scherzo, ci lasciano la boc-
ca amara. Il perchè è da cercare così nell'indole come
nelle vicende sue di gentiluomo decaduto e bisognoso,
costretto in servitù e inacetito dalle delusioni delle corti,
dalle umiliazioni del servire, dalle lividure della emula-
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zione e dell'invidia. Un carattere ed una vita così fatti
non dispongono l'animo alla benevolenza, all'amore, al
rispetto del proprio simile, e il Tassoni non rispettò nes-
suno, nemmeno i preti, coi quali allora non si scherzava.
Conscio del proprio ingegno, si rodeva dentro vedendo
il  poco frutto  che ne poteva cavare,  e  quando poteva
scioglier la lingua, la sua parola putiva di fiele. Un altro
perchè si può cercare nell'assenza dell'eterno femminino
nelle sue opere e nella sua vita. Qual poeta, per piccino
che sia stato, non cercò una donna per la rima e pel ba-
cio, madonna Bice purissima e ideale o mona Belcolore
fiorente e tangibile? Ma nel Tassoni la donna si cerca in-
darno e da per tutto, specialmente ne'  Pensieri, trasuda
da lui una itterica persuasione della imperfezione e della
inferiorità muliebre, traspare una antipatica  [347] ottusità
di sentimento che gli cela ogni fior di gentilezza. Pare
che abbia il gusto malato e pervertito perchè sente l'odor
del concio, non quello delle rose, e l'unica donna che
traversa per poco la sua vita fegatosa è una Lucia Graf-
fagnina, più serva che druda, la quale lo compromette
col Santo Ufficio e gli partorisce il bastardo Marzio da
lui trascurato, riconosciuto, maltrattato, scacciato e qua-
si aborrito. Anima arida, cuore di legno, in nessuna pa-
gina delle sue opere, in nessuna ora della sua vita manda
un fioco barlume di sentimento. Chiuso in tutte le picco-
le vigliaccherie dell'egoismo, non ha una frase per la pa-
tria o per l'amore che non sia di scherno, e tanti, minori
di  lui,  l'avevano pure;  contorta,  affettata,  barocca,  ma
l'avevano. Solo il riso amaro, il sarcasmo, l'ironia sono
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nella sua bocca e i fiori che ci porge grondano di veleno
e l'arte squisita è scelleratamente tentatrice a cose non
degne.

Non è questa l'arte da imitare, sia pure nel furore del-
le polemiche, non è questa l'arte che è sogno di tutte le
anime; che se l'arte deve esser questa, muoia pur l'arte.
Se dobbiamo serrarci in una Atlantide bieca, dove l'odio
vinca la bontà, dove i baci diventino morsicature, dove
tutto goccioli tossico e bava, muoia pur l'arte. Ma non
morrà perchè voi, Donne e Signore, nell'arte [348] ci siete
pure per qualche cosa e gli occhi vostri parlano e dico-
no: “o non verrà anche per l'arte il giorno dell'amore?
„ E pure il sole ride ancora sui colli verdi d'ulivi e fra-
granti di rose: e pure in fondo ai cuori vigila sempre il
vivo, il santo, il giocondo desiderio d'amare; e pure in
voi, Donne e Signore, è sempre l'anima buona e miseri-
corde di Beatrice, di Laura e, nol dico per male, anche
di Fiammetta. Che, dovremo odiar sempre, maledir sem-
pre, morire come cani arrabbiati mordendoci le viscere a
vicenda?  No,  voi,  Donne  e  Signore,  nol  consentirete.
Voi non vorrete l'insipido e perpetuo miele d'Arcadia,
ma nemmeno il vituperio di questo livore giallo che av-
velena l'arte e la vita. Non lo vorrete, non lo volete, poi-
chè nella luce serena de'  vostri occhi,  ciascuno di noi
legge: “Ecco la primavera. Amiamo!„
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I CARRACCI E LA LORO SCUOLA

CONFERENZA

DI

ADOLFO VENTURI.
[351]

Nel secolo decimoquinto, l'arte rispecchiava la varietà
dei caratteri dei comuni, delle regioni, della vita d'Italia:
la gentilezza toscana e la gravità lombarda, l'umiltà um-
bra e la magnificenza veneziana. Ogni provincia allora
tesseva ghirlande per la madre Italia; e la terra, nell'arte
che la ritrasse, sembra tutta fiorita, lieta di giovani, di
danze, di suoni, di amori. A questa terra il nuovo secolo,
il  secolo decimosesto,  apparve come il  sole  folgoreg-
giante ch'esca dalle onde del mare, e salga su nel cielo
senza nubi. Salutarono la novella aurora i genii, ultimi
figli  del  secolo precedente:  la salutarono Leonardo,  il
profeta; Michelangelo, il gigante; Giorgione, il cavaliere
dei tempi nuovi. Giovinetti  ancora la videro Raffaello
con occhi di vita fulgidi, e Tiziano, colorandosi del suo
fuoco;  e  le  sorrise  infine  Correggio  fanciullo.
Quell'aurora prometteva [352] l'azzurro eterno; ma poi che
sparvero i genii, eredi del secolo precedente, la cappa di
cielo plumbea rinchiuse la terra brulla. E col disparire
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dei genii, venne meno la varietà dell'arte delle regioni
italiche: ai caratteri  si  sostituirono i tipi,  alla sincerità
dell'ispirazione le formule. Sembra che Raffaello trion-
fasse in ogni luogo, nelle imitazioni di un popolo d'arti-
sti; ma il suo spirito non era più, la soavità sua non alita-
va disotto la scorza di stucco degli imitatori. Sembra che
Michelangelo  dominasse  il  mondo,  che  al  suo  verbo
s'inchinassero le turbe; ma non ebbero il forte respiro de'
suoi atleti e la terribilità del suo pensiero le statue degli
acrobati  seguaci.  Sembra  pure  che  l'antichità  classica
donasse i suoi esemplari dissepolti dai fori e dalle terme
a tutta l'arte; ma non le gittò che gli elmi, i palii, i palu-
damenti, le tuniche per mascherare i nuovi armigeri, i
nuovi  filosofanti,  i  colendissimi  signori.  E così  l'arte,
verso la metà del secolo decimosesto, ci appare quasi
senz'anima più: cerca la grandiosità delle masse, affine
di stordire con gli effetti, non avendo più forza di attrar-
re  gli  animi;  sente  il  freddo rabbrividire  le  sue opere
grandiose, e tenta di avvivarle col forte chiaroscuro, in-
camminandosi irrequieta a stravolgere, contorcere, mar-
toriare ogni forma. Invoca il sorriso della grazia, e trova
[353] la smorfia; vuole pararsi con gran magnificenza, e
cade per pesantezza; si sforza a copiare l'antico, e ne fa
la parodia: nelle convenzioni si offusca il vero, non bril-
la l'anima più,  non arride l'ideale:  tutta quell'arte,  che
non segue la natura, che sta oppressa sotto il peso delle
memorie, si raggomitola, si raggrinza e raffredda, quasi
le venissero meno i battiti della vita.
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*

Il colore non cantava più! Io penso che il sentimento
del colore si modifichi secondo i differenti momenti del-
la  vita  di  un  popolo.  Quando  fiorisce  la  primavera
dell'arte, i colori si equilibrano, si baciano, si fondono
nella luce, e sembrano spirare raccoglimento nei chio-
stri,  echeggiare  salmodie  nelle  chiese,  sciogliere  inni
all'aria e al sole nei palazzi. In seguito, alla semplicità e
alla sincerità  di  quelle tinte,  si  sostituisce di  mano in
mano una ricerca di impercettibili differenze di colore:
violetti, azzurri smorzati e opachi, colori inusitati, can-
gianti; e intanto l'arte perde la vivezza de' suoi smalti, e
si  copre di cenere.  Come in ogni stagione svolazzano
farfalle di tinte speciali, così gli artisti di tempi diversi,
diversamente si colorano. Gli scolari del [354] Francia bo-
lognese, del Costa di Ferrara, di Leonardo a Milano, di
Raffaello  in  Roma,  del  Perugino,  già  vecchio,
nell'Umbria, soffiano nelle carni il fuoco di un tizzone
ardente. Arrivano quindi i pittori iridati; poi sopraggiun-
gono i pittori rosei, che stillano carmino da tutte parti.
Quando i Carracci sorsero, il Barrocci ritenuto per il pit-
tore più compito del tempo, dipingeva i piani delle figu-
re di rosso cinabro e i mezzi piani di cobalto, in modo
che  le  sue  figure  sembrano  illuminate  da  fiamme  al
chiaro di luna. Proprio l'arte che si allontanava dal vero,
perdeva il senso del colore, aveva ogni di più lo sguardo
appannato e triste.
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*

Alle cause naturali di decadenza, si aggiunse una cau-
sa nuova,  la  Contro-riforma, che spinse indietro l'arte
nel  suo  cammino,  lontano,  nel  medioevo  barbaro,
coll'amore del simbolo, con la ripugnanza al nudo, con
l'espressione viva del martirio della carne. Una pittura o
una scultura  non  doveva essere  che  una  pagina  della
bibbia, del catechismo o del panegirico d'un Santo figu-
rata; e il nudo doveva essere soffocato sotto gli ampli
drappi. Eppure, benchè si mettessero le brache alle figu-
re del Giudizio Universale di Michelangelo, [355] benchè
si coprissero di veli i Cupidi e le Veneri, l'arte non di-
venne pudica; anzi creò le Susanne coi Vecchioni, le fi-
glie di Lot nel delirio bacchico, Giuseppe con la moglie
di Putifarre: composizioni ripugnanti per la naturalistica
brutalità.  Il tormento della carne, voluto dalla Contro-
riforma nelle rappresentazioni delle immagini sacre, fu
sfuggito dai primitivi Cristiani, che, in vece di tristi sog-
getti, si compiacquero di contemplare scene di pace e di
gioia, i fratelli nella fede in un'eterna oasi, ove le acque
zampillavano  tra  i  gigli,  ove  i  pavoni,  simbolo
dell'immortalità, spiegavano la coda gemmata tra i frut-
teti. Nell'età barbariche invece, l'arte pretese di ispirare
più la pietà che la fede, e si spinse addentro nella rap-
presentazione dei patimenti fisici del Cristo e dei Marti-
ri. Il Rinascimento rigettò tutte quelle forme spettrali; il
dramma della Passione divenne una scena di tenerezza e
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di  amore;  l'arte,  rivolta  alla  ricerca  del  bello,  rifuggì
dall'espressione degli effetti violenti che alterano, con-
torcono, contraggono le linee dei volti e dei corpi. Ecco
la Contro-riforma a turbare la serenità delle figure,  la
tranquillità del Dio martire e degli eroi del Cristianesi-
mo! E si rivedono i Cristi lividi, insanguinati del Me-
dioevo, i Santi martoriati crudelmente, coi ventri squar-
ciati, boccheggianti nel sangue. Sante Peranda,  [356] per
dipingere un San Giovanni decollato, pregò il duca della
Mirandola di lasciare troncare innanzi a lui il capo d'un
condannato al patibolo; e un padre gesuita raccomanda-
va calorosamente al Pomarance di rappresentare bene al
vivo la scorticatura di San Bartolomeo, perchè attirasse
a divozione i cuori. Ecco quindi rappresentati dall'arte i
santi  anacoreti  scarni,  quasi  fossili;  ecco  le  Sante
nell'esaurimento  nervoso  e  nella  catalessi;  ed  ecco  la
morte  arrancata  sui  monumenti  o  rattrappita  sotto  lo
stemma dei Chigi nel pavimento della cappella di Santa
Maria del Popolo in Roma, ove già Raffaello, sotto il
pretesto dei segni dello Zodiaco, aveva raffigurato Gio-
ve sogguardante, dall'alto della cupola, Mercurio, Marte
e la stessa Venere.

*

Tali erano le condizioni generali, allorchè Ludovico
Carracci e i suoi due cugini Annibale ed Agostino entra-
rono  nel  campo  dell'arte  a  Bologna.  Quivi  l'arte  non
aveva avuto mai, neppure nei giorni felici del Rinasci-
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mento, un rigoglio conforme ad altre città italiane. Fino
alla seconda metà del quattrocento, una pleiade di pittori
bolognesi seguiva materialmente, come per forza d'iner-
zia,  le  forme trecentistiche;  e  solo il  Francia,  [357] alla
fine del quattrocento, surse a rappresentare degnamente
l'arte  bolognese,  come  il  Borgognone  in  Lombardia,
come  Lorenzo  di  Credi  in  Toscana  e  il  Perugino
nell'Umbria; ma i suoi dugento e più scolari furono qua-
si tutti poveri di spirito, che strapparono dalle sue forme
la mitezza, il raccoglimento monacale, l'umile atteggia-
mento, la carità umana. Quanto il Francia era stato dili-
gente, tanto i discepoli furono spregiatori d'ogni cura, o
convenzionali  come Innocenzo da Imola,  o squilibrati
come Amico Aspertini, che il Vasari descrive in atto di
tenere con una mano il pennello del chiaro e nell'altra
quello dello scuro, e con una cinta intorno intorno a cui
erano  attaccati  “pignatti  pieni  di  colori  temperati,  di
modo che pareva il diavolo di San Macario con quelle
sue tante ampolle.„

Bologna,  come  Roma,  aveva  ricevuto  i  tributi
dell'arte, pochi ne aveva recati di proprii alla bellezza;
Bologna nel Rinascimento può considerarsi quale un ba-
cino, entro cui affluissero e stagnassero i rivi dell'arte di
altri luoghi, di Ferrara e Firenze, di Venezia e Milano.
Per  la  morte  del  Francia,  agli  artisti  bolognesi  venne
meno l'esperto nocchiero, così che furono balzati qua e
là come naufraghi. Alcuni si diedero a tradurre in una
prosa scorretta le immagini del maestro; altri si foggia-
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rono all'ingrosso una maniera  [358] raffaellesca, special-
mente sulle incisioni di Marcantonio, ed altri si misero a
gonfiare i muscoli delle figure come vesciche, credendo
di imitare Michelangelo. Il Manierismo produsse le cose
più bislacche, corpi per aria sgambettanti, figure lunghe
lunghe tagliate nel legno o coperte di piombo, drappeg-
giamenti che sembrano carta scompisciata, colori can-
gianti  di  camaleonti.  A Bologna  quindi  aveva  potuto
metter piede il Calvaert fiammingo, presentare al pub-
blico que' suoi quadri con grande stridore di rosso e con
lo  sguaiato  giallo  canarino;  avevano  potuto  salire  in
fama i Samacchini, i Procaccini, Bartolomeo Passerotti
ed  altri,  che  molto  peccarono,  molto  oltraggiarono  la
maestà dell'arte. I Carracci si proposero di rivendicarla,
di ridare all'arte derelitta la corona regale.

*

Ludovico Carracci aveva visitata Venezia, e là aveva
veduto, innanzi alle opere di Tiziano e del Tintoretto, il
tramonto di fuoco dell'arte veneziana; a Firenze poi ave-
va ammirato il  crepuscolo dell'arte  nelle  penombre di
Andrea  del  Sarto;  a  Parma l'aurora  boreale  fiammeg-
giante nelle opere del Correggio e del Parmigianino; a
Mantova [359] i fuochi della sera riflessi negli affreschi di
Giulio Romano. Sprovvisto di naturale facilità al dise-
gno, così che il Fontana bolognese e il Tintoretto lo dis-
suasero a dedicarvisi, si volse all'imitazione, vagheggiò
la fusione della maniera romana con la lombarda e la
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veneta, di Raffaello col Correggio e con Tiziano. I suoi
due cugini gli vennero in aiuto, Annibale col suo ardore,
Agostino co' suoi calcoli. Ludovico però fu il più protei-
forme nell'artistico triumvirato bolognese, e si studiò di
far sue le forme più diverse, come si vede d'un tratto
nella pinacoteca di Bologna, ove nel Cristo tra i Farisei
s'ispira finanche ai tipi degli avari del fiammingo Quen-
tin Matsys, e nel San Giovanni che predica alle turbe
imita l'arte di Paolo Veronese. Mentre però la scuola di
Paolo  in  un  quadro  dello  stesso  soggetto,  similmente
condotto, fa pispigliare la luce tra le fronde degli alberi,
diffondersi  nell'aria con onde argentine,  scintillare  sui
manti orientali delle figure, Ludovico Carracci avvolge
quasi ogni figura nell'ombra, che spegne i colori, e ren-
de sordo quel rosso carraccesco di cinabro. La tendenza
a cercare gli  effetti  col chiaroscuro, più che coi gradi
delle tinte,  rende le sue figure nerastre,  con gli  occhi
cerchiati e talvolta cavernosi: non più raggi di sole av-
volgono le Vergini del Cielo, ma chiarori di tra la nebbia
o luce di luna tra i vapori acquei. [360] Quelle Vergini, ora
grossolane e schematiche, ora espressive e gentili, non
rendono tuttavia sì nell'uno che nell'altro modo, il tipo
dell'ideale femminino idoleggiato nell'anima dell'artista,
ma ricordano molto le donne degli altri. Tutta l'arte di
Ludovico era presa a prestito dell'arte altrui, e dimostra
come la forza creatrice della pittura italiana fosse esauri-
ta sullo scorcio del secolo decimosesto; l'arte del passato
non penetrava dagli occhi al cuore, non si mesceva nel
sangue; le immagini antiche rimanevano separate, senza
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fondersi insieme, senza comporne di nuove: rimanevano
quali saggi od esemplari, non davano vita a nuove crea-
zioni; erano pollini di fiori non mutati dalle api industri
in favi di miele. Parve comprendere Agostino Carracci,
il filosofo della compagnia, che quell'accattar motivi da-
gli antichi pittori non fosse buon partito: “se il Correg-
gio„ disse agli altri due, “se il Tiziano, se il Tibaldi, se
Paolo Veronese sono andati contro il gusto comune, era
il lor naturale, era un proprio, che in essi quanto riusciva
bene, tanto in altri si dirà sempre posticcio ed impresti-
to.„ Eppure, crollando il capo rispondeva Annibale, “se
piace tanto il Correggio, se tanto Tiziano, il nome de'
quali fa contrasto a quello di  Raffaello, perchè piacer
non dovrem noi,  che di tutti  e tre la strada battiamo?
„ Agostino fu vinto, e mise in [361] versi le teoriche eclet-
tiche dei colleghi con questo sonetto in lode di Niccolò
dell'Abbate:

“Chi farsi un buon pittor cerca e desia
Il disegno di Roma habbia alla mano,
La mossa, coll'ombrar veneziano,
E il degno colorir di Lombardia.
“Di Michel Angiol la terribil via,
Il vero natural di Tizïano,
Del Correggio lo stil puro e sovrano
E di un Rafel la giusta simmetria.
“Del Tibaldi il decoro, e il fondamento,
Del dotto Primaticcio l'inventare,
E un po' di gratia del Parmigianino.
“Ma senza tanti studi e tanto stento
Si ponga solo l'opre ad imitare
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Che qui lasciocci il nostro Nicolino.„

Cioè  Nicola  dell'Abate,  un  altro  camaleonte,  che
s'ispirò ai Dossi e a Giulio Romano, che andò branci-
cando  in  cerca  delle  forme  degli  altri.  La  ricetta  era
scritta; e i Carracci ne fecero uso, al dire del Bernini,
come un cuoco che metta in una pentola un po' di ogni
sostanza contenuta in altre pentole poste sui fornelli. Ma
come la mescolanza di varii colori dà un brutto grigio,
così in quell'unione delle differenti maniere artistiche; si
spense la forza individuale, il carattere. Ad ogni modo,
poi chè il carattere non si rilevava più nella forma, poi-
chè la forza individuale [362] era impotente a determinar-
si, i Carracci mettendo insieme cose belle, raccogliendo
le  reminiscenze  della  grand'arte  fuggita,  disegnando
molto e con diligenza, meglio fecero che molti loro pre-
decessori  e  contemporanei,  che,  sotto  la  pompa  delle
composizioni, nascondevano la incertezza della forma.

*

Fu un nobile proposito quello dei Carracci di rinnova-
re l'arte, riportandola se non alle fonti, innanzi a forme
assolute  del  bello.  E  Annibale,  che  più  degli  altri  fu
bene dotato dalla natura, si sforzò di stringere alle tradi-
zioni antiche l'arte del suo tempo, o almeno di nascon-
derne l'aspetto raggrinzato ed ebete sotto una maschera
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lusingatrice. Annibale aveva sentito l'angelica beltà del
Correggio,  di  quei  putti  della  cupola  di  Parma  che,
com'egli stesso scriveva, “spirano, vivono e ridono con
una gratia e verità, che bisogna con essi ridere e ralle-
grarsi„; a Venezia, aveva conosciuto Paolo Veronese, di
cui vantò la facilità e la copia delle invenzioni; era en-
trato nella casa di Giacomo Bassano, ove stese, tratto in
inganno, la mano ad un libro ch'era dipinto; aveva am-
mirato il Tintoretto, che a lui parve “ora eguale a Tizia-
no e ora minore...  del Tintoretto.„ Tanto  [363] a Parma,
come a Venezia, lo raggiunse Agostino suo fratello, più
intento all'incisione che alla pittura, facile a' contrasti, a
sofisticare intorno a tutto, a ciarlare di politica, a disser-
tare di filosofia, a sciorinare le sue ricche cognizioni di
letteratura, di astrologia, di medicina. “Ma venga a Par-
ma,„  gli  aveva  fatto  dire  Annibale,  “che  staremo  in
pace, nè vi sarà che dire fra noi, che lo lascierò dire tutto
quello che vole, attenderò a dipingere, e non ho paura
che anch'esso non faccia il medesimo.„ Tornati a Bolo-
gna, dopo quel bagno nell'arte del Rinascimento fioren-
te, dopo quel bagno di sole, Agostino promosse la crea-
zione di un'Accademia del disegno, quella dei Desidero-
si, che fu il primo tipo delle Accademie delle arti belle.
Si cominciarono a disegnare nasi e bocche e orecchie
staccate dai  volti,  disgregando così,  a  furia di  analisi,
l'insieme del vero; si studiarono i canoni della bellezza
sui busti e sui bassorilievi antichi, senza por mente che
il fiore della bellezza spunta nel fondo dei cuori, non si
ottiene soltanto coi compassi e le squadre. Non si vede-
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va più fiorire  spontanea l'arte  nelle zolle  d'Italia,  e  si
volle  ottenerla  artificialmente;  ma nelle  serre,  di  tra  i
lambicchi e i prismi, l'arte perdette la vita propria: dalle
serre uscì il fiore senza profumo; dalle storte uscì l'acido
carbonioso, non il cristallo di diamante; [364] nei prismi si
scompose la luce dell'arte antica, invece di ricomporsi in
una forma nuova, armonica, potente.

*

Annibale Carracci, più degli altri due triumviri, senti
il colorito e l'equilibrio delle sue figure. Nella “Visione
della Vergine„ della pinacoteca di Bologna (n. 36), un
fulgore argentino circonda il capo della Madonna, le cui
carni sono del colore di madreperla; i paludamenti e i
manti delle figure dei Santi sono a lacche rosse e verdi
segnate con pennello libero e franco: le luci giallo-dora-
te delle vesti degli angioli ricordano subito Paolo Vero-
nese, il prototipo di Annibale Carracci a Venezia; men-
tre  il  San  Giovanni,  che  addita  la  Vergine,  ricorda  il
Correggio, il suo prototipo a Parma. Quanto superò in
questo quadro il  fratello  Agostino,  tutto  schematico e
calcolatore, così che tagliava come in una palla le tonde
teste delle figure della sua “Comunione di San Girola-
mo!„ e quanto il cugino Ludovico, che caricava troppo
gli scuri, e mutava di forme ad ogni mutar di vento! La-
vorarono tutti e tre nelle sale dei Signori Favi a Bolo-
gna, per colorirvi le imprese di Giasone, e nel palazzo
dei Magnani, per frescarvi le istorie di Romolo. Ma [365]
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Annibale, sempre meno impacciato degli altri due, tro-
vava  accenti  naturalistici.  Mentre  Ludovico  era  grave
nel portamento, bramoso di onori e dei titoli, e Agostino
trattava con poeti, novellieri e cortigiani, Annibale ve-
stiva selvaticamente, “col collar torto„ dice un suo con-
temporaneo, “col cappello a quattr'acque, mantello mal
rassettato, barba rabuffata.„ Annibale, noncurante di sè,
perchè più assorto degli altri nelle opere, lasciò più degli
altri memoria dell'arte sua, specialmente nella galleria di
palazzo Farnese in Roma, il più splendido saggio deco-
rativo del Seicento in Italia.

A Roma, quando vi giunse Annibale Carracci, si di-
sputavano il campo della pittura Michelangelo da Cara-
vaggio, lanzichenecco dell'arte, che si godeva tra giuo-
catori, bari e zingare, e il cav. Giuseppe d'Arpino, il Ma-
rino della pittura, corrotto e corruttore, falso nel dise-
gno, nel colorito, nell'anima. Annibale Carracci gettò tra
i  due  contendenti  la  formula  che  le  meraviglie  della
Roma dei Cesari e della Roma di Leone X gli suggeriro-
no: tornare all'antico! Non all'antico vagheggiato a Bo-
logna, ma ad una sua forma più scultoria e monumenta-
le. I resti dell'antichità classica avevano colpita la fanta-
sia  dell'artista,  tanto  che,  avendogli  Agostino  vantato
con gran calore il Laocoonte, e fatte le meraviglie [366] di
vederlo taciturno, egli prese un carbone, e disegnò sul
muro il gruppo sì giustamente, come se l'avesse avuto
dinanzi per imitarlo; e rivoltosi al fratello, disse ridendo:
“Noi  altri  dipintori  habbiamo  da  parlar  con  le  mani.
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„ Osservando l'antico, parve ad Annibale che, tra gli avi
dell'arte sua, Raffaello sopra tutti avesse sentita la bel-
lezza  classica,  nel  dare  forma  monumentale  alle  sue
composizioni pittoriche,  nel  disporre le sue figure sur
uno stesso piano, come bassorilievi policromi. Ne seguì
l'esempio  nella  galleria  Farnese,  ispirandosi  principal-
mente alla sala della Psiche della Farnesina, a quel risal-
tare delle figure tra loro, a quell'artificio con cui si riem-
piono gli spazi  dell'affresco, a quelle classiche forme.
Non ha tuttavia la disposizione della vôlta della galleria
Farnese la semplicità, la gaiezza della sala della Psiche,
ove Raffaello immaginò uno scomparto formato di fe-
stoni di fiori e frutta a frondi; fece volare, negli spazi
vuoti, sui lembi di cielo azzurro, le divinità dell'Olimpo;
e stese nella vôlta, per mettere come al coperto la sala
del banchetto, due finti arazzi attaccati ad anella. Leon
X, i Cardinali, i prelati, la diva Imperia entravano così
dal giardino della Farnesina nella loggia, come sotto a
un pergolato,  e  si  sedevano alla  mensa  scintillante  di
piatti d'oro e d'argento, fatta ammannire da Agostino [367]

Chigi, il mercante magnifico, mentre gli Dei a convito,
rappresentati sopra al loro capo, bevevano il nettare, fe-
steggiavano gli sponsali di Amore e Psiche.

La  sala  di  Annibale  Carracci  a  palazzo  Farnese  in
parte è a finta scultura: sul cornicione si solleva il fregio
con pilastri a chiaroscuro, medaglioni di bronzo e termi-
ni di finto rilievo che reggono la vôlta; sui basamenti dei
pilastri stanno giovani coloriti al naturale, senza un si-
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gnificato proprio, vere accademie o studii dal nudo, in
atto di tenere festoni pendenti da maschere sceniche. Al
ricchissimo fregio sembra non corrispondere la decora-
zione della vôlta, dove si stendono quadri con cornici
dorate o a mo' di stucco; e la composizione non ha l'uni-
tà, che nella sala della Psiche vi spirò Raffaello, svol-
gendo la fabula grecanica di Apuleio, che pare racconto
di una fata. Annibale Carracci volle figurare la guerra e
la pace tra l'amore celeste e l'amore terreno; ma l'allego-
ria filosofica di Platone portava troppo all'astrazione, e
non poteva trasparire chiaramente nelle rappresentazioni
degli amori di Ercole, di Anchise, di Diana, di Polifemo,
ecc. L'allegoria è composta come da citazioni affastella-
te con grande affanno da un erudito secentista; e tuttavia
Annibale  Carracci,  nella  galleria  del  palazzo Farnese,
ottenne il suo scopo, tradusse [368] l'antico con abilità mi-
rabile, fece sporgere pel forte chiaroscuro i termini del
cornicione, rese con armonia e riccamente le scene mi-
tologiche, ispirandosi nel disegno all'ultima maniera di
Raffaello, ottenendo una vivezza e un chiarore nuovo di
colorito, variando i motivi decorativi con una signorile
larghezza. Nel Baccanale a mezzo la vôlta però non fol-
leggia il piacere, come nei Baccanali di Tiziano; e Vene-
re seduta sul talamo, mentre Anchise le leva un coturno,
non è come la Rossane della Farnesina, il venustissimo
fiore, dipinto da Antonio Bazzi, detto il Sodoma, a cui
intorno scherzano gli amori, a cui si appressa rischiarato
dalla face d'Imene, con la fiamma del desiderio negli oc-
chi, l'eroe, Alessandro. Non vi sono insomma le allego-
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rie e le scene mitologiche, quali seppe renderle il Rina-
scimento,  combinando l'arte  classica col  senso fresco,
spontaneo della natura; non traspare, sotto il velo della
finzione, l'anima dell'artista con le sue passioni; non ri-
luce nella scena la vita gaia e libera della società.

Raffaello diede talora agli Dei dell'Olimpo la cristia-
na dolcezza sulle labbra, Michelangelo l'ombra del pen-
siero sotto le arcate delle sopracciglia, Correggio la gra-
zia nei corpi snelli, Paolo Veronese un'atmosfera di fa-
ville tutt'intorno. Annibale Carracci non riuscì, in quella
prima  [369] decade  del  seicento,  in  quel  disgregarsi  e
squagliarsi d'ogni forma, non riuscì che a ridare agli an-
tichi  eroi,  agli  Dei  dell'Olimpo  l'equilibrio  dei  corpi,
traendoli fuori da una buona stampa accademica, inqua-
drandoli in una splendida cornice, salvandoli dalla bru-
talità artistica invadente. Quasi  che Annibale Carracci
vedesse non alitare intorno alle sue figure l'aria fresca e
serena, che ondeggiava la chioma della Galatea di Raf-
faello; quasi che l'afa del seicento ne opprimesse lo spi-
rito, divenne di umore malinconico e cupo. “Si giuoca„,
scriveva l'ambasciatore estense Fabio Masetti, “a indo-
vinare per trovarl'in casa, oltre che s'è ritirato in una ha-
bitatione, segregato da ogni commercio dietro la Vigna
dei Riarii alla Lungara„. Morì l'anno 1609, salutato re-
stauratore e principe dell'arte, “restituita e innalzata da
lui„, scrive il Bellori, “nuovamente alla vita del disegno
e del colore, dopo averla raccolta per terra in Lombardia
e in Roma„. La sua salma fu portata nel Pantheon, espo-
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sta sopra un catafalco, a capo del quale si collocò un
quadro di Annibale, come al letto di morte di Raffaello
fu posta la sublime “Trasfigurazione„ dai discepoli rive-
renti; e “il popolo accorse a vedere le esequie lugubri e
le morte spoglie di Annibale, quasi nel luogo stesso si
mirasse di nuovo Raffaello disteso sulla bara„. E là nel
[370] Pantheon dorme presso alla tomba di Raffaello, che
vissuto  in  un  tempo  felice,  nella  fiorente  primavera
dell'arte,  era  salito  tra  gl'immortali:  Annibale  giace
come l'adoratore presso il suo Dio.

E del suo Dio egli aveva predicato il verbo alle turbe,
onde per tutto il secolo decimosettimo all'arte napoleta-
na focosa, naturalistica e tetra si contrappose l'arte dei
Carracci sospirante il decoro e la bellezza antica.

*

Nei  palazzi  principeschi  d'Italia,  nelle  vaste  chiese
erette dalla Contro-riforma trionfante, l'arte dei Carracci
penetrò: salì nelle cupole, si stese lungo gli archi, appar-
ve  sugli  altari  tra  il  fumo  dell'incensi,  lo  scintillio
dell'oro,  l'agitarsi  delle statue barocche; e  nei  palazzi,
nelle sale, ove convenivano i grandi d'Italia, esaltò i ri-
cordi della patria, il fasto delle famiglie, con un linguag-
gio pieno d'enfasi, rumorosamente. Tutt'all'intorno delle
storie magnanime gettarono corone, volarono, caddero
rovescio sui nuvoloni, virtù simboliche, angeli e demo-
ni.
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Da Bologna a Madrid, tra gli ornati dell'Escuriale, ad
Anversa tra i fuochi e le fiamme di Rubens, a Parigi tra-
verso le istorie di Nicola Poussin giunsero i  Carracci,
s'inoltrarono nel [371] tempo per la via delle Accademie, e
batterono sino alle porte del nostro secolo. I moderni, in
estasi  innanzi  alle  verginali  cose del  Rinascimento,  li
bestemmiano, disconoscendo che il loro tentativo di in-
camminare l'arte verso l'antico era animato da un senti-
mento simile a quello che volge noi a contemplare e ad
amare l'arte dei giorni felici. Il Ruskin, che scrive d'arte
gettando sulle pagine la sua spugna impregnata di colo-
ri, e il Leroi, nell'organo magno dell'arte parigina, ed al-
tri ed altri in coro bestemmiano i Carracci, non accor-
gendosi del loro nobile sforzo di innestare dignità e vi-
gore  sulla  pianta  già  verde  e  con  bacche  d'oro,
nell'annosa pianta isterilita dell'arte italiana.

*

Gli  sforzi  non andarono a  vuoto:  ecco Guido Reni
educato dai Carracci meglio determinare l'idea della bel-
lezza ne' suoi angioli, in quelli di San Gregorio in Roma
ad esempio,  con lunghe chiome inanellate,  coi  grandi
occhi nuotanti nell'azzurro. Il concento dei liuti e delle
viole e dei cembali sale dalla tribuna della cappella nel
cielo luminoso, ove si appuntano gli sguardi e le amplis-
sime ali candide degli angioli.

Guido Reni non fu un mistico, ma neppure si [372] la-
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sciò  conquidere  dallo  spirito  realistico  della  Contro-
Riforma. Le teste de' suoi Cristi coronati di spine, con le
pupille che languono smarrite sotto le palpebre, con le
labbra semiaperte, rendono il dolore dell'anima; ma i bei
capelli ondulati ricadenti sugli omeri, le carni alabastri-
ne non dicono la tortura del corpo: nell'espressione spira
la tranquillità del martire cristiano, negli occhi supplici
da cui sfuggono lacrime e preci la rassegnazione divina.
Mentre la Contro-riforma chiedeva all'arte le immagini
di Cristo livide, rosse di grumi di sangue, coperte dalle
ombre della morte, Guido Reni volge le teste del Reden-
tore al cielo, come se lo spirito fosse per esalare e torna-
re alla luce. Purtroppo il pittore abusò di quell'espressio-
ne, e molti suoi Santi si affisano ugualmente nel cielo, e
divengono forme convenzionali, stereotipate; purtroppo
la forza di Guido, quella che lo aveva assistito in San
Gregorio a Roma, nella grandiosa scena del Sant'Andrea
che adora la croce, cadendo ginocchioni sulla strada del
martirio, tra manigoldi, soldati e popolani, quella forza a
poco a poco gli venne meno; e le sue figure biancastre,
vuote, tondeggianti, le sue donne dal volto di Niobe e
dai capelli di stoppa, rendono dilavata, fredda l'idea del-
la bellezza quale rifulse negli anni giovanili alla mente
di Guido. Quando egli si provò ad [373] imitare Raffaello
nella “Fortuna„ dell'Accademia di San Luca o nel San
Michele della chiesa dei Cappuccini in Roma, cadde mi-
seramente; quando invece colorì l'Aurora di Palazzo Ro-
spigliosi, e specialmente quando compose le ancone con
Madonne e Santi (quella della pinacoteca di Faenza è
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mirabile esempio), si innalzò maestoso. L'equilibrio di
Annibale Carracci regna nelle sue tele, nel moto ordina-
to delle figure grandiose, nel ricadere degli ampli drappi
e dei manti, nel raggrupparsi delle figure tra loro, anche
quando la passione sembra dare strappi all'euritmia della
composizione. Così, ad esempio, si vede nella “Strage
degli Innocenti„ a Bologna, ove nel pavimento giaccio-
no  due  morticini,  che  fanno  pensare  ai  due  nati  di
Eduardo, di cui i sicarii di re Riccardo raccontano, nel
dramma di Shakespeare, la morte, “la distruzione„, di-
cono essi, “della più bell'opera che la natura avesse for-
mata dopo la creazione„. Le parole degli sgherri ango-
sciati di re Riccardo potevano sfuggire agli stessi mani-
goldi  nel  raccontare  l'eccidio  dei  fanciulli.  Dicevano
quelli:  “Stavano  adagiati  in  un  medesimo letto....  ab-
bracciati si tenevano con le loro braccia innocenti e can-
dide come l'alabastro. Le loro labbra sembravano quat-
tro rose sopra un solo stelo, che si baciassero l'uno con
l'altro nel loro più vermiglio splendore.„

[374]

*

Compagno di Guido Reni fu l'Albani, minore di gran
lunga d'ingegno, sempre in cerca di piccoli espedienti.
Sarebbe stato un pittore di genere, se i Carracci non lo
avessero rivolto alla pittura sacra e alla mitologica; tut-
tavia anche nel  sacro cercava le scenette graziose,  gli
accessori eleganti, le espressioni zuccherine, e nelle sce-
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ne mitologiche impiccioliva tutto, dava sorrisetti a tutte
le teste, un'aria civettuola alle Grazie. Dopo aver dipinto
a Roma, fece ritorno a Bologna sua patria, ed ebbe dalla
seconda moglie bellissima, della nobile famiglia Fiora-
vanti, numerosa prole, di cui si servì per modello nel ri-
trarre, là nella sua villa di Meldola e di Querciola, ab-
bellita di fonti e di peschiere, le deità del cielo e della
terra e del mare, i suoi genietti ed amorini, gli elementi,
in vaghi paesi e giardini, boscaglie, prati fioriti, collinet-
te apriche, con limpide lontananze marine.

Fu secentisticamente detto l'Anacreonte della pittura;
ma ad ogni modo quelle galanterie di putti  ricciutelli,
che giuocano e scherzano, quelle ninfe leziosette sono
una forma non priva di genialità, benchè non irrompa la
vita  negli  amorini  accarezzati,  ordinati,  educati;  non
iscroscino le risa delle ninfe pettinate, levigate, con le
lustre [375] carni d'avorio. Eppure la fonte dell'Albani non
mancava di freschezza, le composizioni mitologiche del
Domenichino, a cui si ispirava il pittore, erano gioconde
e festevoli.

*

Domenico  Zampieri,  detto  il  Domenichino,  fu  un
quattrocentista smarrito nel seicento, di un candore, di
una  ingenuità,  d'una  timidezza  singolare  in  mezzo
all'assordante clamore dei barocchi. Ci sembra di veder-
lo in tutte le sue opere come Ludovico Carracci lo vide
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ancora in tenera età, nella sua Accademia, il giorno in
cui solevasi dare il premio ai disegni: egli se ne stava
solo, ritirato in un canto, dopo aver messo l'olio nelle
lampade della scuola, e senza pronunciar motto; e quan-
do il suo disegno fu giudicato il migliore di tutti, “non
ardiva di farsi avanti, ma solo manifestossi col berretti-
no in mano, e con voce sommessa e vergognosa„ (Bel-
lori).  Restò sempre modesto,  pauroso quasi  dell'opera
sua; ma disse giustamente il Bellori, si vantino pure gli
altri pittori della facilità, della grazia, del colorito e delle
altre lodi della pittura che a lui toccò la gloria maggiore
di lineare gli animi e di colorire la vita. Egli comprese
come ogni linea, prima che dalla mano, dovesse essere
[376] mossa dall'intelletto; come al pittore convenisse non
solo osservare gli affetti umani, ma sentirli in sè. Mentre
dipingeva a San Gregorio, in concorrenza di Guido, An-
nibale Carracci lo vide, entrando nella cappella, adirato
e in preda allo sdegno, che si studiava di esprimere nel
volto del  manigoldo minacciante  il  santo martire  An-
drea. E gli affetti traspaiono ne' suoi fanciulletti, che si
stringono impauriti alle gonnelle delle tenere madri, ne-
gli angioli che sporgono tra le nuvole la testolina curio-
sa, nei garzoncelli che stendono supplici le mani a Santa
Cecilia benefattrice: da per tutto in quegli occhietti viva-
ci, in quell'ingenuità di moti, in quel candore di volti.

Gli altri secentisti si affannarono a cercare il nuovo, e
forme strane non vedute mai; il Domenichino invece si
provò a continuare, a perfezionare l'opera de' suoi pre-
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decessori,  e come nella Santa Cecilia a San Luigi  de'
Francesi in Roma, s'ispirò al quadro dell'“Elemosina di
San Rocco„ di Annibale, nella “Comunione di San Gi-
rolamo„,  ora  nella  galleria  vaticana,  tenne  di  mira  il
quadro dello stesso soggetto di Agostino Carracci. Però
nel Santo Anacoreta egli seppe esprimere lo sfasciarsi
delle membra per gli stenti e la decrepitezza, e gli ultimi
aneliti di lui negli occhi dilatati, che guardano al Sacer-
dote apprestante il pane divino. A tutte le [377] figure del
quadro par che tremi il cuore, e financo piange il leone,
compagno dell'eremita, con la testa china sugli artigli e
le sopracciglia increspate dal dolore.

Profondo sempre e sempre candido, il Domenichino
dà alle sue Sibille l'aspetto di vergini rapite nella visione
del futuro, fa inchinare i Santi con divozione ed umani-
tà, soffrire i Martiri con rassegnazione divina, gioire le
sue ninfe innocenti come in un paradiso terrestre. Le in-
vidie, le persecuzioni abbatterono quel grande, che, nel
seicento,  anche  sotto  gl'involucri  pesanti  della  forma,
anche sotto lo strato del colore senza guizzi di luce, fece
trasparire  la  sua  anima buona.  Sant'Agata  a  Bologna,
nella Pinacoteca, Sant'Agata che stende le bianche ma-
nine nell'aria, e inoltra lo sguardo tremulo nell'azzurro
dei cieli e nella gloria, che apre le piccole labbra scolo-
rite da cui l'anima si fugge per ondeggiare incorporea
negli spazi celesti, è simbolo dell'arte di Domenichino
casta e gentile, anche sotto il pondo delle spoglie, sotto
lo stucco del seicento. Se l'arte dei Carracci non avesse
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spirato vita che al Domenichino, grande e infelice, co-
scienzioso in un tempo in cui la coscienziosità sembrava
povertà  di  spirito,  timido fra  i  contemporanei  audaci,
l'arte  dei  Carracci  sarebbe degna anche per  questo  di
onore.

[378]

*

Nè l'anima del Domenichino, nè il pensiero di Guido,
nè il  sorriso dell'Albani rispecchiansi  soli  nelle forme
diffuse dai  Carracci;  ma sì  tutta  l'opera d'una legione
d'artisti, che per l'Italia sventolano le insegne dei maestri
di Bologna: di Giovanni Lanfranco di Parma, co' suoi
colossi rapidamente elevantisi su le cupole e gli archi e
le ampie moli, del Tiarini di una sincerità popolana, di
Sisto Badalocchio, di Antonio Maria Panico, di Antonio
Carracci,  di  Innocenzo  Tacconi,  di  Lucio  Massari,  di
Lorenzo Garbieri, del Cavedoni, del Guercino, ecc.

Gli ultimi due, Cavedoni e Guercino, errano per diffe-
renti vie: il Cavedoni cerca il fuoco e lo splendore dei
quadri veneziani, il Guercino avvolge le sue composi-
zioni nelle tenebre, e qua e là le rischiara da bianche li-
vide luci. Sembrano giunti col Guercino i giorni funebri
del colore; ma l'arte continuò a far tesoro dell'eredità dei
Carracci, a sentire il loro impulso di ricercare, di ritor-
nare all'antico. Dalle Accademie, ove ancora germinava-
no i semi carracceschi, l'arte si mosse verso l'antichità
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classica, nel secolo scorso; verso il Medioevo e il Rina-
scimento, nel secolo che ora volge al suo termine. Ma
nè i Cincinnati, [379] nè i Coriolani ingessati dell'arte del
Regno Italico; nè i cavalieri dal collo torto, nè le dame
dagli occhi di triglia morta del ciclo romantico;  nè le
lunghe fanciulle col collo tirato, nè i Santi con le teste
su  scudi  d'oro  agganciate  a'  panni  de'  preraffaellisti,
espressero la vita nuova.

L'arte del passato non può renderla con gli echi delle
sue epopee, e a noi basta di venerarla nei musei; l'arte
del presente senza unità, incerta del suo fine, ora si ag-
grappa al passato come alla tavola di salvamento, ora ne
rifugge per navigare senza bussola nel regno dei sogni;
l'arte dell'avvenire ci dirà senza convenzioni, senza mi-
scugli l'ideale delle anime? Torneremo a' giorni lieti, in
cui  la  vita  prorompa nelle  immagini  dell'arte  giovani,
fresche, sane? Allora sarà giusto ricordare, come ricor-
diamo oggi, nell'ansia dell'attesa, chi tentò nella società
guasta e degenere del seicento ricondurre l'arte alla bel-
lezza, chi con i piedi nel fango fissò gli occhi nel cielo.

[381]
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BAROCCHISMO

CONFERENZA

DI

ENRICO NENCIONI.
[383]

I.

Signore e signori,
Il barocco è la caratteristica del secolo XVII, più par-

ticolarmente in Spagna e in Italia; e non solo nella Let-
teratura  e  nell'Arte,  ma  nella  Vita;  nei  costumi,  nelle
mode, nel cerimoniale, negli spettacoli, nella religione,
nell'amore,  nella  guerra,  perfin  nei  delitti....  Due cose
essenziali bisogna però ricordare quando si parla del ba-
rocchismo letterario ed artistico; cioè, che nei suoi prin-
cipii, nel Bernini, per esempio, esso fu una reazione del
genio individuale contro il sistematico classicismo acca-
demico e dottrinario degli ultimi anni del Rinascimento.
“Meglio ippogrifi che pecore!„ parvero dirsi quei primi
arditi nuovatori. Bisogna poi ben distinguere fra baroc-
chi e barocchi: fra quelli fioriti nella prima metà del se-
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colo XVII, e quelli  della seconda: non confondere gli
audaci coi deliranti, il Bernini col [384] Borromino, il pa-
dre Bartoli col padre Orchi. Certo, un po' di barocchi-
smo è in tutti quanti i Secentisti: unica e gloriosa ecce-
zione, il gran Galileo. Ma gli stessi discepoli di Galileo
non ne sono affatto immuni. Il Torricelli, per esempio,
scrive che “la forza della percussione porta sulla scena
delle maraviglie la corona del principato„. Ma il  vero
delirio, nella lirica, nel teatro, nell'architettura, comincia
nella seconda metà del Seicento. Tipi supremi, la faccia-
ta del San Moisè del Tremignone, a Venezia; e le predi-
che del padre Orchi.

Queste sono il vero colmo del barocchismo letterario,
e disgradano gli stessi Preti e Achillini. E notate che de-
starono l'entusiasmo degli  uditori  e  furono applaudite
nel Duomo di Milano. Bastano i titoli soli delle prediche
per esilararci. Eocone uno: “Le bevande amatorie date a
bevere  alla  sposa  dal  suo  servitore,  per  farla
adulterare„ che vuol dire i diletti del corpo che distacca-
no l'anima da Dio. È lui che in un panegirico di Santa
Maria Maddalena, disse che, prima di udire la parola di
Cristo, essa era “sollevata di fronte, sfrontata di faccia, e
sfacciata d'aspetto„ ma dopo ascoltato il Salvatore, “le si
svegliò nel meriggio del cuore l'austro piovoso del tene-
ro  compungimento,  e  sollevando  i  vapori  dei  confusi
pensieri, le strinse nel cielo [385] della mente i nuvoli del
dolore„. Questo bravo padre Orchi farebbe oggi furore a
Parigi fra certi  simbolisti, non meno stravaganti, e più
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sibillini di lui.
Un giorno paragonò la confessione a una lavandaia,

la quale “nudata il gomito, succinta il fianco, prende il
panno sucido, ginocchione si mette presso d'una fiuma-
ra, curva si piega su d'una pietra pendente, insciuppa il
panno nell'acqua, lo stropiccia coi pugni, con le palme
lo batte, lo sciacqua, lo aggira, lo avvolge, lo scuote, lo
aggroppa, lo torce; indi, postolo entro un secchione, poi
al fervore del fuoco in un caldaio, fatto nell'acqua con le
ceneri forti  un mordente liscìo, bollente glielo cola di
sopra; giuoca di nuovo di schiena, rinforza le braccia,
rincalza la mano, liberale di sudore non meno che di sa-
pone;  e  finalmente,  fattasi  all'acqua chiara,  in  quattro
stropicciate,  tre  scosse,  due  sciacquature,  una  storta,
candido più che prima e delicato ne cava il pannolino„.

L'uditorio  proruppe  in  applausi,  ed  egli,  il  giorno
dopo, riconoscente, confessò che “non poteva più conte-
nere in seno il grande amore pei suoi ascoltatori....„ “La
vostra attenzione, esclamava, ha fatto da balia a questo
amore; lo ha fasciato e cullato; e ora, divezzato dal pop-
pare mercè l'aloe amaro della partenza, si  pascerà  [386]

col solido cibo delle memorie. La brama di tornare a voi
è una gravidanza matura, sicchè io sto con la doglia del
parto, finchè la grazia del Cielo non mi servirà da Luci-
na, per figliare un nuovo maschio Quaresimale.„

Ora io domando: sarebbe giusto confondere sotto la
stessa denominazione di  barocche queste prediche del
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padre Orchi e quelle contemporanee del padre Segneri?
le pagine descrittive, sovrabbondanti, ma pittoresche e
musicali, del Bartoli, coi leziosi Disinganni del Lancel-
lotti? le enfatiche ma possenti strofe del Testi e del Fili-
caia, con le insulsaggini del Ceva? Eppure anche il Se-
gneri e il Bartoli e il Filicaia sono, in gran parte, baroc-
chi.  E barocco,  ma sempre grandioso e geniale anche
nel suo barocchismo, è spesse volte il Bernini. Ora chi
oserebbe  confonderlo  coi  Tremignoni,  i  Borromini,  i
Buonvicino e i Rusconi? Il Bernini è artista unico nel
suo genere: l'ultimo veramente grande e originale artista
italiano: con lui l'Italia abdica gloriosamente il suo pri-
mato nell'Arte, e assume quello scientifico con Galileo.

[387]

II.

Nel  secolo  XVII,  come  nel  XVI  e  poi  nel  XVIII,
Roma è città sterile d'arte e di artisti proprii; ma è come
il gran mercato dove si eseguivano, o si trasportavano,
le opere dei più insigni artisti italiani e stranieri: un gran
centro di ecletticismo. Lorenzo Bernini, nato di famiglia
fiorentina  a  Napoli,  visse  e  lavorò  quasi  sempre  in
Roma. Fa spavento il pensare quanti sono i lavori di lui
nella  sola  Roma;  fra  chiese,  palazzi,  colonnati,  archi,
fontane, scale, statue, gruppi,  busti,  mausolei....  Si di-
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rebbe una legione di artisti. Nella prodigiosa fecondità
gli sono solo paragonabili Rubens e il Tintoretto. Genio
veramente  creatore  e  moderno,  dipinse  nel  marmo,  e
mise nei suoi ritratti la vita ed il movimento; rilevando
con  possente  efficacia  la  fisonomia  caratteristica  dei
personaggi.  Nell'architettura,  spirò  una  trionfale  gran-
dezza. Le sole fontane basterebbero a immortalare il suo
nome. Prima di lui, nessuno, nè antichi nè moderni, ave-
van capito la poesia e il carattere dell'acqua, messa in
movimenti armonici e pittoreschi. Chi non è [388] stato a
Roma non ha idea di  fontane.  Le più celebri  fuori  di
Roma,  e  in  Italia  e  all'estero,  non  sono  che  spruzzi
d'acqua, o docce da bagno, o saliere. Vuotatele, e potrete
figurarvele, senz'alcuna repugnanza, piene di qualunque
altro materiale; - vuotate quelle del Bernini, e a nessuno
verrà il minimo dubbio che lì c'era, e doveva essere, il
fluido irrequieto elemento - la fresca abbondante e so-
nante acqua romana. Alcuni critici d'arte chiamano bel-
la ma barocca la fontana di Piazza Navona, dove sono
le grandi statue del Danubio, del Nilo, del Gange, del
Rio  della  Plata,  in  attitudini  ondeggianti  e  serpentine
come l'acqua. Se veramente questa fontana è  barocca,
vuol dire allora che l'ideale di una fontana è il barocchi-
smo, - che una fontana per essere bella e caratteristica e
pittoresca, deve esser barocca. Ma vi son taluni pei quali
ogni nuovità, ogni ardimento è barocchismo.

A proposito delle statue del Bernini, e ne ha delle stu-
pende e perfette come la Santa Bibiana ed il Davide, si è
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fatto un gran declamare contro gli svolazzi dei manti del
suo Apollo, dei suoi Angioli del Colonnato. Ma hanno
mai pensato cotesti rigidi censori che Apollo è in atto di
inseguire  una  Ninfa,  e  che  questo  Apollo  inseguente
Dafne,  era destinato a una villa,  all'aria aperta,  e non
alla sala di un Museo come lo vediamo  [389] ora, fra le
dee greche dai  pepli  corretti  e  dalle tuniche aderenti?
Era possibile e logico che il manto del Dio non svolaz-
zasse? L'Apollo è ammirabile nel suo movimento impe-
tuoso, come la Dafne nello stupore di sentirsi conversa
in pianta, e i piedi tramutarsi in radici, e fiorirle i capel-
li, e il sangue aggelarsi, e la carne attonita diventar ve-
getale. E quei santi e angeli sui culmini di San Pietro,
del  Colonnato,  di  San Giovanni  Laterano,  campati  in
aria, dai  gesti  drammatici  violenti,  agitanti delle croci
gigantesche  con  movimenti  aerei,  saranno  barocchi
quanto volete, ma lì dove sono stanno bene, e spiccano a
cinque miglia di distanza, e armonizzano con la Cupola
e con la immensa campagna. Metteteci invece delle bel-
le figure corrette e composte, non si vedrebber nemme-
no. I barocchi,  anche i  più decadenti,  ebbero un vivo
sentimento dell'ambiente, come i grandi artisti moderni.
Così le Susanne del Bernini bisognerebbe vederle là per
dove eran  fatte,  presso  la  vasca  di  una  villa  romana,
all'ombra verdastra delle elci secolari, e non nelle sale
d'un Museo. Come certi grandi vasi da fiori del Secento,
ammirabili come decorazione (i Barocchi e i Giapponesi
sono i più insigni decoratori del mondo), non si possono
giudicare vedendoli vuoti, e in una collezione - ma biso-
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gnerebbe vederli sulle scalee di una villa, o  [390] in un
grande giardino dell'epoca e  pieni  di  fiori,  non vuoti.
Ogni opera d'arte, o signori, anche se perfetta in sè stes-
sa, perde di pregio, quando la contempliamo in un am-
biente troppo diverso da quello nel quale e per il quale
fu fatta. Pochi giorni fa, in una visita al nostro Museo
Nazionale, vidi murate alle grandi pareti di due immen-
se sale, una moltitudine di Madonne dei Robbia; bellis-
sime e adorabili ciascuna per sè, ma lì tutte in fila, mi
parvero a un certo momento, Dio mi perdoni, tanti sol-
datini delle scatole di Nurimberga.... E pensavo all'effet-
to grande, inevitabile e delizioso, che una sola di quelle
Madonnine faceva quando era dove doveva essere, in un
chiostro solitario dell'Appennino, o nella penombra mi-
stica di una chiesa.

Anche per apprezzare equamente la Santa Teresa del
Bernini, bisogna rammentare e il carattere religioso del-
la Riforma Cattolica, e il misticismo rêveur del Secento,
e Molinos e Madama Guyon. Questa Santa Teresa non è
una santa del Medio Evo, ma una gran dama devota del
secolo XVII; avvezza ai grandi cerimoniali liturgici del
Gesù e  di  San  Pietro,  all'odore  degl'incensi,  al  sacro
lume dei ceri, alle melodie dell'organo, all'oro dei pivia-
li, alla penombra mistica del confessionale, al monotono
gemito delle salmodie. Guardatela sotto questo aspetto e
la  troverete  [391] ammirabile.  Dicono  troppo  adulto  ed
equivoco l'angelo che la ferisce con lo strale del divino
amore. Sarà. Però, è abbastanza curioso, che per giudi-
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care della bellezza della santa, si debba prima esaminare
la fede di nascita di quell'angelo, il quale, qualunque età
abbia, è piuttosto bruttino. Ma che ardor di passione in
questa Santa Teresa! “Elle a séchè dans le feu, dans les
larmes„, attendendo lo Sposo celeste. Svenuta d'amore,
gli occhi semichiusi, è caduta in un'estasi dolorosa e vo-
luttuosa ad un tempo. Il bel viso è magro, la bocca so-
spira,  le  mani sono languidamente abbandonate.  Vista
una volta, non si dimentica più. Il Taine, credibilissimo
giudice, e piuttosto severo per il Bernini, ha scritto di
questa statua: “Bernini a trouvé ici la sculpture moder-
ne, toute fondée sur l'expression.„

III.

E che dire della gran piazza di San Pietro, tutta opera
del Bernini? Lo Shelley scriveva: “Più vedo San Pietro
e più mi sembra inferiore alla sua fama; ma la piazza è
stupenda.„ E il Taine: “Non v'è una piazza eguale, o so-
lamente [392] comparabile a questa, in tutta Italia e in tut-
ta Europa. Nessuna bellezza più solida, più sana di que-
sta: il nostro Louvre, la piazza della Concordia non sono
al suo confronto che decorazioni da Opera. Essa monta
leggermente, e si abbraccia tutta in un colpo d'occhio.
Due superbe colonnate in triplice linea la cingono con la
loro curva. Un obelisco nel centro, e ai lati due fontane
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che agitano i loro pennacchi di schiuma popolano soli la
sua immensità.„ Ma l'interno della grande Basilica ap-
parve al Taine come allo Shelley, al Ruskin ed al Sy-
monds,  una enorme combinazione di  effetti  barocchi:
grandiosa ma teatrale, possente ma enfatica. “Una gran-
de opera architettonica dev'essere, dice il Taine, una pa-
rola sincera, come un grido che esprima immediatamen-
te un sentimento.„ E il Taine ha ragione: ed è anche in-
negabile che il carattere cristiano di dolore e di sacrifi-
zio è meglio espresso dai chiaroscuri, dalle tenebre mi-
stiche, dai vetri colorati, dalle selve di colonne e di gu-
glie di  una cattedrale  gotica;  che,  senza uscir  d'Italia,
come opere d'arte una e omogenea, Santa Maria del Fio-
re, San Marco di Venezia, il Duomo di Pisa, il Duomo di
Milano, son superiori al San Pietro. Ma guardiamo San
Pietro da un altro punto di vista. Non vi cerchiamo nè i
terrori, nè le mistiche tenerezze della Chiesa militante e
sofferente: [393] cerchiamoci invece lo splendore e la ma-
gnificenza della Chiesa trionfante e  cattolica;  e  allora
essa ci  apparirà,  come apparve a Byron e  a  Chateau-
briand, a Browning e a Hawthorne, la vera  Cattedrale
del mondo. Anch'essa ha una parola sincera, esprimente
un  sentimento  vero:  solamente,  questa  parola,  questo
grido, non sono un  Miserere, o una profetica lamenta-
zione - ma un glorioso Te Deum espresso in pietra ed in
marmo, in oro ed in bronzo.

La  grande  basilica  sembra  sorridere  ai  suoi  critici,
nella  sua  calma  serenità;  e  dire  per  tutta  risposta:
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“Guardatemi!„ e ridirlo con una continua, insistente ri-
petizione:  “Guardatemi,  guardatemi  bene,  in  silenzio,
senza preconcetti e senza prevenzioni, e poi giudicate-
mi!„

In certe giornate di rito solenne essa ci appare sovru-
manamente sublime -  per esempio quando la  sua im-
mensità è piena e animata dai canti liturgici del Palestri-
na - o nella notte di Natale, o per Pasqua di Risurrezio-
ne. Eccola descritta dal poeta di Christmas-Eve and Ea-
ster-Day, appunto nel giorno di Pasqua:

“Che cosa è questa mole che si eleva su colonne di
prodigiosa  larghezza?  È  realmente  sulla  terra,  questo
stupendo  Duomo  di  Dio?  Il  metro  misuratore
dell'Angiolo che,  gemma per gemma, numerò i  cubiti
della Nuova Gerusalemme, lo ha [394] forse misurato, e i
figliuoli dell'uomo hanno eseguito ciò ch'egli delineò? -
disponendo così in giro i fusti del colonnato, che apre le
grandi braccia come invitando l'umanità a cercare un ri-
fugio in questo tempio?... A quest'ora io vedo la intera
Basilica piena e vivente come un popoloso alveare. Uo-
mini ai balaustri, nel centro, nelle navate; uomini sugli
architravi  delle  colonne,  sulle  statue,  sulle  tombe che
chiudono papi e re nel loro grembo di porfido - tutti an-
siosamente aspettando il momento della consacrazione
dall'altar maggiore: perchè, vedete, il gran momento è
vicino in cui al più puro fromento della terra si mescola
il cielo: i grandi ceri palpitano, le enormi spire di bronzo
sollevano  più  superbo  il  baldacchino;  i  respiri
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dell'incenso finora compressi, esalano in nuvole; l'orga-
no muggendo e trascinandosi in bassi suoni, trattiene la
voce possente come se il dito di Dio lo acchetasse, sfio-
randolo; ed ecco, al suono argentino del campanello, il
pavimento improvvisamente è coperto dalle facce ado-
ranti della moltitudine prosternata.„

[395]

IV.

Roma è la città unica che simboleggia e comprende le
cose più disparate. Vi sono in Roma cinque o sei Rome
che hanno il loro carattere particolare e i loro speciali
visitatori  ed  ammiratori.  Winckelmann  e  Overbeck,
Goethe e Chateaubriand, Shelley e Lamartine, Byron e
Ruskin, Veuillot e Mazzini, l'hanno adorata con eguale
entusiasmo. Dall'Apollo di Belvedere ai mosaici bizanti-
ni; dal semplice altare scavato nel tufo delle catacombe,
alle magnificenze liturgiche di  San Pietro; dal palazzo
dei Cesari, dal Colosseo e dalle Terme, alle chiese dei
gesuiti e ai palazzi e fontane del Bernini; dalla desolata
e pittoresca solitudine della  Campagna, ai  parterres ri-
camati e agli alberi pettinati delle ville principesche; esi-
stono in Roma i più spiccati contrasti. È la città dialetti-
ca per eccellenza: concilia tutte le espressioni della sto-
ria e della vita, nella solenne unità della sua grandezza,
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e nella infinita malinconia delle sue memorie.
Ma la Roma del barocco grandioso, non ancora deli-

rante, ma ardito e solenne, è quella che più [396] appari-
sce, e direi quasi s'impone, a chi visita per la prima volta
l'eterna città. Nè la democratica vita contemporanea, nè
il movimento sociale e politico di capitale del Regno,
hanno minimamente alterato quel carattere di una gran-
dissima parte  di  Roma. Noi rivediamo anche oggi tal
quale la Roma delle vecchie stampe, che facevan tanto
fantasticare Gœthe fanciullo: anzi, nelle vecchie incisio-
ni ritroviamo Roma più vera e rassomigliante che nelle
moderne fotografie.  Una fotografia è cosa troppo ele-
gante, troppo nuova, troppo lustra, per rappresentarci la
vecchia Roma barocca, pontificale e blasonica. Quelle
immense piazze con un obelisco e una fontana nel mez-
zo, traversate da carrozzoni stemmati a sei cavalli, e da
qualche  cavaliere  in  cappa,  spada  e  parrucca  -  quelli
scaloni popolati di mendicanti - quei muraglioni di con-
vento a cui s'affaccia la punta di qualche cipresso - quei
palazzi  enormi,  dai  cui  cancelli  di  ferro  arrugginito
s'intravedono delle rose e si ode il murmure di una fon-
tana - quelle rovine di acquedotti tra cui sono sdraiati
dei ciociari e dei bufali - quelle architetture strane ma
sempre grandiose e indimenticabili; periodi ciceroniani
scanditi in pietra ed in marmo - tutte queste  romanità
non si possono sentire e gustare che nelle vecchie stam-
pe.

E questa Roma barocca o baroccheggiante [397] (scusa-
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te il vocabolo) è quella che meglio mi riesce di ripopola-
re, di risuscitare con la mia immaginazione. Passeggian-
do in certe ville romane ho rivisto quei principi, quelle
dame, quei cardinali antiquari e latinisti, quelle file di
servi gallonati,  quelle grandi carrozze dorate fin su le
ruote. Queste ville sono come il guscio di un animale
sparito, lo scheletro fossile di una vita durata più di due
secoli, vita che consisteva quasi tutta nella rappresenta-
zione  cerimoniosa,  nella  decorazione  pomposa,  nella
etichetta di anticamera e di Corte. Essi non s'interessa-
vano nè alla natura nè all'arte per sè medesime, nè a un
bell'albero o a un bel tramonto, nè a una bella statua o a
un bel quadro, per un sentimento disinteressato e istinti-
vo di ammirazione; ma li riguardavano come elementi
necessari alla decorazione, e ne facevano come l'appen-
dice della propria vita. Ville fatte non per viverci in li-
bertà, per amare o rêver, ma per passeggiare e conversa-
re in buona compagnia, scambiandosi riverenze e saluti.

Che abisso, o signori, fra quella gente e noi! La Rivo-
luzione  francese,  come  un  formidabile  terremoto,  ha
spezzato e separato due mondi: di mezzo, vi corre oggi
un terribile mare, che non sarà mai superato.

O cavalieri e dame del Secento, dal gran sussiego [398]

e  dalla  scrupolosa  etichetta,  principi  di  baldacchino,
grandi di Spagna, Conti zii e Cardinali nipoti, Eccellen-
ze e Eminenze!... E voi incipriati, rubantés e profumati
cicisbei del Settecento, dame dai nèi e dai poufs, dai vo-
lants e dai guardinfanti. Come vi ritrovo in queste ville
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romane! In villa Albani ho sentito l'eco delle toccate del
Galluppi e dei duettini dello Scarlatti. - Dillo, o caro.... -
Dillo, o cara.... - Se tu m'ami - S'io t'adoro - e la voce
esciva dal torace di un cicisbeo che potea far da modello
per Ercole, e dalla superba abbondanza di un petto di
donna che pareva quello della madre Cibèle. Ah! essi
non logoravano la vita quei cari nostri antenati.... Non
avevano nè letteratura naturalista, nè romanzi estetici e
psicologici, nè teatro educatore, nè discorsi delle Came-
re, nè musica dell'avvenire.... e prima che la ipocondria
di  Rousseau  mettesse  di  moda  l'aurora,  si  levavano
sempre a mezzogiorno. Le passioni eran capricciosi vo-
lani, scambiati a leggeri colpi di racchetta. Il buon Gol-
doni lo attesti.

[399]

V.

Subito dopo le prime opere del Bernini, e lui ancor
vivente, il barocco trionfò, divenuto un contagioso deli-
rio, nelle lettere, nelle arti e nella vita: nei poemi, nei
drammi, negli edifizi, nelle statue, nei quadri, nel lusso,
negli spettacoli, nelle mode, nelle questioni d'onore, nel
cerimoniale,  a  Corte,  in  chiesa,  nei  conventi,  in  casa,
dappertutto. Chiese e palazzi a piante poligone, come il
San Francesco di Paola in Milano, che rappresenta un
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violoncello;  colonne  festonate  e  bistorte,  un  perpetuo
aborrire dalle linee rette, ondulazioni che danno il capo-
giro, come se i marmi patissero di convulsioni; fronti-
spizi rotti, e sul loro pendìo santi e angeli coricati; figu-
re sedenti sui cornicioni a gambe spenzolate, che è una
passione a vederle....

Fu allora  che  i  cantanti  si  cominciarono a  chiamar
virtuosi, e Ferdinando di Mantova spese per una bella
virtuosa quanto  aveva  ricavato  dal  vender  Casale!  Il
macchinismo teatrale era veramente prodigioso nel suo
barocchismo. Nel 1648 nel giorno natalizio di Madama
Reale in Torino [400] si rappresentò il Vascello della Feli-
cità. - “Allo scuoprirsi della sala regia, con musica stre-
pitosa comparvero in Cielo gli Dei propizi, ciascun dei
quali cantava un recitativo, a cui rispondeva il coro: ve-
nivan poi gli Elementi, simboleggiati l'acqua in un va-
scello,  in  un  teatro  la  terra,  nel  Mongibello  il  fuoco,
nell'iride l'aria. Ed ecco il palco riempirsi d'acqua a gui-
sa di mare, e un vascello lentamente inoltrarsi portando
a prora un ricchissimo trono per la Corte; ai lati di qua e
di là gli stemmi delle provincie soggette al duca di Sa-
voia, e in mezzo una tavola per cinquanta persone, che
invitate dal dio del mare furon servite di sontuosa cena
dai Tritoni portanti le vivande sul dorso di mostri mari-
ni.„ (CANTÙ, Storia di Milano. Vol. III).

Dopo le prediche del P. Orchi un esempio veramente
unico, il colmo del barocchismo dell'epoca, ce lo danno
i libri sulle questioni d'onore, sul  punto d'onore, come
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dicevano. In uno di quei libri intitolato Conclusioni del
duello e della pace, evangelisti della umana reputazio-
ne, le cui parole servono ad empire di tanti dogmi di
fede d'onore i  margini delle cavalleresche scritture,  si
comincia da sottili definizioni dell'onore e delle sue ope-
re, e se stia nell'onorante o nell'onorato; altrettanto si fa
dell'ingiuria, considerata nella qualità, quantità, relazio-
ne,  azione,  passione,  tempo,  luogo,  [401] moto,  distin-
guendo le  ingiurie  voltate,  rivoltate,  compensate,  rad-
doppiate, propulsate, ritorte, necessitate, volontarie, vo-
lontario-necessitate, e miste. Suprema era la dottrina del
carico, cioè dell'obbligo di risentirsi, ributtare, ripulsare,
provare, riprovare; ed era aforismo che il carico alcune
volte nasce dalla ingiuria, ma non mai l'ingiuria dal ca-
rico.  Altrettanto si sottilizza nel distinguere e definire
l'inimicizia e il risentimento; e qui figurano la vendetta
trasversale,  il  vantaggio,  la  soperchieria,  l'assassinio.
Cardine di questa scienza era la  mentita,  la quale può
essere  affermativa,  negativa,  universale,  particolare,
condizionata, assoluta, privativa, positiva, negante, infi-
nitante, certa, sciocca, singolare; generale per la perso-
na,  generale  per  l'ingiuria,  generale  per  l'una  e  per
l'altra;  cadente sulla  volontà,  sulla  affermazione,  sulla
negazione; valida, invalida, sdegnosa, ingiuriosa, suppo-
sitiva,  circoscritta,  coperta,  vana,  nulla,  scandalosa;
vera, data veramente, falsa, data falsamente; ve n'ha di
legittime, ve n'ha d'impertinenti o ridicole, o disordina-
te, o universali di cosa particolare, o particolari di cosa
universale.... (V. CANTÙ - Storia degl'Italiani, Vol. III). E
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credo vi basterà.
Questo  punto  d'onore e  le  leggi  del  cerimoniale  e

dell'etichetta intralciavano tutti  gli  affari  di  Stato e di
municipio.  Muore  in  Napoli  una  Principessa  [402] nel
1658, e le esequie sono impedite da Commissari regi,
perchè ha stemmi e insegne da più del suo grado; e biso-
gna deporre in disparte il  cadavere,  finchè arrivino le
decisioni  da Madrid! A una solennità, il vicerè si leva
indispettito  di  chiesa,  perchè  vede posare  due  cuscini
sotto i piedi dell'Arcivescovo, che avea diritto a un cu-
scino solo. Ottantadue anni contesero ai tribunali e nei
libri Cremona e Pavia, qual delle due dovesse avere il
passo su l'altra; finchè il Senato di Milano “dopo gravis-
sima consideratone ed maturità de consilio„ decise.... di
non decidere nulla. Contagiosissimo esempio, e fedelis-
simamente imitato anche da altri Senati!

Vien da ridere a pensare all'effetto che dovean fare su
questi schiavi dell'etichetta, del lusso barocco, e del sus-
siego spagnuolo, le selvaggie abitudini dei principi Mo-
scoviti, quando passavan d'Italia.

In un recente libro di Francesco Pera, intitolato  Cu-
riosità Livornesi,  si  legge una Relazione sugli Amba-
sciatori Moscoviti in Livorno che è una delle più curiose
Curiosità  del  volume.  L'ambasciata  si  componeva  di
trentadue persone; ma i veri capi eran due: il gran Prin-
cipe,  bel  vecchio  di  settant'anni,  e  il  Segretario
dell'Ambasciata. Fra i componenti il corteggio vi è un
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Papasso che porta sempre attaccato al collo un [403] gran
tabernacolo con le immagini  della  Madonna e  di  San
Nicolò, da cui volevan le grazie per forza, sino a frustar-
ne l'effigie se non le ottenevano. Mangiavan tanto cavia-
le, anche fuori dei pasti consueti, che di dove passavano
lasciavan traccio così acute, da dovere adoprare potenti
profumi per  dissiparle.  Erano avarissimi.  Agli  schiavi
del  Bagno che  andaron  loro  incontro  per  festeggiarli
“con pive e strumenti alla Turca„ dettero in tutti quindi-
ci crazie; e ad altri musicisti che si trattennero assai suo-
nando e cantando sotto le loro finestre, due paoli. Invita-
ti a pranzo da Sua Eccellenza il Governatore, vedendo
che questi mangiava la minestra col cucchiaio, essi non
assuefatti a quell'arnese, la prendevano con le mani, poi
la mettevan nel cucchiaio, e quindi in bocca. Ecco un
saggio di barocchismo.... gastronomico moscovita. Nè,
quasi cent'anni dopo, i Reali di Russia erano meno sel-
vatici e primitivi. Pietro il Grande mentre disciplinava
eserciti, fondava scuole, dettava codici, organizzava tri-
bunali, edificava città nei deserti, congiungeva mari di-
stanti per mezzo di fiumi artificiali, tracciava strade di
migliaia di miglia, e creava uno dei più potenti Imperi
del mondo, viveva nel suo palazzo come un maiale in
una stalla. Racconta il Macaulay che quando lo Czar era
ospitato da altri Sovrani, lasciava sempre [404] sulle tap-
pezzate pareti e nei letti di trine e velluto “non dubbi se-
gni che vi era stato un selvaggio„. La principessa Wi-
lhelmina di Prussia scriveva: “Oggi lo Czar ha voluto
prendermi in collo, e mi ha baciata in modo da spellarmi
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il viso con la sua barba di tre giorni.„ La Czarina lo ac-
compagnava con un corteggio di quattrocento dame in
ricchissimi e sudicissimi abiti. Queste dame d'onore fa-
cevano il  bucato, cucinavano, facevano anche qualche
altra  cosa....  In  una  adunanza  di  gran  cerimonia,  alla
Corte di Berlino, lo Czar alla vista della bella e grassis-
sima duchessa di Magdeburgo, non sa più contenersi, la
prende fra le braccia.... ma basta, è cosa troppo....  Sa-
moieda, per insistervi sopra.

VI.

Gli anni che corsero dal 1670 al 1715, anno in cui fi-
nalmente si spense la funesta luce del roi-soleil, son gli
anni più lugubri, i più pesanti, i più inumani, perchè i
più artificiosi, che ci presenti la storia. Una cupa, severa
e  monotona  etichetta  sembra  dirigere  tutte  le  azioni
umane. Un mostruoso barocchismo invade la letteratura,
[405] l'arte, il teatro, le mode, il mobiliare.... persino i se-
polcri.  Uno  sbadiglio  enorme  va  da  un  capo  all'altro
d'Europa. Guerre freddamente sterminatrici, senza il pit-
toresco movimento e la passione dell'epoche precedenti;
lotte di casuisti e di teologi; una religione diventata una
idolatrica superstizione, imposta e mantenuta col nerbo,
la galera, le dragonnades e gli auto-da-fè; conventi-pri-
gione e terribili  in pace soffoganti  i  gemiti  di  lunghe
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agonie; amori galanti ed equivoci, Gomorra rivivente tra
le dorate alcove di Versailles e del Buen Retiro, tra i ve-
leni della Voisin e il confessionale della Maintenon: tale
è la seconda metà del Secento.

Tutto quell'odioso secolo decimosettimo, anche prima
di precipitare al mostruoso suo fine, è un secolo falso e
barocco. I suoi più illustri uomini di guerra, eccetto Gu-
stavo Adolfo, hanno tutti un non so che di sinistro nella
calcolata ferocia, dal demonio Wallenstein al lupo Lou-
vois. Nessuno fra i grandi scrittori di Luigi XIV si avvi-
cina alla sublime altezza di un Eschilo, di un Dante, di
uno Shakespeare, di un Cervantes. In tutti sembra pesare
l'incubo del  proprio tempo.  Come son tristi  tutti  quei
grandi! Molière e Pascal muoiono di nera malinconia:
nessuno ha la gioia serena e il riso divino degli eroi del
Rinascimento, dei veri inventori e creatori. Hobbes [406] e
Molinos, la paralisi ed il fatalismo in politica ed in mo-
rale, sono i veri rappresentanti di quell'epoca tenebrosa.

E da noi, che contraccolpo continuo di miserie inau-
dite e di ridicole e pompose vanità! Che cosa sia stata
l'Italia nel primo quarto di quel secolo, lo ha descritto in
modo sovrano, e immortalmente inciso nella memoria
degl'Italiani, Alessandro Manzoni: ma l'Italia della fine
del secolo XVII, aspetta ancora la sua resurrezione; e
verrà lo storico, il romanziere, il poeta che la dipinga. I
materiali non mancano.

Entrate nella  galleria di  un principe Romano. Fra i
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tanti ritratti di famiglia, tra le belle e nobili, fiere e mi-
nacciose, franche ed ardite figure dipinte dal Tiziano e
dal Veronese, guardate là in fondo quei quadri buî, dove
la sola cosa visibile a primo aspetto sono due grandi fac-
ciole di un bianco sudicio. Osservate meglio, e vedrete
che quelle tenebre sono una toga, e una parrucca enor-
me, sotto cui apparisce il viso cachettico di un magistra-
to, che appoggia il gomito a una catasta di libroni, e nel-
la destra tiene un foglio che non legge, benchè lo guardi
con due occhi, spenti di pesce morto.... Ecco il Secento.

E avete notato quei libroni? Li potete rivedere se vo-
lete, alla Casanatense o alla Magliabechiana, [407] fra i li-
bri di Legge e di Teologia di quel secolo. Son volumi
che per levarli dallo scaffale ci vuole un facchino, e fan-
no scricchiolare la sedia o la tavola su cui si depongono.
Scritti per lo più in un barocco latino, irti di testi, coraz-
zati di argomenti, velenosi di invettive, sono di mille pa-
gine l'uno....

Vi  siete  mai  trovati  per  caso,  in  certi  quartieri  di
Roma, di Napoli, o di Milano, dove la strada è come in-
cassata fra una doppia linea di enormi edifizi grigi, con
poche finestre mezze murate, e da cui  sembra colarvi
addosso una nebbia di tedio? Sono i muraglioni dei con-
venti del Secento, dove annualmente si seppellivano mi-
gliaia di ardenti giovinette, a benefizio del giovin signo-
re, l'orgoglioso e spesso stupido erede dei titoli e della
fortuna. Quei cupi casoni hanno tutti l'aspetto di spedale
o di carcere. Non un segno d'arte, non un fiore del Rina-
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scimento, ne interrompe e consola la spietata monoto-
nia; e vi sentite mancare il respiro, attraversando quei
deserti e desolati quartieri.

E finalmente, se volete avere un'idea complessiva di
quell'epoca odiosamente barocca, guardate di quali im-
magini, di quali simboli, di quali forme, circondavano il
luogo dell'ultimo riposo; di quale immenso catafalco di
pesanti vanità e di dorate menzogne volevan coperti i
loro  [408] nobili  scheletri!  Non  vi  è  grande  chiesa  di
Roma, di Napoli, di Venezia, di Milano e di Firenze, che
non sia profanata (è la vera parola) da uno di questi mo-
numenti pomposi della vanità impotente, e della ridicola
adulazione. Sono ammassi di marmo e di stucco dorato,
cariatidi di Mori orribili in marmo nero, draghi impossi-
bili  che sorreggono un barocco sarcofago, e sopra,  in
alto, l'eroe guerriero o magistrato o erudito, in armi o in
toga, ma sempre in parrucca, stendente il braccio con un
gesto di attore applaudito, sotto un gran tendone di mar-
mo giallo o sanguigno. Ai suoi lati, figure allegoriche
vestite alla Romana, la Virtù, il  Valore,  la Vittoria,  la
Giustizia  con le  solite  bilancie  da droghiere,  la  Fama
con  la  solita  tromba  di  saltimbanco,  gesticolano  e  si
contorcono come prese da un attacco di  epilessia.  La
iscrizione in pomposo latino, incisa a lettere cubitali, è
anche più barocca del monumento.

E quali i quadri, quali le statue, di quella grottesca fin
de siècle! Una decrepita galanteria, che vorrebbe sorri-
dere, e fa dei versacci; delle occhiate ridicole, dei gesti

351

scimento, ne interrompe e consola la spietata monoto-
nia; e vi sentite mancare il respiro, attraversando quei
deserti e desolati quartieri.

E finalmente, se volete avere un'idea complessiva di
quell'epoca odiosamente barocca, guardate di quali im-
magini, di quali simboli, di quali forme, circondavano il
luogo dell'ultimo riposo; di quale immenso catafalco di
pesanti vanità e di dorate menzogne volevan coperti i
loro  [408] nobili  scheletri!  Non  vi  è  grande  chiesa  di
Roma, di Napoli, di Venezia, di Milano e di Firenze, che
non sia profanata (è la vera parola) da uno di questi mo-
numenti pomposi della vanità impotente, e della ridicola
adulazione. Sono ammassi di marmo e di stucco dorato,
cariatidi di Mori orribili in marmo nero, draghi impossi-
bili  che sorreggono un barocco sarcofago, e sopra,  in
alto, l'eroe guerriero o magistrato o erudito, in armi o in
toga, ma sempre in parrucca, stendente il braccio con un
gesto di attore applaudito, sotto un gran tendone di mar-
mo giallo o sanguigno. Ai suoi lati, figure allegoriche
vestite alla Romana, la Virtù, il  Valore,  la Vittoria,  la
Giustizia  con le  solite  bilancie  da droghiere,  la  Fama
con  la  solita  tromba  di  saltimbanco,  gesticolano  e  si
contorcono come prese da un attacco di  epilessia.  La
iscrizione in pomposo latino, incisa a lettere cubitali, è
anche più barocca del monumento.

E quali i quadri, quali le statue, di quella grottesca fin
de siècle! Una decrepita galanteria, che vorrebbe sorri-
dere, e fa dei versacci; delle occhiate ridicole, dei gesti

351



da  manicomio.  Artisti  senza  ideale,  grossolanamente
carnali, e che non sanno più rappresentare la carne: le
loro opere sono la loro condanna. Grazie al cielo,  [409]

l'arte almeno è inaccessibile alla menzogna. Figlia del
cuore e della ispirazione, l'arte non si lascia violentare e
violare dal falso; e quando questo trionfa, essa muore.

VII.

Non vi è parola bastante ad esprimere fino a che pun-
to fu in quelli anni barocco e ridicolo il cerimoniale di
Corte. Pare accertato che Filippo IV morisse di una resi-
pola perchè un braciere troppo ardente e troppo vicino
gli infiammò il  viso,  e il  grande di Spagna incaricato
della  custodia  del  monarca  in  quel  giorno,  non  fu  lì
pronto ad allontanare il caldano, nè alcuno osò farlo in
sua vece. Madama d'Aulnoy, testimone oculare, raccon-
ta nella famosa sua  Relazione che “quando suonan le
dieci, se la Regina è sempre a cena, le sue dame comin-
ciano a spettinarla; altre sotto la tavola, le levan le scar-
pe; poi l'alzano, la spogliano e la mettono a letto come
una bambola, mantenendo un religioso silenzio.„ Il le-
varsi e vestirsi, o meglio farsi levare e vestire, del re,
durava due ore. Un vero dramma, diviso in quattro atti.
Venti  personaggi,  principi  [410] del  sangue  e  grandi  di
Spagna, agiscono nella grande scena della camisa, e nel
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lavargli le mani. Vi sono quattro entrate di spettatori ti-
tolati, durante la reale toeletta, e tutto ciò si compie in
un sepolcrale silenzio....

Eppure,  tra  questo  stupido formalismo e  tra  questo
putridume - come tra il fermento del concime e tra l'erba
grassa dei cimiteri, si vedono talvolta spuntare dei fiori
strani, dalle foglie lustre e metalliche - brillavano i gran-
di occhi neri e le svelte figure delle più pericolose donne
del mondo. Le loro toelette, le loro abitudini, hanno del
barocchismo  orientale.  Eccole  descritte  da  madama
D'Aulnoy: “Elles sont plutôt maigres et fort brunes, et
c'est une beauté parmi elles de n'avoir point de gorge.
Elles disparaissent sous une profusion de jupes qui traî-
nent par devant et sur les côtés, en etoffes fort riches et
chamarrées de galons et de dentelles d'or et d'argent, ju-
squ'à la ceinture. Tout cela bouffe et tombe à terre au-
tour d'elles,  quand elles  sont  assises,  les  jambes croi-
sées, sur des carreaux. Les petites mains fluettes sortent
des grandes manches en étoffe d'or et d'argent mêlé de
rouge et de vert. La ceinture est bosselée de réliquaires
et de médailles. Sur leurs manches et leurs épaules sont
des agnus dei et des petites images.... An dessus de cet
échafaudage  [411] compliqué et éblouissant, se dresse la
tête, maigre et ardente, constellée de mouches de dia-
mants et de papillons de pierrerie. Les cheveux noirs et
superbes sont si brillants qu'on pourrait s'y mirer. Le vi-
sage, lavé avec un mélange de blanc d'oeuf et de sucre
candi, est si luisant qu' il semble vernissé. Les sourcils,
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peints,  se rejoignent au milieu du front.  Les joues,  le
menton,  le  dessous  du nez,  le  dessus  des  sourcils,  le
bout  des  oreilles,  la  paume des  mains,  les  doigts,  les
épaules, sont avivés de rouge. Une fumée de pastilles
brûlées,  et  la  pénétrante  odeur  de  la  fleur  d'oranger,
s'exhalent des robes et de la personne.„ Lo strano e tre-
mendo fascino di Faustina e di Teodora doveva somi-
gliar quello di queste spagnuole.

In Francia, negli ultimi anni del Secento, prevaleva e
si ammirava un tipo femminile affatto opposto. Quelle
grandi dame a cui predicava Bossuet, sono un olimpo di
classiche divinità: dee giunonesche dalla fronte bassa e
stretta che contrasta col turgidissimo seno: naso leonino,
labbra carnose:  lo sguardo duro e incisivo indica,  più
che il desiderio voluttuosamente passionato, l'acre ardor
sensuale; ed hanno tutte una inesorabile salute di ferro.

In pochi anni, che differenza di tipi e di mode! Guar-
davo pochi giorni fa certi  Studi di donna [412] del Wat-
teau. Gracili, svelte, hanno tutte dei grandi occhi ardenti
che sembrano illuminare i loro volti espressivi: il naso è
affilato, e sulla bocca sottile erra quel sorriso magnetico
che Leonardo fermò immortalmente sulle labbra della
Gioconda: sorriso ineffabile, che accusa tanti dolori, e
avviva tante speranze! Qui veli e trine aeree, invece del-
le pesanti stoffe e dei plumbei velluti: qualche fiore fre-
sco tra i capelli, o sul seno - un négligé più adorabile di
ogni raffinata toeletta, e la grazia e la voluttà che respi-
rano in tutta l'attitudine della persona.
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Son veramente  belle? No:  le  grandi  dame di  Luigi
XIV sono senza dubbio più scultorie e più belle: ma ad
eccezione della Vallière e della Longueville, son piutto-
sto belle statue che belle donne. Parlando delle nervose
e simpatiche donne della  Reggenza, -  Sono dei piccoli
scheletri -  disse  un vecchio marchese.  E c'è  del  vero
nell'epigramma.  Ma in compenso,  che passione e  che
vita! Com'è rapido e grazioso ogni movimento, com'è
ritmico e alato il passo di quelle parigine della Reggen-
za! Al piombo, succedon le ali; alla paralisi, il volo.

E l'azione, il movimento, la causerie, succedono alle
sonnolente sieste dopo i pantagruelici pasti di Versailles,
e ai tedî dello stupido cerimoniale. I letti immensi rim-
piccoliscono, si  mobilizzano.  [413] La signora  riceve di
mattina non più da letto, ma alla sua toeletta e nel suo
boudoir.  Essa si  alza e  si  muove alla  fine:  non è  più
sempre sdraiata sopra un divano, e intirizzita in un bu-
sto-corazza: si asside sopra una sedia manevole ed ele-
gante, s'interessa a tutto, discute di tutto, (anche di poli-
tica, ohimè!), e vuol tutto sapere, con avida e intelligen-
te curiosità. I  salons diventano il focolare che riflette e
rimanda,  riceve ed emana,  e mantiene sempre viva la
corrente simpatica della opinione pubblica.

Dopo la  Reggenza e  Louis quinze, torna di moda un
altro barocco anche più inestetico di quello della fine
del regno di Louis quatorze. Prima c'era il torturante bu-
sto-corazza della  Montespan,  e  i  plumbei  abiti  della
Maintenon. Ma nei primi anni del regno di Luigi XVI,
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l'assurdo, l'inaudito, il  mostruoso, predominano. Guar-
date le stampe delle mode dell'epoca (1774-84). O deliri
del gusto! o epopee del capriccio! È l'epoca in cui la du-
chessa di Chartres nella colossale architettura dei suoi
capelli porta un ritratto, un pappagallo, un mazzo di ci-
liegie, un piccolo negro, e una nave a vele spiegate... è
l'epoca in cui nella coiffure à la circonstance le signore
eleganti hanno in testa un cipresso, e un fastelletto di
grano; e in quella  à l'inoculation, un serpente, un sole
levante, e due olivi. È l'epoca in [414] cui la marchesa di
Boufflers  regge in  capo un  mappamondo che disegna
sui suoi capelli le cinque parti del mondo; e in cui la
contessa di Lamballe (che dovea poi morire così pieto-
samente,  così  tragicamente,  così  eroicamente),  scuote
uno Zodiaco fra le sue chiome d'oro, e porta in testa il
sole, la luna, e le stelle... È l'epoca in cui le donne galan-
ti somigliavano a delle acquaiole che abbiano dei secchi
sotto le sottane; e in cui i  paniers davano alle signore
tali  circonferenze,  da  render  necessario  che  per  ogni
dama fosser destinate tre sedie.

Ma torniamo al Seicento.

VIII.

I delitti stessi sembrano in quell'epoca funesta assu-
mere qualcosa di strano, di raffinato, stavo per dire di
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barocco... Chi non ricorda la storia di Virginia de Ley-
va, di Lucrezia Buonvisi, del Monaldeschi? Chi non ri-
pensa con fremiti d'orrore al terribile lusso di supplizi in
quel tempo, a quel che patirono i poveri Untori, alle mi-
gliaia e migliaia di streghe - cioè di innocenti - torturate
e  arse  vive?  e  a  quei  pedanteschi  e  diabolici  libri  di
Martino del Rio e di Giacomo Sprenger - Le [415] Disqui-
sizioni Magiche - Il Martello delle Streghe, che costaro-
no  più  vite  umane  di  tutte  le  guerre  napoleoniche?
Come nota abbastanza caratteristica, ecco un passo del
Diario del  Ghezzi,  citato  dall'Ademollo  nel  suo libro
delle Giustizie a Roma.

“Quando un condannato moriva in carcere, la senten-
za si eseguiva sul cadavere: ma ad evitare quanto fosse
possibile questo caso, pei condannati in procinto di mor-
te naturale si affrettava il supplizio e si mandavano al
patibolo anche moribondi, facendoli portare in una sedia
d'appoggio con stanghe, da uomini mascherati, e si tira-
vano su per la forca con le girelle.„

Che dire degli uomini mascherati in una processione
funerea? Nè si creda che fosse una maschera purchessia,
tanto da celare il viso. “Un giovane che non voleva ac-
conciarsi a morire, scrive lo stesso Ghezzi, fu trascinato
sopra la carretta, perchè si era indebolito; e dietro gli an-
davano due mascherati, con maschere di traccagnino et
abito di pulcinella, con girelle e corde per tirarlo sul pa-
tibolo se bisognava.„ Pare però che quella volta non vi
fosse bisogno dell'aiuto dei pulcinelli.... Peccato per al-
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tro che si fosse in quaresima! Se invece era di carnevale,
i pulcinelli dal patibolo potevano andare a far baccano
nel Corso senza cambiar di vestiario.

[416]

Cristina di Svezia è un tipo di donna che riassume tut-
to lo stravagante, l'ingegnoso, il ridicolo, il pomposo, il
falso, il barocco e il crudele di quell'epoca: dai suoi pri-
mi studii,  alla  sua conversione e  ingresso trionfale  in
Roma; dal freddo e barbaro assassinio di Monaldeschi,
alla sua morte teatrale. Piena d'ingegno, di spirito e di
dottrina - un po' gobba e calva - nera come una talpa -
superba come Lucifero - intrigante e prepotente, simula-
trice e sfacciata - omicida e devota - un vero maschiac-
cio, come la chiamavano i trasteverini. E che avesse più
aria di maschio che di femmina, lo attesta un ammirabi-
le busto di lei, scolpito dal Bernini, e che si vede in Fi-
renze in casa del marchese Piero Azzolino. - E dire che
il  povero Bernini;  moribondo, supplicò che si  facesse
pregare per lui da S. M. la regina Cristina di Svezia “sti-
mando, diceva, che quella gran signora avesse un  lin-
guaggio suo particolare con Dio, da essere sempre inte-
sa„. (V. Baldinucci). Questo è veramente il re dei colmi:
il  Bernini  morente che spera nella intercessione e nei
meriti di Cristina di Svezia, e nel volapuk di questa nuo-
va santa col Padre Eterno!...

[417]

358

tro che si fosse in quaresima! Se invece era di carnevale,
i pulcinelli dal patibolo potevano andare a far baccano
nel Corso senza cambiar di vestiario.

[416]

Cristina di Svezia è un tipo di donna che riassume tut-
to lo stravagante, l'ingegnoso, il ridicolo, il pomposo, il
falso, il barocco e il crudele di quell'epoca: dai suoi pri-
mi studii,  alla  sua conversione e  ingresso trionfale  in
Roma; dal freddo e barbaro assassinio di Monaldeschi,
alla sua morte teatrale. Piena d'ingegno, di spirito e di
dottrina - un po' gobba e calva - nera come una talpa -
superba come Lucifero - intrigante e prepotente, simula-
trice e sfacciata - omicida e devota - un vero maschiac-
cio, come la chiamavano i trasteverini. E che avesse più
aria di maschio che di femmina, lo attesta un ammirabi-
le busto di lei, scolpito dal Bernini, e che si vede in Fi-
renze in casa del marchese Piero Azzolino. - E dire che
il  povero Bernini;  moribondo, supplicò che si  facesse
pregare per lui da S. M. la regina Cristina di Svezia “sti-
mando, diceva, che quella gran signora avesse un  lin-
guaggio suo particolare con Dio, da essere sempre inte-
sa„. (V. Baldinucci). Questo è veramente il re dei colmi:
il  Bernini  morente che spera nella intercessione e nei
meriti di Cristina di Svezia, e nel volapuk di questa nuo-
va santa col Padre Eterno!...

[417]

358



IX.

Tre insigni paesisti del secolo XVII dimorarono lun-
gamente  in  Roma:  Poussin,  Claude  Lorrain,  Salvator
Rosa. Il paesaggio dei primi due, sopratutto del primo,
ha  carattere  essenzialmente  romano.  Poussin,  benchè
metta troppa architettura e troppa archeologia nelle sue
tele, ebbe vivissimo il sentimento della campagna roma-
na. Claudio mise primo nei suoi paesaggi effetti di sole
e di luce, prospettive aeree, la diversa poesia dei cieli, i
fasci di raggi luminosi,  le rose dell'aurora, gli incendî
del tramonto, le forme varie e incessantemente mutabili
delle nuvole. Salvatore è il pittore delle foreste - miste-
riose,  sinistre,  minacciose  -  popolate  di  banditi,  e  di
querci fulminate o atterrate. Lo accusan perciò di non
essere abbastanza meridionale: ma l'accusa non ha fon-
damento; perchè i boschi e molti paesaggi meridionali
sono  in  realtà  più  sinistri  e  paurosi  dei  paesaggi  del
Nord. Sparse di spenti vulcani e di viventi solfatare, cer-
te selve meridionali somigliano alla selva dei suicidi di
Dante; e gli alberi sembrano agonizzare in attitudini di-
sperate. Salvatore li vide così, e così li dipinse.

[418]

Ce damnnè Salvator, come lo chiama Michelet, è il
pittore  delle  selvagge  solitudini,  del  furore  degli  ele-
menti scatenati, dei boschi tormentati dalla bufera, delle
piagge flagellate dai flutti sconvolti, delle irte scogliere,
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degli antri tenebrosi, delle battaglie feroci combattute su
terreni desolati, o fra selve incendiate....

Ha talvolta del manierato, del barocco; verissimo; ma
noi ci troviamo dinanzi a una possente personalità. Tale
l'artista. L'uomo poi era superbo, violento, chiuso ai do-
mestici affetti - ma rimane nonostante uno dei pochissi-
mi caratteri virili e sinceri in un'epoca di falsità e di ba-
rocchismo. Ha una fierezza indomabile in quel secolo
adulatore e  cortigianesco: e  nelle  sue satire strappa il
velo a tutte le piaghe civili, sociali, ed artistiche: attacca
la triplice tirannia feudale, sacerdotale, e soldatesca, con
generosi rabbuffi, con invettive larghe ed eloquenti, con
un impeto tribunesco, che se talora diventa un po' decla-
matorio, è sempre di una penetrante efficacia.

Quest'uomo crede a qualche cosa; è come ammalato
alla vista delle miserie e delle vergogne di quella Italia
Spagnola; dell'agonia delle plebi, languenti negli stenti e
nella fame.... Ha un ideale religioso, un ideale patriotti-
co, un ideale estetico, fra tutti quei contemporanei che
non credono a nulla; è un uomo-realtà fra tutti quelli [419]

uomini-fantasmi.  Tra il  fracidume d'allora sente l'alito
dei tempi nuovi; e sembra stender la mano al Parini ed
al Beccaria.

Di alcune sue satire può dirsi davvero che facit indi-
gnatio versum. Ecco come egli apostrofa i poeti contem-
poranei, cortigiani e voluttuosi, e che facevan dell'arte
un trastullo o un pervertimento:
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“Uscite fuor dei favolosi intrichi,
Accordate la lira ai pianti, ai gridi,
Di tanti orfani, vedove e mendichi!

Dite senza timor gli orridi stridi
Della terra, che invan geme abbattuta,
Spolpata affatto da tiranni infidi.

Dite la vita infame e dissoluta
Che fanno tanti Roboàm moderni,
La giustizia negata o rivenduta.

Dite che ai tribunali ed ai governi
Si mandan solo gli avvoltoi rapaci.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dite che sol dai principi si pensa
A bandir pésche e cacce, onde gli avari
Su la fame comune alzan la mensa.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dite che ognor degli Epuloni al soglio
I Lazzeri cadenti e semivivi
Mangian pane di segala e di loglio.

Dite che il sangue giusto scorre a rivi,
Che esenti dalle pene in faccia al cielo
Son gl'iniqui, ed i rei felici e vivi.

Queste cose v'inspiri un santo zelo,
Nè state a dir quanto diletta e piace
Chioma dorata sotto un bianco velo!

[420]

È una voce isolata e magnanima, clamans in deserto.
Poi la notte s'addensa anche più buia, e l'Italia per quasi
due secoli sembra morta. Per quanti lunghi anni parlaro-
no con insultante leggerezza di lei, come di persona pro-
fondamente sepolta fra i morti! “Sì, essa fu, essi diceva-
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no, - così il poeta di Atalanta e di Mary Stuart - essa fu,
quando i tempi eran giovani; ma ora più non è. I bran-
delli del suo sudario tremolano nell'aria sepolcrale: re-
mote stagioni di anni immemorabili avvolgono ormai il
suo antico e  freddo cadavere,  su cui  son passati  tanti
vènti d'inverno, e tante pallide primavere; essa non è più
una cosa di questo mondo. Nè importa che la sua morta
testa conservi sempre, come una viva ghirlanda, l'aurea
lunga chioma che le scorre giù sul petto fino ai piedi.
Morte regine, la cui vita era stata lieta e trionfale, furon
trovate così  fredde,  così  composte,  così  coronate,  con
ogni cosa appassita addosso e d'attorno, eccetto una sola
cosa bella, - la loro antica chioma immortale, - mentre la
carne e l'ossa diventavan polvere,  appena esposte alla
luce. E l'Italia è morta come loro!.... Ma mentre essi par-
lavan così, l'Italia riebbe a un tratto il suo possente re-
spiro; e il  latino sangue gentile ricircolò nelle esauste
sue vene.„

[421]

X.

Ed ora concludendo, o signori, queste mie rapide im-
pressioni, questa causerie sul Barocchismo, permettete-
mi un'ultima considerazione;  discutibile,  discutibilissi-
ma, lo so; ma a che serve una Conferenza, se non eccita
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qualche discussione; se non è una suggestione, un invi-
to, a esaminare, a riflettere, a conversare sopra un dato
argomento?

Questo barocchismo, di cui  vi ho esposto qualcuno
dei  molteplici  aspetti  che  ha  nelle  varie  sue  fasi  del
grandioso e dell'ardito, dello stravagante e del ridicolo,
del molle e del triste; è essenzialmente  moderno, nella
sua passionata ricerca del  nuovo a ogni costo: e certe
sue espressioni, prima che esso deliri assolutamente, ci
simpatizzano più della inappuntabile  symmetria prisca.
Dimenticate per un momento i  Manuali,  le lezioni,  le
Guide, e quel che si deve dire, e quel che si deve ammi-
rare; guardate coi vostri occhi, pensate con la vostra te-
sta, sentite col vostro cuore; e forse vi parrà d'essere più
vicini alla Dafne del Bernini, che alla Giunone di Villa
[422] Ludovisi; alla Santa Teresa, che alla Venere Capito-
lina. Forse Gœthe, il Foscolo, e Keats, son stati gli ulti-
mi che hanno sentito od espresso in plastici versi la divi-
na Euritmia. Noi siamo oggi tutti un po' barbari, un po'
bizantini, un po' barocchi.... Nelle statue greche perfette,
vediamo eternato nel marmo il felice equilibrio dei sensi
e dei sentimenti: queste statue ci rammentano la prima-
vera del mondo. L'anima umana era sana e giovine allo-
ra; non era ancora venuta meno sotto l'oppressione dei
propri sogni: nè ancora l'intelligenza era stata torturata
da trenta secoli di precetti, di sistemi, e di dubbi: nè il
cuore affranto da trenta secoli di dolori. Nessuna penosa
dottrina, nessuna crisi interiore, avevan alterato la felice

363

qualche discussione; se non è una suggestione, un invi-
to, a esaminare, a riflettere, a conversare sopra un dato
argomento?

Questo barocchismo, di cui  vi ho esposto qualcuno
dei  molteplici  aspetti  che  ha  nelle  varie  sue  fasi  del
grandioso e dell'ardito, dello stravagante e del ridicolo,
del molle e del triste; è essenzialmente  moderno, nella
sua passionata ricerca del  nuovo a ogni costo: e certe
sue espressioni, prima che esso deliri assolutamente, ci
simpatizzano più della inappuntabile  symmetria prisca.
Dimenticate per un momento i  Manuali,  le lezioni,  le
Guide, e quel che si deve dire, e quel che si deve ammi-
rare; guardate coi vostri occhi, pensate con la vostra te-
sta, sentite col vostro cuore; e forse vi parrà d'essere più
vicini alla Dafne del Bernini, che alla Giunone di Villa
[422] Ludovisi; alla Santa Teresa, che alla Venere Capito-
lina. Forse Gœthe, il Foscolo, e Keats, son stati gli ulti-
mi che hanno sentito od espresso in plastici versi la divi-
na Euritmia. Noi siamo oggi tutti un po' barbari, un po'
bizantini, un po' barocchi.... Nelle statue greche perfette,
vediamo eternato nel marmo il felice equilibrio dei sensi
e dei sentimenti: queste statue ci rammentano la prima-
vera del mondo. L'anima umana era sana e giovine allo-
ra; non era ancora venuta meno sotto l'oppressione dei
propri sogni: nè ancora l'intelligenza era stata torturata
da trenta secoli di precetti, di sistemi, e di dubbi: nè il
cuore affranto da trenta secoli di dolori. Nessuna penosa
dottrina, nessuna crisi interiore, avevan alterato la felice

363



armonia della vita e della forma umana, e il bel corpo
cresceva come una bella pianta sempre esposta alla luce.
Oggi invece, la nostra vita è tutta artificiale e sempre
agitata: l'organismo nervoso è continuamente sovrecci-
tato, e rimane sempre irrequieto e assetato di sensazioni
nuove,  strane,  eccessive.  La lampada della vita  non è
più una fiamma pura e tranquilla, nutrita di liquore d'oli-
va, ma una face resinosa e fumosa che manda torbide e
rosse faville....  Tu avevi visto poco dell'immenso uni-
verso, poco amato e poco sofferto, e però, o divina Eu-
ritmia, il tuo volto è così calmo  [423] e sereno! Ma noi
moderni, sentiamo qua dentro qualche cosa che manca-
va agli antichi; che è il tormentoso, eppur glorioso, no-
stro retaggio: il sentimento dell'Infinito, e la coscienza
dell'umanità. L'uomo moderno è meno egoista; e non sa
godere e sperare senza, un palpito di fratellanza. Non ha
limitato il suo ideale della Vita e dell'Arte a poche leghe
di terra privilegiata, ma indaga ed ama ogni plaga dove
un  altro  uomo respiri,  soffra,  ed  ami.  Secolari  dolori
hanno umanizzato il  nostro cuore:  e  nelle  voci stesse
della Natura,  noi  ascoltiamo la solenne e malinconica
musica dell'Umanità.

[425]
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LA COMMEDIA DELL'ARTE

CONFERENZA

DI

MICHELE SCHERILLO.
[427]

I.

Quel fiorentino bizzarro del Lasca fu tra i pochissimi
italiani che nel secolo decimosesto avessero un concetto
chiaro  e  concreto  di  ciò  che  fosse  e  di  ciò  che  do-
vess'essere il  genere drammatico.  Non che riuscisse a
scriver lui delle commedie vitali; ma, pur non avendo
scritta nè una  Drammaturgia nè un  Nathan il  saggio,
egli  ebbe in sè qualcosa del Lessing: una scarsa vena
poetica, cioè, e un'acuta vista critica, snebbiata dagli ug-
giosi e letali pregiudizi della imitazione classica. E fu
una nuova iattura per l'arte nostra che gli sprazzi di luce,
emananti dai prologhi delle sue commedie o dalle poe-
sie  burlesche,  non valessero a  trattenere qualcuno dei
nostri tanti commediografi dall'inoltrarsi per quella via
senza uscita della imitazione di Plauto e di Terenzio.
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Poichè, mi preme dirvelo subito, noi abbiamo specia-
le obbligo a codeste due nostre glorie passate se siamo
privi d'un vero teatro nazionale. [428] Come fummo gli ul-
timi  a  tollerare  che  un nuovo volgare  si  sostituisse  a
quella lingua con cui i nostri maggiori avean governato
il  mondo;  così  ancora  noi  non  sapemmo staccarci  in
tempo da quelle tradizioni letterarie, che il mondo ancor
venerava e c'invidiava. E mentre una gente nuova, senza
scrupoli e senza doveri, ci guadagnava la mano, noi, con
gli scrupoli ed i doveri di eredi d'una nobile razza, ci at-
taccammo al passato; e nella poesia drammatica ci per-
suademmo che s'avessero a prendere a modello le com-
medie degli  antichi  anzichè la  natura e  la vita  che ci
s'agitava d'intorno.

Quando da un poeta come l'Ariosto ci sentiamo dire
nel prologo dei suoi Suppositi: “vi confessa l'autore ha-
vere in questo et Plauto et Terentio seguitato...., perchè
non solo nelli costumi, ma nelli argumenti anchora delle
fabule vuole essere degli antichi et celebrati poeti a tutta
sua possanza imitatore; et come essi Monandro et Ap-
pollodoro et gli altri greci nelle lor latine comedie segui-
taro, egli così nelle sue volgari i modi et processi de' la-
tini scrittori schifar non vuole„; quando, dico, ci sentia-
mo dichiarar di codeste cose dal poeta che con un sorri-
so tra scettico e bonario ravvivò la già stracca materia
cavalleresca mettendone in rilievo il lato comico senza
sdrucciolare nella caricatura, da quel virtuoso  [429] della
forma che illuminò della luce della rinascenza tutto un
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informe e caotico mondo germogliato nelle fantasie me-
dievali:  ci  si  stringe  il  cuore,  e  ci  corre  sulle  labbra
l'angosciosa esclamazione del falconiere dantesco: “ohi-
mè,  tu  cali!„  E l'Ariosto  calava  davvero;  giacchè  nel
prologo  della  prima  sua  commedia,  la  Cassaria,  egli
aveva levato baldo il volo e bravamente affrontati quei
pregiudizi dov'ora s'impigliava:

Nova commedia v'appresento, piena
Di varii giochi, che nè mai latine
Nè greche lingue recitarno in scena.

Parmi veder che la più parte incline
A riprenderla, subito ch'ho detto
Nova, senza ascoltarne mezzo o fine;

Chè tale impresa non li par suggetto
Delli moderni ingegni, e solo stima
Quel che li antiqui han detto esser perfetto.

È ver che nè volgar prosa nè rima
Ha paragon con prose antique o versi,
Nè pari è l'eloquentia a quella prima;

Ma gl'ingegni non son però diversi
Da quel che fûr; ch'ancor per quell'artista
Fansi, per cui nel tempo addietro fêrsi!

Ohimè! dopo, egli dovea rimetter le mani su questa
medesima Cassaria, e, per renderla meglio rispondente
agl'ideali classici, ritoglierle la nativa freschezza e quel
colorito giovanile onde a un giudice ben difficile e com-
petentissimo,  [430] al Machiavelli,  era parsa “una gentil
composizione„, traducendone perfino il dialogo in quei
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fastidiosi  versi  sdruccioli  che avrebbero dovuto arieg-
giare i giambi! Il pubblico fu poco grato al poeta per co-
deste nuove cure; e il Lasca dava ragione al pubblico:

In fino ad oggi non s'è recitata
Commedia in versi mai che sia piaciuta;
E la Cassaria, in versi trasmutata,
Nel recitarsi non fu conosciuta.

Ma l'Ariosto aveva della poesia drammatica un con-
cetto troppo aristocratico,per preoccuparsi del giudizio
di spettatori che non fossero al caso di apprezzar degna-
mente le finezze e l'arte squisita ond'egli l'avea trapian-
tata  sul  suolo italiano dai  verzieri  fiorenti  del  mondo
classico. Per festeggiare la seconda discesa in Italia di
Carlo V, il duca di Mantova richiese l'Omero ferrarese
di qualche nuova commedia; ed egli si affrettò a man-
dargliene quattro, scusandosi se le sue occupazioni non
gli permettessero di correggerle “delli errori circa la lin-
gua„. Ma gli furono rimandate tutte e quattro, accompa-
gnate da una letterina del Duca, nella quale dichiarava
che  “avenga  che  l'inventione  de  tutte  siano  belle,  et
scritte benissimo, nondimeno a me non piace de farle re-
citare in rima„; e gli chiedeva: “se havete le due ultime
scritte  in  [431] prosa,  ed anche la  Cassaria reconcia  et
mutata com'è questa in versi, haverò piacer me ne fac-
ciate copia; et aggiongerò questo all'obbligo che vi ho
de haverle mandate a questo modo, quale è veramente
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de maggior arte e scienza, ma nel recitar pare non reu-
scisca, come fa la prosa„. L'Ariosto dovette rimanerci
male. Al Duca si contentò di rispondere, con un laconi-
smo che mal cela il dispetto: “a me pareva che stessero
così meglio che in prosa; ma i giudicii  sono diversi„.
Questa volta però il giudicio del Duca aveva per sè il
suffragio del maggior numero; e, questa volta almeno, il
senso comune era equivalente a buonsenso!

II.

Che  stanchezza  a  quelle  monotone  rifritture
dell'angusto repertorio classico! Perchè dalla folla che vi
accorreva si sbaglierebbe ad argomentare ch'esse diver-
tissero molto. Avidi di spettacoli, a quegli spassoni dei
nostri bisnonni non si concedeva libertà di scelta. E del
resto non era davvero la commedia che li attirasse, bensì
la  magnificenza  e  la  sontuosità  dell'apparato  scenico,
[432] lo sfarzo delle dame e dei cavalieri che v'interveni-
vano, e le fantastiche pantomime ed i  graziosi balletti
che tramezzavan la recita. Che questa poi, nel più dei
casi, annoiasse, non si osava dire, sia pel timore di pas-
sar per dappochi ed ignoranti, sia per non parere ingrati
verso gli splendidi signori che avean data la festa. Tutta-
via, nella intimità, quanti sfoghi di sbadigli repressi! Nel
1502, la marchesana di Mantova era tornata nella casa
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paterna di Ferrara per prender parte alle nozze di suo
fratello con Lucrezia Borgia; e, avendo assistito a una
rappresentazione  della  Bacchide plautina,  scriveva  al
marito che questa “fu tanto longa et fastidiosa et senza
balli intramezzi, che più volte me augurai a Mantua„.
Lo stesso diletto è presumibile le abbian dato le altre
quattro commedie, pur di Plauto, recitate in quella occa-
sione; le quali, a buon conto, non serviron che di prete-
sto al duca di Ferrara per isfoggiare la sua ricchissima
guardaroba. “Dopo desnar„, racconta l'Isabella Gonza-
ga, “levassimo la sposa da camera, et se reducessimo in
la sala grande,  dove era  tanta moltitudine di  persone,
che non li restava loco da ballare: pure, al meglio che si
potè, si ballò dui balli. Poi, il Signor mio padre fece la
monstra de tutti li vestimenti che intrano in cinque Co-
medie,  a fine che se  conoscesse che li  [433] vestimenti
fussero facti a posta, et che quelli de una Comedia non
havessero ad servir le altre. Sono in tutto cento diece,
fra uomini e donne: li habiti sono de cendale, et qualche
uno di zambellotto a la morescha. Inanzi era uno in for-
ma de Plauto, che recitò il sogetto di tutte. La prima de
Epidico, la seconda la  Bachide, la terza il  Soldato glo-
rioso, la quarta la Asinaria, et la quinta la Casina. Facto
questo, andassimo in su l'altra sala, et inanti un'hora de
nocte se principiò lo  Epidico, el quale de voci et versi
non fu già bello, ma le  moresche che fra li atti furono
facte, comparsero molto bene et cum grande galanteria„.

Le moresche erano appunto i balletti e le pantomime,

370

paterna di Ferrara per prender parte alle nozze di suo
fratello con Lucrezia Borgia; e, avendo assistito a una
rappresentazione  della  Bacchide plautina,  scriveva  al
marito che questa “fu tanto longa et fastidiosa et senza
balli intramezzi, che più volte me augurai a Mantua„.
Lo stesso diletto è presumibile le abbian dato le altre
quattro commedie, pur di Plauto, recitate in quella occa-
sione; le quali, a buon conto, non serviron che di prete-
sto al duca di Ferrara per isfoggiare la sua ricchissima
guardaroba. “Dopo desnar„, racconta l'Isabella Gonza-
ga, “levassimo la sposa da camera, et se reducessimo in
la sala grande,  dove era  tanta moltitudine di  persone,
che non li restava loco da ballare: pure, al meglio che si
potè, si ballò dui balli. Poi, il Signor mio padre fece la
monstra de tutti li vestimenti che intrano in cinque Co-
medie,  a fine che se  conoscesse che li  [433] vestimenti
fussero facti a posta, et che quelli de una Comedia non
havessero ad servir le altre. Sono in tutto cento diece,
fra uomini e donne: li habiti sono de cendale, et qualche
uno di zambellotto a la morescha. Inanzi era uno in for-
ma de Plauto, che recitò il sogetto di tutte. La prima de
Epidico, la seconda la  Bachide, la terza il  Soldato glo-
rioso, la quarta la Asinaria, et la quinta la Casina. Facto
questo, andassimo in su l'altra sala, et inanti un'hora de
nocte se principiò lo  Epidico, el quale de voci et versi
non fu già bello, ma le  moresche che fra li atti furono
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interamente estranee al dramma; e la marchesana si fer-
ma lungamente a descriverle, come la parte meglio gu-
stata. Se vi piace averne un'idea, state a sentire ancora
un brano d'una di codeste lettere. L'Isabella parla delle
due sole moresche tramezzate alla Bacchide:

Una de dece homini, fincti nudi, cum un velo a traverso, il capo ca -
pillato di stagnolo, cum corni de divicia in mano, cum quatro dopiroli
accesi dentro, pieni de vernice, quali nel movere de li corni se avampa -
vano. Nanti a questa era uscita una giovene che passò spaventosamente
senza sono, et andò in capo de la scena. Uscitte poi uno dracone, et
andò per divorarla; ma appresso lei era uno homo d'arme a pede che la
difese, et [434] combattendo col dracone, lo prese, et menandolo ligato,
la giovene a brazo cum uno giovene lo seguitava; et intorno andavano
quelli nudi, ballando et gettando in foco quella vernice. La seconda fu
de matti, cum una camisa indosso, cum le calze loro, in testa uno scar -
tozo, in mane una vesica schionfa, cum la quale batendosi, fecero triste
spettaculo.

III.

In Firenze, dove - non ve ne abbiate a male - un tanto
lusso di  apparati  non era possibile,  la  commedia, non
potendo contare che sulle forze proprie, dovè venire a
patti, se volle vivere. Ed essa si rivolse, con filiale fidu-
cia, al più insigne autor comico che abbia mai avuto la
nostra letteratura; e nelle cento novelle trovò una larga
copia di argomenti, d'intrecci, di scene, di caratteri, di
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caricature, di tipi, di motti, di arguzie. Lo stampo in cui i
comici  gettaron  codesta  nuova  materia  era  sempre  il
plautino e il terenziano; ma l'antica monotonia era in-
somma interrotta. Così, la Calandria, se da un lato non
è che una ricucinatura dei popolarissimi Menechmi (così
popolari che si finivan generalmente col chiamare i Me-
nechini!),  [435] dall'altro essa è tutta rinfronzolita di epi-
sodi desunti dal  Decamerone; e la  Mandragola, la più
squisita certo delle nostre antiche commedie, se in fon-
do non fa che sceneggiare e ravvivare intrecci e perso-
naggi creati o coloriti da quel nostro grande parigino del
secolo decimoquarto che l'ammirazione per Dante e pel
Petrarca ribattezzò italiano, nel magistero scenico non si
stacca dai modelli latini.

Un Amante meschino,
Un Dottor poco astuto,
Un Frate mal vissuto,
Un Parassito di malizia il cucco,
Fien questo giorno il vostro badalucco:

diceva il poeta nel Prologo.
Non crediate però che a Firenze mancassero i pedanti,

i quali facevano il viso dell'armi a ogni più piccola con-
discendenza verso i nuovi gusti. Il Varchi, ch'era il Var-
chi, nel prologo della Suocera osava ancora dire che la
sua commedia non era “nè del tutto antica, nè moderna
affatto, ma parte moderna e parte antica„; e, aggiungeva,
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“benchè ella sia in lingua fiorentina,  è però cavata in
buona parte dalla latina: cavata dico e non tradotta, se
non in quel modo che traducevano i Latini dai Greci„. E
il Salviati, che non era il Varchi, declamava nel prologo
del Granchio:

[436]
Nuova

Dunque è questa Commedia, e a tutto
Potere di colui, che l'ha fatta,
Fatta a imitazione delle antiche;
Di quelle antiche però che gli antichi
Chiamavan nuove: adunque non in prosa,
Ma in versi..........

Figuriamoci le smanie di chi, essendo venuto per di-
vertirsi, dovea invece succhiarsi di codeste insipide ed
ambiziose filastrocche! Anche allora però il buon pub-
blico sapea far valere i suoi diritti:

E Lionardo Salviati muor di duolo
Perchè il suo Granchio fu tanto schernito!

ci fa sapere il Lasca.
Si desiderava veder riprodotta sul teatro la vita con-

temporanea, e magari le piazze e le vie della propria cit-
tà;  si  era stufi  di  assistere a garbugli  tramati  da servi
astuti a padroni goffi, ad amorazzi di soldati vanaglorio-
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si, a nauseanti vanterie di parassiti, a riconoscimenti che
pur quando fossero verosimili in astratto erano lontani
oramai dalla realtà. E si applaudiva al Gelli che nel pro-
logo della  Sporta, rompendola con la tradizione ed or-
meggiando il  Machiavelli,  diceva: “La commedia,  per
non essere elleno altro che uno specchio di costumi del-
la vita privata e civile, sotto una immagine di verità non
tratta d'altro che di cose che tutto il giorno accaggiono al
viver nostro....  Il luogo, ov'ella si finge, è Firenze  [437]

vostra; e questo ha fatto l'autore per due cagioni: l'una,
perchè e'  non saprebbe eleggere luogo dov'ei credesse
che a voi e a lui piacesse più la stanza, l'altra, perchè la
maggior parte dei casi, che voi vedrete, sono a suo tem-
po corsi e forse corrono in Firenze, e, quando bisognas-
se, vi saprebbe dire a chi e come.„ E si faceva festa a un
altro comico calzaiuolo

(Apollo vuol che sempre un calzaiuolo
Per lui tenga in Firenze il principato,
E sia nel far commedie unico e solo,

osservava il Lasca), a Lotto,

Ch'Ulisse e Turno da parte lasciando,
Dimostra solo a questa età presente
Ruggier, Gradasso, Marfisa ed Orlando
E Menandro e Terenzio ha per nïente,
Ma sol Giovan Boccaccio va imitando;
Onde moderne fa con gran ragione
Commedie che non hanno paragone.
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E si levava a cielo il fecondissimo Cecchi, in ispecie
quando coll'Assiuolo presentò una commedia, non isce-
vra per verità di elementi boccacceschi, ma ch'egli affer-
mava “nuova nuova„ e “non cavata nè da Terenzio nè da
Plauto, ma da un caso nuovamente accaduto in Pisa tra
certi giovani studianti e certe gentildonne„.

A giudizio del popol fiorentino
E delle donne, che più pesa e grava,
Il Cecchi ha vinto e superato il Cino
Che prima era un poeta a scaccafava.

[438]

IV.

Ma - che è, che non è? - mentre codesta gara ferveva
tra' letterati fiorentini, ecco che cápita qui una compa-
gnia d'istrioni. Il popolo corse subito in frotta alla Stan-
za (chiamavano così il loro povero teatro), lasciando in
asso e il Cecchi e Lotto e il Cino e il Buonanni. I quali
rimasero con tanto di naso quando il nuovo salone della
commedia fu concesso da inaugurare a quegl'istrioni va-
gabondi. Il  Lasca se ne frega le mani e ride alle loro
spalle.
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Tutti i comici nostri fiorentini
Son per questa cagione addolorati:
Prima il Buonanni e la casa de' Cini
Sì favoriti e tanto adoperati;
E Lotto e il Cecchi alfin, piccin piccini,
Con tutti gli altri dotti, son restati,
Parendo questa sorba loro arcigna,
E il Lasca chiude l'occhiolino e ghigna.

Pensando il primo ognuno esser richiesto,
La sua commedia aveva apparecchiato:
Chi l'avea mostra a quello e chi a questo,
Sperando d'ora in ora esser chiamato;
Ma il popol poi veggendo manifesto
l'onor dei Zanni in fino al cielo alzato,
Senza più altro intendere o sapere,
Altre commedie non vuol più vedere.

[439]
Sì che chi n'ha composte ne dia loro.

Pregando che le vogliano accettare;
Poi che ne fanno tanto buon lavoro,
Ch'ogni cosuzza una gran cosa pare.
La voce, gli atti e i gesti di costoro
Sì grazïosi fan maravigliare
La gente alfin fuor d'ogni umana guisa,
quasi quasi crepar delle risa.

Non credo mai che gl'istrion passati,
Volete in Roma o volete in Atene,
Sì capricciosi giuochi e sì garbati
Rappresentasser nell'antiche scene.
Se quei fur buon, questi son vantaggiati,
Questi fan meglio se quei fecer bene;
Onde assai più di lor fieno i Gelosi
Nei secoli avvenir sempre famosi.
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Era dunque giunta allora a Firenze nientemeno che la
Compagnia dei Gelosi! A quanti di voi questo nome rie-
sce indifferente, e parrà fors'anco ridicolo! Eppure, co-
desta fu la Compagnia più famosa di quante per due se-
coli recitarono in Italia e fuori la Commedia dell'arte; ed
ebbe per insegna un Giano bifronte col motto che dava
ragione del suo nome:

Virtù, fama ed onor ne fêr Gelosi.

“Trappola mio,„ - esclamava in un suo dialogo chine
fu per molti anni il condottiero - “di quelle compagnie
non se ne trovano più; e ciò sia detto con pace di quelle
che hanno solamente tre o quattro parti buone e l'altre
sono de pochissimo,  valore,  e  non corrispondono alle
principali, [440] come facevano tutte le parti di quella fa-
mosa compagnia, le quali erano tutte singolari. Insom-
ma ella fu tale che pose termine alla drammatica arte,
oltre del quale non può varcare niuna moderna compa-
gnia de comici„,  e mostrò “a i  comici venturi il  vero
modo di  comporre  e  recitar  commedie,  tragicomedie,
tragedie, pastorali, intermedii apparenti, et altre inven-
tioni  rappresentative,  come  generalmente  si  veggono
nelle scene„.

Com'è tristamente efimera la gloria di chi valse per
un momento a scuotere la nostra anima o ad allietare la
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nostra vita, ricreandone sulla scena una immaginaria e
dando corpo e voce a' fantasimi che parevan fiochi nelle
pagine dei  poeti!  Che resta  ora  più di  quell'arte onde
Gustavo Modena rapiva ed inebbriava i nostri padri? E
pensate che nella storia i  Gelosi lasciarono una traccia
più profonda che non il grande attore del nostro secolo;
anche per questo, che la Compagnia del Modena rasso-
migliò sempre a una monarchia assoluta, mentre quella
dei Gelosi fu come un consesso di pari. Povero Andrei-
ni! che amara delusione lo aspetterebbe se potesse leva-
re il capo dal suo sepolcro mantovano, egli che nel suo
stile enfatico, espressione però sincera del suo entusia-
smo, avea vaticinato che il grido dei Gelosi non avrebbe
mai vista “l'ultima notte!„

[441]

V.

Purtroppo a noi non è giunta che l'eco degli applausi;
poichè il meglio della Commedia dell'arte, ciò che vera-
mente  deliziava  gli  ascoltatori,  è  stato  portato  via,
com'un mondan rumore, da un fiato di vento! Del dram-
ma non era tracciata che la sceneggiatura, lo scenario; il
resto era affidato all'improvvisazione dei comici. E il re-
sto era tutto. Gl'intrecci per lo più si desumevan da no-
velle,  o  addirittura  dalle  commedie sostenute  e  perfin
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dalle classiche;  e  invece il  dialogo ogni  attore  lo im-
provvisava ogni volta, così che riusciva necessariamente
diverso pur da una replica all'altra della stessa comme-
dia. Una parola, un accento, un gesto dell'interlocutore
poteva suggerire un motto o un'uscita nuova ed inaspet-
tata; un avvenimento della giornata, la presenza in teatro
d'un signore amico o d'una dama.... che non fosse una
dama,  poteva  ispirare  lì  per  lì  un'allusione  piccante;
l'esser di buono o di cattivo umore poteva all'attore ac-
cendere  o  smorzare  l'estro.  Ogni  attore  era  un  poeta
estemporaneo; anzi, soggiunge il comico [442] Beltrame,
al secolo Nicolò Barbieri, “i comici italiani partecipano
del compositore e del rappresentante, poi che inventano
favole, e molti le adornano con discorsi partoriti da' loro
talenti„. Perciò la Commedia dell'arte non fu possibile
che in Italia. E in verità non fu chiamata dell'arte per si-
gnificare che la fosse la perfetta tra le commedie, il nec
plus ultra dell'arte, come affermò Maurice Sand, bensì
perchè, a differenza della commedia scritta, essa non era
e non poteva esser rappresentata che da attori di mestie-
re.

Non ce ne restano che gli scenari, lo scheletro: “il più
divin s'invola!„ E innanzi a quelle mute liste di attori, a
quelle scarne indicazioni d'un'azione che s'intreccia e si
snoda,  proviamo quel senso di  malinconia che faceva
esclamare  al  poeta  contemplante  l'effigie  sepolcrale
d'una bella donna:
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Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei!

Ascoltate, per saggio, il primo atto d'uno dei migliori
scenari del repertorio dei  Gelosi.  È intitolato  Il  Cava-
denti.

“ATTO PRIMO. -  Pantalone dice a  Pedrolino (servo) l'amor che porta
ad Isabella vedova, e dubitar che Oratio suo figlio non gli sia rivale, e
che di ciò dubitando haver risoluto di mandarlo allo studio. - Pedrol. lo
riprende, tenendo da quella  d'Oratio;  s'attaccano di parole  e di  fatti.
Pant. dà a Pedrol., et egli le morde un [443] braccio, mostrando d'haverlo
morduto forte.  Pant.,  minacciando, parte, dicendo che per suo conto
parli con Franceschina (serva). Via. - Pedrol., di vendicarsi del morso
che gli ha dato Pant. - In quello, Franc. va per cercar Oratio per ordine
della sua padrona; vede Pedrol. e da lui intende la cagione del suo dolor
del braccio; s'accordano di fingere che a Pant. puzzi il fiato, per vendi-
carsi. - Franc. in casa, Pedrol. rimane. - In quello Flavio (fratello d'Isa-
bella) scopre a Pedrol. l'amor suo, urtandolo nel braccio. Pedrol. grida;
poi s'accordano di finger che a Pant. puzzi il fiato. Flavio via, Pedrol.
rimane. - In quello,  Dottore che ha d'haver d. 25 da  Pant., piglia  Pe-
drol. per lo braccio, e gli grida, e seco fa l'istesso accordo del fiato puz -
zolente, promettendoli farli havere i suoi d. 25. Dott. via, Pedrol. va per
trovar Oratio. Via.

Capitano Spavento, l'amor d'Isab. e le sue bravure. - In quello, Ar-
lecchino servo d'Isab. fa seco scena ridicolosa, et entra per far venir
fuora Isab. - Cap. aspetta.

Flaminia (figlia di Pant.), che dalla finestra ha veduto il Cap. da lei
amato, lo prega all'amor suo. - In quello, Isab. fuora credendosi di tro-
var Oratio. Cap. la prega all'amor suo; ella lo scaccia, et egli fa il simile
con Flam., facendo scena interzata. Alla fine  Isab. entra in casa scac-
ciando il Cap. Egli fa il simile con Flam., e parte. Ella riman dolente. -
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In quello,  Pedrol., che in disparte ha sentito il tutto, minaccia dirlo a
suo padre; poi s'accordano della cosa del fiato con suo padre. Ella se
n'entra. Pedrol., che li duole il braccio più che mai, se bene s'è fatto me -
dicare, e di volersi vendicare a tutte le vie. - In quello, Arlecch. arriva.
Pedrol. con dinari l'induce a fingersi cavadenti; lo manda a vestirsi; Ar-
lecch. via. Pedrol. si ferma. - In quello, Oratio intende da Pedrol. come
Pant. suo padre concorre seco nell'amar Isab., e che lo vuol mandar allo
studio. Oratio, dolente di cotai nuove, si raccomanda a Pedrol., il qual
le promette  [444] aiuto, e s'accordano della cosa del fiato.  Oratio, che
vorrebbe ragionar con Isab. Pedrol. la chiama.

Isab. intende dell'amor suo e della sua dura dipartenza. Ella se ne at -
trista. - In quello, Pant. parlando forte. Isab., sentendolo, se n'entra. Pe-
drol. brava con Oratio perchè non vuole andare a Perugia. Pant. vede il
figlio, al quale ordina che si vada a metter all'ordine subito subito, per -
chè vuole che vada a Perugia. Oratio, tutto timoroso, entra per mettersi
all'ordine, guardando  Pedrol. -  Pant. intende come  Pedrol. ha parlato
con Franc.; poi sente Pedrol. che dice: ohibò, padrone, il fiato vi puzza
fuor di modo! Pant. se ne ride. - In quello, Franc. fa il simile, dicendo
che se il fiato non le puzzasse, che Isab. l'amerebbe; et entra. Pant. si
maraviglia. - In quello, Flavio passa et, a' cenni di Pedrol., fa il simile
con  Pant., e via.  Pant. si maraviglia di tal mancamento. - In quello,
Dott. arriva. Pedrol. li fa cenno della cosa del fiato. Dott. fa il simile, et
via.  Pant., di voler domandar a sua figlia s'è vero di quel puzzore. La
chiama. -  Flam. confessa a suo padre come li  puzza il fiato fuor di
modo; et entra. Essi rimangono. - In quello, Oratio, di casa, conferma
l'istesso, poi ritorna in casa. - Pant. si risolve farsi cavar quel dente che
cagiona il fetore. Ordina a Pedrol. che li conduca un cavadenti, et entra.
Pedrol. rimane.

Arlecch. vestito da cavadenti.  Pedrol. ordina ad  Arlecch. che cavi
tutti i denti a Pant., dicendoli che sono guasti. Si ritira. Arlecch. sotto le
fenestre grida: chi ha denti guasti? - In quello,  Pant. dalla fenestra lo
chiama. Poi esce fuora. Arlecch. cava fuora i suoi ferri, i quali sono tutti
ferri da magnano, nominandoli ridicolosamente. Lo fa sedere, e con la
tenaglia li cava quattro denti buoni. Pant., dal dolore, s'attacca alla bar-
ba del cavadenti, la quale, essendo posticcia, li rimane in mano. Arlec-
ch. fugge. Pant. li tira dietro la sedia. Poi, lamentandosi del dolore dei
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denti, entra in casa.
E qui finisce l'atto primo.„

[445]

Sunt lacrimæ rerum! Codesta non è che la trama, il
canavaccio, d'un tessuto che da chi lo vide sentiam cele-
brare per la squisita varietà,  vivezza e contrasto delle
tinte; non è che la feccia d'un vino inebriante da cui si
sia evaporato lo spirito; non è che la pianta topografica
d'una città, famosa nella storia, oramai distrutta. Anzi,
uno scenario rispetto alla sua rappresentazione è qualco-
sa di meno che la moderna Pompei comparata alla deli-
ziosa città che s'adagiava, fidente nei suoi vezzi, ai piedi
dell'infido Vesuvio. Là dove, per esempio, è semplice-
mente detto:  Capitano Spavento, l'amor d'Isabella e le
sue bravure, nella rappresentazione Francesco Andreini
sfoggiava uno di quei suoi monologhi che bastavan da
sè soli ad assicurare il successo alla commedia, e che il
dotto comico distese per iscritto e tramandò ai posteri
col titolo:  Le bravure del Capitano Spavento divise in
molti ragionamenti in forma di dialogo (Venezia, 1624).
Sono stramberie, esagerazioni, goffaggini, inventate ed
accozzate insieme da un fanfarone che ha una grande
paura, e che mentre si vanta d'avere sfondato l'Inferno,
riceve le bastonate da Arlecchino. A leggerle non ci fan-
no più ridere; anzi ci fa quasi dispetto che un tempo si
sia potuto ridere a sentir, per esempio, quest'ordine del
Capitano al cartolaio: “per [446] foglio di carta mi mandi
la pelle del dragone Hesperio, per penna il corno del ri-
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noceronte, per inchiostro il  pianto del coccodrillo, per
polvere il mar della sabbia, per cera la schiuma di Cer-
bero e per sigillo la sassifica testa di Medusa„. Ma non
bisogna  dimenticare  e  che  i  nostri  gusti  letterari  son
molto mutati, e che certe allusioni o ci sfuggono o ci ar-
rivan fredde, e che soprattutto quelle goffaggini non ci è
dato sentirle  della  bocca,  e  accompagnate  dagli  atti  e
versacci, di quei comici ch'eran maestri di mimica. Si
può ad ogni modo indovinare quanto riuscisse saporito
per un pubblico della fine del Cinquecento l'ordine del
Capitano al cuoco perchè gli prepari da pranzo tre piatti
di carne: “il primo sia di carne d'Hebrei, il secondo di
carne di Turchi, ed il terzo di carne di Luterani„; o il
racconto che, quante volte si era “trovato a desinare e a
cena con Plutone re dell'inferno, tante volte gli era toc-
cato a mangiare qualche Luterano arrosto e qualche Cal-
vinista a guazzetto„.

La Commedia dell'arte è specialmente opera di attori,
i quali erano autori ed interpreti della propria parte. Sce-
glievano quella per cui credevano di aver maggiori atti-
tudini,  e  con essa s'identificavano così che il  dramma
doveva adattarsi a loro, non essi al dramma. Ritenevano
il [447] nome con cui eran la prima volta riesciti accetti al
pubblico; e nello scenario che abbiam letto, come in tut-
ti gli altri dei Gelosi, Flavio indicava Flaminio Scala, il
Capitano Spavento Francesco Andreini,  Orazio Orazio
Nobili,  Isabella Isabella  Andreini.  Poichè  spesso  il
nome scelto pel teatro era quello di battesimo. Quando
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si diceva che nella commedia prendeva parte  Flavio o
l'Isabella, non s'indicava solo che ci sarebbero stati quei
personaggi ma quegli attori. I quali, anche nella vita pri-
vata e nelle loro corrispondenze coi prìncipi e coi loro
segretari, finivano con l'adoperare il nomignolo teatrale,
spesso da solo, spesso aggiungendolo al proprio casato.
E del resto anche ora voi tutti conoscete il nomignolo di
Molière, ma non tutti forse il suo nome di famiglia.

Quando la parte assunta non avea nulla di veramente
caratteristico, come quella dell'innamorato più o meno
smanceroso o ardito  o cavalleresco,  il  nomignolo tra-
montava con l'attore: e non c'è stato che un  Flavio, un
Orazio, un'Isabella. Ma spesso il comico sapeva felice-
mente cogliere una caricatura locale, o il tipo d'una certa
classe di persone; e allora il personaggio sopravviveva
all'attore, e quel primo nomignolo si perpetuava. E chi,
dopo, avesse voluto rappresentare il vecchio veneziano
o il  servo bergamasco  [448] o il pedante bolognese o il
contadino napoletano, avea l'obbligo di chiamarsi  Pan-
talone, Brighella o Arlecchino, Dottor Graziano, Pulci-
nella, di vestirsi nel modo tradizionale, di parlar quello
speciale dialetto con quelle speciali inflessioni di voce,
di dir perfino certi motti e di far certi movimenti e certe
smorfie. Così la Commedia dell'arte veniva a mancare
di varietà, e i  comici degeneravano in marionette.  Un
bel giorno, anzi, gli attori di carne e d'ossa non sembre-
ranno più necessari, e saranno sostituiti dai fantocci. Voi
lo sapete: è appunto nel casotto dei burattini che oramai
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agonizza la gloriosa Commedia che dovea rendere im-
mortale il nome dei Gelosi!

VI.

Ma torniamo indietro, a tempi più lieti. Quando, nel
1578, la celebre Compagnia venne a Firenze con tanto
piacere del Lasca e tanto dispetto degli altri commedio-
grafi,  essa  tornava  dalla  Francia,  dove  aveva  mietuta
una larga messe di allori. Vi era stata invitata da una re-
gina italiana, Caterina de' Medici, che nella Corte fran-
cese avea portati i suoi gusti e la sua coltura di dama
fiorentina della Rinascenza.

[449]

Ci si rispettava come sovrani nel regno dell'arte pure
allora che ci si vedeva così bassi politicamente! E chi
oltre monti ed oltre mare avesse cuore gentile, appren-
deva con la lingua dei nostri avi la nostra, per poter gu-
stare l'armonia del periodo del Boccaccio o del Machia-
velli,  la  melodia  soave  dei  sonetti  del  Petrarca  o  del
Bembo,  la  cadenza  arguta  o  malinconica  delle  ottave
dell'Ariosto e fra poco del Tasso. Che stupore in quel
popolo, che ora pare arrogarsi il monopolio d'ogni cosa
che si riferisca al teatro, quando, nel 1548, potette assi-
stere alla rappresentazione della  Calandria, che la “na-
tione fiorentina„ fece dare a Lione dai migliori comici
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che vivessero allora in Italia, e che essa avea fatti venire
con grandi spese per onorare la regale concittadina! Il
testimone  Brantôme confessa  quello  spettacolo  essere
“chose que l'on n'avoit encores veu, et rare en France,
car paradvant on ne parloit que des farceurs, des connar-
dz de Rouan, des joueurs de la Basoche, et autres sortes
de badins et joueurs de badinages, farces, mommeries et
sotteries„. Che incanto quegli apparati e quelle prospet-
tive di Firenze, dipinte dal fiorentino Nannoccio! E che
maraviglia  quei  commedianti,  e  specialmente  quelle
commedianti  “qui  estoient  très-belles,  parloient  très-
bien et de fort bonne grâce!„  [450] Dopo quell'anno, nel
1555, erano stati recitati alla Corte, da alcuni gentiluo-
mini, i Lucidi del Firenzuola e la Flora dell'Alamanni; e
nel '60, dalle figliuole stesse del Re e da altre dame e
damigelle, la Sofonisba tradotta dal Saint Gelais. Ma su
codesta  tragedia  la  Regina  “eut  opinion  qu'elle  avoit
porté malheur aux affaires du royaume„, e di tragedie
non volle più saperne; “mais ouy bien des comédies et
tragicomédies, et mesmes celles de Zanni et Pantalons,
y prenant grand plaisir, et y rioit son saoûl comme une
autre, car elle rioit volontiers„.

Correva l'anno 1571 allorchè questa  prima Compa-
gnia di comici dell'arte passò in Francia, chiamatavi in
occasione delle feste per l'entrata in Parigi del re Carlo
IX con la sua sposa. La vivacità e gaiezza dei nuovi co-
mici, la facilità e spontaneità della loro improvvisazio-
ne, i  vezzi delle servette e le virtuose galanterie delle

386

che vivessero allora in Italia, e che essa avea fatti venire
con grandi spese per onorare la regale concittadina! Il
testimone  Brantôme confessa  quello  spettacolo  essere
“chose que l'on n'avoit encores veu, et rare en France,
car paradvant on ne parloit que des farceurs, des connar-
dz de Rouan, des joueurs de la Basoche, et autres sortes
de badins et joueurs de badinages, farces, mommeries et
sotteries„. Che incanto quegli apparati e quelle prospet-
tive di Firenze, dipinte dal fiorentino Nannoccio! E che
maraviglia  quei  commedianti,  e  specialmente  quelle
commedianti  “qui  estoient  très-belles,  parloient  très-
bien et de fort bonne grâce!„  [450] Dopo quell'anno, nel
1555, erano stati recitati alla Corte, da alcuni gentiluo-
mini, i Lucidi del Firenzuola e la Flora dell'Alamanni; e
nel '60, dalle figliuole stesse del Re e da altre dame e
damigelle, la Sofonisba tradotta dal Saint Gelais. Ma su
codesta  tragedia  la  Regina  “eut  opinion  qu'elle  avoit
porté malheur aux affaires du royaume„, e di tragedie
non volle più saperne; “mais ouy bien des comédies et
tragicomédies, et mesmes celles de Zanni et Pantalons,
y prenant grand plaisir, et y rioit son saoûl comme une
autre, car elle rioit volontiers„.

Correva l'anno 1571 allorchè questa  prima Compa-
gnia di comici dell'arte passò in Francia, chiamatavi in
occasione delle feste per l'entrata in Parigi del re Carlo
IX con la sua sposa. La vivacità e gaiezza dei nuovi co-
mici, la facilità e spontaneità della loro improvvisazio-
ne, i  vezzi delle servette e le virtuose galanterie delle

386



prime donne, conquistaron tutti, prìncipi e cortigiani; e
l'ambasciatore d'Inghilterra si affrettò a darne conto, in
un dispaccio ufficiale, alla sua Regina, che tra' suoi sud-
diti  contava già  il  giovanetto Shakespeare.  In  Francia
però le rappresentazioni teatrali eran di privativa di al-
cune confraternite religiose; e, profittando dell'assenza
del Re, queste si querelarono ai magistrati. I quali, trop-
po timorati di coscienza per voler partecipare all'ammi-
razione  [451] dei loro sovrani per gl'istrioni d'oltremonti,
furon lieti di fulminar contro di essi multe ed ostraci-
smo. La protezione regale bastò appena a quella povera
gente per salvarla dalle multe.

Sennonchè l'anno appresso riapparvero a Parigi, per
allietare le nozze del re di Navarra con una delle sorelle
del Re. La Compagnia, che sembra avesse già allora il
titolo dei Gelosi, era condotta da un bergamasco Alber-
to, noto pel suo nome o soprannome di Ganassa; al qua-
le oltre tutto il resto, si deve fors'anche l'invenzione del-
la parte e del nome del secondo Zanni, cioè dell'Arlec-
chino. A Mantova, prima di passar le Alpi, avea dovuto,
per volere del Duca, fondere la sua antica Compagnia
con l'altra condotta da Pantalone; onde il Brantôme ac-
cennava alle loro commedie come “celles de Zanni et
Pantalons„, e un signor De la Fresnaye Vauquelin im-
mortalerà nei suoi versi

Ou le bon Pantalon, ou Zany dont Ganasse
Nous a représenté la façon et la grâce.
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È d'un effetto tragicomico il leggere, con una data an-
teriore di solo qualche giorno alla terribile tragedia di
San Bartolomeo, una nota di pagamento del Tesoriere di
Corte “à Albert Ganasse,' joueur de commédies...., tant à
luy que à ses compaignons, en considération du plaisir
qu'ilz  [452] ont donné à Sa Majesté.... en plusieurs com-
médies qu'ilz ont représentées par diverses fois devant
sa dicte Majesté„.

Nell'ottobre,  la  Compagnia era ancora a Parigi.  Poi
sembra si riscindesse; chè, nel 1572, sentiam parlare di
Gelosi a Genova e, nel '74, a Venezia, e intanto il Ga-
nassa va a cercar fortuna di là dai Pirenei. Egli che avea
fatto  tanto ridere i  francesi  contraffacendo un borioso
gentiluomo spagnuolo col nomignolo di baron de Gue-
nesche a cui faceva parlare un misto di bergamasco e di
spagnuolo, ora va alla Corte di Filippo II, a far ridere, se
non il Re che dicon non ridesse mai, appunto quei baro-
ni valamediós!

Da qualche anno un misterioso dramma si era chiuso
in quella Corte: la primogenita di Caterina de' Medici,
promessa sposa al principe don Carlos ma sposata poi
dal re Filippo, si era spenta d'un male arcano nella fio-
rente  giovinezza  di  ventitrè  anni;  e  con  lei  era  stato
spento il principe amante. Isabella o Elisabetta di Fran-
cia avea fatto da spettatrice e da attrice nelle recite che
s'eran date nella Corte francese; e in Ispagna, per quegli
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anni  che  vi  rimase,  fece forse  brillare  il  sorriso delle
Muse che s'eran ridestate così vezzose nel fiorito nido
del suo casato materno. Certo, la compagnia “des come-
diantes italianos,  cuya cabeza y autor era Alberto  [453]

Ganassa„, vi ebbe lieta accoglienza. Rappresentava “co-
medias italianas, mímicas por la mayor parte y bufone-
scas de asuntos triviales y populares„, nelle quali figura-
vano “las personas de Arlequin, del Pantalon, del Doto-
re, etc.„ E un contemporaneo ci fa fede che, sebbene il
Ganassa non vi fosse “bene e perfettamente inteso, non-
dimeno,  con quel  poco che  s'intendeva,  faceva  ridere
consolatamente  la  brigata;  onde  guadagnò  molto  in
quelle città, e dalla pratica sua impararono poi gli Spa-
gnuoli  a  fare  le commedie all'uso hispano,  che prima
non facevano„.

Non vogliate credere che codesta sia una vuota vante-
ria.  La  commedia  popolare  italiana  fece  colà  l'effetto
d'una folata di vento che spazzasse via la nebbia dei pre-
giudizi. E non è forse senza merito del Ganassa se Lope
de Vega, che allorchè questi andò in Ispagna era sui do-
dici anni, potè dire: “Quand'io mi metto a scrivere una
commedia, chiudo le regole sotto dieci chiavi e mando
fuori della mia stanza Plauto e Terenzio per paura che
non mormorino contro di me. Scrivo seguendo la ma-
niera che hanno inventata quelli  che ricercano gli  ap-
plausi  del  pubblico.  Giacchè infine,  visto ch'è lui  che
paga, mi sembra giustissimo parlargli, magari da igno-
rante, sempre però in modo da divertirlo.„
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[454]

VII.

Quei compagni del Ganassa che non lo aveano segui-
to di là dai Pirenei, recitarono nel carnevale del 1574 a
Venezia, e nella primavera trapiantaron le tende a Mila-
no,  dove concorsero  alle  feste  che  la  città  celebrò  in
onore di don Giovanni d'Austria, l'eroe di Lepanto. Ma
nel luglio erano richiamati sulle lagune.

Doveva passar per Venezia il secondogenito di Cate-
rina de' Medici, Enrico re di Polonia, che, morto il fra-
tello Carlo, correva ad occupare il trono ereditario. La
Serenissima si diede un gran da fare per riceverlo de-
gnamente; e, tra l'altro, mandò ai confini quattro patrizi
per sapere dalla bocca del Re quali divertimenti gli an-
dassero più a sangue. E quel principe, ch'era fuggito di
notte, per una porticina segreta, dalla reggia di Varsavia,
venendo così meno ai suoi regali impegni verso quel po-
polo generoso che se l'era eletto a sovrano; quel princi-
pe, a cui la madre ingiungeva di affrettarsi per venire ad
impadronirsi  della  corona più  temuta  d'Europa;  tra  le
cure e le ansie d'un viaggio fortunoso, trovò il modo di
[455] far sapere al governo della Repubblica che egli ave-
va un ardente desiderio di sentir recitare i commedianti
che erano stati a Venezia nell'inverno: specialmente la
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prima donna, della quale la fama era giunta sino a lui!
Particolare degno della fantasia di Shakespeare! E com'è
comico  quel  futile  affaccendarsi  dell'ambasciatore  re-
pubblicano perchè  non manchi  la  bramata  donna agli
svaghi del Re Cristianissimo; e del residente milanese
perchè i commedianti si trovin pronti a Venezia pel gior-
no dell'arrivo!

Non ci fu tempo che di rappresentar due commedie
improvvise e una “molto grata et gratiosa„ tragicomme-
dia.  Anche  di  questa  dicono  sentisse  “mirabil
piacere„  quel  re  tragicomico.  Ma  non  pare  che  della
donna rimanesse molto sodisfatto. Eppure, che perfezio-
ne quella signora Vittoria! “Divina Vittoria„ - esclama
un contemporaneo - “che fa metamorfosi di sè stessa in
scena; .... bella maga d'amore che alletta i cori di mille
amanti con le sue parole; .... dolce sirena che ammaglia
con soavi incanti l'alma dei suoi divoti spettatori; e sen-
za  dubbio  merita  d'esser  posta  come  un  compendio
dell'arte, avendo i gesti proportionati, i moti armonici e
concordi, gli atti maestevoli e grati, le parole affabili e
dolci, i sospiri leggiadri ed accorti, i risi saporiti e soavi,
il portamento altiero e generoso, e in tutta [456] la persona
un perfetto decoro, quale spetta e s'appartiene a una per-
fetta commediante„. E un altro contemporaneo che fece
da cronista di quelle feste, Thomaso Porcacchi, la disse
“unica„.  Tuttavia  il  re  Enrico,  quando  qualche  anno
dopo ebbe dato assetto agli affari di Stato e potè ripen-
sare ai bei giorni trascorsi a Venezia, non richiese più di
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lei con l'antico entusiasmo; scrisse invece di suo pugno
all'ambasciatore  francese  presso  la  Repubblica  questo
biglietto:

Maintenant que la paix est faite en mon royaume, je désire faire ve -
nir par de ça le Magnifique qui est celuy qui me vint trouver à Venise
lors de mon retour de Pologne avec tous les comédiens de la compagnie
des  Gelosi. Je vous prie faire chercher le dit  Magnifique, et luy dire
qu'il me vienne trouver suivant la lettre que je luy escris, laquelle vous
luy ferez bailler: vous luy ferez aussy fournir l'argent qui luy sera né -
cessaire pour son voyage et me mandant ce que vous luy aurez baillé.
Je commanderay à ceux de mes finances qu'il vous soit aussy tost ren -
du...

HENRY.

Giulio Pasquati era in verità un Magnifico non soltan-
to di nome. Il cronista aveva già detto di star in dubbio,
nella sua maniera di recitare “qual sia maggiore in lui, o
la gratia o l'acutezza de' capricci spiegati a tempo et sen-
tentiosamente„. Per il momento però non era a tiro: deli-
ziava un altro monarca, l'imperatore d'Austria; e biso-
gnò aspettare che terminasse [457] colà i suoi impegni. Ad
ogni modo, il 25 gennaio del 1577 egli insieme coi Ge-
losi era a Blois, dove il re Enrico aveva convocati gli
Stati Generali; e quella stessa sera recitarono, innanzi al
miglior fiore dell'aristocrazia francese e nella medesima
sala,  superbamente addobbata con arazzi  istoriati  a  fil
d'oro, dove si radunavano i rappresentanti della nazione.
Giungevan con un po' di ritardo, anche perchè per via,
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nelle vicinanze della Charité sur Loire, eran caduti nelle
mani degli Ugonotti, che avean preteso ed ottenuto dal
Re un considerevole riscatto; ma sempre in tempo per
far girar la testa a quegli affaccendati oziosi. Nè valse
che un ardimentoso predicatore della Corte spingesse la
sua audacia sino a  biasimare,  alla  presenza stessa del
Re, chi interveniva a quegli spettacoli profani e scanda-
losi; poichè quel giorno medesimo i sovrani e la Corte si
recarono alla commedia!

Condottiero della Compagnia sembra che fosse Fla-
minio Scala, insigne, come dice il suo biografo, “per es-
sere stato il primo che alle commedie dell'arte improvvi-
sa abbia dato un ordine aggiustatissimo con tutta la buo-
na regola, ed avendone inventate un gran numero„. Suo
è lo scenario del Cavadenti, di cui vi ho letta una parte;
e suoi son pure gli altri quarantanove, che compongono
tutti  insieme  Il  teatro delle favole  [458] rappresentative
overo la ricreatione comica boscareccia e tragica divisa
in cinquanta giornate, ch'è la più antica raccolta di sce-
nari e il fior fiore del repertorio dei Gelosi.

Chiusi il 7 marzo gli Stati Generali, lo Scala, prima di
tornare in Italia, diede delle rappresentazioni a Parigi, in
quella sala del Petit-Bourbon dove alcuni anni dopo, nel
1614, si sarebbero tenuti gli ultimi Stati Generali della
Francia monarchica anteriore all'Ottantanove, e dove fra
meno  d'un  secolo  il  figlio  del  tappezziere  Poquelin
avrebbe inaugurata la vera commedia moderna, cemen-
tando  le  macerie  scomposte  della  nostra  Commedia
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dell'arte. Ma la Compagnia si attirò anch'essa contro le
ire delle confraternite  e dei  magistrati.  E questa volta
con maggior ragione, perchè i comici attiravano ai loro
spettacoli tanta folla quanta non era quella che accorre-
va alle prediche dei quattro migliori predicatori di Parigi
messa insieme! Lo attesta, brontolando nel segreto del
suo diario, un membro del Parlamento. Il Re però fece
sentire la sua voce e pesare la sua protezione; e quel ma-
gistrato  brontolone  notò:  “la  corruption  de  ce  temps
estant telle que les farceurs, bouffons, mignons,... ava-
ient tout crédit auprès du roi„.

[459]

VIII.

Era codesta Compagnia appunto che nei primi giorni
del  1578 veniva a  Firenze a  metter  lo  scompiglio tra
quei commediografi rivali. Il Lasca compose una specie
di cartello per annunziarne l'arrivo, e sempre a strazio
dei suoi prosuntuosi colleghi:

Facendo il Bergamasco e 'l Veneziano,
N'andiamo in ogni parte,
E 'l recitar commedie è la nostr'arte....

Questi vostri dappochi commediai
Certe lor filastroccole vi fanno,
Lunghe e piene di guai,
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Che rider poco e manco piacer dànno;
Tanto che per l'affanno,
Non solamente agli uomini e alle donne,
Ma verrebbero a noia alle colonne.

E invitava a più riprese i concittadini a venir

. . . . . alla Stanza ad udir Zanni,
La Nespola, il Magnifico e 'l Graziano,

E Francatrippa che vale un tesoro,
E gli altri dicitor di mano in mano,
Che tutti fanno bene gli atti loro!

Il  Magnifico  Pantalone era  ancora  quel  medesimo
che  aveva  destata  l'ammirazione  di  Enrico  [460] III.  Il
Graziano, vale a dire il pedante bolognese, era Lodovi-
co de' Bianchi, il più famoso interprete ma non il creato-
re di quel tipo dacchè già col Ganassa recitava un Lus
Burchiello Gratià. Il Lasca descrive il modo onde si ca-
vava la berretta:

Che gentilmente la piglia con mano,
Poi la scuote e dimena con gran fretta;
E quanto l'usa più di dimenare
Più vuol amico o signore onorare.

Francatrippa, che parlava il dialetto bolognese turbato
da qualche toscanesimo, era Gabriello Panzanini. E poi,

395

Che rider poco e manco piacer dànno;
Tanto che per l'affanno,
Non solamente agli uomini e alle donne,
Ma verrebbero a noia alle colonne.

E invitava a più riprese i concittadini a venir

. . . . . alla Stanza ad udir Zanni,
La Nespola, il Magnifico e 'l Graziano,

E Francatrippa che vale un tesoro,
E gli altri dicitor di mano in mano,
Che tutti fanno bene gli atti loro!

Il  Magnifico  Pantalone era  ancora  quel  medesimo
che  aveva  destata  l'ammirazione  di  Enrico  [460] III.  Il
Graziano, vale a dire il pedante bolognese, era Lodovi-
co de' Bianchi, il più famoso interprete ma non il creato-
re di quel tipo dacchè già col Ganassa recitava un Lus
Burchiello Gratià. Il Lasca descrive il modo onde si ca-
vava la berretta:

Che gentilmente la piglia con mano,
Poi la scuote e dimena con gran fretta;
E quanto l'usa più di dimenare
Più vuol amico o signore onorare.

Francatrippa, che parlava il dialetto bolognese turbato
da qualche toscanesimo, era Gabriello Panzanini. E poi,

395



un altro bolognese, Simone, recitava da Arlecchino, e si
trova segnalato come osservatore del “vero dicoro de la
Bergamasca lingua„. E non mancava una caricatura lo-
cale,  Zanobio da Piombino, affidata a Girolamo Salim-
beni.

Conduceva tutta questa brava gente il pistoiese Fran-
cesco Andreini, il Capitano Spavento. Non contava che
trent'anni;  ma li  aveva molto  ben vissuti.  Imbarcatosi
giovanissimo sulle galee toscane, era caduto nelle mani
dei Turchi; donde non riuscì a scappare che dopo otto
anni di schiavitù. In grazia della sua coltura e del suo ta-
lento, aveva trovata buona accoglienza nella Compagnia
dello Scala. Recitò prima da Innamorato, ma rivelò me-
glio sè stesso nella parte  di  [461] Capitan Spavento da
Vall'inferna (Valdinferna è una città che occorre sentir
nominare nei romanzi cavallereschi); e, a volte, si pro-
vava ad inventarne anche qualche altra. A Milano, per
esempio, ei racconta d'aver rappresentata “la parte d'un
Dottor Siciliano, molto ridicola„ e quella “d'un Negro-
mante detto Falsirone, molto stupenda per le molte lin-
gue ch'egli possedeva, come la francese, la spagnuola, la
schiava,  la  greca,  la turchesca„,  e “maravigliosamente
poi la parte d'un pastore nominato Corinto nelle pastora-
li, suonando varii e diversi stromenti da fiato, composti
di  molti  flauti,  cantandovi  sopra  versi  boscarecci  e
sdruccioli ad imitazione del Sannazaro„.

A Firenze, nei primi mesi di quel 1578, ebbe la fortu-
na di  sposarsi  all'artista  che  ha  lasciato  il  più illustre
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nome nella storia del nostro teatro, a quella maraviglio-
sa Isabella “bella di nome, bella di corpo e bellissima
d'animo„  (lo  attesta  il  marito  che  lo  doveva  sapere!)
“monarchessa  delle  donne  belle  e  virtuose„,  la  quale
adoperava “per rocca il libro, per fuso la penna e per
ago lo stile„. Aveva allora sedici anni (era nata a Padova
nel 1562). E non vorrei sospettaste che nelle parole del
comico  marito  ci  fosse  dell'esagerazione.  Tommaso
Garzoni - il lodatore della divina Vittoria, che pare quin-
di fosse specialista [462] pei panegirici delle prime donne
- la dichiarava “decoro delle scene, ornamento de' thea-
tri, spettacolo superbo non meno di virtù che di bellez-
za„, e prognosticava che “mentre il mondo durerà, men-
tre staranno i secoli, mentre havranno vita gli ordini e i
tempi, ogni voce, ogni lingua, ogni grido risuonerà il ce-
lebre nome d'Isabella„. Il Bayle riferisce ch'essa “chan-
tait  bien  et  joüait  admirablement  des  instrumens„;  il
Della Chiesa, che “scriveva benissimo in latino, spagno-
lo e francese, et haveva non poca cognitione delle cose
di filosofia„; il Quadrio, che alla sua arte, “riputata uni-
versalmente pericolosa per l'onor delle donne, seppe ella
una somma pudicizia e un costume innocentissimo ac-
compagnare„. E a lei viva inneggiò il Chiabrera quando
l'ebbe sentita recitar a Savona nel 1584; a lei morta, il
Marino. E se vi par poco, sappiate ch'ella commosse an-
che la musa del Tasso; il quale - in un banchetto dal car-
dinale  Aldobrandini  dato  in  onore  di  lei,  a  cui  erano
pure invitati altri sei cardinali, Antonio Ongaro “ed altri
poeti chiarissimi„ - potè sederle vicino, ed indirizzarle
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un sonetto olezzante di raffinata galanteria.
[463]

IX.

E della signora Vittoria che cosa era mai avvenuto?
Non risulta che andasse in Francia coi Gelosi nè che ve-
nisse a Firenze; il che vuol quasi dire che non fosse più
con loro: una stella così sfolgorante non sarebbe rimasta
inosservata! Nel 1580 la ritroviamo a Mantova, condot-
trice d'una Compagnia, ch'essa chiamava dei Confidenti
ma il pubblico non sapeva indicare meglio che come la
Compagnia della signora Vittoria; e par che godesse tut-
te le simpatie del Duca. Il quale, per la benedetta smania
che avevano un po' tutti quelli della sua famiglia, di rim-
pastare e rimaneggiare le Compagnie, in quell'anno die-
de anche qualche dolore alla diva. Commuove anche noi
la lettera scrittagli il 22 giugno dal pietoso segretario. Vi
si tocca d'una certa donna, forse della Compagnia di Pe-
drolino, a cui il Duca sembra cominciasse a far l'occhio-
lino.

Andai dalla sig.ra Vittoria per darli il buon giorno; et la trovai di tan -
ta mala voglia, che quasi mi fece lacrimare, dicendomi che il s. r Princi-
pe Ser.mo ha detto ad alcuni della sua Compagnia, con pena della sua di -
sgratia, debano andare nella Compagnia di quella donna [464] (forsi non
troppo sana, per quanto mi vien detto), lamentandosi detta sig. ra, dicen-
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do non saper la causa perchè il Ser.mo sig.r Principe li voglia dare questo
danno di smambrare la sua Compagnia, non havendo mai lasciato di
servirlo, nè di giorno nè di notte et d'ogni hora, et poi per guiderdone di
questo, habbia a meritarsi tale afronte.

Il Duca, fortunatamente, non aveva il cuore di pietra;
e quei dolci ricordi, e fors'anche l'abile insinuazione che
la rivale della Vittoria non fosse “troppo sana„, lo piega-
rono a più umani consigli; e nel dicembre di quello stes-
so anno, in occasione delle nozze del figliuolo, richiede-
va ancora che la signora Vittoria, la  quale con la sua
Compagnia avea ripreso un giro per le varie città, si tro-
vasse pel carnevale a Mantova.

Ma la vera rivale d'arte della signora Vittoria era l'Isa-
bella; e nel maggio del 1589, per le nozze di Ferdinando
de' Medici con Cristina di Lorena, ecco che, per volere
del Granduca, sono tutte e due a fronte, in Firenze. La
Vittoria,  “che  in  quel  tempo  era  il  miracolo  delle
scene„  come  attesta  anche  il  Baldinucci,  recitò  nella
commedia sua “favorita„,  La Zingana,  il  6 maggio; il
13, l'Isabella fece stupir tutti pel suo “valore ed eloquen-
za„  rappresentando  una  commedia  di  sua  invenzione,
La Pazzia. Dopo, ognuna riprese la sua via: la signora
Vittoria coi Confidenti e gli Uniti, l'Isabella coi Gelosi.

[465]

Non sarebbe nè agevole nè interessante accompagnar
codeste Compagnie in tutte le loro fortunose peregrina-
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zioni e peripezie. Basterà dirvi che, lasciata Firenze nei
primi giorni del '79, i Gelosi andarono in quel carnevale
a Venezia, dove per parecchie sere ebbero tra gli spetta-
tori il principe Ferdinando di Baviera. Era questi un an-
tico ammiratore della commedia italiana, chè aveva già
nel '65, in occasione delle nozze di Francesco de' Medi-
ci  con  Giovanna  d'Austria,  goduta  a  Verona  la  recita
d'un Zanni, a Mantova d'una commedia, a Firenze una
splendida rappresentazione preceduta da un prologo fat-
to da un dottore montato sur un asinello, e a Verona, nel
ritorno, d'un'altra commedia molto ridicola e piacevole.
Presero, dopo, la via di Mantova, che allora, in grazia
della protezione di quei duchi, era come il quartier gene-
rale dei comici. Ma ohimè! qui l'accoglienza non fu lie-
ta! Con la data del 5 maggio un decreto ducale ordinò
“che tosto abbiano ad essere cacciati dalla città e dallo
Stato di Mantova i comici detti  Gelosi che alloggiano
all'insegna del Bissone, e similmente il sig.r Simone, che
recita la parte di Bergamasco, e il sig.r Orazio e il sig.r

Adriano che recitano la parte  amantiorum,  e  Gabriele
detto dalle Haste loro amico„. Fortunatamente degli An-
dreini non si parla. Nè vi saprei dire [466] che cosa abbia-
no fatto gli altri per meritare una tal misura di rigore da
un principe che viveva sempre in mezzo ai comici: cer-
to, stinchi di santi questi non erano!

Li ritroviamo a Genova, nel luglio; donde risalirono a
Milano. Nel maggio del 1580 vi erano di nuovo, forniti
di legale licenza del Governatore; ma nel luglio fu loro
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proibito di più recitare. Avevano colà un formidabile ne-
mico, nientemeno che il cardinale Carlo Borromeo, che
ne avrebbe voluto veder lo sterminio. Ma essi ne seppe-
ro dire e far tante, che il Governatore accordò loro di ri-
prendere le rappresentazioni “a partire dal settembre„. Il
carnevale  dell'81  erano  a  Venezia;  dove  tornarono
nell'aprile dell'83. Nell'86, a Mantova; e il principe Vin-
cenzo rese alla Isabella “il singolar benefitio et segnala-
tissimo favore dell'haver accettato Lavinia sua figliola
per sua umilissima serva„ cioè di avergliela tenuta a bat-
tesimo. Nel gennaio dell'anno appresso, sono a Firenze;
dove all'Isabella, feconda oltre che faconda, si presenta
l'occasione di richiedere il Granduca di accordarle per
una nuova figliuola la grazia che le avea già concessa il
principe genero.

Una miglior fortuna toccò alla Compagnia sulla fine
del 1602. La novella  regina di  Francia pur della casa
Medicea, Maria, la invitò, con lusinghiera [467] preferen-
za, d'andare a quella Corte. E fino a che punto l'Isabella
vi facesse perdere i lumi e l'intelletto ai nonni di Moliè-
re, basteranno a mostrarlo questi versi sciancateli da lei
ispirati a un Isaac du Ryer:

Je ne crois point qu'Isabelle
Soit une femme mortelle;
C'est plutôt quelqu'un des dieux
Qui s'est déguisé en femme
Afin de nous ravir l'âme
Par l'oreille et par les yeux.
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Nell'aprile  del  1604 richiesero  ed ottennero  licenza
dal Re; e la graziosa Regina volle provvedere d'un ono-
revole  benservito  la  non meno graziosa attrice,  “vous
pouvant  assurer„,  scriveva  alla  duchessa  di  Mantova,
“que pendant qu'elle a demeuré de de ça, Elle a donné
tout contantement d'elle et de sa troupe au Roy Monsei-
gneur et à moy„. Ma sulla via del ritorno, a Lione, ecco
che  l'Isabella  s'ammala  gravemente;  e  pochi  giorni
dopo, il 10 giugno, muore, o, se vi piace meglio, il suo
spirito “faussa compagnie au corps, qu'il laissa à la terre
pour s'envoler au ciel, sans que les vœux et les cris de
ceux qui l'avoient admirè le peuvent retenir„, come dice
il più autorevole storico di quei tempi. Allora, e per cir-
ca due secoli dopo, in Francia era contesa ai comici la
sepoltura in terra benedetta;  [468] ma la morte d'Isabella
commosse perfino il curato, che scrisse nei suoi registri:
“Elle est décédée avec le commun bruit d'estre une des
plus rares femmes du monde tant pour estro docte que
bien disante en plusieurs sortes de langues„. Fu portata
al sepolcro con tutti gli onori, “favorita„, come attesta
Beltrame, “dalla Communità di Lione.... d'insegne e di
mazzieri, e con doppieri da' Signori Mercanti accompa-
gnata, et hebbe un bellissimo epitafio scritto in bronzo
per memoria eterna„.

Francesco Andreini, perduta la cara compagna, sciol-
se anche la Compagnia, e da quel giorno non attese che
alla pubblicazione delle proprie opere in versi e in pro-
sa, tutte, più o meno direttamente, consacrate alla me-
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moria della donna adorata.
Ma alla sua gloria e all'onore di quell'arte di cui era

stata tanto decoro, l'Isabella avea provveduto meglio da
sè stessa; e in verità non colle sue commedie e i suoi
poemi, bensì mettendo al mondo, in Firenze, sulla fine
di quello stesso anno 1578 in cui il Lasca vi avea così
festosamente salutato l'arrivo dei Gelosi, il suo primoge-
nito,  Giambattista.  Erede delle  virtù  e  delle  virtuosità
materne, questi, rispetto a suo padre, sta come il poeta
dell'Aminta rispetto  a  quel  dell'Amadigi.  Sul  teatro  si
chiamò Lelio, e fu lungamente a capo della Compagnia
dei Fedeli, che nel 1604 si [469] ricompose in gran parte
con i  comici  di  quella  disciolta  dei  Gelosi.  Nel  1601
sposò, a Milano, la diciottenne Virginia Ramponi, che,
sotto la intelligente direzione del marito, dovea ben pre-
sto, col nome di Florinda, far sembrare non del tutto ir-
reparabile la perdita della suocera. Lo affermava al do-
lente figliuolo uno di quei tanti rimatori che si sciolsero
in lagrime sulla tomba d'Isabella:

Vive la madre tua ne la tua sposa,
Chè de lo suo divin dandole parte,
In Virginia respira e in lei si cole.

E con migliore eloquenza lo dissero i fatti. Celebrandosi
nella primavera del 1608 in Mantova le nozze del prin-
cipe Francesco con Margherita di Savoia figlia di Carlo
Emanuele I, una delle romanine, la Caterinuccia Marti-
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nelli, doveva cantarvi l'Arianna, opera di Ottavio Rinuc-
cini colle arie del Monteverdi e i recitativi del Peri. Nei
primi  giorni  di  marzo,  colpita  di  vaiolo,  la  cantatrice
muore. Dove e come trovare in sì poco tempo chi potes-
se sostituirla?  Ecco che si  offre  la  Virginia  Andreini!
Antonio Costantini, l'amico del Tasso, scriveva di là il
18 marzo:

Iddio ha inspirato di far prova se la Florinda fosse abile in far questa
parte; la quale in sei giorni l'ha benissimo a mente, e la canta con tanta
grazia ed affetto, che ha fatto maravigliare Madama, il signor Rinuccini
e tutti i signori che l'hanno udita.

[470]

Tra  codesti  ultimi  c'era  fors'anche  il  Marino,  che
nell'Adone (VII, 68), parlando degli effetti della Lusin-
ga, ne lasciò ricordo:

E in tal guisa Florinda udisti, o Manto,
Là nei teatri de' tuoi regi tetti,
D'Arïanna spiegar gli aspri martiri,
E trar da mille cor mille sospiri.

La Florinda fu gran parte dei trionfi dei Fedeli in Ita-
lia e in Francia, fino a che, nel 1627, scomparve dalla
scena del mondo. L'infedele capo dei Fedeli non seppe
però  imitare  l'esempio  paterno,  e  rimase  a  diriger  la
Compagnia fino al 1652, quando, vecchio settantenne e
rimaritato per di più alla commediante Lidia, abbandonò
finalmente il teatro.

Egli lasciò dietro di sè un gran fardello di poemi lirici
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ed eroici, commedie, tragedie sacre e profane, tragicom-
medie, pastorali, sonetti, dialoghi, visioni; e se per esse-
re un gran poeta gli mancaron parecchi numeri, non fu
di sicuro uno di questi il numero delle produzioni. Qual-
cosa però gli sopravvisse; e attira ancora su di sè gli oc-
chi curiosi degli eruditi e dei dilettanti quella sacra rap-
presentazione l'Adamo, che par certo servisse di scena-
rio al Paradiso Perduto. “Il y a souvent„, dice il Voltai-
re, “dans des choses où tout paraît ridicule au vulgaire,
un [471] coin de grandeur qui ne se fait apercevoir qu'aux
hommes  de  génie„;  e  Milton  “découvrit,  à  travers
l'absurditè de l'ouvrage, la sublimitó cachée du sujet„.

X.

La Commedia dell'arte nè fu un monopolio degli An-
dreini nè finì con essi. Ed io dovrei parlarvi di comici
insigni come i Riccoboni, i Fiorillo, Domenico Bianco-
lelli, Tommaso Visentino detto Tommasino, Carlo Berti-
nazzi  detto  Carlino;  di  donne  celebri  come  la  Maria
Malloni detta Celia, di cui il Marino:

Celia s'appella, e ben del Ciel nel volto
Porta la luce e la beltà Celeste;
Ed oltre ancor, chè come il Cielo è bella
E ha l'armonia del Ciel nella favella,
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e la Flaminia Riccoboni e l'Aurelia Bianchi; di dilettanti
come Salvator Rosa che, diceva il Lippi,

pittor, passa chiunque tele imbiacca,
Tratta d'ogni scïenza ut ex professo,
E in palco fa sì ben Coviel Patacca,
Che, sempre ch'ei si muove o ch'ei favella,
Fa proprio sgangherarti le mascella,

ed Evangelista Torricelli, il Viviani, il Bernini:

Ma son giunto a quel segno, il qual s'io passo,
Vi potria la mia istoria esser molesta.

[472]

Devo però aggiungere che letterariamente la  nostra
Commedia produsse i suoi frutti più duraturi oltre i con-
fini della patria. Avvenne per essa l'inverso di ciò ch'era
avvenuto per la poesia cavalleresca; e l'Ariosto che ela-
borò  fuori  d'Italia  quella  materia  comica  inventata
dagl'improvvisatori nostri, fu, voi lo sapete, il Molière.
“Nous ne devons jamais oublier que la priorité de ce
calque  ingénieux et  piquant  de  la  nature  appartient  à
l'Italie, et que, sans ce riche et curieux précédent, Moliè-
re n'eût pas créé la véritable comédie française„, dice
George Sand; e non son mancati i Rajna a frugare nelle
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reliquie della Commedia dell'arte, e a ritrovarvi abboz-
zati intrecci, scene, episodi, tipi, personaggi, che nelle
mani del geniale commediografo divennero il Tartufe, le
Malade imaginaire,  George Dandin,  Trissotin,  Sgana-
relle,  Scapin. Sui cartoni disegnati con la carbonella, il
grande artista ha rimesse le tinte, la cui vivacità oramai
non è più caduca.

Certo, il teatro di Molière fu il più squisito prodotto
della  Commedia  dell'arte;  la  quale  ebbe  nell'ospitale
Francia quasi una seconda patria. Ma essa può vantare
anche altre benemerenze ed altre benevolenze. Ho già
accennato alla Spagna ed a Lope de Vega. Un po' prima
che colà; nel 1568, un Giovanni Tabarino avea portata la
[473] nostra commedia a Linz sul Danubio, dond'egli era
passato a Vienna con la qualità ufficiale di comico di
Sua Maestà.  Vi  rimase,  pare,  fino al  '74,  facendo nel
febbraio '71 una scappata in Francia; ma codesto più an-
tico Tabarino non è da confondere col famoso buffone
dello stesso nome che fu di moda a Parigi dal 1618 al
'30. E nel tempo ch'egli rimase a Vienna, vi capitarono
pure  i  fiorentini  Antonio  Soldino,  proveniente  dalla
Francia,  e  Orazio;  e  poi  Giulio,  Giovanni  veneziano,
Giovan Maria romano, e i trevisani Silvestro e quel Bat-
tista che recitava da Franceschina; e, più tardi, Pier Ma-
ria Cecchini, poeta e trattatista oltrechè attore col nomi-
gnolo di  Frittellino, il quale l'imperatore Mathias “fece
nobile...., habilitandolo ad ogni essercizio cavalleresco,
facendolo capace di quanto ad ogni titolato si concede„.

407

reliquie della Commedia dell'arte, e a ritrovarvi abboz-
zati intrecci, scene, episodi, tipi, personaggi, che nelle
mani del geniale commediografo divennero il Tartufe, le
Malade imaginaire,  George Dandin,  Trissotin,  Sgana-
relle,  Scapin. Sui cartoni disegnati con la carbonella, il
grande artista ha rimesse le tinte, la cui vivacità oramai
non è più caduca.

Certo, il teatro di Molière fu il più squisito prodotto
della  Commedia  dell'arte;  la  quale  ebbe  nell'ospitale
Francia quasi una seconda patria. Ma essa può vantare
anche altre benemerenze ed altre benevolenze. Ho già
accennato alla Spagna ed a Lope de Vega. Un po' prima
che colà; nel 1568, un Giovanni Tabarino avea portata la
[473] nostra commedia a Linz sul Danubio, dond'egli era
passato a Vienna con la qualità ufficiale di comico di
Sua Maestà.  Vi  rimase,  pare,  fino al  '74,  facendo nel
febbraio '71 una scappata in Francia; ma codesto più an-
tico Tabarino non è da confondere col famoso buffone
dello stesso nome che fu di moda a Parigi dal 1618 al
'30. E nel tempo ch'egli rimase a Vienna, vi capitarono
pure  i  fiorentini  Antonio  Soldino,  proveniente  dalla
Francia,  e  Orazio;  e  poi  Giulio,  Giovanni  veneziano,
Giovan Maria romano, e i trevisani Silvestro e quel Bat-
tista che recitava da Franceschina; e, più tardi, Pier Ma-
ria Cecchini, poeta e trattatista oltrechè attore col nomi-
gnolo di  Frittellino, il quale l'imperatore Mathias “fece
nobile...., habilitandolo ad ogni essercizio cavalleresco,
facendolo capace di quanto ad ogni titolato si concede„.

407



Nella  Corte  di  Baviera  la  Commedia  dell'arte  fu,
qualche anno innanzi al 1568, fatta gustare da un musi-
cista fiammingo vissuto per lungo tempo tra noi, Orlan-
do  di  Lasso,  e  da  un  musicista  napoletano,  Massimo
Trojano, che ce ne dà conto. Si celebravan le nozze del
duca Guglielmo IV con Renata di Lorena; e un bel gior-
no al Duca “venne in fantasia.... di udir una commedia
la sera seguente„. Ne pregò il maestro Orlando, che a
sua volta pregò il collega  [474] Trojano d'aiutarlo. Detto
fatto, inventarono “il dilettevole suggetto„ e recitarono
la sera appresso una “comedia all'improvisa alla italia-
na....,  in  presenza  de  tutte  le  serenissime  Dame;  che,
quantunque le più che vi erano non intendevano lo che
si dicevano, pure feze tanto bene e con tanta gratia il
Magnifico Venetiano messer Orlando di Lasso, col suo
Zanne, che smascellare della risa a tutti fece„. Le parti
erano state così distribuite: messer Orlando, dunque, “fu
il  Magnifico  messer  Pantalone  di  Bisognosi;  m.  Gio.
Battista Scolari da Trento, il  Zanne; Massimo Trojano
fece tre personaggi, il prolago da goffo villano (un villa-
no,  alla  cavajola,  tanto  goffamente  vestito  che  parea
l'Ambasciatore delle risa), il  Polidoro innamorato, e lo
spagnuolo disperato sotto nome di  Don Diego di Men-
dozza; lo servitore di Polidoro fu Don Carlo Livizzano;
lo servitore del  Spagnuolo, Giorgio Dori da Trento; la
Cortigiana innamorata di  Polidoro,  chiamata  Camilla,
fu il Marchese di Malaspina; la sua serva, Ercole Terzo;
et un servo francese„. Per meglio allietare lo spettacolo,
alla commedia furono intramezzati dei madrigali musi-
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cati dal Lasso.
Ma in Germania non può dirsi che i semi della Com-

media dell'arte cadessero su un terrena fecondo. Invece,
nel 1577 passò la Manica una Compagnia condotta da
un Arlecchino mantovano, [475] Drusiano Martinelli, fra-
tello d'un ben più celebre  Arlecchino, che chiamava sè
stesso dominus Arlecchinorum, e, per essersi fatta tenere
a battesimo dalla regina di Francia una figliuola, le dava
della “commare„ e si sottoscriveva “Arlecchino compa-
dre christianissimo„. Alla Corte di Elisabetta è probabile
imparassero da lui ad improvvisare su semplici scenari,
ed a comporne, i due buffoni rivali Tarleton e Wilson.

Shakespeare non venne a Londra che circa otto anni
dopo. È risaputo com'avesse famigliari i nostri novellieri
e i nostri commediografi, e come a quella fonte attinges-
se intrecci, scene, situazioni. Gli  Equivoci derivano dai
Menechmi attraverso un'imitazione italiana; la Selvatica
ammansata è  ricalcata  in  gran  parte  sui  Suppositi
dell'Ariosto; e perfin la Giulietta e Romeo ricorda in più
d'un luogo (pel lodevole zelo di parer discreti non biso-
gna esser poi ingiusti!) l'Hadriana di Luigi Groto. Nè
sono scarse od occulte nel suo teatro le tracce dell'imita-
zione  dalla  nostra  commedia  popolare.  Già,  quando
nell'Otello (I, 2) Jago chiama Brabanzio “il Magnifico„,
a me pare ch'ei gli voglia dare del Pantalone anzichè in-
dicare con quel titolo semplicemente il grado senatoriale
di lui, come gli annotatori interpretano. Ma c'è ben di
meglio.  Il  capitano  Parolle,  nella  commedia  È  tutto
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bene quel che ben finisce, [476] il quale porta “tutta quan-
ta  la  dottrina  teorica  della  guerra  nel  nodo  della  sua
sciarpa, e tutta l'arte pratica nel fodero della daga„, non
è che il nostro Capitano Spavento; e la scena in cui, es-
sendo per vigliaccheria caduto nelle mani dei propri sol-
dati che gli hanno fatto paura e che affettano un linguag-
gio barbaresco, è trascinato con la benda sugli occhi in-
nanzi al proprio generale ch'ei crede quel dei nemici, e
spiattella i segreti del campo e svilisce i colleghi, si di-
rebbe addirittura desunta da uno scenario. Com'è in fon-
do il nostro  Capitano spagnuolo quello spagnuolo fan-
farone e galante delle Pene d'amore perdute. Basta sen-
tirlo come del suo amore dà conto al valletto:

Voglio farti una confidenza: io sono innamorato; e com'è cosa ab -
bietta in un soldato l'amore, così mi sono innamorato d'una vile contadi -
na. Se potessi sguainar la spada contro codesta mia trista affezione, per
sottrarmi a tali reprobi pensieri, farei prigioniera la mia passione amo -
rosa, e la cederei a qualche cortigiano francese in cambio d'una riveren -
za alla moda. Mi par cosa spregevole il sospirare, e penso che dovrei
rinnegare Cupido. Consolami tu, paggio mio: quali furono i grandi uo -
mini schiavi d'amore?

Il pedante  Oloferne della medesima commedia è tal-
quale il nostro Graziano; ed è curioso ch'ei citi con ma-
linconica  ammirazione  il  principio  d'un'egloga  latina
d'un oscuro umanista mantovano,  [477] cui fa seguire in
italiano due versi d'una canzonetta:
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Ah, buon vecchio mantovano! io di te posso dire quel che di Venezia
il viaggiatore:

Vinegia, Vinegia,
Chi non te vede, ei non ti pregia.

Vecchio mantovano! vecchio mantovano! Chi non ti intende non ti
ama!

Nella Selvatica ammansata poi, oltre alle tante parole
italiane  che  vi  ricorrono  e  perfino  un  po'  di  dialogo
(“Con tutto il core ben trovato„, dice un amico all'altro;
o questi: “Alla nostra casa bene venuto, molto amato si-
gnor mio Petronio„), ed oltre pure un certo  Pedagogo
che della nostra maschera non ha che la pusillanimità e
l'improntitudine,  c'è  una  scena  a  cui  della  Commedia
dell'arte non manca neppure il nome d'uno dei suoi più
caratteristici  tipi.  Un giovane s'è  gabellato maestro di
grammatica per dichiarare il suo amore alla giovinetta
amata. È presente un vecchio galante, cotto anch'esso.

BIANCA. Dove eravamo?
LUCENZIO. Qui, signorina:

Hic ibat Simois; hic est Sigeia tellus,
Hic steterat Priami regia celsa senis.

BIANCA. Vogliate spiegarlo.
LUCENZIO. Hic ibat, come prima v'ho detto - Simois, io sono Lucenzio -

hic est, figlio di ser Vincenzo di Pisa - Sigeia tellus, così travestito
per ottenere l'amor vostro - Hic steterat, e quel Lucenzio che venne
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[478] a corteggiarvi - Priami, è il mio valletto Tranio - regia, che ha
pigliato il mio luogo -  celsa senis, per ingannar meglio il vecchio
Pantalone....

BIANCA. Ora vediamo se riesco a tradurre: Hic ibat Simois, io non vi co-
nosco - hic est Sigeia tellus, non mi fido di voi - Hic steterat Priami,
badate ch'egli non ci senta - regia, non presumete di troppo - celsa
senis, non disperate.

E pur nelle  Donne allegre di Windsor,  quel medico
francese che lardella il suo discorso di frasi e parole del-
la sua lingua, e quel parroco che cinguetta l'inglese da
buon gallese, e quello scioccherello che parla sempre in
punta di forchetta, han tutti i loro prototipi nella comme-
dia nostra improvvisata.

Con la quale Shakespeare ebbe comune anche qual-
che vizio. Beltrame, per esaltare i suoi colleghi, dichia-
rava, nei primi decenni del Seicento, che essi “studiano
et si muniscono la memoria di gran farragine di cose,
come sentenze,  concetti,  discorsi  d'amore,  rimproveri,
disperazioni e deliri, per haverli pronti all'occasioni„. Di
qui quel loro stile così colorito; e forse di qui ancora,
per lo meno in parte, lo stile enfatico ed ampolloso che
il gran drammaturgo mette sempre in bocca ai personag-
gi italiani. Non era certo nei nostri novellieri ch'egli tro-
vava il modello di quelle caricature.

Ma non son da porre sulla coscienza dei nostri [479] po-
veri comici, già così aggravata, tutte le scurrilità onde
son lerci i primi lavori del capocomico inglese. I buffoni

412

[478] a corteggiarvi - Priami, è il mio valletto Tranio - regia, che ha
pigliato il mio luogo -  celsa senis, per ingannar meglio il vecchio
Pantalone....

BIANCA. Ora vediamo se riesco a tradurre: Hic ibat Simois, io non vi co-
nosco - hic est Sigeia tellus, non mi fido di voi - Hic steterat Priami,
badate ch'egli non ci senta - regia, non presumete di troppo - celsa
senis, non disperate.

E pur nelle  Donne allegre di Windsor,  quel medico
francese che lardella il suo discorso di frasi e parole del-
la sua lingua, e quel parroco che cinguetta l'inglese da
buon gallese, e quello scioccherello che parla sempre in
punta di forchetta, han tutti i loro prototipi nella comme-
dia nostra improvvisata.

Con la quale Shakespeare ebbe comune anche qual-
che vizio. Beltrame, per esaltare i suoi colleghi, dichia-
rava, nei primi decenni del Seicento, che essi “studiano
et si muniscono la memoria di gran farragine di cose,
come sentenze,  concetti,  discorsi  d'amore,  rimproveri,
disperazioni e deliri, per haverli pronti all'occasioni„. Di
qui quel loro stile così colorito; e forse di qui ancora,
per lo meno in parte, lo stile enfatico ed ampolloso che
il gran drammaturgo mette sempre in bocca ai personag-
gi italiani. Non era certo nei nostri novellieri ch'egli tro-
vava il modello di quelle caricature.

Ma non son da porre sulla coscienza dei nostri [479] po-
veri comici, già così aggravata, tutte le scurrilità onde
son lerci i primi lavori del capocomico inglese. I buffoni

412



di  Elisabetta,  quanto  a  facezie  grossolane  e  sboccate,
non avean bisogno di maestri! E chi sa che non appar-
tengano a loro, per lo meno in gran parte, quelle che son
passate alla posterità di contrabbando, appiattate nei ric-
chi bauli del sommo poeta? Il quale avrà lasciato che in
certe scene i buffoni si sbizzarrissero a loro agio, per
contentare il pubblico grosso, sempre avido di quei mot-
ti salati che magari si sentiva ripetere da anni: alla stessa
guisa che i predecessori di Rossini abbandonavano i tril-
li e le rifioriture alla virtuosità dei cantanti. Dopo, quelle
trivialità saranno state trascritte sui copioni e tutte ga-
bellate come opera del commediografo. Cresciuto in au-
torità  ed  ammaestrato  dall'esperienza,  anche  questi,
come Rossini i trilli, avrà provveduto a disciplinare le
scene buffonesche,  perchè  non turbassero l'azione  del
dramma, e perchè almeno avessero quel sapore tra ario-
stesco e rabelaisiano che hanno, per esempio, nell'Otello
e nell'Amleto. Ricordate gli ammaestramenti del princi-
pe danese ai comici:

Badino quelli che fan da buffoni a non dir nulla di più di quel che
devono. C'è tra essi qualcuno che si mette a snocciolar buffonerie, per
far ridere un certo numero di spettatori idioti, proprio nel punto che il
[480] dramma richiederebbe che si stesse ad ascoltarlo con la maggiore
attenzione. Ciò è indegno, e rivela nel commediante una miserevole
ambizione.

Erano abusi codesti a cui certo anche la nostra Com-
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media dell'arte avviava; poichè ogni libertà può degene-
rare in licenza quando sia concessa anche a chi non trovi
il necessario freno nella propria indole o nella propria
educazione. Ma non si vogliano, per i cattivi effetti della
licenza,  dimenticare  gl'ineffabili  benefizi  della  libertà.
Tra mezzo all'ossequioso servilismo delle nostre lettere
a  un  passato  irrevocabile,  quei  nostri  comici  apostoli
corsero  il  mondo  predicando  e  praticando  la  libertà:
umili  ma rumorosi ed efficaci  guastatori  di  quella via
per  cui  poi  dovevan  trionfalmente  passare  Lope  de
Vega, Shakespeare e Molière.

[481]
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LA MUSICA NEL SECOLO XVII

CONFERENZA

DI

G. ALESSANDRO BIAGGI.
[482]

Questa conferenza venne accompagnata dalla esecu-
zione de' seguenti pezzi per pianoforte: La Frescobalda
del Frescobaldi; - Les Moissonneurs di F. Couperin; - un
Adagio del Tartini; - una Giga del Corelli; - una Pasto-
rale e un  Capriccio di D. Scarlatti  (esecutore l'esimio
prof. Buonamici); - la “Povera pastorella„ d'A. Scarlat-
ti, e la romanza “Raggio di sol„ del Caldara.

[483]

Arte, raggio de' cieli, a noi tu scendi
Per mill'astri diffusa in mille lampi,
Libero spiro nel tuo vol comprendi
Le vie dell'etra e di natura i campi.
Arcano verbo, all'anima t'apprendi
E di tue fantasie l'orma vi stampi,
Luce, spiro, parola, agli occhi miei
Armonia del creato, arte, tu sei.
Nelle immagini tue, ne' tuoi divini
Intendimenti mi favelli al core
Il culto della fede, i miei destini,
Le patrie glorie ed il desìo d'onore.
Bellezza e verità ti son confini.
L'ordine è legge, la virtù splendore.
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E quel che ha più di generoso e santo
La vita degli affetti egli è tuo vanto.

L. VENTURI.

Il sano ed alto concetto dell'arte che esce luminoso da
questi bellissimi versi di Luigi Venturi, non cominciò ad
animare la musica che ne' primi anni appunto del secolo
XVII.

Sino allora, e rimontando ai Greci, nella musica s'era
costantemente mantenuta una taglientissima divisione: -
di sopra (signoreggiante e dominante) la musica delle
teoriche, dei sapienti, e delle scuole, che direbbesi auli-
ca; - e di sotto (tenuta in nessun conto e spregiata) quel-
la cui l'uomo è portato dall'istinto e che muove sponta-
neamente dalle naturali sue facoltà.

Di questa musica (che è la sola  vera!) s'ebbero  [484]

manifestazioni in ogni tempo. Eran tali, ad esempio, le
Romanze, i Pianti, le Cobole de' menestrelli; le canzoni
de'  cantori a Liuto,  e via via. Ma pei teorici e per le
scuole, quella non era e non poteva esser musica; - era
troppo  semplice  e,  in  conseguenza,  come  dicevano,
troppo volgare.

Se ora si considera: che l'arte musicale non ha legami
di sorta col mondo fisico; che è al tutto eterea, impalpa-
bile e forse non altro che una sensazione sposata ad un
sentimento, è facile vedere quale ardua impresa sia quel-
la di piegarla e legarla ad un sistema teoretico che non
la impedisca e non la snaturi.
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La difficoltà  di  questa  impresa è  dimostrata  a  luce
meridiana dal fatto: che riuscirono quasi a nulla i tenta-
tivi, gli studi e le speculazioni che vi si spesero intorno
nel corso di ventiquattro secoli! Nessuno dirà (è a crede-
re) che ai teorici sia mancato il tempo!

Che cos'è la musica? Di dove e da che viene il fascino
irresistibile  ch'ella  esercita  sull'uomo? Qual'è  la  legge
prima e fondamentale per la quale ella riesce all'uomo
un linguaggio ministro di profonde e svariatissime com-
mozioni, e che lo ricrea, lo calma, lo agita, lo esalta, lo
delizia?

I primi teorici (come dovevano) queste domande se le
son fatte di sicuro. Ma a chi e a che chiesero le risposte?
Errore fatalissimo, le chiesero alla fisica [485] e alla mate-
matica; all'essenza e a' fenomeni del suono, cioè, e alle
proporzioni e alle ragioni de' numeri; mentre dovevansi
chiedere  alla  fisiologia;  all'uomo,  voglio  dire,  a'  suoi
istinti, al suo organismo, a' suoi modi di percepire e di
sentire.

Presa quella falsa via, i teorici vi si ostinarono ingan-
nati dalla necessità in cui si trovarono di mettere a base
di tutto il processo tecnico: la scala. È quella una neces-
sità imprescindibile. Senza la scala, l'assetto teorico del-
la musica è addirittura impossibile.

Ma la teoria è una cosa, e la pratica è un'altra.
Nella pratica la scala non è più e non è per nulla una

base; è una successione di suoni qualunque; è uno sche-
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ma melodico puro e semplice, e, come tale, è anch'esso
un portato di quella prima legge fisiologica che rimase
sin qui, e che forse rimarrà sempre, uno de' tanti misteri
della natura.

Per dimostrare a che approdasse il  primo errore de'
trattatisti, e per dare un'idea delle nuove e singolari con-
dizioni in cui si trovò la musica sul principio del seicen-
to, debbo trattenermi ancora su quella tediosa materia
che è la teoria.

Farò d'esser breve; ma, ad ogni buon conto, voi o Si-
gnore e Signori, fate d'aver lunga la pazienza.

Dalla scala, naturalmente, si passò ai così detti Toni o
Modi.  [486] Nessuno  ignora  quale  importanza  s'assegni
dai pratici alla conoscenza dei Toni.

Per qualificare un musicista imperito e inetto, s'è det-
to sempre: Non distingue nemmeno i Toni; - non sa mai
in che tono canti o suoni.

Or bene, ecco quale fu dal secolo IV sino a tutto il
XVI, la stabilità della teorica de' Toni. - Non fo quistio-
ne che di numeri!

Sant'Ambrogio  ne  riconobbe  quattro.  -  Cassiodoro,
poco dopo, ne riconobbe quindici. - San Gregorio, cui i
quindici parevano troppi, li ristrinse ad otto. - Ma a soli
otto, parecohi musicisti d'allora non ci volevan stare; e
quindi, specialmente fra gli addetti alle cappelle italiane
e gli addetti alle cappelle francesi, dissidii, controversie,
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dispute acri e violenti, tanto e per modo, ch'ebbe ad in-
tromettersi  (o,  piuttosto,  a  sopramettersi)  l'Imperatore
Carlomagno, il quale, tutto ben considerato e ponderato,
decretò che i Toni non erano nè quattro, nè quindici, nè
otto; ma bensì  dodici, non uno più non uno meno! Se
non che alcuni anni dopo, vedendo o credendo di vedere
che le cose della musica andavano alla peggio, Carlo-
magno non dubitò di disdirsi, decretando invece che do-
vevasi ritornare agli otto di San Gregorio.

Pure, tuttochè imperiale, quel decreto non tenne. - Il
Bernon (un dotto benedettino del [487] secolo X) affermò
che i Toni erano nove; - e il Glareano (poeta, matemati-
co, storico, filosofo famosissimo del secolo XVI) dopo
aver  spesi  vent'anni  di  studi  intorno  a  quella  materia
(così egli racconta) ebbe a convincersi che, come aveva
detto  Carlomagno nel  primo suo decreto,  i  Toni  eran
proprio dodici.

E ai dodici si tennero: lo Zarlino e il canonico Artusi,
il quale non dubitò di dichiarare che, su quel punto, la
sua dottrina era posta nel primo grado di certezza.

Tuttavia, quel primo grado di certezza non persuase il
padre Banchieri che, di Toni (curiosissimo temperamen-
to!) ne voleva  otto e  dodici insieme; - non persuase il
padre Penna che invece, ne voleva  tredici; e in seguito
(molto più tardi) non persuase nè il Kirnberger, che con-
tentavasi di sei; nè l'abate Baini che ne' codici ne trova-
va  quattordici; nè l'abate Alfieri che ne' libri corali ne
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trovava undici.
E non è tutto qui.
Per correggere in qualche modo la perplessità e la in-

trinseca manchevolezza di quella teorica, non si lasciò
mai d'aggiungere distinzioni a distinzioni, classificazio-
ni a classificazioni. - Per cui s'ebbero i  Toni Perfetti, i
più che Perfetti, gli  Imperfetti, e i  più che Imperfetti, i
Naturali, i Finti, i Trasportati, i Misti, i Commisti, [488] i
Figurati, gli Affini, gli Armoniali ed altri più.

E il bello è, che con tutto quel subisso di Toni, ne' li-
bri corali s'incontrano molte e molte cantilene, le quali,
modulando in un'estensione di sole tre o quattro note, a
giudizio de' teorici non sono di nessun tono.

E c'è di più, che sul conto di parecchie composizioni,
i dotti e anche i dottissimi non riuscirono mai a stabilire
in quali toni sono scritte.

Exempli gratia: il padre Martini dice che il Madrigale
del Palestrina Alla riva del Tebro, è del secondo Tono, e
l'abate Baini dice che è del quinto e del sesto.

Tale, e in tutto secondo verità, era la teoria dei Toni
sullo scorcio del mille e cinquecento. E del pari instabi-
li, arbitrarie, contradicenti ad ogni buon principio d'arte,
erano le  teoriche  dell'armonia e  del  contrappunto,  cui
s'era aggiunto il gusto smodato per gli artifizii meccani-
ci, diffuso e portato al delirio dalle scuole fiamminghe.

Uscita, nel 1594, la prima opera della riforma melo-
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drammatica  fiorentina  (la  Dafne del  Rinuccini  e  del
Peri): - uscito il Recitativo (la declamazione musicale a
voce sola); e, dal  Recitativo, uscita la  Melodia; - tutte
quant'erano quelle arruffate ed eteroclite teoriche, cad-
dero come di sfascio. La musica trovò finalmente la sua
via. [489] E, subito, cominciò a cercare la luce, ad aver or-
dine e forma, a farsi parola rivelatrice d'affetti. Comin-
ciò insomma ad esser musica, e ad esser l'arte dichiarata
dalle ottave del Venturi che presi ad epigrafe: l'arte, rag-
gio de' cieli!

Tanto operò la Melodia. La quale, della musica non è
solamente un principale elemento di bellezza, come vo-
gliono l'Hanslik ed altri; - ma è tutto: è il principio, è la
ragione di essere, è l'ultimo fine. Di tutto ciò che entra a
costituire la musica, non v'ha nulla che non dipenda dal-
la Melodia. Le doti che più si cercano e si pregiano ne'
compositori: la fantasia, l'estro, la inspirazione, non han
modo d'esplicarsi  che con la  Melodia.  Senza  melodia
non v'ha musica.

E intanto oggi si sente dire ogni momento che la me-
lodia è finita!!

Proprio così. S'è sempre creduto che, alito divino, la
melodia  venisse  dal  cuore  commosso e  dalla  fantasia
ispirata di  quegli  uomini privilegiati  (quasi  profeti)  le
cui labbra furon tocche coi carboni ardenti.... e signor
no!

L'odierno progresso ci tolse dall'errore e c'insegnò in-
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vece che la melodia non fu mai altro che il portato delle
materiali combinazioni de' sette suoni, e che, dàlli e dàl-
li a scrivere a cantare e a suonare, quelle combinazioni
si son trovate e messe fuori tutte. E da questo la malin-
conica  [490] conclusione:  che  la  melodia  è  spacciata  e
morta; e che oramai la musica deve rassegnarsi a farne
senza. Quanto dire, all'ultimo, che il mondo deve rasse-
gnarsi a far senza musica!

Ma non ci sgomentiamo. La melodia, come disse il
De Musset, viene dal cielo ed è eterna. E in quel modo
che i veri eletti e i genii l'han sempre trovata e la trova-
no ancora (il Verdi informi) è a ritenere che la troveran-
no sempre.

S'osservi però che v'ha melodia e melodia! V'ha quel-
la che ha un fermo valore artistico, e quella che non vai
nulla.

La melodia allora soltanto è pregevole, quando i suo-
ni, grati all'orecchio per la vaghezza degli effetti acustici
e per la venustà della forma, hanno la virtù di parlare al
cuore dell'uditore e di trasportare la sua mente dal mon-
do materiale al mondo de' sentimenti e della poesia.

La melodia, ho detto or ora, fu un germoglio del Re-
citativo cui giunsero le ricerche e gli studi della Came-
rata del Conte Bardi.

Ma, com'era seguito delle canzoni popolari, dell'idil-
lio teatrale (essenzialmente melodico)  Robin et Marion
di Adamo della Hale, e di tutta la musica de' Cantori a
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Liuto, molto probabilmente (se già non certamente), an-
che quel recitativo sarebbe stato non curato e messo in
oblio, se a tenerlo vivo e a salvarlo non concorrevano
due [491] fortunatissime circostanze: - la naturale applica-
zione del recitativo alla rappresentazione scenica; - e la
istituzione (ch'ebbe luogo precisamente in que' giorni)
de' teatri pubblici.

Al fatto (pur tanto notevole) della istituzione de' teatri
pubblici, gli storici, i tecnici e i critici non badarono più
che tanto nè allora nè mai. E in conseguenza non videro
mai  a  che dovevasi  attribuire  la  grande e  così  pronta
azione che esercitarono in tutto il campo dell'arte musi-
cale.

Sino al principio del seicento l'esercizio della musica
fu circoscritto: alle scuole, dove naturalmente imperava-
no i maestri; -  alle chiese, dove il rispetto dovuto alla
santità del luogo, impediva la manifestazione d'ogni giu-
dizio; -  alle sale de' sovrani e de' ricchi, dove per un
elementare  principio  di  educazione  e  di  convenienza,
non potevasi che approvare e lodare. Da questo, il lun-
ghissimo ed assoluto dominio della musica aulica.

Dai teatri aperti al pubblico, la piena libertà dei giudi-
zi. E però, fra la musica lenta, grave e incolora che veni-
va  dagli  strettoi  delle  teoriche,  e  quella  che  moveva
dall'estro animato da un intento estetico, non fu ombra
di lotta; come ne' compositori, non fu ombra di esitazio-
ne a scegliere fra l'elogio compassato de' musicisti e gli
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applausi inebbrianti del teatro.
I barbassori del contrappunto e l'armento innumere-

vole [492] de' pedanti, badavano a protestare, a censurare
e a strepitare. Ma i nuovi musicisti, sicuri del fatto loro,
procedevan franchi e par lavan chiaro ed alto.

Il Caccini scrisse e stampò, che dai dotti colloqui te-
nuti coi componenti la Camerata del Conte Bardi: ave-
va imparata la musica assai più e meglio che dallo stu-
dio  del  contrappunto  cui  aveva  consacrati  trent'anni
della sua vita.

Negli  avvertimenti  posti  innanzi  all'opera:  Rappre-
sentazione  di  anima  e  di  corpo,  pubblicata  nell'anno
1600,  Emilio  De'  Cavalieri,  alla  barba  de'  scolastici,
stampò queste parole: Le dissonanze e le Quinte (inter-
valli e modi proscritti) si sono fatte apposta.

Col Caccini, col De' Cavalieri e cogli aderenti della
Camerata  Bardi,  le  cose  passarono abbastanza  quiete.
Ma  non  così  con  Claudio  Monteverdi,  la  cui  opera
Arianna rappresentata a Mantova nel 1607, fu fatta se-
gno (specialmente per parte di Giovanni Maria Artusi)
ad acerbe censure e a tali dileggi che, pel compositore,
erano insulti addirittura ed ingiurie.

L'Artusi  (canonico,  per verità,  ben poco reverendo)
ebbe mente, studi, erudizione; e alla pedagogia musica-
le, se non ad altro, avrebbe potuto giovare. Ma non riu-
scì a nulla di bene. Pedante cocciutissimo, presuntuoso
all'eccesso,  [493] arrogante,  bizzoso,  accattabrighe,  egli
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passò fra i  musicisti  del  suo tempo, come un lupo di
mezzo ad una muta di cani: morsicando e morsicato!

Sul conto del Monteverdi nelle biografie e nelle storie
corrono giudizi disparatissimi. - Per me fu un composi-
tore di polso. I suoi recitativi e, per certi rispetti, la sua
strumentazione, potrebbero ancora servir di modello. -
Noto che nell'opera Orfeo, v'ha una specie di cantabile,
sulle  parole  De'  sommi Dei,  il  quale  così  per  le  note
come per l'andamento, fa pensare all'Addio, cigno gentil
del Lohengrin.

Il Gevaert, ora direttore del Conservatorio di Bruxel-
les, del Monteverdi dà questo giudizio: “Da più di due
secoli le sue opere dormono nel più profondo obblio; e
ciò non ostante a' giorni nostri il suo nome ha riconqui-
stata una popolarità negata a compositori senza nessun
dubbio  più  grandi.  Devesi  dirlo:  la  sua  influenza
nell'arte del secolo XVII non è stata così grande e così
decisiva come generalmente si crede.„

Come credettero e credono, cioè, tutti quegli storici e
critici  dilettanti  che  senza  esame  e  proprio  ad  occhi
chiusi,  ebbero  piena  fede  nel  Fètis  (dotto  del  resto  e
d'alto ingegno), quando nel 1825 annunziò una grande
sua scoperta. “Il Monteverdi, egli affermò, con l'opera
Arianna [494] mutò radicalmente e interamente la stessa
essenza  dell'arte,  rendendo graditissimo a  noi  ciò  che
riusciva incomportabile ai nostri padri; e rendendo a noi
incomportabile ciò che pei nostri padri era sorgente di
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sensazioni dolcissime. Nel Monteverdi è dunque a rico-
noscersi l'inventore e il creatore della Tonalità moderna.
„

Non si tratta di poco, o Signori! Si tratta di una radi-
cale trasformazione della essenza stessa della musica, e
insieme, per conseguenza necessaria, di una radicale tra-
sformazione dell'orecchio umano. Chi ci vuol credere,
padrone. Ma a chi non vuol credere, non mancano nè
buone ragioni, nè saldi argomenti, nè fatti provati, pro-
vatissimi, per dimostrare che la pretesa scoperta del Fè-
tis è tutta un bel sogno, o per dir pane al pane, una gran
frottola.

Mi tengo ai fatti. - Quella Tonalità che il Fètis vuole
inventata e creata dal Monteverdi, la si trova manifesta-
mente nelle prime opere della Riforma melodrammati-
ca. Benchè inceppata e snaturata dalle false teoriche, la
si  trova nella  musica  del  Palestrina  e  de'  compositori
fiamminghi.  La si  trova,  aperta  e  libera,  nell'opera di
Adamo della Hale, e in tutte le canzoni popolari de' bas-
si secoli che pervennero sino a noi.

La  Tonalità  che  si  pretende  inventata  e  creata  dal
Monteverdi nel 1607 e che dicesi Moderna, [495] è invece
antichissima; è la prima e la sola; è quella, in breve, cui
il Creatore ha informato l'orecchio d'Adamo.

Dopo l'Arianna del Monteverdi, di opere teatrali de-
gne di attenzione ne troviamo due scritte da una donna:
La liberazione di Ruggero dall'isola d'Alcina, e Rinaldo
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innamorato, di Francesca Caccini, nei Signorini Mala-
spina.

Schopenhauer ha sentenziato che le donne non sono
fatte per le arti belle. - Lasciando dire a posta sua quel
filosofo pessimista (o pessimo filosofo, come lo qualifi-
cano i suoi contradditori) io sto coll'universale a credere
che le facoltà estetiche della donna, non sono in nulla e
per nulla minori di quelle dell'uomo.

Venendo alla musica, arte dei sentimenti e degli affet-
ti, come potran dirsi disadatte le donne, cui i sentimenti
e gli affetti sono la vita?!

Educata alla scuola del padre (Giulio, l'autore della
Euridice), la Caccini fu una esimia cantatrice; la miglio-
re anzi del suo tempo, se stiamo a ciò che ne scrisse il
Doni.

Di lei, come compositrice, oltre le opere teatrali, ab-
biamo un Primo libro delle musiche ad una e a due voci,
pubblicato in Firenze nel 1618.

Nella Liberazione di Ruggero, la Caccini vince il pa-
dre così pel sentimento drammatico, come per la stru-
mentazione evidentemente modellata  [496] su quella del
Monteverdi. Ma del padre non ha nè la ricchezza armo-
nica nè le grazie del canto. Come nelle opere del padre e
del Monteverdi, anche nella Liberazione di Ruggero ab-
bondano i  Recitativi;  ma fra questi  e  fra i  cori,  v'han
tratti misurati e cantabili singolarmente pregevoli.
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Più si procede, stretti alla cronologia, nell'esame delle
opere scritte nel seicento, e più la linea melodica acqui-
sta in ampiezza, in vaghezza e, sopratutto, in espressio-
ne.

Di  questi  pregi  fanno  specialmente  fede:  l'Erminia
sul Giordano di Michelangelo Rossi; la Catena d'Adone
di Virgilio Mazzocchi; - e più specialmente ancora il S.
Alessio di Stefano Landi, scritto su libretto del cardinale
Barberini, poi papa Urbano VIII.

“Il  S.  Alessio  (stampò  l'abate  Baini)  è  l'opera  più
drammatica  e  più  sentimentale  ch'io  abbia  veduto  di
que' tempi, sia per le sinfonie, sia per l'accompagnamen-
to degli  strumenti  uniti  alle  voci,  sia  anche per  gli  a
solo, pei duetti, pei terzetti, e pei cori!„

A questo giudizio (giudiziosissimo) del Baini, può ag-
giungersi che nel S. Alessio sono frequenti i modi di re-
citativo che preludono ai recitativi obbligati dello Scar-
latti, e le pagine, quali così espressive e quali così brio-
se, che si direbbero scritte, cent'anni dopo, dal Pergolesi
e dal Cimarosa.

[497]

S'aggiunga ancora (ad accrescerne il valore e la im-
portanza storica) che il S. Alessio è evidentemente con-
dotto col proposito d'improntare nella melodia il caratte-
re de' personaggi; tanto che nella parte di Satana v'han
tratti che ricordano il Beltramo del Roberto il Diavolo.

Col Landi, Pierfrancesco Caletti-Bruni, detto Cavalli,
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che portò il melodramma a forme più simmetriche, e la
melodia a maggiori e più geniali svolgimenti.

A'  giorni  stessi  del  Cavalli,  Marco  Antonio  Cesti
meno vario e originale, ma dotato di un gusto non meno
eletto specialmente in ciò che si riferisce al canto.

Della  storia  del  melodramma que'  due  compositori
chiudono il periodo che dirò  preparatore, - periodo fe-
condissimo  di  opere,  di  tentativi,  di  felici  trovate.  -
Giunti qui, non siamo ancora alla grand'arte, nè a quelle
espansioni melodiche ch'hanno potenza d'esaltare  e  di
destare l'entusiasmo; ma ne siamo (e sanamente),  agli
inizi. Con la musica, non siamo ancora ad una piena e
splendida fioritura; ma, come all'aprirsi della primavera,
siamo al rinverdire delle piante, ai bocci e ai fiori soc-
chiusi.

Proponendomi  di  riprenderlo  più  innanzi,  lascio  il
melodramma per dire della musica strumentale, la quale
più presto e forse meglio della vocale, seppe  [498] fare
suo profitto della libertà lasciata alla fantasia e all'estro
dal nuovo indirizzo preso dall'arte.

I filosofi moderni assegnano alla musica strumentale
una importanza grandissima. È la vera musica (dicono),
è la musica per eccellenza, ed è tale, perchè vive e spa-
zia nelle regioni dell'ideale puro; perchè è affatto indi-
pendente da ogni ordine di cose reali.

La parola (aggiungono) avvalora senza dubbio e dà
forza al linguaggio della musica. Ma lo avvalora circo-
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scrivendolo.
Il  dramma offre  alla  musica  un'infinita  varietà

d'immagini, di affetti, di passioni. Ma le leggi della ve-
rosimiglianza e le esigenze della scena, trascinano impe-
riosamente la musica su vie che non sono le sue.

Le eleganze e le grazie del canto, la quadratura de'
pezzi, le ripetizioni e la simmetria, alla musica necessa-
rissime, sconvengono non di rado ai procedimenti del
dramma.

Il dramma, intanto, procede per analisi, e la musica
per sintesi. Il dramma, anche quando è tutto d'invenzio-
ne, pretende di rappresentare il Vero e d'esser Storia. La
musica, al contrario, è tutta e sempre Poesia; nient'altro
che  Poesia. E però frequentissimi i casi di discordia e
d'inconciliabilità.

La musica Vocale e la Strumentale sono sorelle ge-
melle, la cui nascita rimonta forse alla [499] creazione del
mondo. Nulla s'oppone a credere che l'uomo, il quale,
pel primo, cominciò a cantare, fosse contemporaneo di
quello che, pel primo, cominciò a cercare i suoni sof-
fiando nelle canne e nelle tibie.

Tuttavia, il progresso di una di quelle sorelle fu len-
tissimo. Sino agli ultimi anni del mille e cinquecento, la
musica  strumentale  non ebbe un'esistenza  sua  propria
che nelle Gighe, nelle Sarabande, nelle Gavotte e in al-
tre forme della musica da ballo. Quanto al resto, fu tenu-
ta sempre alla materiale ripetizione, al  raddoppio cioè,
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delle  parti  vocali.  Le  Messe,i  Salmi,i  Madrigali,  ecc.,
nel  millecinquecento  si  scrivevano:  per  cantare e  per
suonare.

L'autonomia della musica strumentale è anch'essa un
portato della Riforma melodrammatica fiorentina.

Subito aperta la nuova via, ecco procedervi sicuro un
insigne musicista: Girolamo Frescobaldi; il più valente
di quanti furono prima di lui e con lui, i valenti organi-
sti. La sua fama fu tale, che, invitato a suonare in San
Pietro Vaticano, gli uditori accorsi passavano i trentami-
la.

Eppure  de'  titoli  di  gloria  del  Frescobaldi,  quello
d'organista è forse il minore.

Egli  fu compositore, per organo specialmente  [500] e
per clavicembalo, d'altissimo merito. Le sue composi-
zioni: le  Toccate, i  Ricercari, le  Partite d'intavolatura,
le  Canzoni da suonare, van ricche di bellezze native e
peregrine.  In  tutte  (fatta  sempre  ragione  ai  tempi,
s'intende) la melodia si svolge e discorre con naturalez-
za; ha forme simmetriche, è quasi sempre originale. E di
sotto alla melodia, nuovo in parecchi atteggiamenti e di
castigatissimo gusto, il magistero armonico.

Alla musica strumentale, il Frescobaldi ha dato il La.
E  a  quel  La si  tennero  tutti  i  cultori  di  quel  ramo
dell'arte suoi contemporanei, e i loro successori imme-
diati:  il  Torelli,  il  Vivaldi,  il  Geminiani,  il  Bassani,  il
Corelli, lo Scarlatti (Domenico) e tanti e tant'altri, a dire
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dei quali anche per soli  accenni,  non che un discorso
mal basterebbe un volume.

Da quei compositori (dal Bassani segnatamente e dal
Corelli) la musica ebbe la Sonata; forma che è viva vi-
vissima  ancora  così  nella  Sonata propriamente  detta,
come in tutta la musica strumentale da camera, ne' Ter-
zetti, Quartetti, ecc., e nella stessa Sinfonia da Concerto.

Que'  sublimi  poemi  che  sono le  nove  Sinfonie  del
Beethoven, quanto a forma sono Sonate per orchestra.

Oltre la Sinfonia da Concerto o classica, abbiamo la
Sinfonia Teatrale; quella che usa mettersi [501] innanzi ai
melodrammi,  e  che  molti  credono  d'origine  francese,
grazie al vocabolo Ouverture, col quale viene comune-
mente designata.

Altra forma musicale dovuta al secolo XVII, la Sinfo-
nia-ouverture ebbe vita in Francia senza nessun dubbio;
ma è italiana,  italianissima; perchè la  prima di  quelle
Sinfonie, venne ideata e scritta da un fiorentino, da Gio-
vanni  Battista  Lulli:  il  compositore-favorito  di  Luigi
XIV; autore di opere teatrali acclamatissime.

Il  movimento  che  nel  secolo  XVII  animò il  melo-
dramma e la musica strumentale, animò pure la musica
religiosa; ma per ben poco.

A rendere incerti i compositori sul cammino da segui-
re ed a paralizzarli,  sorse,  rumorosissima, una contro-
versia.
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Sedotti dagli effetti nuovi e bellissimi dell'orchestra, i
compositori la portarono in chiesa; e fu, per molti, uno
scandalo.

L'orchestra è del teatro (picchiarono e ripicchiarono
gli oppositori) e tutto ciò che è del teatro o che lo ricor-
da, in chiesa non può essere che una profanazione, un
sacrilegio.

Certo è che tolta di mezzo l'orchestra, restan pur tolti
di mezzo non pochi e ben prossimi pericoli di cadere
con la musica negli effetti teatrali.

Ma quel provedimento, non è chi nol vegga, [502] rifiu-
ta una parte dei poteri della musica e la stringe in termi-
ni prescritti; mentre la Chiesa, associandola alle sue ce-
rimonie e alle sue preghiere, vuole un'arte libera; vuole
un ausiliario, atto a cattivare l'attenzione e a commuove-
re il cuore, affinchè riesca e più pronta la intelligenza e
più profonda la impressione delle verità che ella predica
e insegna.

Ora,  vincolata  a  forme  determinate  e  prescritte,  la
musica troppo facilmente non potrebbe ottenere quegli
effetti, e troppo facilmente mancherebbe a sè stessa.

Vietare alla musica religiosa l'uso dell'orchestra per-
chè serve al teatro, non è forse lo stesso che vietare alla
pittura religiosa l'uso, poniamo, o del rosso o del turchi-
no perchè servirono o possono servire a dipingere la ve-
ste di una Frine? Non è lo stesso che vietare alla poesia
e all'eloquenza sacra i vocaboli degli affetti e del cuore,
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perchè possono esser diretti a tutt'altri che a Dio?
Nè la Chiesa del resto, pensò mai a limitare i mezzi

naturali delle arti. Dalle nude e anguste cripte delle cata-
combe,  ella  venne alla  magnificenza delle  basiliche e
delle cattedrali. Dagli informi dipinti e dai rozzi intagli
con cui, nel suo grembo, si svolsero le moderne arti del
disegno, ella venne a Raffaello, a Michelangiolo, al Ca-
nova. E, in ordine alla musica, ben distinta [503] sempre la
liturgica dall'artistica; - applicato alla prima (al canto
fermo) il precetto: Nec plus, nec minus, nec aliter, - ac-
cettò dalla seconda tutti i progressi, e venne al Palestri-
na, al Pergolesi, al Mozart, al Cherubini, al Rossini, al
Verdi.

Non mai definita, quella controversia è viva anche a'
dì nostri. I compositori odierni, però, non se ne danno
per intesi e tiran via come vien viene.

I compositori del seicento, al contrario, quando scri-
vevano musica religiosa, si toglievano d'ogni incertezza,
tornando di  netto  alle  vecchie  formule  delle  scuole  e
agli artifizi (anche ai più astrusi) del contrappunto.

Da una controversia passo ad un'altra per riportarmi
al melodramma.

Careggiato, applaudito, acclamato come una festa dei
sensi e della intelligenza, come la più splendida e la più
attraente  delle  forme dell'arte,  il  melodramma pure al
suo primo apparire, fu assalito da un gran numero di op-
positori, i cui argomenti erano que' medesimi de' quali si
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valsero le lancie spezzate del Wagner per combattere la
scuola italiana che, pel melodramma, soprastava ad ogni
altra un gran tratto.

Di quegli argomenti, ecco il principalissimo:
“Volendo che i suoi personaggi parlino, pensino, ami-

no, soffrano e anche muoiano cantando, il melodramma
cade,  e in pieno,  nel  falso e  nell'assurdo.  [504] L'uomo
qual è nella natura, l'uomo vero, non parla  cantando; e
molto meno se è dominato dalle passioni; e meno anco-
ra se muore.„

Grazie della notizia!
Ma quell'argomento non mena già, come vorrebbero

gli oppositori, ad una modificazione o ad una riforma,
mena bensì  (e  inevitabilmente) alla  negazione ed alla
condanna del melodramma in sè stesso. Perchè, non am-
messa  la  convenzione che  i  suoi  personaggi  parlano
cantando, il melodramma si rende impossibile, non può
essere.

E se ben si guarda, con quell'argomento si negano e si
condannano tutte le arti belle; perchè tutte s'appoggiano
ad una  convenzione; perchè in quello stesso modo e in
quella stessa misura che è falso ed assurdo il personag-
gio del melodramma che parla cantando, è falso ed as-
surdo quello della tragedia che parla in versi, e quello
della pittura che non si muove e non parla mai, e quello
della scultura che non si muove, non parla ed è tutto di
un colore solo.
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Di quante sono le arti, nessuna prende tanto dal vero e
può darne tanto, quanto la drammatica. - Ma anche la
drammatica ha le sue convenzioni. Ed è in grazia di esse
che il drammaturgo può stringere e condensare in due o
tre ore, la rappresentazione di fatti i quali, nel vero, [505]

non  potrebbero  svolgersi  che  in  parecchi  giorni  e  in
mesi e in anni. È in grazia di quelle convenzioni che del-
le tante circostanze che accompagnano i fatti, il dram-
maturgo, secondo quello speciale intento che s'è propo-
sto di ottenere, può lasciar quelle e prender queste, può
prenderne una sola o nessuna se gli torna; e che nello
svolgimento così dell'azione come de' caratteri, può far
uso di un ordine di artifizi analoghi a quelli che i pittori
chiamano  scorci; e pei quali lo spettatore  vede ciò che
realmente non c'è.

E nella commedia e nel dramma, che cosa sono ri-
spetto al vero, i soliloqui? Che cosa sono quegli “a par-
te„ così frequenti, che si vogliono uditi da tutti gli spet-
tatori, e che gli spettatori devono credere  non uditi dai
personaggi che sono sulla scena e ai quali, magari, son
detti proprio sul viso? Con questo non è forse stabilito e
accettato:  che  il  personaggio  della  commedia  e  del
dramma, pensa, riflette e sente, - parlando?

Gli oppositori del melodramma non hanno osservato:
che il fine delle arti belle, non è già la sola ed esatta ri-
produzione del  vero,  ma sì la esplicazione, per mezzo
del vero, di un sentimento o di un'idea!
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Non hanno osservato: che all'opera d'arte non si cerca
già  la  commozione,  in  genere,  che  può  [506] destare  il
vero,  ma sì quella commozione che il vero ha destato
nell'artista; e dall'artista fecondata e portata ad espres-
sione di bellezza.

Da  cui  quella  commozione  sui  generis che  dicesi
estetica.

Gli oppositori del melodramma non hanno osservato:
che il sentimento e l'amore dell'arte sono insiti nella na-
tura  dell'uomo; che sono inerenti  alle sue facoltà  e  a'
suoi bisogni intellettuali; che muovono, in conclusione,
da un istinto. E non hanno osservato: che le convenzioni
fondamentali delle arti sono il primo e necessario porta-
to di quell'istinto appunto. Del che s'ha una dimostrazio-
ne che non ammette replica, nel fatto: che quelle  con-
venzioni, non pure senza ripugnanza, ma con vivo desi-
derio vennero accettate in tutti i tempi, da tutti gli uomi-
ni, in tutti i gradi di cultura: dai Greci come dai Barbari;
dagli adulti come dai fanciulli.

Certo è che uno scultore ritrarrebbe meglio il vero, se
alle forme del marmo aggiungesse i colori. Ma qual è
uomo di gusto, o così naturalmente infelice o così cor-
rotto, che non veda e non senta che l'arte sarebbe qui di-
sviata, che ne sarebbe invertito l'assunto, che il vero sa-
rebbe non già imitato ma contraffatto?

Così, chi assiste alla rappresentazione del Mosè o del
Guglielmo Tell,  non domanda già alla scena  [507] nè il
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Mosè proprio quello del Pentateuco, nè il Tell montana-
ro e non poeta, nè musicista, nè cantante, ma domanda il
ritratto  fantastico di que' personaggi, animato dalle at-
trattive della poesia e dagli incanti della musica.

E  dopo  aver  dichiarata  assurda  la  convenzione  del
melodramma, a qual partito s'appigliano gli oppositori?

Per me s'appigliano ad un partito che è apertamente
contrario al  buon discorso della logica e agli  intendi-
menti dell'arte: condannano e proscrivono il  canto che
canta,  che viene a dire la  melodia,  per mettere al suo
posto quella maniera di recitativo che chiamano  melo-
pèa.

Della  convenzione  prima  e  fondamentale,  non  ne
prendono che  una  parte.  Come se  con questo  puerile
mezzo termine non si riuscisse ad un'altra convenzione!
Come se nella materia di cui trattasi il falso e l'assurdo
potessero stare nel più e non nel meno! Come se non vo-
lendo  ammettere  l'uomo che  parla  cantando il  canto,
perchè non  vero,  si potesse poi ammettere l'uomo che
parla  cantando la melopèa, che non è vero nello stesso
stessissimo modo!

E della nuova teorica, quali i frutti?
Questi: la musica spogliata de' più efficaci suoi attri-

buti;  costretta  a  seguire  pedestre  la  declamazione e  a
gonfiarne le inflessioni e gli accenti.  [508] Il dramma in-
ceppato e fatto lentissimo dalla melopèa, nascosto e ab-
buiato dalla orchestra. La recitazione falsata e portata a
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termini che si contradicono: a non voler cantare per po-
ter dire; e a non poter dire che con gli elementi del can-
to: - un ibridismo che mai in arte il più arbitrario, il più
infecondo, il più strano!

Di  compositori  melodrammatici  che  fiorirono  nella
seconda metà del seicento, la storia ne ricorda moltissi-
mi, valenti i più, valentissimi non pochi. Ma come ho
fatto sin qui, mi terrò alle cime; a quelli che più giovaro-
no  all'incremento  dell'arte:  ad  Agostino  Stefani  e  ad
Alessandro Scarlatti.

Lo Stefani (ora interamente dimenticato) nel disegno
euritmico delle arie e dei pezzi concertati, fu il precurso-
re dello Scarlatti; nella musica vocale da camera fu il
precursore del Clari; e in tutto ciò che spetta alla verità
della espressione drammatica, e a quegli intenti che si
riferiscono al così detto color locale, fu il precursore de'
tedeschi.  Di  due  de'  quali,  del  Keiser  (grande)  e
dell'Händel (grandissimo) fu pure maestro. - Le migliori
sinfonie dell'Händel, quali sono deduzioni e quali sono
calchi di quelle dello Stefani.

Le opere:  Marco Aurelio,  Servio Tullio,  Enrico  [509]

detto il Leone e Rolando, dello Stefani, aprirono la Ger-
mania all'arte italiana.

Sopra tutti i compositori che ho nominati, s'alza gi-
gante Alessandro Scarlatti: il Mozart e il Rossini del suo
tempo: un Genio! Ottimo cantante, ottimo suonatore di
violino, di clavicembalo, d'organo, di arpa, lo Scarlatti
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fu compositore di profondissima dottrina, di fantasia vi-
vace e originale, di  squisito gusto,  e miracolosamente
fecondo. - Fra serie, semiserie e buffe, scrisse dalle cen-
to alle centoventi opere teatrali,  pressochè tutte accla-
mate. Scrisse oltre a dugento opere di musica religiosa;
otto oratorii, e un gran numero di cantate.

Lo Scarlatti piegò e strinse in una sintesi sapiente la
dottrina del Palestrina e la naturale libertà della melodia.
Guidato dalla indefettibilità del  genio,  gettò le basi di
quella scuola che, detta da principio  Napoletana, fu in
seguito la Italiana.

Nella musica delle opere dello Scarlatti, altezza e ori-
ginalità di concetti, d'intenti, di aspirazioni; - limpidez-
za, culta ed elegante di stile; - ricchezza inesauribile di
partiti; - naturalezza d'andamenti; - abbondanza di idee
melodiche native, geniali, informate al carattere voluto
dalla  poesia cui s'applicavano, e piene d'espressione; -
varietà  ed  efficacia  ne'  giri  degli  accordi,  [510] ed  una
strumentazione così savia e sana, così bene intesa, che,
senza faticose ricerche, vi si trovano in germe tutte quel-
le  novità che usciron dopo, e delle quali si menò e si
mena quel vanto e quello scalpore che tutti sanno.

Come il Monteverdi, anche lo Scarlatti assegnò non
di rado all'accompagnamento del canto di ciascun perso-
naggio un gruppo speciale di strumenti, da cui, col colo-
re drammatico, una bella varietà di effetti acustici. Per
questo rispetto, sono degne di studio tutte le sue opere,
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ma più specialmente: Tigrane, e più specialmente anco-
ra La caduta dei Decemviri, nella quale l'aria: Ma il mio
ben che farà, è accompagnata da soli violini, divisi in
quattro parti.

Dalla bontà de' criteri estetici che lo guidavano nella
pratica, la bontà del suo insegnamento.

Chiamato  alla  direzione di  uno de'  conservatorii  di
Napoli, il culto del bel canto, della buona armonia e del-
la buona disposizione delle parti, dalla sua scuola, sem-
pre popolatissima d'allievi, non che a Napoli e in Italia,
si diffuse subito in tutt'Europa. - E il suo insegnamento
(s'avverta) non appoggiavasi a nessun Trattato, a nessun
sistema teorico.  Era essenzialmente  pratico.  Musicista
nato, e uomo di molta cultura, lo Scarlatti sapeva troppo
bene che cosa erano e che cosa potevano essere, in fatto
di musica, le teoriche e i trattati.

[511]

Con lo Scarlatti siamo alla grand'arte; all'arte (ripeto)
raggio de' cieli, e quasi nipote a Dio!

Genio fecondatore (come poi il Rossini) intorno allo
Scarlatti fu in breve una legione di peritissimi cantanti,
sui quali primeggia Baldassare Ferri, detto da' biografi il
cantante Taumaturgo.

E con quella de' cantanti, un'altra legione di composi-
tori; de' quali vogliono essere distinti: l'Angelini Bon-
tempi, Bernardo Pasquini, Giovanni Bononcini e Anto-
nio Caldara;  un compositore quest'ultimo che nel  sei-
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cento e sino al Pergolesi, rimase insuperato, nella rivela-
zione degli affetti più delicati, de' sentimenti più intimi
e, se così posso dire, de' bisbigli dell'anima.

Qual più qual meno, tutti quei compositori vennero
dimenticati, ma più che per altro, per le condizioni d'esi-
stenza in cui trovavasi la musica nel seicento; condizio-
ni ben diverse da quelle in cui trovasi oggi.

In quel tempo le pubblicazioni della stampa erano in-
finitamente minori di quelle d'ora. Le più belle opere ri-
manevano manoscritte, tolte per ciò alla circolazione e
quindi facilmente sconosciute.

In  quel  tempo non usavano i  giornali;  tanto  utili  a
mantener vive le rinomanze e le glorie; (e anche ad in-
ventarle).

E a far dimenticare le opere non che all'universale,
[512] agli stessi compositori, concorreva il fatto che dei
Diritti  d'autore in  quel  tempo  non  s'aveva  nemmeno
idea. - Scritta e fatta rappresentare un'opera, i composi-
tori mettevan mano ad un'altra, e a quella scritta non ci
pensavan più, perchè passata,  de jure, in dominio pub-
blico.

Dura legge era quella pei poveri compositori;  dura,
ingiusta, leonina, - lo riconosco. Ma per un altro verso,
era provvida e benefica, in quanto preservava l'arte dal
farsi una industria commerciale, e preservava gli artisti
dal farsi mestieranti e bottegai.
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La scuola dello Scarlatti, ha stabilita la musica pratica
su basi razionali, ferme, armonizzanti coi postulati più
accettati della estetica, e con la melodia e col canto l'ha
avviata sui fioriti sentieri della poesia, ben diversi dalle
viottole scabrose e cieche per le quali (e a gran fatica!)
si trascinò sempre la musica delle teoriche.

Pure anche questa, nel seicento, ha guadagnato non
poco, ed ha fatto non breve cammino.

Aperta la via alla melodia, quella legge prima e fon-
damentale  cui  la  natura  ha  informato  l'orecchio
dell'uomo, e per la quale i  suoni acquistano senso ed
espressione,  quella  legge,  dico,  senza  cessare d'essere
mistero quanto al suo principio, venne rivelandosi nella
pratica co' suoi effetti. I musicisti ben dotati la seguiro-
no [513] per istinto; e non andò molto che le vecchie teori-
che non trovaron più modo d'applicarsi e che con la pra-
tica non ebbero più nulla a vedere.

I  Toni, che abbiam trovati così numerosi e fiancheg-
giati da tante e così sottili distinzioni e classificazioni, a
poco a poco sparirono tutti, sopraffatti da soli Due! mes-
si in luce e imposti dalla ragione melodica.

Que' due Toni (e senza che si sentisse mai il bisogno
nè di aggiunte nè di modificazioni) bastarono alle fanta-
sie, alle ispirazioni e ai voli del Bach, del Mozart, del
Beethoven, del Rossini. Bastarono al Wagner; bastano
ancora; e bastano, quel che è più, a classificare pronta-
mente e senza difficoltà, tutta l'antica musica conosciu-
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ta, e anche quella che i teorici dissero  inclassificabile.
Può volersi di più per mettere in sodo che con que' due
Toni (il  maggiore, e il minore) siamo nel giusto e nel
vero? che siamo dove ci volle natura?

Mi resterebbe ancora a dire molto, ma per non abusa-
re più oltre della vostra pazienza, o Signori, eccomi a
concludere.

Nel secolo XVII, più che un rinnovamento della mu-
sica, è a vedere una rigenerazione, preso il vocabolo nel
più ampio suo significato; una rigenerazione che si este-
se a tutti gli elementi costitutivi dell'arte; a tutte le sue
forme; così [514] all'indirizzo estetico, come al teorico; e,
soprattutto, al  Gusto, giacchè, sciolta da ogni regola e
interamente  abbandonata  alla  fantasia,  dal  Landi  allo
Scarlatti, la musica di quel secolo si mantenne sempre
semplice, naturale, casta. Nè amplificazioni, nè stempe-
ratezze, nè gonfiezze, nè eccessi, mai.

E sì che il barocchismo, imperversante allora in tutte
le arti, s'era pur fatta strada in teatro, con la esecuzione
de' cantanti, tutta a passaggi di difficoltà, e coll'apparato
scenico che volevasi tutto a macchine, a voli, a sparizio-
ni,  a  cascate  d'acqua,  a  incendi,  ecc.,  e  che  volevasi
scortato, non esagero, da centinaia e centinaia di balleri-
ni, di corifei e di comparse.

Quando il Verdi ha detto: Torniamo all'antico (parole
d'oro) per me ha certamente voluto dire:  Torniamo ai
forti compositori del seicento: che seppero liberarsi dal-
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le tenebre e portarsi alla luce; - che seppero togliere la
musica dai bassi fondi degli artifizi meccanici e alzarla,
agile, piena di vita e splendida, a dignità di arte.

[515]
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