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[v]
LE LETTURE FIORENTINE SU

LA VITA ITALIANA NEL TRECENTO 

I. 

Arduo assunto il mio! Dovrei descrivervi la sala, il pubblico, 
l'ora  del  tempo  e  l'infida stagione,  gareggiare  con  l'artista, 
squisitamente  elegante,  che  in  pochi  tocchi  sa  cogliervi  la 
fisonomia  del  “dicitore„  o,  come  oggi  lo  chiamano,  del 
conferenziere; dovrei riepilogarvi in brevi parole più d'un lungo 
discorso. E, ahimè, la penna non si addice a simili miracoli; è 
sempre quell'arnese, di cui scriveva il Giusti alla nipote, la povera 
signora Guglielmina, che “quanto più si sa tenerla in mano e più 
scotta„.

La sala è ad ogni descrizione ribelle: gli splendidi arazzi delle 
pareti, dove con vivi colori sono intessute antichissime storie, i 
fregi  dei  lacunari  di  legno  intagliato,  la  cristallina  iridescenza 
delle  lumiere  veneziane,  le  linee  armonicamente  severe  d'un 
camino  scolpito  da  settignanesi  scalpelli,  e  il  formicolio  delle 
teste aspettanti con impazienza curiosa l'ora del raccoglimento e 
dell'attenzione, e l'incrociarsi degli sguardi balenanti da pupille di 
ogni colore, e la varietà degli abbigliamenti e delle acconciature, 
e il pissi-pissi confuso di frasi e parole [vi] d'ogni idioma e di ogni 
pronunzia.... son tutte cose che non si mettono in carta e non si 
stampano,  nemmeno  co'  lenocini  della  cromo-tipografia.  E  il 
pubblico? l'ho già detto altre volte: non si ritrae. Occorrerebbe un 
catalogo di  nomi,  garbatamente aggettivato sul  gusto di  quello 
che leggesi in certo capitolo del Piacere di Gabriele d'Annunzio; 
e ad ogni nome dovrebb'essere sovrapposta una piccola corona od 
altro segno blasonico, ornandone le iniziali con il profilo d'una 
testa  muliebre.  Poi,  a  compiere  il  quadro,  bisognerebbe 
illuminarlo  con  la  luce  discreta  che  piove  da'  finestroni  d'un 
antico palazzo, nell'ora in cui il sole, indorando le case di faccia, 



richiama  i  pensieri  a'  bei  tramonti  primaverili,  quand'esso 
frastagliasi tra le chiome dei lecci e delle querce delle Cascine.

Meglio presentarvi, uno alla volta, i  lettori  che hanno salito 
trepidando i due scalini della cattedra del palazzo Ginori, salutati 
sempre  da  un  applauso  cortese  che,  nel  suo  muto  linguaggio, 
avrebbe voluto dir tante cose.

Badate, avvertivano quei battiti di manine impazienti, badate 
di non passar quel termine, oltre il quale anche una conversazione 
criminosa  languisce!  Badate;  il  pane  della  scienza  deve  avere, 
mercè  vostra,  il  lievito  delicato  di  quello  che  ha  l'onore  e  la 
fortuna d'essere morso da' nostri dentini! Via le orribili citazioni 
latine  che  l'orecchio  non  sente!  ci  bastan  quelle  del  nostro 
paroissien, che leggiamo magari a rovescio, o l'altre del nostro 
blasone. Le date non son per noi, che vogliamo scordar quelle 
della  nostra  cronologia!  Della  storia,  come  della  vita,  non 
c'importano  i  fatti,  ma le  persone,  e  queste  vogliamo vederle, 
conoscerle come se ci fossero presentate da un amico intelligente 
e discreto. Della letteratura dovete parlarci come se ci raccontaste 
un romanzo o una commedia; scegliete pochi libri, pochi autori, e 
svelateci il segreto loro spiegandoci perchè ci  [vii] commuove un 
sonetto  angelicato  di  Dante  e  sorridiamo  a  una  novella  del 
Certaldese. Se così farete, vi promettiamo, fra un'ora e non più, di 
cavarci il guanto sinistro per dare un po' d'aria ai brillanti e alle 
turchesi e per applaudirvi quasi foste la Duse o Sarah Bernhardt, 
accompagnando  l'applauso  d'un  piccolo  e  rauco  grido  come 
quando  il  Tamagno  si  confessa  disonorato in  cospetto  del 
pubblico.... e noi, al solito, ci abbiamo tanto piacere!

E il lettore o l'oratore a cotesto applauso fa un bell'inchino, e 
s'accomoda  sul  seggiolone  dorato  che  deve  allora  sembrargli 
imbottito di nòccioli....

II. 



Confesso che non ho mai salito senza paura una cattedra e che 
appunto  per  questo,  ho  sempre  proseguito  con  la  mia 
ammirazione  quanti  hanno  codesto  eroico  coraggio.  Meglio 
parlare  alle  turbe  in  un  comizio  di  disoccupati,  giacchè, 
predicando  l'anarchia,  si  deve  cominciare  da  quella  della 
grammatica. Meglio ascendere su d'un pulpito e recitare omelie e 
panegirici:  ci  son  tanti  squarci  d'eloquenza  da  tradurre  e  da 
mandare  a  memoria!  Meglio  ancora  salire  in  una  bigoncia 
accademica  avendo  intorno  e  dinanzi  un  uditorio,  cui  le  viete 
eleganze ipnotizzano e, mansuefatto, addormentano. Secondo me, 
non ha tutti i torti un mio amico, professore e accademico illustre, 
che  fin  qui  non  ha  voluto  piegarsi  a  parlare  ad  un  pubblico 
femminile, ma deve fare onorevole ammenda se ha lontanamente 
pensato alle elette uditrici del palazzo Ginori, che alla dirittura del 
giudizio uniscono ogni più sottile squisitezza di gusto e di sentire.



[viii]

Romualdo Bonfadini.

Ascoltarono con profonda attenzione le letture del Bonfadini 
sulle  Fazioni,  del Bertolini su  Roma e il Papato, e di Augusto 
Franchetti  sulle  Signorie  e  le  compagnie  di  ventura;  non 
batterono palpebra udendo la splendida e perspicua esposizione 
che  Pio  Rajna  fece  della  Genesi  della  Divina  Commedia; 



ammiraron plaudenti le pagine magistrali che Isidoro Del Lungo 
lesse intorno a  Dante  [ix] nel suo poema; manifestarono tutto il 
loro entusiasmo,  quando Enrico Nencioni  fece vibrare  ne'  loro 
animi gentili le corde più delicate del sentimento, parlando della 
Letteratura mistica nei secoli XIII e XIV.

Francesco Bertolini.



Romualdo Bonfadini è certamente uno dei più valorosi artisti 
della parola, e le conferenze fiorentine non potevano esser meglio 
inaugurate. Il facondo conferenziere fu salutato al suo apparire da 
un  fremito  di  simpatia,  che  alla  fine  d'una  dotta  e  magistrale 
improvvisazione si mutò in un applauso di ammirazione e di  [x] 

ringraziamento.  Sarebbe  superfluo  altresì  riepilogare  la  lettura 
dell'illustre  Francesco  Bertolini,  il  cui  nome  è  promessa 
mantenuta di profondità di pensiero e d'eleganza di forma. Questi 
i  due  primi  conferenzieri,  nei  quali  ognuno  riconosce  che  le 
qualità preclarissime dell'ingegno sono pari  alla fama; poichè i 
dicitori che la Società Fiorentina raccoglie intorno a sè debbono 
tutti  esser  già  noti  e  pregiati  dal  pubblico,  non  trattandosi  di 
creare  riputazioni  campanilesche,  ma  d'invitare  quanti  hanno 
nome di  oratori  valenti,  quanti  hanno autorità  riconosciute  per 
trattare questo o quel dato argomento. Ma non ci dilungheremo in 
elogi  che  potrebbero  sembrare  superflui.  Meglio  presentare  ai 
lettori  il  profilo dei conferenzieri,  còlto dal vero da un valente 
artista quand'eran sulla cattedra;  che tentare di  parlare dei  loro 
meriti.

Augusto  Franchetti,  la  cui  testa  va  prendendo  il  colore 
dell'avorio  antico,  mentre  la  barba  già  nera  comincia  a 
inzuccherarsi,  è  un  uomo  di  elettissimi  studi  e  d'acutissimo 
ingegno. È avvocato, professore, o meglio libero docente di storia 
moderna  all'Istituto  di  Studi  superiori,  insegnante  a  quello  di 
Scienze sociali intitolato al nome di Cesare Alfieri, accademico 
della  Crusca,  segretario  della  Società  dantesca  italiana, 
consigliere del Comune e socio di non so quante altre accademie 
e  sodalizi,  alle  cui  adunanze giunge sempre....  desideratissimo. 
Fra un processo verbale e un'interpellanza, tra una lezione e una 
relazione  accademica,  traduce  l'Aristofane,  scrive  una  rivista 
bibliografica o una rassegna drammatica per la Nuova Antologia, 
minuta  una  lettera  per  alcuna  delle  sue  Società,  arrotola  la 
quarantesima sigaretta della giornata e, alle volte, si lascia andare 
ad un di quei brevi riposi che pur son necessari ad una esistenza 
così afflitta dalle pubbliche cure.



[xi]

Augusto Franchetti.

Amico  zelantissimo,  in  tutta  questa  farraggine  di  faccende 
trova ancor tempo di ricordarsi dei molti che gli vogliono bene e 
di far la sua quotidiana passeggiata pedestre al Viale dei Colli, a 
tu  per  tu  con  qualche  libro  di  scienza.  La  sua  lettura  sulle 
Signorie  e  compagnie  di  ventura,  che  dovè  preparare  in 
brevissimo tempo, diè prova dell'erudizione ond'è soppannato, e 



fu notevolissima per la nova maniera d'illustrare i fatti della storia 
con documenti  della letteratura a  quelli  contemporanea; onde i 
versi  di  Dante,  del  Petrarca,  del  Saviozzo  senese  e  d'Antonio 
Pucci davan luce e vita al [xii] racconto, mentre passi e luoghi tolti 
ai prosatori del tempo a quello aggiungevano forza ed evidenza.

Pio Rajna.

Pio Rajna che successe al Franchetti, e il 21 di marzo risalì 
quella cattedra da cui l'anno decorso raccolse così largo tributo di 
applausi, è nome meritamente caro ed illustre in Italia e fuori. In 
lui  la profonda dottrina è come irradiata dalla perspicuità della 
mente,  e  la  sincerità  scientifica,  ond'è  osservante  fino  allo 
scrupolo, aggiunge alle sue parole il fascino e lo splendore del 
vero. La lettura ch'ei fece sulla  Genesi della Divina Commedia, 
ricercando nell'animo di Dante e negli elementi esteriori, quanto 
potè ispirare l'altissimo concetto, fu tra le più belle e originali di 



questa  serie,  e  piacque  all'eletto  uditorio  per  la  novità  della 
ricerca e per la lucidità della forma.

[xiii]

Isidoro Del Lungo.

Dante  ha  avuto  un  altro  insigne  illustratore  in  Isidoro  Del 
Lungo, di cui tutti conoscono e pregiano le benemerenze verso la 
nostra antica letteratura.  Il  Del Lungo pare anch'oggi,  a  chi  lo 



guardi, un uomo antico travestito co' panni moderni. Certo, gli 
starebbe meglio addosso il lucco scarlatto, e in capo il cappuccio 
o il mazzocchio de' nostri bisavoli; perchè egli è un uomo tutto di 
un pezzo, che deve trovarsi  quasi  a disagio in mezzo a questa 
modernità pettegola e piccina. In ogni sua cosa mette una parte di 
sè, e la migliore: fu maestro, [xiv] professore di belle lettere in più 
di un Liceo del regno, e tutti i discepoli suoi ricordano con affetto 
riverente  l'amore  ch'egli  metteva  nel  farli  partecipi  della  sua 
ammirazione per le più elette pagine dei nostri classici. Passato 
all'Accademia, a quella buona e vecchia Accademia della Crusca, 
— quella povera vecchia come la chiamava il Mamiani — sfogò 
la sua idealità nelle fitte colonne del Vocabolario, e consacrò gli 
anni migliori nello studio de' tempi di Dante e di Dino Compagni. 
Lavorò con la coscienza d'un galantuomo e con la sincerità d'uno 
scienziato  moderno,  tutto  in  sè  raccolto,  sordo  alle 
punzecchiature, ai sarcasmi, alle invettive. E dopo molti anni di 
ostinata pazienza, ebbe l'intima soddisfazione di veder ricredere 
molti scettici e di comporre al suo Dino un piedistallo glorioso di 
documenti inoppugnabili. L'onestà letteraria, che accompagna in 
lui quella di cittadino, di maestro e di scrittore, ebbe il meritato 
tributo di plausi e di ammirazioni sincere. Ormai nessuno dubita 
più  della  autenticità  della  Cronica di  Dino  Compagni;  ormai 
nessuno  oserebbe  affermare  ch'egli,  il  critico  illustre,  non  sia 
quasi  un  testimone vivente  di  quei  tempi  immortali.  Dante  ha 
trovato in lui un interprete fedele ed eloquente. Ond'io vi lascio 
immaginare quale profonda impressione facesse nell'animo degli 
uditori la sua lettura veramente ispirata. Disse cose e non parole, 
e le cose peregrine che gli usciron dal labbro rivestì d'una forma 
impeccabile,  leggendo  con  un  magistero  di  dizione  che  tutti 
gl'invidiano,  con  quel  calore  che  può  dare  soltanto  il 
convincimento del vero.



Enrico Nencioni.

Non fo il cronista di queste letture, che stampate correranno, 
come le precedenti, per le mani di tutti. Mi piace ricordare, dar 
libero sfogo a quel po' d'entusiasmo sincero che tutti abbiamo nei 
fondacci  della  coscienza.  Lasciate  dunque  che  senza  tema  di 
sembrare [xv] parziale vi dica della conferenza d'Enrico Nencioni 
sulla  Letteratura mistica nel secoli XIII e XIV, compendiando il 
mio  giudizio  in  brevi  parole.  Il  Nencioni,  esperto  dell'arte 
difficilissima  di  commuovere  un  uditorio  femminile,  ebbe  un 
grande  e  meritato  trionfo.  Egli  conosce  tutti  i  punti,  tutte  le 
delicatezze del sentimento, e fu pari all'aspettativa che di lui si 
aveva grandissima; anzi, ardisco dirlo, la superò. Enrico Nencioni 
è  poeta  anche  in  prosa:  ogni  frase,  ogni  periodo  che  lesse 



giungeva  diritto  alla  meta  e  sapeva commuovere.  Lesse  con 
quella sua voce velata che sfugge gli effetti volgari e sottolinea 
ogni  parola,  e  d'ogni  parola  ogni  sillaba.  Raffrontò  l'antico 
all'odierno,  ebbe  lampi  di  humour felicissimi,  fu  convincente, 
patetico, ironico, sublime. Parrà ch'io abbia usurpato il mestiere 
ad un giornalista teatrale  [xvi] che voglia patrocinare una vecchia 
abbonata, una egeria della propria agenzia. Invece io esprimo in 
disadorne parole quanto provarono gli ascoltatori devoti di quella 
lettura, che salutarono l'oratore con un applauso caldo, pieno di 
commozione  sincera.  Enrico  Nencioni  sentì  profondamente  il 
soggetto che prese a trattare. E questo è ancor sempre il vecchio 
segreto per commuovere; è l'oraziano si vis me flere dolendum est  
primum ipsi tibi.

E, per una volta tanto, mi si passi la citazione latina.

III. 

Ormai  delle  letture  del  palazzo Ginori  anche  l'ultima eco  è 
svanita;  parliamone  dunque  un'ultima  volta  con  animo  più 
riposato, per rievocare il ricordo di tante ore deliziose trascorse in 
quella  serenità  di  spirito  che  era  conceduta  dalla  stagione 
clemente, dalla geniale compagnia e dall'abito ormai acquistato di 
convenire  a  così  eletti  ritrovi.  Perchè,  gioverà  rammentarlo, 
queste letture su  La Vita Italiana nei secoli XIII e XIV, come le 
altre su  Gli Albori, ebbero il plauso d'un uditorio sceltissimo, la 
cui  assiduità  non  ha  bisogno  d'esser  messa  alla  prova;  d'un 
uditorio  capace  d'intendere  le  più  riposte  finezze  d'una  critica 
sottilmente ideale, come di non batter palpebra allo scrosciar de' 
robusti periodi d'un dicitore classicamente erudito.

Non  ho  mai  conosciuto  più  severo  areopago  nè  più  sodi 
cervelli  di  questi  che  si  nascondono  all'ombra  de'  cappellini 
civettuoli  e  delle  meglio  composte  acconciature.  Il  giudicio 
femminile, a torto così bistrattato, è quasi sempre d'una sagacità 
senza  pari.  Quello  degli  uomini,  il  più  delle  volte  si  lascia 



fuorviare  da  ragioni  di  convenienza,  di  scuola,  di  partito,  di 
politica.  Quest'altro  [xvii] invece  mira  dritto  alla  meta  senza 
riguardi, senza preconcetti, senza ipocrisie; anzi talvolta spinge la 
franchezza  sino  alla  più  cruda  brutalità.  E,  sopra  tutto,  aborre 
dalla  presunzione:  quando  non  capisce,  sbadiglia;  quando 
sbadiglia e contorcesi sulla seggiola, s'annoia; e quando si annoia, 
condanna  senza  remissione,  senz'attenuanti.  Ha  pure  un  senso 
straordinario  della  misura,  della  convenienza,  della  decenza 
oraziana:  è  quell'istesso  intuito  d'arte  che  la  donna  sa  mettere 
nella scelta dei  colori,  nel taglio d'un vestito,  nell'adornamento 
della persona.

Ernesto Masi.



Conoscitrici consumate, autrici e critiche ad un tempo di quel 
piccolo poema di grazia e di civetteria che è  [xviii] l'opera delle 
loro mani e di quelle di....  Dio,  sanno il  segreto di ogni opera 
d'arte e non perdonano ad un disserente noioso, ad un accademico 
pedante, ad un dotto senza facondia, ad un conferenziere senza 
carità cristiana. Esse, che d'amore s'intendono, vogliono sentirne 
l'afflato in ogni opera d'arte. Non c'è creazione senza connubio, 
nè  connubio  senza  simpatia,  senza  calore  d'affetto.  Perciò  se 
restan  fredde  ascoltando  un  lavoro,  pronunziano  contro  il 
colpevole una sentenza mortale. Il  gentile areopago potrà forse 
reprimersi; e allora, per eccesso di modestia, giudicherà il lavoro 
dottissimo,  ed  erudito l'autore;  e  con  questo  eufemismo  gli 
negherà per sempre il battesimo d'artista o di poeta.

Ma i nostri  lettori di quest'anno (1891), come quelli dell'altra 
serie,  e  delle  serie  future,  possono  presentarsi  al  pubblico  più 
difficile  e  schifiltoso  senza  paure.  Enrico  Panzacchi,  Ernesto 
Masi, Isidoro Del Lungo, Enrico Nencioni, per tacere degli altri 
valenti, conoscono a prova il segreto di dir cose belle e peregrine 
tenendo  attento  e  divertito  un  eletto  uditorio.  Nè  gli  altri  che 
seguirono  furon  da  meno  dei  precedenti.  Ernesto  Masi  seppe 
improvvisare in pochissimi giorni un quadro compiuto dei tempi 
illustrati da Dante. Del Barbarossa, d'Enrico VI, d'Innocenzo III, 
di Federigo II,  di Manfredi, di Carlo d'Angiò, di  Corradino, di 
Bonifazio VIII, di Carlo II e di Roberto, della Regina Giovanna 
trattò, nella sua lettura sugli  Svevi e Angioini, con quella grande 
competenza  ch'è  frutto  di  studi  coscienziosi  e  con  felicità  di 
parola,  ritraendo  in  brevi  ed  efficacissimi  tocchi  la  fisonomia 
storica dei varii personaggi e digredendo in considerazioni alte e 
razionali.  Il  Masi dimostrò ancora una volta ch'egli  sarebbe un 
eccellente professore di storia moderna, di cui potrebbe onorarsi 
qualunque Ateneo, ora segnatamente che le cattedre universitarie 
sono  occupate  dai  microscopisti  della  scienza,  [xix] con  grave 
danno  di  quella  coltura  generale  che  i  giovani  non  possono 
attingere fuori della scuola.



Arturo Graf.

Arturo  Graf  aveva  scelto  quest'anno  un  argomento 
attraentissimo  Il  tramonto  delle  leggende,  e  ne  parlò  con 
abbondanza  di  sicure  notizie,  con  magistrale  conoscenza  del 
tema. Egli ha una fiera passione: quella di non lasciare inesplorata 
nessuna parte del soggetto preso a trattare; e perciò i suoi lavori 
acquistano maggior pregio ad un'attenta e ponderata lettura. Lo 



studio sulle [xx] Origini del Papato e del Comune di Roma, ch'ei 
lesse l'anno scorso, è stato per unanime giudizio riconosciuto un 
de' migliori scritti del volume su Gli Albori edito dai Treves.

Marco Tabarrini.

Al  Graf  succedette  il  senatore  Marco  Tabarrini,  cui  non 
dispiacque di fare onore alle Letture di casa Ginori  [xxi] con una 
sua  conferenza  su  Le  Consorterie  nella  storia  fiorentina.  Il 



Tabarrini,  richiamato  da  un  gentile  invito  a'  suoi  antichi  studi 
prediletti, lasciò per un poco le gravi cure della politica; e con 
affetto  giovanile  si  pose  a  dar  forma di  piacevole  ed elegante 
discorso a' materiali laboriosamente raccolti trent'anni fa sopra un 
argomento poco noto di storia patria. E vi riuscì così bene, da far 
dimenticare,  con  l'aurea  semplicità  dello  stile,  con  la  squisita 
eleganza dell'elocuzione e con la grazia toscana della lingua, la 
difficoltà dell'assunto. Perchè, chi nol sappia, egli è un sapiente 
maestro anche nell'arte del dire, ma un di quelli del buon tempo 
antico,  i  quali  sdegnano i  lenocini  della  rettorica,  non di  altro 
curanti che di dar veste ben conveniente agli studiati pensieri. E' 
vi parlano con quella bonomia socratica, per la quale le astruserie 
della scienza paiono a chiunque accessibili e piane; e tutto il loro 
segreto  consiste  nel  dar  ordine  lucidissimo  a  quel  che  hanno 
chiaro e luminoso nel loro intelletto. Il miglior artificio per fare 
una buona conferenza è quello d'averla fatta prima a noi stessi, 
d'aver bene in mente ciò che si vuol dagli altri compreso; e però 
riescon meglio le conferenze addirittura improvvisate, quelle fatte 
a  braccia,  quando la  frase  sia  obbediente  al  pensiero  e  questo 
segua il cammino prestabilito, senza fermarsi sbadatamente per 
via.



Diego Martelli.

E tale fu appunto quella che Diego Martelli fece su Gli artisti  
Pisani, parlando di storia dell'arte con la sicurezza che nasce da 
una lunga pratica e amorosa col proprio soggetto. Diego Martelli 
non fa nè l'artista nè il letterato di professione; ma è, per felice 
intuito, per le doti naturali dell'ingegno e per svariata coltura, un 
dicitore  piacentissimo,  che  riesce  a  nascondere  lo  studio  e 
l'erudizione  sotto  le  apparenze  d'un'arguta  bonarietà.  Parlò  del 
bizantinismo  con  novità  e  originalità  di  concetti,  descrisse  le 



meraviglie  create  dagli  artisti  [xxii] pisani  con  la  evidenza  e  la 
semplicità onde un viaggiatore di buon gusto vi pone sott'occhio 
quanto di meglio ha veduto in lontani paesi. La sua conferenza fu 
come la relazione d'un viaggio nel passato dell'arte, compiuto da 
un nostro contemporaneo, che sappia raffrontare l'antico con il 
moderno,  e  d'arte  giudicare  con  intelletto  d'artista.  Non 
smancerie,  non frasi  imparate a  mente,  non effetti  retorici;  ma 
quella signorile bonomia con la quale i nostri antichi ragionavano 
de' miracoli dell'arte nelle botteghe de' pittori o degli scultori. Il 
Martelli, compagno di studi a quanti dal 1859 in poi han trattato 
la stecca o il pennello, ammiratore ed amico [xxiii] dell'Abbati, del 
Sernesi e degli altri valorosi rinnovatori della pittura in Toscana, è 
un finissimo ingegno d'artista che si nasconde nella giacca d'un 
possidente  di  campagna.  Egli  odia  la  ipocrisia,  sotto  tutte  le 
forme, e per questo vive un po' solitario e fa parte da sè stesso. 
Tanto  meglio,  se  nella  quiete  d'una  biblioteca  sa  preparare  al 
pubblico che gli vuol bene, un'ora di dilettazione estetica, come 
quella indimenticabile che ci donò il 16 aprile nella sala Ginori!



Pompeo Molmenti.

Tre  giorni  appresso  risaliva  quella  cattedra  un  altro 
bell'ingegno, il Molmenti. Un artista che vuol essere aristocratico 
succedeva  al  più  democratico  di  tutti  i  conferenzieri;  alla 
naturalezza del fiorentino all'antica, seguiva la raffinata eleganza 
d'un  cortesan veneziano.  [xxiv] L'onorevole  Molmenti  non  se 
l'abbia a male: il paragone non ha nulla d'odioso per lui; tanto è 
vero  che  posson  farlo  i  lettori,  raffrontando  i  ritratti  dei  due 
dicitori dovuti alla elegante matita del Corcos.



Camillo Boito.

Il tema assegnatogli era Venezia nel secolo XIV, e l'autore della 
Dogaressa ne trattò con caldezza d'affetto, con vera ispirazione. 
Dimostrò come l'arte in questi anni di vigorosa vita civile facesse 
naturalmente difetto;  poichè l'arte  meglio fiorisce nelle  età più 
riposate, negli [xxv] splendori della decadenza. Nei primordi della 
repubblica  l'arte  si  rivelò,  è  vero,  in  Venezia  con  opere 



magnifiche; ma non fu nè nazionale nè individuale, fu invece arte 
bizantina e prodotto sociale. Venezia comparisce degnamente nel 
campo  dell'arte  sul  principio  del  secolo  XV,  mentre  appunto 
incomincia  il  suo  scadimento  civile.  —  Questa  la  tesi 
maestrevolmente  svolta  con  abbondanza  di  notizie  e  di 
particolari, con osservazioni originali e sapienti, con una forma 
scintillante,  armoniosa,  carezzevole,  a  cui  aggiungeva  nuovo 
incanto  la  voce  dell'oratore  e  la  blandizia  della  pronunzia. 
Pompeo Molmenti — non più Pompeo Gherardo — è un felice 
temperamento d'artista, che conserva tutta la giovanile baldanza, 
nonostante qualche capello bianco di più, nonostante le cure della 
politica.  Egli  è  un  dei  beniamini  del  pubblico  nostro,  che  con 
applausi cordiali lo rimerita dello zelo da lui posto nello studiare 
e preparare i materiali di queste genialissime conversazioni.

Camillo  Boito  fu  l'ultimo  della  eletta  schiera,  e  parlò  dei 
Giudizi artistici nel secolo XIV con quella finezza di gusto onde è 
da tutti  pregiato. Singolare soggetto,  degno dell'attenzione d'un 
critico  sapiente  e  originale,  ch'egli  trattò  con  ricchezza  di 
particolari, con felicità di raffronti, ritessendo per sommi capi la 
storia di due monumenti, del Duomo di Milano e di Santa Maria 
del  Fiore,  mostrandoceli  nel  loro  divenire e  per  tal  modo 
insegnandoci come in materia d'arte pensassero i nostri padri.

[xxvi]

IV. 

Questa  l'ultima  lettura  del  '91;  poichè  una  ostinata 
indisposizione impedì al prof. Adolfo Bartoli di darci quelle sul 
Petrarca e  sul  Boccaccio che  dovevano  chiudere  la  serie 
trecentistica, prenunziando le altre sul Rinascimento riserbate alla 
primavera del '92.



Adolfo Bartoli.

E il 9 marzo, con il sorriso della lieta stagione che leniva le 
crudezze  ingiuriose  onde  l'inverno  volle  farsi  colpevole,  nelle 
tepide giornate scintillanti di sole, si tornò anche quest'anno agli 
usati convegni della Sala Ginori, ad ascoltare la parola ornata di 
valenti  dicitori  che  fecero  di  quell'età  gloriosa  uno  splendido 
quadro.

[xxvii]

Le letture del '92, che riuscirono attraentissime ed ebbero un 
vero  crescendo  di  applausi  e  di  entusiasmo,  furono  la 
consecrazione della bella ed utile impresa che è decoro alla nostra 
Firenze. La serie sulla  Vita Italiana nel Rinascimento si  aperse 
con le due letture di Adolfo Bartoli, alle quali furono assegnati i 
giorni  9  e  12  di  marzo.  Del  Petrarca,  l'illustre  storico  della 



letteratura  italiana,  fece  un  compiuto  ritratto,  mostrando in  lui 
specialmente l'uomo della rinascenza, l'uomo moderno. Studiò il 
Boccaccio nella vita e nelle opere minori, ricca miniera di notizie 
e  particolari  biografici,  toccando  del  Decameron quanto  era 
necessario a darne un'idea complessiva, come importava a quel 
pubblico delicato e discreto. — Non potevano i due argomenti 
esser trattati, in così breve giro di tempo, con più fine magistero; 
di che gli uditori furon gratissimi al vero Bartoli, di cui è qui il 
ritratto, plaudendo al falso Bartoli che prestò la voce al maestro 
indisposto.

E il falso Bartoli indovinate chi era?

GUIDO BIAGI. 
[1]

LE FAZIONI ITALIANE 

DI
ROMUALDO BONFADINI 

Nelle commedie antiche — e non meno buone per ciò — il 
primo personaggio che parlava agli spettatori era ordinariamente 
Frontino  che  introduceva  il  gentiluomo,  o  Fiammetta  che 
annunciava la gentildonna.

Non altrimenti  intendo oggi  il  còmpito,  a  cui  la  sorte  m'ha 
destinato, di inaugurare quelle conversazioni storiche e letterarie, 
di  cui vedo che dodici  mesi,  trascorsi  in altri  ambienti,  non vi 
hanno fatto perdere la memoria... o la speranza.

La buona conversazione — fu detto in qualche luogo da un 
brillante  scrittore  — è  l'ultima virtù  dei  popoli  che  decadono. 
Speriamo sia anche la prima dei popoli che risorgono. Almeno è 
un augurio che mi sfugge dal labbro, vedendo dietro l'uscio ch'io 
sono incaricato di  schiudere,  quella serie d'illustri  ingegni,  alla 



cui parola il vostro desiderio si affretta. Certe sentenze feriscono 
per la loro eccentricità più ancora che per la logica loro.

Non era in decadimento l'ingegno fiorentino, quando gli Orti 
Oricellarj  raccoglievano  sotto  i  platani  ombrosi  le  dotte 
conversazioni  di  cui  rimane  ancora  memoria.  Non  era  in 
decadenza lo spirito fiorentino, quando, fuori porta San Gallo, ai 
fieri assalti della pestilenza, una vivace compagine opponeva il 
fascino di un'arguta conversazione alla cui dottrina potranno forse 
giungere quelle del  palazzo Ginori,  se anche, per altre ragioni, 
non potranno emularne la giocondità.

[2]

E senza  voler  raccogliere  altri  esempi  a  confutazione  della 
severa sentenza, basterà ricordare che non appartiene ad epoche 
di decadimento, ma risale proprio alle origini dell'umanità quella 
conversazione-tipo, a cui si sono modellate poi le più interessanti 
di tutti i popoli e di tutti i tempi — la conversazione del serpente 
con Eva.

Lasciate dunque che vengano a voi, come nello scorso anno, i 
conferenzieri. Sono gli stessi e son nuovi. Vi parleranno, come in 
passato, dell'Italia che voi amate e che è bene studiare. Soltanto, 
mentre per voi questo intervallo non è stato che di un anno, per 
essi sarà stato di un secolo. Dall'Italia dei vescovi e dei Comuni 
dovranno  giungere  all'Italia  dei  tiranni  e  delle  compagnie  di 
ventura. Dall'avventuriero normanno che fonda nella bassa Italia 
la dinastia d'Altavilla, dovranno balzare all'avventuriero francese 
che si annida nel regno con poco sforzo e vi sovrappone, meno 
eroica  e  più  sanguinaria,  la  dinastia  degli  Anjou.  La  contessa 
Matilde, sicura nel suo dominio, fiera del suo fanatismo, amica e 
protettrice  dei  più  grandi  Pontefici,  sparirà  dalla  scena,  dove 
saliranno  invece  le  turbe  scamiciate  dei  Ciompi  o  i  feroci 
armigeri  di  Gualtiero  di  Brienne.  Invece  delle  rozze  mura  di 
Fiesole o di Milano vedrete innalzarsi o incominciarsi il Palazzo 
Ducale di Venezia, Santa Maria del  Fiore, la Certosa di Pavia. 
Dalle  figure  stecchite  e  angolose  dei  mosaici  bizantini  un'arte 



nuova  vi  porterà  fino  a  Gaddo Gaddi  ed  a  Niccola  Pisano.  E 
mentre, già respinti nell'estremo settentrione d'Italia, i menestrelli 
si preparano a varcare le Alpi, riportando nelle corti di Borgogna 
o di Provenza il loro ritmo di lamento e d'amore, sorge nell'Italia 
centrale  il  racconto  che  ha  nome Boccaccio;  la  lirica,  che  ha 
nome Petrarca; l'epopea, piena di fantasia e di  dottrina, che ha 
nome Dante Allighieri.

[3]

Singolare trasformazione che si  manifesta nei  popoli italiani 
dalla fine del secolo duodecimo al principio del decimoquarto!

Istituzioni,  costumi,  linguaggio,  genio letterario ed  artistico, 
tutto  è  mutato.  Altre  passioni  agitano  la  razza  italica;  altri 
interessi sono sorti; vi si provvede con tutt'altre forme.

Forse il solo secolo XVIII potrebbe pareggiarsi a quell'epoca 
per  le  sorprese  dei  fatti,  per  la  rivoluzione  delle  cose.  E  un 
fiorentino che avesse potuto prender parte, nel 1260, alla battaglia 
di Monteaperti

Che fece l'Arbia colorata in rosso

sarebbe  stato  altrettanto  meravigliato,  potendo  vedere, 
ottant'anni  dopo,  Firenze  prostrata  sotto  il  tallone  del  Duca 
d'Atene,  come  sarebbe  stato  intontito  un  francese  che  avesse 
potuto assistere nel 1715 ai funerali di Luigi XIV, e vedere, meno 
di ottant'anni dopo, la regina di Francia condotta al patibolo fra 
gli urli omicidi delle trecche di mercato.

È  che  allora  —  come  più  tardi  — non  v'era  equilibrio  di 
contemporaneità nello svolgimento delle attitudini umane. Allora 
— come più tardi — il progresso nelle discipline d'indole morale 
era più lento e meno sicuro del progresso nelle discipline d'indole 
scientifica od economica.

Economicamente, il paese era ricco. I fattori della prosperità 
pubblica s'erano avvantaggiati  di  tutto quel moto emancipatore 



che  nei  secoli  anteriori  aveva  innalzato  le  plebi  e  spezzate  le 
resistenze del feudalismo.

Divenute libere le  città,  e vinti  i  castelli  nelle  campagne,  il 
lavoro s'era fatto rimuneratore, la sicurezza maggiore nelle strade 
permetteva i commerci: la borghesia si costituiva.

Le fabbriche d'armi in Lombardia e le consorterie [4] artigiane 
in  Toscana  accennavano  ad  industrie  già  fiorenti,  che 
alimentavano esportazione di prodotti. Il commercio coi porti del 
Levante  dava  a  Genova,  a  Venezia,  ad  Amalfi,  a  Pisa  un 
movimento di persone e di scambi fecondo di attività prosperose. 
Il Banco di San Giorgio iniziava da Genova la prima forma del 
biglietto  cambiario,  potente  aiutatore  della  ricchezza.  Dai 
banchieri “lombardi„ traevano i re di Francia le somme necessarie 
alle  loro imprese militari;  i  Bardi  e  i  Peruzzi  prestavano ai  re 
d'Inghilterra dei milioni pur troppo non restituiti più.

Questa  agiatezza  dirigeva  verso  i  lussi  educatori  dell'arte  e 
della lettura lo spirito pubblico.

Dappertutto i grandi municipii consacravano il loro superfluo 
— allora ne avevano — all'erezione di quei palazzi e di quelle 
chiese,  a  cui  gli  artisti  moderni  attingono ancora i  più squisiti 
criteri del bello architettonico.

La richiesta di artefici ne stimolava il genio; e si fondavano le 
scuole d'arte, dove i discepoli diventavano a loro volta maestri e 
diffondevano per le più umili borgate d'Italia il senso delle cose 
belle  e  dei  disegni  eleganti.  Non siamo ancora giunti  al  genio 
enciclopedico  che  plasmerà  i  grandi  artisti  del  cinquecento, 
Michelangelo, Leonardo, l'Alberti. Ma il nesso fra le arti è già il 
culto costante e appassionato delle maggiori personalità di quel 
tempo. Già l'Orgagna non rifiuta di sacrificare alle Muse, fra una 
pittura pel Campo Santo di Pisa ed una scoltura per le nicchie di 
Orsanmichele. E il Giotto s'illustra col suo campanile, non meno 
che coi trittici sacri e col ritratto di Dante.



Parallelo  all'incremento  della  coltura  artistica  viene  quello 
della coltura letteraria e scientifica. Ormai l'intelletto italiano ha 
riacquistato il dominio de' suoi confini e li allarga. Le Università 
degli studi, già fondate [5] un secolo prima a Napoli ed a Bologna, 
cominciano ad attirare i valori giovanili, fino allora sviati dalle 
brutalità  bellicose.  Dai  monasteri  si  traggono  a  furia  codici  e 
classici antichi, mentre un classicismo nuovo si fonda intorno al 
gran triumvirato letterario,  che da Firenze riempie l'Italia  della 
sua fama.

Questa rispecchia nella triplice sua espressione il  complesso 
dei sentimenti che si disputano il pensiero popolare italiano.

Dante mutatosi da guelfo in ghibellino, e rimasto poi tale fino 
alla morte, è l'uomo di parte, l'uomo d'azione per eccellenza. La 
patria è la sua fede, ma vuole una patria tenace e implacabile, 
come l'ira sua. La chiede a tutti, ma piuttosto agli imperatori che 
ai  papi.  E  per  quelli  ha  così  grande  indulgenza,  mossa  dalla 
speranza, che fra i tanti peccatori contro la libertà dell'Italia, da 
lui  dannati all'inferno, dimentica il  maggiore del  quale non era 
certo perduta la memoria a' suoi tempi, Federico Barbarossa.

Il  Petrarca  è  più  guelfo  che  ghibellino;  ciò  che  non 
gl'impedisce di accettare dai ghibellini di Milano e di Pavia la più 
larga ospitalità. Il suo canto è d'amore, poichè ha la vita felice 
quanto infelice e turbata è quella dell'Allighieri. Anch'egli ama la 
patria,  ma  colla  nota  della  pace,  invece  che  della  guerra. 
Anch'egli è uomo pubblico, ma la sua indole lo porta alla politica 
di  conciliazione  piuttosto  che  alle  lotte  di  parte.  È  un 
ambasciatore piuttosto che un uomo di Stato. Benevolo per gli 
uomini, eclettico nei sistemi politici, vorrebbe Cola di Rienzo in 
Roma e non vorrebbe il papa in Avignone.

Giovanni  Boccaccio  non  è  nè  guelfo  nè  ghibellino. 
Rappresenta quella borghesia nuova, che alla politica crede poco, 
che vorrebbe dar sicurezza ai commerci, alle relazioni sociali, e 
trarre  da  quelle  il  fondamento  di  uno Stato  tranquillo.  La  sua 
filosofia è piuttosto materialista;  [6] non si lascia trascinare dagli 



amori e dagli odî; comprende la patria, ma gli pare eccessivo che 
una patria debba essere un ostacolo alla felicità della vita.

In altre parole, il genio di Dante è governato dalla passione, 
quello del Petrarca dall'idealità, quello del Boccaccio dal gaudio. 
Nessuna di queste tre forme rudimentali dello spirito umano basta 
da  sola  a  delineare  la  fisonomia  d'un  popolo;  tutte  insieme la 
riassumono e la completano.

La geografia  non isfugge a  questi  impulsi  di  rinnovamento. 
Mentre  Marco Polo,  tratto  da audacie  commerciali,  affronta  le 
incognite  dell'estremo Oriente,  per visitare  e descrivere i  regni 
fantastici del Catai, la bussola compie la sua rivoluzione nell'arte 
marinaresca e Amalfi le prepara i grandi viaggiatori del secolo 
successivo: Colombo, Vespucci, Sebastiano Cabotto.

Contemporaneamente ai fatti ed agli studi crescono di valore 
gli uomini che ne trasmettono ai posteri la memoria. Il volgare 
illustre si sostituisce al vecchio e disadorno latino, in cui erano 
scritte  le  croniche  di  Landolfo  e  di  sire  Raul.  Ricordano 
Malespini e i  fratelli Villani danno qualche sapore di storia, se 
non di critica, alle loro narrazioni. Più alto s'erge Dino Compagni, 
qualunque sia la polemica che s'è fatta intorno all'opera sua. La 
Cronica fiorentina è già il lavoro d'un uomo di governo a cui non 
manca  l'ingegno  letterario.  Si  sente  che  il  Machiavelli  non  è 
lontano.

Sventuratamente a  tutto  questo moto  intellettuale  non viene 
compagno un identico progresso negli ordinamenti politici. Anzi 
pare che qui si cammini a ritroso.

Non è che manchi all'uomo politico del '300 lo stigma della 
virilità.  Anzi,  questa  può  dirsi  ormai  perfetta  nella  sua 
manifestazione.  Farinata  degli  Uberti,  Vettor  Pisani,  Azzone 
Visconti, Ruggero di Lauria, Bonifacio VIII, il Conte Verde sono 
personalità di fiero metallo, atte a  [7] dominare in  ogni epoca le 
eventualità della storia. Nota il Machiavelli, colla solita sicurezza 
del suo criterio, che il numero dei grandi uomini dipende quasi 



sempre dalla vastità degli  Stati.  Le occasioni di  mostrare nelle 
cose pubbliche senno e vigoria diminuiscono man mano che gli 
Stati s'aumentano, assorbendone altri.  Un gran popolo, raccolto 
ad unità politica, ha bisogno d'un minor numero d'uomini che vi 
rappresentino  le  prime  parti;  sicchè  le  facoltà  umane  cessano 
d'acuirsi intorno alle faccende di Stato, e si dilagano verso altri 
intenti, forse più utili ma che a minor fama conducono.

Ora, proprio la condizione opposta era quella che prevaleva in 
Italia nei secoli 13.º e 14.º; dove la moltiplicità dei regimi e delle 
signorie  esigeva  gran  consumo di  uomini  pubblici,  gran  ressa 
degli  intelletti  intorno  agli  argomenti  sui  quali  ogni  forza  di 
governo si regge.

Ma se  dai  tipi  individuali  scendiamo a  considerare  i  criteri 
delle maggioranze, le impressioni a cui ubbidivano, i sentimenti 
dai  quali  erano mosse nella vita  pubblica,  nessun orgoglio pur 
troppo possiamo trarre dalla rimembranza di quei nostri antenati.

Il  buon seme italico,  la tradizione del  valore,  il  disinteresse 
patriottico erano raccolti  da  alcune menti  privilegiate,  sollecite 
dell'avvenire. Ma ad ideali di questa natura non si prestavano che 
assai fuggevolmente i complessi politici della nazione.

Allo  sforzo  vigoroso  sopportato  per  tanti  anni  dai  Comuni, 
vogliosi  di  emancipazione  civile  e  sociale,  era  succeduto  un 
periodo di stanchezza, che produceva tumulti ma non elaborava 
resistenze. Gli animi erano depressi ed avevano perduta la fede. 
Non  eccitavano  più  ardori  le  Leghe  fondate  per  combattere 
nemici  comuni.  Al  proprio  nemico  ciascuno  si  opponeva  o  si 
assoggettava  da  sè.  Nessuno  spingeva  lo  sguardo  a  confini  di 
patria,  al  di  là  delle  mura  del  proprio  nido.  [8] L'Italia  aveva 
ancora scatti di sdegno o fenomeni d'entusiasmo; non aveva più 
disegni politici o coesione d'indipendenza.

E  scatto  di  sdegno,  non  altro,  fu  quella  rivolta  dei  Vespri 
Siciliani, ond'ebbe per tanti secoli quasi usurpato onore Giovanni 
da  Procida  e  vantaggio  immediato  la  stirpe  dei  re  d'Aragona. 



Fenomeno d'entusiasmo, non altro, fu quella pace giurata, fra le 
lacrime,  da trecento mila  guerrieri  sui  campi di  Paquara;  dove 
frate Giovanni da Vicenza precorse di oltre cinque secoli il buon 
parroco Lamourette, nella illusione di spegnere con cinque minuti 
di commozione l'incendio suscitato dall'irrompere delle passioni 
umane.

Queste  avevano  origini  e  radici  in  troppi  fatti  o  recenti  o 
contemporanei,  perchè  non  fossero  aizzate  in  Italia  ad  ogni 
turbamento di leggi morali.

La  lotta  aspra  e  implacabile  fra  il  Papato  e  l'Impero,  — i 
rancori  lasciati  dalla distruzione dei  castelli  feudali  a beneficio 
delle  città  murate,  — la  venuta  in  Italia  di  quel  primo  Carlo 
francese  che  la  politica  pontificia  chiamava  contro  gli  Svevi, 
come  dugent'anni  dopo  un  altro  Carlo  sarebbe  stato  chiamato 
contro gli  Aragonesi,  — finalmente gli  effetti  politici  e sociali 
lasciati  in  tutta  Europa  dalle  crociate,  —  erano  tutte  cause 
primordiali,  atte  ad  inoculare  nel  sangue  italiano  il  lievito 
esclusivo della violenza.

Quindi  violenti  i  principi  nell'usurpare  gli  Stati,  violente  le 
congiure  per  rovesciarli;  violenti  i  predicatori  di  scismi  e  di 
eresia; violentissimi i pontefici, che ne reprimevano colla forza e 
coi  supplizi  l'apostolato;  ad  ogni  insidia  ricorrevano  i  vinti, 
nessuna pietà frenava le reazioni dei vincitori; in Palestina s'erano 
cominciate  le  stragi  benedette  da  fanatismo  religioso,  —  si 
continuavano in Italia, dove quel fanatismo trovava rinforzo in 
avidità  di  dominio;  l'uccidere  non  bastava  più,  bisognava  [9] 

tormentare; e un tirannello veneto, che non sfuggì alla vendetta di 
Dante, Ezzelino da Romano, come aveva emulato Nerone nella 
varietà delle torture, lo avrebbe superato ben presto nel numero 
dei torturati.

Che esempi, che freni potevano trarre le masse italiane da una 
compagine  politica  adagiatasi  in  mezzo  a  tali  sozzure?  dove 
avrebbero  trovato  la  virtù  di  reagire  contro  le  loro  passioni, 
mentre  alle  proprie  si  abbandonavano  con  tanta  impudenza  i 



personaggi posti a capo dei governi e destinati ad essere i saggi e 
i prudenti nella politica italiana?

Ecco dunque il fondamento dello spirito pubblico nei secoli di 
cui vi discorreranno i vostri conferenzieri.

Dopo  il  mille,  quel  fondamento  era  stato  il  bisogno  della 
libertà; e la violenza non era apparsa che il mezzo necessario per 
distruggere il feudalismo.

Dopo il 1200, la libertà genera i commerci e le industrie; ma la 
violenza  rimane  come  la  forma  inspiratrice  d'ogni  reazione  e 
d'ogni abuso, di principi o di moltitudini.

Due correnti prevalgono e non possono fondersi. Una spinge 
verso  la  ricchezza,  verso  i  commerci,  verso  le  soddisfazioni 
dell'arte e del sodalizio letterario; l'altra spinge alla potenza che 
non è fine a sè stessa, ma istromento d'arbitrii e di tirannie. Nella 
prima  s'inalvea  la  vita  privata,  la  seconda  trascina  la  vita 
pubblica.  La quale,  inquinata  in ogni sua parte da terrori  o da 
vendette,  uscita  da  ogni  traccia  di  legge,  divenuta  asilo  d'ogni 
turpitudine di scherani o di avventurieri,

mena gli spirti nella sua rapina

e  converte  due  secoli  di  storia,  pieni  d'una  letteratura  così 
robusta  e  d'un'arte  così  squisita,  in  una  specie  di  leggenda 
paurosa, che governa ancora, nei suoi apprezzamenti sull'Italia, il 
pregiudizio popolare europeo.

[10]

*

Ed eccovi chiara la genesi delle fazioni italiane. Queste non 
sorgono  per  fatti  contemporanei,  ma  preesistono  a  quelli  e 
costituiscono, per così dire, i quadri, entro i quali i fatti medesimi 
si versano e si distribuiscono.



Nel '300 in Italia si nasce faziosi, come si nasce gialli  nella 
China  o  negri  nel  Tombuctù.  La  fazione  si  assorbe  col  latte 
materno,  s'impara  dal  precettore.  I  giuochi  dei  fanciulli  sono, 
come le passioni dei grandi, basati sul guerreggiar delle parti. Si 
può entrare e si può non entrare in un ciclo di attività politica; ma, 
quando vi si entra, nessuno pensa ai bisogni complessivi di un 
paese; l'interesse della fazione a cui si appartiene tien luogo di 
fede, di patriottismo, di virtù.

Vi ha detto acutamente lo scorso anno l'attuale ministro della 
pubblica istruzione1 che, distruggendo nelle campagne i ricoveri 
del  feudalismo,  le  città  trasportavano  nell'interno  delle  mura 
quella guerra civile che credevano aver terminata al di fuori.

Infatti,  quando posavano le guerre fra Svevi e Angioini, fra 
papi e imperatori, nascevano le guerre fra l'una e l'altra delle città 
italiane; fra Genova e Venezia, fra Pisa e Firenze, fra Modena e 
Bologna, fra Piacenza e Milano.

Quando fra le città s'era fatta la pace o una pace, il dissidio 
interno cittadino non tardava a  scoppiare;  dissidio  tra  nobili  e 
plebei,  tra  governanti  e  governati,  tra  rioni  occidentali  e  rioni 
orientali, tra antichi servi orgogliosi della vittoria e antichi feudali 
memori della sconfitta.

Se anche a siffatte querele veniva meno la materia o la lena, il 
bisogno di lottare sorgeva da cause minori. [11] Si cominciava con 
una rivalità d'individui, si continuava coll'ostilità delle famiglie a 
cui questi individui appartenevano; ogni famiglia allargava le sue 
ire  alle  famiglie  alleate;  si  finiva  colla  tradizionale  divisione 
politica.

Così,  e  non  altrimenti,  nascevano  le  fazioni  interne,  che 
lacerarono per tanti anni le maggiori città, — i Buondelmonti e 
gli  Uberti  a  Firenze,  i  Panciatichi  e  i  Cancellieri  a  Pistoja,  i 
Lambertazzi e i Geremei a Bologna, i Cappelletti e i Montecchi a 
Verona, i Beccaria ed i Langosco a Pavia, a Mantova i Bonacolsi 
1 Pasquale Villari.



e  i  Gonzaga.  Su  più  vasto  campo,  e  destinati  a  maggiori 
dominazioni, i Colonna e gli Orsini a Roma, i Fieschi e i Doria a 
Genova,  i  Visconti  e  i  Torriani  a  Milano  sono  altrettante 
variazioni del fenomeno fondamentale.

Ricordare  gli  episodi  da  cui  sorsero  quelle  inimicizie  di 
carattere secolare, ci porterebbe assai lungi. Ogni cronista riporta 
quelli  della  propria  città,  e  tali  narrazioni  si  seguono, 
rassomigliandosi.

Un delitto v'è quasi sempre all'origine di  queste contese;  un 
delitto d'ambizione, più sovente un delitto d'amore.

Voi conoscete la storia delle vostre famiglie;  quella giovane 
Donati,  per  cui  s'accende  Buondelmonte  dei  Buondelmonti, 
dimenticando  il  preso  impegno  di  sposare  una  fanciulla  degli 
Amedei,  indi  l'ira  di  questi,  che  si  estende  agli  Uberti, 
antichissimi  ottimati  di  Firenze;  e  il  consiglio  di  famiglia  per 
deliberare  sulla  vendetta  da  prendersi;  e  l'insidioso  motto  di 
Mosca  dei  Lamberti:  cosa  fatta,  capo  ha.  Voi  vedete  di  qua 
l'appostamento  degli  Uberti  e  degli  Amedei  sull'angolo 
settentrionale  del  Ponte  vecchio;  e  il  bel  Buondelmonte  che 
s'avanza  d'oltr'Arno,  vestito  di  bianco,  caracollando sul  bianco 
palafreno; e il sangue che macchia tutto quel bianco, il cadavere 
giovanile su cui s'accaniscono tutti quei ferri, e l'urlo di trionfo 
che inaugura per le vie di Firenze quarant'anni di stragi.

[12]

Dopo questa, ecco la leggenda veronese che commuove tutti i 
cuori sentimentali d'Europa e che risveglia, a secoli di distanza, il 
genio drammatico di Shakespeare e il genio musicale di Bellini.

Nè  dissimile  dal  fatto  di  Giulietta  e  Romeo  è  quello  che 
avvolge Imelda e Bonifacio nella vicina Bologna.

Imelda del Lambertazzi, giovinetta di gentili costumi, è amata 
alla follia da Bonifacio dei Geremei, giovanissimo egli pure ed 
alieno,  come  dice  il  Muzzi,  dal  sangue  e  dalla  ferocia. 
Lungamente  supplicata,  riceve  un  giorno  nelle  sue  camere 



l'innamorato.  Sono  spiati,  denunciati  e  sorpresi.  I  fratelli 
d'Imelda, furenti dell'oltraggio recato alle loro casa ed alla loro 
sorella,  si  slanciano sul  giovane Geremei  e gli  immergono nel 
petto uno di quei pugnali avvelenati, onde avevano tratto l'uso dai 
Saraceni i cavalieri crociati. Trascinatolo in un sottoscala, ivi lo 
abbandonano  per  correre  ad  adunar  partigiani.  Imelda,  che  al 
primo rumore era fuggita, ritorna, vede le traccie del sangue, le 
segue ed arriva al cadavere dell'amato. Alcuni ultimi sussulti di 
vita la muovano ad una speranza e ad un eroismo. Chinandosi 
sulla  ferita,  ne  sugge,  col  sangue,  il  veleno;  e  le  ancelle, 
ricercandola, trovano l'erede dei Lambertazzi, generosa suicida, 
sul corpo del Geremei.

La  tragedia  non  era  che  incominciata.  Poichè,  essendosi 
agitato il partito di uscire in campo contro Modena e contro Forlì, 
si  disputarono intanto i  Lambertazzi  e i  Geremei per sapere di 
quale città si dovesse preparare l'assalto. E la discussione fu così 
viva  che,  per  quaranta  giorni,  Bologna  fu  piena  di  morti  e  di 
feriti, accatastati sulle rovine delle case incendiate; e Modena e 
Forlì  potettero  stare  tranquillamente  a  vedere  quanti  dei  loro 
presunti nemici sarebbero usciti salvi dalle reciproche brutalità.

Debbo parlarvi di quella Virginia Galucci che è rapita  [13] da 
Alberto  Cabonesi  e  provoca  fra  le  due  famiglie  lunghissima 
ostilità? o di quella Bianchina Landi, che, insidiata da Galeazzo 
Visconti,  se  ne  schermisce  e  determina  fra  Milano e  Piacenza 
feroce guerra? o di quella fanciulla tedesca, scesa in Italia per le 
feste del Giubileo, che, oltraggiata da Bernardino dei Polenta, si 
uccide, e lascia in retaggio la sua vendetta a due fratelli, capitani 
d'una compagnia di ventura?

Tutti  questi  episodi  non  servono  che  a  dimostrare  come  la 
materia  infiammabile  fosse  equabilmente  sparsa  in  tutte  le 
contrade italiane, e come la violenza collettiva fosse dappertutto 
la figliazione legittima dell'eccesso individuale.

*



Forse il più fatale di questi episodi, quello che ha lasciato più 
lunga eredità di passioni devastatrici e provocata maggior mole di 
eventi  intorno  a  sè,  ha  cominciato  a  svolgersi  nella  Marca 
Trivigiana verso gli ultimi anni del secolo duodecimo. Tisolino di 
Camposampiero,  nobile  padovano,  confida  ad  Ezzelino, 
feudatario  d'Onar  e  di  Romano,  la  sua  intenzione  di  dare  in 
moglie a suo figlio la ricca ereditiera del feudo di Abano, Cecilia 
Ricco. Ezzelino riceve la confidenza, tradisce l'amico e fa sposare 
immediatamente al proprio suo figlio, l'ereditiera. Indi, le prime 
ire e le prime fazioni. Il figlio di Tisolino riesce a rapire l'antica 
sua  fidanzata  e  rimandarla,  disonorata,  al  marito.  Questi  la 
discaccia a sua volta, ma ritiene la dote dei castelli e dei feudi. La 
lotta si  estende da Padova e da Treviso a Vicenza e a Verona. 
Prese  e  riprese,  tutte  queste  città  e  le  borgate  intermedie 
diventano  un  campo  di  battaglia,  sul  quale  i  Romano  e  i 
Camposampiero  gareggiano  di  furore.  Le  nuove  generazioni 
ereditano gli odii e gli scopi delle generazioni antiche; quasi un 
secolo scorre  [14] prima che in un'ultima tragedia si spengano le 
antecedenti.

Ma quest'ultima tragedia soverchia in atrocità tutte quelle che 
il secolo permetteva. Nessuna dominazione, in nessun tempo, è 
stata, sui propri sudditi, così scellerata come quella che per oltre 
trent'anni  esercitò  su  gran  parte  dell'alta  Italia  Ezzelino  III  da 
Romano,  in  cui  le  leggende  popolari  ben  presto  additarono 
l'Anticristo.

Era figlio di quell'Ezzelino che aveva sposato per forza Cecilia 
Ricco.  Piccolo  di  statura,  soldatesco  di  modi,  altiero  di 
linguaggio, terribile nello sguardo, faceva tremar tutti e nessuna 
cosa lo faceva tremare.

A  nessun  sentimento  di  pietà  e  d'affetto  aveva  preparata 
l'indole sua. Godeva del sangue e dei tormenti, come del bere o 
del vincere. Non conosceva l'amore; forse neanche la voluttà; e 
perciò, dice il Sismondi, trattava le donne colla stessa implacabile 
ferocia degli uomini.



Fattosi  devoto stromento della  politica  imperiale  germanica, 
n'ebbe ogni assenso ed ogni indulgenza a tirannide. Fabbricava 
carceri e demoliva palazzi; dov'egli era, uccideva; dove non era, 
mandava i suoi podestà a tormentare e ad uccidere. Immolava per 
un sospetto centinaia d'individui; se uomo o donna gli veniva in 
uggia, faceva sterminare quanti erano di quella famiglia; aveva 
quasi  distrutti  i  Camposampiero,  nemici  suoi,  e i  Dalesmanini, 
suoi  parenti  ed  amici.  Non  contava  i  nemici  sul  campo  di 
battaglia, ma li contava anche meno nel consegnarli al carnefice. 
Per vendetta contro i loro concittadini, fece perire una volta di 
varie morti undicimila padovani. Spopolava letteralmente le città 
che governava o che conquistava; e in tutta Italia s'erano sparsi, 
elemosinando  e  imprecando,  uomini  ch'erano  stati  mutilati  o 
storpiati o acciecati nelle sue carceri.

[15]

Contro un tiranno così straordinario si sollevarono gli animi 
nella Penisola, e un papa d'indole pietosa ed umana, Alessandro 
IV,  non  esitò  ad  impiegare  contro  Ezzelino  III  quell'arme  dei 
tempi  che  era  parsa  efficace  contro  i  Saraceni  e  contro  gli 
Albigesi: bandì la crociata.

Fu nel marzo del 1256 che il legato del papa, arcivescovo di 
Ravenna, iniziò da Venezia la predicazione della crociata. Questa 
s'ingrossò immediatamente di tutti i capi delle città sottomesse, di 
tutti gli esuli di tutte le famiglie, nelle quali la crudeltà d'Ezzelino 
aveva  fatto  qualche  vittima  o  destato  qualche  rancore.  Azzo 
d'Este,  signore  di  Ferrara,  apparve  il  condottiero  naturale  di 
questa  impresa,  che  la  pietà  aveva  suggerita,  che  la  politica 
consigliava,  che  il  fanatismo spingeva  contro  un  nemico della 
Chiesa e della religione.

Per tre anni durò quella lotta, che Ezzelino affrontò con grande 
animo e senza rallentare d'un giorno o temperare d'un grado il 
delirio delle sue crudeltà. S'era procurato l'alleanza di un potente 
signore  cremonese,  Buoso  da  Dovara  e  di  quell'Uberto 
Pelavicino, che era forse il maggior personaggio di Lombardia e 



che,  nel  turbinoso  andamento  di  quelle  rivoluzioni,  lasciò  più 
d'una volta trasparire senno e vigore di uomo di Stato.

Senonchè, avendo Ezzelino trattato con ognuno dei  due per 
disfarsi  dell'altro,  il  pericolo  comune  li  indusse  entrambi  ad 
abbandonare  il  mostro  incorreggibile,  unendo  le  loro  forze  a 
quelle della crociata.

La quale, divenuta più potente per l'accessione di Milano alla 
lega, strinse da vicino il tiranno, non impaurito da tanti nemici, e 
lo abbattè a Cassano, nella battaglia del 16 settembre 1259.

Ferito  in  un  piede,  mentre  cavalcava  verso  la  mischia, 
rovesciato poi in mezzo ad essa e colpito al capo da un armigero, 
a  cui  egli  aveva  mutilato  il  fratello,  [16] Ezzelino  venne  fatto 
prigioniero. Si tentò di curare le sue ferite. Ma egli, infierendo 
contro  sè  stesso  colla  medesima  implacabilità  con  cui  aveva 
infierito  contro  tutti,  si  strappò  le  bende  dalle  ferite  e  morì 
bestemmiando il cielo, come Capaneo.

Questa  iliade  di  violenza  nella  gran  valle  del  Po ha  il  suo 
riscontro,  con forme diverse,  nella complicata tragedia svoltasi 
alle  falde  del  Vesuvio  intorno a  quella  regina  meridionale  che 
precede di dugent'anni, pel fascino, per l'ingegno, pel delitto e pel 
supplizio, la regina settentrionale di Scozia.

Anche Giovanna di  Napoli,  come Maria  Stuarda,  era  bella, 
culta, leggera, amabile ed amata. Anch'essa si trovò a sedici anni 
assoluta  signora di  un regno,  disputato da  selvagge ambizioni. 
Anch'essa  ebbe,  in  così  giovane  età,  un  marito  per  cui  non 
provava affetto e che l'assediava de' suoi sospetti coniugali e delle 
sue esigenze politiche.

Cortigiani  e  consiglieri  malvagi  s'affollavano  intorno  ad 
entrambi,  cercando allargare a  proprio vantaggio i  germi della 



divisione.  Peggiori  intorno ad essa le influenze di  Filippina da 
Catania, sua dama d'onore, e dell'imperatrice Caterina, sua zia, 
madre del giovane principe Luigi di Taranto, che aveva saputo 
entrare ben addentro nel cuore della sua reale cugina.

Della congiura che si ordisce contro il  marito Andrea, figlio 
del re d'Ungheria, la regina di Napoli non può essere ignara. Pur 
l'asseconda,  recandosi  con parte  della  sua  Corte  ad  Aversa,  in 
solitario castello.

E lì,  Giovanna è con Andrea, come Maria Stuarda sarà con 
Darnley, piena di tenerezze e di seduzioni. In mezzo alle quali, 
attirato con supposti dispacci fuor della camera nuziale, Andrea è 
aggredito  nel  prossimo corridoio  dai  cospiratori,  strozzato  con 
una fascia di seta e d'oro, e gettato cadavere da una finestra.

[17]

Subito il regno è scosso nelle sue fondamenta ed inondato di 
sangue.

Carlo  di  Durazzo,  cognato  e  cugino della  regina  Giovanna, 
s'erge accusatore di lei per usurparne il trono. Il re d'Ungheria le 
scrive  una  lettera  di  acerba  rampogna e  move un esercito  per 
vendicare  il  fratello.  Clemente  VI,  memore  della  politica  di 
Gregorio VII,  avoca al  tribunale  ecclesiastico il  processo della 
regina e manda Bertrando di Baux a raccoglierne gli elementi.

Essa,  la  regina,  non  fa  che  deboli  sforzi  per  salvare  dalle 
torture  e  dai  supplizi  i  complici  suoi.  Forse  il  loro  eccidio  è 
salvezza per lei. E, mentre la sua dama d'onore muore di strazio 
sotto i tratti di corda, la regina Giovanna passa a seconde nozze 
col capo dei cospiratori,  Luigi di  Taranto,  seppellendo sotto la 
brama delle nuove carezze l'ingrato rimorso delle carezze antiche.

Così Maria Stuarda offrirà pubblicamente gli attestati della sua 
simpatia all'assassino di suo marito, e aspetterà a stento la fine del 
processo per farsi rapire e sposare da lui.



Nè  mancheranno  ai  nuovi  sponsali  della  regina  di  Napoli, 
come  non  mancarono  a  quelli  della  regina  di  Scozia,  le 
indulgenze pontificali.  Le prepara abilmente la cessione che fa 
Giovanna al papa Clemente VI del suo dominio di Avignone. E la 
sentenza definitiva nel gran processo di Napoli constata che se la 
regina ha avuto parte nell'uccisione di Andrea, fu perchè non ha 
potuto  resistere  all'influenza  predominante  esercitata  da  una 
fattucchiera.

Si vede che l'argomento della “forza irresistibile„ non è stato 
inventato dagli avvocati odierni.

La  regina  Giovanna  sopravvisse  anche  al  secondo  marito; 
sopravvisse al  terzo che fu Giacomo d'Aragona.  Sarebbe forse 
sopravvissuta  anche  al  quarto,  Ottone  di  Brunswich,  se  nelle 
guerre provocate dalla sua volubilità  [18] non fosse caduta nelle 
mani di un altro cugino, Carlo di Durazzo, che la fece strozzare 
da' suoi baroni, com'ella aveva fatto strozzare Andrea d'Ungheria, 
con un cordone di seta e d'oro.

*

A questa bufera, che travolge popoli e principi, città e regni, 
individui e famiglie, mescolando tutti in una sola e vasta nebulosa 
di sangue, due sole contrade italiane riescono quasi interamente a 
sottrarsi: Venezia e gli Stati del conte di Savoia.

Quali  ragioni  abbiano principalmente  determinato l'indirizzo 
eccezionale  preso  da  questi  due  regimi  politici,  sarebbe  lungo 
esporre, ma non è difficile indovinare.

Così  a  Venezia  come  al  piede  delle  valli  savoiarde,  la 
benedizione d'un governo stabile s'era potuta creare.

Nulla v'era di comune nello spirito politico dei due governi, 
ma ad entrambi era riuscito di  evitare  il  periodo delle  fazioni, 
allargando  le  influenze  politiche,  e  traendo  da  una  maggiore 



preoccupazione degli interessi popolari una saldezza di base che 
gli altri governi italiani non conoscevano.

Ho avuto l'onore,  nello scorso anno, di  tratteggiarvi  i  primi 
passi  nella  storia  della  dinastia  di  Savoia.  Credo  avervi  detto 
allora, e in ogni modo mi permetto ora ripetervi, che nella lunga 
successione di quei conti, divenuti poi duchi, e quindi re, i critici 
più acerbi non hanno potuto scovare nè un tiranno nè un vile.

Stonava talmente  questa  tradizione dinastica coll'esempio di 
tutte le dominazioni finitime, che la legge storica italiana a poco a 
poco venne ivi mutando. Passato il primo periodo delle franchigie 
comunali,  succedute  al  potere  vescovile,  lo  sminuzzamento 
politico si fermò presto. Ben tennero dominio su parecchie città 
piemontesi  gli  Angioini,  venuti  a  combattere  la  casa Sveva.  E 
parecchie [19] contese trassero in campo, durante il secolo XIII, le 
due  potenti  famiglie  dei  Saluzzo  e  dei  Monferrato.  Ma  il 
fenomeno  delle  città  divise  in  due  parti,  delle  vicendevoli 
distruzioni  e  dei  deliri  di  sangue,  fu  in  tutte  quelle  contrade 
immensamente minore.

Un influsso di moderazione e di giustizia partiva dalla casa di 
Savoia,  la  più  potente  di  tutte.  Per  le  loro  guerre,  per  le  loro 
alleanze di famiglia, pei loro arbitrati, i  principi di quella Casa 
s'erano acquistati un prestigio, di cui non usavano mai per iscopi 
ingiusti o colpevoli.

L'indole  mite  e  previdente  della  loro  politica  faceva  sì  che 
nessuna città nuovamente venuta sotto il loro dominio pensasse 
più  a  scuoterlo,  per  affrontare  le  paurose  eventualità  di  altri 
regimi.  Così  non  sorgevano  occasioni  di  violenza,  i  rancori 
tradizionali  si  venivano spegnendo nella  comune prosperità;  lo 
Stato fondato da Umberto Biancamano sempre più si aumentava 
di  gente  spossata  dalle  guerre  civili,  e  che,  adagiata  in  nuove 
tranquillità,  vedeva da lungi riardere quelle fiamme e rincrudir 
quelle  stragi,  alle  quali  un'amica  fortuna  l'aveva  finalmente 
sottratta.



Questo spiega come nel secolo XIV appaia già con impronta di 
Stato moderno quel complesso di dominii, sfuggito al disastroso 
periodo delle fazioni italiane, e che, con Amedeo V, e più ancora 
con Amedeo VI,  il  Conte Verde,  vanta un sovrano civile,  così 
dissimile da tutti gli altri principotti della penisola.

Valoroso in Oriente come in Occidente, fortunato innovatore 
nelle  arti  della  guerra  come  in  quelle  della  pace,  fondatore 
dell'Ordine  dell'Annunziata  e  autorevole  pacificatore  delle  due 
Repubbliche di Genova e di Venezia, il Conte Verde brilla fra i 
personaggi  del  suo  tempo  come  un  precursore  di  civiltà. 
Sessant'anni dovranno ancora passare, prima che nel resto d'Italia 
[20] sorgano due usurpatori di Stati, Francesco Sforza e Cosimo de' 
Medici, a creare una forma di monarchia civile e durevole. Egli, 
non  usurpatore,  ma  legittimo  principe,  precede  ogni  altro 
nell'esempio e nell'effetto. Egli solo, nel tempo suo, può dire di 
avere un dominio basato sull'amore dei sudditi. Le altre signorie 
italiane si reggono ancora dappertutto sul terrore dei conquistati.

All'opposta  estremità  della  gran  valle  padana  fiorisce  l'altra 
potenza,  che si  stacca,  con sufficiente fortuna,  dalla solidarietà 
delle fazioni italiane.

Di  Venezia  e  delle  sue  condizioni  vi  parlerà,  con  assai 
maggiore competenza di me, un altro dei vostri conferenzieri. Ciò 
che solo importa al mio tema è l'attitudine dello spirito pubblico, 
venutosi  educando  a  forme  di  pensiero  e  di  manifestazione, 
affatto diverse da quelle che prevalevano nelle altre parti d'Italia.

Nata sul mare e pel mare, Venezia aveva dovuto coordinare le 
proprie istituzioni agli speciali bisogni della sua igiene idraulica.

Mentre le valli  piemontesi  avevano cercato in un principato 
militare ereditario le guarentigie della loro tranquillità, Venezia le 
aveva cercate, e per molti secoli ottenute, da un ordinamento a 
Repubblica commerciale. La casa di Savoia entrava con prudenza 
nelle questioni italiane, tratta dalla necessità di difendersi contro 
invasioni  oltramontane,  o  assorbimenti  di  ambizioni  limitrofe. 



Venezia, non minacciata da siffatti pericoli, cresceva per altre vie; 
approfittava di errori, che non potevano investirla; costeggiava la 
politica italiana, senza tuffarvisi.

Le  crociate,  che  erano  state  per  tanti  governi  causa  di 
rivoluzioni  politiche  e  d'impoverimenti  economici,  avevano 
aumentata la sua influenza e la sua ricchezza.

Certo,  d'allora le si  era schierata contro una potente rivalità 
marittima, quella di Genova, a cui sapeva male  [21] che Venezia 
avesse tratto dai trasporti marittimi delle prime crociate occasione 
ad occupazioni d'indole militare, in Dalmazia e in Oriente.

Ma, chetata quella guerra, la Repubblica veneta aveva ripreso 
le sue attività commerciali e allargate le sue relazioni con tutto il 
mondo  conosciuto.  Ben  è  vero  che,  dal  giorno  in  cui  si 
mescolarono alle sue tradizioni d'affari interessi d'indole militare, 
una modificazione aristocratica ne' suoi ordini di governo apparve 
inevitabile. Già verso la fine del duodecimo secolo, l'elezione dei 
Dogi  era  stata  levata  all'assemblea  popolare  e  trasferita  ad  un 
Consiglio di ottimati. Poi, al Consiglio stesso fu data facoltà di 
eleggere  i  propri  componenti.  E  finalmente,  nel  1297,  il  doge 
Gradenigo compiè  la  Serrata  del  Gran Consiglio,  limitando il 
diritto  di  sedervi  ai  discendenti  di  quelle  sole  famiglie  che  vi 
avevano avuto fino allora dei rappresentanti.

Questa,  che  fu  una  vera  rivoluzione  aristocratica  nel 
reggimento veneto,  provocò immediate  resistenze  e  pochi  anni 
dopo  la  famosa  congiura  di  Bajamonte  Tiepolo.  Il  governo 
represse facilmente le prime e punì la seconda, con nessun altro 
frutto  che  di  dare  carattere  ancor  più  chiuso  all'istituzione 
repubblicana,  mediante  la  creazione  del  terribile  tribunale  dei 
Dieci.

Ma, per quanto Giuseppe Ferrari si sforzi di vedere anche in 
questi fatti la ripetizione dello svolgimento tradizionale italiano, 
dei comuni, dei tiranni e delle signorie, è facile persuadersi che se 
violenze sono, sono violenze informate a tutt'altro tipo.



Gli episodi veneti sono d'indole essenzialmente politica; e di 
una politica a lunghe previsioni, affatto diversa dai moti personali 
e sussultorii che agitavano in quegli anni medesimi le contrade di 
terraferma.  Bajamonte Tiepolo non è  un fazioso come il  conte 
Lando o Lodrisio Visconti; è un rivoluzionario democratico, che 
[22] vuole ricuperare, non a sè stesso, ma al popolo diritti organici 
di  reggimento politico.  Il  Gradenigo non è  un tiranno come il 
conte Ugolino o Ezzelino da Romano; è un uomo politico, che 
determina  nella  Costituzione  dello  Stato  un  nuovo  periodo 
storico,  —  che  può  ingannarsi  nell'apprezzamento  di  questa 
necessità, ma che ha per fine supremo di raggiungere, attraverso 
temporanee contese, durevoli prosperità.

E  che  il  riformatore  aristocratico  non  si  fosse  interamente 
ingannato sembrerebbe dimostrarlo la tranquillità politica goduta 
da Venezia durante quel secolo XIV rigato di tanto sangue in tutti 
gli altri Stati d'Italia. Poichè la congiura e il supplizio del doge 
Marin Faliero non rivelano commozioni di ordine pubblico, ma 
sono il  portato di  una vendetta  individuale  per  oltraggi  che in 
tutte  le  epoche e  presso tutte  le  nazioni  si  sogliono lavare col 
sangue.

Certo, il  1300 è l'ultimo secolo, per Venezia, di un'esistenza 
sicura e di una politica indipendente. Ma il  mutamento in essa 
avvenuto  non  dipende  da  influenza  di  fazioni,  se  pur  può 
dipendere indirettamente dalla riforma del Gradenigo.

È  che  nel  secolo  successivo  Venezia  si  lascia  sedurre  dal 
miraggio delle ambizioni territoriali; è che, abbandonando l'antica 
orientazione politica, si volge a cercarne una nuova attraverso le 
mutabili  combinazioni  dei  governi  europei;  è  che  il  berretto 
ducale  cade  sul  capo  di  quell'irrequieto  megalomane  che  fu 
Francesco  Foscari,  del  quale  indarno il  buon  Mocenigo  aveva 
pronosticati  gli  errori,  e  al  quale  Venezia  deve  il  primo passo 
sopra una via di mendaci grandezze e d'insanabile decadenza.

[23]



*

V'è ad ogni modo un nesso storico, che, se non per le cause, 
avvince a sè pei nomi tutti quei fenomeni di guerra e di rivalità 
dovunque prodotti.

Per  dugent'anni  almeno,  e  se  dicessi  trecento  forse  non 
esagererei, la storia d'Italia è dominata, corrotta, avvelenata da un 
dualismo  fondamentale  le  di  cui  origini  sono  misteriose, 
indeterminata la fine, il dualismo fra i Guelfi e i Ghibellini.

Le contese possono nascere per qualsivoglia ragione, svolgersi 
in qualsivoglia ambiente,  proporsi  qualunque scopo, qualunque 
interesse,  —  finiscono  per  esser  classificate  secondo  una  di 
queste due parole. Uomini, regimi, passioni, delitti, benefizi, non 
isfuggono  a  questa  alternativa;  avranno  carattere  guelfo  o 
carattere ghibellino. Uno scrittore sarà guelfo, un altro ghibellino. 
E  il  senso  morale  andrà  così  traviato  da  queste  mistiche 
nomenclature,  che  agli  occhi  dei  Guelfi  come  a  quelli  dei 
Ghibellini parranno virtù od eroismi i misfatti compiuti a danno 
della parte contraria.

Come  e  quando  siano  stati  veramente  applicati  questi  due 
nomi alla varietà delle discordie italiane, non è ben chiaro.

L'ipotesi più verosimile è che venissero d'Alemagna; dove, nel 
castello di Weiblingen, era nato Corrado il Salico, antenato degli 
imperatori di casa Sveva; mentre i Welf, di Baviera, e imparentati 
colla casa d'Este, avevano disputato nientemeno che a Federico II 
la corona imperiale.

Forse quella divisione germanica scese in Italia appunto coi 
primi eserciti condottivi da Federico II. E l'attitudine ostile da lui 
presa forzatamente contro i pontefici, unita alle terribili memorie 
lasciate  in  Italia  dall'antenato  suo  Barbarossa,  diede  subito  al 
dualismo [24] italiano un carattere che certo non aveva il dualismo 
tedesco;  cioè  un'impronta  quasi  di  libertà  nazionali  sotto  gli 



auspici  dei  papi  alla  parte  guelfa;  un'aspirazione  di  potere 
dispotico, sorretto dagl'imperatori stranieri, alla parte ghibellina.

Verso la metà del secolo XIII cominciano i cronisti italiani a 
trovare in questo dualismo la ragione storica degli avvenimenti 
che espongono: ed è già cominciato il 1500 che ancora in alcuni 
paesi italiani, come a Milano, il nome dei guelfi e dei ghibellini è 
attribuito a personaggi contemporanei.

Nulla  v'era  di  meno stabile  di  queste  classificazioni,  città  e 
famiglie  passavano,  secondo  la  logica  degli  interessi,  dall'una 
fazione all'altra o ritornavano alla fazione antica. Dante, come già 
dissi, era uscito da un ambiente guelfo per entrare nella politica 
ghibellina. Uberto Pelavicino, ghibellino fierissimo, s'era inscritto 
nella  crociata  guelfa,  per  combattere  gli  Ezzelini.  Lo  stesso 
Federico II,  il  prototipo del  ghibellinismo, aveva cominciato il 
suo regno, difendendo il pontefice contro le pretese di Ottone IV.

Nondimeno,  nelle  sue  grandi  linee,  la  divisione  politica 
fondamentale rimane in Italia impersonata dai Guelfi, di simpatie 
pontificie, e dai Ghibellini, di simpatie imperiali. Così gli antipapi 
son ghibellini,  sono guelfi  ordinariamente gli  antimperatori.  Le 
guerre di Stati, di città, di famiglie finiscono per assumere una di 
queste  denominazioni,  per  la  necessità  di  trovare  alleanze  e 
solidarietà. Col tempo le prime ragioni spariscono, i fatti nuovi 
fanno dimenticare gli antichi. Ma le denominazioni rimangono, 
come bandiere di lotta, se non come vincolo di opinioni.

L'uomo, e specialmente l'uomo italiano, è cosiffatto che ama 
nascondere  sotto  una  rigida  differenza  di  parole  la  sconfinata 
elasticità del suo pensiero politico.

[25]

Questo era vero nel 1300 e nel 1400 come è vero nel 1891.

Probabilmente  al  nome  di  guelfi  e  di  ghibellini  s'erano 
acconciate  le  popolazioni  italiane  quando  un  po'  di  fede  le 
animava a sostegno dell'una causa o dell'altra, e per questa fede si 
sapeva combattere e morire.



Ma, sopravvenuti  gli scetticismi politici del Rinascimento, e 
sostituito  nella  vita  pubblica  il  concetto  utilitario  alla  lotta  di 
parte,  quelle  denominazioni  di  un  antico  dualismo  dovettero 
parere alle masse popolari italiane una specie di sciarada storica 
che non cercavano di approfondire.

E certo gli scrittori politici dovettero continuare, per abitudine, 
l'uso  di  siffatte  denominazioni,  assai  tempo  dopo  che  ogni 
caratteristica  di  guelfi  o  di  ghibellini  era  scomparsa  dalla 
fisonomia delle cose e delle persone.

Come accade — lasciatemelo dire  — a parecchi  pubblicisti 
moderni, i quali traggono da un antico dualismo di Destra e di 
Sinistra criteri offuscatori di una situazione politica, sfuggita di 
sotto  a  quei  nomi,  e  intonata  a  forme  nuove  di  pensiero  e  di 
avvenire.

Chi dice uomo dice dissidio; e non può essere che transitoria, 
come  la  pace  di  Paquara  o  il  baiser  Lamourette,  una  fase  di 
unanimità.  Però  il  progresso  morale  influisce  su  questa  legge 
umana  in  due  modi:  temperandone  le  asprezze  personali  e 
sostituendo intenti elevati a passioni volgari.

Ho dovuto richiamarvi, per la necessità del mio tema, a pagine 
dolorose del nostro passato, e forse dovrei chiudere, come il Prati:

Se iniqua storia vi raccontai,

Quello ch'è storia non cangia mai.

La nostra generazione però ha cambiato anche la storia, ed ha 
fatto  dell'Italia  un  paese,  che  pochi  pensatori  [26] avevano 
desiderato, che nessuna moltitudine aveva sognato mai.

Ora, neanche in questa nuova condizione di cose, il dissidio 
storico mancherà.  Dirò di  più,  non è  desiderabile  che  manchi; 
perchè  le  unanimità  sono  più  spesso  sintomo di  paura  che  di 
pensiero.



Solamente,  bisogna  augurarsi  che,  spazzando  il  terreno  di 
guelfi  e di  ghibellini,  come lo spazzeremo certo di  destra  e di 
sinistra,  il  dissidio  ricompaia  sopra  questioni  di  più  preciso 
significato; che si allarghi a più vaste intuizioni di bisogni futuri; 
e che si manifesti con una vigorosa emulazione nel bene, dopo 
averci  per  tanti  secoli  ballottati  fra  il  male  d'un  giorno  ed  il 
peggio del giorno dopo.



[27]

ROMA E IL PAPATO NEL SECOLO XIV 

DI
FRANCESCO BERTOLINI 

Il  secolo  XIV rappresenta  nella  storia  italiana  un'epoca  di 
grandi  contrasti.  Mentre,  da  un  lato,  esso  ci  fa  assistere  alla 
decadenza delle istituzioni feudali e gerarchiche del medio evo; 
dall'altro,  ci  offre  lo  spettacolo  della  risurrezione  della  coltura 
antica,  che  credevasi  estinta  per  sempre.  Il  papato  e  l'impero, 
queste due grandi creazioni del genio latino, sono essenzialmente 
mutate da ciò che erano state nel  passato.  Le nazioni cristiane 
ripudiano tanto la teocrazia papale, quanto l'autocrazia imperiale, 
come  ripudiano  ogni  potere  che  pretenda  all'universalità.  Un 
sentimento nuovo le investe, che a poco a poco assume la gravità 
di  un  bisogno  indeclinabile:  egli  è  di  vivere  ciascuna  a  sè, 
indipendente da ogni potestà straniera.

Il  momento  era  solenne  per  la  patria  nostra.  Trattavasi  di 
sapere,  se  nella  rovina delle  due  grandi  istituzioni,  che furono 
opera sua, sarebbe pur essa stata travolta, ovvero se il suo genio 
sarebbe stato capace di crearle una nuova missione nel mondo in 
servizio della civiltà e del progresso umano.

I sintomi erano sinistri: l'imperatore e il papa invocati da lei, 
affinchè  accorressero  in  suo  soccorso  per  arrestare  l'opera 
deleteria delle fazioni, si mostrarono impotenti di guarirla da' suoi 
mali, come lo erano di risorgere dall'avvilimento in cui essi stessi 
erano caduti. In questo momento, in cui pareva che un lenzuolo 
[28] funebre dovesse stendersi su la misera Italia, e chiudere per 
sempre il  libro della  sua  storia,  il  suo genio la  rianimò a vita 
nuova, e le creò una missione di civiltà, che le fruttò per la terza 
volta  la  egemonia  morale  sull'Europa.  Codesta  missione  fu  il 



rinnovamento della coltura antica, che schiuse alle genti cristiane 
nuovi ideali, facendole assurgere alla libertà del pensiero, che si 
svolse poi in libertà civile.

Per  grande sventura,  mancò all'Italia  l'applicazione  alla  vita 
reale della libertà del pensiero; di maniera che, mentre essa stava 
operando  il  suo  rinnovamento  letterario  e  artistico,  fu  vista 
lasciarsi novamente mettere in ceppi dalle genti straniere, ch'essa 
avea intellettualmente rigenerate.

Così si aperse all'Italia una nuova èra di servitù, la quale non 
dovea  chiudersi  che  all'età  nostra.  In  questa  nuova  missione 
serbata all'Italia dal  suo genio, Roma non poteva conservare il 
primato tenuto nel passato. La metropoli del mondo cristiano, da 
cui  aveano  avuto  origine  le  due  istituzioni  cosmopolitiche 
dell'impero  e  del  papato,  traversava  allora  una  crisi  che 
minacciava di seppellirla nell'oblio, al pari di un tempio rimasto 
senza culto e senza sacerdozio. Essa era, infatti, rimasta senza il 
papato,  che era la  sua anima, la  sua vita;  e  l'impero non le  si 
faceva  vivo  fuorchè  per  comprovare  la  propria  impotenza  e 
ignominia.

Ma,  anche  indipendentemente  da  questo  suo stato anomalo, 
Roma non possedeva alcuna qualità  che la  rendesse idonea ad 
essere  sede  della  coltura  classica  risorta.  Essa  era  sempre  nel 
pensiero universale la metropoli necessaria della cristianità: essa 
poteva quindi aspirare ad essere chiamata la nuova Gerusalemme 
celeste:

E sarai meco senza fine cive

Di quella Roma onde Cristo è Romano;

Purg., XXI.

[29]

ma non avea  alcun titolo  per  tenere  il  primato  nella  nuova 
signoria, che l'Italia era chiamata ad esercitare sull'occidente. E 



come avrebbe potuto una città, la cui vita parve per secoli andare 
assorbita dal papato; una città, che pur nel papato personificava la 
fede cristiana, così da poter quella far dire al poeta:

O Sommo Patre, duca e Signor mio!

Se Roma pere dove starajo io?2;

come avrebbe potuto, diciamo, tale città essere la sede di una 
coltura che osava lacerare il velo mistico della fede, venerare gli 
eroi, i poeti, i filosofi dell'antichità pagana, colla stessa fervida 
devozione con cui  la  cristianità  avea per  lo  innanzi  venerato i 
martiri, gli apostoli e i padri della Chiesa, e accogliere nella sua 
civiltà lo spirito pagano?

Questo  titolo  che  mancava  a  Roma,  di  dirigere  la  nuova 
coltura, era posseduto da Firenze, vera rappresentante del genio 
nazionale italiano, che si fe' persona in Dante Alighieri. Firenze, 
potente per operosità civile e per vita intellettuale, e sopratutto 
fornita di genio politico, potè difendere e conservare la libertà più 
a lungo delle sue sorelle italiane. La sua resistenza alle armi di 
Enrico VII, non solamente fu un grande atto di valore, ma ancora 
di  patriottismo.  Da  quel  tempo,  Firenze  fu  degna  di  essere  la 
rappresentante  dell'indipendenza e  dell'onore nazionale.  Matteo 
Villani, pieno di entusiasmo per quella difesa eroica, scioglie un 
inno al guelfismo italiano. “E di vero, la parte guelfa, scriv'egli, 
[30] è fondamento e rocca ferma e stabile della libertà d'Italia, e 
contraria a tutte le tirannie.„

Ma il risveglio della coltura classica non è il solo servigio reso 
dal  secolo  XIV alla  civiltà  europea.  Esso  diede  pure  il  primo 
colpo,  e  fu  letale,  al  grande  edifizio  gerarchico  eretto  dalla 
Chiesa, e dal quale essa dettava legge al pensiero e alla coscienza 
delle  genti  cristiane.  La  critica  filosofica  e  il  diritto  pubblico 
2 Questi versi comparvero sotto uno dei quadri simbolici presentati da Cola di 
Rienzi al popolo romano per farlo risorgere dalla sua pochezza ed accidia. — 
Vedi la  Vita di Cola di Rienzi,  scritta da autore contemporaneo; edizione di 
Zeffirino Re, Firenze, 1854, pag. 22.



alzarono allora per la prima volta il capo, e precorrendo il mistico 
suono della tromba di Gerico, sciolsero il pensiero dalle pastoie 
teocratiche a cui il medio evo avealo asservito.

Il  concetto  civile  della  monarchia divenne  il  manifesto  del 
diritto pubblico e il simbolo di una generazione riformatrice, che 
tendeva  ad  affrancarsi  dalle  strettoie  della  gerarchia  feudale. 
Novamente, come nel passato, la società si divide nei due campi 
del papato e dell'impero; ma il concetto che anima i seguaci di 
quest'ultimo è del tutto mutato. I monarchici non sono più solo 
conservatori, essi sono anche rivoluzionari; imperocchè, mentre 
combattono per l'antica e sacra potestà imperiale, pugnano ancora 
per  la  libertà  del  pensiero  e  la  indipendenza  delle  nazioni.  A 
questa  nuova  lotta  presero  parte  due  figure  titaniche,  che  le 
impressero  la  loro  grande  personalità.  Da  un  lato,  Tommaso 
d'Aquino  scese  a  sostenere  il  principio  guelfo  della  Chiesa,  e 
nella teologia e nella scolastica sostenne l'idea della monarchia di 
Cristo,  che  avviliva  la  potestà  regia,  facendole  conseguire  dal 
papato un fondamento nazionale e giuridico, nello stesso modo 
che  il  corpo  umano  riceve  dallo  spirito  la  sua  vitalità  e 
dall'intelletto  il  suo  impulso.  Dall'altro  lato,  Dante  Allighieri 
combattè quell'idea, opponendole nella sua Monarchia la dottrina 
della inalienabile integrità dell'impero e della missione di signoria 
universale data da Dio al popolo romano. L'impero, indestruttibile 
nella sua dignità divina, dovea diventare [31] il cosmo della legge, 
del bene civile, della libertà, della pace e della civiltà. Rimesso 
l'impero nel suo antico diritto, il papato veniva pure restituito alla 
sua missione storica, che era di guidare le anime alla conquista 
del paradiso. Era naturale che la filosofia, risorgendo, prendesse 
di mira codeste istituzioni, che eran lì sotto gli occhi di tutti, e 
determinavano, per così dire, la vita di ogni giorno delle nazioni 
d'occidente.  Bonifacio  VIII  e  Giovanni  XXII  colle  loro 
intemperanze  diedero  impulso  a  codeste  investigazioni,  e 
promossero il  trionfo del  nuovo giure sul  dogma di Roma. Da 
questo trionfo uscì fuora la condanna pronunciata dalla scienza e 
dalla  storia  del  potere  temporale  dei  papi.  Questa  condanna 



rimase  allora  senza  sanzione:  ma il  mancato  eseguimento  non 
infirmava  l'autorità  incontestabile  del  tribunale  da  cui  era 
emanata. La stessa teologia apprestò le armi per convalidarla. La 
lotta  che  nel  1322  si  accese  fra  Domenicani  e  Minoriti,  è  il 
preludio di quella, che, da lì a due secoli, trasse mezza Europa 
fuori  del  grembo  della  Chiesa,  e  fece  consacrare  dal  diritto 
pubblico europeo il principio della libertà di coscienza. In questa 
lotta, i figli del monaco di Assisi compariscono quali precursori 
dei protestanti: infatti, le dottrine riformiste, che più tardi ebbero 
per apostoli Giovanni Wicleff, Giovanni Huss e Martin Lutero, 
erano state, già due secoli prima, proclamate dai Minoriti. Sotto 
la presidenza del  generale del  loro ordine, Michele da Cesena, 
quei frati aveano, l'anno 1322, nel sinodo di Perugia, dichiarato 
formalmente, che chi affermava Cristo e gli Apostoli non avere 
posseduto proprietà alcuna nè personalmente nè in comunanza, 
quegli  non diceva  eresia,  anzi  professava  un  principio  di  fede 
severamente  cattolico.  Le  sacre  scritture  furono  chiamate  a 
somministrare  le  prove della  coraggiosa dichiarazione: e  fu da 
quel tempo, a cagione delle nuove investigazioni  [32] teologiche, 
che divennero popolari i motti evangelici: Regnum meum non est  
de hoc mundo: reddite quæ sunt Cæsaris Cæsari: Nemu militans 
Deo implicat se sæcularibus negotiis. Non seguiremo la polemica 
che allora si accese fra' teologi pel fatto di questa dichiarazione, 
nella  quale,  fra  le  molte  cose  strane,  inspirate  dalla  passione, 
furono pure uditi  dei  grandi  veri.  Uno di questi  affatica anche 
oggi lo spirito delle genti cristiane, perocchè gli sia mancata la 
dovuta soddisfazione. Lo pronunciò Marsilio da Padova, in quella 
sua  celebre  protesta,  nella  quale  affermava,  “non  essere  la 
gerarchia dei preti, sì bene la comunità di tutti  i  fedeli ciò che 
costituisce la vera Chiesa.„

La polemica rimase allora circoscritta fra' teologi; chè i popoli, 
non  ancora  usciti  dalle  tenebre  della  barbarie  medievale,  non 
potevano interessarsi  a  cose che non capivano.  Ed estranea ad 
essa  rimase  pure  Roma,  sebbene  vi  fosse  più  direttamente 
interessata. Ciò fu una grande sventura per l'Italia; imperocchè, 



non  mai  si  presentò  una  occasione  tanto  favorevole  per  far 
iscomparire senza scosse e senza turbamenti il poter temporale, 
siccome  allora.  In  luogo  di  riguardare  la  lontananza  dei  papi 
siccome una liberazione propria, i Romani la considerarono come 
una calamità: onde stemperaronsi in lacrime e in querele per far 
tornare  nell'abbandonata  basilica  di  San  Pietro  il  successore 
dell'Apostolo, nel quale vedevano più volentieri una miniera da 
sfruttare,  che un  despota  da  abbattere.  Tutti  erano concordi  in 
questo sentimento; perciò i settant'anni della dimora dei papi in 
Avignone rimasero sterili per la romana libertà. Più che sterili, e' 
furono ad essa addirittura nefasti. Perchè, in quel periodo andò 
distrutta la potenza delle case patrizie che era stata l'unico freno 
del  despotismo  papale.  Quelle  case,  già  colpite  nelle  loro 
ricchezze dalla lontananza della curia ecclesiastica, lo [33] furono 
nella  stessa  loro  esistenza  dall'odio  popolare  suscitato  dalle 
violenze loro. I settant'anni passati dai papi in Avignone, furono 
per  Roma settant'anni  di  guerre  civili  combattute  fra  nobiltà  e 
popolo.  Il  Petrarca,  che avea l'anima piena di  entusiasmo e  di 
ammirazione per Roma, così da poter dire, che la vista della città 
eterna  gli  avea  destato  la  meraviglia,  non già  che  essa  avesse 
dominato  il  mondo,  sì  bene  che  tanto  tardi  fosse  giunta  a 
dominarlo;  allo  stesso cardinale  Colonna,  al  quale  manifestava 
questo  suo  pensiero,  tesseva  il  seguente  quadro  dello  Stato  di 
Roma durante l'assenza dei papi. La lettera è del 1335.

“La  pace  è  da  codesti  luoghi,  non  so  per  qual  delitto  del 
popolo, per quale legge celeste, per qual destino o quale influsso 
di costellazioni, bandita. Poichè, vedi! Il pastore vigila qui armato 
nei  boschi,  più  temendo  i  ladroni  che  i  lupi:  loricato  è  qui  il 
colono, che adopera la lancia per  pungere il dorso dell'indocile 
toro;  qui  nulla  si  tratta  senz'armi.  Fra  gli  abitanti  di  questa 
contrada non regna sicurezza, non pace, non umanità; ma guerra, 
odio,  e  tutto  ciò  che  assomiglia  ad  operazione  di  mali 
spiriti„ (Rer. Fam. Ep. II, 12).



Chi avesse voluto trarre il prognostico della vita di Roma in 
quei 70 anni dalle promesse fatte a Dio dai Romani all'inizio di 
quel periodo, avrebbe dovuto credere che l'epoca di Numa fosse 
scesa  dal  suo  regno  mitico  per  diventare  nel  secolo  XIV una 
realtà storica. Ma quando mai furono visti i voti innalzati al cielo 
in un momento di terrore, vincolare le coscienze dei popoli dopo 
che il terrore è scomparso e dissipata è la tempesta che lo avea 
fatto nascere? — Nella notte del 6 maggio 1308, la chiesa madre 
della cristianità, la basilica Lateranense era andata distrutta da un 
incendio. Quella rovina parve l'annunzio di una punizione celeste 
che stesse per colpire la città. L'assenza del papa  [34] dalla sua 
legittima sede, concorreva a raffermare quel lugubre giudizio. In 
mezzo  a  tanto  abbattimento  degli  animi,  le  parti  nemiche  si 
riconciliarono;  e  tutti,  nobili  e  popolo,  si  posero  all'opera  con 
grande  fervore  per  isgombrare  il  suolo  dalle  rovine  e  per 
procacciare materiali da costruzione intanto che le processioni dei 
preti si aggiravano mestamente salmodiando per le vie della città 
sgomentata.

Erano  passati  appena  pochi  mesi  da  quel  disastro,  che  i 
Romani  si  erano  scordati  affatto  del  loro  voto,  e  coloro  che 
aveano promesso di  vivere in  consorzio fraterno,  erano tornati 
novamente alle  prese fra loro:  da un lato,  le famiglie Orsini  e 
Colonna, per mutua gelosia e insaziabile cupidigia; dall'altro, la 
nobiltà  e  il  popolo,  per  antagonismo  sociale,  moveansi  aspra 
guerra. La città pareva diventata un campo di battaglia; e mentre i 
nobili  dall'assenza  del  papa  traevano  argomento  di  nuova 
baldanza,  il  popolo  faceva  esso  pure  pro'  di  tale  anarchia, 
opponendo alla nobiltà una specie di  Comune democratico.  Ai 
due  senatori  che  rappresentavano  il  ceto  privilegiato,  esso 
contrappose pertanto una rappresentanza delle corporazioni delle 
arti, e chiese al papa che sanzionasse il nuovo governo. Clemente 
V,  non  potendo  per  le  nuove condizioni  del  papato,  sedare  le 
discordie romane, si appigliò al partito più profittevole alla Curia: 
egli diede, cioè, ragione alla parte popolare, lasciando ai cittadini 
la facoltà di darsi il governo che loro meglio talentasse. Così, per 



opera di un papa francese e residente fuori d'Italia, Roma ebbe 
nelle età di mezzo le sue prime libertà. Il popolo non guardò con 
quale animo fossero quelle concesse,  come non presentì  che il 
successo delle discordie cittadine sarebbe stato la rovina d'ogni 
libertà. Con grande letizia adunque s'inaugurò il novello Comune, 
il  Comune  democratico,  e  i  due  senatori  cedettero  il  posto  al 
magistrato popolare.

[35]

Mentre questo evento si compiva in Roma, un grido di gioia 
echeggiò  dalle  rive  del  Po  a  quelle  del  Tevere.  La  maestà 
dell'impero romano, per sessant'anni invocata invano, compariva 
nel  1310  improvvisa,  dispensatrice  di  pace  alle  genti  italiane. 
Personificava  il  lussemburghese  Enrico  VII.  “Egli  veniva, 
scriveva  allora  Dino  Compagni,  a  metter  pace  come fosse  un 
agnolo  di  Dio„;  egli  veniva,  scrivea  il  divino  poeta  di  nostra 
gente, a compiere i destini provvidenziali del popolo romano, a 
visitare e a consolare la desolata Roma:

“Vieni a veder la tua Roma che piagne

Vedova e sola, e dì e notte chiama:

Cesare mio, perchè non m'accompagne?„

Purg., VI.

Non mai un principe suscitò al suo comparire tante speranze 
nella  gente  nostra,  come  non  mai  a  quelle  era  mancata  ogni 
ragione che le giustificasse. Ma non era la persona del sovrano 
che  qui  si  acclamava  e  s'invocava;  sì  bene  era  la  maestà 
dell'impero per lui fatta rediviva; di quell'impero, che l'Allighieri, 
illustrandolo  nella  conservazione  della  tradizione  romana, 
associava  al  rinnovamento  d'Italia  e  all'abbattimento  del  poter 
temporale della Chiesa.

Quest'inno che l'Italia scioglie all'impero risorto, è un preludio 
anch'esso del Rinascimento che sta per ispuntare. Il quale ha già 



vivo il suo vate e il suo padre ancora. Egli è Francesco Petrarca. 
Nella mente di lui, come in quella di Dante, l'impero consiste nel 
popolo  romano;  ma  la  storia  di  esso  popolo  non  è  più  pel 
Petrarca, come lo fu già per Dante e per gli scolastici, una serie di 
predestinazioni  provvidenziali,  di  mitiche  adombrazioni  di  una 
futura città di Dio; sì bene è la più poderosa manifestazione della 
civiltà umana; ond'egli ne trasse ragione di maggiore abominio 
dal  medio  [36] evo  —  i  cui  rappresentanti,  coetanei  suoi,  gli 
parevan già cadaveri puzzolenti — e di pronostico di una nuova 
età,  onde  sentiva  in  sè  l'ideale,  e  ne  era  così  penetrato  da 
trasfonderne  la  coscienza  ne'  suoi  contemporanei.  Quando  il 
popolo romano, lasciate per un istante le battaglie civili, si affollò 
intorno al Petrarca recandogli corone di fiori, e i Colonna e gli 
Orsini imposero ai loro odii la tregua di Dio per deporre insieme 
la ghirlanda d'alloro sul suo capo, era la religione dell'ingegno e 
della scienza che ricevea il suo primo culto, era il Rinascimento 
che ricevea il primo saluto dal mondo.

Ma il  popolo  romano,  nel  rendere quel  saluto,  non ebbe  la 
coscienza della grandezza dell'atto che compiva: tanto è ciò vero, 
che niuno meno di esso approfittò della nuova luce di civiltà che 
il Rinascimento diffuse nel mondo. Codesta antinomìa esistente 
fra il concetto altissimo in cui il popolo romano era tenuto, specie 
in quella età, e l'effettivo merito suo, è dal Petrarca spiegata per 
mezzo dell'ignoranza di esso popolo della propria storia. Secondo 
il  Petrarca,  Roma solo allora risorgerebbe,  quando giungesse a 
riconoscere  sè  medesima.  Ma  non  era  solo  il  riconoscimento 
proprio  che  a  Roma  mancasse:  mancavale  sopratutto  un 
organamento  sociale  omogeneo,  senza  il  quale  il  patriottismo 
diventa fazioso e la concordia impossibile. Le classi  in cui era 
partita la cittadinanza romana, portavano i soliti nomi di nobiltà e 
popolo; ma questa nobiltà e questo popolo sentivano e agivano 
oppostamente  l'una  all'altro;  imperocchè  avessero  contrari 
gl'interessi  e  gl'intenti.  Già il  titolo di  principi,  che i  nobili  si 
arrogavano, dimostrava lo spirito di casta imperante in seno ad 
essi,  e  fatto ora  più potente dall'assenza dei  papi.  In  seno alla 



nobiltà  tre  famiglie  sopratutto  spiccavano  per  potenza  e  per 
orgoglio: i Colonna, gli Orsini e i Gaetani. Mezza Roma stava in 
potere di costoro; e, mentre essi riempivano  [37] la città di loro 
violenze, le prime due famiglie offrivano lo spettacolo di un odio 
fanatico,  che  dalla  ragione  di  parte  traeva  il  pretesto,  e  dalla 
cupidigia  disfrenata  l'impulso.  Di  fronte  alla  nobiltà  stava  il 
popolo  diviso  in  corporazioni  d'arti  e  mestieri;  ma  lo  scarso 
sviluppo  avuto  da  queste,  non  permise  al  popolo  romano  di 
opporre  alla  nobiltà  associazioni  ordinate  e  poderose  per  il 
numero  e  l'agiatezza  dei  membri;  onde  quella  potè  avere  sul 
popolo  facile  ragione.  Codesto  stato  di  disgregamento  sociale 
diede i suoi frutti nel periodo dell'assenza dei papi. Ei sembra che 
più popoli  vivessero in Roma, anzichè un popolo solo; tanto è 
piena  di  incoerenze  e  di  contraddizioni  la  condotta  sua  nelle 
diverse contingenze in cui la città venne a trovarsi. Tutto dunque 
in Roma è discordia: discordia fra nobiltà e popolo, e fra ciascuno 
dei  due ceti.  Come era  possibile  fondare in  tale  condizione di 
cose la libertà romana?

Vediamo  ora  in  atto  questi  elementi  discordi.  Primo  a 
sperimentarli  fu Enrico VII.  Il  principe,  invocato in tutta Italia 
come un liberatore, trova in Roma il primo contrasto. Mentre il 
popolo lo acclama, i nobili lo combattono. Roma è trasformata in 
un  campo  di  battaglia;  le  sue  vie  sono  fatte  rosse  di  sangue; 
sembra che satana le abbia invase: e in mezzo alla battaglia civile, 
Enrico ricevea la corona di Costantino dalle mani di due vescovi, 
nella basilica Lateranense: cerimonia non mai vista in quel luogo 
e con tali  capi. E se l'assenza del papa toglieva ad essa il  suo 
maggiore prestigio, le macerie della basilica non ancora rimosse, 
simboleggiavano la rovina che fatalmente incombeva su l'impero 
feudale.

Partito  Enrico,  la  battaglia  civile  continuò  fra  nobili  e 
popolani; i primi cacciano dal Campidoglio il vicario imperiale, e 
v'insediano Francesco Orsini e Sciarra Colonna [38] quali senatori. 
Quei due nomi, uniti insieme nel supremo magistrato, doveano 



essere simbolo di pace fra le due famiglie rivali; ma fu la pace di 
un  giorno.  Guastolla  la  riscossa  popolare,  nella  quale  i  due 
senatori furono cacciati dal Campidoglio, e la somma delle cose 
fu affidata a un capitano del popolo, Jacopo Arlotti, assistito da 
un consiglio di 26  boniviri, rappresentanti i 13 rioni della città. 
Questa vittoria del popolo dovette essere di ben grande momento, 
se il nuovo capitano potè trarre carichi di catene davanti al suo 
tribunale i capi delle famiglie nobili, e giudicare senz'appello di 
loro sorte. Alla ragione di Stato che domandava estremo rigore, 
prevalse la compassione inspiratrice di clemenza, e i prigionieri 
uscirono  da  quelle  strette  col  solo  sfratto  da  Roma.  Il  rigore 
risparmiato ai nemici ebbe uno sfogo selvaggio, d'altra parte. Un 
decreto dell'Arlotti ordinava la distruzione dei monumenti e dei 
palazzi posseduti dai nobili. Pareva si fosse tornati dieci secoli 
addietro, quando su Roma pagana infuriava il fanatismo dei nuovi 
cristiani;  e  come quelle  rovine avean inspirato le  imprecazioni 
dell'ultimo poeta romano Claudio Claudiano, così le rovine nuove 
inspirarono l'invettiva non meno legittima del primo storico del 
Rinascimento,  Albertino  Mussato,  da  Padova.  Se  tutti  i 
monumenti romani consacrati alla distruzione non scomparvero 
allora, ciò fu dovuto alla loro grande solidità; e andò salvo, fra gli 
altri, per questa cagione, Castel Sant'Angelo.

Male auspicato era il  plebiscito rinascente fra quelle rovine. 
Esso infatti non veniva, come il vecchio plebiscito tribunizio, a 
proclamare la egualità civile e politica fra la nobiltà e il popolo, la 
quale  era  stata  la  base  di  granito  su  cui  era  sorto  il  dominio 
mondiale  dell'antica  Roma;  sì  bene  veniva  ad  affermare 
l'impotenza di Roma medievale, di vivere indipendente e libera. E 
dappoichè il  papa l'avea abbandonata, il  popolo  [39] invocava il 
braccio  dell'impero,  e  chiamava  l'imperatore  Enrico  a  salire  il 
Campidoglio da trionfatore, e a restarvi, tenendosi pago il popolo 
di  essere  riconosciuto  come  autore  del  nuovo  principato: 
Cæsarem evocandum in urbem, scrive il Mussato,  vehendumque 
triumphaliter  in  Capitolium,  principatum  ab  sola  plebe  
recogniturum.



Ricordo troppo amaro avea Enrico portato con sè da Roma, 
perchè potesse accogliere l'invito che eragli fatto. Nè s'ingannò 
disconoscendo di quello la serietà e l'efficacia. Infatti, colla stessa 
rapidità ond'erasi compiuta poc'anzi la rivoluzione democratica, 
la reazione dei nobili atterrava, sulla fine di febbraio del 1312, il 
reggimento  popolare,  non  curandosi  del  riconoscimento  che 
quello avea  avuto  da  Avignone.  Le  parti  sono ora  invertite;  il 
giudice dei nobili, Jacopo Arlotti, è tratto in prigione, e i nobili da 
lui banditi riprendono il seggio senatorio.

La lunga assenza del papato accresceva intanto le angoscie di 
Roma.  Venuti  meno  alla  città  i  profitti  della  curia,  la  miseria 
afflisse  le  classi  popolari,  incapaci  di  compensare  col  lavoro i 
redditi  mancati.  La  miseria  del  popolo  diè  impulso  al 
rimbaldanzire della nobiltà faziosa; la quale trovò ora nello stesso 
ceto  sacerdotale  un  emulo  alle  sue  ribalderie.  In  una  epistola 
indirizzata dai Romani a papa Giovanni XXII, è fatta una nera 
dipintura dei costumi dei giovani ecclesiastici. Essi scorazzavano, 
diceva  lo  scritto,  di  notte  per  le  vie  con  la  spada  in  pugno, 
commettendo ogni fatta di enormezze:  per tabernas et loca alia 
inhonesta cum armis evaginatis per  urbem....  homicidia,  furta,  
rapinas commictunt.

Unico rimedio a codesti mali riguardavasi da tutti il ritorno dei 
papi  in  Roma;  e  legazioni  su  legazioni  furono  mandate  dai 
Romani ad Avignone per sollecitare papa Giovanni a fare ritorno 
nella sua legittima sede. Non ascoltati, e' gittaronsi nelle braccia 
del suo nemico  [40] Lodovico il Bavaro; il  quale allora appunto 
veniva in Italia per strappare dalle mani di usurpatori stranieri, 
com'egli  diceva,  i  diritti  dell'impero  e  la  signoria  del  mondo. 
“Nell'aprile  del  1327,  i  Romani,  scrive  Giovanni  Villani,  si 
levarono a rumore e feciono popolo.„ Impadronitisi gl'insorti di 
Castel  Sant'Angelo,  cacciarono  dalla  città  i  partigiani  del  re 
angioino  e  fondarono  un  governo  democratico,  eleggendo 
capitano del popolo il ghibellino Sciarra Colonna, quel desso che, 
25 anni prima, avea in Anagni puntata la sua spada al petto di 



Bonifacio VIII.  Giovanni  XXII,  preso  da furore,  bandisce  una 
crociata  contro  il  Bavaro;  e  questi  fa  proclamare  dal  popolo 
romano,  radunato  in  parlamento  nella  piazza  di  San Pietro,  la 
deposizione del pontefice imputato di eresia. Ma la eresia di che 
papa Giovanni era colpevole davanti ai Romani, e per la quale 
essi eransi levati contro di lui e aveanlo deposto, era cosa affatto 
diversa  da  quella  dichiarata  dall'umanista  padovano  Marsilio 
nella sua celebre invettiva: la colpa del pontefice era di dimorare 
fuori  di  Roma e di  rifiutarsi  a farvi  ritorno. Vi era tanto poco 
sentimento religioso in quella levata di scudi, che in quei giorni 
stessi  di  fermento  popolare,  un  cappellano  del  papa,  Jacopo 
Colonna, potè entrare in Roma accompagnato da quattro uomini 
mascherati,  leggere  pubblicamente  la  sentenza  di  scomunica 
lanciata  dal  papa  contro  il  Bavaro,  e  andarsene  poi  da  Roma, 
senza che alcuno lo molestasse. Conclusione necessaria di questa 
lotta fu la creazione di un antipapa. Sortì eletto, con procedimento 
affatto nuovo, un monaco di Corbara, che prese il nome di Nicolò 
V.

Ma tutto questo dramma effimero svanì, appena che Lodovico 
fu partito da Roma, menando seco l'antipapa. La sua partenza era 
parsa  piuttosto  una  fuga.  Un'impresa  tentata  con  esito  infelice 
contro  Napoli  gli  avea  fatto  perdere  ogni  prestigio  presso  i 
Romani; e quando [41] egli se ne andò, “lo ingrato popolo, scrive 
Giovanni Villani, gli fece la coda romana, onde il Bavaro ebbe 
grande  paura  ed  andonne  in  caccia  e  con  vergogna„.  Così 
l'impero,  che  l'Allighieri  avea  poc'anzi  magnificato  nella  sua 
idealità sublime, cadeva ora in una realità ignominiosa. I Romani 
divisero  quell'ignominia.  Il  popolo,  fatto  nuovo  parlamento, 
abiurava  la  fede  data  al  Bavaro  e  all'antipapa,  e  faceva  piena 
sottomissione  al  papa  di  Avignone.  Tornarono  ora  gli  antichi 
malanni, rincruditi dalle nuove delusioni, a tormentare la misera 
città. La quale consumavasi nella inopia e nella oscurità col capo 
rotto ed esangue, intanto che nella remota Avignone il vecchio 
pontefice,  dimentico  di  lei,  ammassava  tesori.  Alla  sua  morte, 
trovaronsi nel suo scrigno diciotto milioni in tante monete d'oro e 



sette in oggetti preziosi. Questo tesoro dà ragione della povertà 
onde Roma era allora tribolata.

Ma la morte del pontefice avaro non pose termine e nemmeno 
temperò i mali della misera metropoli. Il nuovo papa, Benedetto 
XII,  invece  di  restituirvi  il  sommo  pontificato,  inalzava  in 
Avignone un palazzo pontificio di dimensioni colossali, quasi che 
esso  fosse  destinato  a  ospitare  perpetuamente  i  papi.  Questo 
Vaticano avignonese dura anche oggi nella sua grandiosità, coi 
suoi merli e colle sue torri, ma muto e vuoto come un sepolcro di 
Faraoni; e pure, chi sa dire, se esso rimarrà morto e vuoto per 
sempre? O che il  suo risorgere e ripopolarsi  di  nuovi  gerarchi 
della Chiesa, non sia scritto nei fatali ricorsi della storia?...

Sotto l'impressione di questo abbandono del papato che pareva 
definitivo, il popolo romano, a segno di protesta, si levò un'altra 
volta a ribellione: “feciono popolo„, secondo la frase del Villani. 
Questa rivolta del 1338 si distingue dalle precedenti pel proposito 
degl'insorti di romperla coi papi per sempre. E come i Romani [42] 

antichi, nell'atto di scrivere le patrie leggi, aveano interrogato la 
sapienza greca; così i loro lontani nipoti, nell'atto di mutare gli 
ordini dello Stato, interrogarono la sapienza dell'Atene italica, e 
v'inviarono legati,  perchè studiassero quegli  Ordinamenti  della 
giustizia, coi quali Firenze avea del tutto fiaccata la potenza dei 
grandi.  Ma  ben altra  era  la  condizione  delle  arti  fiorentine  da 
quella delle romane! Alla prima prova, si sentì l'inefficacia della 
riforma,  e  papa  Benedetto  potè  proseguire  tranquillamente  la 
fabbrica del Vaticano avignonese, e nominare a Roma novamente 
i senatori!

Passarono  tre  anni,  e  la  scena  cangiò  un'altra  volta.  Ora  il 
cambiamento fu più strepitoso per la comparsa di un personaggio, 
che seppe per un momento trasfondere nel popolo l'entusiasmo 
che lo animava, e con le sue novità riempì di stupore l'Occidente. 
Egli è  Cola di Rienzi; personificazione viva di un'età che sta a 
cavaliere di due mondi, il barbarico che si estingue e il classico 
che  rinasce.  Ciò  spiega  le  antinomìe  che  si  manifestano  nel 



famoso tribuno; le quali sono così spiccate e recise, da far credere 
che in lui due persone opposte coesistessero: l'una che intuisce e 
crea,  l'altra  che  travede  e  distrugge  la  stessa  opera  sua. 
Quest'opera non era però tutta uscita dalla mente di Cola: gliene 
avea dato la prima idea Francesco Petrarca, con lo avere posto su 
la cima dell'ideale del popolo italiano il concetto e il nome d'Italia 
nazione. E Cola, traducendo in atto la grande idea, la guastò con 
lo  associare  al  disegno  della  unificazione  politica  d'Italia  con 
Roma a centro, il concetto della monarchia universale foggiato in 
iscenate simboliche e teatrali.

Nessun momento, a guardare le cose come apparivan di fuora, 
presentavasi  più  propizio  per  realizzare  il  grande  pensiero  del 
Petrarca: il papato, cagione secolare delle divisioni italiane, erasi 
condannato  all'impotenza  con  lo  [43] abbandono  della  sua 
legittima sede: l'impero,  ferito a morte nella persona di  Enrico 
VII,  mandava con Lodovico il  Bavaro e con Carlo IV l'ultimo 
rantolo. “Le due luci del mondo, l'impero e il  papato, scriveva 
allora il Petrarca, sono sull'estinguersi; le due spade stanno per 
ispuntarsi.„  Il  regno di  Napoli,  grande cittadella  del  guelfismo 
italico e  l'arsenale  del  papato,  era,  colla morte  del  re  Roberto, 
caduto in uno stato di  sfacelo;  onde niun ausilio  poteva più il 
papato aspettarsi da esso: le città italiane, in lotta coi loro tiranni, 
aspettavano  un  liberatore:  e  questo  liberatore  parve  per  un 
momento che comparisse nella persona di  Cola da Rienzi;  cui 
l'uomo celebrato allora  in tutto il  mondo come un genio,  avea 
salutato  “Camillo,  Bruto,  Romolo  redivivo„;  e  togliendo  ogni 
misura  alla  sua  ammirazione  per  l'eloquente  novatore,  avealo 
perfino chiamato un dio. “Quando ripenso, scrivea il Petrarca a 
Cola, il gravissimo e santo discorso che mi tenesti l'altro ieri su la 
porta di quell'antica chiesa, parmi di avere udito un oracolo sacro, 
un dio, non un uomo.„

Ma  chi,  con  occhio  perspicace,  avesse  guardato  dentro  il 
cervello  di  quest'uomo,  anzichè  arrestarsi  alla  sua  parola 
ammaliatrice;  chi  avesse  inoltre  rivolta  l'indagine  alla  cagione 



ispiratrice dell'entusiasmo di Roma per lui; l'incanto magico da 
cui  la  città  pareva  rapita,  sarebbesi  rivelato  cosa  del  tutto 
effimero. Una tale indagine avrebbe, infatti, dimostrato, che tutto 
l'edifizio  innalzato  da  Cola  poggiava  sull'arena.  Nè  poteva 
accadere altrimente, non essendo il fondatore suo nè capitano, nè 
uomo di Stato; egli era privo, cioè, delle due qualità necessarie, 
tanto a fondare gli Stati, quanto a guidarli e a rimetterli sulla via 
della civiltà e del progresso, quando se ne siano allontanati.

Ciò spiega lo squilibrio esistente fra il pensiero di Cola e la sua 
azione:  quanto è  fecondo e  animoso il  [44] primo,  altrettanto è 
sterile  e  paurosa  la  seconda.  Piena  la  mente  di  concetti  tratti 
dall'antichità  romana,  e  sformati  dalle  idee  fantastiche  del  suo 
tempo, ei si  scoraggiava e perdeva quasi il  lume dell'intelletto, 
tosto che entrasse nella vita reale del mondo. Ciò spiega ancora 
com'ei fosse preso dalle vertigini, appena che dall'umile stato in 
cui  era  nato,  si  vide  portato  su  dalla  fortuna.  La  vanità 
s'impadronì  del  debole  suo spirito,  così  da neutralizzare  in  lui 
ogni  nobile  sentimento.  Più  che  i  titoli  grandiosi  assunti  e  gli 
apparati  di  pompa  onde  si  fe'  circondare,  vi  è  un  fatto  che 
dimostra  l'influenza  sinistra  che  la  vanità  esercitò  sul  suo 
carattere. E il fatto fu l'offesa ch'ei recò all'onore di sua madre per 
farsi  credere  di  origine  regale,  quando  invece  era  nato  da  un 
taverniere. La lettera ch'egli scrisse a Carlo IV, l'agosto 1350 dal 
carcere di Praga, in cui, per riacquistare la libertà, mise fuora la 
fiaba di essere figlio di Enrico VII, accusando sua madre — Quæ 
invencola erat et non modicum speciosa — di avere concesso ad 
Enrico  VII,  al  tempo  dei  tumulti  romani  suscitati  dalla  sua 
coronazione —  nec minus forsitan quam sancto David et iusto  
Abrahe per dilectas extitit  ministratum;  — questa lettera,  dico, 
getta sul carattere di Cola un'ombra più sinistra che non potessero 
fare tutti gli errori suoi accumulati insieme. Fra questi errori, ve 
n'è  uno  che  fu  cagione  principale  della  sua  rovina.  Esso  fu 
l'associazione della  sua  opera rivoluzionaria  con la  teologia.  Il 
fondamento  mistico  sul  quale  il  tribuno  fissò  il  nuovo  Stato 
romano  consisteva  nella  presunzione  ch'esso  fosse  opera  della 



Spirito Santo. Da ciò il titolo da lui assunto di candidatus spiritus  
sancti, che, per via di auto-promozioni, dovea condurlo a quello 
eccelso  di  secondo  Gesù  Cristo,  adducendo  a  ragione  del 
raffronto superbamente insano il fatto, che, come il Nazareno, in 
età di 33 anni, incoronato di vittoria salì al cielo, vinti i [45] tiranni 
dell'inferno e liberate  le  anime;  così  egli  nella  età stessa,  avea 
abbattuto, senza sfoderare la spada, i  tiranni di  Roma, ed erasi 
fatto incoronare colla corona tribunizia come unico liberatore del 
popolo. E anche in questo campo mistico, che, per la sua natura, 
meno si prestava ad antimonìe, Cola trovò modo di portarvi la sua 
duplice  personalità.  Perchè,  scordando  egli  che  la  sua  qualità 
d'inviato  di  Dio  gl'imponeva  sopratutto  l'umiltà  sotto  tutte  le 
forme,  praticò  l'opposto  circondandosi  di  una  magnificenza 
asiatica, che al titolo stesso di tribuno stranamente contraddiceva. 
Ma già  il  nome tribunizio  era  stato  soffocato  da  una  selva  di 
pomposi addiettivi e di complementi, così da essere ridotto a una 
vera parodia. Ecco infatti come Cola si chiamava nelle pubbliche 
carte: “Nicolò, per autorità del clementissimo signor nostro G. C., 
severo  e  clemente,  tribuno di  libertà,  di  pace  e  di  giustizia,  e 
liberatore della sacra repubblica romana.„

Che  Cola  di  Rienzi  fosse  riuscito,  ad  onta  di  queste  sue 
stravaganze, a suscitare un grande entusiasmo per sè, non solo in 
Roma, ma ancora in  tutta Italia, è un fatto codesto che non può 
mettersi in alcun dubbio. Lo comprova la stessa testimonianza del 
Petrarca. In una epistola indirizzata al popolo romano, il Petrarca 
chiamava Cola di Rienzi “nuovo Bruto, maggiore dell'antico„ e 
invitava i cittadini a onorarlo: “Ma voi, cittadini, diceva il grande 
poeta, onorate codest'uomo, onoratelo quasi un messo del cielo, 
un raro dono di Dio, e ponete la vostra vita per la sua salvezza.„ Il 
popolo non avea bisogno di tale impulso per amare e onorare il 
suo tribuno. Ma non era lo slancio di  un patriottismo nobile e 
disinteressato  inspiratore  di  codesto  sentimento  popolare  per 
Cola; era invece la generale miseria del tempo, la quale operava 
che  ciascuno  si  volgesse  a  chi  pareva  promettere  lenimento  e 
salvezza.  E  questa  sicurtà,  [46] da  gran  tempo  perduta,  Roma 



l'avea  per opera del  suo tribuno riacquistata:  “Allora,  scrive il 
biografo  contemporaneo  di  Cola,  le  selve  si  cominciaro  a 
rallegrare, perchè in esse non si trovava ladrone; allora li  bovi 
cominciaro ad arare, li pellegrini a far la cerca per la santuaria, li 
mercanti a spasseggiare, li  procacci.... In questo tempo paura e 
tremore  assalìo  li  tiranni;  la  buona  gente,  come  liberata  da 
servitude, si rallegrava.„ Ma quando la clemenza inconsulta del 
tribuno verso i tiranni fe'  da costoro svanire la paura, allora la 
sicurezza decantata dal biografo scomparve, e con essa cadde il 
fascino che Cola avea esercitato sul popolo. Da quel momento la 
fine  del  tribuno  fu  segnata.  Ora  fu  messa  pure  in  evidenza 
l'inettezza assoluta di quest'uomo a far trionfare la rivoluzione da 
lui  suscitata.  Dalla  più  audace  impudenza  egli  passa  alla  più 
volgare pusillanimità: e il candidato dello Spirito Santo, che dal 
suo  evento  avea  dato  l'inizio  di  una  nuova  êra  —  liberatæ 
Reipubblicæ anno primo, — alla prima levata di scudi de' suoi 
nemici, si ripara in Castel Sant'Angelo, per poter di là, col favore 
delle tenebre, fuggire da Roma come un malfattore. E non fosse 
mai più tornato in quella città per lui fatale! Avrebbe risparmiato 
al  popolo  romano  un  crimine  codardo,  a  sè  una  fine 
raccapricciante.

E che rimase, si può ora domandare, di questa gran rivoluzione 
che  Cola di  Rienzi  seppe suscitare  nel  nome di  Roma? Il  suo 
risultamento del tutto negativo ci dimostra che, se l'autore di essa 
fu troppo minore della colossale impresa, minore di essa fu anche 
il popolo romano, e con esso tutta la gente italiana d'allora. Un 
solo dei contemporanei la comprese, e la immortalò, sia con le 
sue opere latine, sia con quella celebre canzone, che per lungo 
tempo si  era creduto fosse indirizzata a  lui,  e che,  sebbene ad 
altro personaggio si riferisse, [47] comparisce egualmente come il 
vaticinio di un grande evento, onde il Petrarca avea piena l'anima, 
l'Italia,  cioè,  fatta  nazione.  Per  farlo  nascere  al  suo  tempo,  il 
poeta, dopo di avere invano invocato la pace, predicò la guerra, la 
guerra contro i tiranni di Roma; e invocò “Gesù buono e troppo 
mansueto„, perchè sorgesse ad abbattere i suoi nemici, che, sotto 



lo scudo del suo nome, facevano cose obbrobriose. Ma non era 
scritto nei  fati  d'Italia che la patria nostra  dovesse risorgere in 
quella lontana età. E profetica fu ancora la canzone Spirto gentil, 
per quella immagine del “Cavalier che Italia tutta onora„, il quale 
ha da sedere su 'l Monte Tarpeo, “Pensoso più d'altrui che di sè 
stesso„. È argomento tuttodì controverso a chi il poeta intendesse 
alludere  con  quella  immagine,  la  quale,  come  attesta  il 
Machiavelli,  attrasse  e  inspirò  l'anima  entusiasta  dell'infelice 
Stefano Porcari. Ma qualunque sia il personaggio a cui il poeta 
riferì l'immagin sua, egli è certo che l'Italia, dopo averla cercata 
invano per lunghi secoli, la trovò finalmente all'età nostra, in quel 
cavaliere,  che,  portata  sul  Campidoglio  la  spada  d'Italia, 
pronunciò davanti al mondo civile le celebri parole: “qui stiamo e 
qui  resteremo„;  compendiate  felicemente  dal  successor  suo 
nell'attributo dato alla Roma libera d'intangibile.



[48]

I PRIMORDI DELLE SIGNORIE E DELLE 
COMPAGNIE DI VENTURA 

DI
AUGUSTO FRANCHETTI 

I. 

Se,  passando  da  piazza  della  Signoria,  alzate  gli  occhi  a 
guardare le armi dipinte sotto il ballatoio di Palazzo Vecchio, ne 
vedrete una, che porta uno scudo azzurro col motto Libertas, ed 
era l'insegna del magistrato de'  priori: la stessa parola si  legge 
scritta sullo stemma di Bologna e d'altri comuni;  e si  trova ad 
ogni passo nei bandi delle autorità, nei discorsi degli oratori, nei 
versi  dei  poeti,  durante  i  secoli  XIII  e  XIV. Ma la  libertà  che 
amavano e bramavano gli uomini di quei tempi, e per la quale 
erano pronti a dare fino all'ultima goccia di sangue, era la libertà 
di  regolare  le  cose  del  Comune  opprimendo  ferocemente  le 
consorterie  e  le  fazioni  avversarie,  e  di  tener  soggette  le  terre 
vicine, anche taglieggiandone gli abitanti. Alle menti medievali, 
il  diritto  politico  si  rappresentava  come  un  privilegio,  e  le 
attribuzioni  dello  Stato  come  franchigie;  quel  che  chiamavasi 
Comune era quasi sempre il governo d'una fazione; le sue leggi e 
i suoi statuti, anche in materia civile e amministrativa, miravano a 
difesa  o  ad  offesa  partigiana;  e  le  sue  giustizie  medesime 
apparivano  vendette.  Abbattuti  i  feudatari  e  costretti  i  più  di 
questi a venire dentro le sue mura, il Comune s'era sostituito [49] 

nelle loro ragioni, e le esercitava, con non minor vigore, a carico 
dei vassalli, sotto le due alte e mal definite potestà della Chiesa e 
dell'Impero;  potestà  intorno  alle  quali  s'aggira  tutta  la  storia 
dell'evo  medio,  e  che  combatterono  tra  loro  le  ultime  grandi 



battaglie appunto fra il 1226 e il 1268, cioè fra il principio della 
seconda  Lega  lombarda  e  il  supplizio  di  Corradino.  Laonde 
rimase all'Italia una funesta eredità di odî, di divisioni e di rovine 
e  le  si  apparecchiò,  pel  futuro,  uno  stato  d'impotenza  e  di 
dipendenza politica, confortato soltanto dal sogno della duplice 
supremazia universale.

Non vanno accettate a chius'occhi le meravigliose descrizioni 
che ci lasciarono poeti e cronisti del beato vivere nelle prime età 
dei Comuni. Presto incominciarono le guerre coi vicini e anche le 
discordie

Tra quei che un muro ed una fossa serra.

E la parte che v'ebbe senza dubbio la diversità di schiatta non 
appare dai documenti raccolti sia stata così preponderante nè così 
universale  come  afferma  qualche  moderno  storico;  mentre,  a 
buon conto, le stesse gare di fazioni nemiche, le stesse violenze 
pubbliche e private si ritrovano nei luoghi dove non penetrarono 
nè  si  stanziarono  invasori  germanici.  Si  può  tenere  per  vera 
l'opinione del Balbo che la fusione delle razze era omai compiuta 
al tempo della pace di Costanza, nel 1183; e già di lunga mano si 
era andata operando in seno alle moltitudini. Avvalorata da varie 
cause  accessorie,  la  esaltazione  delle  forze  individuali 
congregatesi  in  molteplici  compagnie,  fu  causa  d'ogni  bene  e 
d'ogni male, di precoci fortune e di non meno precoci calamità, 
pei popoli della penisola che sorgevano rigogliosi a vita nuova in 
sul principiare del secolo XII.

[50]

II. 

Ogni città pertanto soleva avere molti nemici e di molte sorta: 
primi  fra  tutti,  i  fuorusciti  che  avevano  avuto  le  case  arse  e 
disfatte, a furia di popolo e talvolta per sentenza del magistrato, e 
tutti  i  beni  pubblicati,  ossia  confiscati;  onde  peregrinavano 



condannati essi stessi a morte o all'esilio, insieme colle donne e 
coi figliuoli (quando pure questi non fossero stati trattenuti come 
ostaggi):  bensì  costoro,  senza  perdersi  d'animo,  costituivano 
subito uno Stato fuori dello Stato; si raccoglievano a consulte, si 
eleggevano capi, stavano uniti ed armati, offrendo i loro servigi in 
cambio  dell'ospitalità  a  quelli  della  loro  parte,  e  spiando 
l'occasione  di  tornare  in  patria,  per  render  la  pariglia  ai  loro 
avversari: taluni pure stretti dal bisogno si mettevano agli stipendi 
di qualche signore italiano o straniero, facendosi così precursori 
delle  compagnie  di  ventura.  C'erano  inoltre  altri  nemici  del 
Comune,  più  coperti,  ma  non  meno  pericolosi:  dentro,  la 
moltitudine  dei  malcontenti,  cioè  degli  esclusi  dagli  onori:  e 
questi  solevano  essere,  in  Toscana,  i  nobili  e  i  plebei,  poichè 
coloro che in sul finire del secolo XIII si erano recati in mano lo 
Stato  erano  generalmente  i  popolani  grassi;  ma  ai  grandi  poi 
vennero ascritte, per astio e per vendetta, molte famiglie d'origine 
cittadina,  e gli  stessi  popolani grassi,  divisi  in consorterie e in 
nuove fazioni, si fecero guerra tra loro. Fuori poi, stavano le terre 
e le città soggette le quali erano tenute in freno più che altro dalla 
paura; e quanto più esteso era il dominio, tanto più eran temibili 
le  ribellioni;  nè  si  ristavano  dal  fomentarle  i  feudatari  della 
campagna, che non tutti si erano condotti a vivere dentro le mura, 
ma parecchi serbando una [51] mezza indipendenza eran venuti a 
patti  col  Comune,  nè  avevano  scrupolo  di  violarli  ove  a  loro 
tornasse conto. Non occorre accennare alle insidie e alle guerre 
degli emuli  vicini  o lontani, essendo sorte che tocca a tutti  gli 
Stati. Bensì i Comuni, per la loro natura, vi andavano più esposti 
degli altri.

Invero  varie  città,  guerreggianti  coi  signori  del  contado, 
avevano ordinato l'affrancazione dei servi della gleba; talvolta li 
avean persin ricomprati;  e famosi sono i  decreti  promulgati  da 
Bologna nel 1256 e 83, da Firenze nel 1289 e 97, che sembrano 
precorrere, nella consacrazione della libertà personale, le dottrine 
filosofiche del secolo XVIII. Ma tali atti, ristretti alla sola servitù 
rurale,  possono  equipararsi  alle  emancipazioni  sancite  dai 



pontefici  qual  conseguenza  delle  bolle  di  scomunica;  poichè 
come da un lato non ponevano ostacolo alla servitù domestica (di 
cui si trovano traccie negli Stati italiani fin oltre al seicento), così 
dall'altro  non  iscioglievano  tutta  la  compagine  degli  ordini 
feudali; ed i Comuni vietando di vendere o di comprar coloni e 
abolendo  le  angherie  dovute  ai  Signori,  non  intendevano 
menomamente di rinunziare alla giurisdizione civile e politica sui 
loro vassalli. Anzi, persino accettando la dedizione spontanea o 
l'accomandigia  di  qualche  terra,  non  mancavano  d'imporle  un 
tributo  od  almeno  un  atto  d'omaggio,  insieme  coll'obbligo  di 
obbedire ad ogni loro comandamento.  Figuratevi  dunque come 
trattassero i conquistati!

Al Machiavelli che in un capitolo dei Discorsi sulle Deche di 
Tito  Livio  aveva  vagheggiato  l'idea  d'una  grande  Repubblica 
italiana, il Guicciardini obbiettava, nelle sue Considerazioni, che 
ciò sarebbe stato a vantaggio d'una sola città e a rovina delle altre, 
dappoichè repubblica non concede il benefizio della sua libertà “a 
altri che a' suoi cittadini propri„, mentre la  monarchia [52] “è più 
comune a tutti„. Tal contrasto, sagacemente notato dallo statista 
fiorentino, si trova espresso, con singolare vivezza di passione, 
nell'ultimo  scorcio  del  secolo  decimoterzo  da  un  rimatore 
politico, il Saviozzo da Siena, in una canzone da lui composta a 
laude di Giovan Galeazzo, duca di Milano, la quale incomincia:

Novella monarchia, giusto signore,

Clemente padre, insigne, virtuoso,

Per cui pace e riposo

Spera trovar la dolce vedovella....

Niuno oserebbe affermare che il desiderato sovrano meritasse 
tutti  quegli  epiteti;  ma  è  certo  che  il  poeta  senese  esaltava 
principalmente in lui l'avversario degli odiati Fiorentini. E poichè 
i Fiorentini  stessi  avevano sempre in bocca la parola  libertà, e 
aggregando  nuove  città  al  loro  dominio  non  si  vantavan  già 



(come  faceva  Antonio  Pucci,  cantor  popolare  e  trombetta  del 
Comune)  di  averle  recate  al  loro  mulino,  ma  affermavano  di 
averle  ridotte  in  libertà,  il  Saviozzo invocava la  giustizia  e  la 
vendetta di Dio contro quel

detestabil seme

Nimico di quïete e caritade

Che dicon libertade

E con più tirannia ha guasto il mondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Costor coi loro inganni han messo al fondo

Già le cose di Dio

E conculcato quasi ogni vicino.

. . . . . . . . . . . . . . .

Ch'el sangue fiorentino

Purghi ogni sua più velenosa scabbia

E noi siam franchi da cotanta rabbia!

La  voce  del  rimatore  politico  è  avvalorata  da  due  ben  più 
gagliarde, levatesi già al principio e verso la [53] metà dello stesso 
secolo,  quelle  di  Dante  e  del  Petrarca.  L'uno,  imprecando 
anch'esso, ma con tutt'altro animo, alla sua città, che gli si era 
fatta matrigna, e predicendole grandi sventure, le faceva intendere 
come le terre soggette, non meno che i  nemici,  le augurassero 
ogni male:

Tu sentirai di qua da picciol tempo,

Di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna.

E  a  tutti  predicava  in  ogni  forma,  secondo  il  suo  ideale 
politico,  fraterna pace e giustizia. L'altro similmente lamentava, 



tra le peggiori piaghe d'Italia, la folle superbia di soprastare e la 
cupidigia di taglieggiare i vicini più deboli; per le quali imprese 
gli Stati italiani, quando fu scritta la canzone (cioè secondo ogni 
probabilità  fra  il  1344 e  il  45)  solevano già  adoperare le armi 
mercenarie delle soldatesche di ventura:

Qual colpa, qual giudicio, o qual destino

Fastidire il vicino

Povero, e le fortune afflitte e sparte

Perseguire, e in disparte

Cercar gente e gradire,

Che sparga 'l sangue e venda l'alma a prezzo?

A queste testimonianze, tolte, come vedete, da varii momenti 
del  periodo  storico  di  cui  nel  presente  anno  vogliamo 
intrattenervi,  ne  potrei  aggiungere  molte  più  intorno  al  furore 
delle sette, alle mutabilità dei provvedimenti,  ed agli  altri mali 
che straziavano i Comuni. Ma me ne astengo, poichè non bisogna 
abusare di nulla, neanche dei versi dei migliori poeti; tanto più 
che vorrò pure citarvene altri in altre occasioni, pensando che vi 
riesca gradita, com'è utile e buona, simil maniera d'illustrare i casi 
storici  coi  documenti  della  letteratura  contemporanea:  al  che 
giovano non meno delle [54] opere dei dotti ingegni, le leggende e 
i cantari fatti pel popolo da rimatori mediocri e spesso ignoti. Ma 
non  vo'  farvi  credere  d'essere  andato  io  a  scovarli  dai  vecchi 
codici dove erano sepolti; a tale studio dettero impulso fra noi il 
D'Ancona, il Bartoli, il Carducci; e dietro a loro una eletta schiera 
di giovani che alla lor volta sono già diventati maestri, quali il 
Casini, il Frati, il Mazzoni, il Medin, il Morpurgo, lo Zenatti, e mi 
piace di ricordarli per debito di gratitudine.

III. 



Basta il fuggevole sguardo che abbiamo dato alle condizioni 
interne  ed  esterne  dei  Comuni  per  fare  intendere  che  sorta 
d'esistenza travagliata e precaria essi menassero e come aprissero 
facile  varco  alle  ambiziose  mire  dei  futuri  Signori.  I  quali, 
peraltro,  non  ostante  tutte  le  arti  loro,  non  avrebbero  potuto 
insediarsi nè mantenersi  in istato ove non fossero stati  sorretti, 
per un tempo, dal favore delle moltitudini. E non poteva essere 
altrimenti; giacchè la licenza e le sfrenatezze generano tal sazietà, 
che  viene  un  momento  in  cui  un  popolo  si  darebbe  anche  al 
diavolo, pur di tirare in basso i  prepotenti e di  godere qualche 
giorno di  vivere riposato;  si  acconcia allora all'assoluta potestà 
d'un solo, finchè i mali dell'oppressione non abbiano alla lor volta 
cancellato il  ricordo degli  abusi  della libertà.  Ci possiamo fare 
una chiara idea di questa legge storica, ripensando (per addurre 
un solo esempio) alle vicende della repubblica in Francia, negli 
ultimi cento anni: nè parrà strano il raffronto, chi consideri quanto 
si somigliano nell'instabilità le nostre antiche democrazie con la 
moderna  di  Francia.  Colà  due  volte,  nel  1800  e  nel  1848,  la 
nazione intera si buttò volonterosa [55] in braccio ad un Bonaparte, 
affinchè la salvasse dai  pericoli  dell'anarchia. Speriamo che,  al 
presente,  faccia  miglior  prova la  terza repubblica;  e  noi,  come 
italiani, dobbiamo desiderarlo; ma poco mancò, due anni or sono, 
che essa non precipitasse sotto la strana dittatura d'un fantoccio 
soldatesco,  di  cui  teneva  i  fili  una  compagnia  di  legittimisti, 
d'imperialisti  e di  faccendieri.  Ed avvertasi  che se, nella prima 
repubblica,  c'erano  due  categorie  di  persone  messe  fuor  della 
legge, gli emigrati ed il clero non costituzionale, nelle altre due 
repubbliche, tutti partecipavano e partecipano al governo, anche i 
residenti  in  remotissime  colonie;  mentre  per  contrario  gli 
assoggettati,  gli  esclusi  e  gli  sbanditi  costituivano  il  massimo 
numero degli abitanti, nei nostri Comuni medievali.

Non deve dunque parere strano che la vita loro abbia avuto, in 
complesso,  splendida,  ma  non  lunga  durata,  essendo  sorta 
coll'undecimo  secolo,  e  già  nel  decimoterzo  incominciando  a 
declinare;  c'è  piuttosto  da  meravigliarsi  che  alcune  città 



riuscissero, tra molte traversie, a mantenersi libere fino ai tempi 
moderni, e che quattro delle antiche repubbliche sopravvivessero 
ancora in Italia quando l'intiera Penisola, travolta nel turbine della 
rivoluzione francese, fu soggiogata dalla nuova repubblica e dal 
suo  condottiero,  nato  in  Corsica,  di  schiatta  toscana:  quattro 
repubbliche,  Venezia,  Genova,  Lucca  e  San  Marino,  tutte 
prettamente oligarchiche, salvo una che, sola superstite, ci è caro 
di conservare qual minuscolo testimone d'un mondo scomparso.

Per  tutti  gli  altri  Comuni,  la  trasformazione  in  signorie  ha 
principio col 1200 ed ha compimento nel 1559. Durante questo 
periodo si  manifestano svariatissime forme di  vita politica  che 
s'intrecciano  e  si  avvicendano,  secondo  che  portano  l'energia 
individuale e l'umore avventuroso d'un popolo, il quale si ridesta, 
[56] giovane e vecchio ad un tempo, superbo delle antichissime 
tradizioni latine,  perpetuatesi  nei  travestimenti  del  medioevo, e 
pur voglioso d'innestare su quelle i germogli d'una nuova civiltà.

IV. 

Al  modo  stesso  che  i  Comuni  si  sono  inalzati  sui  feudi, 
appropriandosene  gli  usi  e  le  prerogative,  così  ai  Comuni  si 
sovrappongono le signorie usurpandone le ragioni e riducendole 
in mano ad un solo. Ma poi (questa è una sentenza veramente 
storica  del  cronista  Matteo  Villani)  “come  tirannie  si  criano, 
com'elle esaltando si fortificano e crescono, così in esse si nutrica 
e si nasconde la materia della loro confusione e ruina„.

Laonde avveniva non di  rado che un Comune,  caduto sotto 
l'autorità  d'un tiranno,  si  rivendicasse  in  libertà,  e  che  poi  più 
d'una volta si rinnovasse la stessa vicenda. Non alla sola Cesena, 
ma a parecchie città si potevano applicare i versi di Dante:

Così com'ella sie' tra 'l piano e 'l monte,

Tra tirannia si vive e stato franco.



E del pari le signorie non istavano ferme; le grosse ingoiavano 
le piccole; e queste, quando se ne porgeva il destro, tornavano 
indipendenti,  salvo  a  ricadere  sotto  gli  artigli  d'un  più  potente 
vicino. Se non che neppure il  semplice trapasso, che può dirsi 
normale, da feudo a comune, da comune a signoria, e da signoria 
piccola a signoria grossa, non sempre accadeva, nè dappertutto; e 
molto  meno  poi  tali  successioni  si  effettuavano 
contemporaneamente. Nel modo stesso che a quanto c'insegnano 
gli  astronomi,  si  muovono,  negli  spazi  eterei,  mondi  in 
formazione,  e  poi  sistemi  planetari  che  come  [57] il  nostro 
compiono  le  proprie  rivoluzioni,  e  infine  soli  spenti  e  pianeti 
frantumati;  così  a  mal  agguagliare,  sussistevano  insieme,  nei 
secoli XIII e XIV, feudi d'antica data, comuni rimasti o rifattisi 
liberi, e signorie di varia grandezza e di varia natura.

Sotto  quest'ultimo  nome,  nel  più  largo  significato,  si 
comprende  ogni  specie  di  sovranità:  Venezia  e  Firenze,  per 
esempio, avevano ciascuna la sua signoria, che era composta, per 
la  prima,  del  doge  e  dei  suoi  collegi,  per  la  seconda  del 
gonfaloniere  e  de'  priori.  Signorie  si  chiamavano  pure  le 
giurisdizioni e i principati feudali, per lo più di remota ed oscura 
origine;  alla  qual  categoria  appartenevano  alcuni  Stati 
ragguardevoli,  come  quelli  dei  marchesi  di  Monferrato,  e  dei 
marchesi di Saluzzo (ambedue famiglie aleramiche), e quelli dei 
conti di Savoia, da cui si era staccato nel 1295 il ramo dei principi 
d'Acaia. Finalmente spetta la medesima denominazione anche al 
potere acquistato per eredità, o conquistato per invasione, quale 
fu  quello  che  ebbero  sul  Regno,  prima  gli  Svevi  succeduti  ai 
Normanni e poi gli Angioini, e sulla Trinacria nel secolo XIV gli 
Aragonesi, dopochè la mala signoria dei Francesi trasse Palermo 
a gridar mora! mora! Di codeste signorie peraltro non tocca a me 
d'intrattenervi,  salvochè  per  ricordare  come  gli  Angioini, 
introdottisi in Piemonte nel 1265, vi ottenessero la dedizione di 
parecchie città; le quali poi, tradite dal marchese Guglielmo di 
Monferrato,  fecero  lega,  e,  presolo,  lo  rinchiusero  dentro  una 
gabbia, in Alessandria, ove in capo a due anni morì, e quelle città 



passarono per la più parte a Casa di Savoia. Ma le signorie, nel 
significato  ristretto  e  propriamente  storico  della  parola,  sono 
soltanto  quelle  che  si  sostituirono  ai  Comuni.  Anche  in  tali 
termini la materia è sì  vasta che ci  sarebbe da discorrerne per 
mesi ed anni, non che per ore e giorni. Ma non vi spaventate! [58] 

c'è  una  tirannia,  maggiore  d'ogni  altra,  e  che  non  ha  bisogno 
d'illustrazione:  è  quella  del  tempo,  alla  quale  non  voglio 
menomamente  sottrarmi.  Per  ciò  appunto  ho  scritto  questa 
chiacchierata, invece di dirla familiarmente come avrei preferito. 
E  per  la  medesima  ragione  non  istarò  a  enumerarvi  tutte  le 
signorie del XIII e del XIV secolo (che già sarebbe impossibile) e 
neanche  tutte  le  principali.  Mi  contenterò  invece  di  additarvi 
rapidamente le diverse specie in cui esse possono distinguersi; e 
le loro qualità generali, come fin qui ho cercato di mostrarvi la 
causa prima e fondamentale da cui derivarono tali rivolgimenti 
politici. Dopodichè, determinata la cornice e descritto il  campo 
del  quadro,  potremo  mettervi  dentro  qualche  figura  più  tipica 
delle varie famiglie di signori e di tiranni.

V. 

Se guardiamo alle origini, parecchi tra i signori sono antichi 
feudatari  che  già  dimorano  stabilmente  nelle  città,  oppure  vi 
calano  dagli  aviti  castelli,  dove  tuttavia  esercitano  i  privilegi 
nascenti  dall'atto  d'investitura  e  dalla  consuetudine,  e  più 
veramente dalla forza, per quanto almeno la forza altrui non gli 
abbia stremati. Ve ne sono poi che vengono dal popolo; i quali, 
nei  tempi  più recenti  (in  particolar  modo nel  secolo XV), non 
procedono  più  alla  maniera  selvaggia  dei  primi,  ma  con  arti 
politiche  raffinate  e,  come  dicevasi,  con  modi  civili.  Infine  i 
condottieri,  qualunque  sia  la  loro  schiatta,  costituiscono  una 
categoria di per sè stante; giacchè i primordi delle compagnie di 
ventura,  così  nella  storia  come  anche  nel  nostro  tema,  si 
collegano  coll'estendersi  delle  signorie.  Rispetto  dunque 
all'origine  si  hanno  i  feudatari,  i  cittadini,  e  i  condottieri,  che 



possono  essere  dell'una  o  [59] dell'altra  specie;  quanto  poi 
all'acquisto  della  signoria,  suol  conseguirsi  per  dedizione,  per 
compra o per violenza o per queste varie vie congiuntamente, e di 
solito mediante l'ufficio di podestà, di capitano del popolo o di 
vicario.

VI. 

Insediatosi  nella  città,  il  signore  deve  pensare  a  difendersi 
contro gli avversari, che in casa e fuori congiurano contro di lui o 
gli  fanno guerra aperta.  Come ha acquistato l'autorità per virtù 
della propria energia personale, del pari deve adoperare assiduo 
studio a  conservarla.  Il  suo governo sarà  più o meno feroce a 
seconda dell'indole dell'uomo e delle contingenze; rimarrà sempre 
peraltro  un  sogno  poetico  l'ideale  che  il  Petrarca  delineava 
scrivendo  a  Francesco  da  Carrara,  signore  di  Padova,  intorno 
all'ottima amministrazione dello Stato. Egli voleva che il principe 
fosse  non  padrone  ma  padre  della  patria;  e  delle  armi  e  dei 
trabanti si valesse non contro i cittadini, ma contro i nemici e i 
ribelli. Se non che costui, per la sua stessa condizione, è indotto a 
sospettare di tutti i cittadini più ragguardevoli ed a trattarli tutti da 
nemici e ribelli: non è rattenuto da alcun scrupolo ne si ristà dal 
commettere  delitti,  macchiandosi  puranco  del  sangue  dei  suoi 
parenti. Colla plebe invece, che non gli dà ombra, si sforzerà di 
mostrarsi  benefico,  e  di  amicarsela  provvedendo largamente  ai 
bisogni pubblici. Ma per tali spese, non che pel fasto della sua 
corte  e  per  lo  paghe  delle  sue  milizie,  gli  occorrono  denari; 
procurerà di non aumentare le gravezze e finchè può lascerà le 
cose come le ha trovate, ma penserà ad impinguare l'erario, sia 
colla meditata spoliazione di un dovizioso cittadino e magari [60] 

d'un  proprio  ministro  arricchito,  sia  mediante  qualche  impresa 
fortunata o qualche buona condotta militare; nè è raro il caso che 
un signorotto si metta per un certo tempo agli stipendi d'un altro 
signore o d'un Comune.



Sospetto, crudeltà e cupidigia sono pertanto i vizi ordinari del 
signore, che quasi per necessità è costretto a farsi tiranno. E niuno 
meglio  di  Dante  che  nel  suo  esiglio  dovette  pur  troppo 
frequentare le corti, e

Scender e salir per l'altrui scale,

esprime lo sdegno dei galantuomini contro coloro

che dier nel sangue e nell'aver di piglio;

e  ne  fa  vendetta  cacciandoli  all'inferno  dentro  al  sangue 
bollente.

Tutti  ricordate  come  nella  famosa  imprecazione  alla  serva 
Italia in sul principiar del 300, egli attesti:

Che le terre d'Italia tutte piene

Son di tiranni ed un Marcel diventa

Ogni villan che parteggiando viene.

Ma c'è un altro passo della sua operetta latina sulla volgare 
eloquenza, dove, dopo aver esaltato il valore e la gentilezza della 
casa di Svevia e specialmente di Federigo II e di Manfredi, vi 
contrappone l'abbietta volgarità e la  superbia plebea dei tiranni 
contemporanei;  e  con bizzarra  fantasia finge che facciano tutti 
insieme un diabolico concerto musicale per chiamare a raccolta i 
più scellerati uomini del mondo.  Racha, racha! incomincia egli, 
usando una parola evangelica, come a dire: Ohibò, vitupero! E 
poi prosegue: Che mai suona ora la tromba dell'ultimo Federigo 
(d'Aragona)?  Che  la  campanella  di  Carlo  II  (d'Angiò)?  Che  il 
corno  dei  potenti  marchesi  Giovanni  (di  Monferrato)  e  Azzo 
(d'Este)?  [61] Che i  pifferi  degli  altri  signori?  Qual voce n'esce 
salvo  che  questa:  Venite  carnefici!  venite  frodatori!  venite 
predoni!



Così  li  bollava  il  gran  giustiziere  del  medioevo;  ma  non 
bisogna credere che tutti i signori fossero scellerati volgari. Pronti 
ad ogni delitto erano i più tra loro: non i più peraltro facevano il 
male senza qualche ragione politica, ed unicamente per isfogo di 
basse e brutali passioni. La sottile arte di stato che il Machiavelli 
vide praticata in sul finire del 400 e in sul principiare del 500, e 
che egli ridusse in regole scientifiche nel libro del Principe, erasi 
andata formando appunto nei due secoli precedenti; nè altrimenti 
sarebbe  potuta  giungere  d'un  tratto  a  sì  alto  grado  di  odiosa 
perfezione.

VII. 

Consapevole  della  propria  illegittimità,  il  nuovo  Signore 
s'industria  ad  avvalorare  la  sua  autorità  con  un  diploma 
d'investitura imperiale o pontificia, che paga anche a caro prezzo. 
Ma i titoli che si comprano, allora come ora, si sa appunto quanto 
valgono, non più e forse meno del costo. Dopo la rovina degli 
Svevi  la  maestà  dell'impero  andò  sempre  declinando;  invocati 
pacificatori  quando  stavan  lontani,  i  Cesari  germanici,  ogni 
qualvolta calarono in Italia tra il  1268 e il  1400 fecero mostra 
d'impotenza;  se  uno almeno,  Arrigo VII,  vi  morì  sconfitto  ma 
compianto (e  le  lodi  di  Dante,  di  Dino Compagni,  di  Cino da 
Pistoia,  di  Sennuccio del  Bene,  di  Albertino Mussatto onorano 
tuttavia la sua memoria), gli altri due, Ludovico il Bavaro e Carlo 
IV di Boemia, se ne partirono svillaneggiati e derisi, dopo aver 
operato più da mercanti che da sovrani.

Le beffarde querele di Franco Sacchetti a papa Urbano [62] V e 
a Carlo IV, quando passaron da Firenze nel 1365, poi le invettive 
anche più fiere di Fazio degli Uberti contro l'istesso Carlo e  gli  
altri  lurchi  moderni  germani omai  immeritevoli  di  custodire 
l'augello imperiale,  essi  che d'aquila un allocco n'hanno fatto, 
per  tacere  dei  giudizi  del  Villani  e  degli  ondeggiamenti  e  dei 
disinganni del Petrarca, mostrano come, durante quel periodo, si 
andasse  perdendo,  tra  gli  Italiani,  la  fede  negli  antichi  ideali 



politici; e più d'uno cominciava forse a pensare ciò che scriverà ai 
primi  del  500  Francesco  Vettori  che  “l'investitura  data  da  un 
uomo che vive in  Germania,  e  che d'imperatore non ha che il 
titolo, non basta a fare un villano vero signore di una città„.

I  signori  invero,  tuttochè  si  procaccino  pergamene,  fanno 
assegnamento  più  che  altro  sul  proprio  valore,  e  non  meno 
sull'ingegno  che  sulla  forza.  Di  tanto  cresce  l'importanza  del 
pensiero,  di  quanto  scema  la  riverenza  verso  le  due  grandi 
autorità, fonti del diritto pubblico universale, il Papato e l'Impero 
romano  germanico.  Mentre  nei  primi  secoli  del  medioevo 
predominano le consorterie, le corporazioni, le scuole e le arti, 
onde  parecchi  monumenti,  così  d'architettura  come  di 
legislazione,  rimangono  anonimi  e  collettivi,  invece 
coll'istituzione  delle  signorie  emergono  e  campeggiano  gli 
individui. Rarissimi sono i Signori che non abbiano in pregio la 
coltura; anzi, amando modellarsi su Federigo II (il quale in molte 
parti aveva precorso al moderno concetto dello Stato), lo imitano 
anche nel compor versi d'amore o d'argomento politico e morale. 
E pur si leggono nelle raccolte antiche o moderne rime di Guido 
da Polenta, di Castruccio Castracani e di Arrigo suo figliuolo, di 
un Bruzzi figlio naturale di Luchino Visconti, di un Malatesta dei 
Malatesta di Rimini, signore di Pesaro, di Marsilio dei Carraresi 
di  Padova,  di  Roberto  [63] dei  Guidi  del  Casentino,  conte  di 
Battifolle,  il  quale  scambiò  col  Petrarca  epistole  latine  e  un 
sonetto  volgare.  Similmente  si  compiacevano  di  accogliere  in 
corte  poeti  e  dottori;  e,  se  taluno,  rozzo e  altezzoso,  trattava i 
poeti alla pari de' giullari e dei buffoni, molti invece ne facevano 
gran conto e se ne giovavano per commissioni e ambascerie. Così 
Franceschino  Malaspina,  marchese  della  Lunigiana,  incaricò 
Dante di conchiudere una pace, e Guido da Polenta lo mandò poi 
oratore  a  Venezia.  Il  Petrarca  fu  inviato  anch'egli  presso  la 
Serenissima  da  Giovanni  Visconti;  all'imperatore  e  al  re  di 
Francia da Galeazzo II, e prima del papa Clemente VI alla regina 
Giovanna di Napoli. I signori ed i Comuni facevano a gara per 
aver  segretari  letterati  che  componessero,  con  destra 



argomentazione  e  con  erudita  rettorica,  lettere  e  discorsi.  La 
nuova  arte  diplomatica  sorgeva  insieme  colla  trasformazione 
dello  Stato.  Per  non  tediarvi  con  un  altro  elenco  di  nomi, 
ricorderò soltanto,  da un lato il  Saviozzo da Siena di  cui  v'ho 
citato  la  laude  al  giovane  Galeazzo  e  che  fu  cancelliere  di 
Federigo  da  Montefeltro  conte  di  Urbino;  dall'altro  Coluccio 
Salutati  che,  dopo  aver  servito  la  Curia  romana,  diventò 
segretario  della  repubblica  di  Firenze,  e,  al  pari  dei  suoi 
predecessori e dei successori, in tale ufficio, fu uno dei più dotti 
uomini dell'età sua.  Giovan Galeazzo diceva che le  epistole di 
Coluccio gli facevano paura più di mille cavalieri.

VIII. 

Ma di questo Visconti, che già due volte ho avuto occasione di 
nominarvi, riparleremo più distintamente in appresso, perchè fu 
l'ultimo  e  più  compiuto  tipo  del  tiranno  trecentista.  Ora  per 
rifarmi  invece  dal  primo  con  [64] cui  s'inizia  il  periodo  delle 
signorie,  debbo  presentarvi  il  molto  magnifico  ed  inclito 
marchese Azzo o Azzolino VI da Este, signore di Montagnana, di 
Gavello, di Rovigo e del Polesine, non che di parecchi castelli e 
terre allodiali  in Lombardia e in Lunigiana,  e di  più creato da 
papa Innocenzo III  marchese d'Ancona, del  qual feudo doveva 
poi due anni appresso ottenere da Ottone IV anche l'investitura 
imperiale. Apparteneva ad una schiatta antica e potente, un ramo 
della  quale  costituì  in  Germania  la  casa  di  Brunswick;  sicchè 
Ottone  IV  in  un  diploma  lo  chiamava  suo  cognato  ossia 
congiunto. Grazie ad un parentado aveva unito ai propri beni le 
ricchezze grandissime dei Marcheselli Adelardi capi della fazione 
guelfa  in  Ferrara,  come  i  Salinguerra  erano  della  ghibellina. 
Liberale del suo, si era procacciato numerosi aderenti, e grazie al 
favor  popolare  otteneva  ed  esercitava  volentieri  l'ufficio  di 
podestà, per esempio, nel 1205 a Ferrara, nel 1206 a Mantova, nel 
1208 a Verona, dove (dice un cronista) egli d'accordo col conte di 
San Bonifacio dominò finchè visse.



Le  podesterie  furono,  come  già  v'ho  accennato,  primo 
avviamento alle  signorie.  Tal  magistratura,  la  quale  non aveva 
nulla a che fare con quella che il Barbarossa, sotto l'istesso nome, 
aveva  già  voluto  imporre  ai  Comuni,  si  era  omai  estesa,  con 
universale  gradimento,  in  ogni  città.  Il  podestà  essendo  un 
forestiero a cui veniva affidato per un solo anno, e coll'obbligo di 
render conto, l'incarico di far eseguire le leggi e di amministrar la 
giustizia civile e penale, offriva una guarentigia d'imparzialità che 
lo rendeva accetto a tutti gli abitanti. Doveva menar seco, non le 
persone  di  famiglia  (chè  gli  era  vietato),  ma  una  famiglia di 
giudici, cavalieri e berrovieri. Il  sospetto che diventasse troppo 
potente  fece  poi  distaccare  dal  suo  ufficio  il  comando  delle 
milizie,  e  così  creare  l'altra  magistratura  del  capitano  [65] del 
popolo. Ma non era un buon rimedio: poichè i signori feudali che 
ambivano la potestà, nè scadendo dall'ufficio, avrebbero potuto 
per regola esservi confermati, riuscivano invece a farsi eleggere 
capitani  del  popolo,  e  viceversa,  perpetuando  così  la  propria 
autorità.  I  Comuni,  in  sostanza,  con  simile  istituzione,  si 
confessavano inetti ad esercitare la giustizia, senza ricorrere ad un 
estraneo;  era  dunque naturale che quest'ultimo, destreggiandosi 
fra le parti contrarie o mettendosi a capo di una di esse, suscitasse 
nei più il desiderio che gli fosse dato in mano lo Stato.

Ciò  appunto  avvenne  in  Ferrara;  dove  Azzo  d'Este  e  il 
Salinguerra giuniore, dopo aver proceduto d'accordo per qualche 
anno,  vennero ad aperta  rottura;  nel  1207 il  secondo cacciò il 
primo, e alla  sua volta  fu cacciato l'anno seguente.  Ma in tale 
occasione  la  cittadinanza  creò  l'Estense  governatore,  rettor 
generale e signore perpetuo di Ferrara, colla trasmissione della 
dignità nel suo erede, e col diritto di provvedere, di correggere, e 
di riformare ogni cosa ad arbitrio della sua volontà.

Fu  il  primo  esempio,  dice  il  Muratori  (che  pubblicò  l'atto 
solenne), d'un Comune il quale cedesse la propria sovranità per 
metter freno alle discordie intestine. Se non che la fazione dei 
Salinguerra  tornò  vittoriosa  nel  1209,  e  l'imperatore  Ottone 



riconciliò  momentaneamente  i  due  competitori;  ne  seguirono 
nuove vicende di guerra e di pace, finchè nel 1240, abbattuti gli 
avversari  coll'aiuto  del  legato  pontificio,  Azzo  VII  diventò 
davvero signore perpetuo della città.  Invero,  morto che fu,  nel 
1264, i fautori della sua casa ne assicurarono la successione ad un 
figliuolo  illegittimo  d'un  suo  figliuolo.  Ed  un  cronista 
contemporaneo sentì un Aldighiero dei Fontanesi (disceso dagli 
Aldighieri  di  Val  di  Pado e  però congiunto col  sommo Poeta) 
arringare  il  popolo  dicendo:  “Non  temano  gli  amici,  nè 
s'imbaldanziscano  [66] i  nemici....  Rimane  quell'Obizzo 
diciassettenne,  di  buona  indole  e  di  buona  speranza.  E  se,  a 
prender la signoria,  Casa d'Este non avesse più nessuno, ce lo 
faremmo di paglia.„ E il popolo a gridare:  sì, sì! In simil modo 
Obizzo fu acclamato signore di  Modena nel 1288 e  di  Reggio 
nell'89:  plebisciti  che  poi  si  rinnovarono  anche  a  pro  di  altri 
Estensi: segnatamente a Ferrara per Rinaldo nel 1317 e a Modena 
per Obizzo II nel 1336. Ma dell'opera propria non ebbe già da 
lodarsi quell'Aldighiero; il quale morì avvelenato a tradimento da 
Obizzo  I,  e  poco  dopo  i  suoi  parenti,  essendosi  due  volte 
sollevati, furono tutti o ammazzati o banditi.

Di questi e d'altri delitti (quali l'eccidio per agguato di Jacopo 
del  Cassero e  la  seduzione di  Ghisolabella  de'  Fontanesi)  fece 
giusta  vendetta  il  Poeta  sommergendo  lo  spirito  del  tristo 
marchese  nella  fossa  di  sangue  bollente,  e  infamando  in  pari 
tempo (secondo la voce che allor correva) le azioni e i natali del 
suo successore Azzo VIII:

.... Quella fronte che ha il pel così nero

È Azzolino; e quell'altro che è biondo

È Obizzo da Esti, il qual per vero

Fu spento dal figliastro su nel mondo.

IX. 



Bene stanno uno accanto all'altro quei  due tiranni,  il  guelfo 
Obizzo, alleato di Carlo d'Angiò, e il ghibellino Ezzelino III da 
Romano,  genero  e  vicario  di  Federigo  II,  spietati  ugualmente 
ambedue, se non che l'uno più feroce e l'altro più perfido.

Degli Ezzelini v'è già stato parlato da altro lettore[3]: [67] ond'io 
ricorderò soltanto in qual modo questi grandi feudatari (anch'essi, 
come gli Estensi, d'origine germanica) fondassero3 la lor signoria 
nella Marca Trevigiana, dove il loro avo Ecelo nel 1036 aveva 
avuto dall'imperatore Corrado II il castello di Romano. Il primo 
Ezzelino, tornato dalla seconda crociata, fu creato avvocato ossia 
mandatario e campione di molti vescovi e abati e con ciò arricchì 
e  ingrandì  la  sua casa.  Dopo aver  servito  il  Barbarossa,  passò 
all'altro campo e diventò  rettore della Lega lombarda; giurò la 
cittadinanza di Treviso e di Vicenza e in ambedue questi Comuni 
tenne per primo l'ufficio di podestà.

Il figliuolo, Ezzelino II, vien detto il Monaco, perchè (come 
varii  principi  di  quella  e  d'altre  età)  volle  finir  la  vita  in  un 
chiostro. Succeduto al padre nel 1184, ne continuò le tradizioni e 
la fortuna politica, or podestà, or capitano di varie città, e sempre 
accortamente mescolato nelle guerre e nelle paci, nelle leghe e 
nelle  fazioni.  L'istesso  fece  il  terzo  Ezzelino;  ma  con  tanta 
gagliardia  e  con  tanta  crudeltà  che  colpì  le  menti  di  pauroso 
stupore; le storie e le novelle, anche più di due secoli appresso, 
sono piene del suo nome; onde l'Ariosto cantava:

Ezzelino, immanissimo tiranno

Che fia creduto figlio del demonio.

Colle  podesterie  e  colle  armi,  aiutato  da  Federigo  II  e  dai 
Ghibellini, s'era impadronito di Verona, di Vicenza, di Bassano, 
di Padova, e quindi di Treviso, di Trento, d'Este, di Bassano e di 
Belluno: si reggeva cinto da satelliti, spogliando e abbassando i 
grandi,  e  sollevando la plebe,  e parve giungere al  culmine nel 

3 Vedi la conferenza di R. Bonfadini, che è la prima di questa serie.



1250, mentre la città di Verona lo gridava suo signore, a suono di 
trombe e di tamburi, in mezzo ad un generale tripudio non minore 
di  quello  che  nel  1259  doveva  festeggiare  [68] la  sua  estrema 
rovina. Oramai i Comuni lombardi che primi avevano acquistata 
la  libertà,  erano anche i  primi a mostrarne fastidio.  E se n'era 
veduta pure una prova, diciassette anni innanzi, quando il buon 
frate Giovanni di Schio, predicando concordia e perdono, aveva 
fatto giurare la pace a ben 300 mila persone sui campi di Paquara. 
Poichè  il  frate  medesimo col  favor  della  moltitudine  fu  eletto 
conte  e  signore  a  Vicenza  e  a  Verona;  e  tosto  prese  a  mutare 
statuti e magistrati, a farsi dare ostaggi, e fu accusato d'infierire 
contro gli eretici e i Ghibellini; onde si riaccesero le passioni un 
momento sopite, e l'opera del sant'uomo miseramente fallì. Par di 
leggere  la  scena  dello  Shakespeare,  così  vera  di  psicologia 
storica,  dove  la  plebe  romana,  in  risposta  all'infiammata 
allocuzione di Bruto, gli gridava: “Sii tu il nostro Cesare!„ Infatti 
la repubblica nell'antica Roma non poteva risorgere, e trascorsi 
appena tredici anni dall'uccisione di Cesare, vi si impiantava il 
dominio  d'un  solo.  Alcunchè  di  simile  accadde  nei  Comuni 
lombardi, nella seconda metà del secolo XIII, dopochè Ezzelino, 
vinto al Ponte di Cassano dalla crociata bandita contro di lui da 
papa  Alessandro  IV,  morì  ferocemente  quale  aveva  vissuto, 
lacerandosi le ferite, e quindi il fratello e i parenti di lui furono 
fatti a pezzi, con orribili stragi.

Nell'ebbrezza  della  vittoria  tutte  le  città  pensarono  di 
rivendicarsi  in  libertà,  e  Verona,  Vicenza,  Padova,  Treviso 
strinsero una lega di scambievole difesa e fratellanza. Ma fu un 
fuoco di  paglia:  e  in  breve  si  assoggettarono a  nuovi  padroni. 
Verona, per la prima, assalita dal guelfo  conte di Sambonifacio 
nel 1261 elesse capitano del popolo Mastino della Scala, antico 
soldato  e  castellano  d'Ezzelino.  Ed  essendo  stato  questi 
assassinato  nel  1279,  il  popolo  levatosi  in  armi  trucidò  i 
congiurati e mise nel luogo del morto il fratello di lui Alberto, [69] 

che  era  podestà  a  Mantova.  Alberto  governò  con  mitezza, 
promosse l'industria  e  il  commercio,  abbellì  e  munì  la  città,  e 



aggregò allo  Stato  Vicenza,  Feltre,  Belluno e  altri  luoghi.  Gli 
succedettero prima il figlio Bartolomeo dal 1301 al 1304 e poscia 
i fratelli Alboino e Can Francesco, serbando sempre il titolo di 
capitani  del  popolo,  finchè  Arrigo  VII  nel  1312 li  creò  vicari 
imperiali.

Questa famiglia che per l'innanzi non aveva avuto possessi nè 
titoli feudali, mentre un de' suoi era stato console nel 1147, fu 
molto  probabilmente  d'origine  latina  e  cittadina;  e  la  miglior 
tempra  di  alcuni  suoi  principi  fa  gradevole  contrasto 
coll'efferatezza dei tiranni contemporanei. A Bartolomeo alludeva 
Dante, quando si faceva dire dal suo avo Cacciaguida:

Lo primo tuo rifugio e il primo ostello

Sarà la cortesia del Gran Lombardo

Che in su la scala porta il santo uccello;

Che in te avrà sì benigno riguardo

Che del fare e del chieder, tra voi due,

Fia primo quel che gli altri è più tardo.

Il  fratello  e  successore  di  lui,  Alboino,  fu  uomo  fiacco  di 
mente e di corpo; nè il Poeta ebbe da lodarsene; onde gli dette 
una  sdegnosa  sferzata  nel  Convito;  ma,  per  ammenda,  esaltò 
oltremodo il  terzo  dei  figliuoli  legittimi  d'Alberto,  il  quale  (in 
grazia,  a  quanto  narrasi,  di  certo  sogno avuto  dalla  madre)  si 
chiamò fin dalla nascita Cangrande.

Non se ne sono ancor le genti accorte

Per la novella età....

Ed infatti aveva solo nove anni nel tempo in cui Dante finge 
avvenuto il suo misterioso viaggio, e non più di tredici, quando 
egli stesso si recò  effettivamente in  [70] Verona. Annunzia bensì, 
sempre per bocca di Cacciaguida, che



.... pria che 'l Guasco l'alto Arrigo inganni

(cioè prima che Clemente V mandi a vuoto l'impresa di Arrigo 
VII)

Parran faville della sua virtute

In non curar d'argento nè d'affanni;

Le sue magnificenze conosciute

Saranno ancora sì, che i suoi nemici

Non ne potran tener le lingue mute.

A lui t'aspetta ed a' suoi benefici:

Per lui fia trasmutata molta gente,

Cambiando condizion ricchi e mendici.

Nell'ultima profezia può ravvisarsi un'allusione agli effetti del 
principato che sollevava gli umili e abbassava i grandi, ma assai 
più oscura è la terzina che segue e che ha inutilmente affaticato 
l'ingegno degli interpreti:

E portera'ne scritto nella mente

Di lui.... ma nol dirai.... E disse cose

Incredibili a quei che fia presente.

I primi versi invece si riferiscono a fatti noti, cioè alla fastosa 
liberalità con cui Cangrande, rimasto solo signore di Verona nel 
1311,  radunava  intorno  a  sè  artisti,  letterati,  giullari,  uomini 
d'arme, guelfi o ghibellini che fossero; la compagnia finì col parer 
anche troppa al Poeta, il quale si partì sdegnosamente da quella 
corte, dove (se credesi a certe leggende tramandateci dal Petrarca) 
la sua franchezza riuscì mal gradita. Narrasi in fatti che c'era fra 
gli altri un istrione procacissimo il quale con motti e con gesti 
osceni rallegrava assai la brigata. E Cangrande, sospettando che 



Dante  ne  fosse  indispettito,  gli  chiese  come mai  un  tal  pazzo 
piacesse a tutti, e viceversa a tutti increscesse [71] un savio come 
lui.  Al  che  quegli  rispose  con  arguta  amarezza:  “Perchè  ogni 
simile ama il suo simile.„ Ed anche in altra occasione, dopo un 
convito, si sarebbero scambiate male parole il Poeta e il Signore 
esaltato  dal  vino.  Vere  o  false,  queste  storielle  ritraggono  i 
costumi delle corti medioevali; e parimente ci dà un'idea di tal 
vita allegra e agitata una bizzarra frottola di Manuel Giudeo, che 
fu amico e ammiratore di Dante, e che dava il vanto a Verona su 
tutte le terre di Levante da lui visitate:

Destrier e corsiere,

Masnate e bandiere,

Coraccie e lamiere

Vedrai rimutare.

E poi  fanti  che passano,  bandiere  che sventolano, strumenti 
che suonano....

Qui vengono feste

Con le bionde teste,

Qui son le tempeste

D'amore e d'amare.

In  altre  strofette  si  descrive  la  più  eletta  compagnia  che 
raccogliesi nelle sale del Palazzo:

Baroni e Marchesi

De tutti i paesi

Gentili e cortesi

Qui vedi arrivare.



E vi si fa cenno di dotte discussioni che peraltro non dovevano 
procedere molto tranquille:

Quivi astrologia

Con philosophia,

E di theologia

Udrai disputare;

Quivi Tedeschi
[72]

Latini e Franceschi

Fiamminghi e Inghileschi

Insieme parlare;

Fanno un trombombe

Che par che rimbombe

A guisa di trombe.

. . . . . . . . . .

Vi  s'incontrano  giudei,  saraceni,  romei,  pellegrini,  cantori, 
trovatori, falconieri, ragazzi; poveri affamati; animali domestici e 
selvaggi;  è  una  corte  bandita  dove  tutti  si  satollano,  tutti  si 
sollazzano  di  giorno  e  di  notte,  con  giuochi  senza  fine:  assai 
lontano crepuscolo alle raffinate eleganze onde rifulgeranno nel 
seguente secolo,  le case e le ville medicee di  Firenze, i  palagi 
ducali di Ferrara, di Mantova e d'Urbino.

E questo è 'l signore

Di tanto valore

Che 'l suo grande honore

Va per terra e per mare.



A questa  conclusione  del  nostro  rimatore  fanno  eco  altri 
contemporanei  che pagarono con simili  lodi  i  benefizi  ricevuti 
dallo  Scaligero:  così  il  Ferreto,  storico  e  poeta  di  Vicenza,  ne 
cantò la gloria in un poema latino, ed il cronista Sagacio Muzio 
Gazzata ci lasciò una descrizione delle splendide stanze assegnate 
agli  ospiti,  dipinte  con  diversi  emblemi  a  seconda  della 
condizione delle persone.

Per  contrario non gli  si  mostrò benevolo nè in  prosa  nè  in 
verso Albertino Mussato, l'insigne storico e il poeta incoronato di 
Padova, sebbene preso in guerra, sotto le mura di Vicenza, fosse 
stato trattato da Cangrande più come ospite che come prigioniero. 
Ma  egli  era  uno  dei  pochi  che  serbassero  in  cuore  il  culto 
disinteressato della libertà e del Comune: onde non perdonò mai 
al signore di Verona le violenze e le insidie [73] a danno della sua 
patria,  mentre  per  amor  di  questa,  dimenticò,  nel  maggior 
pericolo, le ingiurie e l'esiglio sofferti dai Carraresi, che si eran 
fatti tiranni della città; e invitato si unì con essi contro il comune 
nemico.

Autore, tra le altre opere, di una tragedia latina dove col titolo 
di  Ecerinis mette in iscena il tiranno, già diventato leggendario, 
della Marca Trevigiana, il Mussato chiama lo Scaligero  Ezelino 
redivivo. Ma questi, benchè non immune dai vizi dell'età sua e del 
suo stato, non merita davvero sì ingiuriosa appellazione. Si citano 
di lui vari tratti che lo mostrano magnanimo anche cogli avversari 
e assai men rapace d'altri più potenti sovrani; così quando Filippo 
il Bello, d'accordo con Clemente V, abolì l'ordine dei Templari 
(nel  Tempio  portò  le  sacre  vele),  e  si  appropriò  le  immense 
ricchezze che possedeva in Francia, Cangrande invece consegnò 
lealmente ai cavalieri Gioanniti i beni immobili esistenti nel suo 
Stato,  e  volse  ogni  rimanente  a  vantaggio  della  città.  La  sua 
potenza fondavasi sull'accorgimento politico non meno che sulla 
virtù guerresca, ed era giunta all'apice nel 1319. Aveva finito col 
sottometter Padova, cedutagli dallo stesso Marsilio da Carrara, in 
odio al suo tristo congiunto Niccolò; e posto l'assedio a Treviso, 



anche questa città gli  si  arrese,  per consiglio degli  anziani che 
vollero  prevenire  un  moto  di  popolo  in  favore  della  nuova 
signoria.  Ma pochi  giorni  dopo esservi  entrato,  morì  di  morbo 
improvviso, e la sua fine, se crediamo ad un anonimo cantore, fu 
pianta da tutti, baroni e plebei, e anche da ogni principe e re di 
corona.

Mort'è la fonte de la cortesia,

Mort'è l'onor de la cavalleria,

Mort'è il fior di tutta Lombardia,

Ciò è messer Can grande,

Che 'l suo gran core e la sua valoria

Per tutto 'l mondo spande!

[74]

Ed un altro rimatore, forse più antico, diceva del pari in un 
sirventese non pervenutoci intero:

Messer Can de la Scala, franca lanza

[è 'l più le]al che sia de qui a Franza,

[per tutto] 'l mondo el porta nomenanza

de prodeze.

I  nipoti  Mastino  ed  Alberto  ne  ereditarono  il  dominio  e 
l'ambizione, ma non l'animo nè il senno. La fortuna in principio li 
favorì coll'acquisto di Brescia, di Parma e di Lucca; ma la loro 
minacciosa  grandezza  suscitò  nel  1337 una  lega  capitanata  da 
Venezia e Firenze, coi Visconti, i Gonzaga ed altri signori italiani 
e stranieri a desolazione e rovina degli Scaligeri. Dicevasi allora, 
e lo riporta un anonimo cronista romano, che Mastino si fosse 
procacciata  una  preziosa  corona  per  farsi  incoronare  re  de  
Lommardia; una simile accusa, in sul finir del secolo, si ripeterà 
per  Giangaleazzo  Visconti:  e  bastava  a  stringere 



momentaneamente in un fascio le forze di tutti, contro il pericolo 
da tutti temuto. Mastino II e Alberto, vinti ed oppressi, perdettero 
tre quarti dei loro stati e dovettero nel 38 giurar fedeltà a Venezia, 
cedendole  Treviso,  Bassano e  altre  terre.  Dopo di  loro,  quella 
casa sì ben cominciata finì malamente tra fratricidi e congiure, e 
nel 1387 Verona cadde in balìa di Giangaleazzo.

L'istessa sorte toccò l'anno seguente a Padova ed ai Carraresi 
che  avevano  imprudentemente  aiutato  Giangaleazzo  contro  gli 
Scaligeri. Marsilio, il quale aveva ottenuto la signoria della città, 
in  premio di  aver  tradito  Mastino per  cui  trattava  la  pace,  era 
morto prima di poterne godere, e l'aveva lasciata al cugino non 
meno fornito d'ingegno che di crudeltà. Avendo questi chiamato a 
succedergli per testamento un Papafava, l'erede escluso, Giacomo 
da Carrara, assassinò l'altro nel 1345, [75] e morì assassinato egli 
stesso  cinque  anni  dopo.  Il  nipote  e  il  pronipote,  Francesco il 
Vecchio  e  Francesco  Novello,  che  avevan  dovuto  nell'88 
rinunziare  allo  Stato,  lo  ricuperarono  dopo  alcuni  anni,  ma 
finirono nel 1406 strangolati entrambi nelle carceri di Venezia.

X. 

Non  posso  fermarmi  sopra  altre  delle  minori  signorie 
lombarde,  tutte  macchiate  di  sangue,  e  pur  non  prive 
d'importanza.

Ma voglio ricordare,  in grazia d'una canzone del Petrarca,  i 
casi  di  Parma,  la  quale  era  passata  da  Giberto da  Coreggio ai 
Rossi e da questi, per accordi intervenuti, agli Scaligeri, nel 1335. 
Sei anni appresso, Azzo da Coreggio, che già era stato avvocato 
dei nuovi signori, in corte pontificia, patteggiò coi Visconti e coi 
Gonzaga che se l'aiutavano a cacciare costoro dalla sua patria egli 
ne terrebbe la signoria per cinque anni e poi la consegnerebbe a 
Luchino  Visconti.  La  sollevazione  promossa  da  uno  de'  suoi 
fratelli  e  da lui  soccorsa riuscì  felicemente;  ed il  Petrarca,  che 



entrò con Azzo medesimo, suo amicissimo, nella città liberata, 
celebrò il fatto in bellissimi versi

Libertà, dolce e desiato bene

Mal conosciuto a chi talor no 'l perde,

Quanto gradita al buon mondo esser dèi.

Da te la vita vien fiorita e verde:

Per te stato gioioso si mantene

Ch'ir mi fa somigliante agli alti dei....

. . . . . . . . . . . . . . .

[76]

E poi,  con un giuoco di  parole  o con allusioni  conformi al 
costume letterario del tempo, così continua:

Cor regio fu, sì come sona il nome

Quel che venne securo a l'alta impresa

Per mar per terra e per poggi e per piani;

. . . . . . . . . . . . . . . . .

E soave raccolse

Insieme quelle sparse genti afflitte

A le quali interditte

Le paterne lor leggi eran per forza,

Le quali, a scorza a scorza,

Consunte avea l'insazïabil fame

De' Can che fan le pecore lor grame.



E  qui  viene  una  erudita  enumerazione  di  tiranni,  per 
concludere, con esagerazione o meglio con finzione poetica, che 
Mastino e Alberto erano i peggiori di tutti.

E la bella contrada di Trevigi

Ha le piaghe ancor fresche d'Azzolino;

Roma di Gaio e di Neron si lagna

E di molti Romagna:

Mantova duolse ancor d'un Passerino.

Ma null'altro destino

Nè giogo fu mai duro quanto 'l nostro

Era, nè carte e inchiostro

Basterebben al vero in questo loco;

Onde meglio è tacer che dirne poco.

Al che tien dietro, per contrapposto, un cenno, più breve, dei 
principali  fautori  di  libertà,  fra  i  quali  tutti  naturalmente Azzo 
porta la palma:

Non altri al mondo più verace amore

De la sua patria in alcun tempo accese....

. . . . . . . . . . . . . . .

E, perchè nulla al sommo valor manche,

La patria tolta a l'unghie de' tiranni

Liberamente in pace si governa;
[77]

E ristorando va gli antichi danni

E riposando le sue parti stanche

E ringraziando la pietà superna,



Pregando che sua grazia faccia eterna.

E ciò si po sperar ben, s'io non erro;

Però ch'un'alma in quattro cori alberga

Et una sola verga

È in quattro mani et un medesmo ferro.

Per  gustare  artisticamente  tal  canzone  bisogna  dimenticare 
l'occasione  per  cui  fu  composta  e  i  fatti  che  precedettero  e 
susseguirono la celebrata liberazione di Parma. Ma per lo storico 
invece importa  assai  il  ricordarli;  poichè in  tal  guisa  la  poesia 
diventa altresì un documento psicologico, mostrandoci come uno 
de' più nobili ingegni di quel secolo, pronto ad esaltarsi ai nomi di 
patria e di libertà, si studiasse di rappresentare quali magnanimi 
eroi i suoi amici Da Coreggio, purgandoli dalla taccia di traditori. 
Questo, secondo il Carducci che ha illustrato da par suo l'intiera 
canzone,  è  l'intendimento  politico  con  cui  fu  scritta,  e  che  fa 
capolino nel congedo:

Tu pôi ben dir, chè 'l sai,

Come lor gloria nulla nebbia offosca.

E, se va' in terra tosca

Ch'appregia l'opre coraggiose e belle,

Ivi conta di lor vere novelle.

Del rimanente se è vero che nei  primi tempi il  governo dei 
quattro fratelli  Da Coreggio parve imparziale  e paterno, presto 
andò  peggiorando;  si  mise  tra  loro  la  discordia;  ed  Azzo, 
assenzienti  i  più,  finì  nel  44  con  cedere  la  signoria  a  Obizzo 
d'Este  per  60  mila  fiorini  d'oro.  Laonde  Luchino  Visconti, 
lagnandosi  della  mancata  fede,  si  unì  col  Gonzaga  e  cogli 
Scaligeri, e ruppe la guerra; sinchè nel 46 convenne con Obizzo 
che gli retrocedesse la città contro rimborso del denaro da lui [78] 

pagato  ad  Azzo;  il  quale  poi,  riconciliatosi  cogli  Scaligeri,  ne 



ottenne nuovamente la fiducia, e nuovamente la tradì: “falso ed 
abietto uomo„ ben dice il Carducci, chè tale va giudicato sebbene 
il buon Petrarca “seguitasse ad amarlo e lodarlo, e gli dedicasse 
quasi a conforto i dialoghi De remediis utriusque Fortunae, e ne 
compiangesse la morte.„

XI. 

La terra tosca, a cui il Poeta indirizzava la canzone (che poi 
tralasciò peraltro di porre tra le sue Rime) e dove i Da Coreggio 
desideravano  apparire  amatori  di  libertà,  non  era  propizia 
all'impianto di stabili signorie; ma neanche v'attecchivano ordini 
durevoli d'alcuna sorta. Tutti avete a mente il rimprovero di Dante 
a Firenze:

....... fai tanto sottili

Provvedimenti, ch'a mezzo novembre

Non giugne quel che tu d'ottobre fili,

rimprovero che fu suggerito senza dubbio al Poeta dall'acerbo 
ricordo del suo Priorato (incominciato il  15 ottobre e interrotto 
anzi tempo il 7 novembre del 1301), ma che si riscontra giusto in 
tutta  quanta  la  storia  del  nostro  Comune.  Legge  fiorentina, 
suonava un vecchio dettato, fatta la sera e guasta la mattina.

Per  tacere  dei  mutamenti  d'istituzioni,  di  magistrature  e  di 
leggi (alcuni  dei  quali  erano vere rivoluzioni  più radicali  delle 
moderne,  e,  come  allor  dicevasi,  facevano  popolo  nuovo),  il 
Comune, dove già aveva spadroneggiato nel 1301 Carlo di Valois 
coi guelfi neri, sotto gli auspicî di Bonifacio VIII, nel 1313 dette 
la  [79] signoria di sè per cinque anni all'angioino re Roberto di 
Napoli,  e  similmente  per  altri  dieci,  nel  25  e  nel  26,  al 
primogenito di lui Carlo duca di Calabria (che in diciannove mesi 
fece spendere più di 900 mila fiorini d'oro senz'alcun frutto); ed 
in  fine  del  42  elesse  Gualtieri  di  Brienne,  duca  d'Atene,  a 



capitano  e  conservatore  del  popolo;  “avventuriere,  dice  uno 
storico, di poca fermezza e di meno fede..., cupido, avaro e male 
grazioso,  che  pure  il  popolo  stesso,  ampliandogli  il  potere, 
acclamò signore perpetuo e che dopo una diecina di mesi cacciò 
con rabbioso furore.„ La ragione di queste frequenti dedizioni sta 
nella  debolezza  del  Comune,  che,  riconoscendosi  impotente  a 
soddisfare  le  sue  mire ambiziose,  si  affidava ad un signore di 
fuorivia nel  quale sperava di  trovare coll'unità del  comando la 
forza che gli mancava. Tal sentimento è espresso nel caso nostro, 
forse meglio che da ogni storico, dal rimator popolare Antonio 
Pucci  in  un  suo  lamento per  la  perdita  di  Lucca:  città  che  i 
Fiorentini avevano comprata da Mastino II Scaligero per ben 250 
mila fiorini, ma che sol pochi mesi avevano posseduta, avendola i 
Pisani  assediata  ed espugnata.  Nel lamento dunque che ha per 
titolo: Come Lucca si perdè, Firenze stessa così si rammarica:

Questa mi fu peggior mercantazia

Ch'i' comperasse mai in vita mia;

Sì cara mi costò la sensaria

A questa volta.

Oimè, Lucca d'ogni vertù folta,

Che, per averti meco, insieme accolta,

Ti comperai, ed altri me t'à tolta,

Ond'io rimango

Con tanta pena, ch'ogni dì me 'nfrango,

E sospirando giorno e notte piango.

. . . . . . . . . . . . . .

[80]



E di questo andare continua un pezzo, poichè la sobrietà non è 
la qualità propria di siffatti cantari. Ma ciò che qui importa è la 
lieta speranza che anima la chiusa del componimento:

Or tal signor m'à preso ad aiutare

Ched i' ò intenzïon di vendicare

Ogni passata offesa, e racquistare

L'onor perduto.

Che 'l franco capitan prod'e saputo,

Duca d'Atene ch'è per ciò venuto,

Mill'anni par che d'onore compiuto

Ci renfreschi;

E seco menerà pochi tedeschi,

Ma cavalier taliani e francieschi,

Que' che son sempre a ben ferir maneschi

Come leoni.

Ma furono vane lusinghe; e l'istesso rimatore, in una ballata 
scritta  per  la  cacciata  del  tiranno,  con  arguto  scetticismo 
fiorentino ne fa la storia sommaria e ne dà la conclusione morale, 
che vale per tutti i tempi:

Il giorno della Donna (l'8 settembre), ebbe per manna

Il Duca di Firenze signoria;

E fu disposto il giorno di sant'Anna

Che è madre della Vergine Maria;

E sì come di pria

Si disse — viva, viva! — con gran gioia,

Si gridò — muoia, muoia! —



Comunemente d'una volontade.

Se  non  temessi  d'abusare  della  vostra  pazienza  vi  leggerei 
anche  qualche  verso  d'un  altro  lamento che  il  Pucci  mette  in 
bocca  al  duca  d'Atene,  dove  egli  ricorda  che  Arezzo,  Pistoia, 
Volterra, Colle San Gemignano gli s'erano date a vita al pari di 
Firenze (ed è fatto vero), sicchè ei si credette esser re di Toscana; 
ma s'accorse a sue spese che i Fiorentini “Gente non son da tener 
[81] con gli uncini„.  Poichè, mentre stava  per montare in su la  
rota, ricevette tal colpo sulla gota, onde rimase lasso! ne la mota,  
Ispodestato.  E il  peggio fu per Firenze che a un tratto (dice il 
Machiavelli), del tiranno e del suo dominio priva rimase; poichè 
quelle città e terre si ribellarono, e non senza promesse e travagli 
il Comune potè ricuperarle.

Aveva  ragione  il  vecchio  Poeta  popolare:  per  soggiogare  i 
Fiorentini  non  ci  volevano  asprezze  soldatesche  e  violenze 
tiranniche,  ma arti  raffinate  e  modi  civili;  e  già  in  mezzo alle 
discordie delle arti maggiori e minori, e delle famiglie antiche e 
delle  nuove,  fra  il  breve  trionfo  dei  Ciompi  e  le  vendette  dei 
grandi,  si  faceva  strada  una  casa  di  ricchissimi  e  intelligenti 
banchieri che doveva nel secolo XV creare una particolare forma 
di signoria, appropriata all'indole della città e assai più salda delle 
precedenti.

XII. 

Di tutt'altra natura fu la dominazione esercitata su Pisa e su 
Lucca  fra  il  1313  ed  il  '16  da  Uguccione  della  Faggiuola, 
gentiluomo  romagnolo,  prode  capitano,  ma  anche  meno  dello 
Scaligero,  degno  di  rappresentare  (come  fantasticò  qualche 
studioso) il Veltro dantesco. Più volte podestà d'Arezzo ed anche 
di Genova, di Gubbio, di Pisa e d'altre città, ora chiamato ed ora 
remosso, ora campione ora sospettato traditore dei ghibellini, egli 
mirava a farsi uno Stato; e vi riuscì un momento prendendo Pisa 
per  volontaria  dedizione  e  Lucca  per  forza.  Benchè  battesse  i 



guelfi  toscani  e  i  reali  di  Napoli  nella  gran  giornata  di 
Montecatini del 1315 (il  quale avvenimento porse occasione in 
quel  tempo  ad  ma  ballata  anonima  mirabile  di  fervente 
ispirazione  [82] partigiana),  fu  poco  dopo  cacciato  a  furia  di 
popolo dalle sue due città, e morì combattendo sotto le bandiere 
di Cangrande.

I  Lucchesi,  liberatisi  da  Uguccione,  elessero  capitano e  poi 
signore per un anno il loro concittadino Castruccio Castracani, 
che aveva passato la gioventù trafficando e militando in Francia e 
in Inghilterra, ed era stato rimesso in patria da Uguccione stesso 
insieme cogli altri fuorusciti ghibellini. Ma in quel momento era 
in carcere e condannato a morte, non ostante il valore mostrato a 
Montecatini, per cagion di certi omicidi e ladronecci commessi in 
Lunigiana. Era invero una natura d'uomo e di tiranno, tra tanti, 
originale  e  singolarissima:  feroce  ed  ardito,  accoppiava  le  arti 
civili e politiche colle virtù militari; procedeva senza scrupolo in 
ciò che gli consigliava la ragione di Stato, e riusciva pure a farsi 
adorare  dai  soldati  e  dai  sudditi.  Meritò  insomma  che  il 
Machiavelli ne facesse il protagonista d'una specie di romanzetto 
storico  che  intitolò  dal  suo  nome.  Bandì  trecento  famiglie,  ne 
sterminò  altre  (fra  le  quali  i  Quartigiani  suoi  primi  fautori), 
abbattè trecento torri, servendosi dei materiali per costruire una 
fortezza, riordinò le milizie cittadine e mercenarie, le esercitò alle 
finte battaglie, e le capitanò vittoriosamente nelle vere. Accorto 
parlatore,  sempre primo a farsi innanzi in ogni frangente, bastò 
talvolta la sua sola presenza a sedare un tumulto o a ricondurre le 
schiere all'assalto. Dopo quattro anni si fece attribuire la signoria 
perpetua;  e,  ripresa  la  guerra  coi  Fiorentini,  li  sconfisse  a 
Altopascio  nel  1325,  inseguendoli  poi  fino  a  Signa;  il  che  fu 
cagione  che  Firenze  si  desse  a  Carlo  di  Calabria.  Già  si  era 
impadronito di  Prato e  di  Pistoia;  Lodovico il  Bavaro con cui 
entrò in Pisa e che accompagnò a Roma, lo aveva fatto duca, ed 
egli  sfidava una crociata  banditagli  contro dal  cardinale  legato 
Giovanni  [83] Orsini, quando morì nel 1328. Nè i figliuoli di lui 
poterono mantenersi in istato.



Troppo lungo sarebbe enumerare le signorie a cui soggiacque 
Pisa, innanzi e dopo quella di Uguccione; la prima fu, tra il 1284 
e l'88, del conte Ugolino della Gherardesca, la cui catastrofe è sì 
famosa, e sulla cui memoria pesa una taccia di tradimento, che il 
mio  amico  Del  Lungo  con  sagaci  ragioni  persuade,  se  non  a 
remuover  del  tutto,  almeno  ad  attenuare;  l'ultima  fu  del  tristo 
Jacopo  d'Appiano,  che  nel  1392  assassinò  il  suo  predecessore 
Piero Gambacorti, di cui era cancelliere e familiare; il figliuolo 
Gherardo nel 98 vendette il dominio a Giangaleazzo, riserbandosi 
Piombino e l'isola dell'Elba, dove la famiglia durò fino al secolo 
XVI.

XIII. 

Pisa, come avverte giustamente il prelodato storico dei guelfi 
pisani, è il Comune di Toscana che offre minori dissomiglianze 
con quelli d'oltre Apennino. E però ci apre la via a dir due parole 
dei tiranni di Romagna, sui quali ha raccolte molte notizie con 
lodevole  diligenza  il  conte  Pietro  Desiderio  Pasolini.  Questi 
osserva a ragione ch'essi si distinguono tra loro poco più che pel 
nome,  e  generalmente non sono notevoli  se  non per  gli  atroci 
delitti di cui sono autori spietati o vittime miserande, e talvolta 
l'uno e l'altro successivamente, quasi tutti feroci e perversi, pronti 
a tradire ed a spegnere amici, parenti e fratelli,  senz'alcun fine 
ideale, senz'alcun principio comune, salvochè la sete di dominio. 
Aggiungasi che la lontananza dai papi, dopo il 1304, e lo scisma 
d'Occidente dopo il 1378, favorivano le ambizioni dei signori, in 
quell'inestricabile  sviluppo  di  guerre,  di  congiure  e  di  stragi. 
Mettiamo da parte,  [84] innanzi tutto, il buon Guido da Polenta, 
amico di Dante, a cui rese degne onoranze funebri dopo averlo 
ospitato  negli  ultimi  anni;  protettore  di  Giotto  che  chiamò  a 
dipingere due chiese a Ravenna; e gentil rimatore egli stesso. I 
Polentani si  erano fatti grandi col favore del clero e quali vicari 
arcivescovili; ma dopo il 1282, grazie alle podesterie esercitate e 
all'autorità  acquistata,  fondarono  pacificamente  la  signoria  di 



Ravenna e di Cervia, or combattendo, or venendo ad accordi coi 
pontefici e coi loro conti di Romagna:

Ravenna sta, com'è stata molt'anni:

L'aquila di Polenta la si cova,

Sì che Cervia ricopre co' suoi vanni.

Se  non  che,  dopo  la  morte  di  Dante,  accadde  un  tristo 
mutamento. Guido Novello e il fratel suo l'arcivescovo Rinaldo 
troppo dirazzavano dai loro conterranei per poter durare a lungo; 
e nel  1322, mentre l'uno era capitano del popolo a Bologna, e 
l'altro teneva il governo senz'alcun sospetto, un cugino, di nome 
Ostasio,  si  fece  dare  da  quest'ultimo  le  chiavi  della  città,  e, 
introdotto uno stuolo di sicari, lo fece scannare nel proprio letto. 
Il popolo acclamò costui podestà e sbandì come ribelli Guido e 
gli  amici  suoi,  che  invano  sperarono  e  tentarono  di  essere 
richiamati.

Uniti in parentela coi Polentani erano i Malatesta di Rimini; 
parentela che condusse ad una tragedia domestica immortalata da 
Dante e modernamente posta in iscena dal Pellico; finchè duri al 
mondo un alito d'amore e di poesia, ogni cuore gentile palpiterà al 
racconto dei dubbiosi desiri e dell'ardente passione onde furono 
avvinti  Paolo  Malatesta  e  Francesca  da  Polenta,  passione  così 
forte che neanche l'inferno valse a discioglierne i nodi, ed in ciò 
almeno, la colpa, secondo la fantasia del Poeta, vinse la giustizia 
divina.  Il  pietoso  [85] fatto  successe  a  quanto pare nel  1285,  e 
divise per un tempo le due famiglie; ma pochi anni dopo l'utile 
comune le riconciliò. Antichi cittadini di Rimini, i Malatesta da 
Verrucchio, seguivano al pari dei Polentani la parte guelfa; e del 
pari anche resistevano ai conti pontifici ed ai papi stessi, che due 
volte,  dal  283 al  300, li  misero al  bando della Chiesa e poi li 
ribenedirono. Nel 1295 ci  furono a Rimini tre giorni di  guerra 
civile tra guelfi e ghibellini, capitanati i primi da Malatesta dei 
Malatesti, i secondi da Parcitade dei Parcitadi, prode e virtuoso 



cavaliere.  Ma  avendo  saputo  il  Malatesta  che  Guido  da 
Montefeltro  (di  cui  or  ora  darò  notizia),  veniva  in  aiuto  agli 
avversari,  finse di  voler rappaciarsi  col  suo competitore.  I  due 
infatti si abbracciarono tra gli evviva del popolo, e convennero di 
radunar le genti assoldate. Il Parcitade mantenne scrupolosamente 
la parola data;  ma l'altro nascose o fece tornare indietro i suoi 
scherani,  coi  quali,  la  mattina seguente,  s'impadronì  della  città 
facendo strage dei ghibellini.  Il  Parcitade si  salvò a stento, ma 
due suoi figliuoli un Montagna ed un Ugolino Cignatta furono 
fatti  prigioni,  e  trucidati  da  Malatestino,  degna  progenie  di 
Malatesta. Dante lo ricorda chiamando costoro:

Il Mastin vecchio e 'l nuovo da Verrucchio

Che fecer di Montagna il mal governo.

Malatestino  poi,  succeduto  al  padre  nel  1312,  volendo 
insignorirsi  di  Fano,  chiamò  a  parlamento  due  dei  migliori 
cittadini, e giunti che furono al ritrovo li fece senz'altro uccidere e 
gettare in mare.

Similmente a Faenza, nel 1285, Alberigo Manfredi che fecesi 
poi frate di Santa Maria, per meglio vendicarsi del fratello e del 
nipote  da  cui  aveva  ricevuto  uno  schiaffo,  finse  di  volersi 
riconciliare  con  loro  e  li  invitò  a  desinare  al  suo  castello  di 
Cerata. Verso la [86] fine del banchetto gridò: “Vegna la frutta„ e i 
suoi sicarii sbucarono dalla cortina dietro la quale erano appostati 
e  li  scannarono.  Una  multa  e  un  breve  esilio  composero  la 
faccenda; ma Dante lo trova all'inferno, confitto nel diaccio, dove 
dice:

Io son Frate Alberigo

Io son quel dalle frutta del mal orto,

Che qui riprendo dattero per figo.



Una  particolarità  di  Maghinardo  Pagani  che  tiranneggiava 
Imola e  Faenza era di  recitare scopertamente una doppia parte 
nella commedia politica fra il due e il trecento: pupillo ed amico 
del  Comune  di  Firenze,  a  cui  il  padre  l'aveva  raccomandato 
morendo,  e  per cui  combattè a  Campaldino, egli  era  guelfo in 
Toscana e ghibellino in Romagna:

Le città di Lamone e di Santerno

Conduce il lioncel del nido bianco,

Che muta parte dalla state al verno.

Aveva anche il soprannome di  demonio; e Dante dice altrove 
che le buone opere de' suoi discendenti non basteranno a far che 
“puro giammai rimanga d'essi testimonio„. Non va poi confuso 
cogli  altri  tirannelli  romagnoli  quel  valoroso  guerriero  e 
feudatario  ghibellino  che  fu  Guido da  Montefeltro,  al  cui  avo 
Buonconte,  Federigo  II  aveva  concesso  la  città  e  contado 
d'Urbino.  Fedele  alla  casa  di  Svevia  accompagnò  nell'infelice 
impresa il povero Corradino; poi, ritiratosi in Romagna, sfidò e 
vinse in una gran battaglia nel 1275 i guelfi condotti da Malatesta 
da  Verrucchio;  sicchè  parve  sul  punto  di  dominare  l'intera 
regione;  ma  la  parte  avversa  riprese  il  sopravvento  dopo 
l'elezione di  papa Martino IV e l'invio di  soldatesche francesi; 
assediato in Forlì da forze preponderanti e ridotto agli estremi, si 
racconta che Guido si liberasse e facesse strage del nemico con 
[87] un  audacissimo stratagemma:  poichè uscì  chetamente  dalla 
città cogli uomini validi, lasciando aperta una porta, e dentro i 
vecchi, le donne e i fanciulli; quindi mentre gli assedianti entrati 
in Forlì gozzovigliavano, piombò loro addosso improvvisamente; 
dicesi  che  vi  perissero  quasi  tutti  gli  ottomila  francesi;  al  che 
allude Dante coi noti versi:

La terra che fe' già la lunga prova

E di Franceschi il sanguinoso mucchio



Sotto le branche verdi si ritrova.

Fu  questa  peraltro  una  vittoria  di  Pirro:  Forlì,  che  aveva 
eroicamente resistito per oltre un anno, ad un tratto si sottomise 
senza voler più combattere; e così Cesena, Forlimpopoli ed altre 
terre; Guido, perduto tutto lo Stato, venne a patti col papa, che gli 
prese in ostaggi due figli e lo confinò prima a Chioggia, poi in 
Asti, dove era da tutti onorato. Uomo di retto animo lo dice fra 
Salimbene,  costumato,  liberale  e  amico  de'  Frati  Minori.  Nel 
1289, invitato da Pisa ad assumer l'ufficio di podestà e di capitano 
del  popolo,  ruppe il  confino;  dopodichè,  nel  94,  tornò in pace 
colla Chiesa; ribenedetto da Celestino V ed entrato in grazia di 
Bonifazio VIII,  ricuperò i  suoi possessi  e  fu mandato con 500 
cavalli a difesa del Regno di Napoli; due anni appresso, stanco 
della  vita  e  pentito  delle  colpe  commesse,  vestì  l'abito  di  san 
Francesco, e morì santamente in Assisi nel 1298. Il racconto di 
Dante sul consiglio fraudolento da lui dato a Bonifazio VIII pare 
una leggenda, da cui il Poeta traesse buon partito per sfogare il 
suo sdegno contro “lo Principe de' nuovi Farisei„.

[88]

XIV. 

Primeggia, fra tanti feroci uomini, una donna così energica e 
valorosa che guelfi e ghibellini si uniscono ad ammirarla. È la Cia 
o Marzia, degna moglie di Francesco degli Ordelaffi, signore di 
Forlì  e  di  Cesena  che  un  anonimo  contemporaneo  chiama 
“perfido  cane  patarino,  ribelle  della  Santa  Chiesa....  uomo 
disperato„; ed aggiunge che “aveva odio mortale a li prelati.... e 
non voleva... vivere a discrezione di preti„. Amico del Boccaccio, 
da  trent'anni  si  rideva  così  delle  scomuniche  come  delle 
ribenedizioni pontificie, allorquando nel 1353 venne il cardinale 
Egidio d'Albornoz,  mandato da Innocenzo VI,  a sottomettere  i 
tiranni di Romagna, i quali, approfittando della lontananza della 
Corte pontificia, trasferitasi da 46 anni in Avignone, s'erano fatti 



sempre più riottosi e indipendenti. L'Ordelaffi, che da principio 
aveva  stretto  in  lega  gli  altri  signori,  rimase  poi  solo,  coi 
Manfredi di Faenza, a negare obbedienza al legato, che bandì una 
crociata  contro  di  loro;  anche  i  Manfredi,  perduta  la  lor  città, 
dovettero schierarsi fra i  suoi avversari;  ma egli  aveva seco la 
moglie, la quale aveva già dato prova di valore combattendo (dice 
Matteo  Villani)  “non  come  femmina  ma  come  virtudioso 
cavaliere; ed a lei affidò la custodia di Cesena. Essendovi entrato 
il  nemico col favor del  popolo levatosi a tumulto, Cia si  ritirò 
nella  murata, o ricinto intorno alla rôcca, e la difese (continua a 
narrare il  cronista fiorentino) “ella sola guidatrice della guerra, 
stando il dì e la notte coll'arme indosso„. Durò un mese, dal 29 
aprile al 28 maggio, a contrastare il passo alle genti del legato; 
quindi “avendo fatto meravigliosamente d'arme e di capitaneria 
alla difesa, si ridusse con 400 [89] tra cavalieri e masnadieri nella 
rôcca, acconci a' comandamenti della donna, per singulare amore, 
sino alla morte„. Otto macchine scagliano una grandine di pietre 
sì che le torri squarciate minacciano rovina. Il padre di Cia, Vanni 
Ubaldini, signore di Susinana, che milita nell'esercito pontificio, 
supplica la figliuola d'arrendersi. “No, risponde essa, quando mi 
deste  in  moglie  al  mio  signore,  non  mi  raccomandaste  voi  di 
obbedirlo ad ogni costo? Ora egli ha affidata questa rôcca a me: 
io  la  difenderò  sino  alla  morte.„  Quando  dopo  22  giorni  di 
disperata  resistenza  i  suoi  connestabili  le  dimostrarono  non 
esservi  più  riparo  e  dichiararono  che  non  intendevano  perir 
schiacciati tra le macerie, “la valente donna.... non cambiò faccia 
nè perdè di sua virtù„. Ma prese essa stessa a trattare col legato e 
ne ottenne che tutti i suoi soldati potessero uscir liberi, portando 
seco ciò che volevano. Nulla chiese invece per sè nè pei suoi figli 
e congiunti; e menata con essi in prigione nel castello d'Ancona 
“così contenne il suo animo non vinto e non corrotto, come se la 
vittoria fosse stata  sua„.  Trattata  onestamente,  ricusò,  a quanto 
affermasi,  di  essere  immediatamente  liberata  “temendo  la 
subitezza del marito„. Il quale continuò dal canto suo a sostener 
con eroica fermezza lo sforzo delle armi nemiche, e soltanto dopo 



ventitrè mesi (il 4 luglio del 1359) sopraffatto dal numero, rese al 
legato  la  rôcca  di  Forlì,  e  implorò  umilmente  il  perdono  che, 
trascorsi  pochi  giorni,  gli  fu  largamente  concesso  a  prezzo  di 
tenue  penitenza.  Assolto  dalle  condanne  e  creato  vicario 
pontificio in Forlimpopoli e Castrocaro, tornò a ribellarsi; militò 
agli stipendi dei Visconti, e quindi della repubblica di Venezia, 
dove fu raggiunto dalla fida consorte e dove finirono ambedue 
l'avventurosa  lor  vita  in  sì  povero stato che  ne furono fatte  le 
esequie a spese della Serenissima. I loro nomi restarono popolari 
[90] tra  gli  antichi  sudditi;  i  quali  tutti,  compreso  il  clero,  ne 
accolsero con grandi onoranze le ossa, quando il figlio Sinibaldo 
le  riportò,  l'anno  1381,  nella  città  di  cui  aveva  racquistato 
l'ereditaria signoria. I Forlivesi, secondo l'espressione del Villani, 
erano  pazzi  dell'Ordelaffio;  e  ne  fa  testimonianza  anche  un 
cronista anonimo che, pur non risparmiando al tiranno ingiurie e 
calunnie,  conchiude  col  dire:  “era  incarnato  coi  Forlivesi  ed 
amato  caramente:  dimostrava  modo  come  di  pietosa  caritade; 
maritava orfane, allocava pulzelle e sovveniva a povera gente di 
sua amistade.„

In questa coppia, e non è la sola della sua specie, riscontransi 
in sommo grado l'indomita energia, le ardenti passioni, i subitanei 
trapassi delle nature medievali. E si vede pure come in mezzo ai 
casi della fortuna e non ostante le crudeltà necessarie, i  tiranni 
riuscissero a conciliarsi l'affetto delle moltitudini, che preferivano 
l'arbitrio  d'un  unico  e  forte  padrone  alla  discorde  e  faziosa 
sovranità comunale. Il bellicoso legato, il quale per ingegno non 
meno  che  per  prodezza  era  degno  di  affrontare  i  tiranni 
romagnoli, vinti e umiliati che li ebbe, non trovò miglior partito 
che restituir loro le antiche signorie perchè le tenessero col titolo 
di vicari pontificii.

XV. 

Una  fra  le  cause  della  sconfitta  dell'Ordelaffi  furono  i 
mercenari  tedeschi  del  conte  Lando e  d'altri  condottieri  ch'egli 



aveva assoldati nel 1357 colla promessa di 25 mila fiorini, e che 
quindi l'abbandonarono, essendosi venduti per una somma doppia 
all'Albornoz; e come prima avevano suscitato colle loro rapine i 
malumori degli  abitanti  di  Forlì,  così  poi dettero il  guasto alle 
campagne, amici o nemici ugualmente funesti.

[91]

Era, in simil forma, una nuova forza malefica, sopravvenuta da 
quindici  anni,  ad  accrescere  la  confusione  della  vita  politica 
italiana:  stava  per  diventare  una  vera  e  propria  istituzione 
nazionale che doveva nel secolo XV sorgere ad insperate fortune. 
Il primo germe, a dir vero, risale al feudalismo, che essendo, sotto 
apparenze  gerarchiche,  una  costituzione  sociale  sciolta  e 
disordinata, richiedeva il braccio e favoriva le ambiziose voglie di 
venturieri. E venturieri ungheri e saraceni si ritrovano in Italia fin 
dai  tempi  carolingi;  come  erano  venturieri  i  Normanni  che 
conquistarono le due Sicilie. Alla medesima specie appartengono, 
dopo il 200, le guardie sveve che aiutarono i ghibellini in Toscana 
stessa, in Romagna e in Piemonte. Con quelle schiere avvezze al 
mestiere delle armi, le quali fecero da battistrada alle compagnie 
di ventura, mal potevano competere le milizie cittadine; scemato 
l'antico ardore che un tempo chiamava grandi e popolani sotto le 
insegne, per correr gualdane, per far cavalcate, per andare a oste 
intorno al carroccio, invalse, nel trecento, fra i Comuni come fra i 
Signori  il  più  comodo  costume  di  assoldare  mercenari:  in  tal 
modo  i  più  doviziosi  apparvero  i  più  potenti,  e  Venezia  colle 
ricchezze  de'  suoi  traffici,  Firenze  che  (come  disse  Bonifazio 
VIII) era la fonte dell'oro, poterono stare a fronte di sovrani che 
possedevano molto più vasti dominii. Le guerre del secolo XIV 
furono quasi esclusivamente condotte da soldatesche prezzolate, 
specialmente tedesche. Alcune di queste masnade, licenziate da 
Pisa, nel 1342, pensarono di stare unite in compagnia, per andar 
guerreggiando  i  più  deboli  e  facoltosi,  mettendo  in  comune  i 
guadagni da distribuirsi secondo il merito e il grado di ciascuno. 
Guarnieri duca d'Urslingen, che aveva fatto l'accorta proposta, ne 
fu eletto capo; Pisa gli offrì di soppiatto le paghe di quattro mesi; 



da  varie  parti  lo  aizzarono  [92] contro  i  signori  di  Romagna  e 
contro i comuni di  Siena e di  Perugia;  ingrossato d'altre genti, 
traversò la Toscana, taglieggiando, saccheggiando e devastando 
ogni luogo. Similmente passò in Lombardia e, fatti grassi accordi, 
con  ricco  bottino,  tornò  in  Germania.  A far  pompa  della  sua 
ferocia costui portava sul petto una scritta a lettere d'argento che 
diceva: “Duca Guarnieri, signore della Gran Compagnia, nimico 
di Dio, di pietà e di misericordia.„

Il  bell'esempio  naturalmente  trovò  imitatori;  e  questo  fu  il 
principio delle compagnie di ventura straniere; perchè non ebbero 
la stessa natura le precedenti dette del Ceruglio e della Colomba; 
nè ebbe importanza il primo tentativo italiano della Compagnia di 
Siena. Bensì alle straniere si sostituirono le italiane dopo che nel 
1377 il giovane conte Alberto da Barbiano fondò la sua sotto il 
titolo di San Giorgio, e la mise ai servigi di Urbano VI. La grande 
rotta  ch'egli  dette  in  Marino  alle  masnade  dei  Brettoni  che 
minacciavano Roma, risollevò l'onore delle armi italiane e iniziò 
un nuovo periodo nelle vicende della milizia.

Ma io non dovevo qui se non indicarne le origini; poichè la 
storia dei condottieri italiani, se incomincia nella seconda metà 
del secolo XIV, si svolge e si compie nel XV; nè le due parti si 
possono separare.

XVI. 

Tutti i signori si servirono di mercenari, ma niuna casa quanto 
quella  dei  Visconti,  che  con  Matteo,  cacciati  per  sempre  i 
Torriani,  nel  1315,  si  erano  stabilmente  insediati  a  Milano. 
Accadde al successore di lui, Galeazzo, che le sue masnade gli si 
ribellarono,  e  lo  spodestarono nel 1322, ad istigazione del  suo 
cugino  Lodrisio  Visconti;  il  quale,  dopo  un  mese,  mutato 
proposito,  coll'aiuto  [93] delle  stesse  soldatesche,  lo  rimise  in 
seggio. Per il  che Galeazzo chiese ed ottenne di assoldare 600 
cavalieri  tedeschi  a  quel  Lodovico  il  Bavaro  che  doveva  poi, 



cinque  anni  appresso,  imprigionarlo  per  un  tempo  nei  famosi 
forni di Monza.

Altri  già  v'intrattenne,  meglio  ch'io  non  potrei  fare,  delle 
origini  di  questa  casa  e  delle  sue  gare  coi  Torriani.  Or  qui 
ricorderò  soltanto  come  Azzo  figlio  di  Galeazzo,  ingrandisse 
coll'acquisto  di  Brescia  lo  stato  che  aveva  ricomprato  da 
Lodovico  il  Bavaro;  e  come  poi  l'arcivescovo  Giovanni 
v'aggiungesse  Bologna vendutagli  da  Taddeo Pepoli  e  Genova 
ricevuta in  dedizione.  Morendo nel  1354 egli  lasciò tre  nipoti, 
Matteo, Galeazzo e Bernabò; gli ultimi due avvelenarono il primo 
e  si  divisero  i  dominii,  tenendo in  comune Milano e  Genova. 
Giangaleazzo, succeduto al padre Galeazzo, incominciò, secondo 
le  tradizioni  domestiche,  con  carcerare  e  assassinare  lo  zio 
Bernabò e due suoi figli; così riunì le varie parti dello Stato; e 
parve ancora raccogliere in sè tutti  i  vizi  e le qualità di quella 
singolare famiglia. Gli altri tiranni, pur servendosi di mercenari, 
solevano guidar l'esercito in campo e combattere di persona. Egli 
invece,  rinchiuso  nel  suo  castello,  coll'opera  di  ministri  e  di 
condottieri, volse l'animo a fondare una grande monarchia. Bensì 
col  sagace  ingegno  aveva  inteso  l'importanza  di  crearsi  un 
esercito  nazionale  che  capitanato  da  soli  italiani,  Ugolotto 
Biancardo, Facino Cane, Ottobuono Terzo, i due Dal Verme, e il 
maestro di tutti, Alberico di Barbiano, gli dette infatti la vittoria 
sulle milizie straniere.  Profondo dissimulatore e destro statista, 
spiava  ogni  occasione  propizia,  non  risparmiando  denaro  nè 
sangue, per conseguire il proprio intento. La sua crudeltà non può 
mettersi al paragone con quella del suo zio Bernabò, tristamente 
famoso per l'uffizio dei cani e per quelle quaresime, che erano [94] 

40 giorni di lenti tormenti, cui sottometteva le sue vittime prima 
di finirle; mentre egli dimostrò pure il suo gusto per la scienza e 
per  l'arte  istituendo  un'accademia  di  architettura  e  di  pittura, 
raccogliendo codici, ampliando l'università e fondando la certosa 
di Pavia, iniziando la costruzione del  Duomo di Milano. Prese 
Verona e Vicenza agli Scaligeri, Padova e Treviso ai Carraresi; 
occupò Siena e Pisa; poi Perugia ed Assisi, ed infine Spoleto e 



Bologna; anche Lucca stava per cadere in sua balìa. Firenze sola 
resisteva gagliarda, ma incominciava a sgomentarsi.  Egli aveva 
comprato, per 100 mila fiorini, dall'imperatore Venceslao il titolo 
di  duca;  ma  ambiva  quello  di  re;  e  già  ne  aveva  ordinato  la 
corona, quando improvvisamente morì nel 1402; e l'edifizio da lui 
innalzato andò in isfacelo.

Uno  stuolo  di  poeti  in  Lombardia,  in  Toscana,  nell'Emilia 
celebrava il gran principe e lo stimolava a compiere il suo vasto 
disegno;  e  vorrei  potervi  dare  qualche  maggior  saggio  di  tal 
letteratura  viscontea,  così  ricca  che  ha  dato  materia  ad  una 
speciale  bibliografia.  Persino  la  vita  e  la  morte  dell'odioso 
Bernabò aveva acceso la fantasia di novellieri e di cantastorie; a 
lui  non mancarono rime politiche,  che lo animassero nelle sue 
imprese dicendogli: “Al punto se' d'Italia dominare„; nè lamenti 
che moralizzassero poi sulla sua misera fine o che ne facessero 
l'epico racconto. Ma anche più numerosi e importanti sono i versi 
indirizzati a Giangaleazzo. La canzone di Saviozzo, che abbiam 
citata  in  principio,  lo  invitava  senz'altro  a  prender  la  corona 
d'Italia, col favore delle stelle, dei Numi, dei Santi e dei Beati, 
anzi faceva che l'Italia stessa gliela offerisse:

Ecco qui Italia che ti chiama padre,

Che per te spera omai di trionfare,

E di sè incoronare

Le tue benigne e preziose chiome.

[95]

Similmente  un  Tommaso  da  Rieti  lo  esortava  a  seguire  il 
leggiadro e bel destino a cui i Cieli lo chiamavano

Per onorare il gran nome latino,

E far vendetta della lunga offesa

D'Italia nostra, dopo lunghi affanni.



E ripetevagli:

Correte alla corona

Che vi promette chi corrusca e tona.

Un anonimo rimatore gli rappresentava le città lombarde, che 
schiave ed afflitte, aspettavano salute da lui:

Stan le città lombarde con le chiavi

In man, per darle a voi, Sir di Virtute.

e Roma stessa lo chiamava Cesar mio novello e gli chiedeva di 
coprire la sua nudità, per dar principio all'affrancazione di tutta 
Italia.

Infine,  riproducendo  sott'altra  forma  la  stessa  idea,  un 
padovano,  Francesco di  Vannozzo,  gli  dedicava  una  corona  di 
otto sonetti, il primo a nome d'Italia, gli altri delle principali città: 
Padova,  Vinegia,  Ferrara,  Bologna,  Firenze,  Rimini,  Udine, 
Viterbo, Roma, tutte unanimi di una sognata concordia; per cui il 
poeta concludeva:

Dunque, correte insieme, o sparse rime,

E gite predicando in ogni via

Che Italia ride e che è giunto il Messia.

Ma il  Messia  di  Francesco di  Vannozzo,  come il  Veltro  di 
Dante,  erano di  là da venire.  Spirato che fu Giangaleazzo, nel 
1402,  apparve  chiara  la  vanità  di  quelle  speranze  e  di  quelle 
profezie.  I  valorosi  capitani  che  lo  avevano  servito  passarono 
subito agli stipendi de' suoi nemici: il Barbiano fu assoldato dai 
Fiorentini, il Del [96] Verme da Venezia, Carlo Malatesta dal Papa; 
altri si fecero signori di alcune città ribellatesi, come Facino Cane 
a  Alessandria,  Ottobono  Terzi  a  Parma,  Pandolfo  Malatesta  a 
Brescia.  La  vedova  di  lui,  Caterina,  morì  in  prigione:  ai  due 



figliuoli  legittimi,  che  si  erano  diviso  lo  Stato,  restò  soltanto 
un'ombra d'autorità; ed un terzo, naturale, che comandava in Pisa, 
ne vendette la cittadella ai Fiorentini. In tal modo si avverò pure 
questa volta il detto del Villani sulla formazione e sulla fine delle 
signorie.

XVII. 

Anche per noi è tempo di por fine al discorso e di raccoglier le 
vele. Abbiamo veduto come, dopo essersi sostituito al feudo, il 
Comune,  travagliato da  fazioni  interne  e  circondato  da  potenti 
nemici,  avendo oppresso parte  de'  suoi  abitanti  ed escluso dal 
governo le genti soggette, fosse tratto necessariamente a perdere 
le proprie libertà ed a trasformarsi in signoria; e come trovasse 
molti ambiziosi pronti ad assumerne o a usurparne la sovranità 
col favore d'una fazione o dei più. Abbiamo veduto come questi 
signori  o  tiranni  sorti  cogli  accorgimenti,  colle  violenze  o  più 
spesso con gli uni e le altre, fossero costretti a servirsi degli stessi 
mezzi per mantenersi, e governassero generalmente senza alcuno 
scrupolo nè freno morale, creando una forma originale di Stato, 
che  per  altro  conteneva  in  sè  il  germe  della  propria  rovina. 
Abbiamo  veduto  infine  come  con  tale  condizione  di  cose  si 
collegasse per varii rispetti l'uso delle armi mercenarie e l'origine 
delle compagnie di ventura; e come le minori signorie andassero 
a mano a mano inghiottite dalle maggiori.

Questo moto di fatti storici, a cui fa riscontro in altri [97] paesi 
d'Europa, la costituzione di monarchie nazionali, non produsse in 
Italia il medesimo effetto; perchè incontrò un invincibile intoppo, 
non  tanto  nel  papato  (come  sentenziò  il  Machiavelli),  quanto 
nell'indole  individuale  degli  Italiani,  contrastando  alla  unità  il 
sentimento  proprio  delle  diverse  città  e  regioni,  e  mancando 
tuttavia una coscienza politica nazionale. E qui mi fermo. Non 
temete che, raffrontando il passato al presente, io vi ripeta ciò che 
sta scritto nel cuore d'ogni italiano. Qualsiasi più gustoso sapore, 
diventerebbe stucchevole, se fosse ammannito a tutto pasto.



Aimez-vous la muscade? on en a mis partout!

Dirò soltanto che occorreva si avverasse, per tutta quanta la 
patria  nostra,  la  profezia  predicata  a  Firenze  dal  Savonarola. 
Bisognava che l'Italia per rinnovarsi fosse flagellata a sangue; e la 
flagellazione doveva durare più secoli. Così possano le memorie 
del passato e lo studio della storia (per amor del quale avete oggi 
dato una prova di longanime pazienza), spronandoci ad emulare 
la  feconda  operosità  intellettuale  e  la  mirabile  spontaneità 
artistica  del  primo  rinascimento,  premunirci  dal  rinnovare, 
sott'altri nomi, le discordie intestine e le intolleranze faziose dei 
Comuni, le crudeltà e le perfidie dei tirannelli, le male arti e le 
interessate scorrerie degli  avventurieri  senza patria, senza fede, 
senza ideali!



[98]

LE CONSORTERIE NELLA STORIA 
FIORENTINA DEL MEDIO EVO 

DI
MARCO TABARRINI 

Signore gentili e signori,
La vita morale dell'uomo ha presso a poco le stesse leggi che 

governano la natura fisica. Tutti più o meno abbiamo l'età in cui 
fioriscono le facoltà della mente, come piante vigorose in terra 
vergine;  alla  quale  succede  poi  quella  che  ne  matura  i  frutti; 
finchè  si  arriva  alla  vecchiezza  che  non  ha  più  nè  fiori  da 
sbocciare, nè frutta da cogliere. Chi nacque col bisogno di fare 
qualche  cosa  nel  mondo,  di  non  seppellire  nell'ozio  il  danaro 
dell'ingegno che gli fu concesso, se rifà con la mente la storia 
della  sua vita  intellettuale,  si  accorgerà  facilmente che  tutte  le 
risoluzioni più efficaci di operosità di pensiero, tutti gli argomenti 
di  studi  geniali,  si  produssero  in  lui  nella  gioventù,  vera 
primavera della  vita,  quando le  forze dell'intelletto  sono ancor 
fresche, e si ha fiducia in sè stessi e negli altri. I disegni più arditi, 
gli studi più faticosi son propri di quella prima levata dell'ingegno 
giovanile,  che  poi  si  coloriscono  e  si  compiono  nelle  età 
successive,  se  un  felice  concorso  di  circostanze  favorisce  la 
buona volontà. È questa presso a poco la legge di produzione dei 
frutti dell'ingegno, dai più alti ai più umili.

[99]

E anch'io, per quanto ultimo degli ultimi, quando fui onorato 
dell'invito di fare una conferenza di argomento storico in questa 
cara Firenze, ove, se non ebbi la fortuna di nascere, ricevei però il 
battesimo della vita civile, dolente di rispondere con un rifiuto, 



mi diedi a riandare i miei studi giovanili, per vedere se tra i lavori 
incominciati  ed interrotti  per le vicende della  mia vita,  che ho 
dovuto consumare tutta in cure disparatissime, alcuno ne trovassi 
che  potessi  riprendere  oggi,  e  ridurre  alle  proporzioni  di  una 
conferenza tollerabile. Fra il  disordine di carte polverose trovai 
certi studi sulle consorterie del medioevo, incominciati con molta 
pazienza  trent'anni  sono,  quando non mi  mancava  il  tempo di 
consultare biblioteche ed archivi. Su questo tema mi aveva messo 
il mio maestro di diritto romano Pietro Capei; il quale mi ammonì 
che  poco  avrei  trovato  nei  libri,  e  che  bisognava  cercare  la 
materia negli statuti e negli atti pubblici e privati dei secoli XIII e 
XIV. Mi posi con grande amore in queste ricerche, e tanto mi si 
allargarono  tra  mano  che  il  materiale  raccolto  fu  piuttosto 
eccessivo  che  abbondante.  Ma ripresi  oggi  quelli  studi,  presto 
dovei accorgermi che tutta quella congerie di testi e di documenti 
non faceva ora al caso mio, e che, tenendomi su quella via, non 
ne avrei  potuto cavare un discorso tollerabile  anche da uditori 
indulgenti. Allora pensai che altro non mi rimaneva da fare che 
trarre  da  quelle  minute  ricerche  le  conclusioni  più  logiche  ed 
evidenti,  lasciando da parte quasi  tutta la preparazione erudita. 
Così se il mio discorso perderà gran parte della sua importanza 
scientifica4, avrà però il merito di non annoiarvi soverchiamente, 
[100] e,  sacrificando la  vanità di  erudito,  di  trattenervi  sopra un 
argomento poco noto di storia patria, senza tedio e stanchezza.

La gran mole dell'Impero romano nel quale si era conchiusa la 
sintesi della civiltà pagana, era caduta pezzo per pezzo sotto la 
spada  dei  barbari,  aiutata  dall'odio  delle  provincie  soggette  a 
Roma.  La  rovina  fu  lenta,  perchè  le  forze  che  sostenevano 

4 Avrei potuto arricchire la stampa di note, di citazioni e di documenti e così 
supplire alla deficienza del testo; ma ormai data una forma più letteraria che 
scientifica al testo, le note non farebbero altro che infarcirlo senza mutarne il 
carattere.  Meglio  riprendere  il  tema a  tempo opportuno,  e  trattarlo  in  altra 
forma e con tutti i suoi svolgimenti.



quell'enorme  edifizio  vennero  meno  a  poco  a  poco;  e  la 
distruzione si arrestava talvolta per qualche tempo, per riprendere 
poi con maggiore impeto l'opera sua. Il Cristianesimo guardava 
quasi con indifferenza questo sfacelo di un mondo che non era il 
suo,  aspettando di  poter  ricostituire  sopra  altri  fondamenti  una 
nuova  civiltà.  Alla  fine  del  VI  secolo  si  può  dire  che  la 
dissoluzione  dell'Impero  romano  fosse  compiuta.  Roma,  presa 
due volte dai barbari, privata dell'Imperatore e dei Consoli, non 
era più il capo del mondo, e con lei si spegneva lo spirito latino 
che  aveva  informato la  civiltà  da  lei  imposta  alle  nazioni.  Un 
avanzo  dell'Impero  durava  ancora  sul  Bosforo,  nella  città  di 
Costantino,  ma  poco  o  nulla  aveva  di  romano;  e  la  sua  vita 
morale si alimentava degli avanzi della civiltà greca ed orientale, 
infeconda  nella  sua  decrepitezza,  e  sulla  quale  i  Teologi 
consumavano l'opera deleteria dei Sofisti antichi.

La caduta dell'Impero latino lasciò un gran vuoto nel mondo, e 
l'umanità  smarrita  non  sapeva  per  qual  via  incamminarsi  per 
trovare nuove ragioni di civiltà e nuove forme di reggimento. Di 
costituito  non  c'era  altro  che  la  Chiesa,  la  quale,  forte  del 
principio che le  [101] dava vita, custodiva la tradizione latina, e 
preparava l'avvenire. Questo periodo di sgomento e di incertezza, 
è rappresentato nella storia da due secoli di oscurità e di paura, 
nei  quali  non si  scorge altro che la  violenza di  chi  opprime e 
l'avvilimento di chi si lascia opprimere.

Finalmente  allo  spirare  del  millenio,  sopra  questo  campo 
insanguinato,  in  questo  rimescolarsi  confuso  di  vincitori  e  di 
vinti, cominciano a disegnarsi le prime forme civili, e si mostra 
l'embrione  d'una  società  nuova.  È  naturale  che  dalle  genti 
germaniche le quali avevano disfatto l'Impero romano, venisse il 
concetto  dei  nuovi  organismi  sociali;  poichè  la  forza  era  nei 
vincitori,  e  chi vince colla  spada nel  campo dei  fatti  seguita a 
vincere nel  campo delle idee.  Senza fermarci  a discutere quali 
elementi di vita propria portassero nel mezzogiorno dell'Europa le 
razze  germaniche  conquistatrici,  a  noi  basterà  notare  come  al 



finire  dell'XI  secolo,  anche  in  Italia,  la  nuova  società  si  fosse 
costituita  a  forma  feudale,  la  quale  era  quella  che  meglio 
rispondeva  ai  sentimenti  e  al  costume  di  quelle  genti. 
Debolissima e  quasi  obliterata  l'idea dello  Stato unitario,  della 
suprema  potestas,  come  i  Romani  l'avevano  intesa,  i  feudi  la 
rappresentavano frantumata nelle famiglie. Non più la respublica 
divisa  in  provincie,  in  municipii,  in  colonie,  ma  un  impero 
nominale diviso in marche, ducati e contee.

È inutile per noi la ricerca se il  feudo venisse dal  beneficio 
latino,  se  il  colonato si  mutasse  in  vassallaggio.  Quello  che 
importa di stabilire è chi fossero i marchesi, i duchi, i conti; chi 
fossero i vassalli, di chi si componesse il popolo libero.

Le irruzioni dei barbari in Italia avevano proceduto con forme 
diverse,  producendo  molta  varietà  di  effetti.  Alcune  erano  di 
eserciti che si aprivano la via con la spada; altre di popoli che 
scendevano ad occupare le [102] terre abbandonate o non difese. Le 
prime  eran  passate  come  uragani  distruggitori,  le  altre  con 
occupazioni violente, avevano sovrapposto un popolo sull'altro. 
Gli Eruli e i Vandali, dopo aver corsa l'Italia, si erano dispersi 
nell'Africa; i Goti, dopo un regno effimero semi-romano, erano 
passati in Spagna; i Longobardi avevano preso stanza nella Valle 
del Po, da questa erano entrati, passando l'Apennino, nella Valle 
del Tevere; e coi ducati di Spoleto, di Benevento e di Salerno, 
avevano invaso anche l'Italia meridionale. Il regno da essi fondato 
durò due secoli. Distrutto da Carlo Magno, rimasero i vinti nelle 
loro sedi  accomunati  ai  vincitori,  coi  quali  avevano comune il 
sangue;  e  pesarono ambedue sulla  misera  plebe  del  popolo  di 
razza latina. In Italia dunque, verso il mille, c'era un popolo vinto 
che  serviva,  e  un'accozzaglia  di  vincitori  che  dominava.  I 
vincitori, seguendo l'antico costume germanico che aborriva dal 
chiudersi nelle città murate, si erano sparsi per le campagne, e nei 
contadi  avevano  ascritto  alla  gleba  i  coltivatori  delle  terre, 
appropriandosene i  frutti.  Nella  città  era  rimasto il  popolo che 



esercitava  le  arti  e  i  mestieri,  ingrossato  da quanti  vi  avevano 
cercato rifugio nelle prime invasioni.

Questa  divisione  etnografica  prendeva  forme  civili 
dall'organismo feudale prevalente; ed ogni signore teneva il feudo 
come  un  piccolo  Stato,  sicuro  nel  munito  castello,  intorno  al 
quale  formicolavano le  turbe  dei  vassalli.  Le città  uscirono da 
questa  rete  di  piccole  signorie,  sebbene fino a  un certo tempo 
anch'esse avessero i conti; ma forse più come magistrati che come 
signori.

I signori dei grossi feudi erano di stirpe longobarda o franca, e 
i  loro  titoli  di  signoria  risalivano  alle  prime  conquiste;  poi 
seguivano  quelli  che  erano  venuti  cogli  imperatori  e 
singolarmente cogli Ottoni, ed erano rimasti in Italia gratificati di 
feudi per afforzare il  partito  [103] imperiale. C'erano poi signori 
feudali di razza latina, ed eran quelli tra i più ricchi che avevano 
ottenuto,  per  premio  di  devozione  o  per  moneta,  concessioni 
feudali dagli imperatori di Alemagna nelle loro frequenti discese 
in Italia; e c'erano finalmente i Vescovi e gli Abati, baroni e conti 
dell'Impero, pei quali era sorta la gran quistione delle investiture 
ai  tempi  di  Gregorio  VII.  Inferiori  a  questi  pullulavano  una 
miriade di conti, di cattani, di militi, e di lambardi i  quali o si 
erano arrogati la signoria di piccoli borghi o casali ai tempi della 
conquista,  o  avevano  ottenuto  subinfeudazioni  di  terre  dai 
maggiori feudatari.

E  tutti  questi  o  per  diritto  di  conquista  o  per  leggi  e 
consuetudini  del  diritto  feudale,  esercitavano  giurisdizioni  mal 
definite,  o  meglio un potere  arbitrario  che  non aveva  limiti,  e 
contro il quale non c'era riparo possibile; perchè l'Imperatore che 
soprastava a  questo esercito  di  prepotenti,  era  lontano e  senza 
forza; i suoi Vicari tiranneggiavano per conto proprio; e il Papa, 
difensore naturale dei deboli e degli oppressi, doveva difendere sè 
stesso.

Sotto queste diverse categorie di soprastanti che comandavano, 
stava nei contadi la plebe dei vassalli, forse avanzo degli antichi 



coloni  latini,  e  di  piccoli  proprietari  spossessati  dalla  violenza 
delle conquiste. I miseri legati alla gleba che bagnavano del loro 
sudore,  si  compravano  col  fondo  come  il  bestiame  e  gli  altri 
strumenti di produzione. Ed ove i feudi avevano lasciato qualche 
tratto di terre franche, c'erano proprietari liberi che coltivavano il 
fondo con le proprie braccia, o lo facevano coltivare da lavoratori 
non ascritti alla gleba. La libertà e la proprietà erano sicuramente 
grandi  benefizii  per  questa  classe  media  posta  tra  i  signori  di 
feudi  e  i  vassalli;  ma  libertà  e  proprietà  non  difese  da  poteri 
pubblici  erano  di  poco  valore,  e  non  li  francavano  dalle  [104] 

angherie dei feudatari, che li taglieggiavano nelle vie, ai passi dei 
fiumi, ai mulini; o turbavano i confini dei campi con frequenti 
usurpazioni. Queste violenze ci  sono insegnate dagli statuti  dei 
Comuni, che più tardi ne ordinarono la repressione. Risparmio le 
citazioni  per  diminuire  la  noia  di  chi  mi  ascolta.  Voglio  però 
notare come il linguaggio del tempo facesse palese l'indole tutta 
feudale che aveva assunto la società;  contado (comitatus) era la 
signoria del conte;  contadini (comitatini) gli abitanti delle terre 
del contado. La parola vassallo, per quanto sappia, è rimasta viva 
soltanto  nel  dialetto  romanesco,  nel  senso  di  uomo  vile  e 
spregevole; perchè a Roma, l'antica baronia durò potente più che 
altrove, mentre in Toscana feudi e vassalli sparirono troppo presto 
per lasciar traccia nella lingua.

Mi resta ora a parlare delle città che erano rimaste immuni dal 
regime  feudale.  Nelle  città  desolate  dalle  prime  invasioni,  e 
ridotte senza mura, perchè non potessero essere centri di difesa, 
erano  rimasti  gli  avanzi  del  popolo  latino,  il  quale  viveva 
esercitando  i  mestieri  ed  il  commercio,  da  cui  aborrivano  gli 
invasori, e serbando le tradizioni d'una civiltà la quale, se non era 
bastata a liberarli dalla barbarie irruente del settentrione, almeno 
li  consolava  nella  presente  miseria  con  la  memoria  dell'antica 
grandezza. Che gli artieri e i mercanti della città conservassero le 
tradizioni latine e l'orgoglio del loro sangue, e che poca presa vi 
facessero le leggi e le costumanze barbariche, almeno per ciò che 
riguarda la Toscana, mi pare indubitato. Qui meno che altrove i 



conquistatori presero stanza; qui prima che altrove rifiorirono le 
industrie  e  i  commerci;  e  finalmente  qui  ebbe  vita  la  lingua 
volgare che più si avvicinava al latino. Se a questo si aggiunge 
l'azione del Clero, il quale di continuo, e colla lingua rituale e con 
la poca coltura che possedeva, richiamava le [105] menti al passato, 
e le professioni della legge personale ammesse nella legislazione 
carolingia, si avrà una serie di argomenti per dimostrare che gli 
spiriti latini continuarono negli animi del popolo della città, anche 
nei tempi più tenebrosi della barbarie.

Questo  popolo  cittadino,  come  abbiamo  già  notato,  si 
componeva di proprietari liberi di beni nel contado, di mercanti e 
di artieri. Il clero ed i notari ne formavano, a così dire, la parte 
colta, sebbene la loro coltura andasse poco più in là del leggere e 
dello scrivere. Ciò che mancava a questa gente operosa, che nelle 
città  smantellate  non  si  teneva  sicura,  e  nel  contado  andava 
soggetta alle vessazioni dei signori feudali, era principalmente la 
tutela  degli  interessi;  e  come  questa  tutela  non  la  trovavano 
nell'Imperatore lontano ed impotente, nè tampoco nei suoi Vicari, 
intesi  sopratutto  a  mantener  vive  le  ragioni  imperiali  in  Italia, 
senza  alcun  riguardo  alla  soddisfazione  dei  popoli,  furono 
condotti a cercarla in sè stessi.

La stessa fiacchezza del potere imperiale, che dopo gli Ottoni, 
impigliato  nelle  guerre  interne  e  nella  gran  lotta  coi  papi, 
esercitava ben poca azione sulle città italiane, prestò occasione 
agli  uomini  delle  città  prima  di  chiedere  privilegi,  come  di 
rialzare  le  mura  diroccate,  poi  di  batter  moneta,  e  inoltre  di 
vendicarsi  in  libertà,  e  di  costituirsi  a  Comune,  cioè  con  un 
reggimento proprio che provvedesse ai comuni interessi. Questo 
felice  rivolgimento che segna il  principio di  una grande epoca 
nella  storia  italiana,  accadde sulla  metà  del  secolo XI;  e  fu  il 
risvegliarsi  dell'idea  del  municipio  latino,  forse  non  del  tutto 
spenta anche sotto le dominazioni barbariche, come si vede dal 
primo magistrato creato dai Comuni liberi, che furono i  consoli, 
nome che non veniva sicuramente dalle foreste germaniche.



Come  e  quando  si  costituisse  il  Comune  di  Firenze,  [106] 

meglio che dagli altri storici antichi è stato messo in chiaro dai 
recenti studi del Villari, del Santini e del Del Lungo, nè io voglio 
ripetere qui quello che da essi fu scritto. A me basta rammentare, 
come, appena costituito il Comune, i Fiorentini videro bene che la 
nuova libertà bisognava difendere da due potenti  avversari  che 
l'avrebbero prima o poi insidiata ed oppressa; dall'Imperatore che 
avrebbe quando avesse potuto rivendicata la sua autorità, e dai 
signori  feudali  che  impedivano  al  Comune  di  espandersi  nel 
contado. Perciò, all'Imperatore lontano, contrapposero la Chiesa e 
la  lega  degli  altri  Comuni  guelfi  della  Toscana,  ed  ai  signori 
feudali vicini ruppero subito una guerra implacabile.

Ed infatti la dieta di San Genesio che costituì la lega delle città 
guelfe,  è  del  1172,  ed  è  il  primo grande  atto  del  Comune  di 
Firenze, che avesse effetti i quali passavano gli stretti confini del 
suo territorio; atto che imitava in più esigue proporzioni la Lega 
Lombarda, che appunto in quel tempo era uscita vittoriosa dalla 
guerra contro l'Imperatore Federico. Ma prima ancora della lega 
guelfa, il  Comune aveva cominciato le guerre feudali. Fino dal 
1107 si  erano abbattuti  i  castelli  di Pogna e Montegrossoli  nel 
Chianti, e di Monte Orlandi a Signa; e in quel torno si disfà il 
castello di Cambiate nel Mugello e se ne cacciano i Cavalcanti. Si 
fabbrica Montelupo a fronteggiare gli Alberti di  Capraia, e nel 
1135  si  rovina  il  castello  di  Monteboni,  costringendo  i 
Buondelmonti a venire in città e starvi da cittadini. Queste guerre 
erano feroci e si combattevano col ferro e col fuoco; e sulle prime 
le  difese  dei  signori  erano  disperate,  perchè  vedevano  nella 
vittoria del Comune la loro rovina; ma poi fatti accorti che ogni 
resistenza  veniva  meno di  fronte  a  quegli  impeti  popolari  che 
sempre  si  rinnovavano,  alcuni  piegarono  ad  accordi,  ed  il 
Comune  [107] li  ricevette  in  accomandigia,  che  è  quanto  dire 
garantì  loro  la  proprietà  della  terra,  ed  essi  diedero  fede  al 
Comune di essere suoi difensori. Così furono accomandati i conti 
di Mangona e di Vernio, e più tardi i Ricasoli di Brolio ed altre 
potenti famiglie. E questa politica di guerra contro i feudatari non 



mutò mai per mutare di governi in Firenze, per oltre due secoli. 
Quando Pistoia fu aggregata al contado fiorentino, nel 1331, si 
disfanno i castelli  della Montagna, e lo stesso accade nel 1339 
quando  Firenze  ebbe  Arezzo;  i  Tarlati  e  i  Barbolani  furono 
ricevuti in accomandigia, e agli Ubertini, ai Pazzi di Valdarno, ai 
conti della Faggiola e di Montefeltro, fu vietato di accostarsi ad 
Arezzo meno di dieci miglia.

Oltre  a  snidare  i  magnati  dai  castelli,  pensò  il  Comune  di 
diminuirne  la  potenza,  emancipando i  vassalli  da  ogni  servitù, 
dichiarandoli liberi nella persona e nello stato, e vietando loro, 
sotto pena di lire mille di fiorini piccoli, di vendere per qualsiasi 
titolo, a tempo, o in perpetuo la loro libertà. L'atto dei Priori delle 
arti  ha  un  proemio  dottrinale  sul  diritto  naturale  dell'uomo ad 
esser libero e sull'interesse che ha lo Stato ad avere liberi cittadini 
anzichè servi, che parrebbe scritto nel secolo XVIII, mentre ha la 
data del 1279 e meriterebbe di essere testualmente riferito, non 
fosse altro per dimostrare che le dottrine di libertà erano note ed 
applicate in Italia, cinquecento anni prima che fossero proclamate 
in Francia dalla Rivoluzione; ma se io lo recitassi qui nel barbaro 
latino del notaro imperiale Bonsignore di Guezzi che lo scrisse, 
annoierebbe la cortese udienza, e voltato in italiano perderebbe il 
suo carattere e la sua importanza. È giusto poi di notare che in 
questa  emancipazione  dei  vassalli,  il  Comune  di  Firenze  fu 
preceduto dal Comune di Pistoia che la dichiarò nel 1205, e dal 
Comune  di  Bologna  che  [108] fece  lo  stesso  nel  1256;  e  della 
grande contentezza che questi atti  produssero nelle popolazioni 
rurali, si ha la prova nell'appellativo di paradiso di gioia che ebbe 
a Bologna il libro ove si scrissero i nomi dei liberati.

L'emancipazione  dei  vassalli  recise  i  nervi  della  potenza 
feudale, perchè tolse le braccia che essa armava in sua difesa e ad 
offesa  degli  inermi.  Ma  conseguenze  economiche  anche  più 
benefiche ebbe quell'atto per il contado fiorentino. I signori non 
avendo più i contadini in loro balìa, nè potendo loro imporre la 
cultura  dei  campi  come  servigio  obbligatorio,  doverono 



patteggiare con essi, e diedero le terre in affitto, o in enfiteusi, o a 
colonia  parziaria  (partiarius  colonus)  per  via  di  contratti  di 
mezzeria  (locatio  ad  medium)  che  poco  differiscono  da  quelli 
tuttora in uso tra noi. L'enfiteusi, o come poi si disse il  livello, 
creò gran numero di proprietari nelle terre e nelle ville, i quali a 
poco a poco fatti  ricchi col risparmio, formarono quella grassa 
borghesia  campagnuola  che  diffuse  poi  l'agiatezza  in  tutta  la 
Toscana; mentre la mezzeria diede vita ad una classe numerosa di 
lavoratori liberi, quasi condomini coi padroni delle terre, che con 
loro ne dividono i frutti: nullum justius genus reditus, quam quod 
terra, cœlum, annus, refert, come dicono le carte del tempo.

Abbattuti i castelli, sciolti da ogni vincolo di servitù i vassalli, 
il Comune costringeva i signori di feudi a venire in città e fare 
vita  civile.  Con  che  animo  e  con  quali  passioni  venissero  in 
Firenze questi magnati  a contendere in palagio coi mercanti di 
Calimala e coi lanaioli di Mercato Vecchio, è facile immaginare. 
Memori degli aviti castelli e sdegnando abitare le umili case dei 
cittadini,  cominciarono  a  fabbricarsi  palazzi  merlati  di  solida 
architettura,  con  torri  altissime,  e  mensole  per  reggere 
impalcature esterne, e grosse campanelle di ferro con catene atte a 
fare  serraglio alle  strade;  vere  [109] fortezze munite,  nel  mezzo 
della  città.  E  intorno  al  palazzo  del  capo  della  casata  si 
distendevano le case dei parenti come campo trincerato a comune 
difesa.  Mi  ricordo  che  un  giugno  del  1853  passeggiando  con 
Adolfo  Thiers  le  vie  di  Firenze,  ed  ammirando  le  solide 
costruzioni  degli  antichi  palazzi  dei  secoli  XIII  e  XIV,  senza 
finestre al pian terreno e colle mura rivestite di pietra forte, senza 
che il tempo vi abbia potuto fare una sconnettitura, egli osservava 
acutamente che i Fiorentini avevano inventato l'architettura della 
guerra civile.

E veramente arnesi validi di guerra civile furono quei palazzi 
abitati da famiglie che portavano in città i costumi e le prepotenze 
della vita feudale, aborrenti dalla quiete del vivere cittadinesco e 
dall'eguaglianza  civile  professata  dal  Comune.  Le  famiglie 



feudali  di  razza  teutonica  erano  fortemente  costituite,  non  per 
l'autorità del padre di famiglia secondo le leggi romane, ma per 
un  legame  di  solidarietà  riconosciuto  e  mantenuto  da  quanti 
uscivano  dal  medesimo  sangue,  e  avevano  comuni  il  nome  e 
l'arme. Ed anche le famiglie di origine latina che avevano avute 
investiture feudali dagli Imperatori alemanni, avevano a poco a 
poco adottato i costumi e le consuetudini delle prime.

Questo vincolo di  solidarietà,  che  era  patto  tacito  di  mutua 
offesa e difesa per tutti, debole finchè le famiglie feudali erano 
disperse nei castelli del contado, si fece forte e prese una forma 
più determinata quando queste famiglie furono costrette a vivere 
in Firenze, dove trovavano il popolo nemico, e dove il bisogno 
della comune difesa era più urgente. Perciò esse cominciarono dal 
fabbricarsi palagi e torri una presso all'altra, per essere vicini e 
pronti sempre all'offesa e alla difesa. Così c'erano vie ove quasi 
tutte  le  case  appartenevano  alla  medesima  casata,  e  le  torri, 
costruite a spese comuni,  si  aprivano per accogliere in caso di 
pericolo,  [110] quanti  erano  di  quel  gruppo  di  famiglie.  E  le 
famiglie spesso erano numerose, ma, per quanto crescessero, non 
si staccavano mai dalla comunanza del nome che portava seco 
comunanza di passioni e d'interessi. Degli Ubertini di Mugello si 
contavano quindici famiglie, e i Cancellieri di Pistoia, mandarono 
in campo dei loro fino a 107 uomini d'arme.

Questa  unione  di  famiglie  uscite  dal  medesimo ceppo,  che 
faceva  comuni  a  tutti  le  offese  e  le  vendette  costituiva  quel 
vincolo che allora si disse consorteria, e che era un prodotto più 
del  costume  che  della  legge,  talvolta  modificato  dalle 
convenzioni, ma che sempre portava obbligo d'onore ai consorti 
di  non  infrangerlo.  E  la  solidarietà  dell'offesa  portava  seco  la 
solidarietà  della  vendetta  per  tutti  i  consorti.  Dante  nel  Canto 
XXIX dell'Inferno trova Geri del Bello suo parente che era stato 
ucciso e non vendicato; e l'ombra di costui fugge via sdegnosa 
senza  voler  parlare  al  Poeta,  ond'egli  ne  spiega  la  ragione  in 
questi versi:



. . . . . . La violenta morte

Che non gli è vendicata ancor, diss'io,

Per alcun che dell'onta sia consorte,

Fece lui disdegnoso; onde sen gio

Senza parlarmi......

Consorti  si  nasceva,  e  consortes  sunt  de  eadem stirpe  per  
lineam masculinam usque in  infinitum,  si  legge nelle  carte  del 
tempo. Chi volesse rintracciare l'origine precisa delle consorterie, 
non verrebbe a capo di scoprirla; si trova il fatto nella storia, e la 
sua  repressione  nella  legge  statutaria,  senza  sapere  quando  e 
come  si  producesse.  Piuttosto  non  mi  pare  oziosa  l'indagine 
diretta a conoscere se le consorterie derivassero da costumanze 
germaniche o da tradizioni latine.

I conquistatori  di  razza teutonica,  avean portato,  [111] con la 
conquista,  costumi,  leggi,  ed  affetti  propri.  Il  Cristianesimo, 
ordinato nella Chiesa, compenetrava del suo spirito vivificatore 
gli  avanzi  umiliati  della  gente  latina  e  le  vigorose  propagini 
dell'innesto barbarico; e mentre ai dominatori temperava gli istinti 
selvaggi,  teneva  viva  nei  vinti  la  memoria  delle  loro  nobili 
origini,  che  non  sarebbe  stata  sempre  il  misero  orgoglio  d'un 
tempo che fu. Da questa mescolanza di idee e di sentimenti, che 
in parte erano eredità dei vinti, in parte patrimonio dei vincitori, 
deriva  una  grande  incertezza  sulle  origini  delle  istituzioni 
medioevali, tanto nella loro forma esteriore, quanto sul principio 
storico  che  le  ha  generate.  Le  ricerche  più  pazienti  rare  volte 
conducono a stabilire se una istituzione politica o civile sia stata 
fra  noi  un  portato  germanico  o  una  reminiscenza  latina.  La 
geologia, distinguendo le stratificazioni sovrapposte che formano 
la  corteccia  della  terra,  determina  esattamente  i  prodotti 
particolari delle diverse epoche cosmiche: altrettanto non può fare 
la  storia;  la  quale,  per  ciò  che  tocca  il  medioevo,  meglio  si 
assomiglierebbe  ai  codici  palinsesti,  ove  la  sbiadita  scrittura 



antichissima trasparisce qua e là sotto la più recente del monaco 
copiatore, tanto da far leggere al paleografo esperto, tra i versetti 
d'un  salmo,  un  frammento  di  Cicerone.  Proviamoci  a  trattare 
questo metodo nella ricerca delle origini della consorteria.

Abbiamo  notato  più  sopra  la  costituzione  della  famiglia 
germanica, nella quale la proprietà, la colpa e la vendetta erano 
comuni a tutti gli uomini atti alle armi; differiva essenzialmente 
dalla  famiglia  latina,  nella  quale  l'autorità  era  concentrata  nel 
padre  di  famiglia,  che  rispondeva  di  tutto  e  per  tutti.  Ora 
aggiungiamo,  che,  per  le  antiche consuetudini  germaniche,  più 
famiglie  del  medesimo sangue  costituivano  una  fara.  Più  fare 
costituivano un gau, forse il pagus dei latini, a cui [112] presiedeva 
un ufficiale pubblico detto graf. Quando queste genti occuparono 
le terre del mezzogiorno, il luogo ove queste unioni di famiglia si 
formavano  e  prendevano  sede,  si  chiamò  fara;  nome  che  è 
rimasto  ancora  ad  alcune  località,  come  Fara  Sabina,  Fara 
Novarese,  Fara  Olivara,  Fara  San  Martino,  Fara  Vicentina. 
Nella  lingua  nostra,  per  quanto  mi  sovvenga,  la  parola  non  è 
entrata altro che nella voce farabutto, che sicuramente fu trovata 
dai vinti in dispregio ed in onta dei vincitori. A non guardare ad 
altro, parrebbe che la consorteria fosse una derivazione della fara 
longobarda.  Ma  noi  non  crediamo di  doverci  fermare  qui.  La 
parola  consorteria, che viene dal latino, ci induce a credere che 
nella idea originata dalla particolare costituzione della famiglia 
germanica, entrasse pur qualche elemento di romanità. Le parole 
non si usano a caso e sono segno d'idee, e, quando i nostri antichi 
chiamarono  consorteria l'unione  di  più  famiglie  uscite  dal 
medesimo sangue, danno indizio che volessero esprimere qualche 
cosa che non era la fara longobarda.

I Romani oltre la familia avevano la gens che comprendeva le 
famiglie uscite da un medesimo stipite.  Ex gente Domitia duo 
familiæ venerunt Calvinorum et Ænobardorum, dice Svetonio. La 
gens  era  segno  di  nobiltà  perchè  dimostrava  l'antichità  della 
schiatta;  ed  Orazio  nelle  Satire chiamava  sine  gente un  uomo 



spregevole  e  macchiato  di  colpe.  Coloro  che  uscivano  dalla 
medesima gente, erano chiamati  gentiles, e Cicerone li definisce 
egregiamente nella Topica, gentiles sunt qui inter se eodem sunt 
nomine; ab ingenuis oriundis; quorum majores nemo servitutem  
servivit,  et  qui  capite  diminuti  non  sunt;  e  in  altro  luogo  con 
perdonabile vanità chiama il re Servio Tullo  meo gentili,  quasi 
ambedue fossero usciti dalla gente Tullia. Dunque anche presso i 
Romani la medesimezza del sangue e del nome produceva [113] un 
legame  tra  più  famiglie;  legame  che  non  era  soltanto  una 
comunanza  della  religione  domestica  e  del  sepolcro,  ma 
produceva  anche  effetti  civili;  perchè  lo  stesso  Cicerone  nella 
Rhetorica ad  Erennio,  ci  insegna  che  se  il  padre  di  famiglia 
moriva intestato,  il  suo patrimonio (familia et  pecunia) andava 
agli  agnati  e  ai  gentili.  Nè  questo  concetto  della  gens e  della 
gentilitas si spense coi Romani, ma perdurò anche nel medioevo, 
che della tradizione latina aveva conservata più che non si creda 
dai  fautori  del  germanismo.  Coppo  Stefani  nella  sua  Cronica, 
parlando  dei  grandi  che  sostenevano  il  conte  Guido  Novello 
vicario imperiale, aggiunge  così chiamavano li gentili. E Dante, 
nella fiera esortazione ad Alberto imperatore, esclama:

Vien crudel, vieni, e vedi la pressura

Dei tuoi gentili....

E  parlando  della  discendenza  delle  case  nobili  antiche  la 
chiama gente. Così dei Malaspini di Lunigiana, dice:

Che vostra gente onrata non si sfregia:

e deplorando la decadenza dei Traversari e degli Anastagi

Che l'una gente e l'altra è diretata.

Così pare evidente che prima assai della  fara germanica, gli 
Italiani  latini  ebbero  la  gens romana,  con  significato  presso  a 
poco eguale ma con effetti meno assurdi e più civili.



Ed ora,  ripigliando la parola  consorteria,  derivata dal  latino 
consors,  che  è  dei  tempi  migliori  della  latinità,  anche  qui  la 
romanità vince la barbarie. La definizione di consors, ci è data dai 
commentatori  del  diritto  romano:  consors  significat  dominii  
perticipem,  et  hii  quibus  talis  communis  est  res,  consortes  
appellantur. Nè il consorzio riguardava soltanto il dominio di una 
cosa comune a più, ma si estendeva anche ad altri oggetti; [114] e si 
aveva il consors litis, munerum, petitionis, quasi eiusdem sortis,  
hoc est  fortunæ, in omni vel in aliqua re.  E nel diritto feudale 
passò la  parola  consortes a  significare  il  signore e  il  vassallo, 
quasi eiusdem militiæ socii.

Non voglio moltiplicare citazioni, e, raccogliendo il pensiero 
in  una  sintesi  conclusiva,  a  me  pare  che,  data  la  costituzione 
germanica delle famiglie signorili nel medioevo, colla solidarietà 
di tutti nell'offesa e nella vendetta, si applicasse fra noi a queste 
famiglie  il  concetto  tradizionale  latino  della  gens,  e  si 
chiamassero pure con voce latina consorterie queste comunanze. 
Ond'è  che nella  consorteria,  come in quasi  tutti  gli  istituti  del 
medioevo, c'è una mistura di elementi germanici e latini, senza 
prevalenza  assoluta  degli  uni  sugli  altri,  ma  con  tendenza 
manifesta a fare assorbire il più barbaro dal più civile, perchè la 
civiltà nuova, fino dai suoi primi albori, accennava a costituirsi 
con intendimenti essenzialmente latini.

Dai  signori  di  feudi  venuti  ad  abitare  in  Firenze  si 
continuarono, quanto era possibile, le consuetudini della vita dei 
castelli. Dispregiatori di questo popolo di artigiani e di mercanti 
che li aveva cacciati dai luoghi ove eran nati, vivevano appartati 
nelle case, muniti di torri per la difesa e di logge per le radunate 
dei consorti. Le case una accanto all'altra impedivano vicinanze 
ostili ed incomode. Per avere un'idea del numero e della potenza 
delle  consorterie  dei  grandi,  rammenterò  che  in  uno  dei  tanti 
tumulti popolari, i Bardi ebbero rovinate 22 case, e persero mobili 
per il valsente di molte migliaia di fiorini.



Nell'anno 1200 si contavano 75 famiglie che avevano torre. Le 
torri erano quadrate, alte dalle 120 alle 140 braccia, e si tenevano 
in condominio  dalla  consorteria.  A questo condominio  si  dava 
sanzione con atto pubblico, [115] assegnando a ciascun ramo della 
consorteria la sua parte, e si eleggevano uno o due dei consorti 
più provetti e autorevoli, come capi e conservatori della comune 
giurisdizione che la consorteria aveva sopra la torre. Il governo 
dello  Stato  non  ebbe  mai  tanta  forza  da  far  demolire  questi 
baluardi  di  prepotenza  e  strumenti  di  guerra  civile,  e  soltanto 
assai tardi ordinò che fossero scapezzate di braccia 40.

Queste torri,  oltre il  nome della famiglia e della consorteria 
alla  quale  appartenevano,  erano  designate  dal  popolo  con 
soprannomi forse imposti  a  scherno dall'ira  delle  guerre  civili. 
Quella presso Badia ove si radunavano i Priori delle arti era detta 
la  Castagna;  quella  dei  Magalotti  e  dei  Mancini  presso  San 
Firenze,  la  Pulce;  quella  dei  Castellini  da  Castiglione  presso 
Mercato  Vecchio,  la  Lancia;  quella  presso  il  Bigallo,  il 
Guardamorto; quella a pie' del Ponte Vecchio,  del Leone; quella 
tra Borgo SS. Apostoli e Porta Rossa, la  Basciagatta; e così di 
molte altre.

La loggia era una specie di piazza coperta, più o meno ornata, 
che si apriva sulla via pubblica in mezzo alle case dei consorti. 
Prima del  1200 erano 13 le  famiglie  che avevano loggia;  e  le 
loggie  come  le  torri  erano  di  condominio  della  consorteria. 
Servivano ai ritrovi festivi dei consorti, alle radunate per nozze e 
sepolture;  ed  alcuna  aveva  dinanzi  uno  sterrato  usato  per  il 
maneggio  dei  cavalli.  Fu  anche  preteso  che  fossero  luoghi  di 
asilo, e più volte i consorti respinsero gli esecutori della giustizia 
che volevano porvi il piede. Avevano il nome della consorteria, 
ma quella degli Adimari era chiamata la neghittosa. Della loggia 
degli Agolanti si diceva che lì non si faceva casaccia, cioè che lì 
non  si  concludevano  matrimoni  sconvenienti  alla  nobiltà  dei 
signori. E nei matrimoni e nelle esequie la consorteria sfoggiava 
nelle loggie col lusso delle vesti che era segno [116] di ricchezza e 



col  numero  dei  consorti  mostrava  la  sua  potenza.  Il  Monaldi, 
nella sua Cronaca, descrive le esequie che si fecero a Jacopo degli 
Alberti,  e  narra  “che tutti  i  consorti  e parenti  stretti  della  casa 
comparvero vestiti a sanguigno, tutte le donne entrate e uscite di 
lor casa vestite a sanguigno, e molte famiglie, i servi e i garzoni a 
nero„. Chi diceva in Firenze famiglia di torre e loggia, intendeva 
quelle più illustri per antica nobiltà e per ampiezza di possessioni 
in contado.

Abbiamo  detto  fin  qui  delle  consorterie  del  sangue  che 
dipendevano dal  fatto  naturale  dell'agnazione;  altre  però ve ne 
erano  che  si  stringevano  per  carta,  che  è  quanto  dire  per 
convenzione scritta, tra famiglie alle quali mancava il nesso del 
comune stipite. In queste però sembra che rimanesse distinto il 
nome  e  l'arma  dei  consorti.  Altro  genere  di  consorterie  eran 
quelle  che  si  concludevano  per  esercizio  di  mercatura  e 
singolarmente per i banchi di cambio, sebbene queste prendessero 
il  nome  più  proprio  di  compagnie.  Vi  erano  finalmente  le 
consorterie  degli  uffici,  e  ce  ne  dà  esempio  la  istituzione  dei 
Priori delle arti, che fu la prima forma popolare del governo del 
Comune. Per dare stabilità e forma a questa istituzione, si volle 
che il priorato fosse una consorteria di libertà, vale a dire che i 
Priori fossero solidali nei loro atti ed obbligati tutti uno per l'altro; 
e questo trovato mostra come allora della responsabilità politica 
non  si  avesse  altro  concetto  che  quello  che  risultava  dalla 
consorteria.

Le consorterie avevano durata indefinita, perchè il vincolo del 
sangue  durava  sempre;  ma  quando  la  casata  si  era  assai 
accresciuta  di  famiglie  consorti,  quella  di  essa  che  si  sentisse 
forte,  e  volesse  farsi  grande  per  fatti  propri,  si  staccava  dalla 
consorteria,  e  prendeva  nome  ed  arme  propria.  Ma  così  le 
consorterie non scemavano [117] ma si moltiplicavano. Quando poi 
per levare gli uffici  pubblici alla parte avversa, si cominciò ad 
ammonire, cioè a dar divieto a persone ed a consorterie di potere 
esercitare  certi  uffici,  qualche  famiglia  e  non  pochi  cittadini 



dichiararono  al  Potestà  di  rinunziare  alla  consorteria  a  cui 
appartenevano,  e  così  tornavano abili  alle magistrature  da loro 
ambite.

Nel  1337  quando  il  Comune  di  Firenze  ebbe  Arezzo,  fece 
larghi  patti  ai  conti  Tarlati  di  Pietramala  ed  ai  loro  consorti. 
Concesse a tutti la cittadinanza di Firenze, promise la difesa dei 
loro  castelli,  consentì  che  tenessero  armati  fino  a  90  famigli, 
distribuiti fra i consorti,  prout placuit Domino Petro. Il Comune 
gli promette 32 paghe per 32 militi  a cavallo italiani, e queste 
paghe il conte potrà dividere e distribuire fra i suoi consorti. Tutto 
questo per  sicurezza  personale  dei  conti  Pietramala,  giacchè  il 
capitano  preposto  alla  difesa  d'Arezzo,  doveva  tener  seco 
ducentos equites et  ducentos pedites italianos,  qui non sint  de 
dicta  civitate.  Ed  è  questa  la  prima  volta  che  trovo  la  parola 
italiani nei documenti di quel tempo.

La consorteria, come abbiam detto, era vincolo gentilizio tra le 
famiglie nobili e potenti, e il Borghini, nei Discorsi, dice che non 
esistevan tra  la  “gente  bassa,  perchè non hanno legame che li 
ristringa  insieme,  e  fuor  dei  gradi  vicinissimi,  in  poco  tempo 
appena si riconoscono„. Non mi pare esatta questa affermazione, 
perchè quando negli ordinamenti di giustizia, rub. XVIII, si vieta 
ad  un  grande  di  comperare  beni  di  un  popolano  venuti  per 
condanna al Comune, prima di sentire i consorti del popolano si  
consortes  habuerit,  et  si  non  habuerit,  duo  vel  tres  de  
proximioribus consanguineis, si riconosce che anche le famiglie 
popolane avevano e potevano avere consorteria.

Raramente,  ma  pur  qualche  volta,  le  consorterie  si  [118] 

disfacevano per  comando dell'autorità  pubblica;  come si  rivela 
dallo  Statuto  di  Siena,  libro  detto  la  catena,  che  annulla  la 
consorteria dei Galeazzi, protetta dal duca di Milano, e vuole che 
ne sia tolta l'arme dentro quindici  giorni,  con la pena di  scudi 
mille per chi contro facesse.

Le questioni sulla consorteria si portavano ai tribunali ed erano 
decise dai magistrati. Nel 1453 le due famiglie Capponi e Vettori, 



ricorsero di comune accordo ai tribunali, acciò dichiarassero che 
non v'era  tra  loro  nessun vincolo  di  consorteria,  per  non aver 
divieto  agli  uffici  della  Repubblica.  Si  allegava  che  le  due 
famiglie  non  avevano  avuto  interessi  comuni  altro  che  di 
mercatura fino dal 1314, e che non avevano mai  tenuto a briga 
insieme.  A ciò si  opponeva la  pubblica opinione  che  le  aveva 
sempre  riconosciute  come  consorti,  e  l'arme  comune  che  si 
vedeva in certe sepolture di San Jacopo sopr'Arno, e che si vede 
ancora.

I giudici sentenziarono che i Capponi e i Vettori non erano di 
presente,  nè  erano  mai  stati  consorti,  ma  poi,  con  manifesta 
contraddizione,  mantennero alle  due  famiglie  il  divieto dei  tre 
uffici maggiori, gonfaloniere, priore e collegi.

Invoco  l'indulgenza  di  chi  mi  ascolta  per  questo  tritume  di 
erudizioni  storiche;  ma  in  parte  è  colpa  dell'argomento  mal 
definito dai cronisti del tempo; che non si può illustrare altrimenti 
che  raccogliendo  fatti  minuti  dalle  carte  antiche  per  trarne 
qualche conclusione che sia di lume alla storia.

Come  abbiam visto,  l'aristocrazia  feudale  si  era  quasi  tutta 
rassegnata a vivere in città; e chiusa in palagi muniti, rafforzata 
con  la  consorteria,  stava  in  mezzo  ad  un  popolo  libero  come 
nemica.  Voleva soprastare negli  uffici  maggiori  del  Comune, e 
quando  non  riusciva  con  le  male  arti,  ricorreva  alla  violenza. 
Erano  due  razze  [119] diverse  costrette  a  vivere  sullo  stesso 
terreno, con istinti e passioni non pur diverse ma contrarie. Le 
fazioni dei guelfi e dei ghibellini rinforzarono questa divisione, e 
diedero un nome e  una bandiera  alle  parti  che  già  esistevano. 
Tutto questo ci conduce a dubitare della sentenza del Balbo, il 
quale ritiene che, dopo la pace di Costanza, la fusione delle razze 
in Italia fosse fatta, e l'unità morale della nazione ormai costituita. 
Per compire questa fusione e questa unità ci vollero i secoli della 
servitù  domestica  e  straniera,  la  quale,  pesando  su  tutti,  fece 
scordare, nei comuni dolori e nelle comuni umiliazioni, le antiche 
divisioni d'origine e di sangue.



Le fazioni dei guelfi e dei ghibellini più che odii di famiglia 
erano un portato del  tempo.  La gran  contesa  tra  l'Impero  e  la 
Chiesa  che  divideva  il  mondo  d'allora,  sotto  forme  diverse 
divideva le città, i contadi, le famiglie. Coll'Impero stavano tutti i 
signori di feudi, tutta l'aristocrazia che aveva antichità di nome e 
di ricchezza, sia per affinità di razza, sia perchè nell'Imperatore 
riconosceva il suo capo naturale, come quello dal quale venivano 
le investiture. Colla Chiesa stavano i popoli di recente costituiti a 
Comune, che avevano tradizioni latine, e che nel Papa riverivano 
il capo della loro fede, il fautore e il difensore della loro libertà. Il 
Comune di Firenze nacque naturalmente guelfo, perchè il popolo 
vecchio che lo costituì era di spiriti latini e di molto sentimento 
religioso. Sulla religione dei ghibellini, c'era molto da dire, e ne 
sia prova Guido Cavalcanti.

I guelfi di Firenze, dopo la vittoria di Campaldino, ebbero in 
mano  il  governo  del  Comune  per  parecchi  anni.  I  ghibellini 
tentarono  più  volte  di  rilevare  il  capo  come  partito  politico, 
facendo testa agli Uberti che erano i più potenti; ma il popolo li 
ributtò sempre, e nel 1251 ne cacciò dalla città i caporali, e poi 
[120] nel 1258, abbattute le case degli Uberti presso il Palagio, li 
bandì tutti; e fu questo il primo esempio dell'esilio di tutta una 
parte.  Allora  i  ghibellini  si  raccolsero a  Siena,  e  aiutati  dal  re 
Manfredi che mandò loro il conte Giordano con buona mano di 
Tedeschi,  vinsero nel  1260 a  Montaperti.  I  guelfi,  decimati  da 
quella  sconfitta,  si  ritrassero  volontariamente  a  Lucca,  senza 
aspettare la vendetta dei vincitori.

E le vendette pur troppo arrivarono pronte e terribili. Rientrati 
i ghibellini, manomisero le proprietà dei guelfi, case rovinate in 
città, possessioni devastate in contado; tanta ira di distruzione non 
si era mai vista. I Pazzi di Valdarno tentarono di riattaccare alla 
gleba i contadini, che il Comune aveva emancipato. Ma questa 
baldanza  durò  pochi  anni.  Rotto  e  morto  il  re  Manfredi  a 
Benevento,  la  fortuna  dei  ghibellini  cominciò  a  declinare,  e  i 
guelfi,  aiutati  da Carlo d'Angiò, ripresero animo; e cacciato da 



Firenze il conte Guido Novello, vicario imperiale, ebbero soli il 
governo del Comune. I ghibellini impauriti uscirono dalla città, 
ed il governo guelfo si impadronì di tutti i loro beni e ne fece una 
massa che divise in tre parti: ed una ne assegnò al Comune; una 
ne diede ai suoi per risarcimento dei danni patiti; della terza fece 
il patrimonio della parte. E questo fu l'atto più audace e più astuto 
che i  guelfi  consumassero contro i  loro avversari;  rappresaglia 
crudele dei mali sofferti e mezzo efficacissimo per mantenersi in 
mano il potere.

Intanto  il  reggimento  del  Comune  si  faceva  sempre  più 
popolare. Il vicario del re Carlo aveva instaurato il governo dei 
Buonuomini,  al  quale  si  sostituì  nel  1282 quello più largo dei 
Priori delle arti. Assicurato così il dominio della parte guelfa nel 
Comune per  l'abbassamento dei  ghibellini,  le  lotte  interne non 
ebbero più il colore politico, e si combatterono unicamente tra la 
[121] parte aristocratica e la popolare. Non è più quistione d'Impero 
o di Chiesa, ma di grandi e di popolo.

E  contro  i  grandi  o  magnati,  come  allora  si  diceva, 
cominciarono  quelle  leggi  d'odio  e  di  rancore  che  il  popolo, 
memore delle antiche offese, chiamava di giustizia. Nel 1285 si 
impose  alle  famiglie  dei  grandi  di  città  e  del  contado di  dare 
malleveria  pecuniaria  al  Comune  per  tutti  i  malefizi  che  si 
potevano commettere  dai  loro  componenti  maschi  maggiori  di 
età;  e  non si  creda  che  queste  leggi  ferissero  pochi;  poichè  il 
Buoninsegni  ci  dice  che  nel  1338,  erano  1500  i  nobili  che 
sodavano,  cioè  davano  garanzia  per  grandi al  Comune. 
Finalmente  nel  1292  si  proposero  da  Giano  della  Bella  e  si 
vinsero nei Collegi gli ordinamenti di giustizia. Giano della Bella 
di  buona  famiglia  ed  antico  popolano  era  in  quel  tempo  il  
maggior  cittadino  di  Firenze,  così  scrive  Coppo  Stefani,  e 
veramente  egli  è  rimasto  nella  storia  di  Firenze  una  delle  più 
nobili figure. Egli era dei Priori nel 1293, e, per la difesa della 
parte popolare e per contenere i grandi senza rispetto al colore 
politico,  fece  passare  gli  ordinamenti  che  furono  una  legge 



d'eccezione  contro  l'aristocrazia,  non  domata  dalle  battiture 
precedenti. Le disposizioni di questa legge sono contrarie ad ogni 
principio di  giustizia,  ed apparisce chiaramente  che questa  era 
un'arma di guerra in mano ad una fazione che voleva abbattere gli 
avversari. Le consorterie furono attaccate nel loro principio, ed 
ove  era  la  solidarietà  dell'offesa  e  della  vendetta,  si  pose  la 
solidarietà della pena. La famiglia e la consorteria pagavano per 
maleficio  dell'uomo.  Alla  casa  dell'esecutore  era  una  cassetta 
dove ognuno poteva  deporre  accuse contro  i  grandi;  ogni  otto 
giorni si apriva, e sulle accuse trovate si faceva inquisizione. Per 
la  prova  del  reato  bastava  un  solo  testimone  de  visu o  due 
testimoni di  pubblica voce e fama. Contro la procedura non si 
ammettono  [122] eccezioni. Il  potestà deve dare sentenza dentro 
cinque giorni, e le sentenze sono inappellabili. Le pene in gran 
parte  pecuniarie sono gravissime; vietato l'accatto dei partigiani 
per mettere insieme la somma. Per l'uccisione di  un popolano, 
condanna nel capo e devastazione dei beni, che, devastati, cedono 
al Comune. Per ferite gravi, se si può aver il reo, gli si recida una 
mano, se è fuggito, paghi la famiglia e la consorteria 2000 lire; 
per ferite lievi 1000 per ferita.

A fare  eseguire gli  ordinamenti,  si  istituì  il  Gonfaloniere  di 
giustizia,  con  1000  popolani  armati  al  suo  comando.  Quando 
succedeva  un  malefizio,  si  suonava  la  campana  a  martello  e 
l'Esecutore andava con buona mano di gente armata a casa del 
colpevole e la faceva abbattere fino alle fondamenta. Queste ed 
altre  feroci  disposizioni,  ora  aggravate,  ora  mitigate  secondo i 
tempi,  si  leggono  nel  testo  degli  ordinamenti  di  giustizia,  che 
furono  la  legge  di  più  lunga  durata  che  avesse  la  Repubblica 
fiorentina,  giacchè  erano in  parte  sempre  in  vigore  quando fu 
spenta.

Che pace e che tranquillo vivere potessero portare alle città 
questi ordinamenti che pur si dicevano fatti a quel fine, è facile 
immaginare. I grandi male potevano tollerare quella oppressione 
ed empirono la città di tumulti;  nei quali soffiavano i popolani 



grassi,  come  li  chiamavano,  cioè  quelli  che  nella  mercatura 
avevano fatto  ricchezze  e  che  avevan  seguito  nel  popolo.  Già 
trapelavano  le  ambizioni  di  questa  classe  di  cittadini,  che 
invidiava il nome e la grandigia delle famiglie dei magnati, e ad 
esse si accostava quando poteva farlo senza pericolo. Ma se si 
veniva alle mani, allora erano col popolo per dividere con lui i 
frutti della vittoria. Così in uno dei tanti tumulti di questi tempi, 
avendo il popolo assalito le case asserragliate dei Frescobaldi nei 
Fondacci di S. Spirito, nè potendosi dagli assalitori  [123] venire a 
capo  di  espugnarle,  i  Capponi  che  avevano  le  case  accosto, 
ruppero il muro comune, e lasciarono che il popolo, passando per 
quella rottura, prendesse i Frescobaldi alle spalle e li cacciasse. 
L'uomo  di  maggior  conto  che  tenesse  il  campo  in  quelle 
opposizioni  armate  dell'aristocrazia  magnatizia,  fu  senza  fallo 
Corso  Donati,  guelfo,  di  poca  ricchezza,  ma  capo  d'una 
consorteria  numerosa  potente.  Natura  fiera  e  superba,  egli 
presenta  il  tipo  di  quei  nobili  violenti,  avvezzi  a  farsi  ragione 
colle armi, che non sapevano rassegnarsi ad esser comandati da 
gente minuta in farsetto. Di lui dice lo Stefani, “che aveva gran 
seguito e grande grandigia, e che, per gli ordinamenti di giustizia, 
non poteva esser grande quanto gli pareva di meritare„.

Ucciso nel  1308 Corso Donati,  non per questo cessarono le 
offese  e  le  vendette.  I  popolani,  armati  degli  ordinamenti  di 
giustizia,  adoperarono  quest'arma  senza  misericordia.  Poco 
sangue si  sparse,  ma un gran numero di  famiglie  andarono in 
rovina, consumate dalle condanne o pene pecuniarie esorbitanti. 
Gli  ordinamenti,  come  abbiam  visto,  avevano  per  fine  di 
escludere  i  grandi  dagli  uffici  del  Comune,  di  disfare  le 
consorterie  dando  divieti  ai  consorti  e  facendoli  solidali  nelle 
pene; e di difendere i popolani dai soprusi dei grandi. Questi fini 
furono raggiunti,  ma, coll'escludere un'intera  classe di  cittadini 
dal  governo,  e  metterla  fuori  dal  diritto  comune nelle  pene,  si 
perpetuarono le discordie e gli scandali. Eppure, quando quelle 
leggi  furono  proposte,  da  alcuni  buoni  mercatanti  ed  artefici  
desiderosi di vivere in pace, dei quali fu caporale Giano della 



Bella,  come dice il  Buoninsegni, se ne sperava una gran bene. 
Coppo Stefani peraltro meglio avveduto dice  che ogni male di  
Firenze è proceduto dal volere gli uffici, e poi avuti, ciascuno a 
volerle  per sè  tutti  e cacciarne il  compagno....  Sotto colore di  
Guelfi  si  sono  ammoniti  uomini  detti  [124] Ghibellini,  non  per 
altro fine che per avere per sè gli uffici; e si è trovato l'ammonire  
e il confinare, e il porre a sedere, e il divieto degli uffici.

I  nobili,  stanchi  di  questa  oppressione,  e delle  leggi iniquie 
fatte a lor danno, e la parte popolare desiderosa di crescere favore 
a sè stessa togliendolo agli avversari, condussero alcune famiglie 
potenti a farsi popolari, e furono come tali ricevute dal Comune, a 
patto che rinunziassero alle loro consorterie, e mutassero il nome 
e l'arme. Queste condizioni per casate antiche, orgogliose del loro 
nome, erano umilianti, ma di poco effetto, quando la consorteria 
continuava a sussistere nelle famiglie che restavano dei grandi. 
Anche nelle armi e nel nome si fece poca mutazione; come può 
vedersi da queste famiglie che tolgo da lunghi elenchi. Gli Agli 
presero il nome di Scalogni, i Tornaquinci quello di Tornabuoni, i 
Mannelli  quello  di  Pontigiani,  perchè  avevano  le  case  a 
Pontevecchio,  i  Cavalcanti  quello  di  Cavallereschi,  i  Bostichi 
quello di Buonantichi. E come per grazia i grandi potevano essere 
fatti  popolani,  così  per pena questi  si  facevano dei grandi,  per 
colpirli con le ammonizioni e coi divieti.

Gli ordinamenti di giustizia durarono in pieno vigore fino al 
Duca di  Atene, che non li  abrogò ma li  applicava a capriccio. 
Dopo  la  cacciata  di  lui,  furono  ravvivati,  e  inaspriti  sotto  il 
governo  dei  Ciompi,  ultima  espressione  della  democrazia 
fiorentina. Nel governo degli ottimati,  che successe ai  Ciompi, 
furono assai mitigati secondo i tempi, ma nessun governo osò mai 
di  abolirli,  perchè  il  popolo  non  lo  avrebbe  consentito, 
considerandoli come la  carta delle sue libertà. Quando a Roma 
Cola di Rienzo voleva restaurare la repubblica, chiese al Comune 
di Firenze le leggi con le quali si governava, ed il Comune gli 
mandò gli ordinamenti, che a nulla valsero per il tribuno; il quale 



se aveva a  [125] Roma la  baronia  feudale  come a Firenze,  non 
aveva il popolo risoluto a conquiderla e a renderla impotente.

Sotto  le  ferree  disposizioni  degli  ordinamenti,  anche  le 
consorterie a poco a poco piegarono, e dopo essere state la forza 
dei  grandi  nella  lotta  coi  popolani,  rimasero  poco  più  che  un 
legame tradizionale di famiglia, che poi si sciolse col tempo. Ed 
infatti questo arnese di guerra civile, potente finchè durò la lotta 
di  due  principii,  non  ebbe  più  valore,  quando,  annientata  la 
fazione feudale, la contesa si ridusse alla supremazia di famiglie 
appartenenti a quel popolo grasso che era rimasto incolume sul 
campo, pronto a dividersi le spoglie dei vinti.

Nè  altro  senso  hanno  le  discordie  che  si  videro  nei  tempi 
susseguenti  tra  gli  Albizzi,  gli  Strozzi,  gli  Alberti,  i  Ricci  e  i 
Medici. Era questione di sapere quale di queste famiglie sarebbe 
stata  la  famiglia  principe  che  avrebbe  dominato  sulle  altre;  il 
popolo aveva cessato di essere attore, ed era divenuto strumento 
delle private ambizioni.

Quando si pensa che le agitazioni e i tumulti nei quali stette il 
Comune di Firenze per quasi tre secoli, furono il periodo storico 
per  lui  più glorioso,  una grande ammirazione  ci  prende per  la 
fortezza di quegli uomini, i quali, fra gli orrori della guerra civile, 
sapevano  arricchire  coi  loro  commerci,  innalzare  monumenti 
d'arte che le pacifiche età susseguenti non hanno saputo emulare, 
e attendere alle arti e agli studi preparando il Rinascimento. Non 
si  può  fare  paragone  di  quei  tempi  coi  nostri,  nè  pronunziare 
giudizi  di  confronto che sarebbero temerari.  Quello che si può 
dire,  senza  fallo,  è  che  i  caratteri  si  formavano a  quella  rude 
scuola, e che la fortezza dell'animo era sempre maggiore delle 
sventure.  La vita  allora  tra  la  guerra,  le  condanne e  gli  esigli, 
sicuramente era dura, ma non trovo che nessuno [126] si uccidesse 
per uscirne. Il suicidio è quasi ignoto nel medioevo. Grande era in 
quegli  uomini  la  virtù  del  sopportare;  e  se  Dante  scrisse  fra  i 
dolori dell'esiglio il suo divino poema, mille altri minori di lui ed 



anche di povero ingegno, si aiutarono come poterono ad uscire da 
quella stretta senza mai disperare di nulla.

Nella storia fiorentina l'ammirazione di noi posteri, è tutta per 
quel  popolo  pieno  d'ingegno  e  di  coraggio  che  instaura  nel 
Comune la sua libertà  e la  difende contro tutti.  Ma per essere 
giusti convien dire che anche in quell'aristocrazia feudale era gran 
forza di resistenza, e nature d'uomini gagliarde e fieri caratteri; e 
se la parte popolare avesse saputo ammansirli e dar loro un posto 
nell'assetto  del  Comune,  forse  ne  avrebbe  cavato  una  milizia 
formidabile  nelle  guerre  esterne,  e  la  Repubblica  non  sarebbe 
caduta in mano dei capitani di ventura che furono la peste d'Italia. 
Ma i fiorentini mercanti aborrivano dalle armi, e le domestiche 
credevano pericolose per la libertà,  mentre  avevano danari  per 
pagare le mercenarie.

Fatta questa riserva, noi dobbiamo essere riconoscenti a questo 
popolo  che  al  principio  del  secolo  XIII,  costituiva  il  Comune 
libero,  scioglieva  i  vassalli  dal  vincolo  feudale,  emancipava  i 
servi  dalla gleba, ed abbatteva l'aristocrazia feudale compiendo 
quel riconoscimento dei  diritti  umani,  che altrove si fece, ed a 
qual  prezzo!  parecchi  secoli  dopo.  La  Toscana  deve  a  questa 
prima infusione  di  democrazia,  quel  sentimento di  libertà  e  di 
eguaglianza civile, che si innestò alle sue tradizioni e che rimase 
nei  suoi  costumi,  più  forte  della  mutria  spagnuola  portata  dai 
Medici.  Ed  anche  ai  tempi  nostri,  in  mezzo  alle  utopie  dei 
socialisti che agitano la moltitudine pasciuta di folli speranze, noi 
possiamo mostrare  con orgoglio,  come prodotto  di  quell'epoca 
memorabile la mezzeria, che ha resistito a tutte le vicende, e che 
[127] è anch'oggi l'unica soluzione pratica, non imposta da leggi, 
non escogitata dai  filosofi,  ma figlia del  buon senso dei nostri 
maggiori,  della questione eterna del  capitale e del lavoro della 
terra, che all'Irlanda costa lacrime e sangue.

Con  questi  precedenti  storici,  la  Toscana  si  trovò  bene 
apparecchiata  alle  riforme  civili  alla  metà  del  secolo  XVIII; 
tantochè  quando  più  tardi  la  libertà  ci  fu  portata  di  fuori  con 



apparato di  parole magnifiche,  i  Francesi,  che si  annunziavano 
come  liberatori,  videro  con  stupore  che  noi  godevamo 
pacificamente, già da tempo, quelle che essi chiamavano le nuove 
conquiste del secolo.

E  poichè  anche  la  storia  ha  le  sue  antitesi,  noterò,  per 
conchiudere  queste  parole  già  soverchie  alla  vostra  cortese 
attenzione,  che,  nel  tempo stesso che a  Firenze si  costituiva il 
governo  popolare,  a  Venezia  il  Gradenigo  chiudeva  il  gran 
Consiglio. Così, accanto ad una repubblica democratica, sorgeva 
in Italia la più potente oligarchia che sia stata al mondo. Quale 
dei due Stati meglio provvedesse alle sue sorti future, lo dice la 
storia.  A Firenze  la  libertà  morì  oppressa  dalle  armi  straniere, 
dopo aver combattuto le ultime battaglie col Ferruccio, con Dante 
da  Castiglione,  con  Stefano  Colonna;  Venezia  si  spense  per 
impotenza senile, senza che un braccio si levasse a difenderla e a 
darle almeno la dignità del morire.



[128]

SVEVI E ANGIOINI 

DI
ERNESTO MASI 

Se, pigliando alla lettera il tema assegnatomi, avessi a narrarvi 
per filo e per segno i fatti compresi sotto i due nomi di Svevi ed 
Angioini, dovrei, pur non oltrepassando il secolo XIV, narrarvi 
per lo meno un dugento quarant'anni di storia. Che se poi, dopo 
avervi  mostrata  intiera  la  parabola  storica,  ascendente  e 
discendente,  della  dinastia  Sveva,  volessi  fare  altrettanto  per 
l'Angioina,  seguendola  fino  al  tempo  che,  morta  la  seconda 
Giovanna, finisce con essa la linea principale della Casa d'Angiò, 
e nella monarchia dell'Italia meridionale le sottentra con Alfonso 
il magnanimo la dinastia Aragonese, dovrei, a dir poco, narrarvi 
più di trecent'anni di storia, e di quale storia! Della più varia, più 
complicata,  più  intricata  anzi  di  tutto  il  nostro  Medio  Evo; 
trecento  e  più  anni,  nei  quali  tutte  le  instituzioni,  che 
compongono la tela del terribile dramma, fanno l'estremo di lor 
prove, si svolgono, si combattono, vincono, sono vinte, e dopo 
avere nei loro contrasti perpetui, nelle loro antitesi inconciliabili 
mandati  a  male,  non  dirò  i  possibili  tentativi,  ma  le  meno 
utopistiche  occasioni  d'una  qualsiasi  ricostituzione  nazionale, 
consumano  tutta  la  vita  politica  italiana,  compiono  un  intiero 
ciclo di storia e con esso ancora un intiero ciclo di civiltà, che 
d'italiana si trasforma in mondiale, e dà luogo ad una mutazione 
così profonda, che, come evoluzione civile,  [129] torna bensì col 
Rinascimento a beneficio di tutti, ma, come vicenda di storia, si 
chiude  nella  catastrofe  politica  dell'Italia  medievale,  destinata, 
com'altri disse, a morir sola per la salvezza di tutti.



Non  vi  spaventate,  o  signore,  di  tale  orribile  ampiezza  di 
disegno. Sarò al possibile misericordioso e con voi e con me. Il 
Tommasèo consigliava di studiare la storia per circoli concentrici 
e sempre allargantisi, vale a dire sempre più comprensivi di un 
maggior numero di particolari. Per questa volta converrà invertire 
il  metodo proposto dal  Tommasèo, e dai  circoli  esteriori  e più 
larghi venir dritto ai più interni e più ristretti, scegliendo, fra tanta 
congerie  di  fatti  e  tanta  ressa  di  personaggi  storici  di  capitale 
importanza,  quelli  che sono più spiccatamente caratteristici  dei 
varii periodi che dobbiamo percorrere; quelli che più ci giovino 
quindi,  se  non a  penetrare,  ad intendere alquanto il  mistero di 
quella  torbida  vita  italiana  dei  secoli  XIII  e  XIV  e  che  più 
s'attengano  come  sfondo  di  quadro  storico  e  come  fonte 
d'inspirazione ai sentimenti, ai pensieri, alle creazioni d'arte del 
triumvirato toscano, le cui opere immortali fecero di Firenze la 
vera  Roma  del  Medio  Evo  e  sono  quest'anno  il  principale 
soggetto di queste conferenze.

Anche per scegliere però c'è di troppo, e a persuadervene vi 
basti ricordare quanti e quali fatti, fra quelli soltanto di ordine più 
generale,  sono  coinvolti  nel  destino  della  dinastia  Sveva  e 
dell'Angioina: la seconda e terza lotta fra il Papato e l'Impero, le 
quattro ultime Crociate, la prima e la seconda Lega Lombarda, 
l'apogèo della teocrazia con Innocenzo III e la sua decadenza con 
Bonifazio  VIII,  il  tentativo  di  Federico  Barbarossa  d'imporre 
all'Italia  la  sovranità  tedesca  e  quello  di  Federico  II  di  far 
dell'Italia  il  centro e  la  sede d'un nuovo Impero,  la monarchia 
dell'Italia meridionale congiunta  [130] all'Impero e poi separatane 
per  sempre  per  la  tenace  e  implacabile  politica  dei  Papi, 
l'espansione  italiana  dei  tre  primi  Angioini  di  Napoli  e  la 
decadenza della dinastia iniziata dal Vespro Siciliano, il Comune 
finalmente, che nell'Italia superiore sostiene contro l'Impero con 
federazioni transitorie i diritti penosamente conquistati, pur non 
cessando mai un momento le proprie lotte interiori di Guelfi e di 
Ghibellini, e coi podestà e coi capi militari inclinando ben presto 
a signoria, mentre in Firenze invece, nel Comune più tardivo a 



svolgersi, ma straziato esso pure dalle medesime lotte interiori, la 
parte popolare sormonta, e, superata la forza dell'Impero, vinte le 
insidie papali e francesi, esplica tutte le sue potenze fino alle più 
tiranniche  e  diviene  il  tipo  del  Comune guelfo  e  democratico, 
sicchè dir Parte Guelfa e dir Comune di Firenze è tutt'uno.

Questi i fatti, ripeto, di ordine più generale, e non son tutti. Dei 
personaggi  non  parlo.  Sono  tutti  gli  attori  della  Divina 
Commedia, che, sparsi e variamente atteggiati, incontrate qua e là 
nelle  bolgie  d'inferno, sul  monte del  Purgatorio,  nei  nove cieli 
tolemaici  del  Paradiso,  perchè  la  Divina  Commedia è 
principalmente lo specchio della vita politica dell'Italia nel tempo 
di  cui  ci  occupiamo;  la  Divina  Commedia si  profonda  anzi 
talmente  nel  più  fitto  baratro  delle  lotte  contemporanee  e 
soprattutto fiorentine, che quanto è ad esse estraneo quasi non vi 
trova luogo, e  di  certi  fatti,  che pur  sono grandissimi,  di  certi 
personaggi, che pur sono famosi, di certe città, illustri nella storia, 
Dante non parla o vi accenna appena. Non saprei spiegarmi in 
altro modo certi silenzi d'un poema storico per eccellenza, qual è 
quello  di  Dante.  Di  Venezia,  ad  esempio,  che,  come  sapete, 
rimane fuori dalla lotta delle fazioni italiane, nulla dice. Federico 
Barbarossa è nominato appena con una parola incerta fra la stima 
e l'ironia. Di Enrico VI nulla.  [131] Di Federico II in persona il 
nome  soltanto  fra  gli  eresiarchi  ed  altri,  poi  parla  di  lui  per 
ricordo. E tutti e tre questi Svevi chiama i tre venti, i tre uragani, 
come  pare  che  debba  intendersi,  i  quali  hanno  sconvolto  il 
mondo, e non più. E tant'altri potrei accennare di questi silenzi e 
di queste reticenze dantesche. Ma se poco dice dei primi Svevi, 
non  è  così  degli  ultimi,  non  è  così  degli  Angioini,  più 
strettamente collegati alle fortune del Comune di Firenze; sicchè, 
scegliendo solo fra i personaggi della storia quelli che entrano nel 
poema  dantesco,  potremmo  conoscerli,  se  non  tutti,  quelli, 
almeno,  che  importa  più  di  conoscere.  E  le  figure  che  vi 
atterriscono  nella  Divina  Commedia,  quelle  pure  che  son 
nominate  ad  ogni  momento  e  quasi  con  riverente  terrore  nel 
Novellino, vecchia raccolta d'indole ben più umile e popolare, vi 



fanno ridere nel Decamerone e nelle novelle di Franco Sacchetti, 
e tuttavia sono press'a poco le stesse; ma sotto la celia comica del 
Boccaccio e del Sacchetti si vede già che la solennità tragica delle 
grandi lotte italiane sta per dissolversi, si vede già che nel periodo 
di storia, il  quale comprende gli Svevi e gli  Angioini, si viene 
compiendo la trasformazione della società medievale in moderna, 
tant'è che la modernità già si mostra coi rosei bagliori dell'alba 
nel Petrarca, il quale libera dai veli e dalle oscurità del Medio Evo 
la  scienza,  la  donna,  l'amore;  sebbene poi,  allorchè vagheggia, 
come uomo politico, un rimedio all'anarchia italiana, esso pure 
non sappia trovarlo che nel passato, nel concetto cioè universale 
di  Roma e d'Impero,  ed il  suo pensiero si  riscontri  anzi  quasi 
identico  a  quello  che  cent'anni  prima  ferveva  nella  mente  di 
Federico II.  Quanto v'ha di nuovo e di profetico nell'opera sua 
forse sfugge al Petrarca, perchè i contemporanei ignorano il senso 
storico  dei  propri  atti.  Nella  letteratura  stessa,  quando  è  più 
prossima  l'evoluzione  del  Rinascimento,  Franco  Sacchetti,  [132] 

morto il  Petrarca nel  1374, morto il  Boccaccio un anno dopo, 
crede tutto finito e sclama disperato:

Or è mancata ogni poesia,

La stagione è rivolta,

Se tornerà, non so, ma credo tardi;

e  ciò quasi  al  momento  stesso che  fra  la  morte  di  Roberto 
d'Angiò e quella delle sue due figliuole, Giovanna I di Napoli e 
Maria di Durazzo, tra il 1343 e il 1382, la fortuna degli Angioini 
s'avvia alla sua estrema ruina.

Quantunque precedente in ordine di tempo ai due secoli, che 
più  specialmente  ci  sono  assegnati,  mi  sarebbe  impossibile 
parlarvi degli Svevi e non prender le mosse almeno da Federico 
Barbarossa. Quando nel 1154, eletto già da due anni Imperatore, 
egli discese per la prima volta in Italia, da diciassette anni niun 
esercito tedesco avea più varcate le Alpi. Come trovava Federico 



l'Italia, e che cosa voleva esso in Italia? Quel che voleva è presto 
detto:  ricostituire  i  diritti  del  regno  tedesco  sull'Italia  come al 
tempo d'Ottone I. Quel che trovava è un po' più lungo a dire, ma 
mostra  appunto  la  difficoltà  dell'impresa,  a  cui  s'accingeva, 
perocchè  i  Comuni  dell'antico  regno  longobardo  hanno  ormai 
abbattute  le  instituzioni  del  tempo degli  Imperatori  Sassoni,  si 
sono  ormai  messi  al  posto  dei  feudatari  e  riconoscono  bensì 
l'autorità imperiale, ma ne contrastano l'esercizio ogni volta che 
lo  giudicano  contrario  alle  loro  buone  consuetudini,  che  nel 
linguaggio del tempo valgono come diritti.

Nel resto d'Italia (e poichè a parlar di Firenze è ancor presto) 
Federico trovava la monarchia meridionale, che alle pretensioni 
dell'Impero, se ne ha, oppone l'alta sovranità del Papa; trovava il 
Papa, che alla sua volta vanta sull'Italia e sul mondo un diritto 
superiore a  quello dell'Imperatore.  Tuttociò indica che un gran 
mutamento è avvenuto nei Comuni, nell'Impero,  [133] nel Papato 
stesso, il qual è ben lontano ancora dall'avere raggiunto tutta la 
sua grandezza; ma esso pure, nel momento che Federico scende 
per la prima volta in Italia, è travagliato interiormente da avverse 
tendenze, da tendenze filosofiche trascendenti a razionaliste, da 
tendenze  mistiche,  che  vogliono  rivocarlo  alla  povertà 
dell'Evangelo,  alla  separazione  dei  due  poteri,  e  queste,  uscite 
dalle  scuole  francesi  d'Abelardo,  vengono  ad  assalirlo  con 
Arnaldo da Brescia nella stessa sua Roma. Non per questo il Papa 
è disposto a transigere coll'Imperatore e occorrendo si associerà 
ad ogni suo avversario. Che cosa farà Federico? Sotto la guida di 
lui,  scrive  Giacomo Bryce  nel  suo  bel  libro sul  Sacro Impero 
Romano,  il  potere transalpino compì il  massimo de' suoi sforzi 
per soggiogare i due antagonisti, che allora lo minacciavano ed 
erano all'ultimo destinati a distruggerlo: il  Papato e quella che, 
con  espressione  poco  esatta,  lo  stesso  Bryce  chiama  la 
nazionalità  italiana.  A  tal  fine,  approfittando  delle  feroci 
discordie  comunali,  Federico  cercherà  di  opporre  i  Comuni 
minori ai maggiori, il contado alle città prepotenti, ma in questo 
non riescirà che a mezzo, perchè pochi Comuni si uniranno a lui 



insieme coi feudatari (i discendenti degli antichi invasori barbari) 
e gli altri Comuni si stringeranno insieme contro di lui, salvo a 
straziarsi di nuovo in appresso gli uni cogli altri. Peggio è che i 
propositi dell'Imperatore non si limitano a sottomettere i Comuni. 
Vuol sottomesso anche il Papa; vuol tornare anche più addietro 
del concordato di Worms del 1122; non pace, ma tregua, che fu, 
colla quale però si chiuse la prima lotta fra l'Impero e il Papato. 
Ora è fatale che questa lotta si riaccenda e spinga il  Papato ad 
associarsi ai Comuni. Non divamperà subito. L'Imperatore vuol 
essere coronato a Roma e il prezzo di tale concessione è la vita 
d'Arnaldo. Di fatto Arnaldo può ben essere [134] per noi un eroe, 
un  precursore,  un  profeta,  ma  che  cos'era  e  poteva  essere  per 
Federico?  Meno  di  nulla,  e  fu  immolato.  E  che  cos'era  per 
Federico quella  Repubblica,  allora  proclamata in Roma, quella 
Repubblica colle sue strambe pretensioni classiche di concedere 
per  gran  grazia  all'Imperatore  i  diritti  del  popolo  romano;  di 
ospite,  come  dicevano,  farlo  cittadino,  di  straniero,  farlo 
principe?  —  “Ma  che  linguaggio  è  codesto?  (è  naturale  che 
Federico rispondesse). Sono ombre di morti che parlano o sono 
pazzi?„ — E la coronazione finì in una strage.

Sei  volte  l'Imperatore  scese  in  Italia.  Alla  quarta  la  Lega 
Lombarda,  che  giurata  già  una  prima  volta  a  Bergamo,  una 
seconda a Cremona, pigliò nome dal terzo giuramento di Pontida, 
è già costituita di venticinque città; bel moto, non d'indipendenza 
nazionale  (che  a  chiamarlo  così  si  commette  un  anacronismo 
ridicolo), ma bel moto nazionale ad ogni modo, stupenda riscossa 
latina, e che non ha riscontri nella nostra storia medievale. Alla 
quinta discesa Federico è sconfitto nella battaglia di Legnano il 
29  maggio  1176.  L'indomabile  Imperatore  piega  dinanzi  ad 
avversari degni di lui, un gran Papa, Alessandro III, una lega di 
città eroiche. Ma non chiediamo nè al Papa di pensare ad altro 
che  al  Papato,  nè  ai  Comuni  di  perseverare  nella  Lega  per 
costituire l'Italia in una federazione perpetua. Oibò! Ognuno ha 
combattuto colle idee del suo tempo, non con quelle di sei o sette 
secoli dopo. Se c'è un solo, che abbia mutato opinione, è il leale 



Imperatore, il  quale s'avvede che dinanzi al Comune, dinanzi a 
questo feudatario nuovo, che nel suo regno d'Italia ha preso un 
posto così formidabile, è forza cedere e cede in realtà a Costanza 
nel 1183, benchè il Papa avesse già trattato per primo e da sè, e 
benchè la Lega Lombarda si fosse già a quest'ora disciolta. Ad 
ogni  modo,  ripeto,  [135] la  prima  Lega  Lombarda,  Pontida, 
Legnano sono certamente le più grandiose ed epiche pagine del 
nostro risorgimento comunale nel Medio Evo. Quali che siano i 
fini  della  lotta,  v'ha  Italiani  contro  stranieri  e  la  lotta  è  santa, 
giusta, gloriosa. Ma v'ha ancora Italiani alleati dell'Imperatore e 
ciò in forza delle condizioni e delle divisioni storiche d'allora, che 
non si possono giudicare coi sentimenti dei nostri giorni. Bisogna 
guardarsi  dal  recare  idee  d'altro  tempo  in  questi  conflitti, 
altrimenti si rischia di non capirci più nulla; bisogna guardarsi dal 
quarantotteggiare (permettetemi  la  parola)  anche  nella  storia, 
come quando dir Pio IX e Alessandro III, imperatore d'Austria e 
Barbarossa, Goito e Legnano pareva che fosse tutt'uno e che non 
facesse una piega.

Ad  un  ultimo  fatto  della  storia  di  Federico  Barbarossa  mi 
conviene  accennare,  ad  un  ultimo  fatto,  che  ha  conseguenze 
d'estrema importanza. Quella Milano, ch'egli ha combattuto con 
tanto accanimento, quella Milano, ch'egli ha umiliata, distrutta, 
rasa  al  suolo  e  che  nondimeno  l'ha  vinto,  è  divenuta  ora  la 
prediletta  di  quel  grand'animo  di  soldato  e  di  cavaliere,  e  la 
ricolma de' suoi favori, e vi celebra, per farle onore, le nozze di 
suo figlio Enrico VI con Costanza, l'erede del trono normanno di 
Sicilia, le quali nozze danno agli Svevi un diritto di successione 
alla  monarchia  meridionale,  nei  tempo  stesso  che  gli  Svevi 
cercano di rendere ereditaria nella loro casa la corona imperiale. 
Per tal  guisa  diventa possibile  l'eventuale unione dell'Impero e 
della  monarchia  meridionale  italiana;  per  tal  guisa  alla  lotta 
perpetua di  preminenza fra l'Impero e  il  Papato,  s'aggiunge un 
altro  argomento,  e  più aspro,  di  nuovi  dissidi;  per  tal  guisa  il 
destino  di  casa  Sveva  è  più  che  mai  stretto,  vincolato 
indissolubilmente  all'Italia.  Il  caso  volle  che  di  tuttociò  si 



vedessero  ben  presto  gli  effetti,  perocchè  presa  da  Saladino 
Gerusalemme e commosso  [136] di  tanta  perdita  tutto  il  mondo 
cristiano, il  vecchio imperatore Federico,  che già da giovinetto 
avea presa la croce, volle finire da crociato la gloriosa sua vita e 
la  finì  non  in  battaglia,  combattendo,  ma  tragittando  un 
fiumiciattolo, che lo strascinò nella sua corrente e l'affogò. Strano 
ludibrio  di  destino,  che  parve  allora  all'ingenua  fantasia  dei 
contemporanei in tal contrasto, in tale sproporzione, dirò meglio, 
coll'epica  figura  di  quest'eroe  nazionale  tedesco,  di  questo 
fulmine  di  guerra,  uscito  vivo  da  tante  battaglie,  di  questo 
Ildebrando imperiale, come il Bryce lo chiama, ultimo forse ad 
avere  schietto  e  splendente  nell'animo  il  concetto  dell'origine 
divina  della  sua  potestà  universale,  a  considerarsi  secondo  la 
conferma, che al suo concetto porsero i grandi giuristi bolognesi, 
padrone del mondo, fonte della legge, incarnazione del diritto e 
della  giustizia,  che  alla  sua  morte  non  si  volle  credere,  e 
Barbarossa trapassò nella leggenda e nella poesia come il mito 
perpetuo  e  sempre  aspettato  del  Sacro  Impero,  come  il 
vendicatore  millenario,  che  tornerà  nel  giorno  assegnato  dal 
destino  per  castigare  i  nemici  dell'Impero  e  della  Germania. 
L'Imperatore non è  morto (canta  la vecchia  ballata,  che potete 
vedere  riprodotta  sino  ai  giorni  nostri  nei  versi  del  Rückert, 
dell'Heine, del Geibel), l'Imperatore non è che addormentato coi 
suoi  cavalieri  in  una  caverna  inaccessibile  dell'Untersberg, 
aspettando l'ora che i corvi abbiano finito di svolazzare intorno 
alla cima del monte e il pero nano di fiorire giù nella valle, per 
ricomparire  alla  testa  de'  suoi  crociati  e  riportare  alla  sempre 
giovane  Germania  dalle  bionde  chiome  l'èra  della  pace,  della 
forza e dell'unità.

C'è che ire però prima che il misterioso vaticinio si compia. 
Ma non è lontano il tempo, che un altro successore degno del 
primo  Federico,  benchè  con  tutt'altri  pensieri,  si  mostri  sulla 
scena del mondo. Intanto [137] il figlio di Barbarossa, Enrico VI, 
doma con selvaggia ferocia il regno tedesco, tutto sconvolto alla 
morte del  padre,  poi  tenta  due volte  la conquista  della Sicilia, 



spettantegli  per  diritto  ereditario  di  sua  moglie  Costanza,  e  la 
seconda volta la prende e la tiene con così  spietata crudeltà di 
governo, che viene in odio a tutti, alla stessa sua moglie, la quale 
movendo dalla Germania per partecipare ai trionfi del marito avea 
dato  alla  luce  in  Jesi  un  fanciullo,  Federico  II,  che  i 
contemporanei  chiameranno poi  stuporem mundi,  la  meraviglia 
del  mondo.  Ma  tra  la  morte  d'Enrico  VI  e  l'anarchia,  che  le 
succede  nel  regno  tedesco  a  cagione  dell'Impero  conteso  tra 
Filippo di Svevia e Ottone di Brunswick, un altro gran Papa, il 
maggiore dopo Gregorio VII, è salito sulla cattedra di San Pietro, 
Innocenzo III, che la dottrina della supremazia papale formulerà 
con tal audacia teorica, e praticherà con tale ardimento, abilità e 
scaltrezza di  politica, da doverlo considerare come l'ultimo dei 
grandi  Papi  del  Medio  Evo,  e  quegli  che  veramente  chiude 
un'epoca della storia del Papato, siccome Federico II ne chiuderà 
e per sempre un'altra della storia dell'Impero. Dove non ha egli, 
Innocenzo III,  distesa  la  sua  mano?!  Durante  il  suo  papato  le 
crociate,  questo  gran  moto  dell'Occidente  sull'Oriente,  questo 
gran moto inspirato, promosso, capitanato sempre dai Papi (anche 
quando trovansi fra i crociati i più potenti principi d'Europa), sta 
per  cambiare  carattere,  perchè  l'antico  entusiasmo  è  sbollito, 
perchè la speculazione commerciale e politica (come chiaramente 
dimostra la quarta crociata, che piglia Costantinopoli e lascia

Il sepolcro di Cristo in man dei cani),

la speculazione commerciale e politica, dico, vi s'è infiltrata e 
prevale in sostanza all'inspirazione religiosa;  [138] ma Innocenzo 
III  crea un'altra specie di  crociata,  quella contro gli  eretici,  gli 
Albigesi per primi, con che all'astratta supremazia papale surroga 
una  ingerenza  strana  e  nuovissima  nel  governo  d'uno  Stato 
europeo. Quanto alla Sicilia, Innocenzo III ha un concetto assai 
chiaro, che trasmetterà ai suoi successori: impedire che sia unita 
all'Impero con un solo sovrano, e vi persiste, nonostante che la 
vedova di Enrico VI abbia messo sotto la sua tutela l'erede diretto 
degli Svevi e della corona Normanna; vi persiste sino a che la 



necessità  lo  spinge  ad  opporre  Federico  II  ad  Ottone  di 
Brunswick, a cui è riescito d'arraffare l'Impero. Allora credendo 
in poter suo costringere poi il suo pupillo a rinunciare alla Sicilia, 
Innocenzo  III  può  dunque  morire  nella  dolce  illusione  d'aver 
sottomesso  il  mondo  al  Papato.  In  quella  vece  il  principio 
imperiale, civile, laico, che dir vogliate, è appunto allora che sta 
per reagire. È tristo a dirsi, signore mio, ma fra queste azioni e 
reazioni, fra questi corsi  e ricorsi si travaglia continuamente la 
storia.  È  egli  vero,  che  al  di  sotto  di  essi  c'è,  come  crede  il 
Gervinus,  una corrente  profonda, che avanza sempre e  sempre 
procede? Speriamolo! Intanto la supremazia papale di Innocenzo 
III era un sogno, e quella dell'Impero, che un altro grand'uomo, 
Federico II, ritenta, sarà un sogno ancor essa!

Consideriamo  Federico  specialmente  in  relazione  all'Italia, 
perchè al mio tema mi convien cercar limiti da ogni lato.

Dalla  prima  Lega  Lombarda  in  poi  s'hanno  altri  esempi  e 
frequenti di leghe di Comuni, quella di San Donnino, quella di 
San Ginesio in Toscana, quella per aiutare Innocenzo III. È bensì 
vero che ne sono aiutati talvolta anche Ottone, anche Federico, e 
che si hanno altresì leghe di Comuni  contro Comuni. Ma infine 
questa  forma  persiste.  È  forse  essa  che  potrà  riordinare 
stabilmente [139] l'agitata vita dei Comuni italiani? Oibò! Le leghe 
sono uno spediente transitorio. Gli odii sopravvivono; lo strazio 
persiste; per le più futili cagioni i Comuni si combattono, ed una 
caricatura profondamente storica, nonostante i suoi anacronismi, 
è la Secchia Rapita del Tassoni, che tutti conoscono. Non basta! 
La lotta è anche dentro il Comune, permanente, indomabile, fra 
classe e classe, fra una contrada e l'altra, fra una casa e l'altra. 
Non importa contare le sette od ottomila guerre di Comuni, che 
ha noverato il Ferrari. Bastano i versi di Dante:

E l'un l'altro si rode

Di quei che un muro ed una fossa serra.



Come fa,  ciò nonostante,  a  vivere il  Comune? Eppure,  non 
soltanto vive, ma oggi è guelfo, domani è ghibellino, a seconda 
che  l'una  o  l'altra  parte  prevale,  e  nondimeno questo  nocciolo 
centrale,  quest'unità  primitiva,  che  si  chiama  Comune,  non  si 
dissolve. Oh, vorrei ben vedere quanto resisterebbero oggi a tali 
prove  i  nostri  grandi  congegni  parlamentari  ed  amministrativi! 
Quell'unità  del  Comune  ha  pur  dunque  saputo  imporsi  alle 
divisioni  delle  parti.  Perchè  non  potrebbe  un'unità  superiore 
imporsi  ai  Comuni?  Non  ha  già  il  Comune  una  autorità 
unificatrice nel Potestà, che per i patti di Costanza era imperiale 
ed ora è suo? non è il Podestà straniero per rappresentare appunto 
una giustizia superiore ai partiti? e perchè non si può avere un 
Podestà  straniero  e  più  alto,  che  molti  Comuni  rispettino? 
Potrebbe essere un gran papa, se Innocenzo III non fosse morto. 
Sarà invece un grande imperatore? Sarà Federico II? È questo, o 
signore, il suo gran tentativo. Chi potrebbe osarlo meglio di lui? 
“È il più italiano, dice il Del Lungo, anzi il solo italiano fra quei 
Cesari ghibellini„; ha sangue normanno e tedesco nelle vene, è 
nato in Italia,  [140] è imperatore in Germania, è re in Sicilia, è, 
soggiunge il  Lanzani,  sveglio e immaginoso come un Italiano, 
ardito  e  scaltro  come un  Normanno,  scettico  come un  Greco, 
voluttuoso  come un  Arabo,  tenace  come un  Tedesco;  è  bello, 
cultissimo,  parla  cinque  lingue,  ha  il  pensiero libero,  la  mente 
sagace, pochi scrupoli, diplomazia sopraffina. Quale attitudine gli 
manca ad una grande impresa, come quella di pacificare i Comuni 
e riunirli sotto di sè, egli, che è già signore diretto di così gran 
parte d'Italia? C'è di più. Federico ha il concetto dello Stato laico 
ed  accentratore  (le  sue  costituzioni  melfitane  del  1231  lo 
dimostrano) quasi come un moderno. Non ha, non vuole ombre 
medievali intorno a sè, ma gaiezza, luce, amore, poesia. Fra le più 
rabbiose  contese  reca  un  alto  senso  di  tolleranza  scettica  e 
filosofica. Predilige le scienze, le arti, le lettere, tanto che v'ha chi 
anche oggi sostiene che la poesia italiana è nata alla sua Corte. 
Quanto a me, quest'opinione ho per troppo assoluta; e il fatto m'è 
sempre sembrato assai più complesso, e non così determinabile di 



tempo e di luogo. Comunque, l'affermazione di Dante è in suo 
favore ed è tutto dire, sebbene la poesia aulica siciliana sia assai 
povera di contenuto e la più aduggiata d'influenze straniere. Ma 
ciò non scema nulla all'agile ingegno di Federico, che, curioso e 
indagatore,  ama,  oltre  le lettere,  la  scienza,  non solo nelle  sue 
indagini pazienti, ma ancora nei suoi deliri. Si tiene accanto uno 
dei più grandi ingegni del tempo, Pier delle Vigne, e dal nulla lo 
solleva ai primi onori. Ha una corte splendida; gli fa corona una 
figliuolanza bellissima; ben sedici figliuoli gli conta il Raumer, lo 
storico degli Hohenstauffen. I cronisti e i novellieri del tempo lo 
ammirano. “Lo vidi una volta e lo amai„ dice fra Salimbene, che 
pure era guelfo ardentissimo. Tutto questo, o signore, vi indica 
una personalità straordinaria, una figura, che [141] non ha riscontri 
in  tutto  il  nostro  Medio  Evo.  Ma  che  giova  tutto  questo  agli 
intenti di Federico? Con lui scoppia la terza lotta fra il Papato e 
l'Impero,  e  le  grandi  qualità  personali  di  Federico  divengono 
quasi altrettanti delitti, dei quali i Papi lo tacciano. Con tre di essi 
specialmente ebbe briga, per usare l'espressione dantesca. Ma se 
con  Onorio  gli  bastò  destreggiarsi,  con  Gregorio  IX  e  con 
Innocenzo IV fu una guerra a morte e nella quale Federico ebbe 
la peggio. Era il pupillo dei Papi, il  Re dei preti, lo chiamavano 
per  beffa  i  Guelfi  tedeschi:  i  Papi  s'erano covata  essi  in  seno, 
come  dicevano,  questa  serpe,  ma  a  proposito  della  Crociata, 
sempre promessa e sempre differita, Gregorio IX (che non è un 
don Bartolo come Onorio, ma ha nelle vene il sangue d'Innocenzo 
III) lo scomunica tre volte in un anno e dalla scomunica Federico 
si  appella  (gran  novità  anche  questa)  alla  pubblica  opinione, 
segno certo, che questa si veniva mutando. Tant'è che nel giugno 
1228  Federico,  benchè  scomunicato,  parte  per  la  Crociata,  e 
questa  è  condotta  da  lui,  anzichè  come  una  guerra,  come  un 
negoziato diplomatico, degno di un principe sapiente, cristiano e 
tollerante.  Ma è uno scomunicato,  che invece di  massacrar gli 
infedeli,  ha  trattato  con  essi.  Che  importa,  se  ha  riacquistato 
Gerusalemme e il sepolcro di Cristo? Non avesse contro di sè che 
questa  lotta  così  pazzamente  insensata,  Federico  forse  la 



supererebbe, ma quando vuol ricondurre i Comuni dell'Italia ai 
patti  di Costanza, che s'erano già pian piano rimangiati,  egli si 
trova a fronte d'una seconda Lega Lombarda. Come domarla? Gli 
mancano gli aiuti feudali di Germania. Venissero; la lega chiude i 
passi delle Alpi. Non resta se non poggiarsi sul partito Ghibellino, 
che  è  dentro  ai  Comuni.  E  allora  dove  se  ne  va  l'ideale  del 
Podestà supremo, del  principe pacificatore? Il  Papa stesso, che 
non è  più  arbitro  del  [142] regno  di  Sicilia,  dove  troverà  aiuto 
contro  l'Imperatore?  Nei  Guelfi  dei  Comuni.  Il  fatto  delle 
discordie italiane trascina dunque per forza nel suo stretto campo, 
contaminato d'odii e di  sangue, le grandi potestà universali del 
Medio Evo. E con esse tutti vi sono trascinati egualmente, chè 
anche i  grandi feudatari  non hanno forza,  se  non s'aggrappano 
alle  fazioni  lottanti  nelle  città.  Ezzelino  da  Romano,  bizzarro 
ceffo di tiranno in

Quella parte della terra prava,

Italica, che siede in fra Rialto

E le fontane di Brenta e di Piava,

è un Ghibellino; come gli Este son Guelfi. L'Imperatore lotta 
colle  forze  che  ha.  I  Comuni  invece  con  vera  soppiatteria  e 
perfidia  italiana  (gli  stranieri  hanno  questa  volta  ragione  di 
chiamarla  così)  porgono  di  nascosto  la  mano  al  ribaldo  figlio 
dell'Imperatore, che gli si è ribellato in Germania; infamia, nella 
quale almeno, dice il Raumer, il violento ma onesto Gregorio IX 
non  trescò.  Con  tutto  questo  Federico  vinse  la  seconda  Lega 
Lombarda a Cortenuova il 27 novembre 1237. È la rivincita di 
Legnano  codesta?  Mai  più!  Anzi,  mandando  a  Roma  in 
Campidoglio,  come  alla  sua  capitale,  le  spoglie  opime  di 
Cortenuova, Federico allarma ed irrita sempre più il  Papa,  che 
non ha più ritegno nella lotta, e lo scomunica, lo destituisce dal 
regno e dall'Impero, gli cerca ovunque competitori, lo denuncia 
per ateo, eretico, epicureo, maomettano, gli bandisce contro una 
crociata, e indice un concilio, mentre l'Imperatore dal canto suo fa 



mandare a picco le navi,  che vi  portavano cardinali,  vescovi e 
prelati. Morto Gregorio, la lotta è continuata da Innocenzo IV, nè 
d'altro lato l'Imperatore riesce a domare i Comuni, i quali colla 
battaglia  di  Parma  del  1248  vendicano  anzi  Cortenuova  e 
infliggono all'Imperatore un disastro irreparabile. Oramai la stella 
[143] di Federico tramonta; sventure pubbliche, sventure private, 
tutto gli  si  accumula addosso; lo stesso suo figlio Enzo, bello, 
cavalleresco,  valoroso, amore del padre, idolo dei poeti e delle 
donne, è sconfitto a Fossalta e cade prigione dei Bolognesi, che 
non lo restituiranno mai più. Fu l'ultimo colpo — e tanta ruina 
abbuiò anche la generosa indole di Federico; lo rese sospettoso, 
feroce, sicchè è di questo tempo la morte di Pier delle Vigne, il 
consigliere  più  illustre,  l'amico  più  fido  dell'Imperatore,  che 
improvvisamente gli cade in disgrazia ed il cui supplizio rimane 
un'onta per Federico, quasi come quello di Boezio per Teodorico. 
La  cagione  fu  e  rimane  un  mistero.  Fra  i  contemporanei  si 
credette  Pietro  vittima  dell'invidia  e  della  calunnia,  ed  oggi 
l'Huillard Breholles, l'illustre storico di Federico e di Pier delle 
Vigne, conferma quest'opinione, che fu pur quella professata da 
Dante,  il  quale  incontrando  Pier  delle  Vigne  in  Inferno  fra  i 
suicidi, si fa dire da lui:

E se di voi alcun nel mondo riede

Conforti la memoria mia, che giace

Ancor del colpo che invidia le diede.

L'Imperatore morì l'anno dopo, negli ultimi del 1250. Di lui 
riparlerò conchiudendo.  Basti  qui  che  con lui  scompare  la  più 
grande forse e la più complicata figura di tutto il Medio Evo. È la 
figura di un vinto? Nella lotta fra Impero, Papato e Comuni il 
vincitore vero è pel momento il Comune, ma Federico segna la 
prima riscossa del principio laico contro il principio teocratico, e 
questa è la sua vera vittoria.



Ben lo sentono i Papi e non daranno più tregua alla dannata 
razza degli Svevi. Sembra un fato di tragedia greca che, al pari di 
quella  degli  Atridi,  incalzi  questa  famiglia,  e  gli  epigoni  di 
Barbarossa  scompaiono  uno  dietro  l'altro  misteriosamente. 
Rimangono in  Germania  [144] un  fanciullo  di  nome Corradino, 
figlio di Corrado di Svevia e di Elisabetta di Baviera, ed in Italia, 
Manfredi, figlio naturale di  Federico II,  legittimato in punto di 
morte.  Corrado era  morto in  Italia  (vero cimitero degli  Svevi) 
contrastando ai Papi, insieme con Manfredi, il regno di Sicilia, e 
intanto, durante il grande interregno dell'Impero, passerà più di 
mezzo secolo prima che l'Italia riveda un Imperatore tedesco. Ha 
usurpato Manfredi il regno di Corradino? La questione è dubbia, 
ma inclinerei ad ammetterlo. Non per nulla Manfredi è figlio di 
Federico e di una bella e astuta Siciliana! Ma la corona di Sicilia 
non se l'era forse guadagnata? e chi l'avrebbe difesa dal  1250 al 
1258  contro  le  furie  del  Papa,  se  non  era  questo  giovane 
ventenne,  erede  dell'ingegno,  dell'avvenenza,  della  scaltrezza  e 
del valore del padre? Pensate, o signore, in che temperie sociale e 
politica  egli  deve  agire.  Egli  è  in  Italia,  si  voglia  o  no,  il 
rappresentante  del  principio  ghibellino  e  d'altra  parte  pei 
Ghibellini è un usurpatore. I Guelfi lo temono, ma temono assai 
più i vecchi e feroci feudatari ghibellini, uno dei quali, Ezzelino 
da Romano, osa innalzare fin su Milano le sue mire ambiziose. Il 
Papa, implacabile sempre, maledice Manfredi, come ha maledetto 
in  fasce  Corradino,  e  intanto  fra  così  fiera  lotta  di  passioni 
selvaggie,  turbe  infinite  di  flagellanti  percorrono  le  città, 
implorando pace e perdono. Le leghe guelfe s'accosterebbero a 
Manfredi,  ma  la  sua  coronazione,  che  pare  l'accenno  d'una 
riscossa Sveva, rianima i Ghibellini, i quali coll'aiuto di Manfredi 
vincono il 4 settembre 1260 la battaglia di  Montaperti,  la qual 
vittoria è la fine di quello che i nostri cronisti chiamano il vecchio 
popolo di Firenze ed il  principio del  secondo popolo, fattosi in 
pochi anni “così vigoroso (scrive Cesare Paoli, pubblicando quel 
prezioso  monumento  di  storia,  che  è  il  cosiddetto  libro  di  
Montaperti) da compiere prima che  [145] termini il secolo la sua 



evoluzione  guelfa  e  democratica  coll'istituzione  del  Magistrato 
dei Priori delle Arti, da affermare la sua nuova e grande potenza 
colla battaglia di Campaldino„; la rivincita guelfa, in cui, secondo 
la tradizione, anche Dante ha combattuto.

Dopo Montaperti e la morte del Papa Alessandro IV si svolge 
la breve fortuna di Manfredi. Egli è sul trono; parte ghibellina 
prevale;  la  sempre  torbida Roma ha cacciato in  esilio  la  corte 
Papale; Manfredi marita sua figlia Costanza a Pietro d'Aragona 
(altre  nozze  che  avranno  conseguenze  importanti);  egli  stesso, 
Manfredi,  mortagli  Beatrice  di  Savoia,  sposa  Elena,  greca  e 
discendente dei  Comneni.  Mai  la casa di  Svevia era stata così 
potente in Italia, e in questa breve tregua Manfredi si volge alle 
più  civili  arti  di  regno coll'intuito,  il  buon gusto,  l'alacrità  del 
padre. Sembrano rinati i più bei tempi della corte di Federico; il 
re è il più gentile cavaliere d'Italia; sua moglie una delle più belle 
donne del mondo. Intorno a questi due giovani tutto è festa, luce, 
musica, amore, poesia. Perchè non potrebbe Manfredi stendere da 
mezzodì  al  centro  e  a  settentrione  d'Italia  la  sua  egemonia, 
determinando la  conciliazione  dei  due  partiti?  È  un bel  sogno 
anche questo, che forse attraversò la mente di Manfredi, ma si 
dileguerà come un sogno! Manfredi pure non è in realtà che un 
capo di  parte.  Di  suo, proprio suo, non ha che la  sua spada,  i 
Saraceni  di  Lucera e  i  mercenari  tedeschi.  Ha un bell'essere  e 
sentirsi  italiano.  Pei  popoli  d'Italia  è  un tedesco;  pei  Papi  è  il 
figlio di Federico II, e durante quattordici anni i Papi gli cercano 
un competitore, battendo a tutte le porte, finchè Urbano IV, un 
papa francese, si volge a Carlo d'Angiò, fratello del re di Francia 
e  conte  di  Provenza.  Costui  è  un  principe  cupido,  valoroso, 
violento e già dalla Provenza al di qua delle Alpi ha distesa la 
mano rapace su parecchie  [146] città del Piemonte. Non è senza 
virtù; ha vigor d'animo e di corpo, e Dante, così avverso a questo 
primo Angioino ed ai seguenti, salvo Carlo Martello, amico suo 
personale, ce lo indica come  colui dal maschio naso, il nasuto, 
certo però con intenzione non benevola, al pari del figlio Carlo II, 
il zoppo, indicato pel  Ciotto di Gerusalemme; al pari del nipote 



Roberto, che sebbene noto nella storia coll'attributo di savio e di 
buono,  Dante  disprezza  come un qualunque  pedante  coronato, 
chiamandolo re da sermone.

Istigato dall'ambiziosa moglie, che ha tre sorelle regine e vuol 
essere  regina  essa  pure,  soccorso  con  ogni  mezzo,  lecito  ed 
illecito,  da due papi  francesi  Urbano IV e Clemente IV, Carlo 
d'Angiò  muove  alla  conquista  del  regno,  e  sebbene  Manfredi 
raccolga ogni mezzo di  difesa,  Carlo passando senza inciampo 
per

Ceperan là dove fu bugiardo

Ciascun Pugliese,

lo raggiunge a Benevento e il 26 febbraio 1266 lo sconfigge, e 
Manfredi muore,  combattendo da eroe.  Onorando da soldato il 
valore infelice, Carlo volle dar sepoltura al corpo di Manfredi. 
Glie la negò invece il legato del Papa. Ma al di sopra di questi 
odii  selvaggi,  al  di  sopra  di  queste  atroci  intolleranze,  che 
inferociscono  anche  contro  un  cadavere,  si  solleva,  come  la 
giustizia di Dio, la giustizia di Dante, che assolve Manfredi nei 
suoi versi immortali.

Carlo d'Angiò, atteggiatosi subito come capo di parte guelfa in 
Italia, appena assestate con mano di ferro le faccende del regno, 
va in Toscana in persona, ma intanto al Papa non paga il tributo, 
non fa la Crociata, si mescola a tutta la politica italiana. Da tale 
amico mi guardi Iddio, deve dire il Papa! Ma è tardi a pentirsi! 
Nel  regno però  il  malcontento  è  grande  e  con lagrime  [147] di 
coccodrilli si rimpiangono Manfredi e gli Svevi. Ne approfitta il 
giovinetto Corradino, e spinto dal tristo fato della sua casa viene 
in Italia. Parve da prima arridergli la fortuna. A Carlo d'Angiò 
ch'era, come ho detto, in Toscana, si ribellò mezzo il regno, l'isola 
di Sicilia andò in fiamme, ma Carlo accorse come un fulmine, e il 
23  agosto  1268  vinse  Corradino  sui  campi  Salentini,  nella 
battaglia, che erroneamente ebbe nome da Tagliacozzo, come ha 



dimostrato  il  Ficker,  correggendo a  questo  proposito  gli  errori 
topografici  del  Raumer  e  dei  suoi  predecessori.  Rientrato  nei 
confini  romani,  Corradino  si  rifugiò  nella  Torre  d'Astura,  ma 
tradito da un Frangipani e consegnato a Carlo, il 29 ottobre 1268, 
senz'alcuna forma di giudizio, checchè si sia preteso in contrario, 
fu giustiziato sulla piazza del mercato di Napoli come un volgare 
predone di strada. Che parte ebbe il Papa Clemente IV in questo 
delitto, che tale è veramente? Molti lo accusano. Il Del Giudice, 
così  benemerito  dei  documenti  Angioini  e  così  autorevole 
illustratore di questa catastrofe, lo assolve; ma è in punto oscuro 
di storia, tanto più che il pietoso e breve romanzo di quest'ultima 
vittima Sveva, eccitò, come doveva, la fantasia popolare, che vi 
ricamò attorno ogni sorta di leggende, fra le quali basti ricordare 
quella del guanto, che Corradino getta dal patibolo ed è raccolto 
da  Giovanni  da  Procida,  il  futuro  e  dubbio  eroe  dei  Vespri 
Siciliani.  Ciò  dimostra  però  che  tra  i  due  fatti  la  coscienza 
popolare intravvedeva un rapporto, che in realtà è storico, anche 
se,  come  l'Amari  ha  provato,  Giovanni  da  Procida  è  bensì 
intermediario fra la malcontenta baronia siciliana e le cupidigie 
aragonesi, ma non l'eroe dell'improvvisa e spontanea insurrezione 
siciliana,  che  nel  1282  troncò  il  volo  alle  ambizioni  di  Carlo 
d'Angiò, le quali  oramai da occidente ad oriente parevano non 
avere più limiti.  Ma  [148] la separazione della Sicilia è il  primo 
segno della  decadenza angioina,  perchè,  nonostante  una guerra 
interminabile,  la  Sicilia  non  fu  ricuperata,  e  quando,  salito  al 
Papato Bonifacio VIII, al debole successore di Carlo I d'Angiò fu 
dal Papa chiamato in aiuto un altro avventuriere francese, Carlo 
di  Valois,  tutto  finì  nell'abbietta  pace di  Caltabellotta,  la  quale 
lascia  la  contesa  come la  trova,  e  di  cui,  ora  invocandola  ora 
violandola, sapranno ben avvalersi  gli  Aragonesi. Certo la loro 
ambizione  fu  più  fortunata  ed  accorta  di  quella  del  Papa  loro 
nemico, quel peccatore di grand'animo, strumento e vittima della 
lega guelfa fra la Chiesa e la Francia, che Dante mise ancor da 
vivo  in  Inferno,  sebbene  compassionasse  in  lui  la  dignità  del 
Papato vilipesa nel sacrilegio d'Anagni. Trinciandola da Gregorio 



VII, Bonifazio VIII non ne fu che la caricatura, perchè all'alto 
ideale  di  quel  Papa  non  surrogò  che  cupidigie  e  passioni 
personali, delle quali anche Firenze portò la pena e nelle quali il 
Papato  non guadagnò che  l'abbandono di  Roma e  la  schiavitù 
d'Avignone. Chi aiutò molto a far durare questa schiavitù e ne 
trasse profitto fu re Roberto di Napoli, figlio di Carlo II d'Angiò e 
il più notevole dei successori di Carlo I. Fra le satire e le invettive 
dantesche contro Roberto e le lodi che gli tributavano il Petrarca, 
fatto  da lui  incoronare poeta,  ed il  Boccaccio,  vissuto alla  sua 
corte e che adombrò nel  Filostrato la storia dei suoi amori con 
una figlia naturale del re, il giudizio può rimanere un po' incerto, 
ma  guardando  ai  fatti  si  conferma  che  quel  titolo  di  re  da 
sermone, affibbiatogli da Dante, non gli tornava poi tanto male. 
Potenza ebbe molta; occasioni a farsi grande non gli mancarono; 
l'animo gli mancò. Non seppe riacquistare la Sicilia; non seppe nè 
mantenere, nè assodare l'ascendente che esercitò nei primi anni 
dal suo regno in Roma, in Toscana, in Lombardia. Ai tentativi dei 
[149] Ghibellini, di Arrigo VII, di Lodovico il Bavaro, di Giovanni 
di Boemia contrastò con fortuna; ma se Convenevole da Prato, il 
maestro  del  Petrarca,  interprete  d'una  necessità,  che  da  molti 
allora  doveva  essere  sentita,  lo  preconizzò in  un poema latino 
come futuro  capo d'un  gran  regno,  non napoletano o  siciliano 
soltanto,  ma  italiano,  certo  è  che  mal  poteva  rispondere  a 
cosiffatto  ideale,  e  in  quel  tempo,  un  re  dotto  bensì  e 
letteratissimo,  protettore  di  poeti  e  scienziati,  ma  timido,  non 
guerriero,  e  che  non  aveva  lasciata  altr'arme  in  mano  ai  suoi 
sudditi che una mazza di legno per difendersi dai cani.

Di Giovanna I, la donna dai quattro mariti, che colla tragica 
morte espia le colpe della giovinezza, di Ladislao, le cui cesaree 
velleità Firenze seppe a tempo frenare, di Giovanna II, che come 
dice il Cipolla, fra l'impero dei favoriti, le gelosie dei cortigiani, 
le  sanguinose gare dei  principi,  la guerra  esterna ed interna,  e 
l'universale anarchia, precipita la ruina degli Angioini, non ho più 
tempo a parlare e varcherei del resto i limiti cronologici che mi 
furono assegnati.



Mi affretto dunque a conchiudere,  chiedendovi  scusa se  per 
quanto  io  me  ne  sia  ingegnato,  non m'è  riuscito  d'esser  breve 
quanto avrei voluto.

Ho cominciato dal parlarvi di Federico Barbarossa, archetipo 
d'imperatore  tedesco,  affinchè  poteste  meglio  apprezzare  il 
carattere  italiano  di  Federico  II  e  di  Manfredi.  V'è  in  questa 
trasformazione dei nipoti di Barbarossa tale vittoria della civiltà 
latina sul germanesimo, che vi colpisce per la sua rapidità e i suoi 
effetti. — Rendere italiano l'impero,  come tentò Federico II, era 
un  concetto  degno  d'una  gran  mente,  ma  era  un  concetto 
utopistico. Ad ogni modo, se non il Comune, il Papa era per certo 
un ostacolo insuperabile, ed è perciò che fu talora creduto avere 
Federico mirato ancora [150] a cumulare in sè Papato ed Impero. In 
Manfredi  invece  v'è  in  realtà  un  momento,  in  cui  si  direbbe 
davvero possibile per la casa di Svevia assumere tale egemonia 
italiana da raccogliere sotto di sè tutta la penisola. Se non che 
anche  Manfredi  è  storicamente  collegato  al  ghibellinismo,  ha 
contro di sè il Papato e l'Italia comunale. Non può riescire e non 
riesce.

La vittoria definitiva dei Guelfi dopo la battaglia di Benevento 
porta alla maggiore altezza la civiltà dei Comuni, principalmente 
in  Toscana,  ma  è  pure  preparazione  alle  signorie  nell'Italia 
superiore.  È  in  quella  vittoria  guelfa  che  si  fonda  l'autorità  di 
parecchi  Podestà  e  capitani  del  popolo,  i  quali  si  mutano  in 
signori, e l'esempio del principato e di una corte italiana, dato da 
Federico II e da Manfredi, non è senza efficacia a formare il tipo 
del signore e delle corti italiane, che qua e là divengono centro di 
civiltà e di splendido vivere.

L'età di Federico II e di Manfredi è uno dei momenti di più 
operosa  vitalità  politica  italiana,  sia  per  l'azione  sveva  e 
ghibellina, sia per la reazione comunale e guelfa. Questa vitalità 
per  l'improvviso  apparire  della  casa  d'Angiò  rimane  interrotta, 
perchè  vien  meno  uno  degli  elementi  della  lotta,  vale  a  dire 
l'Impero, e gli altri, il Comune guelfo e il Papato, s'adagiano più 



tranquilli all'ombra della nuova monarchia guelfa. Qual'è l'azione 
di questa  nuova venuta nella storia d'Italia? A torto o a ragione 
tutti  si  volgono,  come  eliotropi,  a  questo  sole  nascente.  Che 
meraviglia? Sia giusto o no, il mondo è dei forti e (come ha di 
recente dimostrato il Merkel in un lavoro di assai belle e originali 
ricerche, in cui prende in esame le storie, le cronache, le canzoni 
dei  trovèri,  dei  trovatori,  dei  minnesingeri  e  dei  poeti,  che 
cantarono nel provenzale nativo o nel nuovo volgare italiano) la 
caduta materiale degli Svevi s'accompagnò [151] con la loro caduta 
morale  nella  pubblica  opinione,  la  quale  fu  in  prevalenza 
favorevole all'impresa di Carlo d'Angiò. S'ebbe come una sosta 
nel  turbinìo  degli  elementi  componenti  la  vita  italiana,  ma gli 
ideali politici del tempo scaddero tutti e neppure la vittoria finale 
fu  degli  Angioini.  L'idea  imperiale  era  già  diminuita,  fin  da 
quando casa di Svevia s'era fatta italiana, perchè, scemata la sua 
autorità  al  di  là  delle  Alpi,  perdette  con  questo  della  sua 
universalità. Ed ora la separazione dall'Impero di quel regno delle 
due Sicilie, ove gli Italiani avean veduto da ultimo la sede degli 
imperatori,  compie  la  scomparsa  dell'idea  imperiale  dalla  vita 
reale  d'Italia.  Quest'idea  rimane  il  sogno  di  Dante;  rimane 
un'ombra  che  inutilmente  cerca  incarnarsi  in  Arrigo  di 
Lussemburgo,  in  Lodovico  il  Bavaro.  L'ultimo  suo  nobile 
rappresentante  è  Arrigo,  a  cui  Dante  prepara  in  Paradiso  un 
seggio di gloria; poi l'idea imperiale casca negli impronti, negli 
avventurieri, nei truffatori.

Che cosa surroga a quell'idea la casa d'Angiò? Nulla di grande, 
perchè è guelfa, perchè è straniera e rimarrà sempre tale; perchè 
la sua azione si va sempre più ritraendo, prima dalla valle del Po, 
quindi  dalla Toscana,  ed infine si  regge a  mala pena entro gli 
stessi confini del regno.

Quanto al Papato, e al Comune guelfo, che hanno vinto colla 
spada di casa d'Angiò, essi non coglieranno che tristi frutti dalla 
loro  vittoria.  Il  Papato  s'è  dato  un  padrone;  il  Comune 
settentrionale  decade  nelle  signorie,  le  quali  chiedono  una 



consecrazione  alla  loro  usurpazione,  che  gli  Angioini  sono 
impotenti  a  dare  e  che  esse  preferiscono  ricevere  dall'Impero, 
ogni  volta  che  pare  risorgere,  sia  pure  sotto  l'aspetto  di  una 
scorribanda di  ladri,  o  di  un'avventura da intriganti.  Quanto ai 
Comuni  dell'Italia  centrale,  essi  vedono gli  inframmettenti  [152] 

Angioini mescolarsi alla loro vita, ma per recarvi nuovi elementi 
o di discordie o di servitù.

Finalmente,  quanto  alla  stessa  casa  d'Angiò,  se  paragonate 
soltanto le condizioni d'Italia nel primo decennio del secolo XIV 
cogli ultimi anni della casa di Svevia, vedrete che gli Angioini 
hanno già perduta una parte della loro monarchia, che hanno il 
Papato  avverso  e  cospirante  alla  loro  ruina,  che  alle  signorie 
dell'Italia  superiore  basta  la  comparsa  d'un'ombra  d'imperatore 
per rifarsi ghibelline, che i Comuni dell'Italia centrale invocano 
talvolta il  suo aiuto, ma poi subito l'hanno in sospetto e se ne 
liberano. In tali condizioni essa, non solo non ha più speranza di 
divenire  una  potenza  italiana,  ma,  mantenutasi  a  stento 
napoletana,  non  le  rimarrà  che  sprofondarsi  a  poco  a  poco 
nell'anarchia  e  finalmente  cedere il  campo agli  Aragonesi,  più 
validi, più destri e più fortunati.

Che tetra e dolorosa storia ho dovuto narrarvi! Gente che corre 
dietro  alle  ombre;  grandezze  fatue,  colpe,  sventure,  illusioni; 
nulla di certo, tranne sognare, decadere, annientarsi, scomparire 
come in un  perpetuo  nirvana.  Ma queste  conclusioni  dolorose 
sono  la  grande  e  malinconica  poesia  della  storia!  Nella  quale 
intendo  la  rassegnazione  cristiana  del  Manzoni,  il  gemito 
disperato del Leopardi, ma nella quale l'ottimismo, se non è sulle 
labbra sarcastiche del  Voltaire,  mi  sembra  la  più volgare delle 
conclusioni. Del resto, che meraviglia? La storia è la vita!



[153]

LA GENESI DELLA DIVINA COMMEDIA 

DI
PIO RAJNA 

La molta cortesia non vi faccia dire di no, Signore e Signori: 
voi mi guardate con una certa quale curiosità per vedere che razza 
di  viso  abbia  la  sfacciataggine.  Avete  mille  volte  ragione.  Ho 
osato sottomettere spontaneamente le spalle ad un carico, al quale 
non reggerebbero muscoli ben altrimenti robusti che i miei.  La 
Genesi della Divina Commedia!

O tu chi se', che vuoi sedere a scranna

Per giudicar da lungi mille miglia

Con la veduta corta d'una spanna?

(Paradiso, XIX, 79).

Per scusarmi posso ben dire qualcosa. Nella letteratura italiana 
la Divina Commedia giganteggia in maniera, che il cupolone del 
Brunellesco  non  basta  a  renderne  immagine.  Piuttosto  sarà  da 
ricorrere  a  quel  Duomo  mirabile,  che  là  nella  gran  pianura 
lombarda si slancia verso il cielo, cospicuo da ogni parte a cento 
e più miglia, tra l'ammasso delle case milanesi; dorato il mattino 
dai primi raggi del sole, imporporato dagli ultimi, sfolgoreggiante 
ne' suoi bianchi marmi sotto la luce meridiana. Orbene: questo 
gran monumento, tolto il quale la nostra letteratura cambia affatto 
d'aspetto, nel disegno delle conferenze quale a me fu annunziato, 
appariva  solo  di  traverso.  Ed  ecco  uno  stimolo  interno  [154] 

pungermi  irresistibilmente  a  voler  sopperire  al  difetto, 
mostrandovi  un'altra  faccia  del  portentoso edificio.  Bella  scusa 



davvero!  Ho  fatto  come  un  villano,  ingenuo  e  dabbene,  che, 
penetrato, Dio sa in qual modo, in una sala dove sia gente di gran 
conto, vedendo l'uomo, ch'egli sa tra tutti il più famoso, lasciato 
pressochè solo in disparte da una specie di reverenza timorosa, 
vada a piantarsegli accanto.

Ma questi  tutti  son  vani  discorsi.  S'io  ebbi  l'imprudenza,  o 
l'impudenza, di mettere il mio nome appiè di una grossa cambiale 
senza  pensare  s'ero  da  tanto  di  poterci  far  fronte,  ora,  che  la 
scadenza è venuta, bisogna che m'ingegni almeno di raggranellare 
le poche lire di cui dispongo. Un fallito dovrò essere di necessità; 
ma che io sia, se non altro, un fallito d'onore.

Donde cominciare? — La Signora Critica, dopo aver fatto la 
bisbetica  per  un  pezzo  —  come  pur  troppo  le  avvien  molto 
spesso, non già per malanimo, ma per rigido amore del vero — 
permette ch'io muova di colà, di dove, se a voi fosse lasciata la 
scelta, desiderereste di certo che io principiassi. È una figura ed è 
un  nome di  donna che  devo qui  evocare,  ed è  dell'affetto  più 
gentile e più potente che abbia signoreggiato la mente dantesca 
che v'ho da intrattenere anzitutto. Guai di sicuro a chi nella Vita 
Nuova prenda  ogni  cosa  alla  lettera;  ma la  Vita  Nuova non  è 
neppure un tessuto di finzioni immaginate colla mira di comporre 
un romanzo; anche là, dove non è storia di fatti reali, essa viene 
ad  essere  pur  sempre  —  talora  con  una  certa  perturbazione 
cronologica — storia di sentimenti, di pensieri, di fantasie.

A Dante fanciullo — “Prima che fuor di  puerizia fosse„ — 
entrò nel cuore l'immagine di una fanciulletta, che di certo allora 
egli non chiamava altro che “Bice„. Chi s'inalberi all'idea di un 
innamoramento  così  infantile,  [155] può  essere  dottissimo  e 
sapientissimo in tutto, ma non conosce abbastanza l'anima umana. 
Passarono gli anni senza che l'immagine, di continuo ravvivata, 
venisse mai a cancellarsi; i sentimenti che essa suscitava si fecero 
via via più distinti; beato nel pensiero di quella gentile, il giovane 
ebbe a dirla la sua Beatrice — beatificatrice —, ossia fu portato a 
designarla  col  nome  intero,  di  cui  Bice era  lo  scorciamento 



familiare. A questo modo il caso (non il caso, direbbe lui, dacchè 
per  que'  tempi  “nomina  consequentia  rerum„,  i  nomi  nascono 
dalle cose) gli forniva quel  senhal, o nome convenzionale, cui i 
trovatori  avevan  ricorso  per  cantare  più  liberamente  le  donne 
amate: un senhal non molto recondito, se si vuole, ma da bastare 
tuttavia  allo  scopo;  qui  specialmente,  dove,  sotto  alle  eteree 
sentimentalità, non si  nascondeva, come tante volte nel  mondo 
provenzale,  una  tresca  impudica.  D'altronde  di  questo  senhal 
Dante doveva allora servirsi solo, o pressochè solo, ragionando 
con sè medesimo, dacchè esso nelle poesie pervenuteci si mostra 
unicamente dopo la morte della donna.

Dante è in sui diciotto anni. Abbattutosi nella regina del suo 
cuore, che se ne va, in bianca veste, tra due matrone, e inebriato 
dal saluto di lei, si ritrae alla sua camera e pretende di aver avuto 
un sogno. Nel sogno vuole aver visto Amore, che regge in sulle 
braccia  Bice  addormentata,  avvolta  in  un  drappo  leggermente 
sanguigno.  In  una  delle  mani  egli  tiene,  ardente,  il  cuore 
dell'innamorato;  e  di  questo,  destata  la  fanciulla,  induce  lei  a 
mangiare.  Voltosi  quindi  di  gaio  ch'egli  era  prima,  a  piangere 
amarissimamente, si avvia verso il cielo, portando seco la donna.

Che  Dante  in  quella  notte  sognasse  di  Bice,  niente 
d'inverosimile;  che  la  vedesse  al  modo  che  narra,  pochi 
saprebbero credere, nè io sarò certo del numero. Ma se le cose 
dette  non vide,  egli,  quel giorno o un altro,  le  [156] immaginò, 
salvo assai probabilmente l'ultimo tratto del volo verso la regione 
degli angeli, inspirato dai successivi eventi. E questa fantasia fu 
da lui esposta in un sonetto, che, pur non essendo stato di sicuro 
la prima prova del suo librarsi sulle ali del canto, è il più antico 
saggio  che  noi  di  lui  si  possieda.  Il  sonetto,  indirizzato  “A 
ciascun'alma presa e gentil core„, ma destinato propriamente per 
coloro  che  “erano  famosi  trovatori  in  quel  tempo„  come  una 
specie di problema di cui si chiede la spiegazione, non ha bisogno 
di  essere  letto  qui  perchè  voi  vediate  in  esso  come un  primo 
presagio della Divina Commedia. Il presagio è ben tenue di certo; 



ma forse che la sproporzione toglie la rispondenza tra l'immagine 
che si  disegna sulla nostra retina e lo sterminato volume della 
stella che da una distanza inconcepibile manda all'occhio la sua 
luce? Fatto sta che in un caso e nell'altro abbiamo una visione, e 
una visione che muove dall'amore medesimo, quale  materia  di 
una creazione artistica.

A questa prima visione tante altre ne tengono dietro,  da far 
sentenziare  a  un  illustre  storico  della  nostra  letteratura  — ad 
Adolfo Bartoli — che la  Vita Nuova “procede tutta, si può dire, 
per  via  di  visioni„.  Un  valore  generico  queste  visioni  l'hanno 
sempre per noi; ma, naturalmente, non ci si deve arrestare se non 
a quelle che abbiano anche qualche importanza specifica. E così, 
prima d'incontrarci in nessuna di cui sia ancora a far parola, si dà 
di cozzo in una composizione, che, sebbene non sia il riflesso di 
nulla di cosiffatto, ci trasporta tuttavia ai mondi oltraterreni.

Dante,  in  un  periodo  d'afflizione,  perchè  la  sua  Beatrice, 
biasimando alcuna cosa in lui, gli ha tolto il prezioso saluto, cerca 
conforto nell'esaltazione dell'amata, e s'attenta, forse per la prima 
volta, ad affrontare il genere lirico più elevato, cioè la canzone. 
Egli parla a “Donne [157] e donzelle amorose„, e squarcia loro d'un 
tratto i misteri del Paradiso:

Angelo clama in divino intelletto,

E dice: Sire, nel mondo si vede

Maraviglia nell'atto, che procede

Da un'anima, che fin quassù risplende.

Lo cielo, che non have altro difetto

Che d'aver lei, al suo Signor la chiede;

E ciascun santo ne grida mercede

Sola Pietà nostra parte difende

Chè parla Iddio, che di Madonna intende:



Diletti miei, or soffrite in pace

Che vostra speme sie quanto mi piace

Là, ov'è alcun che perder lei s'attende,

E che dirà nello 'nferno a' malnati:

Io vidi la speranza de' beati.

Se tutto non v'è riuscito chiaro in questi versi, non fatene colpa 
a voi stessi, giacchè anche la gente che pretende di spiegarli agli 
altri, dopo averci ficcato gli occhi ben addentro, dubita e disputa. 
Molto  tuttavia  si  capisce  abbastanza.  Un  angelo  chiede 
istantemente a Dio, a nome di tutti  i beati, che sia chiamata in 
cielo un'anima,  che  unica manca  a  rendere  perfetta  la  festa  di 
lassù. La Pietà sola — s'io non m'inganno, Maria — propugna le 
parti della povera umanità. Questa voce la vince: Dio conforta i 
suoi “diletti„ a portar pazienza, e lasciare che la loro “speme„, 
Beatrice, resti sulla terra tanto, quanto piace a lui di lasciarvela. 
Insomma,  noi  veniamo  ad  aver  qui  una  piccola  “Commedia 
divina„.

Ma “l'enimma forte„, che tormenta gli Edipi, è la chiusa della 
stanza.  In  terra,  per  testimonianza  di  Dio,  è,  tutto  pauroso  di 
perdere Beatrice, alcuno

... che dirà nello 'nferno a' malnati:

Io vidi la speranza de' beati.

[158]

Se prima abbiamo avuto come un lieve sentore della  Divina 
Commedia,  in  questi  due  versi  da  un  pezzo  se  ne  scorge  il 
deliberato  proposito,  e  gli  sforzi  fatti  per  cercarvi  altra  cosa, 
riescono, per quanto vengano da intelletti vigorosi, vani del tutto. 
E vani sono del pari i tentativi di resecare chirurgicamente dalla 
canzone questa stanza, supponendola aggiunta poi; ed urta contro 
improbabilità ben gravi e difficoltà pressochè insuperabili anche 



la congettura recente, che solo questi due ultimi versi siano stati 
inseriti di nuovo, surrogandoli ad altri, nell'atto del legar questa 
gemma dentro allo splendido diadema della Vita Nuova. Frattanto 
il disegno di un viaggio sotterra avanti la morte di Beatrice, riesce 
a  noi  difficile  da  comprendere;  ed  io  per  il  primo  m'ho  da 
rammaricare  che,  se  il  disegno  è  formato  fin  d'ora,  la  bella 
dimostrazione della lenta, graduale evoluzione del futuro poema, 
che a me pareva di potervi fare, e che in sè stessa appariva la cosa 
più logica di questo mondo, ne vada non poco in iscompiglio. 
Ma, grazie a Dio, non sono ancora avvezzo a mettere il bavaglio 
ai  fatti,  perchè  non  abbian  modo  di  levare  la  voce  contro  le 
concezioni del mio cervello; e l'esperienza m'ha insegnato da gran 
tempo che il vero si prende non di rado il gusto di andarsene a 
stare ben lontano dal verosimile. Così, se Dante fin d'ora — ossia 
non più tardi del 1289, posto che Beatrice sia, come penso ancor 
io,  la  figliuola  di  Folco  Portinari,  morto  il  31  dicembre  di 
quell'anno e non morto ancora quando la canzone fu composta — 
se Dante, dico, ha già immaginato una  Divina Commedia senza 
voler permettere a noi di scrutare in che modo propriamente l'idea 
venisse  a  nascere,  e  sia  pure!  Cosa  questa  Divina  Commedia 
fosse per essere, nessuno di certo saprebbe dire; si può dire bensì 
cosa non sarebbe stata, ossia, che essa sarebbe riuscita quanto mai 
diversa  da  quella  che  possediamo.  [159] Certo  nel  lunghissimo 
periodo  che  corse  in  ogni  caso  dal  primo  concepimento 
all'esecuzione,  il  concetto  dell'opera  ebbe  a  subire  via  via  una 
serie  di  trasformazioni  profonde.  Ben  diversa  dall'attuale  era 
manifestamente  anche  la  Commedia che  Dante  ebbe  ad 
immaginare,  quando,  come  vedremo  tra  poco,  nessuno  dubita 
ch'egli ad essa non pensi, e quando intanto la maggior parte delle 
vicende che improntarono il poema del loro marchio, ancora non 
era seguita. O che diremmo, se, per esempio in questa primissima 
fase,  egli  avesse  fantasticato  una  specie  di  purgazione  in  vita, 
analoga a quella, che sarà da menzionare più tardi del Pozzo di 
San Patrizio, come solo mezzo atto a renderlo degno di amare 
colei che di continuo ci rappresenta come angelo in terra?



Rimettiamoci  in  via,  dolenti  di  saperne  forse  un  po'  troppo 
perchè l'interesse dell'osservare non venga a soffrirne, ma fermi 
sempre nel proposito di tener gli occhi bene aperti. Dante ammala 
e  cade  in  estrema  debolezza.  In  quello  stato  gli  succede  di 
pensare, da una parte alla sua donna, da un'altra alla fragilità della 
vita, sicchè gli s'affaccia naturale l'idea che Beatrice stessa dovrà 
un giorno morire. Sopraffatto da smarrimento, chiude gli occhi e 
vaneggia. Ed ecco che “nel cominciamento dell'errare che fece la 
mia fantasia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate, che 
mi  diceano:  Tu  pur  morrai!  E  poi,  dopo  queste  donne, 
m'apparvero  certi  visi  diversi  ed  orribili  a  vedere,  i  quali  mi 
diceano: Tu se' morto„. Continuando il farneticare, egli non sa più 
dove sia: “e veder mi parea donne andare scapigliate, piangendo, 
per  la  via,  maravigliosamente  triste;  e  pareami  vedere  il  sole 
oscurare sì, che le stelle si mostravano d'un colore, che mi facea 
giudicare  che  piangessero:  e  parevami  che  gli  uccelli  volando 
cadessero  morti,  e  che  fossero  grandissimi  terremoti„.  O cos'è 
questo  [160] pianto  della  natura?  La  parola  di  un  amico  glielo 
spiega: “Or non sai? La tua mirabile donna è partita di questo 
secolo„.  Egli  allora  alza gli  occhi  al  cielo:  “E pareami  vedere 
moltitudine  di  angeli,  i  quali  tornassero  in  suso  ed  avessero 
dinanzi da loro una nebuletta bianchissima; e pareami che questi 
angeli  cantassero  gloriosamente;  e  le  parole  del  loro  canto  mi 
parea udire che fossero queste: Osanna in excelsis.„ Dopo di ciò 
la  fantasia  gli  rappresenterà  ancora  in  atteggiamento 
ineffabilmente sereno le spoglie mortali della sua donna, ed egli 
si  sentirà  tratto  a  invocare  la  morte,  e  piangerà  lagrime  vere, 
finchè non sarà destato, nel momento che gli uscirà di bocca il 
nome di Beatrice.

In questo caso la visione non è un sogno, bensì un delirio. E il 
delirio è preparato da condizioni siffatte e si viene svolgendo in 
cotal maniera, che nessun psicologo ci troverebbe a ridire. Però 
stavolta  abbiamo  forse  a  fare  proprio  con  qualcosa  di 
sostanzialmente  reale.  Ma  non  è  di  ciò  che  a  noi  importa. 
C'importano, comunque sorti nella mente, quei ceffi di demonii, 



quelle figure d'angeli, tutto quello spettacolo pauroso e fantastico 
di morte, di dolore, di beatitudine. E c'importa che anche qui alla 
fantasticheria  tenga  dietro  la  rappresentazione  artistica,  dataci 
dalla canzone “Donna pietosa e di novella etate„, che è tra le più 
belle, più calde, più vive, che Dante componesse mai.

Beatrice  non  molto  appresso  viene  realmente  a  morire,  e 
l'Alighieri rimane lungamente affranto. Si rianima poi a poco a 
poco,  e  finisce  per  lasciarsi  vincere  da  un  nuovo  amore, 
rampollato  dalla  compassione  che  s'accorge  d'aver  destato  in 
un'anima gentile. Sennonchè presto “una forte imaginazione„, in 
cui gli pare di vedere Beatrice fanciulletta, come l'aveva vista la 
prima  volta  e  in  quelle  stesse  vesti  sanguigne  che  allora 
indossava,  lo  riconduce,  pentito,  a  pensar  di  lei  sola.  Ora  [161] 

dunque egli riprende a cantare il dolor suo. Non a lungo tuttavia; 
chè, ecco apparirgli “una mirabil visione, nella quale„ egli dice, 
“vidi  cose,  che  mi  fecero  proporre  di  non  dir  più  di  questa 
benedetta,  infino  a  tanto  che  io  non  potessi  più  degnamente 
trattare di lei. E di venire a ciò, studio quanto posso, sì com'ella sa 
veramente. Sicchè, se piacere sarà di Colui, per cui tutte le cose 
vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, spero di dire di lei 
quello che mai non fu detto d'alcuna.„

Che ciò che qui s'annunzia sia la Divina Commedia, è da avere 
in conto di cosa certa. E se non fossero i due versi che ci hanno 
dato filo da torcere poco fa, noi diremmo che essa erompa proprio 
dalla  visione  a  cui  qui  oscuramente  s'accenna,  senza  unirci 
tuttavia al coro di coloro che identificano in certo modo il poema 
colla visione stessa. Il bottone, turgido da un pezzo, al bacio di un 
sole  infocato  aprirebbe  ora  primamente i  suoi  petali.  Ma se  il 
disegno è vecchio già di qualche anno, bisognerà che in questo 
luogo  esso  venga  solo  a  subire  una  metamorfosi.  Quanto  a 
determinar propriamente in che la visione attuale consistesse, ne 
lascerò il còmpito a chi sia dotato di una potenza divinatrice, che 
il cielo a me, poveretto, non ha voluto concedere. Questo so bene 
di poter dire, sicuro oramai di avervi compagni, che il concetto 



del  gran  poema  sgorga  direttamente  dalla  vita  dell'Alighieri  e 
dall'affetto  santissimo della  sua gioventù,  e  che  il  suo prender 
forma di  visione,  non è  che una manifestazione più intensa di 
tendenze che noi vediamo connaturate colla mente sua.

Dal punto a cui ci s'è condotti all'esecuzione definitiva, correrà 
tuttavia  molto tempo ancora.  Qui  non dobbiamo essere  che  al 
1292 all'incirca; e la scena stessa del  poema è posta nel  1300. 
Degl'indugi  sarà  poi  da  chieder  conto  alla  bufera  politica  che 
travolgerà l'Alighieri;  ma prima il  conto vuol domandarsi  a un 
doppio [162] ordine d'infedeltà, solo apparenti le une, più che reali 
invece le altre. Dante si dà allo studio della filosofia; e questa 
passione s'impadronisce a tal segno dell'animo suo, da sopraffare 
il pensiero della morta donna. Di cotal lotta, dell'esito che essa ha, 
ci  è  documento  l'ammirabile  canzone:  “Voi  che  intendendo  il 
terzo ciel movete„, ampiamente commentata nel secondo trattato 
del  Convivio.  Ma  se  qui  l'Alighieri  ha  l'aria  di  discostarsi  da 
Beatrice, e però anche dalla  Divina Commedia, mentre in realtà 
sempre più loro s'avvicina, egli se ne discosta realmente d'assai 
lasciandosi andare ad una vita licenziosa, nella quale il peccato 
che  ultimo  si  espia  sul  monte  del  Purgatorio,  ebbe 
manifestamente non poca parte. Eppure questo stesso traviamento 
finisce per accatastare nuova legna per la immensa fiamma che 
verrà  poi  a  divampare;  più  l'Alighieri  s'imbraga,  e  maggiore 
diventa  la  necessità  di  mezzi  più straordinari  che non siano le 
“spirazioni„, in sogno o non in sogno, per trarlo a salvezza:

Tanto giù cadde, che tutti argomenti

Alla salute sua eran già corti,

Fuor che mostrargli le perdute genti.

(Purg., XXX, 136).

Sarà mai vero che il proposito fermo di battere quind'innanzi 
altra strada e gli sforzi di salire “il dilettoso monte„ irradiato dal 



sole della virtù, fossero fatti  allorchè il  gran Perdono del 1300 
offriva per la prima volta a tutta la Cristianità, conturbata dalla 
coscienza delle  proprie colpe e dai  terrori  della vita futura,  un 
modo  relativamente  agevole  di  lavarsi  da  ogni  macchia  e  di 
sciogliersi da ogni pena? — Impossibile rispondere; ma se anche 
questo non fu,  Dante non poteva certo scegliere  momento più 
opportuno per collocarvi il suo mistico viaggio.

[163]

Quella che noi s'è venuta finora considerando per la  Divina 
Commedia,  è  la  genesi  interna:  la  genesi  in  quanto  ha  luogo 
nell'animo stesso di Dante. Ma di contro a questa c'è una genesi 
esteriore. Al fenomeno soggettivo corrisponde un fatto oggettivo; 
se  da  un  lato  c'è  una  corda  mirabilmente  disposta  a  vibrare  e 
render suono, dall'altro c'è una mano che la scuote. Si tolga l'una 
delle due: s'immagini un Dante diverso da quello che è, oppure si 
collochi a vivere in un mondo diversamente foggiato, e il grande 
poema  andrà  del  pari  a  perdersi  nell'infinito  popolo  dei  non 
nascituri.

Volgiamoci  a  quest'altra  parte.  Volgervisi,  dovrà 
manifestamente significar soprattutto rendersi conto del posto che 
tenevano nell'età dantesca le fantasticherie dei mondi oltraterreni, 
le quali, anche prima che ci si fermi a guardar le cose davvicino, 
appariscono  pure  essere  per  la  Divina  Commedia schiatta  e 
famiglia.  E  il  posto  era  stragrande  davvero.  Di  queste 
fantasticherie  avevano  piena  la  testa,  e  la  riempivano  altrui, 
ecclesiastici e laici, predicatori e giullari, pittori e poeti: per lo più 
mirando piamente ad atterrire, talora anche a sollazzare. E fu per 
sollazzo (come non richiamare in Firenze, sia pur nota quanto si 
voglia, questa memoria fiorentina?) che, nella lieta ricorrenza del 
calen di maggio del 1304, mentre Dante già calcava le dure vie 
dell'esiglio, i mattacchioni di Borgo San Frediano, su barche, e 
navicelli, e impalcature, rappresentarono in Arno l'inferno, “con 
fuochi„, dice il  Villani (VIII, 70) “e altre pene e martorii,  con 
uomini  contraffatti  a  demonia,  orribili  a  vedere,  e  altri  i  quali 



aveano figure d'anime ignude, che pareano persone, e mettevangli 
in  quegli  diversi  tormenti  con  grandissime  grida,  e  strida  e 
tempesta„:  spettacolo  che,  fatto  così  per  trastullo,  parrebbe 
irreligioso ai nostri tempi, e che allora non era; ma che ebbe fine 
lagrimosa, dacchè, rovinato, per il peso soverchio [164] della folla 
spettatrice,  il  ponte  alla  Carraia,  ch'era  tuttora  di  legno,  molti 
perirono;  “sicchè„,  conchiude  il  cronista,  “il  giuoco  da  beffa 
avvenne  col  vero;  e,  com'era  ito  il  bando,  molti  per  morte 
n'andarono a sapere novelle dell'altro mondo„.

E da tempo immemorabile le fantasticherie avevano proprio 
anche assunto la veste di andata alle dimore dei defunti. Siffatta 
concezione fu quanto mai comune presso i Greci, non uguagliati 
forse da nessun popolo nella familiarità con quelle regioni. Cosa 
di  più  noto  alle  menti  elleniche  che  l'Acheronte,  il  Cocito, 
Caronte colla  sua barca,  la reggia  di  Plutone e Proserpina? Le 
andate  più  antiche  si  immaginaron  corporee,  come  un  altro 
viaggio qualsiasi.  Tali son quelle d'Ercole, di Piritoo, di Orfeo, 
spettanti al dominio del mito; tale è nell'epica quella di Ulisse, di 
cui l'Odissea ci darà una particolareggiata narrazione, alla quale il 
pochissimo che l'Alighieri ne seppe, non toglie di essere la più 
remota progenitrice della  Divina Commedia a  cui  noi  si  possa 
risalire.

Più tardi, per effetto dello spiritualismo filosofico, si contò di 
peregrinazioni  compiute  dall'anima  soltanto.  Anche  ad 
un'immaginazione  di  questo  genere  ricorse  Platone,  il  più 
fantasioso  tra  i  filosofi  greci,  e  quello  che  maggiormente  si 
piacque di dar forme concrete e sensibili alle idee sue intorno alla 
sorte  riserbata  ai  defunti;  e  alcuni  secoli  dopo  vi  ricorse  allo 
stesso modo Plutarco. Riferire le cose dette da questi due, sarebbe 
gradevole a me, come sarebbe gradevole a voi l'ascoltarle; appena 
sapreste persuadervi di essere nel mondo pagano. Ma poichè il 
mio  scopo  è  di  prepararvi  a  capire  come  nasca  la  Divina 
Commedia, e non di farvi conoscere la storia delle idee e delle 



fantasie  che  si  riferiscono  all'altra  vita,  mi  guarderò  bene  dal 
lasciarmi sedurre.

[165]

Dire che qualcosa fosse dei Greci, è un dire insieme che da un 
certo tempo in qua fu anche dei Latini, loro eredi non meno che 
emuli. I Latini parteciparono dunque anche per questa parte alle 
concezioni  elleniche;  solo,  di  tanto  più  positivi,  ci  si 
abbandonarono meno. Ma ecco, per trascurar tutto il resto, che 
Cicerone farà avere al suo Scipione Africano un sogno, che è una 
vera visione del paradiso; e Virgilio ci darà di una discesa di Enea 
all'Averno una  descrizione,  che,  grazie  alla  vitalità  somma del 
poema  in  cui  era  contenuta,  eserciterà  un'azione  efficacissima 
anche per tutto il medioevo.

Venne il cristianesimo; e succhiò per questa parte latte pagano, 
ben  più  che  israelitico;  nè  poteva  essere  altrimenti,  dacchè  il 
posto che nelle menti pagane era occupato dalle fantasie relative 
alla  sorte  riserbata  all'anima  al  suo  uscir  dal  corpo,  nelle 
israelitiche  era  riempito  invece  dal  pensiero  e  dalla 
rappresentazione  del  finimondo,  della  risurrezione,  e  del  gran 
Giudizio.  Ma  è  troppo  facile  intendere,  date  le  idee  cristiane, 
come da questo tempo in là  le visioni  dovessero moltiplicarsi: 
visioni per lo più tenere, pietose, commoventi, nell'età dei martiri; 
paurose invece nel medioevo, durante il quale la religione diventò 
in grandissima parte sinonimo di terrore. Non diamone maggior 
colpa a lei che alle generazioni che essa si studiava di tenere a 
freno.

Io non istarò qui a farvi passare dinanzi la lunga serie di coloro 
che di secolo in secolo pretesero, o si pretesero, aver visitato i 
regni della morte; giacchè vedo bene quanta sarebbe la noia, e 
non  vedo  invece  quale  sarebbe  l'utilità  di  una  filata  di  nomi 
accompagnata  da  scarsi  ragguagli.  Mi  pare  senza  confronto 
miglior  partito  prendere  tra  i  moltissimi  un  caso  singolo,  che 
possa  servir  di  esemplare,  e  fare  di  quello  un'esposizione 
abbastanza particolareggiata. Non sceglierò quella visione di frate 



Alberico,  dattorno  alla  quale  fu  combattuta  un  [166] tempo  la 
battaglia dell'originalità o non originalità del poema dantesco da 
chi ancora non sapeva, o non considerava abbastanza, com'essa 
non  fosse  che  un  individuo,  non  privo  certo  di  qualche 
importanza, di una stirpe ben numerosa. Che Dante la conoscesse, 
è  più  che  improbabile.  E  neppure  mi  appiglierò  alla  discesa 
famosissima  di  Owen  nel  pozzo  di  San  Patrizio  in  Irlanda, 
nonostante che questo pozzo conservasse la sua reputazione di 
bocca delle regioni delle anime con una tenacia singolare, contro 
cui non valse nemmeno la distruzione eseguitane per ordine di 
papa  Alessandro  VI  nel  1497.  Prenderò  invece  la  visione  di 
Tundalo, germogliata ancor essa dal medesimo suolo irlandese, 
d'una fecondità proprio impareggiabile per roba siffatta. Questa 
può dirsi il capolavoro della sua specie. Composta alla metà del 
secolo dodicesimo, si divulgò, latina e molteplicemente tradotta, 
in modo veramente straordinario; e per me non è dubbio come sia 
tra quelle di cui Dante ebbe conoscenza diretta, e da cui trasse 
partito.

Tundalo  era  un  cavaliere  irlandese,  giovane,  bello,  prode, 
piacevole,  ma  che  non  voleva  darsi  alcun  pensiero  delle  cose 
dell'anima.  Un giorno,  mentre  siede  a  tavola  in  casa  altrui,  si 
sente mancare, e, gridando, cade a terra. Appaiono in lui i segni 
della morte.  Il  corpo è steso sopra di  un letto,  e vi  rimane tre 
giorni.  Trascorso  questo  tempo,  mentre  tutto  è  pronto  per  la 
sepoltura,  riapre gli  occhi,  con gran meraviglia  dei  circostanti. 
Egli  riceve  il  corpo di  Cristo,  poi  fa  testamento in  favore  dei 
poveri, e quindi racconta i meravigliosi suoi casi.

Uscita  dal  corpo,  l'anima  era  stata  presa  da  grande  paura, 
pensando  alla  sua  vita  colpevole.  Una  turba  di  demonii  la 
circonda, digrigna i denti, le preannunzia l'inferno, e crudelmente 
la  schernisce.  Quand'ecco,  egli  [167] vede  accostarsi  come  una 
stella  splendidissima,  che,  fattasi  vicina,  risulta  un  giovane  di 
singolare  bellezza  (chi  non  ricorre  qui  subito  colla  mente  al 
celeste guidatore del “vasello snelletto e leggiero„?) e gli si dà a 



conoscere per il suo angelo custode, mandato dalla misericordia 
divina. Gli annunzia pene bensì, ma insieme anche il ritorno alla 
vita, e gli dice di seguirlo. I demonii gridano contro l'ingiustizia 
di Dio, si picchiano tra di loro, ma se ne vanno, lasciando in quel 
luogo un gran puzzo. L'angelo, e Tundalo dietro di lui, si mettono 
in via.

Dopo aver fatto lungo cammino, in mezzo a tenebre rischiarate 
solo dalla luce dell'angelo, giungono a una valle profonda, piena 
di carboni ardenti, e ricoperta da un'immensa gratella arroventata, 
su cui friggono molte anime. Come cera si squagliano e colano 
sui  carboni,  per  poi  essere  restituite  nella  forma  di  prima. 
Cominciano di qui i loro tormenti, seguiti da altri ancor maggiori, 
i parricidi, i fratricidi, gli omicidi in genere, e i loro complici.

Più oltre è un monte con uno stretto passaggio, che ha da una 
parte  un  fuoco  di  zolfo,  e  dall'altra  neve  e  grandine,  e  vento 
orribile. Qui demonii, con forche roventi, aspettano al varco gli 
insidiatori, per metterli a tormentare, con dolorosa vicenda, or di 
qua, or di là.

I superbi urlano e gemono entro a un fiume di zolfo nel fondo 
di una tavola angusta, su cui solo agli eletti  è dato di reggersi, 
mentre gli altri tutti  precipitano. Questo ponte, che non rimane 
solo, come si vedrà or ora, è un'immaginazione che viene ben di 
lontano. Tundalo, grazie alla sua scorta, riesce a passarlo.

Proseguendo per  una via  tortuosa,  si  trovan di  fronte  a  una 
bestia  di  grandezza  così  sterminata,  da  poter  contenere  nella 
bocca  molte  e  molte  migliaia  di  uomini.  Il  mostro  si  chiama 
Acheronte.  Esso  vomita  fiamme,  e  [168] certi  demonii  sono 
continuamente affaccendati a cacciargli in corpo delle anime. È il 
tormento degli avari. L'angelo d'improvviso sparisce, e Tundalo è 
preso  e  trascinato  a  patire  pene  incredibili  e  svariate  in 
quell'orrido  ventre.  Pure  alla  fine  si  trova  libero  di  nuovo,  e 
l'angelo gli è al fianco.



Risanato con un semplice tocco del dito, è condotto ad un lago 
in continua e violentissima procella, pieno di mostri terribili, che 
stanno continuamente in attesa di anime da divorare. Questo pure 
è attraversato da un ponte, largo un palmo, lungo tre miglia, tutto 
coperto di punte che forano i piedi. Sopra di esso tocca a Tundalo 
di avventurarsi, tirandosi dietro una vacca indomita, in pena del 
furto  di  un  animale  siffatto.  Il  poveretto  tollera  patimenti 
indicibili;  ora  cade  lui,  ora  la  bestia;  e  ancora  s'aggiunge 
l'incontro  di  un'altr'anima,  carica  di  un  gran  fascio  di  spighe. 
Pure, quando Dio vuole, la prova è superata.

Lascio altri tormenti, anche più strani e tremendi, tra i quali 
non è tuttavia, come forse vi  aspettereste,  lo starsene a sentire 
conferenze noiose. E tutto questo non è che purgatorio! Alla fine 
Tundalo ode grida, ed urli, e tuoni, che fanno un insieme di cui 
non si può dir a parole l'orrore, e si vede dinanzi come un gran 
pozzo, dal quale escono tratto tratto fiamme e fumo, che paiono 
arrivar  fino  al  cielo.  Insiem colle  fiamme  son  portate  in  alto 
numerosissime anime in forma di faville, che poi ricadono nel 
profondo. Ecco l'inferno. Una turba di demonii, usciti ancor essi 
di colà colle fiamme, fa ressa dattorno a Tundalo, e dà luogo a 
una scena, che subito ci fa pensare a ciò che nell'inferno dantesco 
segue sulle porte di Dite e al ponte de' barattieri. Ma l'angelo, che 
era prima sparito,  riappare di  nuovo, e dissipa costoro.  Quindi 
conduce  Tundalo  anche  giù  nel  baratro  infernale;  ma  ve  lo 
conduce invisibile  [169] a tutti, e senza che più deva partecipare 
alle pene. Dar conto dei supplizi veduti laggiù, non sarebbe, ci si 
dice, possibile; però altro non ci si descrive che Lucifero, mostro 
spaventoso e d'incredibile grandezza, nerissimo, con mille mani, 
lunga ciascuna cento palmi e munita di unghioni di ferro, con un 
enorme  becco  e  una  gran  coda.  Giace  incatenato  sopra  una 
gratella,  alla  quale  sono sottoposti  carboni  ardenti,  rinfocati  di 
continuo per forza di mantici da demonii senza numero. Pieno di 
furore, prende quante anime gli vien fatto di afferrare, le strizza, 
le  infrange,  e  quindi,  soffiando,  le  sparge  per  ogni  parte 
dell'inferno. È allora che si solleva la gran fiamma vista uscire dal 



pozzo, la  quale altro non è  che il  fiato di  Lucifero.  Ma poi il 
mostro aspira di nuovo; e fuoco, ed anime, e demonii, tutto gli 
rientra in corpo. La pittura è grandiosa davvero e spaventevole.

Tundalo,  inorridito,  dopo aver  avuto  dalla  sua  scorta  molte 
dichiarazioni, domanda ed ottiene di uscir fuori, e ben presto, con 
gran  meraviglia,  si  trova lieto  e  sicuro,  non più  circondato da 
tenebre.  S'arriva  ad  un  muro  altissimo,  appiè  del  quale  se  ne 
stanno alla pioggia ed al vento moltissime anime, travagliate da 
fame e da sete. Son coloro che vissero onestamente bensì, ma che 
non  fecero  elemosina  come  dovevano;  però,  simili  agli 
scomunicati  dell'Alighieri,  rimangono  qui  alcuni  anni  ad 
aspettare.

Non aspettano Tundalo e l'angelo, e per una porta entrano in 
un giardino amenissimo su cui il  sole mai non tramonta,  dove 
sono le anime di coloro che, liberati dai tormenti infernali, ancora 
non meritano d'essere accolti  nella compagnia dei  santi.  Nè da 
questo luogo son bandite del tutto le pene.

Giungiamo al piede di un secondo muro, che non ha porte, e al 
di  là del  quale Tundalo si  trova, senza saper come, tra cori di 
santi,  che  lieti  e  festosi,  in  splendide  [170] vesti,  deliziati  da 
profumi inenarrabili, cantano soavissime melodie. È il paradiso 
dei maritati, che tennero fede al matrimonio. Al di là di questo, 
separato  al  modo  medesimo  da  un  muro,  n'è  uno  anche  più 
splendido,  destinato  ai  martiri,  a  chi  serbò  la  verginità,  agli 
edificatori e benefattori di chiese. Questi ultimi se ne stanno in 
celle  d'oro  e  d'avorio  sotto  un  grand'albero  che  raffigura  la 
Chiesa.  Finalmente,  al  di  là  di  un  altro  muro,  fatto  di  pietre 
preziose,  sono  i  nove  ordini  delle  milizie  angeliche,  e  la 
beatitudine  più  piena.  Vi  si  scorge  una  seggiola  meravigliosa, 
destinata a un'anima che ancora è tra i viventi. Mentre Tundalo 
sta  qui  gustando  di  una  dolcezza  ineffabile,  gli  è  annunziato 
dall'angelo che deve ritornarsene, e immediatamente egli si trova 
gravato del peso del corpo. Fu allora che riaperse gli occhi.



Tale è questa visione, superiore ad ogni altra così per l'orditura 
generale come per molti particolari, ma infinitamente lontana pur 
sempre dalla Divina Commedia.

Là dove tanti avevano fantasticato, e non di rado vaneggiato, 
Dante  solo  pensò.  La  mente  dantesca  è  una  tra  le  più 
meravigliosamente contemperate che mai sian state nel mondo; 
fantasia e ragione, che nella maggior parte degli uomini paiono 
come rappresentarci i due piatti d'una bilancia, dei quali l'uno non 
può calare senza che l'altro si sollevi, qui sono entrambe in grado 
sommo e si crescon forza a vicenda. E alla ragione e alla fantasia 
s'accompagna una potenza di sentimento, capace al modo stesso 
delle più squisite delicatezze e degl'impeti più fieri; che può esser 
ruscello che scorre trasparente, accarezzando gentilmente le erbe 
che sporgono dalle rive, e torrente furioso che va a precipizio, 
travolgendo macigni, alberi, case, tutto quanto gli si para dinanzi.

[171]

Tale la natura aveva fatto l'Alighieri: la vita, piuttosto che per 
favore di circostanze, grazie ad una sete inestinguibile di sapere, 
— “La sete natural che mai non sazia„ altro che se Dio stesso 
l'appaga — aggiunse a tutto ciò una padronanza pressochè piena 
della scienza del tempo suo. Questa scienza sarebbe stata assai 
facilmente per altri come una gran pietra legata al piede, sia pure 
di un'aquila; per lui invece riuscì come la zavorra, per virtù della 
quale la nave si fa stabile e ben equilibrata.

Questo l'uomo che concepì il disegno di percorrere, dopo tanti 
e  tant'altri,  i  mondi  delle  anime.  Stiamo pur  sicuri  ch'egli  non 
ricalcherà le orme di chicchessia. Perfino al cospetto di Virgilio, 
dell'“altissimo  Poeta„  ch'egli  non  si  stanca  di  chiamare 
“maestro„  e  che,  a  motivo  anzitutto  della  discesa  di  Enea 
all'Averno, sceglie a guida attraverso alle due regioni delle pene, 
non si  riduce  nient'affatto  a  diventare  servile.  Egli  ha  certo la 
rappresentazione sua incomparabilmente più fissa nella memoria 
d'ogni altra, l'imita talvolta in qualche particolare, ma serba piena 
ed intera la propria libertà.



Posto  di  fronte  al  soggetto  suo,  Dante  provò  il  bisogno 
vivissimo  di  sottometterne,  del  pari  come  la  successione  dei 
peccati  e  delle  pene,  così  anche  la  topografia,  a  quelle  leggi 
d'ordine e misura, a cui era stato sempre ribelle. Era un caos ciò 
che a lui stava dinanzi. Poche soltanto tra le descrizioni de' suoi 
antecessori presentano contorni che possano in qualche maniera 
esser colti;  e allora è un concetto assai  povero che ci  si  offre. 
Abbiam come una sterminata estensione orizzontale, nella quale 
s'apre una profonda voragine. Tale è la disposizione virgiliana, 
tale quella che avete visto nella visione di Tundalo, tale quella di 
altri esemplari parecchi. Il baratro, come sapete, è l'inferno, dove 
nel più dei casi neppure si penetra, e del quale ad ogni [172] modo 
si  parla  sempre  in  succinto.  Nella  parte  superiore  s'hanno  le 
punizioni a tempo, ossia il purgatorio; e all'estremità sua sogliono 
incontrarsi le sedi dei beati: ben naturalmente nella concezione 
dei  pagani,  pei  quali,  fino a  che la  filosofia  troppo non se ne 
immischia,  il  regno  dei  morti  è  uno  solo,  governato  tutto  da 
Plutone, ma con assurdità patentissima quando ci troviamo nei 
dominii  del  cristianesimo. I  luoghi di  pena,  apertamente o non 
apertamente,  s'immaginano  quasi  sempre  sotterra.  È  dunque 
sotterra anche il paradiso?

Di concepire le cose come i predecessori, Dante non poteva 
contentarsi: egli cosmografo, egli dotato in grado ben alto di quel 
senso  classico,  che  rifugge  dall'indeterminato  e 
dall'indeterminabile, costituendo un così reciso contrapposto alle 
tendenze dell'ingegno orientale. E non pago di modificare, tutto 
trasformò.

Il  gran cardine della metamorfosi  fu  il  purgatorio.  Dante lo 
trasse  dalle  profondità  del  suolo  e  lo  staccò  recisamente 
dall'inferno.  Così  operando,  egli  si  accostava  ai  teologi,  che, 
mentre per lo più eran d'accordo nel ritener sotterranea la regione 
dei dannati insieme col limbo, non solevano pensare il medesimo 
di quella delle anime purganti. E non mancava, credo, chi questa 
regione ponesse appunto, come si fa dal poeta, agli antipodi. Dico 



solo “credo„ perchè la testimonianza che mi soccorre al momento 
è alquanto posteriore alla  Divina Commedia; ma è troppo ovvio 
che,  se  il  purgatorio  era  sulla  superficie  terrestre,  dovesse 
immaginarsi  in  quelle  parti  a  cui  si  pensava  che  l'uomo  non 
potesse giungere. Del resto perduti nell'oceano i luoghi di pena 
temporanea  sono anche  in  qualche  esposizione  leggendaria  tra 
quelle che in generale ci son meno prossime, segnatamente nel 
famosissimo viaggio di San Brandano.

Ma se  qui  Dante,  fino  a  un  certo  segno,  abbandonava  una 
tradizione per avvicinarsi  ad un'altra,  egli  fu propriamente  [173] 

originale  nella  determinazione  specifica  del  concetto.  Quel 
medioevo che tanto favoleggiò delle regioni dei morti, vagheggiò 
non poco anche l'immagine di quelle sedi beate, che il primo atto 
di seduzione femminile e di debolezza mascolina si credeva aver 
tolto  all'umanità.  All'esistenza  reale  ed  attuale  del  paradiso 
terrestre  si  dava  fede  quasi  universalmente;  e  fede  continuò a 
darcisi  per  un  pezzo,  sicchè  è  noto  come  lo  stesso  Colombo 
immaginasse di  essere  arrivato ne'  suoi  paraggi  quando giunse 
alle  foci  dell'Orenoco.  E  sulle  carte  dell'età  di  mezzo  questa 
regione felice, alla quale molte leggende facevano pervenire dei 
fortunati  visitatori,  è  segnata molto spesso. Solo c'era qui pure 
dissenso  quanto  alla  situazione.  I  più  la  ponevano  in  un 
remotissimo oriente; non pochi nell'India; altri, che si potranno un 
giorno  far  forti  anche  della  poderosa  autorità  dell'Astolfo 
ariostesco,  nell'Etiopia;  parecchi  —  e  non  dico  infine,  perchè 
ancora non si sarebbe finito — lungi dal mondo abitato, divisa da 
esso, secondo taluni, da un gran tratto di mare. Ma l'accordo si 
ristabiliva  tra  il  maggior  numero  per  ciò  che  spetta  alla 
configurazione particolare. Il paradiso terrestre doveva esser vetta 
di  un  monte  isolato  di  straordinaria  altezza;  di  un  monte  che 
certuni (chi conosce la Divina Commedia capisce subito il motivo 
dell'avvertire  siffatta  particolarità),  per  sottrarne  la  cima  ai 
turbamenti  atmosferici,  facevan  spingere  il  capo  fin  dentro  al 
cielo  lunare.  Orbene:  Dante  prese  questo  monte,  s'appigliò  al 
partito unicamente ragionevole di collocarlo in mezzo al mare e 



agli  antipodi,  e dintorno alle sue pendici  dispose il  purgatorio, 
ripartendolo, colla sua mente geometrica, in altrettanti ripiani o 
cinture di forma regolarissima. Curiosa la rispondenza che cotale 
concezione viene ad avere con una che s'incontra nel Libro delle  
visioni  e  rivelazioni della  tedesca  Matilde  di  Hakeborn:  [174] 

curiosa assai, ma casuale, e buona a provarci a quante illusioni ci 
espongono non di rado certe somiglianze anche assai spiccate.

A togliere dalle viscere della terra il purgatorio, a trasportarlo 
alla luce, ad associarlo strettissimamente coll'Eden, Dante non fu 
mosso niente affatto da mere convenienze architettoniche. È un 
concetto ben altrimenti elevato che lo inspira. A lui la condizione 
di  un'anima  che  espiando  si  purifica,  apparisce  cosa  celeste. 
Anzichè  una  specie  di  vestibolo  dell'inferno  foggiato  a  sua 
immagine, la regione delle pene temporanee gli si affaccia come 
scala al paradiso. Questa è regione di dolore bensì: ma di dolore 
cui muta natura la certezza della felicità che s'aspetta e alla quale 
il soffrire è un avvicinarsi continuo. Però nel poema dantesco le 
scene terribili dell'inferno fanno qui luogo a rappresentazioni che 
parlano un linguaggio soave; alla disperazione succede una tenera 
malinconia; alle tenebre di una notte “privata d'ogni pianeta, sotto 
pover cielo„, il biancheggiar dell'alba.

Ahi, quanto son diverse quelle foci

Dalle infernali! chè quivi per canti

S'entra, e laggiù per lamenti feroci.

(Purg., XII, 112).

Quindi,  se  a  questa  sede  benedetta  si  verrà  per  acqua,  non 
altrimenti che all'inferno, a far da nocchiero, in luogo di “Caron 
dimonio con occhi di bragia„, avremo un angelo. Ed angeli, non 
demonii come in tutte le descrizioni anteriori, saranno i ministri 
preposti  a  questi  luoghi.  Davvero  io  non  esito  a  dire  che  il 



purgatorio  è  la  più  bella,  la  più  poetica,  la  più  umanamente 
ammirabile tra le creazioni dell'Alighieri.

Ho  detto  che  qui  sta  il  cardine  del  nuovo  sistema.  Le 
profondità  della  terra  restano così  riserbate  alle  sole  [175] pene 
eterne, delle quali Dante, con un ordinamento che è il rovescio di 
quello degli antecessori suoi, acquisterà troppo ragionevolmente 
conoscenza prima di passare al purgatorio, a quella maniera che 
poi  dal  purgatorio salirà  al  paradiso.  Il  purgatorio d'un tempo, 
sgombrato  dei  vecchi  suoi  ospiti,  diventerà  parte  integrante 
dell'inferno. E siccome le pene che i visitatori antecedenti s'erano 
trattenuti a descrivere, e che fanno riscontro alle dantesche erano 
sempre  state  sole,  o  quasi  sole,  le  temporanee,  ne  viene  che 
l'inferno dantesco è anzitutto e soprattutto l'altrui purgatorio. La 
forma  sua  nondimeno  muove  da  quella  che  s'era  attribuita 
all'inferno vero e proprio. Ma dove gli altri s'erano contentati di 
una  voragine  informe,  egli  anche  a  quella  voragine  dà 
un'architettura regolare, foggiandola a cono rovesciato, con una 
serie di gironi che vanno via via restringendosi e digradando, sì 
da  riuscire  come  il  riscontro  concavo  della  montagna  del 
purgatorio. E giù nel fondo colloca Lucifero. Di collocarlo in tal 
modo l'idea gli poteva più o meno essere suggerita anche dalla 
tradizione schiettamente sacra; nondimeno chi metta a paragone il 
Lucifero  suo  con  quello  della  leggenda  di  Tundalo,  mal  può 
rattenersi dal pensare che di lì “Lo 'mperador del doloroso regno„ 
abbia a riconoscer l'origine.

Resta il paradiso. Se nella pittura dei tormenti — temporanei o 
perpetui, non fa differenza — i visionari che precedettero Dante 
avevano spesso dato prova d'ingegno e di facoltà inventiva, nel 
descrivere la  beatitudine celeste  essi  erano rimasti  così  rasente 
terra, da muovere a pietà. Non erano davvero atte a un volo così 
ardito le loro ali di struzzo. Però il loro paradiso si riduceva per lo 
più a  un  mero paradiso  terrestre,  o  ad  una  povera  copia  della 
Gerusalemme apocalittica. Che se taluni avevano osato slanciarsi 
negli spazi, all'ardimento non aveva corrisposto l'effetto.



[176]

Per ben intendere ciò che sono per dire, si richiami alla mente 
come  si  concepisse  l'universo  dal  medioevo,  come  si  fosse 
concepito per solito dagli antichi, come continuasse a concepirsi 
fino  a  che  le  idee  copernicane  non  mandarono  ogni  cosa  a 
soqquadro.  La  terra  —  questo  povero  granellino  di  sabbia 
lanciato negli spazi — s'immagina ferma e salda, e nientemeno 
che centro al gran tutto; le stelle fisse sono disposte in una specie 
di  strato  sferico,  che  potremo rassomigliare  a  ciò che  è  in  un 
arancio la buccia; lo spazio compreso tra questa regione superiore 
e la terra si suppone divisa in varie sfere racchiusa l'una nell'altra, 
alla maniera di certe palle di legno che s'aprono, delle quali la 
prima ne contiene una seconda, la seconda una terza, e così via. 
In ciascuna sfera, fatta astrazione dal nucleo centrale, ossia dalla 
terra,  e  dal  suo  involucro  immediato,  compie  i  suoi  moti  un 
pianeta: partendo dal basso, successivamente la luna, Mercurio, 
Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Al di sopra del cielo delle 
stelle fisse, ragioni filosofiche e matematiche avevano portato a 
congetturarne  un  altro,  che  fu  detto  “primo  mobile„  o 
“cristallino„;  e  sopra  a  questo,  che  veniva  ad  essere  nono,  la 
speculazione  cristiana  ne  mise  ancora  un  decimo,  chiamato 
“empireo„.

Nel  cielo  empireo  i  teologhi  ponevano  Dio;  in  esso  o  nel 
sottoposto cristallino, i beati. Se Dante si fosse adagiato in siffatta 
idea, si sarebbe ridotto a non aver a descrivere che un solo cielo. 
Cosa  sarebbe  mai  stata  allora  la  terza  cantica?  E  ne  sarebbe 
andata  distrutta  anche  la  legge  di  progressione  che  regola  il 
poema. Il poeta doveva dunque sentirsi spinto a popolare giù giù 
anche tutte le sfere inferiori. A ciò poteva incitarlo, non ostante 
gli scontorcimenti degl'interpreti, la parola stessa di Paolo, “rapito 
fino  al  terzo  cielo„;  a  ciò  quel  nome  appunto  di  cieli,  dato 
universalmente a tutte senza [177] distinzione le sfere, e il concetto 
che vi si collegava; a ciò le fantasticherie di un'antica letteratura 
cristiana,  nella  quale  tiene  uno  dei  primi  posti  l'Ascensione 
d'Isaia, e gli echi che di cotal letteratura s'ebbero nel medioevo; a 



ciò,  per  farla  finita  una  volta  pur  non avendo  finito,  il  sogno 
ciceroniano  di  Scipione,  che  agli  spiriti  eletti  assegnava  qual 
dimora  la  via  lattea,  e  il  Timeo  di  Platone,  conosciuto  anche 
allora, che faceva discendere le anime dalle stelle a vivificare i 
corpi, e ad esse, se buone, le rendeva dopo morte. Ma neppure a 
questo secondo partito, troppo repugnante a quella teologia che 
nel  Paradiso prende necessariamente  il  di  sopra,  Dante  poteva 
adattarsi senza temperamenti; e il temperamento fu di natura, da 
conciliare  in  tutto  e  per  tutto  le  convenienze  artistiche  colle 
teologiche.  Accettò l'idea che i  beati  avessero tutti  quanti  sede 
nell'empireo;  ma suppose che nondimeno si  manifestassero nei 
cieli sottoposti, tra i quali si trovassero ripartiti a seconda delle 
virtù  o delle  tendenze che avevano spiccato in  loro durante  la 
vita. È all'astrologia giudiziaria, non ripudiata nient'affatto entro 
certi limiti nè da Dante nè dagli stessi teologi, che si chiedono i 
principii direttivi della ripartizione.  Però le anime che l'influsso 
della stella di Venere al momento della nascita aveva portato ad 
essere amorose, in Venere appunto dovranno apparire.

Gli è solo delle linee generali del poema che noi ci siam resi 
conto in questa maniera; abbiam visto come Dante foggiasse le 
celle dove deporre il  suo miele. Ma qui non mi è lecito andar 
troppo più  oltre  di  così.  All'opera  portentosa  del  poema sacro 
“han posto mano„ realmente “e cielo e terra„. Il poeta vi profonde 
a piene mani — a seconda delle opportunità offertegli via via da 
un disegno sconfinatamente vasto, che, non pago di abbracciare 
l'universo intero,  comprende lo  [178] stesso Dio — tutti  i  tesori 
inesauribili di una natura meravigliosamente e svariatissimamente 
dotata, di una scienza accumulata con lungo ed amoroso studio, 
di  una  vita  fatta  esperta  se  altra  mai  dalla  sorte  “E degli  vizi 
umani e del valore„. Dar conto particolareggiato di un contenuto 
così  straordinariamente  complesso  e  moltiforme,  come  si 
potrebbe qui mai? Però, invece che accostarmi al mio scopo, mi 
parrebbe di allontanarmene, se mi fermassi a discorrere di questo 
o  quell'elemento,  di  questa  o  quella  rappresentazione  speciale. 
Farei  come  chi,  per  vedere  il  Giudizio  Universale  di 



Michelangelo,  appoggiasse  il  naso  alla  parete.  Certo,  Caronte, 
Minosse, Cerbero, le Arpie, vengono da Virgilio; sono di origine 
virgiliana,  o  pagana  in  genere,  sebbene  subiscano  una 
trasformazione profonda, e la palude Stigia, e la città di Dite, e 
Lete,  e altre cose assai,  troppo patenti e note perchè sia lecito 
insisterci; e dalla visione di Tundalo, colla quale s'è detto doversi 
riconnettere il Lucifero dantesco, emanerà probabilmente anche il 
seggio vuoto riserbato nel  cielo all'“alto  Arrigo che a  drizzare 
Italia Verrà in prima ch'ella sia disposta.„ Queste e innumerevoli 
altre derivazioni si potranno osservare; ma dopo averle rilevate, 
in  cambio  di  aver  progredito  nella  comprensione  generale 
dell'opera, si arrischierà di non capirne più nulla, quando non ci 
s'affretti a riallontanarci di tanto, che il grande ed il piccolo siano 
abbracciati insieme dallo sguardo e riprendano le loro rispettive 
proporzioni. Metterà maggior conto rilevare, esser probabile che 
dalle visioni precedenti Dante ripeta il concetto che il viaggio sia 
intrapreso a scopo di purificazione morale, pur trattandosi qui di 
una  idea  molto  ovvia,  e  che  nella  Commedia assume  un 
significato  senza  confronto  maggiore  per  effetto  di  quel  senso 
allegorico,  tanto  cercato,  tanto  accarezzato  dalle  menti  colte 
dell'età di mezzo, che viene a sovrapporsi alla lettera, e che nelle 
concezioni  [179] principali raddoppia in certo modo il poema. E 
furono le vecchie visioni a dar l'esempio del surrogare all'inferno 
e  al  purgatorio  singolarmente  povero  della  pretta  tradizione 
teologica — fiamme e zolfo e poco più — una grande svariatezza 
di tormenti. Molto importa poi il notare che già parecchie tra le 
visioni  antecedenti  avevano  largamente  frammischiato  nelle 
rappresentazioni  loro  la  terra,  col  facile  espediente  del 
riconoscere  tra  le  anime  parecchi,  di  cui  era  ancor  viva  la 
memoria. Cosa voglia dir ciò per la  Divina Commedia, chi mai 
non vede? Vuol dire Francesca e Ugolino, Farinata e Pier delle 
Vigne, Sordello e Guido Guinizelli, Piccarda e Carlo Martello, in 
una  parola,  quantitativamente  un  porzione  grandissima  del 
poema,  e  sott'altro  rispetto  tutto  ciò  che  v'ha  in  esso  di  più 
poetico, di più sentito, di più vitale. Ma bisognava che la semenza 



cadesse  sopra  un  terreno  ben  portentosamente  disposto  per 
fruttificare  in  cotal  maniera!  Però  a  me  non  piace  si  parli  di 
“Fonti„ per la Commedia non altrimenti da quel che si faccia per 
il  Decamerone, per il  Furioso, per la  Gerusalemme. Questi son 
fiumi:  la  Divina  Commedia è  addirittura  il  mare.  E  come nel 
mare, l'acqua che vi scende da ogni spiaggia, che vi piove dalle 
nubi, prende nuovo sapore. Ma di quella condizione singolare per 
cui il grande poema riesce opera d'impareggiabile originalità, pur 
dovendo infinitamente al  mondo che lo  circonda,  potrà  esserci 
miglior immagine un grand'albero, che da una parte si sprofonda 
nel suolo ad aspirarne succhi per mille e mille radici, e dall'altra 
si  eleva  meravigliosamente  poderoso,  ricco  di  rami, 
lussureggiante di foglie, tutto rivestito di fiori.

Alla  grande  intrapresa  del  poema  Dante  riuscì  a  dar 
compimento poco prima forse che la vita gli mancasse. Venutone 
a capo, egli poteva rivolgere con profonda  [180] soddisfazione il 
pensiero alle parole scritte al termine della  Vita Nuova:  l'ardita 
speranza  di  dir  di  Beatrice  “quello  che  mai  non  fu  detto  di 
alcuna„ era stata seguita da un effetto, a cui la speranza stessa, 
per ardita che fosse, mal poteva arrivare. Il voto era sciolto; egli 
aveva elevato un monumento, a paragone del quale le piramidi 
dei  Faraoni,  la  mole  di  Adriano,  e  quant'altro  mai  di  più 
gigantesco e più splendido l'uomo eresse quale albergo alle ossa 
proprie o alle altrui, erano a dire meschinità. Il monumento era 
riuscito  di  tale  ampiezza,  e  così  straordinariamente  ricco,  da 
parere  altra  cosa che un sepolcro; eppure la  figura di  Beatrice 
tutto lo dominava dall'alto, trasfigurata, indiata, ma non dissimile 
da ciò che era apparsa vivente.

Sicuro: nella Commedia la Beatrice umana non manca. Noi la 
riconosciamo allorchè al sommo del monte del purgatorio scende 
sul  carro  fatidico,  “vestita  di  color  fiamma  viva„,  non 



diversamente  da quel  che  si  fosse mostrata  fanciulla,  e,  prima 
ancora di sollevare il velo che le copre il viso, induce un tremore 
in tutte le membra di lui, che

già cotanto

Tempo era stato, che alla sua presenza

Non era di stupor tremando affranto.

(Purg., XXX, 34).

E  il  dolce  nome  di  “Bice„  riesce  un  momento  a  risonare, 
lontano e soave ricordo, pur tra le meraviglie del cielo (Par., VII, 
14). Ma se questo è verissimo, non toglie per nulla che la Beatrice 
del  poema  non  sia  in  primissimo  luogo  una  Beatrice  celeste. 
Sennonchè,  tra  questa  nuova  Beatrice  —  presa  pure  nel  suo 
ufficio di simbolo, ossia guardata sotto il suo aspetto più etereo 
— e la Beatrice antica, non c'è contraddizione nessuna. Tra le due 
ha  luogo  quella  continuità  medesima,  per  [181] la  quale  adulti 
siamo pur quegli stessi che si fu un tempo bambini.

Già  nella  Vita  Nuova Beatrice  è  una  Bice  idealizzata; 
idealizzata  a  tal  segno,  da  indurre  molti  a  non  la  saper  più 
riconoscere  per  donna  viva  nonostante  che  viva  la  rivelino 
indubbiamente  certi  batter  di  palpebre.  Idealizzata  bisognava 
bene  che  fosse;  o  non  è  sempre  di  un  ideale,  pur  troppo ben 
lontano il più delle volte dalla realtà e che al contatto di questa si 
dissipa lasciandosi dietro il disinganno, che s'invaghirono quanti, 
uomini e donne, amarono, amano, e saranno per amare finchè la 
nostra  razza  perduri?  In  Beatrice,  leggiadra  sicuramente  d'una 
leggiadria  delicata,  e  non  men  che  leggiadra,  dolce,  pudica, 
umile,  cortese,  Dante  vedeva  fatto  persona  ogni  pregio 
femminile,  come del  corpo, così  dell'animo.  La “gentilissima„: 
ecco nella Vita Nuova la designazione sua consueta; e davvero, se 
c'è  dote  in  cui  l'idea  tipica  della  donna  incarni  sè  medesima, 
questa è di sicuro la gentilezza.



Beatrice muore. Muore nel fiore dell'età, avanti che il tempo 
abbia osato far sfregio al suo viso, avanti che le sue virtù abbiano, 
in mezzo a nuove condizioni, dovuto trasformarsi.  È moglie, a 
quel che pare; ma giovane  moglie; e che tale sia stata, la morte 
farà  poi  dimenticar  presto.  Orbene,  colei  che  già  in  vita  era 
apparsa  al  poeta  un  essere  angelico  sospirato  dai  celesti,  gli 
apparve  da  quel  giorno  angelo  vero  e  proprio;  e  quando 
nell'anniversario della sua dipartita, piena la mente del pensiero di 
lei, la sua mano vorrà come rappresentarne le sembianze, sarà la 
figura di un angelo che verrà a tracciare. Quindi la vedrà starsene 
gloriosa nel  più alto luogo del cielo a godere della beatitudine 
celeste, ossia della visione divina. E la visione divina, o, in altri 
termini,  la  vita  contemplativa,  essa  rappresenterà  nel  poema, 
contrapponendosi  a  Matelda,  simbolo  [182] della  vita  attiva,  e 
insieme  con  essa  facendo  riscontro  a  Rachele  ed  a  Lia. 
Contemplando Dio essa lo conosce; però in lei viene ad esserci, 
per intuizione immediata,  un sapere teologico superiore  a tutta 
quanta  la  dottrina  dei  più  profondi  tra  gli  uomini;  ma  chi 
addirittura,  e  già  ab  antiquo,  fa  di  Beatrice  il  simbolo  della 
teologia, trapassa, a mio vedere, il concetto dantesco.

A questa  idealità  femminile,  serbatasi  intatta  e  rimasta  così 
potente appunto perchè Dante non le si accostò troppo da vicino, 
noi dobbiam dunque anzitutto la  Divina Commedia. Di un dono 
siffatto la donna, concepita quale in generale ebbe a vagheggiarla 
il passato, può veramente andare gloriosa. Se altrettanto sia per 
darci  la  donna  di  un  tipo  molto  diverso  che  si  sforza 
modernamente  di  uscire  dal  guscio,  la  donna  avvocatessa, 
ingegneressa, deputatessa, ossia, per dir tutto con un'immagine, 
volgare  se  volete,  ma  assai  efficace,  la  donna  barbuta, 
permettetemi, o signore, grazie a Dio ancora “gentili„, di dubitar 
qualche poco.



[183]

DANTE NEL SUO POEMA 

DI
ISIDORO DEL LUNGO 

I. 

Signore e Signori,
Era un esule fiorentino, che, or or fanno sei secoli, traeva seco 

in  doloroso  pellegrinaggio  le  sventure  e  la  parola  d'Italia.  E 
“poichè  fu  piacere„  scriveva  “della  bellissima  e  famosissima 
figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del suo dolcissimo 
seno..., per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si stende, 
peregrino,  quasi  mendicante,  sono andato,  mostrando, contro a 
mia voglia, la piaga della fortuna„. Le sventure d'Italia erano con 
quel cittadino, che le discordie della sua terra avevano, come tanti 
altri  d'ogni  terra  italiana,  balestrato  in  esilio,  strappatagli  la 
famiglia, divietatagli la vita civile: la parola e il pensiero d'Italia 
erano  col  Poeta,  che  affinando  e  sublimando  nelle  ispirazioni 
della  sciagura  quelle  del  tempo  felice,  i  fantasmi  giovanili 
d'amore  idealizzava  in  figure  di  universal  significato,  civile, 
religioso ed umano; da' suoi affetti di cittadino, di partigiano, di 
fuoruscito  derivava  il  concetto  e  il  sentimento  d'una  patria 
virtuosa,  libera  e  giusta;  l'idioma  dei  volghi  inalzava,  laico 
ardimentoso, alla dignità del latino, e ne faceva verbo di scienza; 
e il volgare suo nativo, la favella dell'“ingrato e maligno„ [184] suo 
popolo, il volgar fiorentino, consacrava in una grande opera d'arte 
siccome  lingua  della  nazione;  questa  lingua  che  egli  sentiva 
“stendersi„ alle parti anche remote ed estreme della grande patria 
italiana ed era vincolo tenace che le collegava per la futura unità. 
E perchè nulla, a rappresentare in sè l'Italia de' tempi suoi, e le 



inconsapevoli  energie  della  nazione  verso  un'Italia  avvenire, 
mancasse  in  quest'uomo,  egli  e  la  parte  sua  popolare  e  guelfa 
erano  le  vittime  nobilissime  delle  politiche  ambizioni  della 
teocrazia  romana,  e  de'  mercimonii  di  questa  coi  protettori 
stranieri: egli e la parte sua de' Guelfi Bianchi, che la resistenza a 
coteste  impure  ambizioni  avea  cacciati  fra  i  Ghibellini,  erano 
gl'idealisti  dell'Impero;  di  quella  gigantesca  ombra  del  nostro 
passato, nella quale l'Italia, affermando a nome d'un diritto fittizio 
il  primato antico, veniva, qualunque ella si  fosse in effetto,  ad 
affermare sè stessa.

Tali  concetti  e  sentimenti,  negli  ordini  del  pensiero  e 
dell'azione,  della  lingua  e  dei  fatti,  della  scienza  e  dell'arte, 
simboleggia a noi il nome di Dante. E nella schietta e gagliarda 
italianità di questo simbolo la patria nostra ha ricercato il proprio 
essere,  verso  quel  simbolo  luminoso  è  stata  da'  suoi  più  alti 
intelletti ricondotta, ne' secoli dolorosi del suo servaggio e dello 
alienamento  da  sè  medesima;  in  quello  ha  costantemente 
ritemprato il suo pensiero, rinvigorito il sentimento, custodita e 
difesa, come arra di rivendicazione, la santità dell'idioma. Il nome 
di Dante ha sonato sempre e suona nelle nostre famiglie, nelle 
scuole, nelle piazze stesse e ne' campi alle plebi lavoratrici, come 
un che di supremo, in cui si raccoglie quanto ha di più geniale, di 
più domestico, la mente e il cuore della nazione, quanto di più 
intimo  e  perenne  è  nelle  tradizioni  di  lei.  Di  nessun  libro  fu 
pronunziato il titolo con egual riverenza, sin [185] dal secolo stesso 
dell'autore, e con sì profonda religione, come della  Commedia, 
che  non esso l'autore,  ma i  dopovenuti,  chiamaron divina;  per 
nessun libro, così spontaneamente e con altrettanta popolarità si 
fece un sol nome del libro e dell'uomo, il Dante.

E veramente è un uomo in quel libro. Ma perchè quell'uomo vi 
è per ciò che fu nella vita reale, e per l'idealità dietro le quali 
visse cotesta vita, è accaduto che quanto si andava, nel volger dei 
tempi, perdendo della notizia e del sentimento di quella realtà, 
dalla quale ci venivamo sempre più allontanando, altrettanto si 



sostituisse, nell'interpretare uomo e libro, di idealità più o meno 
infedeli e di sentimento soggettivo. Il che ebbe principio, insieme 
con l'ammirazione e il culto, fin da' tempi stessi dell'Alighieri, e 
quando ancora “eran calde le sue ceneri sante„. E anche solo a 
confrontare  ciò  che  con  tanta  semplicità,  ma  con  sì  profondo 
sentimento  del  vero,  scrive  in  ricordanza  di  Dante,  di  “questo 
Dante, onorevole e antico cittadino “di Firenze di Porta San Piero 
e  nostro  vicino„,  Giovanni  Villani  nella  sua  Cronica,  a 
confrontarlo con la biografica laudazione che pochi anni più tardi 
ne  congegna  il  Boccaccio,  si  vede  come  in  quella  pagina  di 
cronica  un  artefice  vissuto  con  Dante  delinea  e  colorisce  una 
figura  viva;  subito  dopo  incominciano  i  ritratti  di  maniera, 
incominciano appunto con la biografia boccaccevole. I tratti  di 
quella irosa vecchia laureata, che Raffaello eternò sotto il nome di 
Dante Alighieri negli affreschi vaticani, primo a disegnarli può 
dirsi  essere  stato  il  gran  novelliere  e  umanista  fiorentino.  Nel 
capitolo del Villani abbiamo quelli nei quali, per l'arte di Giotto, 
Dante, effigiato fra altri uomini del tempo suo nella città sua, è 
rivissuto autentico a' giorni nostri, da una parete del Palagio del 
Potestà. La benaugurata restaurazione degli studi danteschi,  [186] 

la  quale  è  certamente  uno  de'  principali  vanti  della  moderna 
letteratura  civile,  ha  ormai  posto  per  uno  dei  sommi  principii 
suoi,  che  nella  interpretazione  d'un'opera,  com'è  la  Divina 
Commedia,  dall'un  capo  all'altro  compenetrata  della  viva  e 
genuina  personalità  dell'autore,  a  poco  di  vero  e  di  positivo 
approdano gli  studi  più o meno ingegnosi  sul  testo,  se  non si 
abbia altresì ben presente, che sopratutto rivivendo ne' tempi del 
Poeta, con lui  rivivendo, è possibile appropriarci,  far  nostro, il 
sentimento col quale Dante volle essere nel suo Poema, quello 
che  fu  nella  vita.  Di  questo  Dante  nel  suo  Poema,  del  Dante 
storico,  del  Dante di  fatto,  quale nella sua poesia  riproduce sè 
stesso io mi accingo a rinvergare le linee. Assommerò per capi 
principalissimi, e limiterò la materia a quelle sole parti che, in un 
poema tutto  personale  per  eccellenza,  sono le  più  strettamente 
personali: per sommi capi, dico, e dentro quei limiti che il tempo 



e  la  discrezione  impongono  a  chi  non  deve  abusare  della 
benevolenza,  la  quale  invoco,  di  un  così  eletto  uditorio,  e 
specialmente della vostra, Signore gentili.

II. 

Poichè il Poema di Dante, concepito con intendimento mistico 
verso una figura (Beatrice) e un affetto reali, svolge e atteggia, 
intorno a questa figura e a questo affetto sovrani, la realtà umana 
in universale,  ma con molto maggiore abbondanza e rilievo di 
figure  e  concentramento  d'interesse  la  realtà  storica 
contemporanea;  il  protagonista  di  tale  rappresentazione  non lo 
possiamo  pensare  in  guisa  diversa  che  come  uomo  nel  quale 
questa  realtà  odierna  s'individua,  per  lo  [187] meno,  tanto 
potentemente, quanto negli altri personaggi che con lui convissuti 
egli nel Poema introduce con sè. È questa una necessità estetica 
del  concepimento  dantesco,  la  quale  informa  e  caratterizza  la 
figura di lui che vi opera. Dante, nell'azione del Poema, è l'uomo, 
la creatura umana, che tende al divino: ma l'uomo del tempo suo: 
e poi l'italiano; e  ancora,  il  fiorentino;  del  tempo suo, sempre: 
anzi è egli  stesso lo scrittore,  è Dante Alighieri,  il  cui  proprio 
nome in un luogo solo del Poema, e solamente “per necessità, si 
registra„, ma la vita sua co' suoi affetti e i pensamenti e i dolori e 
le colpe quel Poema l'occupa tutto: quel Poema al quale il Gozzi, 
sotto  tale  rispetto,  foggiava,  secondo  lo  stampo  tradizionale, 
come appropriatissimo, il titolo di Danteide.

E  poichè  quel  vasto  rappresentamento  della  realtà  storica 
contemporanea, al quale diciamo essere ordinato tutto il Poema, 
si eseguisce mediante episodi lungo lo spiritale viaggio; nei più 
gagliardi e vivaci di cotesti episodi, dove o il suo cuore d'uomo e 
di  cittadino batte  più forte,  o  la  virtù  sua di  pensatore si  leva 
dietro questi affetti più vigorosa e ferisce più in alto, stanno le 
linee  del  ritratto  che  di  sè  ci  ha  lasciato  Dante  nel  Poema 
immortale.



III. 

Dante (permettete che brevemente vi ricordi) visse lai 1265 al 
1321.  Nato  da  famiglia  di  Grandi,  e  d'antica  cittadinanza,  in 
Firenze, poco prima che la parte sua Guelfa, sbanditane nel 1260, 
nel 67 stabilmente vi restaurasse la propria potenza; crebbe egli 
durante l'espandersi di questa in forme di governo artigiano e [188] 

progressivamente democratico: accettò quelle forme, e col farsi 
popolano partecipò al  reggimento.  Divisi  i  Guelfi  fiorentini  in 
Bianchi e Neri dietro due potenti famiglie Cerchi e Donati; Guelfi 
temperati i Bianchi, gelosi della indipendenza del Comune, e a 
questo  patto  non  alieni  da  conciliazioni  coi  Ghibellini;  Guelfi 
radicali i  Neri,  e strettamente legati  con la Corte di Roma non 
senza pregiudizio e pericolo di  quella indipendenza; Dante, co' 
migliori cittadini, è dei Bianchi: cade con essi; e la proscrizione 
che lo colpisce nel  1302, lo distacca da Firenze per sempre. Il 
Poema, la cui prima ispirazione antecede all'esilio ed è connessa 
con le visioni amorose della Vita Nuova, fu scritto durante questo: 
e  all'esilio  certamente  appartengono  il  Convivio,  commento 
scolastico  alla  sua  lirica  amorosa  ed  etica;  e  la  Volgare 
Eloquenza,  trattato  latino  dove,  pure  con  forme  scolastiche, 
indaga  e  determina  le  potenze  dell'idioma  italiano  alle  opere 
letterarie:  di  dubbia  data  l'altro  trattato,  pure  latino,  De 
Monarchia,  su  l'autorità  imperiale  e  le  relazioni  sue  con  la 
ecclesiastica.

La vita di Dante, da quanto ne conosciamo e che al desiderio 
nostro  e  al  bisogno  è  sì  poco,  la  vita  nel  mondo  vissuta  da 
quest'anima, la quale parve accogliere in sè le virtù più efficaci, i 
più  geniali  caratteri,  dell'età  e  della  patria  che  furono  sue, 
appartiene, per la gioventù, alle rime d'amore, al servigio in armi 
del suo Comune guelfo, all'addottrinamento: per la virilità, alle 
cure e alle passioni civili, nelle fazioni e nei magistrati di quel 
medesimo Comune parteggiante fra Guelfi Bianchi e Guelfi Neri, 
che è il più breve periodo e culminante, e che l'esilio interrompe: 
per i successivi anni, all'esilio. Intorno a ciascuno di questi aspetti 



di Dante nostro, dai tre regni ch'egli ha architettato e popolato, si 
aggirano, figure riviventi intorno a lui vivo, persone a lui note ed 
egli a loro; e il luogo in quello o questo  [189] de' regni eterni ad 
esse assegnato le caratterizza per ciò che furono e fecero, e che il 
Poeta pone in relazione con ciò che ha fatto ed è egli. Quindi su 
loro,  e  sulla  vita  da  lui  insieme  con  loro  vissuta,  la  poesia 
dantesca concentra sentimenti di pietà e di sdegno, di reverenza e 
di  dispregio,  d'amore e  d'odio;  e  gioie,  e dolori,  e memorie,  e 
pentimenti,  e  rimpianti,  e  disinganni,  e  speranze;  e  soavità  di 
preghiere, e asprezza di scherni, e lacrime di patimenti, e violenza 
di rinfacci,  e maledizioni feroci:  onda che si rimescola e bolle 
entro l'animo del Poeta, per traboccarne impetuosa, o pianamente 
diffondersi,  ne'  suoni,  a  tanta  varietà  di  contenuto  con mirabil 
magistero appropriati, d'una poesia che rimane unica al mondo.

IV. 

I  due  Poeti  sono  sulla  spiaggia  appiè  del  Purgatorio,  in 
cospetto  della  marina  che  tremola  a'  primi  raggi  dell'alba.  Un 
lume rosseggiante, con non so che di bianco intorno, si fa visibile 
sull'orizzonte, e rapidamente s'appressa: è la navicella angelica, e 
porta le anime che dalla foce del  Tevere sacro hanno navigato 
verso  il  luogo  d'espiazione  che  dee  prepararle  alla  gloria. 
Approdano, sbarcano; s'accorgono di Dante, che non è, come son 
esse, spirito spoglio del corpo; si maravigliano: una di loro si fa 
avanti; l'un Fiorentino riconosce l'altro; fanno atto, inutilmente, 
d'abbracciarsi, come una volta nel mondo; e Casella, a richiesta di 
Dante,  intona  le  note  musicali  che  già  appose  ad  una  delle 
canzoni del  Convito “Amor che nella mente mi ragiona„. L'arte, 
onnipotente  anche nel  mondo d'oltre  la  tomba,  s'impossessa di 
tutti  quanti  là  sono ad ascoltarlo:  [190] le  anime dimenticano il 
Purgatorio  che  le  aspetta;  Dante  e  Virgilio,  il  viaggio;  se  non 
fosse l'aspra voce di  Catone,  che li  richiama tutti  al  dovere,  e 
ciascuno al  proprio  destino.  — Altrove,  asceso il  sesto  girone 
della sacra montagna, fra il verde delle piante cariche di frutta, a 



martirio  e  purificazione  de'  golosi,  e  innaffiate  di  acque 
zampillanti,  un  rimatore,  Bonagiunta  da  Lucca,  anch'egli 
riconosce in Dante il “cominciatore delle nuove rime„, e Sei tu 
(gli  dimanda)  l'autor  della  canzone  “Donne  ch'avete  intelletto 
d'amore?„ Al che rispondendo Dante, Io son poeta che a dettatura 
d'Amore  scrivo  quel  che  sento;  fa  che  il  rimator  di  maniera 
bonamente confessi la cagione della inferiorità sua e degli altri di 
quella scuola. — Altrove, ancora, ma in luogo ben diverso, nel 
girone sabbioso de' violenti contro Dio, la natura e l'arte, sotto la 
pioggia  del  fuoco  infernale,  Brunetto  Latini  ravvisa  e  con 
amorevolezza paterna saluta il giovane concittadino, e gli ricorda 
la ben promettente giovinezza, e questi  a lui,  con reverenza di 
figliuolo, gli ammaestramenti e i conforti ricevutine al sapere e 
alla gloria, che l'altro gli conferma non essere, congiuntamente 
con la sventura, per fargli difetto: con la sventura, che il maestro 
prognostica,  e  il  discepolo  con franco e  sicuro  animo accetta, 
dall'inimicizia  della  malnata  loro  cittadinanza.  —  Da  quella 
cittadinanza,  pur  riconoscendo  ancor  esso  il  concittadino,  e 
“l'altezza  d'ingegno„  sua  ricordando,  da  quella  cittadinanza 
astrae, come già in vita nei superbi trascendimenti della filosofia 
negatrice, messer Cavalcante, sepolto coi miscredenti nel cimitero 
infocato sotto le mura di Dite; e in Dante non vede se non l'amico 
del  figliuol suo,  di  Guido poeta;  e del  figliuolo,  non d'altri  nè 
d'altro, gli chiede, “Mio figlio ov'è? e perchè non è teco?„: e nella 
risposta di Dante, la figura di Guido passa disdegnosa e solitaria, 
ravvolta  nelle  ombre  d'un  verso,  come  [191] l'anima  sua, 
misterioso. — Ritorniamo a quel sesto balzo del Purgatorio: dove, 
prima che da Bonagiunta, il Poeta è stato ravvisato, e con troppo 
maggior cordialità e commozione,  da un affine e compagno di 
vita giovanile,  Forese Donati.  Forese, al  rivederlo, grida “Qual 
grazia  m'è  questa?„,  come già  Brunetto:  “Qual  maraviglia!„:  e 
Dante ripiange le lacrime sparse quattr'anni avanti per la morte di 
quel suo carissimo; e ricordano insieme la famiglia e la patria; e 
insieme si vergognano e si senton gravati di avere, trascorrendo 
dietro  le  mondane  follìe,  partecipato  giovenilmente  al 



malcostume  fiorentino:  e  contro  questo,  Forese,  il  libertino 
pentito,  inveisce,  e  del  suo  pentimento  e  della  grazia  da  Dio 
usatagli  fa  tributo  di  gratitudine  e  di  amor  coniugale  alla 
vedovella sua che ha pregato per lui, alla Nella virtuosa: e Dante, 
che i tesori di quella grazia fruisce ancor vivo, nomina Colei per 
la  quale  gli  sono  largiti,  la  donna  sua  ideale  che  a  sè  lo  ho 
ricondotto; col nome suo di persona, e di persona famigliarmente 
nota, la nomina a Forese, il che non ha fatto con altri: “io sarò là 
dove  fia  Beatrice„.  —  Ed  è  con  Beatrice  quando  nella  stella 
amorosa di Venere, per entro ad uno di quei fulgori, gli parla lo 
spirito  del  giovine  principe  Carlo  Martello  d'Angiò,  da  lui 
conosciuto,  e  l'uno  all'altro  affezionatisi,  nella  breve  e 
pubblicamente festeggiata  dimora che questi  fece in Firenze la 
primavera del  1294:  ed anche a  questa  memoria  di  giovinezza 
congiunge il Poeta le dolci sue rime d'amore: e si fa da Carlo, 
angelicatosi  in  quel  terzo  cielo,  ricordare  l'altra  Canzone  del 
Convivio, “Voi che intendendo il terzo ciel movete„, e l'affetto di 
che  s'eran  presi,  in  quel  fuggevol  conoscersi,  egli  e  cotesto 
Angioino degenere dalla  stirpe  sua  trista.  — Altra  conoscenza 
cara, pur di quelli anni, gli si rinnova nel Purgatorio, nella fiorita 
valletta de' Principi: Nino giudice, il Guelfo pisano,  [192] e nella 
guerra guelfa contro Pisa tutto cosa dei Fiorentini, e da città a 
città  della  Lega  continuo sommovitore  di  maneggi  e  d'armi;  e 
tuttavia,  in tanto arrovellarsi  civile  e guerresco,  gentile spirito, 
dischiuso ai miti affetti di sposo, di padre, d'amico; e questi nelle 
parole  che  Dante  gli  pone  in  bocca  rivivono:  ma  nulla  vi  si 
risveglia, di quelli altri più fieri e tempestosi, in che si trovaron 
pure mescolati i due giovani partigiani. — Della guerra guelfa, 
alla quale nessun Fiorentino che l'età facesse atto o a' Consigli o 
alle  armi potè fra il  1284 e il  93 essere  estraneo, della  guerra 
guelfa  imagine  espressa  è  invece,  sanguinosa  imagine  e 
reminiscenza,  Bonconte  di  Montefeltro  che  al  Poeta  parla  di 
Campaldino,  e  della  battaglia,  tra'  cui  furori  e  lo  imperversare 
degli elementi sparisce il suo corpo travolto dal diavolo, mentre 
dell'anima pentita trionfa l'angelo salvatore.



Di tutti questi episodi che trascelgo al nostro proposito (e se da 
ciascuno di  essi,  più  che  frasi  sparse,  il  tempo mi concedesse 
addurre versi e terzine, voi cambiereste davvero con vantaggio la 
mia povera prosa), di tutti questi episodi è evidente il  carattere 
soggettivo,  e  la  loro  relazione,  anche  di  quelli  dove  non  è 
esplicita,  con  l'uomo  la  cui  giovinezza  fu  coetanea  a  que' 
personaggi e a que fatti; e come a ciascuno di tali episodi il Poeta 
affidi alcuna parte di ricordanze di quella sua giovinezza; e come 
dal convergimento delle loro linee si componga, e alla luce che 
l'affetto vi riflette si colorisca, la imagine viva di cotest'uomo in 
quelli anni. L'azione poi nella quale Dante, attraverso a quelli e a 
tutti  gli  altri  episodi  del  Poema,  protagonizza,  si  aggira  tutta 
quanta e si svolge intorno al più gentile, al più ideale, di  quei 
giovanili  fantasmi:  Beatrice.  Beatrice,  che  manda  Virgilio  a 
soccorrer Dante nella selva mondana; Beatrice,  che nella selva 
paradisiaca gli rimprovera [193] le sue colpe e ne ottiene il pianto 
della confessione contrita; Beatrice, che seco lo solleva alle sfere 
celesti per condurlo sino alla visione del mistero supremo; essa 
stessa lo designa per “l'amico suo„ sventurato, essa sola di tutti i 
personaggi del Poema lo chiama per nome (ed è quel solo luogo 
dove si  pronunzia il  nome di  lui),  essa ricorda pudicamente le 
“belle  membra„  nelle  quali  gli  piacque,  gli  “occhi 
giovinetti„ amorosamente “mostratigli„, i virtuosi “desiri„ che il 
“sommo piacere„ della sua bellezza mortale ispirava nel giovine, 
le visioni dopo morte rivocatrici di lui al bene: essa è insomma 
anche nella Commedia la Beatrice della Vita Nuova; tanto è quella 
Beatrice, che forse anche la ministra di lei alla purificazione di 
Dante in Lete e in Eunoè, la “bella donna„ amorosa che “sceglie 
fior da fiore„ nel maggio perpetuo del Paradiso terrestre, quella 
Matelda  di  sì  controversa  identificazione  storica,  è,  forse,  una 
delle  gentili  figure  femminili  essa  pure,  una  delle  gentildonne 
fiorentine, della Vita Nuova.

L'arte,  l'amore,  la  scienza,  la  patria,  irraggiano di  sè  quella 
giovinezza lieta e pensosa. La musica di Casella, che rinnovata su 
la  spiaggia  dell'isola  sacra  si  perde  nella  deserta  immensità 



dell'Oceano, fu in altro tempo raccolta dalle donne leggiadre, dai 
giovani innamorati, festeggianti il maggio ne' verzieri de' grandi 
turriti  palagi, o lungo le rive d'Arno feconde, o sulle colline di 
Fiesole  rosee al  tramonto primaverile;  quelle  note  vestirono la 
poesia fiorentina del “dolce stil nuovo„ tenue e carezzevole in ser 
Lapo Gianni,  incisiva e fantastica col Cavalcanti,  informata da 
Dante  al  vero  sentito  nell'anima:  e  Vanna,  Lagia,  Beatrice, 
ispiratrici,  se  ne  compiacquero.  —  Quel  principe  giovinetto, 
mancato, come il Marcello virgiliano, a' suoi alti destini, e il cui 
spirito è tratto ora in giro co' “Principi celesti„ nella roteazione 
delle sfere intorno all'“Amor che le muove„,  [194] fu in Firenze, 
splendido di gioventù e di potenza, venuto da Napoli incontro al 
padre che tornava d'oltremonti, dallo adoperarsi nelle pratiche di 
pace  ch'eran  susseguite  alla  guerra  dei  Vespri.  Si  accalcava  la 
cittadinanza repubblicana intorno a que' suoi Angioini, “sangue 
della real Casa di Francia„, che la fantasia popolare avvolgeva ne' 
bagliori  cavallereschi  de'  romanzi  e  delle  canzoni  di  gesta, 
circonfondeva  del  nimbo  religioso  de'  Cristianissimi,  non 
disingannata  nè  allora  nè  poi,  fatalmente,  dalle  rapine 
emungitrici,  dagl'infidi  patronati,  dai  simoneggiamenti  con  la 
Corte di Roma: e il re giovinetto passava per le anguste vie della 
città  operaia,  all'ombra  de'  forti  arnesi  di  vigilante  guerra 
domestica,  dinanzi  alle  botteghe  di  quei  mercatanti  magistrati, 
addobbate della lor propria industria co' panni di Calimala e le 
sete di Por Santa Maria: da' balconi e dalle loggie, di sotto alle 
ampie protese tettoie, di mezzo agli archi flessuosi, dalle finestre 
ogivali, raggiava nel sorriso delle sue donne la idealità di Firenze 
artista. Passava il re d'Ungheria, se ne ricorda il Villani, “con sua 
compagnia  di  duecento  cavalieri  a  sproni  d'oro,  franceschi  e 
provenzali e del Regno, tutti giovani, vestiti col re d'una partita di 
scarlatto e verde bruno, e tutti con selle di una assisa a palafreno 
rilevate d'ariento e d'oro,  coll'arme a  quartieri  a gigli  ad oro e 
accerchiata rosso ed ariento, cioè l'arme d'Ungheria, che parea la 
più nobile e ricca compagnia che anche avesse uno giovane re 
con seco. E in Firenze stette più di venti dì, attendendo il re Carlo 



suo padre e' fratelli; e da' Fiorentini gli fu fatto grande onore, ed 
egli mostrò grande amore a' Fiorentini, ond'ebbe molto la grazia 
di  tutti.„  Di  questa  “grazia„  ne'  versi  di  Dante  risuona  l'eco 
immortale:  “Assai  m'amasti,  ed  avesti  bene  onde„,  che  paion 
inchiuder  fiducia  del  Poeta  in  una  Corte  angioina,  se  Carlo 
Martello fosse vissuto,  [195] ben diversa da quella che poi ebbe 
ospiti  il  Petrarca  e  il  Boccaccio.  —  Quel  giovine  fiorentino 
pervenuto ormai “al mezzo del cammin di nostra vita„, che non 
osa  andare  a  pari  con  quel  vecchio  dannato,  e  dinanzi  a  lui 
inchina reverente la testa, ascoltò su nel mondo, in più verdi anni, 
con egual  reverenza  la  parola  di  cotesto  savio uomo,  e  fu de' 
meglio  disposti  a  quel  “digrossamento  della  cittadinanza„,  che 
questi, ser Brunetto Latini, veniva operando con lo interpretare a' 
laici la parola de' filosofi, de' retori, degli oratori antichi, o col 
popolareggiare  nel  diffuso  volgar  di  Francia,  nella  “prosa  de' 
romanzi„  lo  scibile  delle  scuole  e  de'  chiostri,  e  farne 
“tesoro„  accessibile  a  tutti.  In  quelle  sposizioni  della  sapienza 
antica, dischiudevansi all'animo del giovine le visioni della gloria, 
del  “come l'uom s'eterna„: e l'umanista di Firenze artigiana,  lo 
scolastico errante ne' venturosi esigli, il dettator del Comune nella 
lingua augusta de' padri, compiacevasi di vedere che quel terreno, 
tuttavia  malagevole  alla  nuova  cultura,  producesse  spontaneo 
cosiffatte piante, nelle quali “riviveva la sementa santa di Roma„, 
che dalle nebbie estreme, lentamente sfumanti, della grossa età 
medievale,  si  sprigionasse,  ombra  in  sogno  dell'imminente 
Rinascimento,  l'imagine  di  quella  universal  patria  delle  genti 
civili.  —  Insieme  con  cotesto  giovine  di  grandi  speranze,  e 
“dietro  sua  stella  incamminato  a  porto  glorioso„,  ascoltava 
volontario  discepolo  anch'egli,  ma  assai  men  docile,  come  a 
sofferire  gli  ordinamenti  della  novella  democrazia,  così  ad 
accogliere gli ammaestramenti e gli esemplari della civiltà antica, 
il più caro degli amici suoi, quel Guido Cavalcanti che l'anima del 
padre, dal mondo di là nel quale non credettero, chiama ora con 
voce di affetto desolato. Furono lungamente insieme e ne' loro più 
belli  anni  della  vita  mortale;  perchè  non  sono  essi  insieme  a 



traversare le regioni dell'altra, que' [196] due compagni di gioventù, 
d'amore, di rime, di parte? Il confidente e partecipe delle visioni 
amorose; il solutore o, a vicenda, proponitor dei quesiti formulati 
secondo i dettami del trovare; l'amico, pel quale nell'idioma delle 
donne  gentili  la  Vita  Nuova fu  scritta;  il  compagno  d'arte  a 
cimentare  le  virtù  di  questo  idioma  dietro  l'orma,  che  essi 
sopravanzeranno, del massimo Guidi Guinicelli; come non essere 
con  Dante  suo  là,  dove  alle  visioni  dell'anima  è  dischiuso 
l'infinito e l'eterno, dove il più arduo e tormentoso dei problemi 
ha risposte d'assoluta certezza; in cotesto viaggio, il cui “arrivare„ 
sarà alla donna di quella Vita Nuova, alla donna di quelle rime del 
nuovo dolce  stile  d'amore?  Ahimè,  troppo è  sfiorito,  troppo  è 
inaridito,  troppo  è  caduto,  di  quelle  idealità  giovanili!  Troppo 
presto è morta Beatrice; troppo presto quelli “occhi giovinetti„ si 
chiusero, e “le membra belle si fecero terra!„ E la terra ha tirato a 
sè  l'amante  infedele:  lo  hanno  traviato  le  voluttà  del  senso 
volgari; e il verso che attratto dal sorriso e dal saluto di Beatrice 
s'inalzava sino alla patria degli  angeli  dov'ell'“era  desiata„,  ha, 
dopo il ritorno di lei colassù, abbassate le “penne gravate„ giù 
nelle “vanità brevi„ mondane: peggio ancora, ha sogghignato e 
motteggiato nel gergo equivoco de' trivii, tenzonando con Forese, 
non già, come con Guido e Lapo e Cino, sulla spirituale casistica 
del  “diritto  amore„,  ma  sulle  avventure  dell'amor  “folle„  e 
randagio, sulle realtà, e turpi realtà, della vita quotidiana. Allora, 
di quella “vita vile„, di quei “vili pensieri„, schivo e sdegnoso, 
Guido si è ritratto in disparte; altre cose ancora comprendendo in 
quel  suo  altero  dispregio,  ciò  erano  le  cure  civili,  la 
partecipazione al  governo artigiano del loro Comune, dietro le 
quali  la  giovinezza  di  Dante  ha  rotto  fede  alla  idealità  che 
ambedue avevano vagheggiato concordemente. Il distacco che si 
compie  tra  Guido,  il  quale  [197] resta  de'  Grandi  e  persona 
speculativa, e Dante, il quale si fa uomo di popolo e magistrato; 
tra  Dante  che  si  troverà  a  sentenziare  ed  eseguire  contro  que' 
Grandi, e Guido ad esserne percosso; neanche potrà cessare, il 
giorno  che  Dante,  dissonnatosi  da  quel  suo  aggirarsi 



sonnambulare  entro  la  selva  delle  cose  mondane  e  fallaci, 
ritornerà per la “diritta via„ alle verità ideali, a Beatrice: perocchè 
tale ritorno si opera mediante la fede dell'uomo e la grazia di Dio; 
e Guido è escluso da questa, perchè ricusatore di quella. De' due 
ascoltatori di ser Brunetto, Dante solo ha potuto farsi seguace al 
Virgilio che nel mondo dello spirito riconosce e in sè rappresenta 
la deficienza del sapere umano, anche sublimato sin al grado più 
alto,  di  fronte  alla  rivelazione  divina:  perocchè  Guido  si  è 
rinchiuso dentro la speculazione umana, del tutto umana, se non 
in quanto lo spirito della poesia aleggia su quella materia, e di là 
ha da sè respinto del pari e i contrasti e le brighe della vita attiva, 
e, negli ordini della speculazione, le supreme conciliazioni della 
filosofia religiosa; laddove Dante, dalle idealità e dalle affettività 
soggettive, passato, od anche, se vuolsi, disceso, alle realità della 
vita  attiva  e  operante,  deviatosi  fors'anco  dietro  i  “difettivi 
sillogismi„ di quella medesima scienza dubitatrice e terminativa 
in sè stessa, ha poi ritrovato nel cuor suo memore e non corrotto 
la  energia  delle  prime  e  pure  idealità,  e  sulla  traccia  di  esse, 
scorto dalla Scienza sì  delle cose umane e  sì  delle divine si  è 
ravviato verso quella verità comprensiva di tutti gli aspetti di ciò 
che è, di tutte le dissonanze armonizzatrice, “che saziando di sè, 
di sè asseta„. E da quelle altezze, donde non vorrebbe esser mai 
disceso, guarda con occhio di severo giudice il proprio passato; 
con umiltà di penitente se ne confessa ed accusa.

Ma di cotesto passato, che la Beatrice teologale gli rinfaccia 
con  durezza  d'inquisitore,  ma  della  cara  sua  [198] giovinezza, 
lasciate al Poeta le ricordanze de' giorni, ne' quali egli contribuì il 
vigore degli affetti suoi e del braccio alla vita, che era anch'essa 
una  gioventù,  alla  vita  battagliera  del  suo  glorioso  Comune; 
lasciategli  il  suo  Carlo  Martello,  il  suo  Nino  giudice,  il  suo 
Campaldino. Sia pure che a cotesti fantasmi del proprio passato, 
si  riaffacci  egli  tutt'altro  uomo da quando ci  visse in  mezzo e 
operò: al mistico viaggiatore, nel riveder Nino Visconti, occorra 
innanzi tutto il pensiero, e sia prima e maggiore allegrezza, che 
cotesta  anima,  pericolata  dell'eterna  salute  tra  le  fazioni 



sanguinose  e  le  gare  frodolente,  nelle  sinistre  ambizioni  del 
potere e ne' rancori dell'esilio implacabili, cotesta gentile anima, è 
salva; e salvo è Bonconte, il prode cavalier ghibellino, caduto in 
battaglia  col  dolce  nome  di  Maria  sulle  labbra.  Ma  quella 
battaglia, nell'atto che Bonconte gli parla, quella battaglia, nella 
quale  a  Toscana  tutta  si  decideva  del  suo  esser  guelfa  o 
ghibellina, Dante se la vede ancora turbinare dinanzi, ne ascolta 
ancora il fragore; palpita nuovamente, fra il timore e la gioia, “pe' 
vari  casi„  che  si  successero  in  essa;  gli  pesa  quasi  sui  sensi 
quell'afosa giornata estiva, con l'aria gravida di procella, che poi 
si  scatenò sulla  fuga  de'  Ghibellini  sconfitti,  e  accompagnò la 
caccia  spietata  data  a  questi  dai  vincitori.  Egli  ha  veduto 
“corridori  e  gualdane  sulla  terra  vostra,  o  Aretini„;  ha  veduto 
uscir di Caprona i fanti ghibellini che han patteggiata la resa con 
una delle tante osti fiorentine sommosse da Nino contro la sua 
Pisa, e in quella oste si ricorda aver egli Dante cavalcato con gli 
altri  del  Sesto  suo di  Porta  San Piero.  E  a  siffatti  ricordi,  nel 
Dante austero e trasfigurato del viaggio spiritale, Dante giovine 
rivive e sottentra: rivive cittadino e gentiluomo, rivive milite di 
Firenze sua, fra le cavalcate dell'oste guelfa; capitani di guerra, 
sotto  la  comunal  bandiera  del  giglio  che  i  Ghibellini  hanno 
insanguinato, [199] messer Vieri de' Cerchi e messer Corso Donati, 
non ancora capiparte l'uno contro l'altro nella città per odio nuovo 
divisa,  e  in  nuovi  travagli,  in  nuove  colpe  condotta,  a  nuove 
espiazioni serbata.

V. 

E l'altro  aspetto  del  Dante  storico  emerge  da  questa  nuova 
malaugurata disposizione di avvenimenti, e per altri episodi o per 
altre, talvolta anche fuggevoli, imagini è lumeggiato nel Poema. 
La vita civile di Dante, che è essa quest'altro aspetto di lui nel 
Poema, la vita sua di poco più che un lustro, fra gli ultimi anni del 
XIII  secolo  e  i  primi  del  successivo,  questi  e  quelli 
tempestosissimi,  comprende  l'opera  di  lui  ne'  Consigli,  nelle 



commissioni pel Comune, nel Priorato, e il suo mescolarsi tra i 
Bianchi nelle fazioni della città guelfa, co' Bianchi difendendo la 
indipendenza del Comune contro le violenze di papa Bonifazio e 
dell'instrumento  suo  Carlo  Valese,  e  co'  Bianchi  terminando 
involto nella loro caduta. Per tal modo la vita civile di Dante è, 
nel  breve  periodo  ch'ella  occupa,  quasi  non  altro  che  una 
preparazione all'esilio, o piuttosto un precipitare verso di esso: e 
le imagini per le quali nel Poema e vita civile ed esilio riflettonsi, 
si  mescolano  siffattamente  e  s'intrecciano,  da  non  potere  la 
osservazione, sia storica, sia estetica, separar ciò che uno è nella 
intenzione del Poeta, come nella realtà dei fatti dolorosamente fu 
uno.

Riconosciuto da Ciacco siccome un dei “cittadini„  di  buona 
famiglia (“buoni e gentili uomini della città„ dicevano), de' quali 
al parassita era altresì nota per lungo uso la mensa, da lui primo 
gli è nell'Inferno non nominata Firenze, ma indicata con amara 
perifrasi “la  [200] città piena d'invidia„, cioè d'odio fraterno: e di 
questo, che è già al colmo sicchè ormai “il sacco trabocca„, Dante 
si fa predire le imminenti catastrofi, per le quali dee consumarsi, 
fra l'anno che corre 1300 e il 1302, la scissione di parte guelfa in 
Bianchi e Neri. Son per “venire al sangue„: i Cerchi cacceranno i 
Donati: poi questi, parte Nera, trionferanno di parte Bianca, e la 
terranno  soggetta:  la  cittadinanza  ha  appena  due  giusti  sui 
novantamila che la compongono, e quelli non sono ascoltati: in 
fondo alla  scena  del  dramma che  si  apparecchia,  veglia,  cupa 
sinistra figura, il Pontefice, che in apparenza “piaggia„, si sta di 
mezzo, fra le due parti, ma giunto il momento, farà preponderare 
quella, e la men degna, con la quale è segretamente legato. È la 
prima predizione di sciagure civili che percuote l'animo di Dante, 
là  nella  trista  pianura  intronata  dai  latrati  di  Cerbero  trifauce, 
flagellata  dalla  pioggia  sporca  sotto  la  quale  giacciono  nella 
melma fetente i ghiottoni.

E poco si  fa aspettar la seconda: la quale Dante riceve non 
dalla bocca lorda di Ciacco, che lo guarda con occhi stravolti, e 



ciondolando la  testa  ricade giù al  suo gastigo,  ma da Farinata 
magnanimo. Si affaccia l'Uberti alla tomba infocata, con superba 
noncuranza de' tormenti infernali;  altero della sua vecchia fede 
ghibellina, per la quale ha dato anche l'eterna salvezza; pronto a 
disperdere, se potesse, una terza volta i Guelfi esecrati. Il giovine 
guelfo,  che  gli  sta,  non  meno  baldanzoso,  dinanzi,  raccoglie 
quella  allusione  alle  cacciate  anche  de'  suoi  Alighieri,  e 
crudelmente  motteggia  sugli  Uberti  che  hanno  finalmente 
disimparata “l'arte„ del ritorno. Ma Farinata ribatte il motteggio 
con la visione che egli ha di un non lontano avvenire: i Guelfi 
Bianchi tentare affannosamente di forzar le porte della città che 
gli  ha  cacciati;  ed  esserne  dai  Guelfi  Neri  respinti:  “tu  saprai 
quanto quell'arte pesa„. Poi, non senza una nota d'affetto [201] che 
quasi oscilla in quella fiera voce di partigiano, gli chiede ragione 
dell'odio  senza  tregua  al  quale  Firenze  ha  in  modo speciale  e 
nominatamente consacrati, come per anatema, gli Uberti. Al che 
Dante  ricorda  l'Arbia  sanguinosa:  ma  Farinata  il  consiglio 
d'Empoli, e sè rimasto “solo„ a difendere dai furori matricidi la 
patria, “Fiorenza„: e nel nome materno di lei paiono acquetarsi 
dall'una parte e dall'altra gli sdegni; e Dante s'inchina dinanzi al 
“magnanimo„ augurando alla sua travagliata discendenza riposo. 
E non senza sgomento della predizione, che questa volta è a lui 
personale, continua il viaggio pe' regni eterni.

Anche  più  personali  le  affettuose  anticipazioni  che  del 
doloroso avvenire gli fa ser Brunetto: la città partigiana inimicarsi 
tutta  quanta  all'uom virtuoso,  degno  di  ben  altra  cittadinanza; 
opposte fazioni anelare con pari ferocia allo strazio di lui: “tanto 
onore„, gli dice con filosofica alterezza il Maestro “la tua fortuna, 
tanto onor ti serba„. E Dante con gagliardo animo scrive anche 
quel  testo;  e  a  Beatrice,  quando  giungerà  a  lei,  ne  riserba  la 
chiosa.

Ma non degna di tanto, sebbene imprecatagli contro e proprio 
in pieno petto scagliatagli (“e detto l'ho perchè doler ten debbia„), 
la  predizione  che  Vanni  Fucci  gli  fa  d'uno  di  quelli  episodi 



guerreschi ne' quali si consumarono, tra vane speranze, i  primi 
anni del suo esilio: e l'accenno a quella rotta di Bianchi per un 
Malaspina  capitano  della  Taglia  guelfa  Nera,  si  perde  fra  le 
bestemmie del pistoiese feroce,  soffocate  dall'avvinghiarglisi  al 
collo  i  serpenti  della  settima  bolgia.  Così  pure  una  rapida  e 
indiretta allusione al suo esilio, con la quale Corrado Malaspina 
gli prenuncia le cortesie ospitali de' potenti Marchesi; e l'altra con 
che  Oderisi  da  Gubbio  gli  fa  presentire  le  strettezze  e  le 
umiliazioni di quella vita raminga, il “condursi a tremar per ogni 
[202] vena„ nello stendere altrui la mano supplichevole; e un'altra, 
forse, allusione pure all'esilio, contenuta nel predirgli Bonagiunta 
che una giovine donna gli farà piacere il soggiorno di Lucca; non 
sono  rilevate  dal  Poeta,  come  sole  ha  rilevato  le  due  vere  e 
proprie profezie: di Farinata e di ser Brunetto.

E tutte poi, finalmente, le “parole gravi di sua vita futura„, o 
siano formali profezie o rapide e quasi guizzanti allusioni, tutte le 
accoglie  e  vi  pone  il  suggello,  e  le  converte  in  enunciazione 
espressa, non Beatrice veramente, come Virgilio aveva assicurato 
al discepolo che sarebbe, ma l'antenato suo messer Cacciaguida, 
morto in Palestina crociato. Questo cambiamento, o discordanza, 
di  personaggi  si  suole  enumerare  tra  quelle  disavvertenze  che 
nella complessa e laboriosa macchina de' cento Canti immortali, 
anche rispetto ad alcun altro particolare, si osservano. Ma chi non 
perdona questa, che forse è di tutte la più osservabile, chi non la 
perdona all'autore? Il quale, determinate meglio in altro luogo, e 
pure per bocca di  Virgilio, le attribuzioni che avrà Beatrice, di 
chiarire a Dante quanto è “opra di fede„; deposto a' piedi di lei, 
sulla  vetta  della  montagna  conquistata  col  pentimento,  tutto 
quanto egli umanamente ha peccato, così ne' trascorsi del senso 
arrendevole,  come  ne'  deviamenti  della  ragione  ribelle,  come 
nella  subordinazione  delle  idealità  speculative  alle  cure  e  alle 
brighe della  vita  operativa;  nell'atto stesso che quasi  sottrae al 
maestrato  di  Beatrice,  trasferendolo  in  Cacciaguida,  questo 
manifestamento che gli  è largito de'  suoi futuri  travagli  fra gli 
uomini; la fa a quel filiale abboccarsi di lui col crociato trisavolo 



partecipare mediante le più care manifestazioni di donna amante 
verso l'amante Poeta.  Sin dalle  prime parole di  Cacciaguida al 
pronipote,  gli  occhi  di  Beatrice  ardono  di  siffatto  riso,  “ch'io 
pensai co' miei toccar lo fondo della mia grazia  [203] e del mio 
paradiso„. Quando Dante nelle memorie della vecchia Firenze si 
esalta col suo nobile progenitore, quasi dimenticando per esse le 
realtà  sovrumane  alle  quali  è  stato  inalzato,  Beatrice  sorride 
amorevolmente di quella sua debolezza. Quando infine egli, con 
l'animo  attristato,  medita  sulle  sciagure  da  lui  predettegli,  è 
Beatrice che lo conforta distornandogli il pensiero da quelle alla 
giustizia divina, ed egli non ha virtù di ridire quel che gli occhi di 
lei  in quel punto gli  dissero: “e quale io allor vidi  negli occhi 
santi  amor,  qui  l'abbandono„.  Per  tal  modo  ciascuno  de'  due, 
Cacciaguida e Beatrice, hanno nell'episodio ufficii appropriati. A 
Cacciaguida, l'introdurre quel suo privilegiato discendente fra le 
care imagini del buon tempo antico, nell'antica cerchia della loro 
Firenze,  fra  la  cittadinanza  sobria,  virtuosa,  legittima,  non 
ammorbata  dai  venturieri  di  gente  nuova,  non pericolata  dalla 
“fellonia„ de' fattisi potenti ne' traffici, non sovvertita dalla feudal 
grandigia  dei  discesi  dalle  castella,  e  che  forte  di  concordia  e 
d'integrità portava alto il giglio tuttavia bianco del suo gonfalone: 
a Cacciaguida altresì, lo annunziargli l'esilio e presignargliene le 
vicende, dal suo macchinarsi nella Corte mondana di Roma, e poi 
attraverso alle agitazioni burrascose, lungo le stazioni più o men 
fide, tra le amarezze e i conforti, e le speranze ingannevoli, sino 
alla  morte,  che tutte le  schianta,  di  Arrigo VII.  A Beatrice,  lo 
accompagnare i sentimenti che nel cuore di Dante si suscitano per 
quelle  comunicazioni  tra  sè  e  l'onorando  vegliardo, 
accompagnarli  ella  con  cuore  di  donna,  che  le  cure  civili 
abbandona all'uomo, ma col trepido affetto le vigila; soccorrere 
ella  al  conturbarvisi  di  lui,  e  sorreggerlo  e  rialzarlo,  con  la 
superiorità  dell'idea  che  essa  rappresenta,  e  che  a  quelle  cose 
contingenti  sovrasta,  come appunto  l'idea  ai  fatti,  l'eterno  e  il 
divino al transitorio e al mondano.

[204]



Quanto espresse e ripetute e variamente atteggiate menzioni ha 
il Poeta fatte del proprio esilio, altrettanto è nel Poema, non che 
scarsa, ma del tutto priva, e non che di espresse testimonianze, 
ma pur anco di allusioni, la sua vita civile fiorentina. Inutilmente 
vi cercheremmo traccia della sua partecipazione ai Consigli del 
Comune, sebbene di uno di quelli l'atto sopravvissutoci paia a noi 
oggi  una  gran cosa,  perchè ci  troviamo lui  Dante opporsi  che 
Firenze mandi aiuto di cavalieri alla crociata di papa Bonifazio 
contro  i  Colonnesi.  Fu  pel  Comune  ambasciatore:  e 
dell'ambasciata  sua  a  San  Gimignano  in  servizio  della  Taglia 
Guelfa rimangono documenti; dell'altra a Bonifazio nell'autunno 
del  1301,  testimonianze  sicure:  ma  se  quelli  e  queste  non 
possedessimo,  nulla  ne  avremmo  potuto  da  parole  sue 
argomentare.  La  soprastanza  di  lui  all'addirizzamento  d'una 
strada,  che  da  Porta  Guelfa  doveva  agevolare  la  venuta  delle 
milizie  di  contado  ad  ogni  chiamata  de'  magistrati  per  la 
esecuzione degli Ordinamenti di Giustizia, è da credere non fosse 
il  solo  ufficio  in  che  egli  si  facesse  solidale  del  reggimento 
popolare contro i Grandi, dai quali s'era staccato per voler essere 
appunto di popolo e di reggimento: ma il documento rimastocene, 
che  con  parole  come  queste,  “via  e  porta  fatte  e  messe,  con 
grande caldo e spesa, per trattato e mossa della Signoria„, ci fa 
rilevare la importanza politica di tale ufficio, resa maggiore per 
averlo  Dante  tenuto  nella  primavera  del  fatale  anno  1301, 
imminendo  alla  città  la  catastrofe  di  parte  Bianca;  non  certo 
alcuna  allusione,  che  da  qualche  verso  della  Commedia noi 
desidereremmo di  poter  collegare  con  quel  documento.  Come 
finalmente non meravigliarci  che nel  Poema non abbia trovato 
luogo qualche accenno al suo Priorato, e che sur una sì notevol 
pagina della vita di Dante non possiamo noi leggere una linea che 
sia di lui stesso, se non trascrivendovi, [205] sulla fede di Leonardo 
Aretino suo biografo, quelle di una lettera perduta, a ogni modo 
bellissime, dove l'esule rivendica a que' suoi “infausti comizi„ e 
l'esserne  egli  stato  degno  per  lealtà  di  buon  cittadino,  e 
l'essergliene derivate tutte le sventure che lo hanno percosso? E 



come non rilevare un po' crucciosamente, che il Poeta, il quale 
non fermò pur con uno de' suoi versi potenti questi solenni ricordi 
della propria vita, abbia invece, e in uno de' più fieri e concitati 
canti, quello de' Simoniaci e della dannazione predestinata ai papi 
Bonifazio  e  Clemente,  abbia  consacrate  due  intere  terzine,  e 
appostele  formalmente  come “suggel  ch'ogni  uomo sganni„,  al 
fatto d'aver egli una volta, trovandosi “nel suo bel San Giovanni„, 
rotto  un  pozzetto  del  battisterio  per  salvare  “un  che  dentro 
v'annegava?„

Vero è, bensì, che ai poeti non tanto sono da chiedere menzioni 
espresse de' fatti i quali abbian dovuto ispirarli, quanto imagini 
riflesse, che dai cuori più sdegnosi e più profondamente feriti, e 
come più  i  fatti  son  gravi  e  tragici  usciranno più  indirette  ed 
oblique. Così è, forse, che lo avere, egli solo, in quel Consiglio 
del 19 giugno 1301 negato i soccorsi d'arme al Papa per le sue 
profane crociate. Dante lo ripensa scrivendo

Lo principe de' nuovi Farisei,

avendo guerra presso a Laterano,

e non con Saracin nè con Giudei,

chè ciascun suo nemico era Cristiano....

Così agli  uffici  del  Comune, degnamente addossatigli  e con 
fede  sostenuti,  egli  non  poteva  in  cuor  suo  non  contrapporre, 
nell'atto  di  bollarle,  col  verso,  le  volgari  ambizioni  dei  “non 
chiamati„,  che “solleciti„  e  da sè  candidandosi,  gridano “I'  mi 
sobbarco„. E quando all'esule riappariva, in sogno tormentoso, la 
patria;  quando i  gradi  da  balzo  a  balzo  del  suo Purgatorio  gli 
ricordavano  [206] l'erta  di  San  Miniato,  sopra  Rubaconte,  e  le 
“scalee„ costruitevi da' buoni virtuosi vecchi, e appiè del monte 
“lungo il  bel  fiume d'Arno„ la “gran villa„,  venuta a  mano di 
“guidatori„ troppo diversi  da que' suoi primi,  di  uomini che la 
santità de' civili ufficii profanavano con le frodi ne' libri di fede 
pubblica  e  nella  misura  delle  biade  (onde  le  famiglie  poi 



“arrossavan per lo staio„); non credete voi che Dante, scotendo 
per tal modo da sè la sozzura di cotesta tralignata cittadinanza 
non affermasse e a sè medesimo e al mondo la integrità sua di 
cittadino, e non la gettasse in faccia a coloro che sotto la infame 
accusa  di  barattiere  gli  avevano  rapita  quella  povera  patria 
rimasta  in  loro  balìa?  E  se  veramente  fu  in  Corte  di  Roma, 
ambasciatore  de'  suoi  Bianchi,  ne'  giorni  medesimi  in  che 
Bonifazio, dando ad essi buone parole, spingeva contro Firenze il 
prezzolato paciaro francese, e le preparava i furori fratricidi e le 
vendette di messer Corso; tra le ricordanze che l'eterna città ha 
impresse  nel  Poema,  quali  raccoglieremo  con  maggior 
sentimento,  quali  più  intimamente  collegheremo  alla  vita  del 
Poeta, quelle espresse attinenti al giubileo e alle sue processioni 
lungo Ponte Sant'Angelo, o alla “pigna„ vaticana, o all'apparita di 
Montemario,  ovvero  quella  tenebrosa  imagine  de'  maneggi 
curiali, con la quale Cacciaguida gli predice appunto la storia di 
que' giorni funesti?

Questo si vuole, e questo già si cerca,

e questo verrà fatto a chi ciò pensa,

là dove Cristo tuttodì si merca.

E se, non dal proprio Priorato, ma da quello che fu ultimo di 
parte  Bianca,  entrato  pel  consueto  bimestre  il  15  d'ottobre  e 
rovesciato  il  7  di  novembre  del  1301,  se  è  da  questo,  com'è 
certamente,  desunto quello scherno “de'  sottili  provvedimenti„, 
pe' quali in Firenze “il filato  [207] d'ottobre non giunge a mezzo 
novembre„, noi non possiamo credere che il Poeta motteggiasse 
amaramente di quella magistratura priorale, senza che il pensiero 
e  il  cuore gli  corressero col  bimestre da giugno ad agosto del 
1300,  quando  egli  n'avea  sostenuto  il  peso  fra  le  gare  ormai 
scoperte  della  città  partita,  e  inutilmente  al  confinamento  de' 
capifazione  (che  fu  fatale  col  suo  Guido)  avevano  egli  e  i 
compagni  suoi  tentato  di  saldare  le  piaghe  di  quella  malsana 
compagine, inutilmente proseguire la difesa, già dai predecessori 



iniziata, delle giurisdizioni del  Comune contro il  Pontefice che 
con le teorie e co' fatti ne invadeva il terreno.

Vi hanno, del resto, nella  Commedia,  luoghi, e sono de' più 
luminosi d'affetto e di poesia, dove tutt'altro che obliquamente e 
indirettamente,  anzi  con pieno abbandono alla  passione  che lo 
domina, il Poeta parla in nome del proprio passato; e quale egli fu 
nella vita, tale investe apertamente e violentemente la realtà delle 
cose. Anzi in cosiffatti  luoghi è dove al  personaggio ideale,  al 
protagonista della fantastica azione, al viaggiatore pe' tre regni, si 
sostituisce il Dante vero, che non escogita artista, ma uomo sente 
e pensa e soffre, le cose che dice, che vive le atteggia nel verso, 
che del  verso fa il  grido dell'anima sua; e in quelle soggettive 
“digressioni„  (così  egli  stesso  le  ha  chiamate)  dal  dramma 
oggettivo, in quelle inserzioni liriche alla materia e alla forma del 
Poema, in quelle sole, cessa il contrasto che è in tutto il rimanente 
dell'azione,  e  che  potremmo chiamar  cronologico;  e  che  nella 
primavera del 1300, quando più Dante era mescolato e trascinato 
fra i  commovimenti  della vita civile,  sotto quella data appunto 
egli  rappresenti  sè  stesso  in  forma  di  convertito  e  penitente 
contemplatore  delle  cose  eterne,  dispregiatore  delle  “presenti„, 
“da  esse  tutto  sciolto,  e  suso  in  cielo,  con  Beatrice,  cotanto 
gloriosamente  accolto„,  [208] ne'  giorni  ne'  quali  invece  egli 
partecipò,  più  intensamente  che  mai  in  altri,  alle  agitazioni 
cittadine.  Ma  nel  Sordello  (cito  quelle  splendide  liriche)  nel 
Sordello,  dove  apostrofa,  prima  alla  servitù  e  alle  discordie 
d'Italia,  evocando le  grandi  memorie  della  potenza e  dell'unità 
imperiali di Roma; e poi alla sua Firenze, strascicandole attorno 
sarcasticamente  il  tributo  dell'ammirazione  dovutale  per 
l'eccellenza de' suoi ordinamenti  politici  e per le virtù de' suoi 
cittadini, finchè dal cuore, che a quei sarcasmi crudeli si ribella, 
esce invece la imagine pietosa,  che troppo meglio le si  adatta, 
d'una  povera  irrequieta  inferma;  —  ma  nell'omaggio,  pure 
ironico, al nome di Firenze, che di sè empie “il mare, la terra„, e 
“l'inferno„; omaggio, la cui ironia si spunta anche questa volta 
nell'amor  cittadino,  con l'augurio  che  il  gastigo  immanchevole 



della patria non amareggi al Poeta la vecchiezza infelice (“che più 
mi graverà com' più m'attempo„); — ma nell'Ugolino, dove delle 
dantesche  invettive  contro  questa  o  quella  città  d'Italia,  la  più 
feroce impreca a Pisa ghibellina che la natura inorridita commetta 
agli elementi la vendetta dello strazio che nella muda della Fame 
fu fatto di  lei;  — in queste,  vere e sublimi,  liriche del  grande 
Poema,  come  la  favola  e  la  scena  e  la  data  dell'azione 
scompaiono, così dal poeta emerge l'uomo; cessa ogni contrasto 
fra il sentimento reale di lui, e l'attribuitosi in quel dato momento 
dall'artista; trionfa insieme con l'arte, sopra l'arte forse, il cuore di 
Dante.

Ma il cuore di Dante è in più d'uno anche degli episodi, del 
tutto appartenenti al dramma, e aventi relazione storica, come il 
Carlo  Martello,  il  Nino  giudice,  il  Campaldino,  alla  sua 
giovinezza, così questi alle vicende tra le quali passò burrascosa, 
per entro alle quali naufragò, la sua vita civile: — è nella profezia 
di Guido del Duca, dove son ritratte le crudeltà di Fulcieri da [209] 

Calboli, Potestà in Firenze in sul primo trionfo de' Neri, e feroce 
instrumento  delle  loro  vendette  (Fulcieri  entrerà  nella  “triste 
selva„  cacciatore  di  lupi:  ne  mercanteggerà  la  viva  carne,  li 
trascinerà al macello: n'uscirà sanguinoso e disonorato: Firenze 
ne rimarrà diserta per secoli): — è il cuore di Dante nella visione 
che Forese Donati  ha della  morte di  messer Corso,  il  maggior 
colpevole  di  quella  “trista  ruina„  (il  superbo  barone  sarà 
trascinato dal cavallo, sul quale vorrà sottrarsi all'ira del popolo, e 
giacerà, là presso San Salvi, informe cadavere, “corpo vilmente 
disfatto„): — è dal cuor di Dante il furore col quale egli, nella 
ghiacciaia infernale, fa strazio di Bocca degli Abati traditore della 
bandiera fiorentina a Montaperti: — è dal cuore il grido che egli 
manda verso Firenze nell'incontro coi tre maggiorenti guelfi del 
primo  e  secondo  popolo,  quando  alla  dimanda  se  “cortesia  e 
valore dimorano ancora nella nostra città„, come a' tempi loro, un 
cinquant'anni prima, soleva, egli risponde levando la faccia verso 
il mondo da dove è sceso all'Inferno, e apostrofa “Fiorenza te„, 
che “la gente nuova e i subiti guadagni„ hanno guasta; e a quelle 



sdegnose  parole  i  tre,  quasi  invidiandone  a  Dante  la 
rappresentativa efficacia, “guatâr l'un l'altro, com'al ver si guata„.

VI. 

Se non che, quanto più e il cuore e il pensiero si discostano da 
quelli  anni,  ahimè  gli  ultimi,  vissuti  nella  patria;  quanto  più 
Firenze,  desiderata,  sospirata  pur  sempre,  lo  è  da  più  lungo 
tempo; tanto più fiero prevale nell'animo del Poeta un sentimento 
che  tutti  gli  altri  involge  e  tramuta,  e  che  rimarrà  come  per 
tradizione  [210] caratteristico di Dante uomo e di Dante poeta: il 
disdegno  o,  diciam  meglio,  il  dispregio.  Tale  sentimento,  del 
resto, fin dai primi canti del Poema, qualunque sia il tempo in che 
e' li abbia scritti, non che trapelare, trabocca da quell'anima, che 
forse  anche  senza  l'esilio  avrebbe  respinto  da  sè  molte  cose; 
anche in patria, rispetto a molte, si sarebbe sentita, e fatta, anima 
di  esule;  anche  se  men duramente avesse  sperimentati  gli  odii 
civili, avrebbe con eguale alterezza aspirato alla lode, che si fa 
dare da Virgilio, di “alma sdegnosa„; nè dell'ammonimento di lui 
avrebbe  abbisognato,  perchè  sulla  “cieca  vita„  di  troppi  egli 
stesso dicesse a sè “guarda e passa„. Forse la famiglia avrebbe in 
patria  ammansite  o  temperate  certe  sue  selvagge  energie:  e  il 
“lasciare ogni cosa più caramente diletta„, lasciarla per sempre, 
dovè disusarlo da quelli affetti, nei quali col declinar della vita, 
l'uomo acqueta la parte di sè più ribelle e più acre. Fieri affetti 
anche gli affetti della famiglia, in quei tempi, è vero: e un fosco 
episodio dell'Inferno dantesco potrebbe quasi farci pensare, che 
se Dante rimaneva in patria, alla morte d'un suo congiunto, Geri 
del Bello, sarebbe stata affrettata la vendetta, vendetta di sangue. 
Ma  come  la  ferocia  di  tali  propositi,  che  il  Poeta  in  cotesto 
episodio liberamente manifesta, non toglie la religiosità de' suoi 
sentimenti;  così  pure  avveniva,  che  il  focolare  domestico 
alimentasse e cosiffatti odii efferati, e amori tenaci e profondi. E 
come la religiosità di Dante non solo informa il concetto organico 
della  Commedia, ma ne atteggia tanti altri episodi ben da quello 



diversi,  specialmente  gli  attinenti  nel  Purgatorio  alla  preghiera 
delle anime o alla loro redarguizione per voci o per figure; e vi 
colorisce imagini  soavissime,  quali  le  malinconie del  tramonto 
elegiache, o la invocazione quotidiana della Vergine, “il nome del 
bel  fiore„ (imagine e frase, nelle  [211] quali il  Poeta nostro può 
dirsi  anticipi,  dall'uso che già  ne correva,  la  denominazione di 
Santa Maria del Fiore, molto più tardi pubblicamente decretata); 
così, dagli affetti domestici non avess'egli tratto altre ispirazioni 
che quella delle austere madrifamiglia de' tempi di Cacciaguida, 
favoleggianti alla culla le leggende di Roma; non altre imagini 
n'avesse colorite,  che del  più santo fra  quelli  affetti,  l'amor di 
madre  (la  madre  che  sospira  sul  figliuolo  infermo,  o  che  al 
figliuolo pericolante soccorre col conforto pur della voce; — la 
madre  che  ignuda  salva  dalle  fiamme  il  figliuolo;  —  la 
ninnananna delle  mamme, che con gli  anni  delle  loro creature 
conteranno,  d'ora  innanzi,  gli  anni,  lieti  od  infausti,  della  vita 
propria; — il bambino che impara i primi affetti nel tendere le 
braccia  alla  mamma  che  lo  allatta;  —  la  lode  del  figliuolo 
“benedizione  alla  donna  che  in  lui  s'incinse„;  — intristirsi  gli 
affetti umani dove l'amore alla madre si spenga; — desiderare i 
beati  la  resurrezione  de'  corpi,  non  tanto  per  sè,  quanto  per 
rivedere corporalmente, prime fra i loro cari, le “mamme„; — la 
madre di Maria Vergine sentire anche nel cielo la sua privilegiata 
maternità); dico che basterebbe questo a farci pensare, che se la 
ideal  Beatrice,  la  Beatrice  teologica,  era  sua  guida  per  le 
fantasticate sfere celesti, il ricordo di due donne lo accompagnava 
fra i dolori della vita: il ricordo della madre sua, il ricordo della 
madre de' suoi figliuoli. La retorica novelliera del Boccaccio, le 
saccenterie  critiche  odierne,  su  quella  povera  Gemma  Donati, 
valgono le une l'altra.

Ma anche se rimasto in patria, e che nulla gli avesse disturbate 
le dolcezze di marito e di padre; non sappiamo, invero, tornando 
a  lui  come  a  cittadino,  se  tra  i  “lupi„  guelfi  della  sua  città 
“guerreggianti  l'ovile„,  egli  avrebbe proprio “dormito agnello„. 
Ben  sappiamo,  che  l'affettuosa  parola  “vicino„,  sinonima,  nel 



linguaggio [212] statuale e comune d'allora, di “concittadino„, è, in 
più  d'un  luogo  del  Poema,  cosparsa  d'ironia  antifrastica;  alla 
quale fa dichiarazione troppo eloquente la sfuriata retorica di ser 
Brunetto contro le “bestie fiesolane„, che, padrone di lacerarsi fra 
loro, ma non devono toccare lui Dante, “pianta„ eletta, che, per 
miracolo,  “surge  nel  loro  letame„.  E  dall'un  capo  all'altro  del 
Poema  vediamo:  dileggiati  i  Guelfi,  e  la  loro  Parte  di  Santa 
Chiesa, “la gente che dovrebbe esser devota„, e la cui devozione 
dovrebbe addimostrarsi nell'obbedire a Cesare secondo i precetti 
di Dio; — e rivendicata la sacra insegna imperiale dalle disoneste 
ambizioni dei Ghibellini,  che sotto quella “fanno lor arte„.  Sul 
Papato mondano e sulla Corte di Roma aggravarsi il più terribil 
flagello che mai abbia rotato mano di poeta; intorno alla figura di 
Bonifazio aggrupparsi  dannate  le  altre  dei  Pontefici  infedeli  al 
ministerio spirituale;  contro Bonifazio,  su dal  cielo San Pietro, 
non già  “figura di  sigillo  su privilegi  venduti  e  mendaci„,  ma 
Papa vero ed autentico, pronunziare anatema di sede vacante; — 
e quello stesso Poeta, non solamente inveire, per la bocca augusta 
di Beatrice, contro le “pecore matte„ indocili e ribelli al Pastore, e 
verso  “il  Pastor  della  Chiesa  che  vi  guida„  inculcare 
sottomissione cieca, ma dinanzi a Bonifazio, umiliato in Anagni, 
inchinarsi come a vicario di Cristo in passione, e sugli offensori 
imprecare la vendetta divina. Della Parte Nera, che lo ha cacciato, 
personificare in Corso Donati le scellerate passioni, lui costituire 
verso la patria il maggior “colpevole„, nella sua strage raffigurare 
la  pubblica  nemesi;  sulla  famiglia  di  lui,  la  sorella,  la  dolce 
Piccarda,  ribadire  la  cognominazione  popolare  di  Malefammi, 
“uomini al mal più che al bene usi„; — ma non perciò potersi dire 
del Poeta, “benigno a' suoi ed a' nemici crudo„, perchè della Parte 
Bianca, che pure fu sua, i Cerchi [213] capiparte e' li accomuna coi 
Donati nel biasimo di “fellonia„ alla patria, la quale gli uni e gli 
altri avrebbe dovuti avere cittadini fedeli e concordi. Negli ordini 
della cittadinanza, dileggiare come inetta al governo la instabile 
democrazia artigiana, dopo essersi egli pure, sull'esempio e sotto 
gli auspicii di Giano della Bella, “raunato col popolo„; parodie 



romane sembrargli, nella persona d'un popolare, il valente giurista 
messer Lapo Salterelli, quei magistrati de' quali pure aveva nel 
Priorato e nei Consigli partecipato gli onori, il carico, i pericoli, e 
derivatone, insieme con cotesti uomini (fosser pure censurabili) 
che ora schernisce, l'esilio e la condanna nel capo; — ma non 
però  rimpiangere  il  ceto de'  Grandi  dal  quale  si  è  scisso,  non 
risparmiare nelle giustizie del Poema “quelle oltracotate schiatte„, 
e  le  loro  magnatizie  superbie  scolpire  nella  figura  di  messer 
Filippo  Argenti  degli  Adimari,  diguazzante  furioso,  con  una 
geldra di  mascalzoni  alle  costole,  nella  “morta  gora„ di  Stige. 
Nell'esilio, travolto co' Bianchi, si mescola fra i Ghibellini: — ma 
gli uni e gli altri sono “la compagnia malvagia e scempia„; con la 
quale egli “è caduto in quella  valle„; compagnia “tutta ingrata, 
tutta matta ed empia„, che gli è fieramente contraria, che gli fa 
più gravi le amarezze del “pane altrui„, più molesto “lo scendere 
e  'l  salir  per le  altrui  scale„,  più increscevole la  lontananza di 
quanto  egli  ha  amato  più  caramente:  e  quando  Bianchi  e 
Ghibellini,  strette  insieme  in  uno  sforzo  disperato  le  armi, 
vengono sotto le mura della città, e sono respinti,  ed è versato 
sangue loro; di fuggitivi sulle colline della Lastra e verso Val di 
Bisenzio; di prigioni, per opera di Fulcieri nel tetro Palagio del 
Potestà;  Dante  (rincresce  il  dirlo,  ma  è  così)  non  riconosce 
nemmeno quel sangue de' suoi compagni di Parte: è questa, non 
lui, che “n'avrà rossa la tempia„: egli l'ha ormai abbandonata al 
“processo di sua bestialità„, [214] la quale giungerà a tali estremi, 
che “a te  fia  bello  (gli  ha predetto Cacciaguida,  e  questa  è in 
ultimo la sua bandiera) averti fatta parte per te stesso„.

I  gratificatori  a  Dante  del  titolo  di  Ghibellino  avrebbero 
dovuto  ripensare  nel  Poema  di  lui  almen  questo  verso  anche 
prima che la critica storica, positiva, la critica degna di tal nome, 
non  ghibellina  nè  guelfa,  circondasse,  come  oggi  fa,  di  caute 
eccezioni così quella come l'altra appropriazione a lui del nome di 
Guelfo. Il Guelfo Bianco, che coi migliori della città e dell'età sua 
difese le libertà del Comune contro la fazione Nera e le intrusioni 
della  Corte  di  Roma,  e  fra  quei  contrasti  (secondochè  vien 



facendosi  sempre  più  probabile)  scrisse  il  De Monarchia,  non 
aveva  bisogno  o,  diciam  meglio,  non  poteva  consentire,  di 
diventar Ghibellino, quando questo nome inchiudeva un altro, e 
anche più assoluto, assoggettamento di quelle libertà. Arrigo VII, 
l'imperator cavaliere, ultimo fra i Cesari medievali, la cui corona 
abbia qualche pallido riflesso di romanità, scendendo in Italia per 
quella  corona,  “parte  guelfa  o  ghibellina  non  volea  udire 
ricordare„: son parole d'un concittadino e compagno a Dante di 
parte e di morte civile, degnissimo; parole di Dino: e fu Arrigo 
VII l'Imperatore di Dante.

Così, senza più nessuno al  suo fianco, attraversa il  Poeta le 
solitudini  dell'esilio  sconsolate.  Per  quali  paesi,  lungo  quali 
stazioni,  noi  non  sappiamo  così  appunto  come  vorremmo:  e 
troppe memorie del passaggio di quel glorioso, non sono che o un 
trascorso della  retorica,  o industrie  d'erudizione,  ovvero gentili 
inganni  della  tradizione,  o  delle  ambizioni  al  natìo  loco 
caritatevoli. Ma di due regioni italiche, le quali certamente videro 
passare l'“esule senza colpa„, Toscana e Romagna, — le signorie, 
i  tiranni  di  questa,  covo per  covo,  — le  democrazie,  o  fosser 
ghibelline o fosser guelfe, di quella, lungo il corso dell'Arno dalla 
Falterona al [215] mare, — furono da lui, nel XIV del Purgatorio e 
nel  XXVII dell'Inferno,  retribuite alla medesima stregua. Tanto 
più preziose le vestigia della sua gratitudine, che sopravvive alla 
potenza di due grandi casate: Scaligeri e Malaspina. E se un altro 
palagio di Signori,  ultimo suo “rifugio ed ostello„, non ha, nel 
Poema, eguale o fors'anche più affettuosa testimonianza, potè il 
buon  Guido  Novello,  o  egli  medesimo  esser  testimonio  del 
trovarsi ormai quasi “piene tutte le carte, ordite„ alle tre Cantiche, 
od  anche  tenersi  pago che  in  quelle  carte  fosse  già  vergato  il 
canto,  pel  quale  il  nome dei  da Polenta  è,  nella  colpa  e  nella 
morte di Francesca infelice, consacrato alla pietà di tutti i secoli.

VII. 



I punti storici estremi toccati nelle allusioni del Poema, — la 
morte  d'Arrigo  nel  1313,  quella  nel  14  del  papa  “guasco„  e 
trasferitor  della  Sede,  Clemente  V;  forse,  la  rotta  dei  Guelfi  a 
Montecatini per Uguccione nel 1315; forse, una delle imprese di 
Cangrande  nel  18  (e  a  ogni  modo  importanza  di  allusioni 
intenzionali  non  l'hanno  veramente  che  quelle  prime  due, 
all'Imperatore e al Papa); — segnano altresì le ultime relazioni fra 
l'animo del  Poeta  e  i  fatti,  nel  cui  torbido e  irresistibile  corso 
venivan trasportati i dolori cocenti e le fioche speranze della sua 
vita di esule aspirante sempre alla patria. Per l'impresa d'Arrigo 
ultimo imperatore italico, per la sede vacante alla morte del primo 
papa avignonese, non soltanto il Poeta si commosse, ma l'uomo 
operò:  e  alla  storia  di  quelli  avvenimenti  appartengono,  fra  le 
Epistole che vanno sotto il nome di Dante, le tre della cui  [216] 

autenticità  nessuno  muove  dubbio:  ai  Fiorentini,  ad  Arrigo,  ai 
Cardinali  italiani.  Di  là  da  quei  termini,  più  nulla  di  concreto 
nelle figurazioni storiche del Poema dantesco. Dante non pensa 
altrimenti a sè nè ai nemici suoi: il suo pensiero (vero è di questo 
ciò che della  vita  sua non gli  giovò farsi  predire  che sarebbe) 
“s'infutura, via più là che 'l punir di lor perfidie„. Egli, di là dal 
corso  breve  di  poche  vite  umane,  mira  ai  destini  eterni  e 
provvidenziali  della  umana  società.  Al  Dante  personale  si 
sostituisce il moralizzatore e il taumaturgo: al suo sentimento, la 
sua missione; alle sue speranze, le allegorie; alle ire sue, le sue 
profezie: la selva della valle infernale, e le tre fiere; la selva del 
monte sacro, il carro, il  grifone; il Veltro, e poi il  Dux, e colui 
“per cui questa (la lupa curiale) disceda„. Si varcano i termini del 
tema propostoci. Ma la visione fantastica e la missione spiritale 
non cancellano in Dante l'umano, non dissuggellano l'impronta 
che le realtà della sua vita hanno apposto sull'opera dell'arte sua. 
Anche pervenuto al  sommo di  quella  visione,  anche  rivestiti  i 
caratteri  di  quella  missione supremi,  egli  guarda pur  sempre  a 
Firenze,  egli  non  dispera  di  vincere  la  “crudeltà  che  fuor  lo 
serra„; e “sul fonte del suo battesimo„ vorrebbe cingere la doppia 
corona di poeta e di teologo. Così dalle ultime linee, per le quali 



egli è di fatto e come uomo vivo e vero nel “Poema sacro„, si 
leva un grido di non domato affetto verso la città sua, che egli 
non rivedrà più mai.

[217]

Signore e Signori,
Quando  il  secolo,  che  ormai  tramonta,  ascendeva  la  prima 

metà d'un cammino, che doveva esser così laborioso e pieno di 
tante mutazioni sulla faccia del mondo; e mentre l'Italia, schiava 
ormai  insofferente,  maturava  fra  le  congiure  e  le  rivolte,  le 
prigioni e gli esilii, le fucilazioni e i patiboli, i suoi nuovi destini; 
uno  de'  suoi  figli,  uno  de'  suoi  più  grandi  e  de'  più  infelici, 
preparandosi per Santa Croce di Firenze il monumento a Dante 
(era il 1818), recava al “nobil sasso„ il tributo di quei dolori, di 
quelle  lacrime,  di  quella  speranza.  E  a  Dante  in  nome d'Italia 
diceva:

dalle nostre menti

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai,

Cresca, se crescer può, nostra sciaura,

E in sempiterni guai

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.

Allo scongiuro magnanimo di Giacomo Leopardi la patria ha 
tenuto fede: e nell'Italia tornata, com'egli disperò di vederla, “per 
la terza volta regina„, il nome di Dante grandeggia come di genio 
tutelare. Nè è divinità che tema gli ardimenti della critica. Dalle 
pagine nelle quali egli vive immortale, esce qualche cosa che di 
per sè tende all'alto.  Nel Poema di Dante cercar l'uomo non è 
detrarre al Poeta: perchè in quella immensa rappresentazione di 
ciò  che  “si  squaderna  per  l'universo„  sovrastanno  luminose  le 
qualità compiute della natura italica, dell'umana: il pensiero e il 
sentimento, il concetto e l'ispirazione, l'azione e l'idealità.



[218]

LA LETTERATURA MISTICA 

DI
ENRICO NENCIONI 

I. 

Misticismo  è  quella  dottrina  che  professa  una  pura  e 
disinteressata devozione, affermando di avere diretta e immediata 
comunicazione col Divino Spirito, dal quale l'anima nostra deriva 
una conoscenza di Dio e delle cose spirituali, non ottenibile dal 
naturale  intelletto,  e  che  non  può  essere  nè  analizzata  nè 
dichiarata:  è  uno  stato  psicologico,  nel  quale  l'anima  umana, 
penetrando  nella  pura  essenza  delle  cose,  scuopre  anche  nel 
Naturale il Soprannaturale.

Qualcuno  mi  dirà  forse,  come  disse  Byron  a  Coleridge 
quand'ebbe letto la sua sibillina Biographia literaria: Ora si prega 
il poeta di spiegarci la sua spiegazione....

Ma, pazienza e buona volontà, gentili uditrici e cortesi uditori. 
Dimenticate  per  un  momento  l'ultimo  trattato  di  Spencer  che 
avete studiato, l'ultimo romanzo fisiologico-patologico che avete 
letto, l'ultimo fascicolo dell'ultima Rivista scientifica, e l'anno di 
grazia 1891. Per un momento, sforzatevi di rivivere in un remoto 
passato....  Rievochiamolo insieme....  si  tratta sempre dell'eterna 
anima umana — e tutto quello che l'uomo ha pensato, creduto ed 
amato sinceramente, è, o dovrebb'essere, sempre caro e sacro per 
l'uomo.

[219]

Carattere  essenziale  del  vero  mistico  è  l'ammirazione 
nell'adorazione:  egli  è  colpito,  wonderstruck,  come  dicon  gli 



Inglesi, dal miracolo permanente dell'Universo e dal mistero del 
proprio  io.  Il  mistico  rassomiglia  a  quel  giovine  di  cui  canta 
Heine, che di notte, in riva al mare  deserto, dice ai flutti:  “Oh 
spiegatemi l'enimma della Vita, l'enimma doloroso ed antico che 
ha tormentato tante teste! — teste coperte da mitrie geroglifiche, 
da  turbanti,  da  berrette,  da  parrucche;  e  tante  altre  povere  e 
bollenti  teste umane. — Che cosa significa l'uomo? che cos'è? 
d'onde viene? dove va?„ — Il grande scettico poeta soggiunge: “I 
flutti mormorano il loro murmure eterno, il vento soffia, le nuvole 
fuggono, le stelle scintillano fredde e indifferenti — e il giovine 
pazzo  aspetta  ancora  una  risposta....„  Per  il  mistico  invece,  la 
risposta  c'è;  misteriosa,  ma  vivente  e  immediata,  consolante  e 
terribile a un tempo, illuminando come alla luce d'un lampo, i 
grandi misteri dell'Universo, dell'anima umana e di Dio.

Certo,  in  faccia  al  grande  arcano  dell'Universo,  è  naturale 
nell'uomo la maraviglia e come un sacro terrore. È tanto naturale, 
che non vi è, credo, nemmeno fra i positivisti più dichiarati, chi 
non abbia, o non abbia avuto in vita sua, un momento di questo 
stupore, e in conseguenza un lampo di misticismo.

Pensate!  Le  fasi  della  Natura  ci  sono  parzialmente  note  in 
questa nostra frazione di pianeta — ma da quali remote leggi di 
ignoti universi dipendono? quale infinito ciclo di cause muove il 
nostro breve epiciclo? da quale inscrutabile oceano deriva questa 
goccia  in  cui  ci  muoviamo  e  viviamo?  —  Contemplata 
profondamente la Natura ci apparisce  soprannaturale, perchè la 
essenza  delle  cose  ci  è  ignota....  Scriviamo  dei  dotti  volumi, 
facciamo delle brillanti letture su i fenomeni delle cose — ma la 
loro essenza?... Non crediamo più ai taumaturghi, [220] ai miracoli; 
ma in  realtà  ci  muoviamo,  respiriamo,  viviamo in  un  perenne 
miracolo,  e  siamo  noi  stessi,  nella  nostra  essenza,  nel  nostro 
intimo io, il più complicato e stupendo di tutti i miracoli.

C'è (scriveva un grande storico filosofo) c'è un  io misterioso 
sotto  questo  vestito  di  carne:  profondo  è  il  suo  ascondimento 
sotto questo strano vestito, fra i suoni, i colori e le forme — e 



tuttavia  questa  veste  medesima  è  tessuta  nel  cielo,  e 
imperscrutabilmente divina nella sua essenza. Generazione dopo 
generazione,  l'umanità  prende  la  forma  di  un  corpo,  ed 
emergendo  da  una  notte  cimmeria,  apparisce! Così  come una 
celeste  artiglieria,  tutta  folgori  e  fiamme,  questa  misteriosa 
umanità tuona e divampa attraverso l'Infinito, in file grandiose, in 
rapidissime  successioni....  È  per  non  pensare,  o  pensare  con 
leggerezza, fermandosi alle apparenze, alla superficie delle cose, 
che cessa nell'uomo la  maraviglia,  e stupisce che altri  stupisca 
dinanzi al permanente miracolo dell'Universo.„

Ma noi accetteremo il Misticismo nel senso più comune della 
parola, e per Letteratura mistica intenderemo quelle opere nelle 
quali il sentimento religioso cristiano (nel suo senso più largo ed 
universale) è intenso e predominante — e ne forma la base e la 
sostanza. Sarebbe temeraria follìa presumere di esaurire in meno 
di un'ora sì vario e sì vasto tema. Io mi limiterò a rapidi cenni, 
trattenendomi un po' più sui punti caratteristi e culminanti. Ma 
l'argomento meriterebbe di essere svolto in un libro — e sarebbe 
libro curioso e fecondo, e di alta importanza storica e psicologica.

[221]

II. 

Il Medio Evo è un'epoca tragica: un'antitesi di tenebre desolate 
e di sfolgoranti splendori. L'umanità malata che non ha pane per 
satollarsi, si nutrisce delle rose del cielo, e sogna giardini di luce 
e ghirlande di stelle. Gli occhi quasi consunti dal lungo piangere, 
si fissano estatici in visioni angeliche.... Ma fa spavento il pensare 
a  ciò  che  l'umanità  ha  patito  in  quei  secoli.  Le  candide  e 
cristalline  guglie  delle  cattedrali  si  direbbero  composte  colle 
lacrime  congelate  di  dieci  generazioni.  I  dolori  secolari 
guastarono  radicalmente  l'umano  organismo.  In  tre  secoli 
successivi,  infieriscono  tre  orribili  malattie,  tre  catastrofi:  la 
lebbra — l'epilessia — la peste nera — che in due settimane, fa 



d'una città popolosa un cimitero deserto!... Pensate alle agonie dei 
poveri  contadini  in  quei  secoli  di  ferro!  Servo  della  gleba  o 
agricoltore, la intensità della sua miseria non cessa mai. Ma nella 
campagna desolata, passa un fantasma solitario, sospettoso, che 
cerca e svelle in fretta delle erbe sinistre dagli steli vellosi, dalle 
foglie  rigate  di  nero  e  di  rosso  come lingue  di  fiamma.  È  la 
pallida strega che coglie il giusquiamo e la belladonna, i possenti 
narcotici che addormentano lo spasimo della carne e l'agonia del 
pensiero.  È  l'unico  amico,  l'unico  medico,  di  quei  derelitti. 
Paracelso,  che  bruciò  tutti  i  libri  di  medicina  del  Medio  Evo, 
confessa  che  i  soli  medici  che  sapesser  qualcosa  erano  quelle 
infelici  che  il  braccio  ecclesiastico  e  il  secolare  torturavano  e 
bruciavano a rara.

La  intensità  dei  dolori  faceva,  per  contrasto  e  reazione, 
contemplare, vagheggiare, all'uomo del Medio Evo, [222] le delizie 
della pace eterna: guardare dall'inferno della Terra, il paradiso del 
Cielo. Il Medio Evo è la grande antitesi storica. E Dante, che ne è 
la  sintesi  e  la  voce  trascendentale,  ne  ha  espresso  i  termini 
contradditorii.  Egli  immagina  torture  raccapriccianti,  crea versi 
spaventosi  per  rappresentarle,  e  ci  abbaglia  e  ci  inebria  con 
torrenti di luce e di musica paradisiaca: Ugolino e Beatrice, Vanni 
Fucci e Piccarda, Mastr'Adamo e la Pia, Bertramo dal Bornio e 
Matelda.  L'antitesi  che è  in  Dante si  trova espressa in  tutta la 
letteratura  mistica  del  secolo  XIII  e  XIV.  Accanto  alle  quiete, 
semplici,  auree  leggende  del  Cavalca,  alle  sante  Eugenie  ed 
Eufrasie,  ecco  le  terribili  cavalcate  notturne  di  dannate  del 
Passavanti,  le  adultere  ignude  sui  fiammanti  cavalli,  inseguite, 
raggiunte e pugnalate (e il  pio carbonaio vede e si  fa il  segno 
della croce....). Ecco le apparizioni dei morti, e le cappe di bragia 
e la goccia di fuoco che scossa sulla mano del tremante scolaro 
traversa mano e pavimento! Le facciate delle chiese hanno l'ala 
del drago accanto alle ali dell'angelo — e sotto il piede luminoso 
della Mater gloriosa, Lucifero. Le migliaia di visioni in versi e in 
prosa, dei secoli XII, XIII e XIV, sono eteree, estatiche, ineffabili 
— o  raccapriccianti.  Chi  può  dimenticare,  una  volta  letta,  la 



Leggenda dei  Tre Monaci alla scoperta del Paradiso Terrestre? 
Dopo quaranta giorni di cammino, invece di trovarsi nell'Eden si 
trovano  nell'Inferno....  (cosa  che  non  accade  solamente  ai  Tre 
Monaci della leggenda).... “Et videro uno laco grandissimo pieno 
di serpenti che tutti pareano che gettassero fuoco et odono voci 
uscire  di  quel  lago,  e  stridere  come  di  popoli  miserabili  che 
piagnessero!... Et vennono in uno loco molto profondo e orribile, 
aspro  e  scoglioso,  nel  quale  viddero  una  femmina  nuda  e 
laidissima et  iscapigliata  — e quando ella  apriva la bocca per 
gridare, un dragono le mettea il capo in  [223] bocca, e mordeale 
crudelmente la lingua; e i capelli di quella femmina erano lunghi 
infino a terra....„

La  descrizione  poi  dei  singoli  tormenti  si  lascia  di  molto 
addietro le stesse bolge di Dante. Laghi di zolfo, valli di fuoco, 
botti d'acqua bollente, seghe e martelli infocati, dannati inchiodati 
al suolo con tanti chiodi che non pare la carne, o turbinati in giro 
vorticoso da ruote di fuoco, o infilzati in giganteschi spiedi che i 
demoni da abili cuochi ungono e rosolano di piombo liquefatto e 
di olio bollente.

Anche nei Misteri e Rappresentazioni si alterna il terribile col 
semplice e col patetico. E il patetico è spesso toccantissimo nella 
sua ingenuità. Isacco che già si vede alla gola il coltello paterno 
dice: “Ah se fosse qui Sara, mia madre,  non morirei! anche se 
Dio l'avesse ordinato!„

Come  il  lato  sofistico  del  Paganesimo era  di  consacrare  la 
natura  umana  anche  nel  suo  lato  cattivo;  il  lato  sofistico  del 
Cattolicismo medievale è di gettare un anatema troppo assoluto 
sulla Natura, di gustare l'abietto e l'ignobile, di vivere come lo 
Stilita sospesi tra il cielo e la terra, guardando a quello con estasi, 
a questa con un sacro terrore. Il centro della idealità è spostato, e 
nella  vita  e  nell'arte.  Il  cadavere  crocifisso  di  un  Dio  morto, 
l'Addolorata trafitta in seno da sette spade, diventano la vera e 
adorata bellezza: le magre, desolate, sanguinanti figure appaion 
più  belle  delle  floride  sane  e  raggianti.  All'entusiasmo  della 



bellezza plastica, è succeduta l'apoteosi del dolore, del patimento. 
E  noi  pure,  o  signori,  discendenti  in  linea  retta  da  quelle 
generazioni, non sappiamo più concepire la vita senza tristezze. 
L'antica e serena Euritmia aveva visto troppo poco dell'immenso 
Universo  —  poco  amato  e  poco  sofferto.  Il  riposo,  la  gioia 
precaria  e  limitata  del  Finito,  più  non  ci  basta.  Abbiamo  la 
torturante aspirazione  [224] all'infinito — TUTTI — anche quelli 
che meno credono d'averla, anche quelli che sorridono di questa 
parola.  Secolari  dolori  hanno  umanizzato  il  nostro  cuore  — e 
nella  stessa  Natura  noi  guardiamo  con  una  simpatia  più 
penetrante,  quasi  ignota  all'antichità.  Dante  e  Shakespeare, 
Goethe  e  Shelley,  Rembrandt  e  Beethoven,  hanno  visto  nella 
Natura più intensamente d'ogni antico — e nelle voci delle cose, 
hanno ascoltato la solenne e malinconica musica dell'Umanità.

Il  Soprannaturale  contemplato  fino  all'allucinazione,  inebria 
quelle  medievali  generazioni!  l'esaltazione  è  la  nota 
predominante. Leggete in prova le  Poesie di Jacopone da Todi. 
— Contempla la morte? La visione fisica del dissolvimento, lo 
stato del cadavere sepolto, lo attira magneticamente. Si compiace 
nel descriverlo, come un elegiaco latino nel descrivere una bella 
donna,  o  un  estetico moderno  nel  riprodurre  una  squisita 
decorazione. — Si augura di patire in sconto dei suoi peccati? — 
Fa  un  catalogo  spaventoso  di  tutte  le  malattie  che  affliggono 
l'umanità: “A me la febre quartana — La continua e la terzana — 
E la  doppia  quotidiana  — Con  la  grande  idropisìa!  — A me 
venga mal de dente — Mal de capo e mal de ventre — Con gran 
tossa e parlasìa! — Mal de doglia e mal de fianco — La postema 
al  lato  manco  —  E  omne  tempo  la  frenesìa!„  —  (E  in 
quest'ultima preghiera pare che fosse davvero esaudito....).

Leggete i  Pianti della Madonna, e le  Sacre Rappresentazioni 
della  Passione!  Ogni  particolare  più  minuto  è  descritto;  ogni 
goccia  di  sangue è  contata;  e  con un efficace  realismo si  tien 
conto  di  tutto  il  processo  materiale  e  meccanico  della  grande 
tragedia. Si odono i colpi di martello sui chiodi che traversano le 



mani divine, i colpi di canna sulla corona di spine che trafigge il 
cranio  del  Salvatore.  —  Poeti  e  pittori  hanno  [225] sete  di 
sanguinose  visioni,  di  terrori,  di  lacrime.  Guardate  nel 
camposanto  di  Pisa  il  Trionfo  della  morte;  l'Inferno in  S.  M. 
Novella;  le  Matres  dolorosæ delle  Scuole  Umbra  e  Senese.  E 
questa intensità di ascetiche visioni, quest'odio alla terra caduca e 
alla carne colpevole, diventa talvolta un vero contagio.

Dopo la gran catastrofe europea della peste nera, un furore di 
penitenze sanguinose spinge popolazioni intere a frenetiche corse. 
Armati  di  flagelli,  segnati  di  una  crocellina  rossa,  scalzi, 
seminudi, vanno senza saper dove, come spinti  dal vento della 
collera divina; cantano canzoni strane, non mai prima udite; e via 
via, nella corsa vertiginosa, aumenta il gran coro delle voci e dei 
gemiti.  Si  flagellavano  a  sangue  due  volte  il  giorno.  Mezza 
Europa fu invasa da questo esercito di deliranti: e in Germania ed 
in  Francia  si  univano  al  popolo  signori  e  dame.  Nella  sola 
Francia, nel 1349, il numero dei flagellanti fu di 800000.

Nelle chiese, i canti del dolore spasimante come lo  Stabat, o 
del tragico terrore come il  Dies iræ, echeggiavano sotto le vôlte 
delle  nuove  cattedrali  — e  alla  luce  mistica  calante  dai  vetri 
istoriati, i devoti genuflessi fremevano e singhiozzavano. Allora, 
le giovani e deboli donne, le povere Margherite, a quei terribili 
canti, sentivano dietro a sè l'ombra del demonio, e nell'orecchio il 
disperante suo ghigno — e cadeano svenute.

[226]

III. 

L'Eterno  Femminino raffigurato  nella  Madonna,  dolorosa  o 
gloriosa,  consolatrice  degli  afflitti  e  rifugio  degli  oppressi, 
domina su tutto il secolo XIII e XIV. Cimabue e Giotto, Dante e il 
Petrarca, qualche volta lo stesso Boccaccio, a lei consacrano il 
cuore  e  l'arte.  Primo  tra  i  Fiorentini,  anzi  primo  in  Europa, 
Cimabue vide, con gli occhi dell'anima, il volto della  benedetta 



fra  le  donne,  e  con  mano  seguace  la  rappresentò  agli  attoniti 
contemporanei. Questa Madonna che da più di sei secoli si prega 
nella Chiesa di S. M. Novella, è il primo  Magnificat che l'Arte 
risorta ha inalzato alla Vergine Madre. Forse Dante Alighieri vi si 
è inginocchiato pregando. È il primo palpito di moto e di vita, 
dopo  le  secolari  rigidezze  delle  jeratiche  figure  bizantine.  Da 
quella tavola, come da una remota e sacra sorgente, deriva tutto il 
gran fiume reale dell'arte italiana e europea: da Giotto a Holbein, 
da  Michelangelo  a  Rembrandt,  da  Raffaello  a  Rubens,  da 
Leonardo a Velasquez! Quello è il  primo passo. Pensate quante 
cose vuol dire questa parola: il primo!

La leggenda narra (e il Vasari lo confermava e Gino Capponi 
lo ammetteva) che Carlo d'Angiò volle vedere quella pittura, che 
fu portata in trionfo per le strade, preceduta dai trombettieri,  e 
sotto una pioggia di fiori.... Hanno voluto provare che ciò non è 
vero, che quella Madonna non è di Cimabue, che Cimabue è una 
specie  di  mito...  Per  carità,  arrestiamoci  su  questa  china  di 
sistematiche negazioni e demolizioni. Siam giunti  al punto che 
ciò  che  prima  era  bianco,  oggi  dev'esser  nero  per  forza,  e 
viceversa.  C'è  da  perder  la  testa!  Nerone  era  un  simpatico 
mattoide che aveva del genio; e i Cristiani da lui incatramati [227] 

e bruciati come torce viventi erano dei pericolosi cospiratori. San 
Paolo era piccolo, brutto, bilioso, ignorante. Giovanna d'Arco una 
sgualdrina, e Lucrezia Borgia una seconda Susanna. Omero non 
c'è mai stato, e l'Iliade s'è fatta da sè. La storia di Roma è tutta 
una  raccolta  di  novelle.  Carlomagno  è  un  mito;  Mosè  una 
costellazione.  Le  tragedie  di  Shakespeare  son  di  Bacone  — i 
quadri di Raffaello non son più di Raffaello. Fra poco la Divina 
Commedia non sarà più di Dante, ma di Cecco d'Ascoli!...

IV. 

Un altro grande italiano, il  cui nome fu ignorato per secoli, 
versava sul Medio Evo e su tutti i tempi avvenire, la grazia, la 
luce e il conforto di una parola unica, la sola paragonabile alla 



divina parola — voglio dire l'abate Gersenio da Vercelli, autore 
dell'Imitazione di Cristo. L'Imitazione è indiscutibilmente opera 
del secolo XIII — precede di molti anni l'epoca terribile, piena di 
scontento e di collera, l'epoca apocalittica dei grandi lamenti sulla 
prostituta di Babilonia, sulle simonie e la schiavitù  d'Avignone; 
l'epoca  dei  Concilii  di  Costanza  e  di  Basilea.  L'autore  della 
Imitazione è un solitario, che ha vissuto, amato e sofferto, e che 
ha  sentito  tutta  l'amara  vanità  delle  cose  del  mondo.  Nulla  di 
scolastico in  questo  libro  —  anzi  vi  si  rivela  una  istintiva 
antipatia pei nominalisti i sillogizzanti; per la scientia clamorosa 
della teologia parigina. La Bibbia, la meditazione, la solitudine, 
lo hanno sole ispirato. Ricorda infinitamente più Gioacchino di 
Flora  e  san  Francesco  d'Assisi,  che  san  Domenico  o  san 
Tommaso. Vi è diffusa un'aura di raccoglimento e di pace,  [228] 

come  dal  sereno  tramonto  di  una  bella  e  limpida  giornata 
d'autunno. Gran libro! consolatore di  tutti  i  cuori malati  che il 
mondo non può consolare — parola che calma e risana, che ha un 
raggio per  ogni  tenebra,  e  un balsamo per  ogni  ferita;  che ha 
confortato  e  conforta  sacerdoti  e  soldati,  filosofi  e  poeti,  re  e 
mendicanti.

L'impressione che proviamo leggendo l'Imitazione, è consimile 
a quella che si riceve guardando i quadri dell'Angelico; nei quali 
la materia è come trasfigurata, e non resta che una forma eterea, 
circonfusa  di  luce  e  di  azzurro....  Vi  ricordate?  —  I  beati, 
sorridendo celestialmente, con la testa stellata di raggi d'oro, nelle 
loro  lunghe  tuniche  azzurre,  rosee,  violacee,  passeggiano 
tenendosi per mano, in un mistico giardino, tra l'erba smaltata di 
fiori bianchi e rossi; e in alto, nell'azzurro intenso, s'intravedono 
le ali iridate degli angeli.

V. 

Quando il mondo si destò dal letargico sonno durato per lunghi 
secoli,  e  riprovò la  pietà  umana e  l'amore,  apparve un  sole di 
carità che fece sentire alla terra il conforto della sua gran virtude.



Francesco d'Assisi è il vero iniziatore della nostra letteratura 
poetica con quel suo inno al Creatore e alle creature, che Ernesto 
Renan ha chiamato “le plus beau morceau de poésie religieuse, 
depuis les Évangiles, l'expression la plus complète du sentiment 
religieux  moderne„.  Questo  cantico  di  estatica  adorazione  è  il 
primo fiore,  la  celeste  pervinca,  del  Giardino mistico:  è  l'alba 
annunziatrice della gran luce meridiana della  Divina Commedia. 
Una  universale  simpatia  facea  battere  il  [229] cuore  di  san 
Francesco di Assisi — e tutte le creature, dall'uomo alla cicala, 
avevano in lui un protettore, un amico. Il gran segno al quale si 
riconoscono  le  anime  preservate  ed  immuni  dalle  orgogliose 
pedanterie spiritualistiche, e dalle spietate curiosità fisiologiche, è 
la  intelligenza  e  la  simpatia  per  gli  animali  inferiori.  —  San 
Francesco l'ebbe in grado supremo. Nel mondo moderno, due soli 
uomini  gli  sono paragonabili  — Swammerdam e Michelet.  La 
leggenda francescana narra che quando egli nacque, un volo di 
colombe si  abbattè  sul  tetto  della  sua  casa;  e  quando il  Santo 
morì, al tramonto di una serena e placida giornata d'ottobre, le 
lodole,  queste  amiche  della  luce,  svolazzavano  intorno  alla 
finestra della povera cella.

La vita di san Francesco d'Assisi è una vita-poema. L'eroismo 
e l'umiltà si confondono in questa vita maravigliosa. Ama e serve 
i lebbrosi; e affronta la superba presenza del Soldano d'Egitto — 
ferma e mansuefà il feroce lupo di Gubbio; e chiede genuflesso la 
benedizione  a  frate  Ginepro  —  fonda  missioni,  ordini  nuovi, 
edifica  chiese  e  conventi,  consiglia  re  e  papi;  e  ascolta  con 
religiosa  attenzione  il  canto  dei  rosignoli.  Parla  ai  fiori  e  alle 
stelle, alle cicale ed ai falchi, al fuoco ed al vento, all'Amore e 
alla morte, chiamando tutti  fratelli e  sorelle. In tempi di feroce 
durezza  versa  su  l'Italia  un  raggio  di  alta  poesia.  Rannoda  la 
tradizione  evangelica,  e  pare  uscito  ora  dalle  Catacombe.  È  il 
Cristo del Medio Evo, è il nuovissimo Orfeo che doma e muove il 
duro sasso dei cuori umani. In una società basata sulla guerra e 
sulla forza, risuscita la santa fratellanza evangelica. Democratico 
e ascetico, eroico e poeta, egli è il più italiano di tutti i santi.



Tutta l'arte dei secoli XIII e XIV è piena di lui. Cimabue ne 
ripete i ritratti, Giotto descrive col pennello la sovrumana eppur 
semplice epopea di quella poetica [230] e benefica vita. Vedete gli 
affreschi nelle chiese di Firenze, di Padova, di Assisi, di Napoli. 
Dante gli ha consacrato uno dei più affettuosi e sublimi Canti del 
Paradiso. Si direbbe che il fiero poeta confessa in quel canto tutta 
la vanità e l'amarezza delle passioni che hanno devastato la sua 
grand'anima, e che aspiri alla pace e alle gioie ascose di un'umile 
vita:

O ignota ricchezza! o ben verace!

Nelle effigie medievali di questo gran poeta e santo italiano, in 
Cimabue e  in Giotto,  il  ritratto è  in  armonia con la  vita.  Vi  è 
soavità unita a virile dignità, sguardo sicuro e profondo, diritta la 
persona, attitudini nobili e degne. Riconosciamo l'uomo “cui non 
gravò  viltà  di  cuor  le  ciglia„  —  che  “regalmente sua  dura 
intenzione  ad  Innocenzo  aperse„.  Ma  dal  seicento  in  poi,  ne 
hanno  fatto  una  specie  di  collotorto  e  di  baciapile.  Unica 
eccezione,  la  stupenda  statua  in  legno di  Alonzo Cano.  — Si 
direbbe  che  l'arte  falsa  e  barocca  non  poteva  rappresentar 
degnamente quel figliolo della Verità e della Luce.... Tutto si può 
simulare su questa  terra:  anche la  giustizia  e  la  santità  — ma 
come simular la bellezza? — Tartufo non potrà mai fare un bel 
quadro; nè Don Pilone una bella statua; nè Don Basilio una bella 
poesia.

L'arte nostra contemporanea, ha meglio inteso il santo poeta. 
Ary Scheffer lo rappresentò predicante in Egitto — è una ascetica 
e nobile figura. Recentemente, nello studio di un nostro insigne 
pittore,  ho  ammirato  un  bel  quadro  rappresentante  un  poetico 
episodio della leggenda francescana.

Il Santo scende pensoso, ma serenamente pensoso, dalle alture 
della  Vernia  (il  “crudo  sasso„  ove  “prese  da  Cristo  l'ultimo 
sigillo„). — È una chiara e rigida mattina. Comincia a nevicare. 
Uno stormo di uccellini [231] cala turbinoso sulle orme del Santo. 



Gli svolazzano attorno alla testa, attorno alla persona, trillando — 
un  saluto?  un  inno?  un  ringraziamento?  — Non  so  — ma  si 
direbbero le voci della Natura riconoscente al Missionario di Dio.

VI. 

Le Lettere di Caterina da Siena sono uno dei monumenti più 
insigni della letteratura mistica del secolo XIV. In esse, e per esse, 
meglio che per qualunque altro documento, si riconosce in che si 
distingue  il  genio  mistico  italiano  da  quello  francese,  belga  e 
tedesco. Il senso pratico della vita non abbandona mai affatto il 
misticismo italiano. Non si ritrova in esso il cupo terrorismo di un 
Thauler, il fatalismo di un Molinos, il nichilismo di Mad. Guyon, 
l'allucinazione  permanente  di  Swedenborg.  Santa  Caterina  è 
un'anima innamorata della solitudine e del dolore — sua delizia 
sono le lunghe e intense meditazioni sulla  Passione, e gli intimi 
colloqui con l'invisibile Sposo celeste. Ma, natura essenzialmente 
italiana,  come  san  Francesco  e  come  Dante,  passa  dalla  vita 
contemplativa  all'attiva,  senza  sforzo,  senza  pena,  senza 
intervallo.  Oggi,  annichila  sensi  e  volontà  in  una  estasi  di 
acquiescenza e di abnegazione completa in Dio — domani, visita 
spedali, riforma conventi, conforta carcerati, assiste condannati a 
morte,  minaccia  cardinali,  rimprovera  papi,  fa  sola  e  inerme 
lunghi  e  pericolosi  viaggi,  e  finalmente,  con  la  parola  e  con 
l'opera, strappa da Avignone e restituisce a Roma il pontefice. In 
alcune  sue  lettere  riscontrasi  felicemente  fuso  questo  doppio 
carattere di Maria e di Marta, di Rachele e di Lia, di contemplante 
e  di  operante.  Ecco un frammento  della  mirabile  lettera,  nella 
quale descrive come confortò  [232] e  assistè  fin sul  patibolo un 
condannato. Vi son cose addirittura sublimi. Giudicatene voi....

“Andai a visitare colui che sapete; ed egli ricevette da me tanto 
conforto e consolazione, che si confessò, e disposesi molto bene. 
Fecemisi promettere che quando fusse il tempo della giustizia, io 
fussi  con  lui.  E  così  promisi  e  feci.  La  mattina,  innanzi  la 
campana, andai a lui; e ricevettene grande consolazione. Menailo 



a udire la messa, e ricevette la santa comunione, la quale mai più 
avea  ricevuta.  Egli  mi  dicea:  Per  lo  amore  di  Dio,  non  mi 
abbandonare; stai meco, e morrò contento. E teneva il capo suo in 
sul  petto mio. E io sentivo un giubilo e uno odore del  sangue 
suo....  Confortati,  fratello mio dolce, gli  dicevo, perocchè tosto 
giungeremo alle nozze. Tu v'andrai bagnato nel dolce sangue del 
Figliuolo di Dio, col dolce nome di Gesù, il quale non voglio che 
ti esca mai di memoria. E io t'aspetterò al luogo della giustizia.... 
Aspettailo dunque al luogo della giustizia, e aspettailo in continua 
orazione a Maria e a Catarina Vergine e Martire.... Egli giunse, 
come uno agnello mansueto, e vedendomi, cominciò a sorridere; 
e volse che io gli facessi il segno della Santa Croce. E ricevuto il 
segno, dissi io: Giù! alle nozze, fratello mio! che tosto sarai alla 
vita  durabile.  Posesi  giù,  e  io  gli  distesi  il  collo  sul  ceppo,  e 
chinatami  giuso,  gli  rammentavo  il  sangue  dell'Agnello  senza 
peccati.  La  bocca  sua  non  diceva  se  non:  Gesù!  Catarina!... 
Ricevetti il capo reciso nelle mie mani, fermando l'occhio nella 
Divina Bontà, e dicendo: Voglio!„

E  così,  bagnata  tutta,  inzuppata com'ella  scrive,  di  quel 
sangue, adornatasene come d'una stola purpurea, la vergine eroica 
tornava  palpitante  e  raggiante  alla  sua  povera  casa  di 
Fontebranda.

Amore e Morte fu la mistica divisa di questa gran donna e gran 
santa. Ma nel suo più ardente ed etereo [233] misticismo ripeto che 
non perdè mai di vista le cose della terra; e dirò di più, non si fa 
mai illusioni. Questa vergine malata, che sviene sotto le stimate, 
che  ha  lunghi  sublimi  colloqui  col  suo  Sposo  celeste,  capì 
benissimo che la immonda regina Giovanna non le avrebbe tenuto 
fede — e che dopo la Babilonia d'Avignone, lo scisma sarebbe 
giunto al sangue per le vie di Roma. Pensate poi che teatro, che 
scene, le si presentavano allo sguardo, quando essa usciva dalla 
mistica solitudine della sua cella! Pensate alla Siena del trecento! 
alla  sua  storia  agitata,  epilettica.  Guerre  contro  tutte  le  città 
toscane, guerre tra signori e popolo, esilii in massa, confiscazioni, 



incendi,  saccheggi,  ribellioni,  rivoluzioni,  comizi  popolari 
tumultuosi  come  quelli  dei  Giacobini;  in  nessun'altra  città 
italiana, la vita pubblica è stata così ardente, così passionata, così 
tragica.

E oggi, tra gli avanzi delle sue rosse mura, tra 'l giallo delle 
sue crete, e il verdecupo delle sue piante secolari, Siena  riposa, 
spopolata e tranquilla. Un gran silenzio è succeduto ai procellosi 
tumulti — e nelle sue vie principali fiancheggiate da solenni e 
taciturni  palazzi,  il  buon  borghese  fa  la  sua  quotidiana 
passeggiata,  e  la  sua  stazione  al  caffè,  con  sì  inappuntabile 
precisione d'orario — che si può al suo apparire caricare l'oriolo, 
come dinanzi a un'infallibile meridiana. Tornano in mente i versi 
del Leopardi:

“.... or dov'è il suono

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido

Dei nostri avi famosi?......

...... e l'armi e il fragorìo

Che n'andò per la terra?......

...... Tutto è pace, e silenzio!„

[234]

VII. 

Piuttosto che ripetervi  cose già  dette  (e  dette  così  bene)  su 
Dante, e non potendo in una conferenza sulla Letteratura mistica 
omettere  un  sì  gran  nome  —  il  più  glorioso  che  vanti  — 
preferisco  tradurvi  letteralmente  alcuni  pensieri  di  Tommaso 
Carlyle  sul  divino  poema.  Gli  tolgo  dal  bellissimo  libro  On 
Heroes and Heroworship — Su gli  Eroi  e  il  Culto degli  Eroi. 
Forse mai di Dante e della  Divina Commedia fu discorso con sì 
luminosa larghezza e nuova profondità di pensiero: nè alcuno con 



più meditato e credibile vaticinio preconizzò, or fa mezzo secolo, 
che la voce di Dante avrebbe prima o poi comandata al mondo 
l'unità politica dell'Italia, che era già in potenza nel poema divino.

“Dieci secoli hanno preparato la Divina Commedia. Essa è la 
voce finale e sintetica del Medio Evo. Il  Pensiero di cui allora 
viveva  l'Umanità,  si  elevò  per  lei  in  musica  eterna.  Il  mondo 
soprannaturale prese corpo all'occhio di  Dante con determinata 
certezza di  scientifica  forma.  Dante credeva all'esistenza  di  un 
Inferno, di un Purgatorio e di un Paradiso, come noi siamo sicuri 
che  vi  è  Costantinopoli,  e  che  per  vederlo  non  occorre  che 
andarci.  Il  cuore  di  Dante  meditandovi  sopra  lungamente, 
intensamente, rompe alfine in un mistico profondissimo canto, e 
ne  nasce  la  Divina  Commedia,  il  più  gran  libro  del  mondo 
moderno.

“Nel  suo  solitario  ed  amaro  esilio,  tanto  più  profonda  era 
l'impressione che faceva su lui il Mondo Eterno: quella tremenda 
realtà  sulla  quale  fluttua  come  un'ombra  inconsistente  questo 
mondo del tempo, con tutti i suoi Firenze e i suoi esilii.... — Tu, o 
Dante,  non  rivedrai  Firenze  e  il  tuo  bel  San  Giovanni  — ma 
vedrai [235] distintamente (e vi abiterai) l'Inferno, il Purgatorio, ed 
il Cielo. Che cosa sono e Firenze, e Can della Scala, e il mondo, e 
la vita, a te che vieni dall'Eternità? La grande anima di Dante, 
senza asilo sopra la terra, fece sempre più sua dimora il terribile 
mondo soprannaturale.

“Il vero ritmico canto, è l'eroismo della parola. Tutti gli antichi 
poemi.  Omero, Giobbe,  sono autentici  canti.  Si  può a rigor di 
termine asserire che tutte le vere poesie sono tali; che ciò che non 
è musicale non è propriamente poesia, ma prosa smozzicata in 
tante  linee  consonanti,  con  ingiuria  del  buon  gusto,  e  con 
supplizio  del  nostro  orecchio.  Soltanto  quando  il  cuore  di  un 
uomo è rapito in vera passione, e i toni del suo accento divengon 
melodici per la grandezza, profondità e armonia dei suoi pensieri 
—  noi  gli  concediamo  il  diritto  di  rimare  e  cantare,  e  lo 



chiamiamo  poeta,  e  lo  ascoltiamo  religiosamente  come  il  più 
eroico dei parlatori.

“Il  mondo  delle  anime,  in  Dante,  è  come  una  grande 
soprannaturale  Cattedrale  Cattolica,  che  giganteggia  severa  e 
solenne,  spaventosa  e  gloriosa.  La  Divina  Commedia è  il  più 
sincero di  tutti  i  poemi.  Derivò immediatamente dal  fondo del 
cuore  del  suo  autore,  e  perciò  di  generazione  in  generazione 
penetra  profondamente  nel  nostro.  Le  popolane  di  Verona, 
quando incontravan Dante per via, usavan dire: — Ecco l'uomo 
che è stato all'Inferno. — Ah sì,  egli vi  era stato difatti,  in un 
inferno  di  lunghe,  atroci  pene  e  tormenti.  Commedie  degne 
d'esser chiamate divine non si scrivono che a questo prezzo!

“Smettiamo i soliti lamenti sulle sventure di Dante. Se tutto gli 
fosse andato a seconda, sarebbe rimasto un buon lirico amoroso, 
un priore qualunque di Firenze, riverito ed amato — e al mondo 
sarebbe mancata la più grande parola che sia stata detta o cantata. 
Firenze  avrebbe  avuto  un  prospero  magistrato  di  più,  e  dieci 
secoli muti fin allora avrebbero continuato a rimaner senza voce.

[236]

“Io non sono d'accordo con la moderna critica nel giudicare 
l'Inferno molto superiore alle altre due Cantiche. Tal preferenza è 
l'effetto  del  nostro  incurabile  Byronismo.  Il  Purgatorio e  il 
Paradiso sono egualmente, e forse anche più ammirabili. Ma, a 
vero  dire,  i  tre  compartimenti,  mutualmente  appoggiati,  sono 
l'uno  all'altro  indispensabili.  Il  Paradiso,  tutto  una  divina  e 
gloriosa musica, una sfolgorante mistica luce, è il lato redimente 
dell'Inferno, l'antitesi necessaria, senza cui l'Inferno parrebbe men 
vero. Tutti e tre formano quel  Mondo Invisibile raffigurato nella 
Cristianità  del  Medio  Evo;  una  cosa  memorabile,  e,  nella  sua 
intima essenza, anche vera, e per tutti. Dante ebbe la missione di 
esprimerla e di eternarla col canto.

“È una gran cosa per una nazione l'avere una voce che  parli  
per lei; aver dato vita ad un uomo che esprima melodiosamente 



quel che essa pensa, soffre e spera.  L'Italia,  la povera Italia,  è 
smembrata e dispersa. (Ricordate Signori, che questa Lettura su 
Dante fu fatta da Carlyle nel 1840). Non apparisce come unità in 
nessun trattato,  in nessun protocollo.  Eppure,  la nobile Italia è 
anche attualmente  una. L'Italia ha Dante — l'Italia  può parlare! 
Lo  Zar  di  tutte  le  Russie  è  formidabile  con  tante  baionette, 
cannoni e Cosacchi, ed è certo un gran fatto che riesca a tenere 
insieme politicamente sì gran tratto di terra, ma ancora non può 
parlare. Vi è qualche cosa di grande nella Russia, che un giorno 
avrà la  sua voce — ma finora è una grandezza  muta.  Non ha 
avuto  una  voce  di  genio  degna  di  esser  ascoltata  da  tutti  gli 
uomini, in tutti i tempi. Bisogna che impari a parlare. Finora non 
è che un muto enorme mostro. Invece, la nazione che ha un Dante 
è  legata  insieme  ed  unita  naturalmente;  e  anche  in  fondo 
all'abisso, ha speranza, certezza di risurrezione.„

Ma bisognerebbe  leggere intero  questo  stupendo studio  [237] 

critico del Carlyle — e vorrei che i giovani italiani lo meditassero 
lungamente.  Son  certo  che  lo  preferirebbero  ai  commenti  e 
dissertazioni di quei  letterati che in sei secoli non hanno saputo 
desumere  dalla  Divina  Commedia le  forme  di  una  letteratura 
nazionale, e di una larga ed umana forma poetica; che invece di 
ammirarne  e  illustrarne  le  sovrane  e  feconde  bellezze,  si  son 
trattenuti — e ohimè! ci si trattengono ancora — a disputare sul 
Veltro, e sulla gran fonda, e sul piè fermo, e su pape e aleppe, e 
sulla famosa virgola delle famose colombe....

VIII. 

La indecisione,  la  contradizione,  l'oscillare fra due tendenze 
egualmente  forti,  rese  infelice  il  Petrarca;  uomo che  le  fallaci 
esteriorità della vita ci farebber parere felice e invidiabile. È nato 
poeta ed artista — ma non gli basta che l'idea, l'immagine, sia 
vera e viva, come bastava a Dante; vuol che sia artisticamente e 
spesso artificiosamente bella: vuol provare il piacere estetico (e in 
questo è essenzialmente il più moderno dei nostri antichi poeti) di 



cercarla,  carezzarla,  contemplarla.  È  già  in  parte  l'uomo  del 
Rinascimento, del nuovo mondo plastico e naturalista — ma resta 
pure uomo del Medio Evo, ed è imbevuto dalla sostanza della sua 
fede e delle sue dottrine. Vi è in lui lotta e reazione reciproca di 
Misticismo e di  Naturalismo: indi, le continue contradizioni del 
suo amore, della sua poesia e della sua vita. Dante è tutto d'un 
pezzo — e va diritto alla mèta coll'impeto fulmineo e irresistibile 
d'un proiettile; il Petrarca procede per vie sinuose, or tra fiori or 
tra spine, e si attarda e si pente, e torna addietro per poi riprender 
[238] la  stessa  strada.  Stato  doloroso,  insopportabile,  e  che  egli 
espresse con sovrana efficacia nella Canzone alla Vergine: che io 
definirei la più preziosa gemma del Misticismo nel Dolore.

Questo poeta ammirato,  adorato dai  contemporanei,  ospitato 
dai monarchi come un monarca, confessa che

Non è stata sua vita altro che affanno!

che

Mortal bellezza, atti e parole gli hanno

Tutta ingombrata l'alma!

e conclude:

I dì miei più correnti che saetta

Tra miserie e peccati

Sonsene andati, e sol Morte m'aspetta.

Ormai non spera più che nella  Consolatrix Afflictorum: vuol 
amare  lei  sola  — dimenticare  il  vano  e  colpevole  amore  per 
Laura:

Vergine, tu di sante

Lacrime pie adempi il mio cuor lasso.



Che almen l'ultimo pianto sia devoto;

Senza terrestre limo,

Come fu il primo, non d'insania vuoto.

Paragonate queste parole a quelle di Dante per Beatrice. Che 
abisso di differenza!

La  Canzone  alla  Vergine  è  inno  ed  elegia,  confessione  e 
preghiera ad un tempo. Vi è come un ritmico singhiozzo nelle 
rime a metà di verso — vi è come un desolato e supremo appello 
nell'insistente invocazione — “Vergine!„ — a ogni principio di 
strofa.  E finalmente vi  è un presentimento di  riposo e di  pace 
ineffabile nei versi finali: “Raccomandami al tuo Figliol verace 
— Uomo [239] e verace Dio — Che accolga il mio spirto ultimo in 
pace.„

Ripeto:  tutto  il  Medio  Evo nei  suoi  secolari  dolori  cerca  e 
trova rifugio nel Sacro Ideale Femminino, nella Consolatrice. Ed 
è  lei  che  risolve  il  gran  problema  del  dramma  medievale  del 
Faust.

Das Ewig Weibliche

Zieht uns hinan!

Vi rammentate la mistica scena finale? Il  Pater Extaticus, in 
preda al delirio dell'amor puro, esprime le più ardenti aspirazioni 
all'incorporeo, all'infinito: non appartien più a questo mondo; e 
librato  sull'ali  del  desiderio,  nuota  nel  puro  etere.  Il  Pater 
profundus esalta in un magnifico inno l'amore, e canta Dio nella 
natura. Il Pater Seraphicus annunzia e invita le schiere angeliche 
che si trasmettono la parte immateriale di Fausto. San Bernardo 
(Doctor Marianus)  dalla cella più elevata e più pura, annunzia 
l'arrivo  della  Mater  gloriosa,  che  s'avanza  nel  blù  profondo 
dell'atmosfera.  A  lei  s'inchinano  le  tre  grandi  penitenti,  la 
Maddalena,  la  Samaritana,  l'Egiziaca,  e  una  penitente  che  un 
tempo si chiamò Margherita, prega la Vergine Madre per la salute 



di  Fausto.  È  quella  stessa  voce che  abbiamo  udita  tremante 
d'amore nel giardino — rotta dai singhiozzi al tabernacolo della 
Madonna  —  e  morente  in  un  gemito  nella  Cattedrale....  E  il 
risentirla ora in cielo, sempre amante, e supplicante per Fausto, 
produce  un  effetto  unico.  Come  la  Vergine  attirò  e  salvò 
Margherita  —  così  Margherita  attira  e  salva  Fausto.  Mistica 
catena, magnetiche attrazioni, nelle quali e per le quali, Amore e 
Religione diventano una medesima cosa!

[240]

IX. 

Enrico  Heine  in  uno  dei  suoi  volumi  di  prosa  ricorda  una 
vecchia  leggenda  tedesca,  che  ha,  secondo  me,  un  notevole 
significato storico e psicologico. Un giorno di maggio, sul finire 
dal secolo XV, una compagnia di preti e di monaci passeggiava in 
un bosco. Disputavano di teologia, distinguendo, argomentando, 
sillogizzando, citando san Tommaso e san Bonaventura, Scotisti e 
Nominalisti. A un tratto, nel più forte della discussione, tacciono 
tutti,  e  restano interdetti  e  come inchiodati,  sotto  un bel  tiglio 
fiorito,  dove  un  rosignolo  sospirava  le  sue  note  tenere  e 
passionate. Quei cuori scolastici e dottorali si commossero — si 
aprirono  alle  tepide  emanazioni  primaverili,  e  ascoltavano 
attoniti.... Ma il malizioso rosignolo (una specie di Heine coll'ali) 
trillò: sono il Diavolo, e fuggì via.

In questa leggenda è adombrato il lato debole, antiumano del 
misticismo,  quando  predomina  e  regna  dispoticamente  sulle 
menti e nei  cuori; il vedere cioè nelle più belle cose naturali un 
lato  satanico,  un  laccio  o  un  agguato....  Il  Rinascimento,  per 
reazione,  negò  il  soprannaturale  — ma  il  misticismo  aborriva 
troppo dal naturale. Tuttavia, il misticismo è una forza e un istinto 
umano; e per variare di tempi non è mai morto affatto. Che dico? 
vive anche oggi, e conta fra i suoi rappresentanti il più possente 
romanziere dei giorni nostri — Tolstoi!



Anche nel  Secento, il misticismo trionfa, ma come un angelo 
fosco. Dopo che alla fine del secolo precedente santa Teresa ebbe 
unito  nel  suo  ardente  cuore  di  spagnola  l'estasi  della 
contemplazione  all'eroismo  dell'azione  —  il  [241] Secento 
vagheggiò come mistico ideale l'annientamento dell'individuo e 
della volontà. Era il misticismo adattato a quell'epoca sinistra ed 
odiosa,  nella  quale  il  barocco,  il  mostruoso,  invadono  la 
letteratura,  l'arte,  il  teatro,  le  mode,  il  mobiliare,  i  giardini,  i 
sepolcri.... Una cupa severa monotona etichetta sembra dirigere 
tutte  le  azioni  umane:  uno  sbadiglio  enorme  va  da  un  capo 
all'altro d'Europa. Anche i più grandi scrittori del tempo son tristi. 
Molière e Pascal muoiono di malinconia. Hobbes e Molinos — la 
paralisi  e  il  fatalismo in  politica  ed  in  morale  — sono  i  veri 
rappresentanti  di  quell'epoca  tenebrosa.  Galileo  e  Gustavo 
Adolfo, i soli veri  eroi in quel periodo stagnante.... I conventi si 
moltiplicano,  e  un  misticismo  opprimente,  artificioso  e 
patologico, dà loro l'aria di tenebrosi e silenziosi  manicomi.  Vi 
siete mai trovati per caso in certi quartieri di Roma, di Milano o 
di Napoli, dove le strade sono come incassate fra una doppia linea 
di enormi edifizi  grigi, alla cui cima si affaccia la punta di un 
cipresso,  con qua  e  là  poche  finestre  mezze  murate,  e  da  cui 
sembra colarvi addosso un'ombra, una nebbia di tedio? — Sono i 
muraglioni  dei  conventi  del  Secento,  dove  annualmente  si 
seppellivano migliaia di giovani e ardenti  Gertrudi, a benefizio 
del giovin signore, l'orgoglioso, e spesso stupido erede dei titoli e 
della fortuna!

Allora l'acquiescenza assoluta, il  non volere, il  quietismo, il 
nichilismo,  divennero  i  religiosi  Ideali.  La  morte  parve  una 
voluttà. Eppure anche da questa palude morale levò l'ali e si alzò 
nell'etere  puro  una  creatura  privilegiata,  nella  quale  rifulse  il 
poetico  carattere  delle  grandi  mistiche  del  Medio  Evo:  voglio 
dire, Madama Guyon. In quel putrido stagno, essa fece correre i 
rivi  freschi e cristallini  dei  suoi  Torrenti — e il  suo  quietismo 
paragonato  a  quello  di  Molinos,  è  come  il  silenzio  dell'Alpi 
paragonato al silenzio del Deserto. Il [242] misticismo della Guyon 



vien dal cuore, come quello di santa Gertrude e di santa Caterina 
— quello dei mistici suoi contemporanei è tutto di testa. Il suo 
misticismo è un luminoso e confidente mattino d'amore — l'altro 
è  un  incerto  crepuscolo  amoroso,  pieno  di  esitazioni  e  di 
equivoci....  Le  parole  sono  di  fuoco,  e  il  cuore  è  di  gelo. 
Situazione  precaria,  penosa,  demoralizzante.  Meglio  troncare 
addirittura — e meglio ancora, non aver mai cominciato....

X. 

Nella letteratura mistica del secolo XIII, il misticismo amoroso 
si confonde col religioso. Spesso adoprano uno stesso linguaggio. 
Leggendo  certe  poesie  del  Guinicelli,  del  Cavalcanti, 
dell'Alighieri, vien fatto di domandarsi: si parla di una donna, o 
della Madonna? di una creatura umana o di un serafino?

Chi  vuole  aver  notizie  di  Dio,  ami! —  dice  Ugo  da  San 
Vittore;  e  Eckardt:  L'amore  è  l'occhio  dell'anima.  L'amore  di 
donna,  per  quei  poeti  del  200,  è  più  che  una  passione,  un 
desiderio,  una  dolce  abitudine  —  è  una  perfetta  ed  intensa 
occupazione:  non un episodio,  ma la  storia  della  vita:  assorbe 
l'individuo come una religione. Ma più che la donna, la persona, 
amano l'amore — sono essenzialmente lirici, più che drammatici 
— perchè, felici o sfortunati — son sempre al medesimo punto.... 
Con delle  frasi  del  Guinicelli,  di  Lapo Gianni,  del  Cavalcanti, 
dell'Alighieri, di Cino, si comporrebbe un libretto che si potrebbe 
intitolare  La  teologia  dell'amore.  (Il  difficile  sarebbe  oggi 
trovargli  un  editore,  e  delle  lettrici).  Tutti  quei  poeti  del  200, 
maggiori  e  minori,  si  somigliano  tutti  —  dal  gran  poeta  [243] 

all'ultimo  sonettista,  tutti  ricamano  sopra  una  medesima  stoffa 
teologico-metafisica. Hanno un  culto di latria per quelle donne, 
che  si  dovevano  passabilmente  annoiare  a  sentirsi  sempre 
paragonare a scale del cielo, a maestre di umiltà, a stelle Dïane, a 
concetti, a simboli, a sacramenti.



Ma il genio di Dante condensò, animò e immortalò tutti quelli 
elementi  nella  Vita Nuova.  Il  genio e  la  passione vera,  dettero 
forma e movenza a quel mondo inerte di astrazioni platoniche e di 
fantasmi scolastici. La Vita Nuova — questo divino fiore venato 
di sangue, questa mistica rosa imperlata di lacrime, e, dopo sei 
secoli, fragrante come se colta d'ora, — è  la sintesi dell'Amore 
del Medio Evo; come la  Divina Commedia è la sintesi della sua 
Fede.

Il sentimento è sì  intenso, che fa paura. L'amante e il  poeta 
sembrano  respirare  in  un'atmosfera  dove  la  ragione  umana 
svanisce — l'allucinazione diventa lo stato normale e psicologico. 
Essa passa, ed egli  trema per ogni vena. Sorride, e il  Paradiso 
scende sulla terra. Apocalittiche visioni lo assalgono — le stelle 
piangono,  gli  uccelli  cascano  tramortiti....  Piange  in  sogno,  si 
desta, e il suo viso è realmente bagnato di lacrime. In questo stato 
di estasi, tutto diventa simbolo — e le cose più comuni assumono 
nuovo e strano significato.  Un colore,  un numero, un'ora della 
giornata, un suono, un odore, acquistano singolare importanza. Il 
Rossetti  nel  quadro  della  Beata  Beatrix ci  raffigura  Beatrice 
pallida, un po' estenuata, occhi neri, e con abbondante volume di 
neri  capelli.  Dante però non l'ha mai descritta. E ognuno se la 
rappresenta a suo modo — e tutti l'amiamo!...

Vediamo invece,  dipinta  a  caldi  tizianeschi  colori,  Madonna 
Laura — la rosea, florida, bionda bellezza: — ma chi mai l'ha 
amata, fuori che Francesco Petrarca?...

[244]

Il misticismo nell'amore non fu ucciso neppure dal  realismo 
pagano  del  Rinascimento  —  neppure  dalla  scienza  moderna! 
Anche nel secolo nostro, ha avuto insigni rappresentanti in insigni 
poeti  e  romanzieri:  mi basti  ricordare Novalis e  Gian-Paolo,  il 
Liebesfrühling di  Rückert,  lo  Shelley  e  il  Rossetti,  e  la  scena 
finale  di  Aurora  Leigh.  Lo  ritroviamo  anche,  con  una  certa 
maraviglia,  dove  meno si  supponeva trovarlo  — in  Balzac,  in 
Tolstoi,  in  Roberto  Browning.  La  Seraphita di  Balzac  è  una 



creazione mistica, e altamente poetica nel  suo candore di  neve 
immacolata.

Chi però, non per arte o artificio, ma per fenomenale analogia 
di natura, è stato nel nostro secolo un'eco fedele della gran poesia 
mistico-amorosa del secolo XIII, è Dante Gabriele Rossetti:  un 
dugentista italiano, nato, per capriccioso anacronismo della sorte, 
a Londra, in pieno secolo decimonono. Quasi tutta la sua opera 
poetica deriva in linea retta dalla Vita Nuova, dal Guinicelli e dal 
Cavalcanti.  La  bellezza  corporea  e  spirituale  della  donna  è  il 
motivo di tutte le armonie Rossettiane. L'anima è sempre visibile 
attraverso  i  veli  e  la  veste  delle  bellissime  forme.  Una  luce 
interiore  illumina  le  membra  perfette,  e  dà  un  significato 
trascendentale agli  sguardi profondi, agli  ineffabili  sorrisi  delle 
sue donne, cantate o dipinte.

E la Blessed Damozel, la  Beata Donzella, che egli vede nella 
profondità dell'etere azzurro chinarsi verso la terra aspettandolo 
— la vergine soave dagli occhi puri e profondi, dai folti e lunghi 
capelli, biondi come spighe mature, — estatica di celeste stupore 
al  suo  primo  ingresso  nel  Paradiso  —  e  che  ha  per  solo 
ornamento alla sua bianca tunica di vergine e di angelo, una rosa 
bianca, — dono della Madonna, non pare una figura dipinta su 
fondo d'oro da Giotto o dal beato Angelico?

[245]

E  però  il  nostro  Rossetti  non  va  confuso  con  quei 
preraffaellisti inglesi dei quali è assottigliato il numero ma non è 
spenta  la  razza,  i  quali  non  sanno  rappresentarci  che  vergini 
magre  e  bionde,  e  passabilmente  bruttine,  con  un  ramo  di 
mandorlo fiorito in mano, e una stella sui capelli: che non hanno 
di  bello  che  il  loro  ramo,  e  di  grande  che  i  loro  piedi!... 
manifattori della moda costoro, piuttosto che veri artisti — e che 
mezzo secolo addietro avrebber dipinto sedie pompeiane e Achilli 
con le fedine — o cantato Latona e Pasifae....



Il  concetto  orientale-platonico,  accennato  e  vagheggiato  da 
alcuni poeti del secolo XIII e XIV, di una  scala progressiva di  
vite, è stato espresso con un misto di realismo e di patetico, così 
poeticamente e così indimenticabilmente da Browning nella sua 
Evelyn Hope, che non resisto alla tentazione di concludere la mia 
lettura  con  l'analisi  di  questo  capolavoro  di  poesia  mistico-
amorosa.

XI. 

Un uomo adulto di anni e sempre giovane di cuore, ha chiuso 
nell'anima e custodito come un sacro e geloso segreto, l'amore 
profondo che sente per una giovinetta di sedici anni. Ma la bella 
Evelyn Hope è morta; ed egli siede e veglia un'ora presso il letto 
ov'essa giace cadavere.... Quella è la sua piccola libreria, questo il 
suo  letto:  essa  avea  colto  con  le  sue  mani  quel  ramicello  di 
geranio che comincia a morire anche lui nel calice di cristallo, sul 
tavolino. Poco o nulla è mutato nella cameretta: le imposte son 
chiuse,  nè  passa  altra  luce  fuorchè  quella  di  due  lunghi  raggi 
gialli, dagli spiragli della finestra....

[246]

Egli  medita,  triste  ma  rassegnato:  —  Morta  a  sedici  anni! 
Forse essa aveva appena sentito  parlare  di  lui:  non era  ancora 
venuto per lei il tempo di amare: e poi, la sua vita aveva altre 
speranze, altre occupazioni, e piccole cure e doveri — ed ora era 
quieta, ora attiva — finchè, d'improvviso, la mano di Dio le ha 
fatto un cenno — e quella soave fronte bianca è tutto ciò che resta 
di lei.

“Ah!  (egli  dice  sottovoce alla  morta,  nel  crepuscolo  della 
verginale cameretta) è dunque troppo tardi,  o Evelyn Hope? E 
che? la tua anima era pura e vera; i benefici astri avean versato su 
te le più divine influenze, eri fatta di anima e di fuoco, di rugiada 
e di luce; e perchè io avevo tre volte i tuoi anni, e i nostri sentieri 
divergevano così staccati nel mondo, mi si dirà che non eravamo 



nulla l'uno per l'altro, che eravamo compagni mortali e niente di 
più?...  No,  in  verità!  Poichè  Dio  ha  creato  l'amore  per 
ricompensare l'amore, io ti reclamo, o Evelyn Hope, io reclamo il 
tuo amore in nome dell'amor mio. Potrà essermi ritardato ancora 
per altre vite, tra vari altri mondi che io dovrò traversare.... Molto 
avrò da imparare, molto da dimenticare, prima che arrivi il tempo 
di possederti. Ma quel tempo verrà, — alla fine verrà — quando 
io saprò che cosa voleva dire, nel basso pianeta della Terra, in 
anni  tanto remoti,  quel  tuo corpo ed anima così  puri  e  lieti.... 
indovinerò perchè i tuoi capelli avevano il colore dell'ambra, e la 
tua bocca era rossa come i tuoi gerani; e: ho vissuto (ti dirò) ho 
vissuto tanto da quel  tempo,  o  Evelyn Hope,  ho  conquistato  i 
guadagni  di  varie  esistenze,  ho  profittato  di  tanti  secoli,  ho 
provato ogni ora e ogni clima: ma una cosa sola sentivo sempre, 
in  fondo  all'anima,  che  mi  mancava,  e  che  io  le  mancavo:  e 
sempre ti ho sospirata, e ti ritrovo, e sei mia!

“Intanto,  per  ora,  silenzio....  Io  ti  dò  a  serbare  questa  [247] 

foglia:  vedi,  io  la  chiudo dentro  la  tua  soave  gelida  mano — 
così!... Questo è il nostro segreto: dormi ora in pace — più tardi, 
ti sveglierai, e ti ricorderai, e intenderai.„

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Questo mistico concetto, intravisto dai vecchi savi d'Oriente 
— vagheggiato da Platone — cantato da alcuni poeti del secolo 
XIII e XIV — illustrato da Pico della Mirandola e altri Platonici 
del secolo XV — e ripreso ed espresso ripetutamente da Gœthe e 
da  Schelling,  da  Gian  Paolo  e  da  Novalis,  e  recentemente  da 
Roberto  Browning  — se  non  è  cristianamente  ortodosso,  non 
contradice nemmeno al concetto fondamentale del Cristianesimo; 
ed è un'idea altamente poetica e consolante. Ed a momenti, ci par 
più che possibile questa scala di vite, queste ascensioni dell'anima 
in altri mondi. I mondi di cui Dio ha popolato lo spazio son tanti! 
Settant'anni di prova parrebbero troppo pochi per l'anima umana 



che ha aspirazioni infinite. Se fosse vero!... Passata la gioventù, ci 
rimarrebbe  tra  le  ceneri  del  fuoco  della  passione,  l'oro  della 
esperienza — e la vecchiaia sarebbe un prepararsi, ammaestrati 
dal passato, al futuro: a mettere in atto quel che qua s'era a mala 
pena imparato; a leggere ciò che a fatica si compitava; a dire ciò 
che  a  stento  si  balbettava  quaggiù....  Tutto  quello  che  non 
potemmo essere sulla Terra — ed a cui pur ci sentivamo nati — 
tutto quello che  era in noi e che il  mondo ignorò — la poesia 
muta, l'amore soffogato, il momento fatale perduto, tutto avrebbe 
un giorno,  altrove,  azione e  sviluppo,  compimento e  successo. 
Sarà  un  sogno  del  misticismo,  ma  convenite  che  è  un  sogno 
sublime.

L'anima umana, o signori, è una e identica in tutti i tempi. La 
rêverie religiosa della “ascosa vergine„ d'oggi, è simile a quella di 
santa Matilde — e la suora [248] di carità del secolo XIX prova nel 
suo  tranquillo  ed  eroico  apostolato,  quel  che  provava  santa 
Elisabetta  d'Ungheria.  Il  giovine  appassionato  che  oggi  per 
possedere  l'amata  donna  affronta  e  vince  i  più  ardui  e  lunghi 
ostacoli,  è  fratello di  quel Giacobbe che per amore soffriva in 
silenzio e volontariamente serviva. La Fede e l'Amore, nei loro 
entusiasmi e nelle loro aspirazioni, nelle loro lacrime desolate e 
negli estatici sorrisi, vivono  eterni: e il misticismo, inteso nella 
sua più larga e comprensiva espressione, cesserà solo con l'ultimo 
palpito dell'ultima creatura umana.



[249]

IL PETRARCA 

DI
ADOLFO BARTOLI 

Accorrevano  festanti  gli  esuli  Bianchi  a  Pisa,  incontro  al 
biondo Arrigo; ed era tra quegli esuli un uomo, che traevasi dietro 
la moglie e due figli ancora in tenera età. Uno di quei fanciulli 
vide  un  giorno,  forse  nella  casa  paterna,  un  altro  esule,  non 
vecchio  ancora,  ma  sul  cui  volto  dovevano  le  lunghe 
speculazioni, i pensieri profondi, gli acuti dolori, avere impresso 
segni indelebili.

Furono così per un momento in cospetto l'uno dell'altro Dante 
Alighieri  e  Francesco  Petrarca:  il  passato  e  l'avvenire  della 
letteratura italiana, il  ferreo uomo che percorse la vita, avvolto 
tutto  ne'  suoi  disdegni,  nelle  sue  ire,  nelle  sublimi  fantasie 
dell'anima eccelsa, il poeta terribile che scolpì il medioevo e lo 
chiuse; e l'uomo irrequieto, lo spirito ondeggiante e soave, il dotto 
evocatore dell'antichità pagana, il poeta delle grazie e dell'amore, 
che  sorgeva  nunzio  di  nuovi  tempi.  Il  nume  spariva  e  gli 
succedeva  l'uomo.  Con Francesco Petrarca  noi  entriamo in  un 
periodo nuovo del pensiero e dell'arte. Con lui e per lui tramonta 
un'età,  e  si  affaccia  all'orizzonte  della  storia  il  primo  uomo 
moderno.  Guardiamolo  per  un  momento,  spingiamo  il  nostro 
sguardo  nei  ripostigli  della  sua  vita.  L'irrequietezza  è  uno  dei 
caratteri  più spiccati  di  lui.  Egli  stesso confessa che in nessun 
luogo può trovare riposo, che sente sempre [250] in sè qualche cosa 
d'insoddisfatto. Nessuno più di lui ha sospirato la quiete, nessuno 
l'ha mai trovata meno di lui. Se sta fermo in un luogo vorrebbe 
viaggiare; se viaggia vorrebbe riposarsi; se è solo desidera di aver 
compagnia; se ha compagnia invoca la solitudine; se è chiamato 



ad alti uffici, li ricusa sdegnoso; se gli pare di essere dimenticato, 
ne muove lamenti infiniti. Ogni più lieve pericolo lo sgomenta, 
ogni  minaccia  di  sventura  lo  atterrisce.  Dice  che  sa  adattarsi 
facilmente ad ogni luogo, e poi non c'è luogo in tutto il mondo 
che gli  piaccia.  Disprezza le ricchezze e le desidera,  invoca la 
morte e ha paura dei fulmini; oggi è umile, domani orgoglioso; un 
giorno scrive da asceta, un altro da pagano: insomma è una natura 
instabile, irrequieta, innamorata della virtù e cupida dei piaceri, 
intenta  sempre  a  raggiungere  le  più  alte  cime  dell'idealità  e 
sempre  estenuantesi  di  forze nell'arduo viaggio;  un precursore, 
come  ha  detto  il  Quinet,  di  Renato  o  di  Werther,  un  lontano 
antenato di tutti noi moderni ammalati d'isterismo e di nevrosi.

Qualche cosa del vecchio mondo resta ancora nel suo spirito; a 
quando a quando il misticismo lo invade, e in quei tetri momenti 
scrive libri che paiono usciti dalla penna d'un santo, tutto invasato 
dell'amor  divino.  Ma  sono  intermittenze,  non  altro;  sono 
contradizioni anche queste; certe notti, egli narra, piangente nel 
suo letto, terrificato dal pensiero della morte, madido di sudore, 
chiede a Dio misericordia, recita i salmi penitenziali; si batte il 
petto; e poi, al primo raggio di sole che batte alla sua finestra, 
dimentico  dei  suoi  terrori  notturni,  saluta  i  bei  capelli  d'oro 
all'aura  sparsi.  E  questi  due  momenti  della  sua  vita  sono  in 
antitesi tra loro, ma sono naturali ambedue. Nella storia interiore 
del suo pensiero, nei suoi affetti, nelle sue opere, egli si mostra 
sempre diviso tra desiderii diversi, tra diverse speranze,  [251] tra 
diversi bisogni, costante solo nella propria incostanza, fermo solo 
nella propria mobilità.

Ma intanto i più fervidi amori scaldano il suo petto. E primo di 
tutti  l'amore alla patria. L'italianità è nel Petrarca profonda. Io, 
egli  dice,  fino  dagli  anni  giovanili  amai  tanto  l'Italia,  quanto 
nessuno l'amò dei miei coetanei. Essa pare a lui la parte più felice 
del mondo, la più famosa, la più bella. I laghi, i fiumi, i monti, i 
campi, le valli, tutto di lei lo innamora; un giorno dalle cime del 
monte Gebenna egli,  rivedendola, la saluta commosso con uno 



dei suoi carmi più ispirati, la saluta cara e santissima terra, patria 
delle muse, maestra del mondo. Finalmente, esclama, io faccio 
ritorno a te, finalmente ti riveggo, un'aura serena mi batte in viso, 
l'aere tuo mi accoglie; sento la patria ed esultante la saluto: salve, 
bellissima madre, salve, gloria del mondo. Al cuore del Petrarca è 
tormento  continuo  vedere  quante  divisioni,  quante  guerre 
fratricide  affliggono  la  patria.  Ai  Genovesi  e  ai  Veneziani, 
combattendo tra loro, ricorda che gli uni e gli altri sono Italiani, e 
grida che cessino dalla guerra fratricida, e che congiunte le armi 
ultrici  le  rivolgano contro gli  stranieri  e  perfidi  istigatori  delle 
loro  discordie.  Se  alcun  rispetto  serbate  al  nome  latino,  egli 
scrive, ricordatevi  che sono fratelli vostri coloro alla cui rovina 
movete.  Vorremo  noi  dunque  opprimerci  sempre  da  noi 
medesimi, vorremo sempre dare spettacolo al mondo delle nostre 
miserie?  Non vorremo mai  ristarci  dal  chiedere  aiuto  a  chi  ci 
sgozza? Oh, lo dirò pure a voce alta, tra gli infiniti errori degli 
uomini, non c'è errore più pazzo del nostro, che essendo Italiani 
spendiamo tant'oro per procacciarci i distruttori d'Italia! La parola 
del poeta tuona terribile contro le milizie mercenarie, contro la 
scaduta arte militare. Egli piange che tutto si corrompa e si guasti 
tra  noi,  che  fatti  degeneri  nella  lingua,  nei  costumi,  [252] nelle 
vesti, nel tenor della vita, ci adoperiamo noi medesimi in pace e 
in  guerra  a  fare  dell'Italia  una  terra  selvaggia  di  crudeltà  e  di 
barbarie. Ogni sventura italiana, ogni dolore della patria trova eco 
in quel nobile petto. Il suo entusiasmo di poeta, la sua eloquenza 
di  oratore  invocano  sempre  un'Italia  grande,  libera,  potente, 
un'Italia degli Italiani, unita, concorde, maestra un'altra volta al 
mondo di virtù e di sapienza.

E coll'Italia egli  ama Roma.  Quando per  la  prima volta nel 
1336 il Petrarca pose piede entro quelle auguste mura, tale fu il 
grido che gli uscì dalle labbra: — Non più ora mi meraviglio, che 
da tale città fosse il mondo intero domato, ma mi meraviglio anzi 
che fosse domato così tardi. Roma appariva al Petrarca sotto un 
duplice  aspetto,  come  la  città  regina  ove  nacque  e  trionfò 
Scipione, e come la città insieme che tiene in terra le voci del 



cielo,  piena  delle  ossa  dei  martiri,  bagnata  del  sangue  dei 
testimoni del vero. Così le due Rome si confondevano nel suo 
affetto: ora egli passeggia estatico per la via Sacra e pel Campo 
Marzio,  ora  s'inchina  al  luogo  ove  crede  che  san  Pietro  fosse 
crocifisso.  Qui  contempla  l'arco  e  il  portico  di  Pompeo,  qui 
ripensa che Cesare trionfò, che Augusto vide a sè prostrati i re del 
mondo; più in là si ricorda che fu troncato il capo a san Paolo, 
che furono bruciate le carni a san Lorenzo.

L'Italia e Roma furono per il Petrarca due ideali, non disgiunti 
nè  disgiungibili,  i  due  ideali  a  cui  forse  si  mantenne  più 
affezionato e fedele, quelli, che tra le fortunose vicende della sua 
vita non ebbero mai tramonto nel suo cuore.

Con  tutto  questo  però  guardiamoci  bene  dal  chiedere  a  lui 
qualche cosa al di là del sentimento. Appena dalla regione degli 
affetti discendiamo alla pratica, noi lo vediamo come travolto in 
un turbine di contraddizioni.

[253]

Egli  esalta  Roberto  d'Angiò,  egli  sente  per  lui  amore  ed 
entusiasmo, senza ricordarsi che era stato codesto capo de' Guelfi, 
che aveva indotto il  papa Clemente V a trasportare la sede del 
Papato in Avignone: onde, mentre scrive che re Roberto è illustre, 
è divino, è magnanimo, è sapiente, è il Re dei Re, con la stessa 
penna  getta  giù  le  più  roventi  parole  contro  la  cattività 
avignonese.

Egli  vagheggia  con  Cola  di  Rienzo  la  restaurazione  della 
Repubblica Romana; e poi si fa caldeggiatore della restaurazione 
dell'Impero con Carlo IV, mentre non aveva avuto una parola sola 
di simpatia per l'impresa di Giovanni di Boemia.

Egli,  entusiasta  del  tribuno,  è  amico dei  Colonna,  suoi  fieri 
avversari;  e  sebbene  amico  dei  Colonna,  grida  che  bisogna 
strappare dalle mani dei nobili la tirannide di Roma. Egli prende 
parte pei signori di Correggio traditori degli Scaligeri, e quando 
Jacopo Bussolari tenta di rivendicare i diritti del Comune di Pavia 



contro i  Visconti,  si  fa riprenditore severo di  lui  per difendere 
quei Visconti, che erano stati i più ostinati nemici del suo Roberto 
e del suo Carlo di Lussemburgo. Egli vagheggia il più sublime 
ideale di principe, lo vuol giusto, amorevole, paterno, clemente, e 
poi  vive  alla  Corte  Viscontea  e  loda  e  chiama  magnanimo  il 
Galeazzo della feroce quaresima. E tutto questo deriva dal fatto 
che  il  Petrarca  non sapeva  mai  distinguere  il  mondo reale  dal 
mondo  dei  suoi  affetti  e  delle  sue  idee.  Egli  vedeva  tutto  a 
traverso le proprie subitanee impressioni, e da queste impressioni 
si lasciava sempre come docile fanciullo condurre. Non fu mai un 
uomo di Stato, non fu mai un politico, non professò teorie, non 
escogitò mai sistemi. Amò l'Italia e Roma di amore grande, ma 
sempre platonico.

E l'amor all'Italia ed a Roma si ricongiunse in lui a quello per 
la classica antichità.

[254]

Lo  spirito  umano,  che  agonizzò  nei  tempi  di  mezzo,  ebbe 
bisogno  per  riacquistar  nuove  forze  di  andarle  ad  attingere  al 
mondo antico; e questo ritorno all'antichità determinò lo sviluppo 
di  un  nuovo periodo  storico,  che  dura  in  parte  anche  oggi.  Il 
Rinascimento ebbe anch'esso i suoi precursori, ma il primo uomo 
nel quale apparisca già trionfante è il Petrarca.

In  lui  per  la  prima  volta  sentiamo destarsi  l'odio  contro  la 
vecchia scolastica, e chiamare coloro che la professano una nuova 
razza  di  mostri  armata  d'entimema a  due  tagli.  Egli  aborre  e 
disprezza tutto il fardello scientifico del medio evo. Per lui non 
esiste  altro  amore che quello dell'eloquenza e  della  poesia.  La 
bellezza  della  forma  antica  lo  affascina  e  fa  ogni  sforzo  per 
riprodurla  nelle  sue  opere.  Il  suo  ideale  è  Cicerone,  ch'egli 
cominciò ad amare e a studiare fin da fanciullo.

E  quest'amore  crebbe  cogli  anni,  e  durò  fino  all'estrema 
vecchiezza.  Egli  dice  di  sentire  il  proprio ingegno conforme a 
quello dell'amato scrittore, che a tutti gli altri antepone, ne esalta 



la  eloquenza,  ne copia  di  sua mano alcune opere,  se  ne fa  un 
compagno  indivisibile  della  vita.  La  passione  per  gli  scrittori 
dell'antichità  diventa  in  lui  sempre  più  intensa  col  progredire 
degli anni. Ne'  suoi viaggi egli  è ognora alla ricerca di  vecchi 
manoscritti, e agli amici raccomanda che frughino dappertutto per 
trovargliene; e così mette insieme una raccolta di opere pei suoi 
tempi meravigliosa. Per lui nessuna vergogna pareggia quella di 
non amare  l'antichità.  E  da  questo  amore agli  scrittori  classici 
deriva quell'alta idea che egli ha della perfezione letteraria, quella 
incontentabilità che gl'impedisce sempre d'esser pago di ciò che 
ha scritto. Alla mente del Petrarca si affaccia continuo il pensiero 
della gloria, ed è per lui,  dice il  Voigt, inebriante l'idea d'esser 
ricordato [255] dopo secoli, e di trovarsi a lato dei grandi scrittori 
antichi.

L'uomo medievale alla gloria non pensò; unica gloria per lui 
desiderabile era quella del cielo. Sentirne dunque nuovamente il 
desiderio è uno dei caratteri de' tempi nei quali lo spirito umano 
rinasce  alla  vita,  ed  anche  da  questo  lato  per  conseguenza  il 
Petrarca ci appare uomo moderno.

Certo quel desiderio fu in lui spesso circondato da mille vanità 
puerili. Questo rientra nei difetti che egli ebbe e che non furono 
pochi.  Ma  intanto  il  pensiero  della  gloria  gli  è  eccitamento 
continuo a nuovi studi, a nuove fatiche, a una sempre maggior 
perfezione. Egli  è il  primo ad abbandonare lo stile donnesco e 
snervato de' vecchi, e lo sa e se ne vanta. Egli è il primo che torni 
allo  studio  del  greco,  che  riesca  a  possedere  un  Omero.  Egli 
pensa a far raccolta di  gemme e di  monete, sente l'importanza 
della correzione dei codici, sceglie e ordina i suoi scritti, si dirige 
ai  posteri  narrando  loro  la  propria  vita.  Tutto  ciò  è  nuovo,  è 
inaspettato, è moderno.

Come nuovo e moderno è il fatto delle relazioni nelle quali si 
mette  il  Petrarca  col  mondo esteriore.  Egli  viaggia  per  vedere 
cose nuove e per divertirsi; viaggia per mille luoghi, nel Belgio e 
nella Svizzera, in Francia, in Ispagna, fino sulle coste del mare 



Britannico,  ma  interrogando  sempre  la  storia,  e  portando 
dovunque vada la serietà del suo spirito investigatore. A Napoli 
visita i  luoghi descritti  da Virgilio; ad Aquisgrana si fa narrare 
una leggenda di Carlomagno, e dice di non crederci; a Colonia si 
compiace nello spettacolo delle donne che si  lavano nel Reno; 
sulle coste inglesi cerca il luogo dell'antica Tule. Il Petrarca vive 
oramai  nella  realtà  delle  cose.  Poco  rimane  in  lui  del 
sonnambulismo medievale, in lui già sono le serene aspirazioni 
ad un [256] concepimento più umano della vita e in qualunque cosa 
egli scriva sa trasfondere una particella di sè, dei suoi sentimenti, 
delle  sue impressioni,  dei  suoi pensieri.  Lo scrittore  medievale 
colla  sua  fredda  e  monotona  impersonalità  par  già  lontano  di 
secoli.

Vedete:  egli  scrive  un  lungo  poema  latino  dove  celebra 
Scipione Africano, un poema che, malgrado i molti difetti, è pure 
un miracolo di lingua e di stile, ma che ci lascia freddi per il suo 
contenuto, non essendo in gran parte che una versificazione delle 
storie  di  Livio.  Ebbene,  quando  noi  leggiamo  in  quel  poema 
descritte le bellezze di  Sofonisba, sentiamo subito che il  poeta 
scrivendo ha pensato più che a Sofonisba ad un'altra donna, alla 
donna amata da lui;  quando leggiamo i  lamenti  di  Massinissa, 
Massinissa ci sparisce dagli occhi, e abbiamo innanzi il Petrarca 
che piange sull'amor suo. Quando il nostro sguardo corre sui versi 
dell'episodio di Magone, vicino a morte, quando sentiamo quel 
Cartaginese  invidiare  agli  animali  la  loro  sorte,  preferibile  a 
quella degli uomini, e proclamare che la vita non approda a nulla, 
che l'ottima delle cose è la morte: Mors optima rerum; allora noi 
siamo certi che qui è l'anima del Petrarca che parla, mandando il 
primo grido di quel dolore universale, che ha reso poi il cuore a 
tanti grandi moderni, e che ha trovato la sua più alta e profonda 
espressione in Giacomo Leopardi.

Vedete ancora: egli scrive un infinito numero di lettere, dove 
pare che l'erudizione affoghi spesso il sentimento. È ucciso, per 
esempio, a Paolo Annibaldeschi un figliuolo, e il  povero padre 



cade, morto di dolore, sull'adorato cadavere. Che credete voi che 
del miserando caso scriva il Petrarca? Udite le sue stesse parole. 
“Il  nostro Paolo perdette un figlio. Nulla è in ciò di singolare: 
Paolo il  Macedone ne perdette due; Priamo che a tanti  figli  fu 
padre  rimase  solo.  Ma  questi  a  Paolo  [257] fu  ucciso  di  ferro. 
Ebbene, che importa se di ferro, di fuoco, di naufragio, di febbre 
o di veleno si muoia? La morte è sempre la morte. Ma il figlio di 
Paolo morì giovanissimo. — E non è ciò naturale poichè giovane 
era anche il padre? Era questa forse una buona ragione perchè 
tanto ei  dovesse dolersi?„  E qui  seguita  facendo al  morto una 
lunga apostrofe e domandandogli come mai nell'atto ch'ei moriva 
di  crepacuore  non si  è  ricordato  di  Anassagora,  di  Pericle,  di 
Catone,  di  Marzio,  di  Pulvillo  e  di  non  so  quanti  altri,  che 
sostennero in pace la morte dei loro figliuoli. — Muore un altro 
suo carissimo, Franceschino degli Albizzi, e poichè egli è morto a 
Savona, il  Petrarca fa una lunga e fiera invettiva contro quella 
città, tutta ridondante di citazioni e di reminiscenze classiche. — 
Per rallegrarsi colla moglie di Carlo IV, della figlia che le è nata, 
parla di Iside, di Carmenta, di Saffo, delle Sibille, di Pentesilea, 
di  Tomiri,  di  Cleopatra,  di  Zenobia,  di  Lucrezia,  di  Clelia,  di 
Cornelia, di Marzia. Per lodare lo scrivere elegante di un amico, 
lo paragona alle chiome di Cleopatra, e allo sguardo di Fedra. Per 
congratularsi con uno che si è ritirato a vivere in campagna gli 
dice che ove lo annoiasse il gracidar delle oche, pensi a quelle che 
salvarono il Campidoglio.

Sono queste, senza dubbio, puerilità; ma puerilità che hanno il 
loro  alto  significato.  Quello  sfoggio  di  erudizione,  infatti, 
seminata  così  largamente,  e,  così  spesso,  fuor  di  proposito  ci 
apparirà come una vittoria dello scrittore, che ha faticosamente 
riconquistata  una  parte  della  sapienza  antica,  e  che,  colla 
intemperanza,  col  fasto  del  nuovo  ricco,  ne  imbandisce  il 
banchetto agli amici, ai lontani, ai posteri. Così ogni più lunga 
filza  di  citazioni  acquisterà  il  suo  valore.  E  noi  quindi  non ci 
meraviglieremo più ch'egli studi, limi, corregga le sue lettere; che 
ne  faccia  altrettanti  lavori  letterari,  [258] altrettante  mostre 



pompose della sua cultura. È questo un segno del rivolgimento 
che si sta operando nel pensiero umano. Ognuna di quelle piccole 
scritture è un passo di più mosso sulla via sacra del Rinascimento. 
Quella rettorica, che per noi oggi è cosa morta, era invece viva 
nel Petrarca, faceva parte del suo sentimento. Ognuna di quelle 
citazioni faceva battere il suo cuore di umanista. Ognuno di quei 
periodi  accarezzati,  studiati,  elaborati,  era  come  un  saluto 
all'antichità,  che  stava  sollevandosi  dal  sepolcro.  Quelle  sue 
ampollosità, quelle sue interminabili ciancie somigliano, come ha 
detto  il  Voigt,  all'ingenua  loquacità  del  fanciullo,  che  gode 
sentendo di acquistare l'uso della favella e parla per il gusto di 
parlare. Ma intanto sotto la sua penna la lingua latina riacquistava 
qualche  cosa  dell'antica  eleganza,  ed  egli  si  educava  all'arte, 
creava  l'estetica del  Rinascimento, e fondava,  come ha detto il 
Villemain,  una  nuova  potenza  fuor  della  Chiesa  e  dello  Stato, 
tutta morale, tutta moderna, la repubblica delle lettere. Anche un 
altro  sentimento,  che  il  medioevo  completamente  ignorò, 
comincia ad apparir nel Petrarca: l'amore alla natura, il desiderio 
di chiedere ad essa riposo dalle miserie della vita. Il suo pensiero 
corre con voluttà ai  verdi prati,  alle erbose rive dei  fiumi, alla 
densa  vôlta  dei  boschi:  egli  invidia  coloro  che  possono  non 
ascoltare altro che il muggito dei buoi, il canto degli uccelli, il 
mormorare dei rivi; che possono aggirarsi per le selve, pei colli, 
pei prati, benedice il soggiorno della campagna, si asside pensoso 
sulle rive deserte di un fiume, e sta là a contemplare il tremolio 
delle foglie de' pioppi, e si commuove del cicalio degli uccelli, e 
gode dei solenni silenzi delle foreste. L'amore della natura lo fa 
inerpicare  sulle  ardue  cime  del  monte  Ventoso,  come  gli  fa 
scegliere per suo rifugio la solitudine di Valchiusa, donde non si 
scorgono che il cielo, le montagne  [259] e il sonante fiume della 
Sorga, e dove egli è felice di viver solo aggirandosi per gli aridi 
monti  e  per  le  roride  valli,  piantando  alberi,  coltivando  fiori, 
tessendo ghirlande.

Pur troppo anche l'amore alla solitudine campestre ebbe nel 
Petrarca  molte  intermittenze.  Tutto  fu  intermittente  in  lui.  Ma 



intanto  l'aver  provato  quel  sentimento,  l'essersi  a  quando  a 
quando tuffato nel puro lavacro della natura, fu cosa tutta propria 
di lui, e fu una delle sorgenti delle sue ispirazioni poetiche.

Diceva Voltaire che se il Petrarca non fosse stato innamorato, 
sarebbe  molto  meno  famoso  di  quel  che  non  sia,  ed  aveva 
ragione. Delle molte passioni onde il suo spirito fu agitato, una 
sola  è  quella  che  ha  fatto  al  suo  nome  traversare  i  secoli 
vittoriosamente, una sola quella che anche oggi rende quel nome 
caro a tutti gli animi nei quali vibra la corda della gentilezza e 
dell'amore.

Chi fu la donna che il Petrarca amò? Neppure oggi possiamo 
dirlo  con  piena  sicurezza.  Dopo  tante  indagini,  dopo  tante 
dispute, dopo tanto inchiostro sciupato, siamo sempre a fare delle 
supposizioni. Ma fra queste la più fondata è senza dubbio quella, 
che la donna amata dal nostro Poeta fosse la moglie di un nobile 
avignonese, Ugo De Sade, ch'ebbe da lei undici figli.

Sulla natura dell'amore del Petrarca molto si è scritto; chi ha 
voluto che fosse la più angelica delle passioni, chi la più bassa; 
esagerazioni  ambedue.  Il  Petrarca  era  sicuramente uomo,  nella 
più larga significazione della parola. Giovane bello, elegante, in 
una  città  come  Avignone,  dove  la  purità  dei  costumi  lasciava 
molto  a  desiderare,  ch'egli  si  mantenesse  incontaminato  non 
potremmo supporlo nemmeno, se non avessimo, come abbiamo, 
le  prove del  contrario.  E che un tale  uomo nel  bollore  di  una 
passione  amorosa  vivesse  sempre  in  [260] un'aerea  serenità  di 
desideri  sarebbe  stolto  il  supporlo.  No.  Il  Petrarca  amò 
intensamente  ed  umanamente.  Ma  la  donna  amata  da  lui,  gli 
apparve come donna e come angelo insieme; il  cupido sospiro 
dell'amante  si  confuse  spesso  colla  preghiera  del  devoto,  le 
braccia che anelavano ai dolci  amplessi,  chi  sa quante volte si 
ripiegarono  contrite  sul  petto!  L'amore  del  Petrarca,  quale  ci 
apparisce nelle sue poesie, è un fatto che si compone di elementi 
diversi  e  che  sono non  di  rado in  contradizione  fra  loro.  Ora 
sembra  che  vaghi  incerto  e  nebuloso  nelle  generalità  insipide 



dell'arte  trovadorica,  ora  invece  si  addentra  nella  più  concreta 
realtà della poesia popolare; si compiace nelle più fini e profonde 
analisi  psicologiche,  o,  trasvola  alle  idealità  più  aeree;  è  una 
realtà  e  un  simbolo,  è  cosa  umana  e  cosa  divina,  è  gioia  e 
tormento, è insomma una lotta e una contradizione continua. In 
una  lettera  scritta  solo  otto  anni  dopo  l'incontro  con  Laura,  il 
Petrarca dice che sentiva vergogna e tristezza dell'amor suo, e 
chiama questo  amore  tristo  e  perverso.  E  quando Laura  morì, 
ringrazia Dio di aver fatto sparire dalla terra l'oggetto di un amore 
mortifero, e attribuisce all'aiuto di Cristo, l'avere spento l'incendio 
che lo bruciava. Incendio vero, badate, incendio che dovè qualche 
volta esser terribile, e per il quale egli stesso, il Poeta, nel libro 
più  sincero  che  abbia  scritto,  dice  di  esser  tutto  converso  in 
gemiti, di pascersi con voluttà di sospiri e di lacrime, di passar le 
notti vegliando e chiamando il nome della donna amata, di avere 
in odio la vita, di esser divenuto simile all'omerico Bellerofonte, 
che va divorandosi il proprio cuore. Queste parole del Secretum, 
del libro, nel quale il Petrarca fece a sè di sè stesso la confessione 
della  propria  vita,  basta  a  renderne  certi  della  realtà  del  suo 
amore.  E non sono queste le sole.  Altrove egli  si  lamenta che 
Laura, a malgrado di mille  [261] cose che avrebbero piegato ogni 
altra donna, sia rimasta inespugnabile. E dice di tutti i tentativi 
che  ha  fatto  per  guarire  dell'amore  suo.  Come  guarire  però? 
Fuggendo forse? Ma non sono io fuggito, egli esclama, non ho 
forse girato l'Occidente a il Settentrione, non mi sono spinto fino 
ai  confini  estremi  dell'Oceano?  come  guarire?  Amando  forse 
un'altra donna? Questo pensiero par che vada come cupamente 
agitandosi nelle profondità del suo spirito, ma ad un tratto gli esce 
dal cuore questo grido che ci commuove: ah no, ah no, io non 
posso amare che lei, lei sola; l'anima mia oramai si è abituata ad 
amarla, i miei occhi a guardarla fissamente, a ricevere vita da lei. 
Non amarla e morire sarebbe lo stesso. E pure tenta ancora di 
reagire contro sè medesimo e va crudelmente ricordandosi quanto 
sia cosa vergognosa esser divenuto la favola del volgo, quanto 
quella donna fatale abbia nociuto al suo animo e alla sua fortuna, 



quante volte  sia  stato da lei  deluso,  disprezzato,  negletto;  e  la 
chiama la  donna dall'ingrato sopracciglio,  che se  qualche cosa 
ebbe d'umano, ciò fu più breve e più mobile che aura di vento in 
estate, e si rimprovera che ella lo abbia allontanato da Dio, che gli 
abbia tolto ogni bene della vita, che non siasi mai curata del suo 
nome.

E così il suo dolce fantasma si tramuta dentro il suo spirito in 
fantasma odiato e pauroso, e così ciò che era ieri l'essere che lo 
inebriava, oggi diventa quasi un oggetto di terrore per lui.

Avvertiamo bene però. Neppure questo sentimento di amore e 
di  odio,  di  fede  e  di  dubbio  è  costante  nel  Petrarca.  Alla  sua 
passione  manca  delle  grandi  passioni  il  carattere  vero, 
l'esclusività,  l'idea  fissa  e  terribile.  Il  pensiero  amoroso  del 
Petrarca  non  è,  come  quello  del  Leopardi,  il  possente — 
Dominator di sua profonda mente. Il Petrarca si divora bensì il 
cuore, ma se lo divora [262] non per Laura sola. Tutti i suoi ideali, 
tutti  i  suoi  amori  combattono in lui:  egli  corre dietro a  tutti  e 
sembra  che  non  possa  mai  raggiungerne  alcuno,  e  in  quello 
appagarsi. Gli studi, i viaggi, gli amici, Roma, l'Italia, l'arte, la 
gloria,  la  religione,  la  natura sono altrettanti  rivali  di  Laura,  e 
riescono  spesso  a  vincerla,  il  suo  amore  è  reale,  ma  è 
intermittente,  ed  è,  come  fu  tutta  la  sua  vita,  un  combatter 
continuo tra desideri e paure, tra speranze e disinganni, tra i sogni 
della notte e le brame del giorno, tra quell'eterno sì e no che gli 
martellava in tutte le cose il cervello.

Di questo stato permanente dello spirito del Poeta si risente, e 
non poteva essere a meno, il suo canzoniere. Che anche qui, come 
nel Secretum, apparisca la verità della sua passione, chi potrebbe 
mai  mettere  in  dubbio?  Basterebbe  a  provarlo  quel  verso  che 
contiene in sè tante cose, che è come, da solo, un intero poema 
d'amore, quel verso dov'egli chiama Laura:  Colei che sola a me 
par  donna;  quel  verso  che  il  poeta  stesso  commenta  dicendo 
come per quante cose egli guardi non ne veda mai che una sola:



. . . . . . . . . per ch'io miri

Mille cose diverse attento e fiso

Sol una donna veggio......

come l'abbia negli occhi, come l'oda dovunque:

Parmi d'udirla, udendo i rami e l'ore

E le fronde e gli augei lagnarsi e l'acque

Mormorando fuggir per l'erba verde.

Questo  sentimento  esclusivo,  questa  unicità  d'immagine, 
questo  pensiero  affascinatore  fu  senza  dubbio  qualche  volta 
proprio del Petrarca, ma solamente qualche volta, potrei forse dire 
qualche  rara  volta.  Il  più  spesso  erano  ondeggiamenti,  erano 
titubanze  e  incertezze.  E  [263] la  prima  incertezza  quella  della 
natura  dell'amor  suo,  come  l'amava  egli  questa  donna  di  cui 
andava cantando? L'amava come una donna o si  contentava di 
adorarla come cosa celeste? Per quanto egli gridi che l'amor suo è 
puro, che lo guida a Dio, che gli mostra la via della salute eterna, 
noi possiamo esser certi che nel suo petto bollirono anche cupidi 
desideri e che invidiò Pigmalione perchè potè ottenere mille volte 
quello ch'egli si contenterebbe di avere una volta sola:

Pigmalion, quanto lodar ti dei

Dell'immagine tua, se mille volte

N'avesti quel ch'io sol una vorrei.

E fu questa, del resto, una fortuna per l'arte; poichè a questo 
amore  reale  per  la  donna,  noi  dobbiamo quello che  c'è  di  più 
bello, di più schietto, di più profondo nella poesia Petrarchesca. A 
questo sentimento dobbiamo, come ha detto un moderno, se il 
Petrarca  “cominciò  a  svolgere  gentilmente  l'umano dalle  fasce 
teologiche nelle quali lo aveva stretto il medioevo, e lo sollevò e 



lo  ricreò  da  quelli  annegamenti  divini  a  cui  la  mistica  lo 
abbandonava„.

Ma l'amore reale per la donna si confondeva troppo spesso in 
lui ad altri sentimenti. Ora era il pensiero del cielo che lo assaliva, 
e allora chiamava perduti i giorni che aveva consacrati a Laura, 
chiamava dispietato il suo giogo:

Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

Dopo le notti vaneggiando spese,

Con quel fero desìo che al cor s'accese

Mirando gli atti per mio mal si adorni,

Piacciati omai, col tuo lume, ch'io torni

Ad altra vita ed a più belle imprese;

Sì ch'avendo le reti indarno tese,

Il mio duro avversario se ne scorni.
[264]

Or volge, Signor mio, l'undecim anno

Ch'io fui sommesso al dispietato giogo

Che sopra i più soggetti è più feroce.

Miserere del mio non degno affanno,

Riduci i pensier vaghi a miglior luogo,

Rammenta lor com'oggi fosti in croce.

Altre volte si sente stanco e vorrebbe riposarsi e invoca Gesù e 
cerca consolazione nelle parole evangeliche:

O voi che travagliate, ecco il cammino,

Venite a me, se 'l passo altri non serra.



Altre  volte,  ancora,  piange  la  libertà  perduta  e  paragona 
l'amore  per  Laura  agli  scogli,  al  porto l'amore  di  Dio.  Tetri 
pensieri  gli  invadono  l'anima,  anche quello del  suicidio pur di 
potersi liberare dalla pena amorosa che l'ange.

S'io credessi per morte essere scarco

Del pensiero amoroso che m'atterra,

Con le mie mani avrei già posto in terra

Queste membra noiose e quello incarco.

Vorrebbe  tornare  indietro  dal  viaggio  periglioso,  l'assalto  di 
quei  begli occhi lo spaventa, grida che non vuol più amare. Ma 
poi risospira alle dolci catene:

Oimè! il giogo e le catene e i ceppi

Eran più dolci che l'andare sciolto;

ed  è  sicuro  che  non  potrà  mai  guarire  dell'amor  suo,  e 
divinizza i luoghi dove ha visto Laura, e lei vede dappertutto, la 
segue, ne disegna il bel viso sui sassi, dice che la sua vita è una 
guerra,

E sol di lei pensando ho qualche pace.

Il Petrarca era nel 1337 a Roma, e là scriveva questo sonetto:
[265]

L'aspetto sacro della terra vostra

Mi fa del mal passato tragger guai,

Gridando: sta su, misero! che fai?

E la via di salire al ciel mi mostra.

Ma con questo pensiero un altro giostra,

E dice a me: perchè fuggendo vai?



Se ti rimembra, il tempo passa omai

Di tornare a veder la Donna nostra.

Io, ch'el suo ragionar intendo allora,

M'agghiaccio dentro in guisa d'uom ch'ascolta

Novella che di subito l'accora.

Poi torna il primo, e questo dà la volta:

Qual vincerà non so; ma infino ad ora

Combattut'hanno, e non pur una volta.

Eccovi in questi versi mirabilmente ritratto lo stato dell'animo 
suo.  Perchè  fuggendo  vai?  Se  anche  fugge,  appena  si  è 
allontanato da lei, a ciascun passo si rivolge indietro “ripensando 
al dolce ben ch'io lasso„ e cerca in altre la sua immagine, non 
vive che della speranza di rivederla, ogni luogo lo attrista, corre 
da Avignone a Valchiusa, ritorna da Valchiusa a Avignone, parte 
per l'Italia, per la Germania, per l'Inghilterra;  ma sia egli nella 
foresta dell'Ardenna o navighi sul Rodano e sul Po, dappertutto 
sogna la “bella bocca angelica„ e anela al ritorno. Poi, quando è 
tornato, ricominciano per lui nuovi tormenti: ora è geloso di chi 
gli tiene nascosto il bel viso della sua donna, ora trema per Laura 
malata,  ora  gli  pare  ch'ella  abbia  il  viso turbato,  che chini  gli 
occhi, che pieghi la testa, ora si duole ch'ella tenga il velo calato 
sugli occhi, e di tutto si lamenta e di tutto scrive.

Le lodi di Laura sono infinite nel Canzoniere; ma accanto alle 
lodi  sono infiniti  anche  i  biasimi,  i  rimproveri,  direi  quasi  gli 
oltraggi. S'ella pare al Poeta “sovr'ogni altra gentile —  Santa,  
saggia, leggiadra, onesta e bella„ gli pare ancora più fredda che 
neve, [266] alpestra e cruda, spietata e superba, gli pare un'accorta 
allettatrice che non apre e non serra, non lega e non scioglie:

Tal m'ha in prigion, che non apre nè serra,

Nè per suo mi ritien nè scioglie il laccio,



che sa a tempo adoperare le soavi parolette accorte, che cerca 
tenerlo sempre in sospeso. Ma come quelle lodi trascendono il 
vero, così anche i rimproveri sono certo esagerati. Ossia, Laura è 
sempre quale se la finge il Poeta, nei vari momenti e nelle varie 
condizioni  dell'animo  suo.  Questo  vedere  le  cose  esteriori 
secondo le disposizioni del proprio spirito, se è in parte comune a 
tutti  gli  uomini,  è nel  Petrarca abituale,  continuo e  necessario. 
Egli non afferra mai la realtà obbiettiva, ma tutto, traversando il 
suo spirito, ne prende il colore. Ond'è che il Canzoniere, mentre 
prova da un lato la verità del suo amore, è dall'altro documento 
novello  di  quella  agitazione  e  fluttuazione  continua  che  è  il 
carattere  fondamentale  di  lui.  Laura fu sicuramente una donna 
che il Petrarca amò; ma questo amore non ha una storia, rimane 
sempre allo stesso punto, è più cosa interiore che esteriore. Tanto 
è ciò vero che l'amore più appassionato nasce quando Laura è 
morta. Allora ella comincia a sospirare di lui, ha per lui i dolci 
sguardi  e  le  parole  soavi,  ha  pietà  delle  sue  lacrime,  diventa 
gelosa e pia; ella

. . . . . . al letto in ch'io languisco,

Vien tal, ch'appena a rimirar l'ardisco,

E pietosa s'asside in su la sponda.

Con quella man che tanto disiai

M'asciuga gli occhi, e col suo dir m'apporta

Dolcezza ch'uom mortal non sentì mai.

Fra il Petrarca e Laura, finch'ella visse, si frapponevano troppi 
altri sentimenti del Poeta, perchè egli  [267] potesse in quell'unico 
amore trovare riposo. In Laura viva il mistico travedeva il peccato 
e la dannazione; il restauratore de' classici studi, una distrazione 
perniciosa alla sua gloria; il patriotta, un ostacolo al suo ritorno 
stabile in Italia. Ma tutto questo cessa colla morte di lei, ed egli 
stesso  lo  confessa  dicendo  che  non  vorrebbe  rivederla  viva, 
perchè tornerebbe ad esser per lui un tormento:



Non vorrei rivederla in questo inferno.

Ogni  dissidio  ora  vien  meno,  e  tutto  si  muta  in  pace  ed 
armonia.  Quelle  che  prima  gli  parevano  crudeltà,  ora  son 
diventate  arti  leggiadre.  Egli  la  ringrazia  ora  di  quello che  un 
tempo fu il suo tormento:

Oh quant'era peggior farmi contento!

dice adesso;  adesso che  alle  sue  tentazioni  ha posto fine  la 
morte. Ormai egli può dire con sincerità:

Benedetta colei ch'a miglior vita

Volse il mio corso, e l'empia voglia ardente,

Lusingando affrenò...........

Oramai  l'angiolo  adorato  a  mani  giunte,  e  la  donna 
cupidamente desiderata, si confondono in un essere solo; in un 
essere  che  è  la  sorella,  l'amica,  la  confidente  de'  suoi  dolori. 
Insomma,  mentre  la  prima  parte  del  Canzoniere  è  piena  di 
contradizioni, e in essa si sente l'uomo combattente tra la carne e 
lo spirito, tra Laura e Dio; la seconda è un mare tornato in calma, 
dove la donna fatta immortale chiama a sè il Poeta, il quale non 
aspira più che al cielo, dove si figura che Laura lo aspetti:

Ond'io voglie e pensier tutti al ciel ergo

Perch'io l'odo pregar pur ch'i' m'affretti.

Ed ora che abbiamo, sebben troppo rapidamente, studiato [268] 

il Petrarca nelle multiformi manifestazioni del suo ingegno, resta 
che ci facciamo un'ultima domanda: qual'è il valore estetico del 
suo Canzoniere, di quest'opera per la quale egli è immortale, e 
che fa di lui il primo lirico della nostra antica letteratura?

Bisogna,  come  dicevano  i  vecchi  scolastici,  bisogna 
distinguere. Certo non tutto è perfetto: qualche cosa in lui rimane 



delle scuole antecedenti, qualche cosa ha aggiunto di suo che non 
è bello.  Certe  metafore,  certi  giuochi di  parole,  certi  artifizi  ci 
dispiacciono.  Egli  ha  scritto  anche  quando  gli  mancava 
l'ispirazione,  anche  quando  l'argomento  non  gli  era  che  un 
pretesto  poetico.  Resta  in  lui  qualche  traccia  della  poesia 
trovadorica,  ed  in  lui  si  annunzia  quello  che  sarà  più  tardi 
petrarchismo e  seicentismo.  Quando  per  esempio  egli  esorta  i 
suoi sospiri a passare il monte, suppone che si sieno smarriti, non 
sa se sieno arrivati a Laura, ma conchiude che devono esser giunti 
perchè  non  li  vede  tornare5;  quando  giuocherella  sul  nome di 
Loreta; quando trova modo di parlar del suo amore a proposito di 
alcune  pernici  e  di  alcuni  tartufi,  che  mandava  in  dono  a  un 
amico, allora, oh allora, in verità, noi siamo tentati di rimpiangere 
che  il  Petrarca  abbia  scritto  troppi  versi.  Ma  sono  minuzie  in 
mezzo ad un tesoro di bellezze divine. Il Petrarca ha il culto della 
forma, e qualcheduno ben disse di lui,  ch'egli è il precursore di 
Raffaello. I suoi quadri sono smaglianti di bellezza e di finezza: 
ricordatevi di quei versi dove dipinge Laura giovane e fiorente:

Erano i capei d'oro all'aura sparsi

Che in mille dolci nodi gli avvolgea,

E 'l vago lume oltra misura ardea

Di que' begli occhi, ch'or ne son sì scarsi....

[269]

E ricordatevi di quegli altri dov'è ritratta Laura morta:

Pallida no, ma più che neve bianca,

Che senza vento in un bel colle fiocchi,

Parea posar come persona stanca.

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi,

Sendo lo spirto già da lei diviso,
5 DE SANCTIS, Saggio, 33.



Era quel che morir chiaman gli sciocchi:

Morte bella parea nel suo bel viso.

Meravigliosa è la  plasticità  di  questi  versi;  come splendida, 
solenne, palpitante di affetto è quella visione di Laura nel cielo:

Levommi il mio pensier in parte ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra;

Ivi, tra lor che il terzio cerchio serra,

La rividi più bella e meno altera.

Per man mi prese e disse: in questa spera

Sara' ancor meco, se 'l desir non erra;

I' son colei, che ti diè tanta guerra,

E compiei mia giornata innanzi sera.

Mio ben non cape in intelletto umano:

Te solo aspetto e quel che tanto amasti

E laggiuso è rimasto, il mio bel velo.

Deh perchè tacque ed allargò la mano?

Ch'al suon di detti sì pietosi e casti

Poco mancò ch'io non rimasi in cielo.

Dovrò io richiamare alla vostra memoria la canzone:

Chiare, fresche e dolci acque?

Per  qual  miracolo,  dice  a  ragione  il  De  Sanctis,  la  parola, 
mentre  esprime  dolore,  ti  rivela  tanta  grazia;  mentre  esprime 
contento, ti rivela tanta malinconia? È una fusione di tinte, che ti 
dà la vita nella sua pienezza, nel suo misto di luce e d'ombra.



L'originalità  del  Petrarca,  ha  scritto  il  Quinet,  consiste  [270] 

nell'aver  sentito  per  il  primo  che  ogni  momento  della  nostra 
esistenza può contenere un poema, che non v'è un'ora della vita 
che non possa racchiudere un'immortalità. E codesta ora, codesto 
momento il Petrarca li ha cantati colla parola più dolce che fosse 
mai  sgorgata  da labbro umano;  egli  ha convertito  in  arte  ogni 
lacrima,  ogni  gioia,  ogni  desiderio,  ogni  anelito  del  suo cuore 
ammalato, ed ha con ciò aperta la via alla grande lirica di tutti i 
popoli d'Europa.



[271]

IL BOCCACCIO 

DI
ADOLFO BARTOLI 

Il  sabato  santo  del  1334  una  giovane  e  bella  donna,  d'alto 
lignaggio, pregava nella chiesa di San Lorenzo a Napoli; e vicino, 
tutto rapito nella contemplazione di lei, stava un uomo, dal volto 
gentile ed arguto, i cui occhi scintillanti pareva volessero a forza 
attrarre a sè quelli della genuflessa. Ed essa infatti o quel giorno 
stesso o i successivi vide quegli occhi che chiedevano amore, li 
vide e sentì  penetrarsene nel cuore una fiamma, che per lungo 
tempo non doveva più spengersi.

Era dessa la figlia del conte d'Aquino e di Sibilla di Sabran, 
una  bellissima  provenzale,  su  cui  sembra  si  fosse  posato  lo 
sguardo del  re  Roberto,  che ne fece la sua favorita  e ne ebbe 
Maria;  e  lui,  il  quadrilustre  giovane,  Giovanni  Boccacci,  il 
figliuolo d'un mercante di Certaldo, mandato a Napoli dal padre, 
perchè attendesse alla pratica della mercatura, ma che invece fino 
da  quegli  anni  sognava  di  amore  e  di  poesia,  visitava  con 
entusiasmo  la  tomba  di  Virgilio,  s'estasiava  agli  incanti  della 
natura,  si  sentiva  rapire  verso  ignote  speranze,  verso  luminosi 
ideali.

Il Boccaccio e l'avvenente Maria si amarono di un irresistibile 
amore, e l'umile figliuolo del mercante certaldese trovò nel cuore 
di questa figlia di re tutte le gioie d'un amore corrisposto. Non in 
lei le ritrosie di Laura, gli accorgimenti astuti, le sottili malizie, i 
superbi [272] dinieghi, ma un abbandono intero di sè al giovinetto 
dell'amor suo, scelto tra i mille vagheggiatori che a lei certo si 
affollavano intorno. Si videro, si parlarono, s'intesero, e sia, forse, 
nelle più celate stanze del palazzo maritale, sia nelle chiese, e per 



le  vie,  e  alle  feste  cittadinesche,  i  due  amanti  felici  ebber 
convegni che più sempre li strinsero l'uno all'altro.

Felice, intessuta tutta di fantasiosi sogni, di gioie e d'amore, 
dovè essere le vita del Boccaccio ne' primi anni del suo soggiorno 
a Napoli, e Napoli colle rive incantevoli del suo golfo, colla sua 
aria tepida e voluttuosa, collo splendore del suo cielo, colla sua 
lussureggiante natura dovè potentemente influire su di lui, sullo 
svolgersi delle sue facoltà poetiche, sull'avviarlo per quelle nuove 
vie ch'egli scelse all'arte sua. Furono quelli i bei tempi nei quali 
vagava per il mare seguendo la donna sua:

Sulla poppa sedea d'una barchetta

Che il mar segando presto era tirata

La donna mia con altre accompagnata,

Cantando or una or altra canzonetta.

I  bei  tempi,  ritratti  in questi  versi  che dipingono una scena 
tutta napoletana, che colgono in atto la vita di Baia con le sue 
soavità e le sue licenze6:

Intorno ad una fonte in un pratello

Di verdi fronde pieno e di bei fiori

Sedeano tre angiolette, i loro amori

Forse narrando; ed a ciascuna il bello

Viso adombrava un verde ramoscello

Che i capei d'or cingea, al qual di fuori

E dentro insieme, due vaghi colori

Avvolgeva un soave venticello.
[273]

E dopo alquanto l'una alle due disse,
6 DE SANCTIS, Storia, I, 307.



Com'io udii: Deh! se per avventura

Di ciascuna l'amante qui venisse

Fuggiremo noi quinci per paura?

A cui l'altre risposer: chi fuggisse,

Poco savia sarìa con tal ventura.

Alla  donna  sua  messer  Giovanni  diede  il  poetico  nome  di 
Fiammetta,  e per lei  scrisse  molti  libri;  primo il  Filocolo,  una 
specie di romanzo, tratto in parte da un vecchio libro francese, 
noioso  veramente  nel  suo  stile  involuto  e  nella  sua  pesante 
erudizione;  ma  a  quando  a  quando  appassionato  e  rivelatore 
dell'affetto che già il  Boccaccio sentiva vivissimo per gli  studi 
classici.  Curiosa  è  veramente  quella  parte  del  libro  dov'è 
introdotta Fiammetta, quando egli finge che Filocolo andando in 
cerca  dell'amante  sia  da  una  tempesta  obbligato  a  fermarsi  a 
Napoli;  e  quivi  un  giorno  s'imbatta  in  una  brigata  che  sta 
sollazzandosi e a capo della quale è appunto Fiammetta. Entra 
così in scena la società napoletana del tempo e noi assistiamo in 
qualche modo al riprodursi delle costumanze provenzali, quando 
sentiamo  ripetersi  alcune  di  quelle  questioni  che  furono  già 
argomento  alle  tenzoni  degli  Occitanici:  come  queste,  ad 
esempio: quale è più infelice fra due donne, quella che ebbe un 
amante e lo perdè, o quella che non può sperarne di averne mai 
uno? Quale di tre amanti merita la preferenza, il più cortese, il più 
forte,  o  il  più  saggio?  Quale  è  più  verace  amore  il  timido  o 
l'ardito?  È preferibile  amare  una  fanciulla,  una  maritata  o  una 
vedova?

Un altro libro scritto per Fiammetta fu il Filostrato, poema in 
ottava rima, anch'esso derivante in parte da fonte francese, e che 
narra  gli  amori  di  Troilo  e  Griselda.  Il  suo merito  letterario  è 
smisuratamente superiore a quello del Filocolo; e ciò che in esso 
specialmente  [274] ci interessa è che il Troilo e la Griselda della 
vecchia storia troiana spariscono dagli occhi nostri, e non restano 



davanti  a  noi  che  un  uomo  e  una  donna  dell'eterno  dramma 
dell'amore. Codesto amore è preso proprio alle origini, è scrutato, 
analizzato,  svolto  nei  suoi  casi  molteplici,  nella  felicità  e  nel 
dolore,  nell'ebbrezza  e  nella  disperazione.  Bellissimo  un 
soliloquio di Griselda, quando ella già cerca pretesti al fallo che 
sente nel cuor suo ormai fatale: e combattuta, vuole e disvuole, 
desidera e teme, sogna i nuovi gaudi, trema già dell'abbandono. 
Mirabilmente dipinta la gioia di Troilo, vittorioso nell'amor suo; 
arditamente scolpite le intime gioie degli amanti, e nunzie dello 
splendore delle tinte che il futuro pittore del Decamerone prepara 
sulla sua tavolozza. Quel domandarsi scambievole: ma è dunque 
vero  ch'io  sono  con  te?  E  quel  raccontarsi  le  pene  sofferte, 
quell'anelare al ritorno prima della separazione; quel non saziarsi 
mai della propria beatitudine, tutto questo è vero, è profondo, è 
sentito  dal  poeta,  che è  il  vero Troilo  narrante  l'amor  suo per 
Fiammetta,  alla  quale  il  Boccaccio  nella  invocazione  si  volge 
dicendo:

Tu, donna, sei la luce chiara e bella

Per cui nel mondo tenebroso accorto

Vivo: tu sei la tramontana stella

La qual io seguo per venire al porto;

Ancora di salute tu se' quella

Che se' tutto il mio bene e il mio conforto

. . . . . . . . . . . . . . . .

Nel  Filostrato, il Boccaccio aveva trovata una materia adatta 
alla  sua  indole,  e  subitamente  raggiunse  una  perfezione  che 
appena  doveva  superare  nel  Decamerone.  Codesta  storia 
d'intrighi amorosi, di seduzione, di gelosia, era una vera novella, 
malgrado  i  nomi  classici  e  si  confaceva  mirabilmente  alle 
attitudini  più  spiccate  [275] del  suo  ingegno,  che  lo  portava  a 



rappresentare  la  realtà  con  finezza  di  osservazione, 
accompagnandola col suo riso beffardo7.

Anche il lungo poema della Teseide fu scritto per Fiammetta e 
contiene molte  allusioni  al  suo amore.  Ma la  sua prolissità,  la 
mescolanza di  elementi  eterogenei,  la  studiata  imitazione degli 
antichi  ed  altri  difetti  ne  rendono  faticosa  la  lettura.  Ad  ogni 
modo  egli  fu  con  quest'opera  l'annunziatore  del  poema 
romanzesco  del  secolo  XVI,  e  fu,  se  non  l'inventore,  certo  il 
perfezionatore dell'ottava, che doveva poi servire alle immortali 
creazioni dell'Ariosto e del Tasso.

Un idillio, che nella sua maliziosa ingenuità può quasi (come 
alcuno ha detto) ricordare il Don Giovanni di Byron, è il Ninfale 
Fiesolano, in ottava rima anch'esso e anch'esso scritto durante gli 
amori del Boccaccio con Maria. Il pastore Africo s'innamora di 
Mensola, una delle ninfe di Diana, ne è riamato e la povera ninfa 
perde il  fiore  del  suo pulzellaggio; ma poi,  pentita,  abbandona 
l'amante, che disperato si uccide. Essi sono trasformati nei due 
fiumicelli  che  scorrono  presso  la  collina  di  Fiesole,  e  che 
mescolano insieme le loro acque.

Un caldo sentimento della natura, un profumo incantevole di 
gentilezza  e  un  acre  fremito  di  sensualità  fanno  del  Ninfale 
un'opera  d'arte  già  per  sè  stessa  perfetta.  Qui,  come  dice  il 
Carducci8, l'idillio d'amore persuaso dalla stessa natura s'intreccia 
coll'epopea  delle  origini,  e  la  sensualità  in  mezzo  a'  campi  e 
torrenti è selvatica e pura come nel Dafni e Cloe, e la verità di 
tutti i giorni, un'avventura d'amore forse dell'altro ieri, è carezzata 
dal  canto  delle  ninfe  mitologiche  su  [276] le  cime  di  Fiesole 
soavemente  illuminate  dagli  splendori  di  maggio  e  della 
leggenda,  nelle  fiorenti  convalli  che  saranno  poi  scena  al 
Decamerone; e viene in fine Atalante il mitico incivilitore, e, a 
vendetta  de'  due  amanti  sacrificati  ai  voti  crudeli  di  Diana, 
disperde le ninfe e le costringe ai matrimoni, e fonda la città e la 
7 GASPARY, Storia della Letteratura Italiana. II, 10.
8 Ai Parentali di Giovanni Boccacci, p. 11.



civiltà.  Non sembra  la  parabola  del  Rinascimento  sulle  rovine 
degli istituti ascetici?

Arrivò un giorno nel quale l'amore di Maria parve intiepidirsi. 
Era  andata  da  Napoli  a  Baia,  e  forse  la  lontananza,  o  la 
stanchezza, o altro a noi sconosciuto motivo la resero diversa da 
quello che era prima. O forse la gelosia faceva credere a messer 
Giovanni quello che non era. Certo è che di quel tempo abbiamo 
alcune  sue  rime  nelle  quali  sentiamo  gemere  dolorosamente 
l'anima sua:

C'è chi s'aspetta con piacere i fiori,

E di veder le piante rinverdire,

E per le selve gli uccelletti udire

Cantando forse i lor più caldi amori.

Io non son quel: ma come sento fuori

Zefiro, e veggio il bel tempo venire,

Così m'attristo e parmi allor sentire

Nel petto un duol, il qual par che m'accuori.

Ed è di questo Baia la cagione,

La quale invita sì col suo diletto

Colei che là sen porta la mia pace,

Che non mel fa alcun'altra stagione;

E che io vada là mi è interdetto

Da lei, che può di me quel che le piace.

Allora non sono più gemiti  ma sdegni feroci, e propositi di 
fuga:

Dice con meco l'anima talvolta:

Come potevi tu giammai sperare



Che dove Bacco può quel che vuol fare

E Cerere v'abbonda in copia molta;
[277]

E dove fu Partenope sepolta,

Ov'ancor le Sirene usan cantare,

Amor, fede, onestà potesse stare,

O fosse alcuna sanità raccolta?

E se 'l vedevi, come t'occupare

I fals'occhi di quella che non t'ama

E la qual tu con tanta fede segui?

Destati omai e fuggi il lito avaro,

Fuggi colei che la tua morte brama

Che fai? che pensi? che non ti dilegui?

E arriva finalmente il grido dell'imprecazione:

Perir possa il tuo nome, Baia, e il loco,

Boschi selvaggi le tue piagge sieno!

E le tue fonti diventin veleno,

Nè vi si bagni alcun molto nè poco!

In pianto si converta ogni tuo gioco,

E sospetto diventi il tuo bel seno

Ai naviganti, e il nuvolo e il sereno,

In te riversin fumo, zolfo e fuoco!

Che hai corrotta la più casta mente

Che fosse in donna, con la tua licenza

. . . . . . . . . . . . . . .



Nè dell'imprecazione a Baia è contento; ma va più in là, e con 
parole quasi selvagge urla che sarà felice quando vedrà distrutte 
le bellezze della donna amata, quando la vedrà vecchia, macilente 
e vizza:

S'egli avvien mai che tanto gli anni miei

Lunghi si faccian, che le chiome d'oro

Vegga d'argento, onde io m'innamoro,

E crespo farsi il viso di costei,

E crespi gli occhi bei, che tanto rei

Son per me, lasso! ed il caro tesoro

Del sen ritrarsi, e il suo canto sonoro

Divenir roco sì, com'io vorrei.

Ogni mio spirto, ogni dolore e pianto

Si farà riso, e pur sarò sì pronto,

Ch'io dirò: Donna, Amor non t'ha più cara

. . . . . . . . . . . . . . . .

[278]

Non dirò, o Signori, che questi sian versi bellissimi; ma son 
versi  che  ci  dicono  quanto  fosse  vera,  profonda,  ardente  la 
passione  del  Boccaccio.  Paragonati  a  quelli  del  Petrarca,  essi 
rimangono certo molto inferiori per l'eleganza; ma ci rivelano un 
amore pieno, quasi troppo pieno, di tutte le realtà più sensibili e 
più terrene. Il futuro novelliere mostra già qui le sue tendenze a 
ciò  che  è  schiettamente  umano,  a  ciò  che  si  stacca  da  tutti  i 
misticismi,  da  tutti  i  trascendentalismi  dei  tempi  anteriori.  Ci 
riaccostiamo alla natura e alla verità; ed è questo un gran fatto 
nella storia dell'umano pensiero.

Se Baia tolse per un momento al Boccaccio l'amor di Maria, 
questo  dovè,  pare,  più  tardi,  riaccendersi.  Era  stato  Giovanni 



richiamato imperiosamente dal  padre a Firenze.  Un giorno che 
Maria  era  andata  a  visitare  forse  le  monache  del  convento  di 
Bajano  dove  era  stata  educata,  entrò  là  dentro  un  mercante 
fiorentino, che narrò aver visto pochi giorni prima che partisse 
entrare nella casa de' Boccacci una bellissima giovane, la quale 
gli avevano detto esser la sposa di Giovanni. La notizia non era 
vera. Una giovane sposa era entrata bensì nella casa de' Boccacci, 
ma  sposa  del  padre;  del  “vecchio  freddo,  ruvido  e  avaro„, 
rimaritatosi con Bice de' Bostichi.

L'annunzio  del  mercante  però  trafisse  il  cuore  a  Maria. 
Lasciate che parli per un momento ella stessa, che ella stessa vi 
dica  le  angosce  e  i  furori  suoi:  “Venuti  i  nostri  ragionamenti, 
ciascuna si dipartì, ed io con animo pieno di angosciosa ira.... ora 
nel viso accesa ed ora pallida divenendo, quando con lento passo, 
e quando con più veloce che la donnesca onestà non richiede, 
tornai alla mia casa. E poi che lecito mi fu di poter fare di me a 
mio  senno,  entrata  nella  mia  camera  amaramente  cominciai  a 
piangere, e quando per lungo spazio le molte lacrime parte della 
gran doglia ebbero sfogata, [279] essendomi alquanto più libero il 
parlare,  con  voce  assai  debole  cominciai:  ora,  o  misera 
Fiammetta, sai perchè il Panfilo non ritorna, ora sai quello che tu 
andavi cercando di trovare: che, misera, chiedi di più? che più 
addimandi? Panfilo non è più tuo. Gitta via omai i tuoi desideri di 
riaverlo, abbandona la mal ritenuta speranza, pon giù il fervente 
amore, lascia i pensieri matti: credi oramai agli auguri e alla tua 
divinante anima, e comincia a conoscere gli inganni de' giovani. 
Tu  se'  a  quel  punto  venuta  là  dove  l'altre  sogliono  venir  che 
troppo  si  fidano.  E  con  queste  parole  mi  raccolsi  nell'ira  e 
rinforzai  il  pianto,  e  da  capo  con  parole  troppo  più  fiere 
ricominciai così a parlare: o Iddii ove siete? ove ora mirano gli 
occhi vostri, ov'è la vostra ira? perchè sopra lo schernitore della 
vostra  potenza  non  cade?...  O  Iddii  rivolgete  in  lui  alcuno  di 
quelli  pericoli,  o  tutti,  de'  quali  io  già  dubitai:  uccidetelo  di 
qualunque generazione  di  morte  più  vi  piace,  acciò  che  io  ad 



un'ora tutta e l'ultima doglia senta che mai debbo sentire per lui, e 
me vendichiate ad un'ora.„

Queste parole si leggono in un libro scritto dal Boccaccio; una 
specie di romanzo d'amore, intitolato Fiammetta, dove i pericoli 
del  primo incontro,  la  felicità  dell'amor diviso,  la  irrefrenabile 
forza della passione, il combattimento contro tutti gli ostacoli, i 
lamenti per la separazione, il desiderio della persona lontana, il 
destarsi  della  gelosia,  la  disperazione  dopo  la  certezza  della 
perdita,  tutto  è  rappresentato  con  profonda  verità,  con  larga 
espansione, con tenerezza sincera.

Se non che anche nella  Fiammetta certi difetti non mancano. 
Come  già  nel  Filocolo,  come  nel  Filostrato,  nella  Teseide e 
nell'Ameto e in tutte le opere giovanili del Boccaccio apparisce 
evidente la tendenza del  suo spirito verso l'antichità classica.  I 
lunghi e latineggianti periodi del  Filocolo, le reminiscenze degli 
scrittori antichi, [280] la predilezione per la mitologia, ce lo dicono 
chiaro; e anche la Fiammetta ci apparisce troppo erudita, troppo 
imbevuta di letture classiche, troppo smaniosa di citazioni, troppo 
diversa da quello che doveva essere una donna del tempo suo.

E questo è sicuramente un difetto. Ma un difetto che trova la 
sua  ragione,  e  la  sua  scusa  in  uno  dei  caratteri  più  eminenti 
dell'ingegno del Boccaccio.

Il quale, mentre amava Maria, mentre scriveva i suoi romanzi 
amorosi,  mentre  si  dava  bel  tempo  nei  lieti  ritrovi  di  Napoli, 
aveva  anche  il  pensiero  ai  suoi  diletti  studi  umanistici,  e  si 
apparecchiava  ad  essere  dell'umanismo  uno  dei  più  operosi 
fondatori.  Il  modo  appunto  col  quale  il  Boccaccio  cerca  di 
giustificare e trasfigurare l'impetuosa passione di Fiammetta con 
modelli e confronti delle antiche leggende d'iddii e d'eroi, mostra 
che  per  le  più  intime  disposizioni  dell'animo  suo,  per  il  suo 
impulso,  forse  sfrenato  ma  profondamente  ragionato  verso  lo 
svolgimento della piena e intera natura umana, egli non trovava 
riscontro  e  risposta  se  non  nella  libera  e  agitata  umanità 
dell'antico mondo greco. E così quando egli nella seconda metà 



della sua vita si venne con sempre maggior fervore rivolgendo 
agli  studi  classici,  potè  fare  il  suo  ingresso  nel  mondo  antico 
come persona ad esso legata da intima affinità, e potè condurre 
quegli studi ad uno svolgimento e a una perfezione che hanno 
avuto un effetto decisivo per la cultura moderna9.

Il  Boccaccio  fu il  primo che  si  applicasse  con profitto  allo 
studio  del  greco,  fu  il  primo  che  possedesse  un  manoscritto 
completo  di  Omero,  che  egli  leggeva  col  calabrese  Leonzio 
Pilato, a cui diede ospitalità nella sua povera casa, e per il quale 
ottenne che fosse nello studio [281] fiorentino istituito un pubblico 
insegnamento di  lingua greca.  Potè così  scrivere il  suo trattato 
della  Genealogia  degli  Dei,  vasta  compilazione  nella  quale  è 
raccolta la sua erudizione mitologica e che per quei tempi è cosa 
prodigiosa.

Certo  su  questo  indirizzo  dell'operosità  del  Boccaccio  dovè 
esercitare non piccola influenza il Petrarca. I due grandi uomini 
s'incontrarono la prima volta nel 1350, quando il Petrarca passò 
per  Firenze,  diretto  a  Roma.  E nell'anno seguente,  al  Petrarca 
portò il Boccaccio a Padova la lettera del Priore delle Arti, del 
Popolo e del Comune di Firenze, colla quale gli si rendevano i 
beni già confiscati al padre suo e s'invitava a ritornare alla patria. 
— “Vieni, gli scrivevano, vieni, o aspettato. Abbastanza vagasti 
intorno;  città  e  costumi  di  straniere  nazioni  ti  furon  conti 
abbastanza. Te ogni privato, te nobili e plebei, te i domestici lari, 
te  i  ricuperati  poderi  invocano  e  chiamano.„  — Forse  questa 
lettera così abbondante d'affetti fu scritta dal Boccaccio stesso, e 
noi possiamo figurarci con che gioia egli si movesse per portarla 
al suo grande amico, in quali dolci colloqui si trattenesse con lui. 
Essi trascorsero insieme alcuni giorni deliziosi; mentre il Petrarca 
era  allora  tutto  intento  agli  studi  teologici,  il  Boccaccio  si 
trascriveva avidamente una parte o l'altra delle opere di lui; verso 
sera  scendevano  nel  giardinetto  ridente  nel  lusso  della 

9 STENTNER, Petrarca e Boccaccio.



vegetazione primaverile, e si ricreavano in isvariati colloqui10. Per 
il Boccaccio, il Petrarca era una specie di divinità; egli lo chiama 
sempre maestro suo, e lo proclama santissimo esempio di onestà, 
famosissimo poeta, arca di verità, splendore di virtù, gloria della 
facoltà poetica; egli, modesto e buono, spera di aver fama dopo la 
morte sol perchè fu in corrispondenza  [282] col Petrarca “Questo 
mi fa sicuro, egli dice, che così almeno il mio nome alla più tarda 
posterità  giungerà  venerabile,  chè  non  potranno  gli  assennati 
creder dappoco e neghittoso un uomo cui tu frequenti e lunghe 
lettere  scrivesti.„  E  quelle  lettere  ordina  amorosamente  in 
volume,  e  si  affatica  a  trascriver  per  lui  opere  antiche,  e  lo 
circonda di un amore, di un rispetto, di una venerazione, che ci 
svelano (se pur ce ne fosse bisogno) tutta la bontà di quell'anima. 
Si fa piccolo davanti a lui, gli scrive che ha bruciate le proprie 
poesie dopo aver letto le sue. Gli parla de' cari suoi, della figlia, 
della piccola nipote, del genero, con un affetto candido e vivo, e 
dal  quale apparisce quanto fosse sensibile il  suo cuore,  quanto 
squisitamente  nei  suoi  affetti  gentile.  Non  vi  dispiaccia  sentir 
questa pagina; colui che scrive è quel Boccaccio che tante volte 
fu chiamato maestro di lascivie e corruttore del costume. Viveva a 
Venezia  col  marito  e  con  una  piccola  bambina,  Francesca 
figliuola del Petrarca; lei visitò il Boccaccio, e così all'amico ne 
scrive:  “Riposatomi  alquanto  mi  recai  alla  casa  di  lei  per 
salutarla, la quale saputo appena ch'io v'era, non altrimenti che 
fatto  avrebbe  per  il  tuo  ritorno,  lietissima  in  volto  mi  corse 
incontro,  e  tinta  alcun poco  di  rossore,  poichè  mi  fu  accanto, 
chinati a terra gli occhi in atto di modestia e di filiale affezione, 
mi fe' un gentile saluto e a braccia aperte mi ricevette. Dio buono! 
M'accorsi tosto che ella adempieva un tuo ordine, vedi la fiducia 
che in me voi tutti ponete, e di essere veramente tutto cosa tua io 
meco stesso mi rallegrai. E poichè d'alquante cose e delle recenti 
novelle si fu parlato alcun poco, scendemmo nel tuo orticello, ed 
ivi con più aperte e più tranquille parole, la casa, i libri, e tutto 
quanto  è  tuo  e  quanto  è  suo  con  matronale  gravità,  perchè  il 

10 Lettera del Boccaccio: Ut huic epistulæ.



prendessi, m'offerse. Ed ecco, mentre noi parlavamo, a passo più 
posato che a quella età non si  [283] convenga, a noi venire la tua 
delizia, Eletta tua, che prima di parlarmi mi guardò sorridendo; ed 
io non lieto soltanto, ma avidamente, tra le braccia la strinsi. Al 
primo aspetto parvemi rivedere la mia bambina. Eguale a quello 
della mia figliuoletta è il viso della tua piccola Eletta; eguale il 
sorriso, eguale la vivezza dell'occhio, il gestire, l'andare, sebbene 
più grandicella e d'età un poco maggiore fosse la mia, che già 
toccava cinque anni e mezzo quando la vidi per l'ultima volta.... 
Ahimè infelice! quanto soventi volte abbracciandola teneramente 
e prendendomi diletto di favellare con lei, la memoria della mia 
bambina perduta mi fece prorompere in pianto.„

Se  grande  però  era  la  venerazione  del  Boccaccio  per  il 
Petrarca,  egli  sapeva  anche  a  tempo  parlargli  con  quella 
franchezza ch'era propria di lui. Giunse un giorno all'orecchio del 
Boccaccio che il Petrarca aveva accettato l'ospitalità dei Visconti, 
e all'uomo povero e onesto parve ciò imperdonabil delitto, tanto 
più che egli si ricordava come già nel loro soggiorno a Padova 
avesse  udito  l'amico  gridare  contro  le  tirannide  dei  signori  di 
Milano. E presa tosto la penna gli  scrisse, ricordandogli  prima 
com'egli a Padova parlasse dello stato infelice dell'Italia, e della 
tirannia  dell'arcivescovo Giovanni  Visconti;  “ti  dirò il  vero,  io 
sono rimasto di sasso, ed ho detto, è impossibile. Ma poi da una 
tua  lettera  stessa  sentii  la  notizia  accertata.  Oh  Dio!  chi  mai 
avrebbe potuto aspettarsi tanta mobilità di carattere? Chi avrebbe 
creduto che per avidità tu potessi così rinnegare la tua fede? Hai 
forse  fatto  ciò  per  vendicarti  dei  tuoi  concittadini?  Ma  quale 
uomo di onore, se anche avesse ricevuto qualche torto dalla sua 
patria, si unirebbe coi nemici di lei? Oh quanto hai tu mortificato 
con questo atto i tuoi ammiratori ed amici, che non si stancavano 
mai di lodarti e di proporti ad esempio a ogni virtù?„

[284]

Queste  parole  franche  e  fiere,  questo  rivolgersi  con  tanto 
coraggio  all'uomo  ch'ei  chiamava  maestro,  che  circondava  di 



tanto  rispetto,  ch'era  per  lui  quasi  un  idolo,  ci  mostra  quanto 
nobile  fosse  il  carattere  del  Boccaccio,  e  come  egli  sentisse 
altamente gli obblighi dell'amicizia. Non egli certo, che era pure 
angustiato dalla povertà e che così infelice si trovava sotto il duro 
tetto paterno, non egli avrebbe sacrificata la propria dignità e il 
proprio  onore,  sino  a  divenire  l'ospite  dei  più  feroci  tiranni 
d'Italia. Vero è che il Petrarca con uno di quei gridi d'orgoglio che 
gli uscivano di tratto in tratto dalle labbra si giustificava dicendo: 
non sono già io che vivo presso i principi, sono essi che vivono 
presso di me. Ma queste non erano che frasi. Il Boccaccio nella 
sua  integrità  sentiva  che  l'amico  suo  era  colpevole,  colpevole 
d'ambizione e di cupidigia, e a viso aperto dicevagli quel ch'era il 
vero,  affrontando  così  lo  sdegno  dell'uomo  che  pur  gli  era 
supremamente caro.

Nè questo è tutto: a certi superbi disdegni del Petrarca sapeva 
il  Boccaccio opporsi  senza tergiversazioni  e senza timori.  Egli 
aveva un vero culto per Dante, e doveva sapere che l'amico suo 
poco l'amava e forse in cuor suo disprezzavalo. Onde un giorno 
gli  mandò  un  esemplare  della  Divina  Commedia, 
accompagnandolo con un carme latino, nel quale traspare tutto il 
suo entusiasmo per l'Alighieri, e nel quale, ancora, non manca un 
po'  di  maliziosa  ironia  per  il  disdegno  Petrarchesco.  Accogli, 
dice, accogli quest'opera gradita ai dotti, mirabile al volgo.... nè ti 
sia duro mirar versi che tengono la loro armonia sol dalla patria 
favella:  sono d'un poeta esule,  che,  gran peccato della fortuna, 
non ebbe corone.... Accogli, ti prego, questo tuo concittadino e 
dotto insieme e poeta; accoglilo, leggilo, uniscilo a' tuoi, onoralo, 
lodalo....

Questa schiettezza, dice il  Gaspary, colla quale il Boccaccio 
[285] riconosce la grandezza degli altri, ce lo rende specialmente 
simpatico.  E l'amor suo a  Dante dimostra  com'egli  meglio  del 
Petrarca intendesse per quale via oramai, dopo il grande poema 
dantesco, dovesse porsi la letteratura italiana.



E a porla su quella via contribuì egli potentemente. Il Petrarca 
spregiava il  volgare,  non si  riprometteva fama che dalle opere 
latine, si vergognava, da vecchio, di avere scritto il Canzoniere. 
Che  sarebbe  accaduto  della  nascente  letteratura,  se  questo 
concetto avesse prevalso? Ma il Boccaccio seppe tenere in pregio 
la  lingua  italiana,  ed egli,  così  fervido amatore de'  greci  e  de' 
latini,  scrisse  in  volgare  la  maggior  parte  delle  opere  sue, 
apparecchiandosi  così  a  quella  tra  esse,  che  fa  di  lui  uno  de' 
patriarchi della nostra letteratura.

Il  Decamerone è,  come  ben  sapete,  una  raccolta  di  cento 
novelle.

La novella era un genere letterario che piacque grandemente al 
medioevo: che gli piacque per quell'ardente desiderio dei racconti 
che era comune a tutti nell'età infantile dei popoli europei; che gli 
piacque ancora, perchè potè usarne largamente per i suoi istinti e 
pei  suoi  scopi  di  misticismo.  Tutta  una ricca serie  di  opere  ci 
mostra questo speciale carattere della novella dell'età di mezzo: il 
carattere cioè di servire ad una data applicazione morale, o più 
spesso ad un precetto  ascetico:  ed è  notabile  il  fatto,  che,  per 
servire  a  ciò,  essa  non rifugge dalla  narrazione  delle  cose  più 
stravaganti  e  si  tuffa  anzi  ben  spesso  in  tutto  quello  che  può 
esserci di più ributtante e di più sconcio, di più sciocco e di più 
immorale. In quei libri è una mescolanza continua di turpe e di 
ridicolo.  Ma  cosiffatto  è  il  misticismo  dell'età  di  mezzo:  un 
idiotismo  delle  menti,  rimpiccolite  e  annebbiate 
dall'oltremondano, che non sanno uscir mai da quel ristretto giro 
d'idee, dove inesorabilmente [286] le confina il falso concetto che 
si  son  fatto  della  vita  e  del  mondo;  dove  le  costringe  quel 
deperimento  morale  della  coscienza,  quella  mancanza  del 
sentimento  umano,  tutto  insomma  quell'insieme  di  condizioni 
patologiche onde si compone il medioevo. La reazione contro un 
tale sonnambulismo dei cervelli non mancò: ben presto il giullare 
francese intuonò il suo fabliau gaio e mordace. Ma il fabliau è 
tutto  quello  che  può  immaginarsi  di  più  ruvido,  di  più 



scopertamente basso e triviale. Esso non conosce nè eleganza, nè 
delicatezza  di  forma,  nè  elevatezza  di  sentimento.  È  quasi  un 
grido brutale che si sprigiona  dall'anima inconscientemente. Per 
quale  ragione  dunque,  come  scrive  il  Villari,  quei  personaggi 
incerti,  fantastici,  e  astratti  de'  racconti  francesi,  che  traversan 
come ombre tutto il medioevo, divengono a un tratto personaggi 
reali  nel  Decamerone?  In  esso  troviamo,  con  la  più  pura  ed 
elegante favella, descritta la intricata e molteplice vicenda delle 
cose umane. Il maraviglioso e l'impossibile spariscono e ci viene 
invece riprodotto quel contrasto di capricciosa fortuna e di umane 
passioni, che crea la mutabilità della nostra sorte. Il poeta ha una 
grande esperienza degli uomini, ed un continuo sogghigno sulle 
labbra, poichè egli vede, sotto la sua penna, un mondo di sogni e 
di fantasmi trasformarsi nel mondo reale di uomini schiavi delle 
loro passioni e dei pregiudizi che essi medesimi crearono. Quella 
tendenza che noi osserviamo continuamente nel Boccaccio di dar 
carattere storico ai suoi personaggi, di determinare la nascita, la 
patria, la vita, il nome di uomini che vissero solo nella fantasia 
del popolo, ci prova chiaro il bisogno di realtà e di verità, che è in 
lui come in tutti i nostri grandi scrittori.

Tutte  infatti  le  figure  del  Boccaccio  sono  di  rilievo,  sono 
caratteri che egli ha studiato, e che ci mette sotto gli occhi vivi, 
parlanti. Le sue novelle sono azioni drammatiche [287] ritratte dal 
vero. Noi possiamo scegliere là dentro quel che vogliamo da ser 
Ciappelletto a Belcore, da Calandrino a Griselda, da Masetto da 
Lamporecchio a frate Alberto: troveremo sempre una grandezza 
di  rappresentazione,  una  pittura  così  oggettiva,  dei  tratti  di 
pennello  così  franchi,  decisi,  presi  dal  vero;  una  grandiosità 
d'insieme  e  una  cura  minuta  dei  particolari  che  inutilmente  si 
cercherebbero nelle produzioni dei tempi anteriori.

Il  Decamerone è  una  grande  opera  d'arte,  è  la  commedia 
umana  in  tutti  i  secoli,  in  tutti  i  paesi,  in  tutte  le  condizioni, 
disegnata  sul  fondo della  natura  al  lume  della  ragione.  Niuno 
dopo Dante e prima dello Shakespeare creò come il Boccaccio 



tante figure diverse, in tante diverse posizioni11. Se in un luogo 
egli  rappresenta  scene  colte  sul  vivo  nella  più  abietta  vita 
napoletana,  altrove si  piace novellando dar prova che amore è 
fonte d'ogni virtù; e contro il medioevo che malediceva la donna 
egli se ne fa difensore, e contro il medioevo adoratore de' cherici, 
egli se ne fa flagellatore indomabile: non flagellatore colla satira 
terribile  dell'Alighieri,  ma  col  riso  beffardo,  ond'ha  reso 
immortali  le figure di  frate  Alberto,  del  prete  di  Varlungo, del 
proposto di Fiesole e d'altri mille.

Io non posso entrare, davanti a voi, o signore, in particolari 
minuti sulle novelle del Decamerone, o almeno su quelle che più 
meriterebbero studio. Ma per darvi un'idea della geniale malizia, 
della finezza comica di messer Giovanni vi  citerò due esempi: 
quello di ser Ciappelletto e del giudeo Abraam. Ser Ciappelletto 
(che noi sappiamo oggi essere stata persona reale) è dipinto come 
un  grande  bestemmiatore,  un  falsario,  un  ladro,  un  usuraio,  il 
quale persino sul letto di morte inganna [288] il confessore. Eppure 
ser Ciappelletto quando è morto diventa un santo e tanto cresce la 
fama della sua santità che a lui tutti si votano: ed affermasi, dice 
il  Boccaccio,  “molti  miracoli  Iddio  aver  mostrati  per  lui  e 
mostrare  tutto  giorno a  chi  divotamente  a  lui  si  raccomanda„: 
segno  questo  della  infinita  misericordia  divina.  Vedete  voi 
spuntare un sorriso motteggiatore sulle argute labbra di  messer 
Giovanni, mentre scrive quelle parole? Come meglio poteva egli 
deridere  le  facili  credenze  del  volgo  negli  impostori  e  negli 
ipocriti, come meglio smascherare le arti dei bricconi che voglion 
passar per santi?

Più acuta e tagliente ancora la satira nella novella di Abraam, 
il  quale  è  un  giudeo  che  istigato  a  farsi  cristiano  vuol  prima 
andare a Roma “e quivi vedere colui il quale tu di' che è Vicario 
di  Dio  in  terra  e  considerare  i  suoi  modi  e  i  suoi  costumi,  e 
similmente de' suoi fratelli cardinali; e se essi parranno tali che io 
possa comprendere che la vostra fede sia migliore che la mia„ io 

11 CARDUCCI, pag. 17.



mi farò cristiano. Ora cosa accade? Il Giudeo va infatti a Roma, 
osserva il papa e i cardinali, vede che essi sono golosi, bevitori, 
ubriachi,  avari,  simoniaci,  coperti  insomma  d'ogni  più 
ignominioso peccato; e allora si fa davvero cristiano, poichè, egli 
dice,  se  tanti  prelati  e  lo  stesso  pastore  supremo si  affaticano 
instancabilmente  a  distrugger  la  Chiesa,  e  ciò  nondimeno essa 
vive  ancora,  segno è  che  lo  Spirito  Santo  ne  è  fondamento  e 
sostegno.

Se  Dante  aveva  dannati  tragicamente  papi  e  cardinali 
all'inferno, comicamente ora il Boccaccio li metteva alla gogna; 
più  atroce  pena,  forse,  di  quella,  perchè  traentesi  dietro  uno 
scroscio di risa, non cessato ancora traverso i secoli.

E se delle risa che suscita il  Decamerone sui preti, sui frati, 
sugli amanti, sui mariti, sulle donne cattive e sugli uomini gonzi, 
su tutta una turba infinita che  [289] ci  passa davanti  viva,  vera, 
sublime nella  sua  comica  realità,  io  potessi  parlarvi,  sentireste 
quanto  sia  vero  quello  che  disse  un  moderno,  essere  stato  il 
Boccaccio il più terribile vendicatore dei diritti umani contro le 
ascetiche malvagità. Ma il silenzio mi è imposto su questa che è 
certo  la  più  bella  e  caratteristica  parte  del  Decamerone. 
Permettetemi solo ch'io vi dica ancora come sapesse il Boccaccio 
mirabilmente infondere uno spirito nuovo nell'antica leggenda, e 
anche qui innestare la nota comica nel tragico racconto, creato 
dalle  malate  fantasie  medioevali.  Tutti  i  volghi  d'Europa 
tremarono un giorno al racconto della caccia infernale. Un povero 
carbonaio,  mentre  vegliava  nella  sua  capanna  a  guardia  della 
fornace, sentì, a mezzanotte, alte grida di dolore. Uscì per vedere 
quello che fosse, e vide venir correndo e stridendo una femmina 
scapigliata  e  ignuda  e  dietro  le  veniva  un  cavaliere  in  su  un 
cavallo nero correndo, con un coltello ignudo in mano, e dalla 
bocca e dagli occhi e dal naso del cavaliere e del cavallo uscia 
fiamma di fuoco ardente. Giunta alla fornace, la femmina corre 
intorno ad essa, ed ivi è raggiunta dal cavaliere, che l'afferra per i 
capelli  svolazzanti,  la  trafigge  col  coltello  nel  petto  e  la  getta 



nella fossa ardente, dalla quale poi la ritrae viva e fugge con essa. 
Quella donna e  quel suo persecutore erano stati  nella  vita  una 
dama e un cavaliere che si erano amati ardentemente, e per lui la 
donna aveva ucciso il marito, onde era stata condannata ad essere 
ogni  notte  uccisa  ed  abbruciata  dall'amante,  che  provava  egli 
stesso quei tormenti dei quali era esecutore.

Tale,  in  una  delle  sue  svariate  versioni,  la  leggenda  della 
caccia infernale, narrata da Elinando, da Vincenzo di Beauvais, 
dal Passavanti e da altri, e procedente forse dal mito nordico del 
dio Wuotan cacciatore demoniaco inseguente la donna selvaggia.

[290]

Sentite ora il Boccaccio: Nastagio degli Onesti, da Ravenna, 
amava perdutamente una fanciulla de' Traversari, la quale sempre 
si era all'amor suo rifiutata, ponendo il giovane alla disperazione. 
Per tentare di dimenticarla o di mitigare almeno la sua cocente 
passione,  partì  egli  da  Ravenna  per  Chiassi,  e,  quasi 
inconsapevole di quel che faceva, s'inoltrò una sera nella pineta, 
sempre  pensando  a  colei  ch'era  verso  di  lui  tanto  crudele. 
“Quando  (son  le  parole  stesse  del  novelliere)  subitamente  gli 
parve  udire un grandissimo pianto e guai altissimi messi da una 
donna; perchè rotto il suo dolce pensiero, alzò il capo per vedere 
che fosse.... e vide venir correndo verso il luogo dov'egli era una 
bellissima  giovane  ignuda,  scapigliata  e  tutta  graffiata  dalle 
frasche e da' pruni, piangendo e gridando forte mercè; ed oltre a 
questo le vide ai fianchi due grandissimi e fieri mastini, li quali 
duramente appresso correndole, spesse volte crudelmente dove la 
giungevano la  mordevano;  e dietro a  lei  vide venire,  sopra un 
corsiero nero un cavalier bruno, forte nel viso crucciato, con uno 
stocco in mano, lei  di  morte con parole spaventevoli  e villane 
minacciando.„ Il cavaliere, da Nastagio interrogato, gli disse esser 
stata quella donna ribelle all'amor suo, ond'ei si uccise: ed essere 
stati  ambedue condannati  all'inferno con questa pena: “a lei  di 
fuggirmi davanti, ed a me, che già cotanto l'amai, di seguitarla 
come mortal nimica, non come amata donna; e quante volte io la 



giungo, tante con questo stocco col quale uccisi me uccido lei, ed 
aprola per ischiena, e quel cuor duro e freddo nel qual mai nè 
amor  nè  pietà  poterono  entrare,  coll'altre  interiora  insieme  le 
caccio di corpo e dòlle mangiare a questi cani. Nè sta poi grande 
spazio  ch'ella,  sì  come la  giustizia  e  la  potenza  di  Dio vuole, 
come se morta non fosse, risorge, e da capo comincia la dolorosa 
fuga e i cani ed io a seguitarla; ed avviene che ogni [291] venerdì in 
su quest'ora io la giungo qui, e qui ne fo lo strazio che vedrai.
„  Nastagio  degli  Onesti,  udendo  queste  parole,  pensò  di  trar 
profitto  per  sè  della  strana  avventura,  fece  in  modo  che  la 
fanciulla de' Traversari assistesse il venerdì successivo all'orrendo 
spettacolo; e questa tanto spavento ne ebbe e tanto temè che un 
giorno  potesse  accadere  a  lei  il  simigliante,  che  all'amor  suo 
arrendendosi  divenne  sua  moglie.  “E  non  fu,  conclude  il 
malizioso Certaldese, non fu questa paura cagione solamente di 
questo  bene,  anzi  sì  tutte  le  ravignane  donne  paurose  ne 
divennero, che sempre poi troppo più arrendevoli a' piaceri degli 
uomini furono, che prima state non erano.„

Questa novella, osserva un moderno, par quasi la parodia della 
leggenda.  Quella  finisce  col  terrore  degli  ascoltatori,  e 
coll'esortazione alla  penitenza;  la  novella  Boccacesca  consiglia 
alle donne d'esser pieghevoli all'amore e si chiude con una risata. 
Il  mondo leggendario tramonta; ciò che prima aveva atterrito i 
cuori diventa ora un sollazzo per la mente.

Il gran libro del Certaldese è insomma un documento del più 
alto valore per la storia del pensiero umano. In esso noi troviamo 
i più forti e caratteristici segni della reazione contro tutte le idee 
medievali, sia nelle novelle che ci mostrano il Boccaccio ardito 
propugnatore della libertà di coscienza, sia in quelle dove flagella 
gli  ipocriti,  i  falsi  spacciatori  di  miracoli,  i  preti  attentatori 
all'onore  delle  famiglie,  le  monache  nasconditrici  delle  loro 
debolezze  nel  segreto  de'  claustri  profanati.  Ci  sono  nel 
Decamerone certi  tipi  immortali,  che a ricordarli  solo,  si  sente 
come per essi fosse colpita a morte tutta un'età; ser Ciappelletto, 



fra  Cipolla,  Martellino,  Masetto  da  Lamporecchio,  Rustico 
Monaco, frate Alberto celebrano il gaio funerale del medioevo, 
cantano l'alba del  mondo moderno.  Oramai  i  nuovi  tempi  [292] 

sono maturi. Si torna ad avere un concetto più giusto della vita e 
della natura: il mondo non è più nè disprezzato nè maledetto, non 
è più fatto antitesi del bene, della felicità, della virtù; dalle nebbie 
del  paludoso misticismo, s'innalzano gli  uomini a più serene e 
luminose  regioni,  dove  la  verità  e  la  bellezza  si  abbracciano, 
immortali sorelle. L'uomo rinasce, e con lui riprende i suoi diritti 
l'umana ragione e più vasti orizzonti si aprono al suo emancipato 
pensiero. Le ricche forme del mondo greco-latino, le sue rosee 
immagini, i suoi caldi colori, riconciliano natura e spirito, idealità 
e materia; e al contatto di esso tutto si rinnovella, la politica, la 
religione, l'arte e la letteratura. Vedete: già sono sulla soglia della 
storia  il  magnifico  Lorenzo,  nel  quale  così  mirabilmente  si 
armonizzeranno la tradizione e l'attualità, e il dotto Poliziano che 
sarà come la sintesi vivente dell'elemento classico e popolare; il 
Masaccio  che  studierà  gli  effetti  del  rilievo,  il  chiaroscuro,  lo 
scorcio,  il  colorito:  il  Pollaiuolo che scorticherà i  cadaveri  per 
cercare  i  muscoli.  Questo  ringiovanire  delle  forze  umane, 
estenuate  nell'affannosità  dei  sospiri  ascetici  e  dei  sillogismi 
scolastici,  questo  ricongiungersi  del  pensiero  alla  terra  e 
all'umanità  e  staccarsi  dal  simbolismo  e  palpare  con  mano 
amorosa  la  natura ignuda,  era  ben necessario perchè potessero 
educarsi alla scuola della ragione e della esperienza i politici, i 
riformatori,  i  filosofi,  tutti  i  grandi  preparatori  della  moderna 
civiltà.

E  a  questo  nuovo  mondo,  uscente  dalla  tetra  necropoli  del 
medioevo,  diede  alito  vivificatore  il  Boccaccio;  il  buono  e 
tranquillo  messer  Giovanni,  che  fu  dispregiatore  degli  onori, 
sempre sereno nella sua grande coscienza di artista, innamorato 
sopra  tutto  della  gloria  e  delle  belle  donne,  e  che  scese  nel 
sepolcro  povero,  egli  che  lasciava  al  mondo i  tesori  della  sua 
prodigiosa ricchezza.



[293]

IL TRAMONTO DELLE LEGGENDE 

DI
ARTURO GRAF 

Signore e Signori,
Uno dei fatti più notabili della storia intellettuale e morale dei 

popoli  cristiani  nel  medio  evo  si  è  la  produzione  di  quello 
sterminato numero di leggende, varie d'indole, di significato e di 
forma,  che  furono  allora  tanta  parte  della  credenza  e  della 
letteratura; e uno dei fatti più notabili della storia intellettuale e 
morale  degl'Italiani  in  quella  età  si  è  che,  meno di  ogni  altro 
popolo dell'Occidente, essi cooperarono a tal produzione. Non già 
che abbiano,  generalmente parlando, ignorate  o sgradite  quelle 
pie od eroiche finzioni; ma il più delle volte si contentarono di 
riceverle dai vicini, già belle e formate: e se le ripeterono spesso 
con devozione ed amore, tradotte nella loro favella;  se, non di 
rado, le rimaneggiarono e le ampliarono, acconciandole ai propri 
sentimenti e bisogni, non però si diedero gran fatto pensiero di 
accrescerne la vasta e prestigiosa congerie. Rubando i vocaboli al 
linguaggio  delle  industrie  e  dei  traffici,  si  potrebbe  dire  che 
gl'Italiani consumarono molte leggende e ne produssero poche; ne 
importarono in copia e ne esportarono assai scarsamente.

Le  maggiori  leggende,  così  sacre  come  profane,  le  quali 
ebbero  corso  nel  medio  evo,  e  furono,  per  secoli,  patrimonio 
comune  della  cristianità,  nacquero,  pressochè  [294] tutte,  e 
crebbero  fuori  d'Italia.  Delle  ascetiche,  molte,  che  più 
strettamente  si  legano  alle  Scritture,  sono  antichissime,  e 
apparvero dapprima in Oriente, dov'era stata la culla della fede, e 
d'Oriente  passarono  a  mano  a  mano  in  Occidente,  seguendo 
alcuna  volta  assai  da  presso  la  predicazione  e  la  diffusione 



dell'Evangelo.  La  leggenda  della  penitenza  di  Adamo ed  Eva; 
quella, ben più famosa, del legno onde fu formata la croce; quelle 
ancora di Giuda e Pilato, della discesa di San Paolo all'Inferno, 
dei Sette Dormienti, della Vendetta del Salvatore, di San Silvestro 
che  sanò e  convertì  Costantino  imperatore,  dell'Anticristo,  che 
alla fine de' tempi verrà a porre in grande travaglio la Chiesa e il 
mondo, e altre parecchie, le quali sarebbe lungo ricordare, ebbero 
per  lo  appunto,  in  tutto  o  in  parte,  sì  fatta  origine  e  sì  fatta 
vicenda, e alcune di esse non penetrarono, a quanto sembra, in 
Italia,  se  non  dopo  che  si  furono  sparse  per  varie  province 
d'Europa. Nella storia necessariamente oscura e confusa di queste 
finzioni, non è sempre possibile, gli è vero, rintracciare i primi 
cominciamenti, seguire le derivazioni e i trapassi; ma l'incertezza 
che non si scompagna da' singoli casi non muta però l'indole del 
fatto generale. Molte altre leggende ascetiche ebbero diffusione in 
Italia, le quali indubbiamente sorsero fuori dei nostri confini, qua 
e là per l'Europa, spesso tra genti assai remote da noi, e talvolta 
quasi ancora barbare. Tali quelle meravigliose e paurose Visioni 
del mondo di là, che precedono il poema di Dante, e, in un certo 
senso, il preparano. Parecchie, come la Visione di San Furseo, la 
Visione  del  cavaliere  Tundalo,  la  leggenda  del  Pozzo  di  San 
Patrizio,  ebbero divulgazione e  celebrità grandissima,  e furono 
note e ripetute anche in Italia; ma quando se ne tolgano alcune 
poche di minor conto, riferite da Gregorio Magno e da san Pier 
Damiano, e quella,  assai  tarda,  [295] del  monaco Alberico, tutte 
l'altre, così, le maggiori come le minori, avemmo dagli stranieri. 
Altrettanto dicasi di quella singolare peregrinazione dell'irlandese 
san  Brandano,  che  acconciamente  fu  chiamata  una  Odissea 
monastica,  e  di  molte  altre  leggende  ove  si  narrano  viaggi 
miracolosi al Paradiso terrestre.

Se, lasciate da una banda le leggende ascetiche, ci volgiamo 
all'eroiche e romanzesche, vediamo che le condizioni dell'Italia, 
per rispetto alla produzione loro, non mutano. Tutta, o quasi, la 
poesia  epica  nostra  è  nudrita  di  tradizioni  e  di  leggende  non 
nostre.  Le  storie  favolose  di  Alessandro  Magno,  i  romanzi  di 



Apollonio  di  Tiro  e  di  Fiorio  e  Biancofiore  sono  orientali 
d'origine;  e,  come  tutti  sanno,  le  leggende  epiche  del  ciclo 
carolingio e del ciclo brettone, o, secondochè usò dirsi nel medio 
evo, la materia di Francia e la materia di Brettagna, ci vennero 
appunto di Francia.

In tutto ciò, se v'è del notabile, non v'è però nulla di strano; ma 
bene vi parrà essere alcun che di strano nel fatto che sienci venute 
di  fuori,  e  di  gran lontananza  talvolta,  leggende nelle  quali  di 
proposito si parla di cose nostre, o che a cose nostre si legano 
strettamente. Concedete ch'io rechi di ciò alcuni esempi.

Tutti sanno a quale curiosa trasformazione sia andato soggetto 
Virgilio  nel  medio  evo,  e  quale  rigogliosa  leggenda  gli  sia 
cresciuta d'attorno. Di poeta che fu, egli divenne a poco a poco 
maestro di  tutte le scienze, e poi mago, operator di  miracoli e 
dominator  di  demoni.  Si  mostravano in  Roma e  in  Napoli  gli 
edifizi meravigliosi da lui costruiti, i talismani e gli amuleti da lui 
congegnati, in benefizio e a tutela dell'una o dell'altra città. Una 
gran fabbrica, detta Salvatio Romæ, fatta per arte magica, e mercè 
la  quale  i  Romani  erano  incontanente  avvertiti  di  qualsiasi 
ribellione che avvenisse tra i popoli sottoposti al loro dominio, 
era opera  [296] sua;  opera sua la strada che correva da Roma a 
Napoli;  opera  sua  la  Grotta  di  Posilipo,  ecc.,  ecc.  E  molte 
meraviglie  si  raccontavano  della  sua  conversione,  della  sua 
morte, della portentosa virtù che conservavano le sue ossa. Ora, 
sebbene sia più che probabile che molte di queste immaginazioni 
abbiano origine popolare,  e  siano primamente  sorte  in  Napoli, 
dov'era e si venerava il sepolcro del poeta; e sebbene parecchie si 
annodino a una tradizione letteraria già cominciata anticamente in 
Italia, non è men vero che altre (non posso indugiarmi qui a fare 
le distinzioni opportune) nacquero fuori d'Italia; come, da altra 
banda, gli è certo che e quelle e queste si trovano ricordate la 
prima volta da stranieri, da Giovanni di Salisbury, da Giovanni di 
Alta Selva, da Corrado di Querfurt, da Gervasio da Tilbury, da 
Alessandro Neckam, tre inglesi, un francese, un tedesco.



Altro  esempio.  Sapete  che  cosa  l'antica  leggenda  epica 
racconti del re Artù, che mortalmente ferito in battaglia, fu dalla 
sorella Morgana, la famosissima fata, portato nell'isola di Avalon, 
e quivi serbato miracolosamente in vita. Orbene, in sul principio 
del secolo XIII, e probabilmente anche assai prima, Artù, non mai 
guarito delle  sue ferite,  è  in Sicilia,  e  abita sul  monte Etna,  o 
nell'interno di  esso,  in  un palazzo di  mirabile  fattura,  cinto di 
deliziosi giardini. Ma da chi sappiamo noi ciò? dal testè ricordato 
Gervasio da Tilbury, inglese, da un monaco tedesco, che aveva il 
capo pieno di diavolerie, Cesario di Heisterbach, morto verso il 
1240; dall'innominato autore di un poema alquanto più tardo, il 
Florian et Florète dove si legge ciò che quegli altri due debbono 
sapere, ma non si curano di dire, cioè, che l'Etna è una specie di 
regno fatato, pieno di meraviglie e di delizie, consueta dimora di 
Artù  e  della  sua  corte.  Gli  è  probabile  che  questa  forma  [297] 

nuova  data  all'antica  leggenda  si  debba  alla  fantasia  dei 
Normanni:  comunque  sia,  non  se  ne  trova  cenno  in  scritture 
italiane, salvo che in una bizzarra poesia, composta, come pare, 
nel secolo XIII, nella quale n'è uno assai fugace ed oscuro.

E poichè sono a parlar di vulcani, siami concesso di ricordare 
come i vulcani si credessero comunemente nel medio evo luoghi 
di  pena  per  le  anime  dannate  o  purganti.  Parecchie  leggende 
s'inspirarono  di  quella  credenza;  e  poichè  l'Etna,  il  Vesuvio, 
l'Epomeo, lo Stromboli, sono in casa nostra, parrebbe che quelle 
leggende  dovessero  essere  sempre,  o  quasi  sempre,  italiane,  e 
riferite  da  autori  italiani.  Eppure  non  sono;  o  se,  quanto 
all'origine, sono alcune di esse italiane, non però trovano, o di 
rado  trovano  luogo  in  libri  italiani.  Gregorio  Magno,  romano, 
narra di un solitario dell'isola di Lipari, che vide precipitare nella 
bocca  di  quel  vulcano  il  re  Teodorico,  dannato;  ma  questa 
novella,  ripetuta  poi da innumerevoli  stranieri,  appena trova in 
Italia,  durante  tutto  il  medio  evo,  chi  la  voglia  ripetere.  Altre 
leggende  simili  si  narrano  del  re  Dagoberto  di  Francia,  di 
Bertoldo V, duca di Zäringen, di Attone, vescovo di Magonza, di 
altri  parecchi;  ma sono sempre stranieri  coloro che le  narrano. 



L'Etna è l'Inferno, o un vestibolo dell'Inferno, al quale i diavoli 
portano quotidianamente a volo le anime dei dannati;  ma è un 
cronista francese del secolo XIII colui che lo afferma, Alberico 
delle Tre Fontane. In fondo al lago d'Averno, presso Pozzuoli, si 
vedono le porte di bronzo dell'Inferno, divelte e infrante da Cristo 
quando penetrò nel limbo; ma se tutti le vedono, chi ne parla è il 
già ricordato Gervasio.

Se questa litania non v'annoia troppo, io seguito un altro po' 
perchè non mi par che sia inutile.

In  un  anno  del  secolo  undecimo  che,  discordando  gli  [298] 

storici, non si sa precisamente qual fosse, avvenne nell'aurea città 
di  Roma  un  caso  nuovo,  strano  e  memorabile.  Un  giovane 
patrizio, avendo il giorno stesso delle sue nozze posto in dito a 
una statua di Venere, per poter più liberamente giocare alla palla, 
l'anello  nuziale,  fu  poi,  per  lunghissimo tempo,  perseguitato  e 
tribolato dall'antica dea mutata in demonio, la quale, allegando il 
fatto  dell'anello,  pretendeva  di  essere  sua  legittima  sposa  e  di 
togliere il luogo all'altra. Ci volle tutta l'arte di un solennissimo 
mago per  strappare all'intrusa l'anello  indebitamente ricevuto e 
restituire il giovane alla libertà e a più naturali amori.

Questa  novella  piacque  oltre  modo  nei  due  secoli  che 
seguirono, e fu narrata da molti cronisti; ma tra i molti inglesi la 
più parte e frati, voi cerchereste inutilmente un italiano; o dovrò 
dire  che  a  me non riuscì  di  scovarlo.  Solo molto più tardi,  in 
pieno  secolo  XVI,  se  ne  vede  fatto  ricordo  in  un  libro  del 
piemontese Simone Majolo.

Un altro bel caso ci si offre nella leggenda di Gerberto, il quale 
non fu italiano, ma molti anni visse in Italia, e da ultimo fu papa 
in Roma, dal 999 al 1003. Non v'è dubbio che la persona e gli atti 
di lui dovettero stare molto a cuore agl'Italiani di quel tempo, e 
più  particolarmente  ai  Romani.  La  leggenda  narra  di  lui  cose 
singolari, spaventose ed incredibili: che, essendo in Ispagna per 
cagion di studio, rubò a un negromante saraceno un libro magico 
di mirabile virtù e pregio; che fece un patto col diavolo; che fu il 



drudo di una diavolessa, che si faceva chiamar Meridiana, ed era, 
al vedere, più bella di un angiolo; che con l'ajuto, non del Cielo, 
ma  dell'Inferno,  salì  tutti  i  gradi  della  ecclesiastica  gerarchia, 
finchè  s'assise,  con  sacrilega  tracotanza,  sulla  cattedra  di  San 
Pietro, e fu vicario di Cristo; che essendo in Roma, penetrò per 
sua  avvedutezza  [299] in  certi  sotterranei  meravigliosi,  ov'erano 
raccolti,  e  custoditi  gelosamente,  gl'immensi  tesori  d'Ottaviano 
Augusto  imperatore;  che  sentendo prossima la  sua  ultima ora, 
rientrò  in  sè,  si  pentì,  e  con atroce  e  non più  udita  penitenza 
riscattò l'anima dalle mani dei demoni, che già gli si affollavano 
intorno furiosi, facendosi, vivo ancora, tagliare a pezzi. Io non so 
dire, e nessuno, credo, saprebbe se qualche parte di tale storia sia 
prima germogliata in Italia; ma gli è certo che essa si trova da 
prima solo in libri stranieri. I cronisti italiani non cominciarono a 
riferirla se non nel secolo XIV, quando già da oltre due secoli essa 
correva l'Europa, e i racconti loro non sono se non ripetizioni, e 
più spesso abbreviature dei racconti d'oltr'alpe.

Come non ricordare, dopo la leggenda di un papa, quella di 
una papessa, della famosa papessa Giovanna? Se si dovesse dar 
fede a certi manoscritti, il primo a darle lo spaccio sarebbe stato 
quell'Anastasio Bibliotecario,  che visse in  Roma nella  seconda 
metà del secolo IX, fu abate di Santa Maria in Trastevere e scrisse 
certe Vite dei pontefici assai cognite agli storici di professione; 
ma,  prima  di  tutto,  non  si  conosce  con  sicurezza  s'egli  fosse 
italiano o greco; poi quei manoscritti  sono di  genuinità peggio 
che sospetta, e si ha buona ragione di credere che l'intera novella 
sia una interpolazione o aggiunta di tempi posteriori. Nacque essa 
in Italia? Nessuno può dirlo, e non è gran fatto probabile perchè 
se si trova in iscorcio in alcuni dei nostri cronisti, e se in tempi 
già assai tardi la narra malignamente, per disteso, il Platina, sono 
assai  più  gli  storici  forastieri  che  la  raccontano,  l'adornano,  la 
commentano.

Potrei continuare un pezzo a recare altri esempi; ma quelli che 
ho  recati  mi  pare  che  bastino  a  mostrare  come  gl'Italiani 



lasciassero  a  Francesi,  a  Inglesi,  a  Tedeschi  la  briga  di  crear 
leggende anche di argomento  [300] italiano, o come nemmen poi 
s'affrettassero, in molti casi, a ripeterle. È questo un fatto da tener 
presente, e che dovrò ricordare quando parlerò del rapido svanire 
delle leggende nel nostro paese.

*

Badiamo per altro di non esagerare. Non bisogna fare maggior 
che non fu questa incapacità, o svogliatezza, o come altramente 
volete chiamarla, degl'Italiani, di creare leggende. Lasciando stare 
ora le molte che essi accolsero e fecero proprie, parecchie ancor 
ne crearono, e ragion vuole che si dica qualche cosa di queste, 
dopo aver detto di quelle ch'e' lasciarono creare agli altri.

Tra le più importanti (intendo delle profane) sono le leggende 
concernenti  le  origini  di  molte  città.  Queste  leggende  erano 
promosse dall'orgoglio cittadinesco, e dalla rivalità dei Comuni, 
che con tutti i mezzi e per tutte le vie cercavano di soperchiarsi 
l'un l'altro. Una origine molto antica e molto gloriosa era già di 
per  sè  un  titolo  di  preminenza,  una  ragion  di  maggiorità.  A 
imitazione dei Romani quasi tutti i popoli d'Europa cercarono di 
far risalire le  origini  proprie sino ai  Trojani.  In Italia,  Padova, 
Pisa, Verona, Piacenza, Aquileja, Mantova, Modena, Parma, e più 
altre  città  che  non vi  sto  a  ricordare,  si  vantavano fondate  da 
fuggiaschi  di  Troja  espugnata.  Alcune,  di  maggiore  orgoglio, 
volevano essere più antiche, o non meno antiche di Troja, madre 
di Roma. Luni aveva mandato navi e genti in soccorso de' Greci, 
contro ai  Trojani. Fiesole si  gloriava d'avere avuto a fondatore 
Atalante,  o  Attalo,  pronipote  in  quinto  grado  di  Jafet  (altri 
dicevano pronipote di Cam, di Saturno e di Giove) e padre di quel 
Dardano che poi edificò Troja; e asseriva d'essere la prima città 
sorta in Europa, e perciò denominata Fia sola. Ma le contrastava 
Ravenna,  [301] fondata  da  Tubal,  nipote  di  Noè,  e  più  ancora 
Roma,  che sdegnando oramai  le  troppo recenti  origini  trojane, 
fece risalire il suo primo cominciamento a Noè, approdato dopo il 



diluvio in Italia, e a Giano, figliuolo di Jafet, che, in compagnia di 
altri,  costrusse  sul  Palatino  una  città,  da  lui  detta  Gianicolo. 
Genova  si  vantava  ancor  essa  fondata  da  Giano;  Brescia  da 
Ercole. Milano pretendeva d'essere stata edificata 932 anni prima 
della Roma di Romolo, se non di quella di Noè. Firenze, meno 
ambiziosa, e più ragionevole, legava i suoi principii alla guerra 
combattuta contro Catilina, e la edificazion propria attribuiva a 
cinque  signori di Roma, Giulio Cesare, Macrino, Albino, Gneo 
Pompeo, Marzio,  da' quali  fu cinta di  buone mura,  guernita di 
buone torri, lastricata pulitamente, provveduta di acquedotti che 
menavano acque pure e sanissime, insignita di un Campidoglio a 
somiglianza di quello di Roma: e il nome gentile derivava da un 
nobile cittadino romano (altri dirà re), detto Fiorino, il quale fu 
morto in quella guerra contro lo scellerato Catilina, e anche da' 
molti e vaghi fiori che nascono ne' campi e sui colli in mezzo ai 
quali  è  assisa.  Questa  nobile  istoria  è  narrata  da'  più  antichi 
cronisti della città, e si ritrova nel così detto Libro Fiesolano, ed è 
ripetuta da Giovanni Villani, e da Ricordano Malespini. Costui 
poi vi lega, non di suo capo, credo, una novella assai romanzesca 
di Bellisea e di Teverina, moglie l'una, figliuola di Fiorino l'altra, 
e degli amori di Catilina e d'un centurione. Cinquecent'anni dopo, 
Attila (molti dicono Totila, giacchè l'uno spesso si scambia con 
l'altro nella leggenda) Attila, figliuolo, salvo il vero, di un cane, 
volendo  vendicare  la  morte  di  quel  buon  Catilina,  riedificò 
Fiesole  e  distrusse Firenze,  la  quale  poi,  a  marcio dispetto  de' 
Fiesolani,  fu  rifabbricata  da  Carlo  Magno  imperatore.  A tutte 
queste favole, senza dubbio antichissime, accenna Dante là, nel 
[302] quindicesimo canto del Paradiso, quando fa che Cacciaguida 
suo avo descriva l'antica donna fiorentina, non guasta ancora dal 
lusso, tutta intenta al governo della casa, ad allevare i figliuoli, e 
che,

traendo alla rocca la chioma,

Favoleggiava con la sua famiglia

De' Trojani, di Fiesole e di Roma.



Per amor di brevità non dico nulla di certe leggende araldiche 
e  genealogiche,  le  quali  facevano  risalire  la  nobiltà  di  certe 
famiglie a gran cittadini e patrizii di Roma antica, o a eroi famosi 
del ciclo carolingio.

In  parecchie  città  d'Italia  diedero  argomento  a  leggende gli 
avanzi  di  antichi  monumenti,  che  ancor  sussistevano  a  far 
memoria  e  testimonianza  della  romana  grandezza.  Com'è 
naturale,  le  più  numerose  e  notabili  sorsero  intorno  a  quel 
monumento  di  Roma che  il  tempo,  i  Barbari,  e  i  propri  suoi 
cittadini non erano giunti a distruggere. Di tali furono intessuti 
due libri,  detto  l'uno  Mirabilia  Romæ,  e  Graphia  aureæ urbis  
Romæ l'altro,  i  quali,  nel  dodicesimo,  decimoterzo  e 
decimoquarto secolo, ebbero grandissima celebrità e incredibile 
divulgazione. In essi, miste a tradizioni e notizie di argomento e 
carattere affatto religioso, trovansi molte e curiose immaginazioni 
risguardanti  le  rovine  ingenti  del  Palatino  (le  quali  si  credeva 
avessero  formato  un  solo,  smisurato  e  magnifico  palazzo),  il 
Colosseo, il Campidoglio, il Pantheon, il Mausoleo di Adriano, 
mutato  in  Castel  Sant'Angelo,  altri  palazzi  in  gran  numero,  e 
templi,  e  terme,  e  acquedotti,  e  ponti,  e  statue.  Ora,  sebbene 
parecchie,  e  forse  molte  di  tali  immaginazioni,  possano,  esse 
pure, avere straniera origine, ed essere state messe in corso, come 
par più probabile,  da quegli  innumerevoli  pellegrini  che, senza 
intermissione, venivano sin dalle più lontane regioni d'Europa a 
visitare  i  limina  apostolorum,  [303] ciò  nondimeno  gli  è 
ragionevole  credere  che  parecchie  altre  avessero  ad  autori  gli 
stessi Romani, o i pellegrini, non d'oltremonti, ma d'Italia. Certo 
si è che in parte esse già trovansi in libri di Benedetto, canonico 
di  San  Pietro,  di  Albino,  cardinale  di  Santa  Croce  in 
Gerusalemme, di Cencio Camerario, che poi fu papa col nome di 
Onorio III, tutti italiani, e vissuti nel XII secolo, morto l'ultimo 
nel 1227; e che i Mirabilia furono di latino voltati in volgare già 
nel  secolo  XIII.  Se  s'ha  a  dar  fede,  e  non v'è  ragione  di  non 
dargliela,  all'anonimo narratore  della  sua  vita,  Cola  di  Rienzo 



tutta la die se speculava negl'intagli de marmo li  quali  iaccio  
intorno Roma.

Gl'Italiani  ebbero  dai  Francesi  le  leggende  epiche  del  ciclo 
carolingio e del  ciclo brettone; ma quelle leggende essi  non si 
contentarono di ripetere tali e quali erano loro trasmesse. Molte 
alterarono in vario modo, altre esplicarono più largamente, e non 
poche nuove inventarono di pianta, legandole a memorie locali, a 
città, ad avvenimenti delle storie nostre, a particolarità del nostro 
paese. Orlando, che si chiamò veramente Rolando, e a cui fu da 
noi  mutato  il  nome  in  quella  foggia,  diventò  quasi  un  eroe 
nazionale,  e  quasi  una  leggenda  nazionale  la  sua  leggenda 
interminabile.  Nè  di  leggende  epiche  proprie  mancò  in  tutta 
l'Italia,  sebbene  le  vicende  e  il  corso  della  sua  storia,  e  le 
condizioni di vita del suo popolo, nei secoli di mezzo, spieghino 
abbastanza  la  scarsità  e  tenuità  loro.  Le  guerre  combattute  fra 
Longobardi e Franchi, appiè delle Alpi e sui campi di Lombardia, 
suscitarono alcune tradizioni epiche, di cui forse una piccola parte 
soltanto  pervenne  sino  a  noi,  e  che  avrebbero  potuto,  qualora 
fossero state favorite dagli eventi, prender vigore, e moltiplicarsi, 
e congiungersi in epico ciclo. E ad altre leggende epiche diedero 
argomento, in alcune nostre città, il nome esecrato di Attila, e il 
[304] ricordo terribile de' suoi fatti, le quali, sebbene non fossero, 
nemmen esse,  di  tal  condizione da poter  produrre  rigogliose e 
vivaci epopee, pure non si smarrirono così presto come quelle pur 
ora accennate dei Longobardi, anzi durarono a lungo e si legarono 
(caso, ahimè, non unico, nè raro) con la storia di casa d'Este, e 
trovarono ancora, in pieno secolo XVII, ripetitori, rimaneggiatori 
e, dobbiam credere, anche lettori.

Da Attila flagellum Dei a Ponzio Pilato proconsole romano la 
distanza è grande; ma li ravvicina in mio servigio il fatto che c'è 
una  leggenda  al  tutto  italiana  in  cui  è  fatto  ricordo  del  tristo 
giudice. Nel medio evo si mostrava in Roma una casa, o torre, o 
palazzo di Pilato, e in un racconto certamente italiano, la  Cura 
sanitatis  Tiberii,  si  dice  che  il  proconsole,  chiamato 



dall'imperatore a dar conto de' fatti suoi e della ingiusta morte di 
Cristo,  fu  imprigionato  in  una  città  di  Toscana,  variamente 
nominata, e quivi, non dandogli pace la mala coscienza e il terror 
del castigo, di propria mano si uccise. Non ricorderò, nemmeno 
di volo, le mille favole che di Pilato si narrarono nel medio evo, 
per tutta Europa; ma solo farò cenno di una, secondo la quale il 
corpo  del  maledetto,  gettato  in  fiumi,  o  in  laghi,  in  pozzi 
profondi,  o  sulla  sommità  di  monti  quasi  inaccessibili,  e 
trascinato d'uno in altro luogo, seppellito sotto cumuli di pietre, 
per tutto suscitava, con la presenza sua,  spaventose procelle,  e 
morbi  micidiali,  od  altre  calamità.  Parecchi  furono,  e  sono  in 
Europa i monti e i laghi di Pilato, e un monte e un lago di Pilato 
volle avere anche l'Italia. Fazio degli Uberti ne fa un cenno nel 
Dittamondo; altri ne parlano più distesamente. Il monte e il lago 
erano presso Norcia, luogo di diabolica nominanza. Al lago, ove 
nuotavano, come pesci,  i  diavoli,  ed era sommerso il  corpo di 
Pilato, traevano da tutti i paesi i negromanti per [305] consacrare i 
libri loro di magia, tanto che ci si eran dovute porre le guardie per 
vietarne l'accesso.  Ogni anno bisognava dare in pastura a quei 
diavoli  un condannato,  senza di  che avrebbero con le  procelle 
mandato a soqquadro tutto il paese.

E legata ai monti di Norcia troviamo un'altra leggenda tutta 
italiana,  la  leggenda  dell'antro  della  Sibilla,  la  quale  non  è 
improbabile che abbia suscitato la leggenda tedesca del Monte di 
Venere, di quel Monte di Venere entro a cui andò a perder l'anima 
il gentile cavaliere e poeta Tannhäuser. Andrea da Barberino, nel 
V libro di quel suo romanzo che, dopo cinque secoli, ha ancora in 
Italia innumerevoli lettori, e tutti gli anni si ristampa, e sembra, 
senza suo merito, destinato all'immortalità, voglio dire il  Guerin 
Meschino, parla molto diffusamente delle meraviglie dell'antro, e 
molti altri ne parlano dopo di lui. Nell'interno del monte era un 
amoroso regno, pien di letizia, e d'ogni vaghezza di cose naturali 
o  artifiziate:  campi  d'impareggiabile  amenità,  giardini  che  non 
avevano i simili in terra, palazzi d'inaudita ricchezza, sfolgoranti 
d'oro e di gemme. Regina del luogo era la Sibilla, che in ristampe 



più recenti si mutò nell'Alcina dell'Ariosto, adorna d'ogni bellezza 
e leggiadria, servita da schiere di avvenentissime donzelle, e da 
un popolo di cavalieri e valenti uomini, quivi trattenuti dall'amore 
di lei, e per sempre, o per alcun tempo soltanto, spogliati della 
libertà.  I  giorni  e  gli  anni  si  consumavano  giojosamente, 
banchettando,  amoreggiando,  fra  musiche  e  danze  e  sollazzi 
d'ogni maniera; ma tutte le settimane, al sopravvenir del sabato, la 
regina e i soggetti suoi si trasformavano in draghi, in serpi, in 
basilischi e in altre specie di rettili.

Altre leggende potrei venire ricordando, nate in Italia, o nel 
formar le quali ebbero gl'Italiani non piccola [306] parte. Italiana è 
la leggenda di quello stretto parente spirituale dell'Ebreo errante, 
chiamato, con nome tolto agli Evangeli, Malco, il quale avendo 
dato a Cristo uno schiaffo con un guanto di ferro, fu condannato a 
girar senza posa in un sotterraneo, intorno a una colonna, fino al 
giorno dell'Universale Giudizio. A forza di camminar tutto il dì e 
tutta  la  notte,  per  secoli  e  secoli,  egli  ha  scavato  un  solco 
profondo  nel  pavimento  di  pietra.  Talvolta,  sopraffatto  dalla 
disperazione  e  dal  tedio,  ei  s'avventa  col  capo  contro  quella 
colonna, ma non riesce a tòrsi la vita,  lasciatagli  in punizione. 
L'Ebreo Errante, che, se non altro, può correre a suo talento il 
vasto  mondo,  è  assai  meno  infelice  di  lui.  E  gl'Italiani 
collaborarono in  modo notabile  alla  leggenda di  Maometto,  la 
quale,  per  ragioni facili  a  intendere,  fu  una delle  maggiori  del 
medio  evo,  e  diffusissima  per  tutta  Europa;  e  così  ancora 
collaborarono alla leggenda di quel Prete Gianni, che governava 
nell'India  remota,  e  poi  nel  cuore  dell'Africa,  un  vastissimo 
impero cristiano, pieno di meraviglie, e aveva tanti tesori quanti 
gli  storici  e  i  viaggiatori  non  ne  potevan  descrivere,  e  di  cui 
leggevansi in tutte le lingue d'Europa, l'epistole scritte a papi, a 
re, a imperatori. In sul principiare del secolo XVI, o poco innanzi, 
Giuliano Dati fiorentino scriveva ancora della magnificenza di lui 
un poemetto in ottava rima, e Lodovico Ariosto lo introduceva, 
sotto il nome di Senapo, nell'Orlando Furioso.



Durante  tutto  il  secolo  XIV vi  furono  in  Italia  scrittori  e 
ripetitori di  leggende. Crescono allora di  numero, si variano di 
colore e di profumo, que'  Fioretti di San Francesco, che, dopo 
avere innamorate di sè tante anime pie, innamorarono pure tanti 
studiosi di nostra lingua; e nasce la leggenda di Santa Caterina da 
Siena. Nel secolo precedente, un domenicano, che fu vescovo di 
Genova, Giacomo da Voragine,  aveva raccolto in  un  [307] libro 
latino, divenuto presto famoso, e intitolato  Legenda aurea,  una 
gran  quantità  di  leggende  di  santi,  attingendo  con  ingenua  e 
dilettosa credulità a fonti disparatissime; nel secolo XIV molte di 
quelle,  e altre  assai,  similmente latine,  si  recano in volgare,  si 
mettono talvolta in versi; e recansi in volgare, non si può dire con 
sicurezza da chi, le antiche Vite dei  Santi Padri  nel  Deserto. I 
predicatori, dal pulpito, confortano con esempi tratti da leggende 
gli ammaestramenti loro, sebbene non con la frequenza e copia 
che  si  veggono usate  dai  predicatori  d'oltremonte.  Gli  scrittori 
ascetici spargono di leggende, intese a edificare o intimorire gli 
animi, i loro scritti. Parecchie, alcune delle quali assai notabili, se 
ne  leggono  nello  Specchio  di  vera  penitenza di  Frate  Jacopo 
Passavanti, e parecchie nelle opere di Fra Domenico Cavalca. Nel 
Fiore di Virtù, opera di uno sconosciuto, trovansi mescolate ad 
alcune,  che  più  propriamente  si  direbber  novelle,  alquante 
leggende. Altri libri di quel tempo, come il  Fiore de' filosofi, il 
Fiore  della  Bibbia,  il  Fioretto  di  cronache  degl'imperadori,  il 
Fiore d'Italia di  Frate Guido da Pisa,  la  Fiorita di  Armannino 
Giudice, il  Libro imperiale, il  Libro dei Sette Savii, son pieni di 
varie  leggende;  e  qualcuna  pur  se  ne  trova  in  quel  fastidioso 
romanzo  ch'è  l'Avventuroso  Ciciliano attribuito  a  Busone  da 
Gubbio, e molte ne riferisce succintamente, in quel suo fastidioso 
poema del Dittamondo, Fazio degli Uberti.

Il  diavolo  che  tanta  briga  diede  nel  medio  evo,  ne  diede 
agl'Italiani, parlando in generale, assai meno che ad altri popoli 
cristiani, e non ingombrò così fieramente gli animi qua come fece 
altrove, nè li empiè di tante immaginazioni e di tanti terrori; e noi 
non abbiamo, nella letteratura nostra, libri che possano fare degna 



accompagnatura ai molti stranieri, ove non d'altro quasi si parla 
che della sua tristizia, male arti  e scellerate  [308] imprese, e dei 
modi che tiene in conciare chi gli capita finalmente tra l'ugne. Ma 
non  mancano  nemmeno  da  noi  le  leggende  diaboliche,  e  un 
nostro monaco agostiniano, che visse gli anni suoi migliori nel 
secolo  XIV e  morì  nel  susseguente,  Fra  Filippo  da  Siena,  ne 
raccolse parecchie, insieme con più altre di vario argomento, in 
certo suo libro cui pose titolo Gli assempri. Quivi si legge di mali 
cavalieri, e di pessimi religiosi, e di usurai, e di mercanti, e di 
giocatori,  portati  via  dai  diavoli,  quando  in  anima  soltanto,  e 
quando  in  anima  e  in  corpo,  e  talvolta  strozzati;  e  di  diavoli 
infelloniti,  che  invasero  una  chiesa  dov'era  stato  seppellito  un 
malvagio  uomo,  e  la  empierono  di  romore  e  di  tempesta,  “e 
quando parevano cavalieri che giostrassero, e quando parevano 
uomini  che  combattessero  con  le  spade  in  mano,  e  quando 
parevano  animagli  ferocissimi  che  rabbiosamente  con  mughi 
dolorosi  s'accapegliassero  insieme„,  tanto  che  fu  forza 
disseppellire quel maledetto corpo, e trarlo di chiesa, e interrarlo 
nell'orto,  dopo  di  che  s'ebbe  pace.  E  quivi  ancora  si  legge  la 
paurosa  istoria  di  una  nobil  donna  sanese,  molto  vaga  di  sua 
bellezza, e dello adornarsi, la quale lisciata e acconcia una volta 
dal  diavolo,  apparsole  in  sembianza di  cameriera,  diventò così 
scura nel volto che nessuno la poteva guardare senza tramortire 
dallo spavento, e colta da una febbre continua, senza più potersi 
riavere, in tre dì venne a morte: e la storia di due genitori mal 
consigliati, i quali, avendo un loro figliuolo ammalato, permisero, 
per  farlo  guarire,  che  una  pessima  incantatrice  l'offrisse  al 
diavolo: e la storia di un soldato tedesco in Lombardia, ch'ebbe in 
prestito dal diavolo tremila fiorini d'oro, e non potendoli rendere 
in capo di tre anni, com'era il patto, fu vivo vivo portato via dal 
suo creditore all'Inferno; e la storia d'un altro soldato tedesco, il 
quale, per avere dal diavolo certa quantità di denari, gli cedette 
[309] una sua figliuola, bellissima e di ottimi costumi, che poi fu 
salva, e il padre similmente, mercè l'ajuto della Vergine Maria.



Moltiplicavano in pari tempo, a cura di altre anime devote, i 
Miracoli della Vergine, e moltiplicavano i contrasti fra Cristo e 
Satana, fra Satana e Maria; e il celebre giureconsulto Bartolo da 
Sassoferrato  dettava  in  latino  un  Trattato  della  questione 
ventilata innanzi al Signor Gesù Cristo fra la Vergine Maria da 
una parte e il diavolo dall'altra.

Andarono ancora moltiplicando in quel  secolo le storie e  le 
novelle cavalleresche, quali in prosa e quali in verso. I così detti 
Cantari,  fattura di poeti popolari,  tennero viva fra il  popolo la 
memoria  degli  eroi  di  Francia  e  di  Brettagna e  di  Grecia  e di 
Roma:  divulgarono  i  casi  d'innamorati  celebri,  e  avventure 
romanzesche di  più maniere.  Antonio Pucci,  fiorentino,  che  di 
fonditor  di  campane  diventò  banditor  del  Comune,  ebbe  a 
comporne parecchi. L'istoria di Apollonio di Tiro, L'istoria della 
Reina  d'Oriente,  Madonna  Lionessa,  il  Gismirante,  e  fors'altri 
ancora. Il  già ricordato Andrea da Barberino rinarrò nel volgar 
nostro più storie romanzesche francesi, e narrò, non sappiamo se 
traendola  dal  suo  capo,  o  d'altronde,  la  storia,  pur  ora  da  me 
nominata, di quel Guerin Meschino, che distrusse in guerra tanti 
Turchi  e  Saracini,  liberò  tante  città  assediate,  soccorse  tante 
regine strette da' nemici, e viaggiò le più remote contrade della 
terra, popolate di mostri, e scese, oltrechè nell'antro della Sibilla, 
anche nel Pozzo di San Patrizio, e nel fondo dell'Inferno, e ritrovò 
dopo molt'anni e infiniti  travagli,  i  genitori,  da' quali  era  stato 
separato bambino.

Appare da quanto sono venuto dicendo che gl'Italiani ebbero, 
contrariamente alla opinione di molti, una letteratura leggendaria 
abbastanza  copiosa  e  abbastanza  [310] variata;  ma  rimane  pur 
sempre vero che quella letteratura può dirsi scarsa a paragone di 
altre,  pur  leggendarie  e  che  per  molta  parte  essa  è  formata  di 
elementi  non  nostri.  Ora  le  ragioni  di  tale  scarsezza  sono  in 
sostanza quelle stesse le quali fan sì che le leggende, sieno sacre, 
sieno profane, dileguino dalla coscienza e dalla letteratura nostra 
un  pezzo  prima  che  dalla  coscienza  e  dalla  letteratura  di  altri 



popoli d'Europa. Le leggende già impallidiscono nel cielo d'Italia, 
e già tramontano, mentre in altri  cieli  sono ancora assai alte e 
brillano di tutto il loro prestigioso splendore. Nè poteva avvenire 
diversamente. Quelle medesime cause, alcune più prossime, altre 
più  remote,  le  quali  dovevano,  in  Italia,  prima  che  altrove, 
condurre  alla  nuova  coltura  dell'umanesimo,  iniziare  il 
Rinascimento,  mutare  le  condizioni  del  pensiero  e  della  vita, 
dovevano pure contrastare a una produzione di leggende molto 
copiosa, e sollecitare la sparizione di quelle che s'erano venute 
via via producendo. L'umanesimo, contraddistinto, sino da' suoi 
principii,  da  un  nuovo  spirito  di  esame  e  di  critica,  avversa, 
insieme  con  molte  altre  cose  della  precedente  età,  anche  le 
leggende, nate di credulità e di errore. E notisi che le leggende 
ascetiche, le quali sono tanta parte delle leggende medievali, in 
Italia malamente potevano allignare; non solo perchè la qualità 
del nostro cielo, e  la natura delle nostre contrade, e l'indole del 
nostro popolo, non si accordano con ciò che in molte di esse è di 
tetro  e  di  terribile;  ma  ancora  perchè  col  carattere  loro  più 
consueto non si  accorda,  generalmente parlando,  la  qualità  del 
nostro sentimento religioso, il quale non è, di sua natura, troppo 
contemplativo  o  fantastico,  e  piuttosto  che  perdersi  dietro  alle 
vane immaginazioni, tende alle utili riforme, e di rado si fa cupo e 
doloroso. Le Danze macabre, o Danze della Morte, una delle più 
fosche e  terribili  creazioni  dell'ascetica fantasia,  ebbero  [311] in 
Italia  pochissimo  favore.  San  Francesco,  che  raccomandava  a' 
suoi  seguaci  la  giocondità  e  la  serenità  dell'anima,  e  la  piena 
affidanza in Dio Padre e in Cristo Salvatore, non poteva essere 
gran  fatto  amico  delle  paurose  visioni  e  delle  innumerevoli 
leggende infernali e diaboliche.

Se molte leggende sono ancor vive in Italia nel secolo XIV, 
sono  pur  molti  i  segni  dell'affievolirsi  loro  e  della  prossima 
sparizione.

I  cronisti  nostri  non  furono  in  nessun  tempo  così  vaghi  di 
finzioni come quelli  d'oltralpe, e nei  libri  loro i cercatori  e gli 



studiosi di leggende poco trovano da raccogliere. Noi non abbiam 
nulla  che  possa,  per  questo  rispetto,  stare  a  paragone  delle 
Cronache di Elinando, di Vincenzo Bellovacense, di Guglielmo di 
Malmesbury,  e  di  molte  altre,  francesi,  inglesi,  tedesche.  Nel 
secolo di cui discorriamo c'è ancora qualche cronista favoloso, 
come  Bonamente  Aliprando  e  Giacomo  da  Acqui;  ma  è  nata 
oramai la storia vera; e sebbene il Machiavelli e il Guicciardini 
sieno lontani ancora, pure già si scorgono i segni di quello spirito 
pratico e indagatore che sarà  il  loro spirito.  A poco a  poco la 
storia distoglie l'occhio dal mondo di là, e lo fissa sul mondo di 
qua, e comincia a penetrare il segreto delle umane vicende, e a 
discernere le forze che le promuovono, e a intendere le leggi che 
le governano. Giovanni Villani non manca di religione, e crede ai 
segni e ai portenti che prenunziano l'avvenire; ma il suo spirito 
non corre, di solito, dietro ai fantasmi; anzi è tutto volto alla sua 
città, al suo popolo. Egli s'industria di mostrare altrui il modo e le 
ragioni del loro crescere e del loro scadere: studia il meccanismo 
di quel mutabile reggimento,  rileva e  descrive le congegnature 
della  pubblica  vita,  specifica  le  entrate  e  le  spese,  forma  il 
bilancio,  accerta  il  debito  pubblico,  osserva  il  moto  della 
popolazione,  [312] narra rovesci economici,  enumera le arti  e le 
industrie, ragionando di lor condizioni; pone, come giustamente 
fu detto, i  fondamenti della statistica. Qua e là, nel corso della 
lunga e minuta sua  narrazione,  riferisce qualche rara leggenda, 
come quelle già ricordate delle origini di Fiesole e di Firenze, o 
quella di Gog e Magog, e alcuni miracoli accaduti a' suoi dì; ma 
le favole non trovano in lui  facile credenza; e quando viene a 
discorrere, in principio del terzo libro, di quell'antico simulacro di 
Marte che i Fiorentini credevano essere presidio della loro città, e 
che dopo esser rimasto sommerso in Arno più secoli, fu posto, al 
tempo di Carlo Magno, su una pila, ove ora è Ponte Vecchio, egli 
dice risolutamente: “grande simplicità mi pare a credere, che una 
sì fatta pietra potesse ciò adoperare; ma vulgarmente si dicea per 
li antichi, che mutandola convenia che la città avesse mutazione„. 
E come avrebbe potuto avere l'animo inclinato alle favole quel 



Dino Compagni, cui lo spettacolo della  città partita empieva di 
così  vivo  rammarico  e  di  così  generoso  sdegno,  e  che  in 
procacciar la concordia de' male avvisati cittadini spendeva tutto 
sè  stesso? La turbolenza e  il  periglio  continuo della  vita  reale 
nelle città nostre, le passioni prosciolte e gl'interessi molteplici in 
contrasto,  dovevano  distogliere  di  necessità  le  menti  dalle 
finzioni e dai sogni. E già nella coscienza degli uomini meno colti 
certi  temi  tradizionali  di  visione  o  di  leggenda  venivano 
rimettendo alquanto del loro carattere pauroso, e si piegavano a 
interpretazioni e a propositi che dovevano a poco a poco alterarne 
profondamente lo spirito. Narra lo stesso Giovanni Villani che nel 
maggio del  1304, essendo in Firenze il  Cardinal da Prato, con 
buona  speranza  di  metter  pace  fra  i  cittadini,  si  fecero  le 
compagnie e le brigate de' sollazzi, in più parti della città, a gara 
l'una contrada dell'altra, e quei di Borgo San [313] Friano, i quali 
avevano per antica usanza di fare più nuovi e diversi giuochi, si  
mandarono un bando per la terra, che chi volesse sapere novelle  
dell'altro mondo dovesse essere il dì di calende di maggio in sul  
ponte alla Carraja e d'intorno all'Arno. E fecero di palchi, sopra 
barche, una immagine dell'Inferno, piena di diavoli, e di anime 
dannate, e di fuochi, e di varie qualità di tormenti, sicchè parea 
odiosa  cosa  e  spaventevole  a  udire  e  vedere.  Al  quale  nuovo 
giuoco trasse  sì  grande  quantità  di  popolo,  che,  sfasciatosi  il 
ponte, il  quale era ancora di  legname, molti  annegarono, molti 
rimasero guasti  della  persona,  di  modo che,  nota  lo storico,  il  
giuoco da beffe tornò a vero.

*

I gran moti religiosi dei due secoli precedenti, dei due secoli 
che avevano veduto Gioachino di Fiora, e le torme dei flagellanti, 
e gli apostoli dell'Evangelo eterno, s'erano andati a mano a mano 
chetando. Nasceva Caterina da Siena; ma l'opera di san Francesco 
isteriliva; e uno spirito laico, indocile ed irrequieto si diffondeva 
allo intorno e sormontava. Era nato in alcuni spiriti il concetto di 



una scienza autonoma, libera de' suoi movimenti; di una verità 
procacciata  direttamente  col  mezzo  della  osservazione  e  della 
ragione,  e  tolta  alla  perigliosa  comunanza  delle  credenze 
indiscusse, delle immaginazioni e delle favole. Già Federico II, 
grande avversario della Chiesa, cinto di dotti, avido di sapere era 
stato  sperimentatore  appassionato,  e  talvolta,  feroce.  Quel 
malavventurato di Cecco d'Ascoli, che qua in Firenze finì la vita 
sul rogo, e di cui la leggenda ebbe a narrare, indi a poco, un patto 
stretto col demonio e l'inganno sofferto, rimproverando a Dante le 
meraviglie e i miracoli della Commedia esclamava nell'Acerba:

[314]

Qui non se canta al modo del poeta

Che finge emmaginando cose vane

. . . . . . . . . . . . . . . .

Qui non si sogna per la selva obscura

. . . . . . . . . . . . . . . .

Lasso le ciance torno su nel vero:

Le favole me fo sempre inimiche.

Parole che molto dicono e più lasciano intendere.

Che alle  leggende,  più specialmente se  ascetiche,  dovessero 
poi essere avversi, in particolar modo, gl'increduli, dirò così, di 
professione, come Guido Cavalcanti (se di lui si sa il vero), e i 
seguaci di quella setta degli Epicurei, ricordata da Fra Salimbene 
e da Dante, alla quale aveva appartenuto Federico II, e, stando al 
giudizio  di  alcuno,  anche  Manfredi;  setta  che  negava,  in  sua 
dottrina,  la  immortalità  dell'anima;  s'intende  facilmente,  come 
pure s'intende che non dovessero troppo curarsene i compagni di 
certe brigate sollazzevoli, sorte nelle città prosperose, arricchite 
dai  commerci  e  dalle  industrie,  quali  erano que'  giovani  della 
brigata spendereccia in Siena, che, messe in denaro tutte quasi le 
loro  sostanze,  e  fattone  un  cumulo  di  dugentomila  ducati,  in 



termine di venti mesi li ebbero consumati, e rimasero poveri. I 
nostri  viaggiatori  esploravano  intanto  le  più  remote  regioni 
dell'Asia,  e  vedevano  dileguarsi  dinanzi  agli  occhi  le  infinite 
meraviglie di cui già la fantasia degli antichi le avea popolate, 
sebbene non lasciassero di riferirne qualcuna. Marco Polo è un 
osservatore di prim'ordine, che studia i costumi delle genti da lui 
visitate,  intende  le  ragioni  della  prosperità  o  dello  scadimento 
degli Stati, descrive le merci ed i traffici e non bada, o di rado 
bada, a leggende e a portenti.

Francesco Petrarca fu detto il primo dei moderni, l'iniziatore 
dell'evo  moderno,  e  non  senza  verità,  sebbene  non  senza 
esagerazione.  Meno  che  per  la  fede,  e  [315] per  l'indole  del 
sentimento religioso, si può dire che per tutto il resto egli sia in 
contraddizione col medio evo, da cui esce, e che sembra chiudersi 
dietro di lui. Il suo è uno spirito di poeta e di critico al tempo 
stesso. Egli non serve nè all'autorità, nè alla tradizione, sebbene 
non manchi verso di esse del dovuto rispetto. Nessun uomo, in 
tutto il secolo, è più spregiudicato, più libero di mente di lui. La 
fede non uccide, nè comprime in lui la ragione, che si rafforza del 
sapere. Miracolo quasi unico, non pure in quel tempo, ma in tutti 
i  tempi,  egli  è,  quasi  affatto,  scevro  di  superstizioni.  Deride 
l'astrologia,  e  ai  sogni  non crede,  sebbene  di  due ch'egli  ebbe 
narri i fatti esser seguiti poi come da quelli eragli stato mòstro. 
Quando  il  certosino  Gioachino  Ciani,  in  nome  di  un  suo 
compagno  di  convento,  poc'anzi  morto  in  odore  di  santità, 
ammonì il Boccaccio che si ravvedesse, e facesse ammenda de' 
suoi trascorsi, se non voleva morire in breve, fu il Petrarca quegli 
che confortò l'autore del  Decamerone, tutto sgomento di quella 
minaccia, e lo esortò a non darvi fede così alla leggiera, perchè 
poteva ben esserci inganno sotto.

Si capisce come il Petrarca, con tale indole e qualità d'ingegno, 
non  dovesse  essere  troppo  corrivo  in  accettare  leggende;  anzi 
dovesse averle piuttosto in dispregio,  o cercare di  trarne fuori, 
con  l'ajuto  della  critica,  quel  tanto  di  verità  che  potessero 



contenere. E di ciò fanno prova gli scritti suoi. Nel libro secondo 
del trattato  Della vita solitaria, egli riferisce parecchie leggende 
di  santi;  ma non senza esprimere alcuna volta un dubbio sulla 
loro veracità,  o  accennare a  contraddizioni  o  ad errori.  In  una 
delle  sue  lettere  familiari,  scritta  a  Francesco,  priore  dei  Santi 
Apostoli,  egli narra come trovandosi un giorno nel convento di 
San  Simpliciano,  presso  Milano,  gli  fu  fatta  vedere  da  que' 
monaci  una  Vita  di  esso  santo,  piena  di  cose  alterate  e  di 
confusione, [316] e va in collera contro lo scrittore di essa, e la vita 
del santo narra poi egli stesso sommariamente, in modo conforme 
a verità. In altra lettera sua, ch'è pure tra le familiari, scritta al 
cardinale  Giovanni  Colonna,  abbiamo  un  altro  esempio  che 
merita d'essere ricordato. Nella città di Aquisgrana, dove capitò 
durante  una delle  molte  sue peregrinazioni,  egli  udì  narrare  ai 
preti di quella cattedrale una strana novella. Carlo Magno s'era 
così perdutamente innamorato di una donna di bassa condizione, 
che non si scostava più un'ora da lei, e per lei trascurava i più 
gravi negozii dello Stato. Accadde che questa donna infermò e 
morì; ma non perciò mancò la passione dell'imperatore, il quale, 
come affascinato, continuò ad amare quel corpo senza vita, da cui 
più non voleva staccarsi. Una rivelazione del cielo fece avvisato 
di qualche frode un vescovo, il quale, approfittando di una breve 
assenza dell'imperatore, esaminò il corpo, e trovato sotto la lingua 
un  anello  magico,  ch'era  cagione  del  fascino,  lo  tolse. 
Incontanente Carlo cessò d'amare la morta, ma prese ad amare il 
buon vescovo, il quale non poteva più muover passo senz'averlo 
alle  calcagna.  Questi  per  liberare  l'imperatore  e  sè  stesso,  e 
prevenire  guai  maggiori  che avrebbero potuto  succedere,  gettò 
l'anello  in  un  lago  presso  Aquisgrana;  ma  l'imperatore  allora 
s'invaghì di quel lago, per modo che più non volle partirsene, e in 
Aquisgrana  fermò  la  sua  residenza,  e  quivi  ordinò  che  i 
successori suoi fossero incoronati. Il Petrarca rinarra la novella, 
che dice d'aver poi anche letto in alcuno scrittore, ma non vi dà 
nessuna fede. La chiama una  favoletta non ispiacevole; ricorda 
altre  favole soggiunte da que' preti, le quali egli, nè può credere 



vere, nè stima che si debban ripetere; e da ultimo chiede scusa 
all'amico, se non potendo formar la sua lettera di cose serie, la 
formò di  fanfaluche.  Quella  favoletta,  che  in  più diversi  modi 
trovasi  [317] riferita  da  scrittori  del  medio  evo,  vive  ancora  in 
Aquisgrana, nella tradizion popolare.

Che  il  Petrarca,  primo  degli  umanisti  e  studiosissimo 
dell'antichità  romana,  non  potesse  credere  le  molte  favole 
ch'erano corse, e ancora correvano, intorno a parecchi dei grandi 
scrittori latini, è cosa che non parrà strana a nessuno. Richiesto 
una  volta  da  re  Roberto  di  Napoli  che  cosa  ei  pensasse  della 
magìa di Virgilio, rispose risolutamente avere il tutto in conto di 
favola inetta e di sogno.

Io non dirò col Settembrini che dal Boccaccio abbia principio 
un'era  nuova,  il  terrore  cessato,  cominciato  il  riso  e  lo  
scetticismo; nè col De Sanctis che dal Boccaccio abbia principio a 
dirittura  un  nuovo  mondo;  ma  bene  dirò  che  l'autor  del 
Decamerone fu  uno  spirito  disinvolto  e  spregiudicato, 
amabilmente scettico e beffardo, niente devoto della tradizione, 
poco  rispettoso  dell'autorità,  aperto  assai  più  alle  impressioni 
della vita reale, di cui fu dipintore insuperato, che non ai sogni 
della leggenda e alle ubbie del soprannaturale. In alcune parti egli 
vince, quanto a libertà di spirito, almeno negli anni suoi migliori, 
lo stesso Petrarca. Chiunque abbia letto il Decamerone può farne 
fede.  L'inclinazione  che  il  Petrarca  ebbe  naturalmente 
all'ascetismo egli  non ebbe mai, nemmeno in vecchiezza, dopo 
che  si  fu  ravveduto  e  pentito.  Ebbe,  gli  è  vero,  alcune 
superstizioni, ma le più in sul tardi, quando già era molto mutato 
da quel di prima, e col vigor della mente gli si era scemata l'antica 
baldanza. Da giovane credette un po' ai sogni; ma quante più son 
le  cose  alle  quali  le  sue  novelle  mostrano  ch'ei  non  credette 
punto! Non credette alle virtù mirabili delle pietre preziose, di cui 
tanti, a cominciar dagli antichi, avevano scritto, e a cui non pochi 
dovevano credere ancora dopo di lui, tra gli altri Marsilio Ficino e 
Giambattista Porta; non credette [318] alle malìe e agl'incanti; non 



ai fantasmi; perchè non si ride, così com'ei fa, delle cose cui si 
crede; e in materia d'amore, egli che ne fu intendentissimo, non 
ebbe  fede  alcuna  nei  filtri  e  nei  brevi  magici,  ma  solo  nella 
gioventù, nella bellezza e nella grazia. E chi più di lui, e meglio 
di lui, derise i falsi santi, le false reliquie, i falsi miracoli, temi 
consueti  di  tante  leggende?  E  chi  lo  agguagliò  nel  mettere  in 
canzone  le  astinenze,  le  macerazioni  e  la  santa  vita  di  certi 
anacoreti? Veggasi l'uso che nella novella di Rinaldo d'Asti egli 
fa di una leggenda celebratissima, non meno divulgata in Italia 
che fuori, la leggenda di san Giuliano lo Spedaliere. E non è forse 
la novella di Ferondo, che vivo vivo fu messo in purgatorio, una 
satira delle visioni e dei viaggi nel mondo di là? e la novella di 
quel  Tingoccio  Mini,  che  si  lasciò  vedere,  dopo  morto,  al 
compagno,  una  canzonatura  delle  apparizioni?  e  la  novella  di 
Maestro Simone che volle esser fatto della brigata che andava in 
corso,  una  salatissima  parodia  di  tutti  gli  stregamenti,  di  tutti 
gl'incantesimi, di tutte le diavolerie? Ma dove forse il Boccaccio 
mostra più aperto il modo suo di sentire e di pensare rispetto alle 
leggende,  si  è  nella  novella  di  Nastagio degli  Onesti,  la  quale 
essendo  in  origine,  come  tuttavia  può  vedersi  nei  racconti  di 
Elinando  e  del  Passavanti,  una  delle  più  fosche  leggende 
ascetiche del medio evo, diventa sotto la penna dell'innamorato 
novellatore  una  storia  molto  profana,  da  cui  si  tragge  questa 
curiosa  e  memorabile  moralità,  che  chi  si  mostra  duro  e 
sconoscente  in  amore  convien  che  paghi  poi  l'error  suo,  nel 
mondo di là, con atroci castighi.

E gli altri novellieri di quel secolo, venuti dopo il Boccaccio? 
Franco  Sacchetti  non  ha  neppure  una  leggenda  mista  alle  sue 
novelle. Ser Giovanni Fiorentino ne reca alcune, perchè, pur di 
dar modo di cicalare a [319] quella sua coppia scipita d'innamorati, 
e' toglie ciò che gli viene alle mani. Ser Giovanni Sercambi ne 
narra parecchie; alcune profane, quali son quelle degl'inganni fatti 
da donne a Virgilio e ad Aristotele; altre devote, come quelle del 
Re Superbo, e quella di un conte di Francia, che fece un patto col 
diavolo,  e fu portato per aria all'Inferno. Ma non si  capisce se 



egli, che è di tutti i novellieri italiani senza paragone il più laido, 
e  ruba  al  Boccaccio  la  novella  di  Rinaldo  d'Asti  e  l'altra  di 
Ferondo,  parli  proprio  sul  serio,  quando  narra  di  un  conte  di 
Brustola,  che,  soccorso  dalla  Vergine,  di  cui  era  devoto,  potè 
scampare dalle mani del diavolo, e riferisce un colloquio in versi 
che un ebreo di Roma, il quale poi si convertì, ebbe in una chiesa 
con una immagine della Madonna; giunti poi a certa novella ove 
racconta  del  modo  tenuto  da  san  Martino  per  punire  un  prete 
disonesto,  e  tutelare  l'onor  di  un  marito,  ciò  che  sopratutto  si 
capisce si è che il tempo delle pie leggende è passato per sempre.

E non delle pie soltanto è passato il tempo. L'umanesimo vien 
premendo  e  ributtando  anche  le  profane,  e  più  specialmente 
quelle  che  avevano  argomento  da  persone,  cose  e  fatti 
dell'antichità classica. L'antichità, che durante il  medio evo era 
rimasta  come  velata  agli  occhi  degli  uomini,  ora  comincia  a 
disvelarsi, a lasciarsi vedere qual fu veramente. Le favole nate da 
ammirativa ignoranza, o da terrore, a poco a poco dileguano. Gli 
eroi, i re, gl'imperatori, i poeti, i filosofi depongono le maschere e 
le  bizzarre  vesti  della  finzione,  e  racquistano  a  mano  a  mano 
l'antica  figura.  Le  sacre  mura  di  Roma  scuoton  da  sè  quella 
rigogliosa vegetazion di leggende ch'era loro cresciuta addosso. I 
Mirabilia non  si  perdono,  ma  si  trasformano.  La  rinascente 
dottrina li  penetra a grado a grado, e li  purga di  quelle favole 
secolari ond'eran pieni: ed ecco venir fuori a lungo andare  [320] 

certi  Mirabilia nuovi,  che con gli  antichi non hanno quasi  più 
nulla di comune. Verso il mezzo del secolo XIV (per quanto si 
può congetturare) uno scrittore della Curia Romana, e canonico di 
Santa  Maria  Rotonda,  Giovanni  Cavallino  de'  Cerroni, 
componeva in latino un libro intitolato  Polyhistoria,  il  quale è, 
più  che  altro,  un  trattato  d'antichità  romane  e,  insieme,  una 
descrizione  di  Roma.  L'autore  conosceva  la  Graphia,  e  senza 
dubbio anche i  Mirabilia, ma di quelle favole non introduce nel 
suo  libro  se  non  pochissime,  sebbene  nol  chiuda  ad  altre 
fantasticherie. Nasceva l'archeologia scientifica, e già non erano 
lontani Poggio Bracciolini e Flavio Biondo.



Tutto  volto  all'antichità,  innamorato  dell'arte  antica  e  pieno 
ormai  del  suo spirito,  l'umanesimo avversa ancora quell'epiche 
leggende,  che,  maturate  nella  oscurità  e  nella  confusione  dei 
tempi di mezzo, porgevano materia a indigesti romanzi in prosa e 
a popolareschi cantari, composti senz'arte e nudi d'ogni eleganza. 
Dante aveva giudicate bellissime le favole del ciclo di Artù; ma il 
Petrarca, che, quando volle fare un poema epico, andò a cercarne 
il soggetto nelle istorie di Roma antica, il Petrarca ne parla con 
manifesto  disprezzo,  non  nato  di  sole  ragioni  morali,  quando, 
descrivendo  in  uno  de'  suoi  Trionfi la  lunga  processione  de' 
prigionieri d'amore, fa che il misterioso amico che lo ammaestra 
prorompa in quelle parole:

Ecco quei che le carte empion di sogni,

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde convien che 'l vulgo errante agogni.

E con  manifesto  disprezzo  accenna  ai  rozzi  cantari  Franco 
Sacchetti, quando, narrata quella novella del fabbro che cantando, 
come si canta uno cantare, alcun pezzo del poema di Dante, ne 
tramestava e sconciava  [321] i versi, onde il poeta, per castigarlo, 
gli buttò sulla via tutti i ferri e gli arnesi che aveva in bottega, 
soggiunge: “Il fabbro gonfiato, non sapendo rispondere, raccoglie 
le cose e torna al suo lavorio; e se volle cantare, cantò di Tristano 
e  di  Lancelotto,  e  lasciò  stare  il  Dante.„  Ormai  le  vecchie 
leggende epiche avevano smarrito il vero e proprio carattere di 
leggende,  e  divenivano  una  materia  tutta  mobile  e  fantastica, 
senza  radici  nella  credenza  e  nel  sentimento,  e  preparata  a 
trasformarsi  in  pura  materia  d'arte  e,  all'occorrenza,  di  beffa. 
Pochi anni ancora, e nascerà, qua in Firenze, Luigi Pulci.

Ecco principia nuovo secolo,  appar nuovo dì,  e le leggende 
tramontano.  Tramontano  le  colorite  leggende  che  avevano 
constellato  il  nostro  cielo,  e  illuminate  di  fantastica  luce,  per 
lungo volger di tempi, le vie della vita, e penetrate le anime dei 



loro influssi, e scaldatele del loro calore. Tramontano, ma non si 
spengono. Come astri  dilungatisi  nelle  profondità  dello spazio, 
esse  brillano  ora  in  più  recondite  plaghe.  Gli  occhi  delle 
moltitudini  più  non  le  scorgono;  ma  le  scorgono  i  dotti;  e 
figgendo in esse lo sguardo e la mente scrutano e intendono nel 
lume e nella natura loro non piccola parte della vita che fu, non 
piccola parte della grande e immortale anima della umanità.



[322]

GLI ARTISTI PISANI12 

DI
DIEGO MARTELLI 

Donne gentili, cavalieri cortesi,
Fra le grandi scoperte di questo secolo ne è stata fatta una che 

si  attaglia  meravigliosamente  al  caso  mio.  Questa  scoperta 
consiste nel pensare, come dall'alto di una piramide, si vedono le 
cose  in  modo  assolutamente  diverso  da  quando,  dalla  base  si 
guarda di sotto in su. Difatti, ora che io mi trovo appollaiato su 
questo  pinnacolo,  sento  tutta  la  responsabilità  dell'opera,  alla 
quale mi sono accinto; opera che mi pareva possibile quando ero 
alla  base  della  piramide  summentovata.  Ora  mi  accorgo  della 
pochezza mia, specialmente riflettendo agli illustri uomini che mi 
hanno preceduto, ed agli illustri che dovranno venire dopo di me. 
Io  mi  paragono  ad  un  povero  cantastorie  orecchiante,  ad  uno 
zufolatore  qualunque,  messo  al  confronto  dei  più  egregi 
contrappuntisti,  dei  divini  strumenti  di  Paganini  e  di  Sivori; 
piaccia alla bontà vostra che questo zufolo rusticano, non debba 
far la fine delli zufoli di montagna.

Dovendo  dire  dei  grandi  artisti,  che  nei  primordi  del 
risorgimento italico illustrarono e Pisa patria loro, e l'Italia tutta, 
io credo che si debba tornare, per così dire, un passo addietro, e 
mettersi  bene  in  mente  la  situazione  artistica,  nella  quale  si 
trovava  la  società  quando  [323] essi  sorsero,  ed  i  fatti  che  li 
precedettero.  Per questa ragione mi sono domandato,  se quello 

12 Questa conferenza è stata raccolta da stenografi dalla viva voce dell'oratore, 
e riveduta dal medesimo sulle bozze di stampa.



che  usiamo  chiamare  bizantinismo  —  parola  che  sta  a 
rappresentare  il  disprezzo  delle  generazioni  successive  e  più 
colte, per un'epoca di ignoranza e di barbarie — sia veramente un 
epiteto  che  torni  a  capello,  e  sia  per  conseguenza  una  storica 
verità.

Io  francamente  non  lo  credo.  Quando  un  mondo  intiero  si 
rinnuova, è quasi una necessità psichica quella di dimenticare le 
vecchie pratiche, e le vecchie teorie. Mercè lo impulso di certe 
dottrine  e  di  certi  sentimenti  dell'anima,  nasce,  fiorisce  e  si 
sviluppa una certa arte. Quando questa ha percorso il suo ciclo, 
quando,  a  tempi  maturi  e  maturati,  succedono  albori  e 
risorgimenti,  generati  da  nuove  idee,  e  più  potenti  di  quelle 
antiche,  necessariamente  bisogna,  per  un  certo  tempo, 
dimenticare  il  vecchio,  ricostruire  una  verginità  dell'anima,  e 
trovare forme inusitate che con le antiche non abbiano nulla che 
vedere. Se penso ai monumenti insigni della epoca bizantina, ai 
monumenti  del  quinto  o  sesto  secolo,  alla  Santa  Sofia  di 
Costantinopoli,  al  San  Vitale  di  Ravenna,  al  San  Clemente  di 
Roma, e cerco in quella età, così poco nota, così poco studiata, di 
raccorre  tutti  gli  elementi  che  mi  possono dare  una  idea  della 
potenza  intellettiva  di  quel  tempo,  io  dalla  meraviglia  sono 
indotto a credere che il bizantinismo non significhi un'epoca di 
barbarie,  ma piuttosto un'epoca di  grandi e splendidi orizzonti, 
un'epoca eminentemente artistica.

Giorni sono io visitava la biblioteca Laurenziana, nella quale 
mi era guida amorosa l'amico e compagno Biagi, e trovavo là un 
codice,  che  porta  la  data  del  586,  ed  è  per  giunta  un  codice 
siriaco.  Ebbene,  se  voi  vorrete  fare,  a  comodo  vostro,  una 
passeggiata in quella insigne biblioteca, se voi vorrete gettare un 
occhio amoroso su codesto codice, vedrete in quelle miniature, 
nelle [324] quali manca affatto la bella arte della linea pura pagana, 
che  vi  si  trova  una  intensità  di  sentimento  tale,  da  dovere 
assolutamente riconoscere che chi dipingeva quelle pagine era un 
artista, ed un artista potente.



Però non si può disconoscere il fatto storico che angosciava 
quell'epoca e che si sovrappone alle dispute ed alle sottigliezze 
dei  bizantini,  alle  aspirazioni  ed  alla  costituzione  di  tutto  il 
mondo cristiano avvenire; e questo è il rovesciarsi che fecero i 
barbari incolti sulle nostre contrade, seminandovi la desolazione e 
la morte.

Ho  segnato  qui  (negli  appunti)  un  brevissimo  cenno  delle 
condizioni d'Italia nel 566, e negli anni successivi. Ebbene, nel 
566 una orribile pestilenza affligge e diserta quasi la Italia intiera. 
L'esterminio  fu  tanto  che  in  alcune  città  non  si  vedevano  più 
uomini; solo vagavano cani erranti, in cerca di qualche rimasuglio 
di cibo. Le messi non furon raccolte, le vendemmie non furono 
fatte, per mancanza di braccia, e perfino gli animali delle stalle 
rurali erravano pei campi, perchè non avevano più padrone. Nel 
568,  come  se  questa  peste  fosse  stata  poca,  calarono  i 
Longobardi, e capite che da una peste come quella descritta ad 
una invasione di Longobardi poca differenza poteva esserci. Nel 
569 la carestia infuria, nel 570 una epizoozia orribile attacca gli 
armenti,  cagionando anche negli  uomini malattie  tremende, fra 
queste  il  vaiolo;  nel  589  spaventevoli  inondazioni  funestano 
l'Italia.  Il  Tevere  straripa,  fa  guasti  di  ogni  natura;  a  Verona 
l'Adige dà di fuori allagando mezza città, dissolve ed impaluda 
quelle  che  prima erano fertili  contrade,  impaludamento aiutato 
dalla  gelosia  de'  nuovi  venuti,  e  dalla  necessità  di  difesa  dei 
Veneti, rifugiati nelle isole della laguna; e per giunta alla derrata, 
stormi di cavallette, curiose invasioni di topi, portano dovunque 
la desolazione a tale, che gli abitanti della etrusca Roselle sono 
costretti  ad  abbandonarla,  [325] sopraffatti  dalla  loro  molestia. 
Comprendete che in queste angustie se il sentimento artistico, che 
pure è forte in alcuni monumenti di quell'epoca, non fosse stato 
potentissimo, se quella fosse stata un'epoca di vera, di assoluta 
decadenza, se non ci fosse stato uno spirito nuovo che animava le 
menti di quegl'infelici, allora si sarebbe proprio potuto dire “Finis 
Italiæe„  come  disgraziatamente  è  stato  detto,  in  tempi  più 
moderni “Finis Poloniæ„.



Orbene,  appena  dopo  la  invasione  barbarica  si  comincia  a 
riorganizzare  una  forma  qualunque  di  società  e  di  governo, 
appena si cominciano a raccogliere, per quanto non abbondanti, le 
messi,  dall'ottavo  all'undecimo  secolo  quest'arte  si  affina,  si 
evolve, si educa, prende forma più gentile e più bella, e abbiamo 
nel mille una vera efflorescenza artistica. Nel 1071 nasce il San 
Marco di Venezia, nel 1013 si costruisce per opera del vescovo 
Ildebrando  di  Firenze  il  nostro  bel  San  Miniato  al  Monte, 
preceduto dal Duomo di Fiesole e dalla Badia d'Arezzo. Cento e 
cento sono i monumenti che sorgono e nei quali voi, che siete 
certamente di buon gusto, non potete negare che una importanza 
immensa, una immensa potenza rivela il sentimento artistico che 
li creava; basti nominare fra tutti, da un capo all'altro d'Italia, e il 
San Marco di  Venezia,  vero splendore della  civiltà  cristiana,  e 
l'abbazia  di  Monreale,  monumento  insigne,  emulo  e  rivale  di 
quello.

Leggendo  di  questa  celebre  abbazia,  di  questo  grande 
monumento,  trovai  notato  ch'esso  è  costruito  su  di  una  base 
perfettamente decimale, cioè in modo tale che tutte le proporzioni 
della  basilica  sono  rappresentate  da  una  funzione  di  numeri 
decimali. Vedete che in quell'epoca, che pare così trascurata, non 
solo la pianta,  ma l'alzato eziandio,  corrispondono a leggi  non 
esclusive di architettura, ma di numero e di prospettiva. Si  [326] 

credeva e si riteneva, in que' tempi, quello che veramente si deve 
credere, cioè che l'architettura non è un aggruppamento di masse 
più o meno con gusto accomodate,  come da un tappezziere  si 
accomoda  una  sala  qualunque,  ma  è  veramente  una  sapiente 
armonia, una armonia che non ha nulla di differente,  nella sua 
essenza,  dalle  armonie  che  si  sprigionano  dalle  sapienti 
composizioni  de'  grandi  maestri  musicali;  si  può dire  che  una 
grande  cattedrale,  costruita  su  codesti  principii,  eguaglia  una 
splendida sinfonia di Beethoven.

L'architettura, dice Victor Hugo, è il vero linguaggio dei tempi 
che precedono la stampa, ed è per questo che io principalmente di 



architettura  ho  voluto  cominciare  a  parlare.  Ma  se  un'arte  è 
potente è egli mai possibile che le altre giacciano nella abiezione 
della ignoranza? Una cosa è conseguenziale dell'altra, lo scibile si 
svolge  multiforme  ma  parallelo.  In  una  certa  raccolta 
cromolitografata di monumenti delle province meridionali che si 
conserva nella biblioteca Marucelliana, fra le altre cose ho trovato 
un  dipinto  che  appartiene  all'undecimo  secolo,  e  rappresenta 
precisamente  Cristo,  il  quale  salva  l'adultera  dal  supplizio.  La 
figura dell'adultera è concepita in un modo, che si potrebbe oggi 
dire assolutamente moderno. Questa donna guarda il  Salvatore, 
tranquillamente seduto e riguardante lei, con l'aria di chi non si 
rende  ben  conto  della  situazione  nella  quale  si  trova.  Si 
comprende  in  quell'atteggiamento  tutta  la  storia  della  nuova 
evoluzione del pensiero. Quella donna conosceva la legge del suo 
paese,  essa  era  rea  confessa,  quindi  sapeva  la  morte  che 
l'attendeva; la parola che l'ha salvata non è un vecchio cavillo di 
giurista o di scriba, è una parola nuova che ha paralizzato tutti 
quanti.  Ai lati  si  vedono i  farisei  andarsene guardando torvi  il 
Cristo,  come se dicessero “Oggi ci  hai  assolutamente sconfitti, 
ma ci rivedremo a suo tempo„; [327] essa invece guarda Gesù e lo 
guarda  in  modo,  come  dire  “O  che  affare  è  questo?„  C'è  un 
sentimento intimo in quella espressione. Ora questo sentimento di 
intimità, che è potente nell'arte nostra moderna, e costituisce forse 
l'unica gloria dell'attuale nostro risorgimento artistico, i bizantini 
lo  hanno posseduto e lo hanno posseduto molti secoli prima di 
noi. Da questo voi vedete che il bello dell'arte bizantina non va 
cercato nella esatta proporzione, nella ritmicità dell'arte greca, o 
greco-romana, che deriva dal solo ed esclusivo sentimento della 
forma, mentre in questa deriva da un sentimento dell'anima. Noi 
dobbiamo  concedere  che  essa  è  un'arte  grande,  la  dobbiamo 
studiare, e credo di potervi star garante, o signori, che quanto più 
osserverete le cose di quel tempo vi troverete un gran diletto ed 
una grande fonte di delizie artistiche.

Leggendo più qua e più là, mi avvenne di trovare questo modo 
di definire la bellezza, modo esposto da un frate, che ha avuto 



fama ed ingiustamente di essere nemico delle arti. Questi è frate 
Girolamo Savonarola  che  passa  quasi  per  un iconoclasta  per  i 
suoi celebri auto-da-fè; se il monaco ferrarese non sentiva l'arte 
nuovamente  pagana,  non  per  questo  era  meno  artista  nel  suo 
concetto, e ve lo dice egli stesso con la sua propria bocca in una 
predica della quale vuo' leggervi un brano.

“Dimmi (sono sue parole)  vorrei  sapere  cosa è  bellezza;  la 
bellezza non consiste solo nella formosità di una parte del corpo, 
ma è una qualità che risulta dalla proporzione e corrispondenza 
delli  membri e delle altre parti  del  corpo. Non dirai che la tal 
donna è bella per avere uno bello naso o belle mani, ma quando ci 
sono tutte le proporzioni.  Donde viene questa bellezza? Se vai 
investigando, troverai che è dall'anima.„

Voi vedete dunque, o signori, che questo mio sentimento  [328] 

era diviso da un grande  uomo e grande  pensatore già  qualche 
secolo fa!

Passiamo ora a Pisa, giacchè a Pisa dobbiamo venire.

Questa  città,  o  che  abbia  come  alcuni  vogliono  origine 
pelasgica  o  come  altri  credono  ellenica,  è  sempre  fondata  da 
colonie  che  discesero  dalle  pendici  dei  monti  dell'Ellade,  da 
remiganti  che  partiti,  in  cerca  di  fortuna,  dalle  foci  dell'Alfeo 
giunsero  alla  imboccatura  dell'Arno.  Quindi  fino  da'  suoi 
primordi  si  può  assicurare  esser  questa  città  di  razza  forte  e 
gentile.  A tempo  degli  Etruschi,  Pisa  tenne  posto  onorato  e 
grande;  certamente  i  suoi  navigli  quando  i  Tirreni  toscani 
dominavano, non solo il nostro mare, ma si spingevano fino alle 
coste della Spagna e dell'Affrica,  con alterne vicende furono o 
alleati o nemici dei Fenici di Cartagine, e tennero alto il  nome 
loro e  della  loro città.  Colonia  Giulia  ai  tempi  di  Augusto,  fu 
prediletta  da  Nerone,  che  la  insignì  di  grandi  e  cospicui 



mutamenti, finchè nel 542 fu schiacciata dopo aspra difesa dalle 
orde dei Visigoti. Pur tuttavia Pisa resiste, e fino dall'epoche più 
tenebrose del medio evo italico, noi la vediamo costituita come 
città celebre ed illustre. Nell'ottavo secolo il diacono Paolo legge 
di grammatica in Pavia e diventa tutore di Carlomagno, che seco 
lo  porta  alla  sua  reggia  di  Francia,  dove  è  riconosciuto,  dal 
monaco  Alcuino,  l'altissimo  merito  di  costui.  Alle  crociate  i 
Pisani presero sempre nobilissima parte, e papa Eugenio III  di 
casa Paganelli,  benedettino ed amico di  san Bernardo,  fu pure 
pisano.  Nel  1017  papa  Benedetto  mandava  legati  a  Pisa  per 
eccitare i Pisani a cacciare i Saraceni dalla Sardegna; ed i consoli, 
insieme al  vescovo Lamberto de'  Lanfranchi,  col  consenso del 
popolo, deliberarono di partecipare alla impresa purchè fosse loro 
consegnato  il  vessillo  di  san  Pietro.  Nel  1114  li  [329] vediamo 
partire per la conquista delle Baleari, ed al Duomo pisano poco 
dopo mettevano una porta trasportata da Maiorca, trofeo glorioso 
della loro vittoria. Questa loro campagna fu cantata in esametri, 
abbastanza degni di questo nome, da un monaco di nome Lorenzo 
da  Verna,  nel  1188.  Avendo  i  Pisani  in  quell'epoca  molti  e 
frequenti  contatti  con  Costantinopoli,  incaricarono  Burgundio, 
uno de' loro maggiorenti, che mentre andava a ratificare una pace 
con quello imperatore, verso il 1135, portasse seco il codice delle 
Pandette che fu il primo codice di leggi romane ritornato in Italia. 
Esso dal greco lo tradusse in latino, come tradusse in latino le 
opere  di  Galeno,  tantochè  a  questo  benemerito  fu  posta  sul 
sepolcro,  ancora  esistente  nella  chiesa  di  San  Paolo  a  Ripa 
d'Arno,  una  iscrizione  enumerativa  delle  sue  virtù  nella  quale, 
non a torto, è chiamato “Doctor doctorum„.

E nell'anno 1202 incipit liber Abbaci compositus a Leonardo 
filio  Bonacci.  Questo  antico  Abbaco,  è  nulla  di  meno  che  la 
introduzione  del  calcolo  a  cifre  arabiche  o  indiche  nelle 
matematiche,  e  nell'uso comune.  Voi  capite  che,  a  quell'epoca, 
una scoperta di cotesto genere equivaleva senza forse alle future 
glorie  del  cittadino pisano Galileo Galilei.  Finalmente,  quando 
dalla bassa latinità dei tempi scaturisce il nuovo fiore della lingua 



nostra, nel 1295 troviamo in bellissimo italiano scritto un trattato 
di  pace  con  Elmiro  di  Momino  re  di  Tunisi,  nel  quale  si 
assicurano franchigie e rispetto per terra e per mare ai cittadini 
della  repubblica  pisana.  Ve  ne  leggo  un  piccolo  brano  perchè 
questo brano dà una esatta idea della vastità dei domini di Pisa. 
Ivi al capitolo,

“De l'isule de' Pisani.
“Lo quale dominus Parenti disse e ricordone lo confine delle 

terre loro le quali messe sono in questa [330] pace e le quali sono in 
terra ferma et grande, cio este dallo Corbo infine a Civitavecchia 
et l'isule le quali sono in mare, ciò este tutta l'isula de Sardinia et 
castello di Castro et isula di Corsica et l'isula di Pianosa, d'Elba, 
et  l'isula  di  Capraja  e  l'isula  di  Gorgona e  l'isula  del  Giglio e 
l'isula di Monte Cristo.„

Pure  in  buon  volgare  è  scritto  un  diploma  di  Arrigo  re  di 
Gerusalemme e di Cipro, che concede consolato ed esenzioni ai 
Pisani nel 1291.

Queste erano le condizioni di Pisa dal decimo al tredicesimo 
secolo,  nel  quale  resistè  con diciotto  anni  di  guerre  maledette 
contro la lega guelfa toscana, sussidiata dalla rivale sua Genova. 
Voi vedete che è già molto che una città che, dopo tutto, conta un 
numero di  abitanti  assai  limitato che la  maggior  parte  del  suo 
territorio  possiede  in  terreni  di  conquista,  possa  in  un  solo 
momento raccogliere tanta virtù, potenza e civiltà. Difatti, quando 
l'impresa  di  Palermo  contro  i  Saraceni  fu  condotta  a  termine, 
fortunatamente,  sorge  il  gran  Duomo,  la  grande  primaziale  di 
Pisa.

Prima di questa già esistevano varie altre chiese più antiche ed 
aveva  Pisa  la  sua  cattedrale  nel  San  Paolo  a  Ripa  d'Arno.  In 
questo noi troviamo il germe, il principio della futura costruzione 



del  Duomo,  come  in  un'altra  piccola  ed  elegante  chiesa  di 
Diotisalvi, nella chiesa del Santo Sepolcro, troviamo il germe e 
l'origine del bel San Giovanni.

Buschetto, che fu l'autore del Duomo, si crede da alcuni che 
possa non esser pisano; però è molto controversa la cosa, perchè 
da un certo verso nel quale accenna a Dulichio, ma nel quale si 
allude anche alla ingegnosità di Ulisse, non si capisce bene se si 
voglia dare questa isola greca come patria a Buschetto, o se si 
voglia fare allusione alla sagacia con la quale seppe  [331] trovare 
gli ingegni, difficilissimi per quei tempi, con i quali potè erigere 
una mole sì vasta.

Il Duomo di Pisa, come tutte le chiese di quel tempo, è per la 
maggior  parte  costruito  con  materiale  raccolto  dovunque,  da 
edifizi  preesistenti.  La  leggenda  vuole  che  i  Pisani  dalle  loro 
conquiste  portassero  quelli  immensi  blocchi  di  granito  e  di 
marmo.  Io propendo a credere,  e  posso dire,  secondo anche il 
parere  di  un  pisano  molto  amante  delle  patrie  antichità, 
l'eruditissimo Pelosini, che questa arte nuova, che non avea più 
nulla  che  fare  col  vecchio,  si  servisse  dei  ruderi  degli  antichi 
monumenti  come di materiale pei  nuovi;  però,  se voi guardate 
quanta  grazia,  quanta  sveltezza  esiste  nel  modo  di  combinare 
quelle arcate, su colonne di diversa grandezza, di accomodare a 
quelle capitelli di diverso tipo, troverete che se l'architettura non è 
più  la  classica,  la  vecchia  architettura  pagana,  pur  tuttavia  è 
certamente  una  razza  greca  o  derivante  dall'Ellade,  quella  alla 
quale era dato inalzare, col sentimento rinnuovato e cristiano, un 
monumento di squisita eleganza come il Duomo di Pisa.

Accanto al Duomo sorse, pochi anni dopo, il  San Giovanni, 
opera di Diotisalvi. A metà della costruzione mancarono i danari; 
i Pisani non vollero però che il lavoro rimanesse a mezzo, e si 
quotarono,  con una  quotazione  volontaria,  di  un soldo d'oro a 
famiglia. Questo avvenimento ci giova per avere una idea della 
potenza  della  popolazione  di  Pisa,  poichè  ci  resulta  che 
trentaquattromila  famiglie  danno  un  minimum  di 



centocinquantamila  abitanti  nella  città.  Voi  vedete  che per  una 
città  medioevale,  centocinquantamila  abitanti,  raccolti  in 
trentaquattromila  famiglie  che  volontariamente  potevano 
spendere un soldo d'oro, il numero non è piccolo, e vi dimostra 
che Pisa era uno dei più grandi empori del Mediterraneo d'allora.

[332]

Grande ammiraglio della flotta pisana, non solo, ma anche di 
tutta la flotta della terza crociata, era lo arcivescovo Ubaldo de' 
Lanfranchi;  nè  sembri  strano  che  l'arcivescovo  comandasse 
codesta  spedizione,  poichè  siamo  appunto  nell'epoca  la  quale 
coincide  con  quel  risveglio  della  latinità,  che  ebbe  pei  primi 
rappresentanti i vescovi, a quel momento della nostra storia che 
Giuseppe Ferrari chiama rivoluzione dei vescovi, la quale precede 
la  rivoluzione  dei  consoli.  Ebbene,  questo  fiero  arcivescovo, 
giunto alle coste della Palestina e sbarcato, seguitò gli eserciti di 
terra comandati, come sapete, da Barbarossa, da Riccardo Cuor di 
Leone, e da Filippo Augusto re di Francia, e sul Calvario pose la 
sua tenda. In quel luogo santo per la memoria del Redentore, ebbe 
una artistica e religiosa idea, pensò che le sue navi eran da tanto 
che avrebbero potuto trasportare in patria quanta di questa santa 
terra fosse stata necessaria, perchè i Pisani potessero riposare in 
quella  il  sonno  della  morte  custoditi  come  da  una  preziosa 
reliquia.

Alla idea tenne dietro e pronta l'esecuzione; furon caricati  i 
navigli  onerari  della  flotta  pisana;  nè  poco  potenti  dovevano 
essere se si accinsero a tanta impresa; e la terra che fu bagnata dal 
sangue del Giusto fu trasportata nel Camposanto di Pisa.

Reliquia così grande e così singolare doveva essere per certo 
custodita con molta cura; ed infatti ad un grande artista capitò la 
fortuna di eseguire la bella commissione, e la santa reliquia ebbe 
pure la fortuna di trovare un artista degno di lei; per cui nacque 
l'occasione di uno dei più bei monumenti  che mai si potessero 
immaginare.  Infatti  se,  conosciutene  le  origini,  pensate  al 
Camposanto di  Pisa,  opera di  Giovanni di  Niccola  Pisano, voi 



probabilmente sarete con me nel convenire che quel Camposanto 
ha  veramente  la  forma  di  un  cofano.  Ricordatevi  dei  cofani 
preziosi  lavorati  [333] nel  tredicesimo  secolo,  rammentatevi  la 
forma oblunga e semplice del Camposanto pisano, la intonazione 
di quelle mura rivestite di verrucano, simile all'avorio ingiallito, e 
troverete che veramente all'esterno esso è tutto semplicità, è come 
una  cassetta  nella  quale  è  stato  posto  questo  grande  gioiello. 
All'interno  invece  il  monumento  si  sviluppa  in  vaghissimi 
loggiati; la gemma che si voleva custodire, che si voleva onorare 
come santo ricordo, non doveva avere esteriorità, era cosa intima, 
era  dell'anima;  perchè  il  sacrato  costituito  dal  rettangolo  della 
terra portata dalla Palestina sta esposto al sole ed ivi fioriscono le 
primavere,  nè  ha  tettoia  come  l'hanno  i  loggiati  che  lo 
inghirlandano.  In  codesto  esempio  di  architettura,  come  nella 
loggia dell'Orsanmichele di Firenze, vediamo già gli archi tondi, 
combinati con parecchie curve che formano l'ogiva; caratteristica 
specialissima  dell'architettura  pisana,  ed  anche  in  parte 
dell'architettura  fiorentina;  la  quale  non  ha  mai  il  sesto  acuto 
gotico schietto ma sempre addolcito e modificato.

Questi i  principali architetti ed i più illustri;  insieme ad essi 
Bonanno,  autore  del  campanile,  che  lavora  insieme  con 
Guglielmo d'Innspruck, frate domenicano.

Io non ho tempo nè voglia di farvi dettagli minuti su ciò che vi 
ho descritto; si possono citare dei passi di uno scrittore, le opere 
d'arte bisogna vederle.

Accanto  a  questi  artefici  delle  grandi  masse  e  delle  grandi 
linee,  riesciti  perfetti,  ci  sono  gli  artisti  del  pennello  e  dello 
scalpello e quindi i  grandi nomi di  Giunta da Pisa,  di  Niccola 
Pisano, di Giovanni suo figlio, di Andrea da Pontedera, di Nino di 
Tommaso  figlio  di  Andrea.  Questi  sono,  ed  è  naturale,  i  più 
conosciuti.  Però per quanto si  sappia  e  si  creda che il  Giunta, 
amico  com'era  di  frate  Elia  edificatore  del  San  Francesco  di 
Assisi, certamente vi dipingesse, ciononostante [334] per la gelosia 
de' Fiorentini, che volle a Pisa togliere ogni gloria in un certo 



tempo, si contestano a lui molte di quelle pitture attribuendole a 
Cimabue. Allora la cosa poteva andare, ma oggi che vivaddio ci 
sentiamo tutti Italiani, non ci importa se l'architettura o la pittura 
prime risorsero o a Pisa,  o a Siena, o ad Arezzo, o a Firenze; 
rinacquero certamente e risorsero in Italia e ci basta.

Del resto il Giunta fu un grande pittore, e probabilmente iniziò 
Cimabue  nell'arte  sua.  Nei  pressi  di  Pisa  abbiamo  una 
antichissima chiesa forse del nono secolo, il San Piero in Grado. 
Essa fu costruita usando colonne e capitelli greci e romani, col 
materiale avventizio che probabilmente si trovava, come abbiamo 
detto, sparso nei dintorni di codesta località; certo che a quella 
chiesa  i  Pisani  dovevano  dare  molta  importanza,  perchè  la 
leggenda che a quella si collega che narra come san Pietro stesso, 
navigando per  Roma,  fosse da  una  tempesta  gettato  a  codesto 
lido, e che quivi consacrasse la pietra dello altare, gli attribuisce 
un carattere molto nobile; di più, questa era la chiesa del porto, e 
le chiese dei  porti  in tutti  i  tempi ed in tutti  i  porti sono state 
inalzate  con  grande  magnificenza  e  custodite  con  grande 
riverenza.

La chiesa del porto pisano è anteriore al San Paolo ed è la più 
grande e  la  più bella  che i  Pisani  avessero prima del  Duomo. 
Questo  è  un  esempio  singolarissimo  —  sul  quale  un  nostro 
povero amico, Emilio Marcucci, grande indagatore delle cose di 
quell'epoca, si affaticava — della pittura murale, che costituisce 
parte integrante della architettura dello edifizio. Infatti la chiesa 
di San Piero in Grado, non è, come molte altre chiese posteriori, 
decorata di pitture murali, distese come arazzi simili a quelli che 
ornano le pareti  di  questa sala,  delle  grandi  dipinture cioè che 
vanno  da  uno  zoccolo  [335] poco  rilevato  dall'impiantito,  del 
monumento che si vuole  abbellire, fino alla vetta. La chiesa di 
San Piero in Grado ha gli archi policromi rossi e bianchi, ha fra 
gli archi delle decorazioni a colori, sopra la linea degli archi, dei 
piccoli tabernacoli disegnati con incipiente prospettiva, dentro i 
quali una sfilata con le immagini policrome di tutti i papi.



Sopra questa,  un'altra  piccola  decorazione a  rilievo (sempre 
dipinta), e, sopra, un'altra grande decorazione a scompartimenti, 
come generalmente si  vedono ovunque, rappresentanti  le storie 
del  martirio  di  san  Pietro;  dopo  queste,  salendo,  un  ordine  di 
finestre e di archi dipinti che non combinano nemmeno con le 
luci vere della chiesa; ed in queste finestre finte, che costituiscono 
un  ordine  di  pilastri  ed  archi  policromi  vaghissimo,  sono 
accuratamente dipinti gli impostoni di legno ora chiusi ora aperti 
ed ora socchiusi, e da questi ultimi fan capolino degli angeli, che 
dal  di  fuori  al  di  dentro  guardano  nel  Santuario;  motivo 
graziosissimo  quanto  mai.  Questo  modo  di  decorazione  è 
importante  per  questo,  che  senza  le  dipinture  la  chiesa 
mancherebbe  della  principale  sua  architettura.  Questo  è  un 
principio generale, contrario a quello degli architetti moderni, che 
quando hanno costruito una mole qualunque chiamano il primo 
imbianchino che capita perchè ne faccia quello che li pare (e ciò 
sia detto fra parentesi).

Di Niccolò Pisano si è voluta impugnare la patria, inquantochè 
si è trovato un documento delli 11 maggio 1266 nel quale si dice 
che  fra  Melano,  operaio  del  Duomo  di  Siena,  Requisivit 
magistrum Nicholam Petri de Apulia, e siccome fu esso chiamato 
da re Carlo d'Angiò nel regno di Napoli, dove molte tracce del 
suo sapere lasciava, si è voluta rivendicare questa paternità alle 
provincie  meridionali,  e  dalle  parole  de  Apulia desumere  che 
fosse  pugliese  anzichè  pisano.  Però  il  dotto  [336] cav.  Fanfani 
Centofanti di Pisa, cercando ha trovato, che Pulia si chiama un 
sobborgo meridionale della città di Lucca e che esiste una Pulia, 
borgata  Aretina,  per  cui  è  probabile  che questo nome di  Pulia 
venga da un luogo prossimo a Pisa o per lo meno toscano.

Che le  opere principali  di  Niccolò siano fatte  a  Pisa,  e che 
abbia vissuto in Pisa, risulta da molti documenti nei quali esso 
stesso  si  confessa  pisano;  esso  dice,  facendo  delle  ricevute 
all'operaio  del  Duomo  di  Siena:  “Ricevuto  pel  pergamo  io 
Niccolò Pisano della cappella di San Blasio„ determinando anche 



la parrocchia ove teneva domicilio. Del resto poi la dicitura Petri 
de Apulia potrebbe significare che non lui ma il padre suo Pietro 
fosse di Pulia. Lasciamo andare, è uno dei più grandi artisti che 
siano mai stati per la forza del sentimento. Le opere che fece sono 
moltissime.

Trovo qui negli appunti che nelle ricevute fatte da lui dal 26 
luglio  1267 al  6  di  novembre  1268 a  fra  Melano  operaio  del 
Duomo  di  Siena  che  per  ben  tre  volte  si  sottoscrive:  “Ego 
magister  Nicolus  olim  Petri  lapidum  de  Pissis  popoli  Sancti  
Blasii.„

Egli oltre il pergamo del Duomo di Siena fece quello del San 
Giovanni di Pisa, l'Arca del San Domenico di Bologna, lavorò nel 
1225 una Deposizione dalla Croce nel San Martino di Lucca, una 
Madonna con San Domenico  per  la  Misericordia  di  Firenze  e 
come architetto concepì e diresse i  lavori  del convento e della 
chiesa dei Domenicani di Bologna, del palazzo degli Anziani di 
Pisa,  che  era  dove  ora  è  la  scuola  normale,  sulla  piazza  de' 
Cavalieri, fece in Pisa la chiesa e il campanile di San Niccola, la 
chiesa  del  Santo  a  Padova,  il  San  Jacopo  a  Pistoia,  la  Santa 
Margherita  a  Cortona,  la  chiesa  de'  Frari  a  Venezia  e  la 
elegantissima nostra Santa Trinità. Ad Orvieto, coadiuvato da fra 
Guglielmo,  scultore  dell'ordine  dei  Domenicani,  lavorò  i 
bassorilievi  del  [337] Duomo, circa i  quali  il  padre Della Valle, 
scrittore dell'epoca barocca (e questo va tenuto a mente perchè i 
barocchi dispregiavano le sculture de' tempi primitivi), si esprime 
così: “E il marmo dei due bravi Pisani maneggiato con grande 
eccellenza mi parve parlante, imperioso.„

Questo imperioso  io  lo  trovo bellissimo,  inquantochè  prova 
come questi artisti, ad onta della differenza del secolo nel quale lo 
scrittore  parlava  di  loro,  fossero così  potenti  da imporsi,  tanto 
imperiosamente, che la differenza di scuola non influiva affatto 
perchè fosse giocoforza riconoscerne la eccellenza. Ora quest'arte 
che s'impone, che, attraverso i secoli ed i gusti, rimane sempre 



eccellente,  bisogna  convenire  che  è  l'arte  perfetta,  grande  per 
quella virtù dell'anima che il Savonarola ci dice.

Giovanni lavorò quanto il padre, e forse più; fu, come già vi ho 
detto, l'autore del celebre chiostro del Camposanto di Pisa, lavorò 
con Andrea e Nino a quel gioiello che è la chiesa di Santa Maria 
della  Spina;  e  qui  voglio affacciare  alla  mente vostra  come le 
memorie della passione di Cristo e della redenzione del genere 
umano, si colleghino alla vecchia storia delle crociate pisane. In 
questa chiesa della Spina si conserva la reliquia di una spina della 
corona posta in capo a Gesù Nazareno portata anch'essa di Terra 
Santa,  e  da  questa  tradizione  si  inspirò  la  bella  statua  della 
Madonna che al bambino Gesù, che tiene in collo, porge una rosa. 
L'arca altare di San Donato in Arezzo è pure lavoro di Giovanni 
Pisano,  e  vorrei  che  voi  poteste  vedere  il  restauro  e  la 
interpretazione di  codesto lavoro fatto dal  già  rammentato mio 
amico  Marcucci,  per  capire  a  quale  eleganza  sarebbe  arrivata 
quell'opera che rimase incompiuta nelle mani dell'artefice pisano. 
A quest'arca insigne con Giovanni Pisano lavorarono  [338] degli 
artefici tedeschi, che poi andarono al servizio di papa Bonifazio 
VIII, che se ne servì lungamente in varie opere, che ora è inutile 
stare a descrivere. Questo però vi faccia capire come l'arte avesse 
carattere universale e di una continua corrispondenza di idee da 
un capo all'altro di Europa. Quando avessi occasione di parlarvi 
dei  primordi  dell'arte  in  Germania,  vi  farei  vedere  come l'arte 
nostra è stata trasportata colà: ci sono alcuni monumenti, alcune 
sculture che dimostrano questa parentela, questa frammassoneria 
del genio che dilaga dalle nostre sponde in tutti i climi ed in tutti i 
paesi.

Nel 1283, Giovanni, chiamato da re Carlo a Napoli, edifica il 
Castel dell'Uovo; nel 1302 lo vediamo a Carrara per provvedere i 
marmi per il pulpito nuovo del Duomo di Pisa, assiste alla loro 
estrazione e ne cura lo imbarco alla spiaggia. Nel terzo pilastro 
del lato meridionale della Primaziale di Pisa si legge: In nomine 
Domini amen. Borgogno di Fado fece fare lo perbio nuovo lo  



quale è in Duomo cominciati corente ani Domini 1302 fu finito in 
ani Domini corente 1311 del mese di Diciembre.

Pur tuttavia per una scoperta fatta nel 1865 di una iscrizione 
nello  zoccolo  dell'ultimo  pilastro  a  destra  della  facciata  del 
Duomo dove si legge: †  Sepoltura Guglielmi magistri qui fecit  
pergum Sancte  Marie,  si  crede  che  non sia  opera  originale  di 
Giovanni  Pisano  il  pergamo  di  Pisa.  Questa  opinione  però  è 
contestata da dei fatti: primo il carattere della detta iscrizione che 
non  è  dell'epoca  di  Giovanni  Pisano,  e  poi  se  è  detto  che 
Borgogno fece fare un pulpito nuovo pel Duomo, ciò indica che 
ce n'era  uno vecchio;  nè è  possibile  che una chiesa,  finita  già 
molti anni avanti, fosse priva del pergamo. Quindi, o che l'autore 
del  vecchio  pergamo  fosse  questo  Guglielmo  o  che  la  parola 
pergum [339] vada  interpretata  diversamente,  certo  si  è  che, 
guardando ai resti, si riconosce evidentissima la maniera scultoria 
assoluta e decisa di Giovanni Pisano. Questo pergamo fu disfatto 
e rovinato dopo che la cattedrale di Pisa ebbe a soffrire d'incendio 
nel  1596, incendio terribile  al  quale dobbiamo se si  persero le 
belle  porte  antiche  che  decoravano  la  facciata.  Le  origini  di 
questo incendio furono identiche a quelle che hanno incendiato il 
Duomo di Siena recentemente. Una padella di stagnino, destinata 
a servire per i restauri del tetto di piombo, attaccò il fuoco alle 
travi e fu cagione di questo grave disastro. Però, come il pulpito 
di Niccolò a Siena, così questo di Pisa ebbe la fortuna di rimanere 
illeso dai rottami che cadevano dal tetto. Quello che il fuoco non 
aveva fatto lo fece però la insipienza dei  preposti dell'opera in 
tempi posteriori; il pulpito fu disfatto perchè incomodo, disperse 
molte sue parti e con alcune rabberciato come oggi si vede. Si 
deve ad un bravo uomo di Pisa, Giuseppe Fontana, intagliatore 
amantissimo  delle  glorie  artistiche  della  città  sua,  se  con  una 
pazienza da benedettino è andato cercando più qua e più là nei 
giardini privati e nel Camposanto urbano tutte le parti del vecchio 
pulpito. Queste parti ci sono, esso le ha misurate, sono proprio 
quelle,  le  ha  rimesse  insieme  e  facendo  la  proporzione  in 
diminutivo,  costruì  in  legno  di  sana  pianta  il  modellino  del 



pulpito  come  esso  dovrebbe  essere;  e  se  voi  andando  a  Pisa 
visitate la interessantissima pinacoteca del comune che i Pisani 
tengono però  abbastanza  male,  troverete  il  modello  di  codesto 
pulpito; vedrete che è una delle più belle concezioni dello spirito 
degli architetti e scultori pisani. Lì, come in tutte le altre opere 
loro,  l'anima  si  eleva  meravigliosamente,  e  crea  delle  linee 
d'insieme d'una eleganza superba.

Quando Niccola e Giovanni avevano già empito il [340] mondo 
della  loro  fama,  ser  Ugolino,  figlio  di  Nino  tabellione  di 
Pontedera,  battezzando il  figlio  col  nome di  Andrea,  segnò la 
nascita  del  capostipite  di  una  famiglia  di  artisti  poderosissimi. 
Esso lavorò, come ho già detto, alla chiesa della Spina, costruì il 
castello di Scarperia, andò a Venezia e lavorò a varie statue del 
San  Marco  e  prese  parte  come  ingegnere  alla  costruzione 
dell'Arsenale. Prima del 1316 modifica e munisce la cinta delle 
mura di Firenze e ne costruisce il pezzo che da Porta a San Gallo 
andava  alla  Porta  al  Prato,  edifica  il  torrione  della  Porta  San 
Frediano,  da  dove  miseramente  dovevano  dopo,  in  tempi  più 
funesti, transitare i prigionieri della patria sua. Fu amicissimo di 
Giotto, mandò per suo mezzo una croce di bronzo al papa ed ebbe 
quindi, e forse per l'eccellenza di codesto lavoro riconosciuto dai 
Fiorentini,  l'incarico della costruzione della  porta maggiore del 
Battistero fiorentino, alla quale lavorò per ventidue anni. Essa è 
quella che guarda ora il Bigallo, gareggiando per lo ingegno e per 
la bellezza, con quelle di  Lorenzo Ghiberti.  Nel 1317 lavorò a 
Pistoia, servì Gualtieri duca d'Atene in molte costruzioni e forse 
anche nel Palazzo Vecchio nostro, ma non per questo cadde in 
disistima dei Fiorentini, che anzi continuò ad essere, anche dopo 
la famosa cacciata, uno dei loro capimaestri; tantochè non solo gli 
dettero la cittadinanza, ma a settantacinque anni quando morì, lo 
seppellirono onorevolmente in Santa Maria del Fiore.

Fu  ad  Orvieto  e  vi  scolpì  una  parte  dei  bassorilievi  della 
facciata, lavorò alla facciata del Duomo di Siena ed alle formelle 
del campanile di Giotto; io vi suggerisco di non passare davanti al 



Duomo  senza  gettare  uno  sguardo  su  quelle  formelle,  quasi 
dimenticate,  dove  voi  vedrete  specialmente  in  certe  figure 
rappresentanti l'Architettura e la Matematica, una tale intensità di 
[341] sentimento, una tale giustezza di movenze dalla quale vi sarà 
dato arguire quale eccellente artista egli fosse specialmente per 
esprimere il senso intimo delle cose.

Da lui nacquero Nino e Tommaso, collaboratori nella chiesa 
della Spina,  dove Nino scolpisce la Madonna col San Pietro a 
fianco, nel quale si dice che il figlio abbia ritratte le sembianze 
del  padre.  Più  specialmente  orafo  fu  Tommaso,  che  per 
commissione del doge dell'Agnello fece il sepolcro di Margherita 
sua moglie, sepolcro che fu distrutto nell'incendio del Duomo del 
quale vi ho parlato. Nel Camposanto di Pisa si vede una Madonna 
in  bassorilievo,  con  quattro  santi,  con  questa  iscrizione: 
“Tommaso figliuolo di maestro Andrea fece questo lavoro et fu 
Pisano.„ Nino morì nel 1368 ed ebbe compagno di studio quel 
Giovanni Balducci che scolpiva l'arca di Sant'Eustorgio a Milano.

La  scultura,  come vi  ho  detto  e  avete  capito,  è  largamente 
rappresentata dai  Pisani, che lavorando in materia più duratura 
hanno potuto lasciare più larga traccia di sè, ma però molti furono 
anche i pittori, e, per non andar troppo per le lunghe, nominerò 
soltanto pochi ed uno fra questi principalmente.

Questo tale è l'autore di un ritratto di San Tommaso d'Aquino 
che si trova nella chiesa di Santa Caterina di Pisa. Codesta pittura 
è del 1345. Sopra un fondo di cielo stellato, le figure dei filosofi 
Aristotele e Platone, che stanno ai lati della gigantesca figura del 
Santo,  sono di  movenze così  giuste, di  espressione così  esatta, 
che ci dimostrano che il Traini è certamente uno dei più grandi 
artisti della sua epoca. Di lui resta anche, nella galleria di Pisa, un 
San Domenico il quale è degno di stare a fianco del suo collega 
San Tommaso d'Aquino. Di Francesco Traini poche o punte, oltre 
questo, sono, che io sappia, le opere che si conoscono.

Jacopo di Niccola detto il Gara di Pisa pittore della [342] scuola 
di Cimabue, è abbastanza insigne, ma quello che più importa è il 



Traini che si vuole compagno ed amico dell'Orcagna e che può 
stargli degnamente a livello.

Nel  breviario  pisano  si  fa  menzione  fino  dal  1303  di  un 
Upettino Pisano ottimo dipintore. “Nero Nellus me pinxit A. D. 
MCCIC„  stava  scritto  in  basso  di  una  Madonna in  tavola  ora 
irreperibile della chiesa di Tripalle. Bernardo Nello di Giovanni 
Falconi Pisano fu allievo dell'Orcagna, e dipinse nel Camposanto 
le  storie  di  Giobbe,  continuando  Giotto;  e  Vicino  Pisano  fu 
maestro  di  pittura  e  musaico  e  lavorò  nel  Duomo,  insieme  al 
Gaddi e a Lorenzo Paladini.

Tutta questa grande epopea artistica si svolge in Pisa a' suoi 
tempi  gloriosi,  e  termina colle  sventure di  questa illustre  città. 
Noi troviamo, nei ricordi dell'epoca, che molti sono gli artisti che 
dal di fuori vengono a Pisa per lavorare, ma abbiamo già veduto 
che molti sono gli artisti pisani che vanno a lavorare in altre parti 
d'Italia. L'Orcagna lavora a Pisa, Giotto lavora a Pisa, fra Jacopo 
da Torrita, i Gaddi suoi scolari lavorano a Pisa, di più avete visto 
Niccola andare a Siena per il pergamo, là incontrarsi con altri e 
viceversa; cosa che ci dimostra che per quanto gravi fossero gli 
odii e le cupidigie che spingevano gli Italiani a dilaniarsi fra loro, 
la comunione del pensiero pure esisteva; in mezzo a queste grandi 
divisioni l'Italia intelligente lavorava collettivamente per un solo 
fine.

Difatti, accanto ai grandi artisti della squadra dello scalpello e 
della tavolozza, noi troviamo anche i grandi artisti della penna, 
esemplari insigni della lingua nostra, fra questi il Passavanti, il 
Cavalca  ed  il  primo  commentatore  della  Divina  Commedia, 
Francesco  da  Buti.  Questo  è  un  fatto  che  deve  grandemente 
consolare  [343] perchè  fa  rimontare  l'origine  della  nostra 
fratellanza  e  della  nostra  comunione  spirituale,  come  nazione, 
tempi molto antichi e diversi.

Oggi le catene, trofeo odioso che dai Genovesi furono involate 
al porto pisano, sono tornate nella quiete del sepolcro, segno di 
pace eterna e solenne, nel  bello, nel santo Camposanto pisano, 



così  sieno sepolte  per  sempre le  discordie  fra  noi;  imperocchè 
Pisa disgraziatamente si tacque quando fu vinta dal tradimento, 
quando fu vinta dalla sventura, quando Firenze le si sovrappose, 
la distrusse, la sperperò. Essa risorse a poco a poco al principio 
dell'età  moderna  e  negli  albori  di  una  nuova  filosofia,  tutta 
umana, Pisa precorre le città toscane e ci dà Galileo.  Così nel 
1848  primavera  sacra  d'Italia  (perdonate  a  me  vecchio  la 
quarantottata)  manda  la  sua  gioventù  universitaria  sui  campi 
lombardi dove si affermava, con l'armi in pugno, con l'olocausto 
della vita, la liberazione della patria.



[344]

LA GRANDEZZA DI VENEZIA 

DI
POMPEO MOLMENTI 

Signore e Signori,
Io  non  posso  oggi  parlarvi,  se  non  per  incidenza,  dell'arte 

veneziana. Nei tempi della grandezza veneta, lo storico non trova 
alla gloria dei  fatti  corrisponder quella  delle arti  di  imitazione. 
Pure quei due secoli di gloria civile e guerriera hanno in sè tanta 
ideal luce di poesia da valer bene le opere del pennello e dello 
scalpello.  Io  vi  discorrerò  adunque  le  ragioni,  per  le  quali  a 
Venezia l'arte tardò ad apparire.

È noto che l'infanzia della singolare città fu piena di varî casi e 
di  sanguinosi  avvenimenti.  Pure,  allorchè  la  tirannide  feudale 
fiaccava  in  altri  paesi  gli  animi  e  gli  ingegni,  qui,  con  moti 
incomposti,  se  vuolsi,  in  lotte  discordi,  si  rivendicavano  col 
sangue la patria e l'esistenza, in questo remoto angolo d'Italia si 
tutelavano  i  diritti  della  libertà,  prima  ancora  che  sulle  balze 
elvetiche balenassero i primi lampi d'indipendenza!

Alla torbida infanzia succede la gagliarda giovinezza di quella 
città, che ci ha dato, fra le rivolture italiane, il più alto esempio di 
libero  reggimento,  non  contaminato  per  quattordici  secoli  da 
invasori stranieri.

È questo il periodo più glorioso della potenza veneziana. Le 
nebbiose congetture finiscono: incomincia la lucida certezza dei 
fatti.  Cessa  la  triste  notte  delle  ire  [345] e  delle  vendette,  e  già 
rosseggia  dei  crepuscoli  mattutini  la  gloria  del  lavoro  e  della 
ricchezza. Questo fecondo lavoro, che smaglia le ire delle fazioni, 
fu veramente il blasone di famiglia del popolo veneziano.



Gli  ultimi  eredi  del  nome latino,  spinti  a  salvamento fra  le 
lagune dalla furia dei barbari, ignari di quella potenza morale, che 
portavano in sè e vigoreggiava nel cimento delle lotte, nell'attrito 
delle sventure aveano saputo, o validamente combattendo colle 
armi  o  destreggiandosi  abilmente  con  arti  sottili,  allargare  il 
dominio, rafforzare l'indipendenza, instaurare le leggi.

All'impero d'Oriente,  a  poco a  poco si  rivolgevano non più 
come soggetti,  ma talvolta  come salvatori,  tal  altra  come fieri 
vendicatori  di  tradimenti  e  d'offese,  sempre  come  eguali, 
ottenendone  privilegi  e  franchigie.  Debellarono  i  pirati  e 
conquistarono  l'Istria  e  la  Dalmazia,  facendo  dell'Adriatico  un 
mare italiano, mentre su tutti i lidi del Mediterraneo era rispettato 
e  conosciuto  il  vessillo  della  Repubblica.  Parteciparono  alle 
crociate  con fervore di  credenti  e con prudenza di  mercadanti, 
ponendo un freno agli impeti dell'animo colle caute previdenze 
della  ragione,  e  ottenendo  in  quelle  imprese,  generosamente 
irriflessive, vantaggi ai loro traffichi e quartieri proprî nelle vinte 
città, dove si reggevano con leggi veneziane. Nelle contese fra il 
Papa  e  il  Barbarossa  furono scelti  a  pacieri,  e  finalmente,  nel 
1204, essi, gli oscuri profughi della laguna, collegati ai più nobili 
signori d'Europa, piantarono il vessillo di San Marco sulle torri 
imperiali di Bisanzio.

*

Venezia prorompeva a questo tempo in mirabile amplitudine di 
vita. Ma intanto che i suoi dominii allargavansi e diveniva il più 
temuto  stato  d'Europa,  si  andavano  per  converso  man  mano 
restringendo  gl'interni  [346] liberi  instituti,  quasi  la  gloria  delle 
conquiste e l'accresciuta potenza esteriore richiedessero più salda 
unità  di  governo.  Quindi,  a  impedire  i  voleri  superbi  di  un 
potente, o i capricci mutabili della folla, s'instituì, verso la fine 
del secolo XII, il Maggior Consiglio, destinato ad assumere in sè 
ogni autorità popolare. E in pari tempo si accrebbero i Consiglieri 
del  Doge,  i  quali  formarono  il  Minor  Consiglio,  e  si  tolse  al 



popolo  l'elezione  del  Capo  dello  Stato,  commesso  invece  ad 
undici elettori, scelti dal Consiglio Grande.

Durante il ducato di Pietro Ziani, dal 1205 al 1229, Venezia si 
raccoglie in sè stessa per rafforzare le ottenute conquiste e godere 
dei passati trionfi.

L'immenso e ricco bottino fatto a Bisanzio, la più lauta preda, 
al dire del Villehardouin, eroe e storico di quell'impresa, la più 
lauta  preda  dalla  creazione  in  poi,  era  stato  per  gran  parte 
trasportato a Venezia. Quei tesori, preziosi per arte e per valore, 
adornavano  i  pubblici  edifici,  scintillavano  sugli  altari,  ma 
brillavano eziandio,  con evidente contrasto,  nelle modeste case 
dei rudi e forti guerrieri dell'Adriatico. Imperocchè al lusso s'era 
fino  allora  preferito  l'utile.  Si  erano  bensì  eretti  templi,  che 
servivano al fasto e alla pietà, e la dimora sontuosa dei governanti 
provava  la  prosperità  della  patria,  ma  le  private  fabbriche 
conservavano la primitiva umiltà.  Qua e  là  qualche palazzo di 
pietra,  come  quelli  del  Memmi,  dei  Molin,  dei  Quirini,  dei 
Dandolo, ma intorno, casupole coperte di paglia, ponti di legno, 
campi erbosi, canali tortuosi e, per fondo, la melanconica distesa 
delle paludi.

Strana la rassomiglianza nelle vicende e nei destini dei popoli 
grandi!  Anche Atene,  fino ai  tempi di  Temistocle,  vide alzarsi 
superba solo l'Acropoli, fra le case umili e basse, dimora d'eroi. E 
la povera abitazione di Temistocle e quella modesta di Milziade, 
ricorda  Demostene  [347] nell'orazione  contro  Aristocrate, 
rimproverando a' suoi contemporanei d'innalzare palazzi eguali o 
superiori in bellezza ai pubblici edifizi.

A poco a poco i veneti isolani, fieri delle vittorie, orgogliosi 
per le ricchezze acquistate, non furono più contenti di vivere con 
quella  modestia,  che  alla  vita  civile  si  richiede.  Come  più 
dall'antica  semplicità  si  allontanavano,  doveano,  insieme  colla 
brama di  goder nel  presente  il  passato,  sentire  il  fastidio della 
patria umile e angusta.



Ad altri  lidi  tendevano gli  animi  ambiziosi,  e  fra  le  visioni 
degli antichi trionfi, e nella tristezza del soggiorno fra le lagune, 
sfavillavano come un sogno incantato il Bosforo e Bisanzio. Fra 
lo squallore delle paludi adriache s'era fondata la nazionalità, fra 
la  luce  dell'Oriente,  in  regioni  gioconde,  essa  si  sarebbe  ben 
svolta in tutta la sua potenza. Le bellezze e le armonie del mondo 
antico  avrebbero  potuto  ridestarsi  al  palpito  di  una  vergine  e 
giovane vita.

Non s'era forse maturata al sole d'Oriente la civiltà veneziana? 
I veneti lari avrebbero ben trovato un luogo degno sulle sponde 
dell'Asia,  fra  le  ampie  palme e i  boschi  di  mirto.  Le  vigorose 
audacie di un popolo nuovo avrebbero potuto infonder vita alle 
squisitezze raffinate di una civiltà moribonda, e la Sirena antica 
dell'Asia  avrebbe  potuto,  sulle  rive  scintillanti  del  Bosforo, 
accogliere fra le sue braccia la Najade delle lagune. Sarebbe stato 
doloroso,  è  vero,  lasciar  la  patria,  santificata  dai  dolori,  dalle 
sventure, dalle lotte, dai trionfi, doloroso abbandonare il tempio 
dorato del Santo Patrono, intorno al quale si collegava qualche 
cosa  più  che  non  fosse  un  semplice  simbolo  religioso,  una 
effusione di anime credenti, il tempio, che non rappresentava solo 
la fede, ma la patria.

Ma l'Evangelista non avrebbe trovato forse onore di [348] culto 
e devozione di preghiere anche sotto l'immensa cupola di Santa 
Sofia, nel tempio meraviglioso, che aveva fatto esclamare al suo 
fondatore Giustiniano: Salomone io ti ho vinto?

Di tal genere, se non tali appunto, doveano essere i pensieri di 
molti  veneziani,  non  abbastanza  veneziani,  da  formare  il 
proposito di trasportare a Costantinopoli la sede della repubblica.

Narra uno storico, Daniele Barbaro, come il doge Pietro Ziani, 
considerando li grandi e mirabili progressi che se avevano fatto  
in Levante, ghe venne pensiero, che se dovesse andar ad abitar in 
Costantinopoli, e in quella città fermar e stabilir il dominio dei  
veneziani. Che proprio al solo doge sia venuta questa idea c'è da 
dubitare, come è da dubitare (e i migliori scrittori non ne fanno 



alcun  cenno)  che  tale  questione  si  sia  dibattuta  in  Maggior 
Consiglio e per un solo voto si sia deciso di rimanere a Venezia. 
Ma  non è  da  revocare  in  dubbio  che  molti  vagheggiassero  di 
trapiantarsi  sul  Bosforo,  per  ragioni  d'ambizione  e  d'utilità.  La 
leggenda attribuì al doge, a questo capo di uno Stato trafficante e 
positivo, la difesa delle ragioni di pratica utilità e di maturo senso 
civile.

Il  Doge,  dinanzi  al  Consiglio,  fece  una  triste  pittura  delle 
condizioni materiali di  Venezia.  Essa ci  prova quali  ostacoli  si 
siano  vinti  per  edificare  poi  una  città  di  così  meravigliosa 
bellezza.  Il  Doge  disse  come  Venezia  fosse  continuamente 
esposta  ai  pericoli  d'inondazione,  ricordò  le  città  vicine 
scomparse.  Quando invece il  mare  lascia  scoperte  le  secche il 
fetore è insopportabile.  Quel che si  consuma in città è portato 
tutto dal di fuori; nelle paludi non frumento, nè uva, nè legna, non 
si raccolgono altro che cappe, granzi et altri pesseti malsani e di 
cattivo nutrimento. Invece a Costantinopoli si sarebbe stati in un 
paese  comodo,  fertile,  abbondantissimo,  [349] dotado  de  tutte  
quasi quelle gratie et quei doni che da Dio et dalla natura se  
possono maggiori desiderar....

Alla prosa dell'utile, rispose la santa poesia della patria, che 
anche  ai  popoli  più  positivi  ricorda  come  un  paese  non  viva 
soltanto di  dovizie  e  di  commerci,  ma sì  anche di  anima e di 
affetti.  La  tradizione  incarna  la  religione  della  patria  in  un 
vecchio  di  molta  autorità.  Angelo  Falier,  procurator  di  San 
Marco, il  quale rispondendo al  doge rammentò come in quelle 
squallide paludi fossero morti e sepolti i padri, e vivessero i figli 
e le mogli e ogni cosa più caramente diletta.

Aggiunse la desolazione dei luoghi esser stata la causa della 
forza dei veneziani, spingendoli alla suprema principal industria: 
la navigazione. E molte altre nobili cose disse.

Rivoltosi  poi —  così  un  vecchio  cronista,  nella  sua  cara 
ingenuità  —  verso  un'immagine  di  Gesù  Cristo,  con  molto  
patetica preghiera invocò il suo patrocinio; e con le lagrime agli  



occhi smontò dalla bigoncia. Quinci ballottata la proposizione, 
di un solo voto venne deciso, e fu il voto della provvidenza, di  
non fare la proposta emigrazione.

Il voto della Provvidenza? E chi sa? Forse sarebbero nate altre 
sorti in Europa: forse la potenza musulmana, trovandosi dinanzi 
la  gagliarda  gente  veneziana,  invece  che  gli  avanzi  decrepiti 
dell'impero  bizantino,  si  sarebbe  infranta,  nè  lo  stendardo  di 
Maometto sarebbe sventolato sul Corno d'oro.

Ma,  anche  fra  le  lagune,  Venezia  si  andava  trasformando: 
un'altra società sorgeva e con essa nuove idee e nuovi sentimenti.

Mentre  la  luce dei  Comuni andava in Italia estinguendosi e 
incominciavano le Signorie, e tra i papi, anelanti  [350] a fondare 
l'unità teocratica, e i cesari tedeschi, combattenti per la tirannide 
monarchica, ferveano contese, fra le venete paludi prosperava il 
più felice Stato della penisola.

Nè fra le prosperità il  braccio svigoriva. Pel santo amore di 
libertà,  che,  oltre  ad  interessi  commerciali,  la  stringeva  di  un 
vincolo morale ai Comuni italiani, ebbe Venezia gran parte nella 
prima  lega  lombarda;  a  distruggere  l'oltracotanza  feroce  di 
Ezzelino da Romano, feudatario dell'impero, potè molto Venezia; 
a  debellare  i  Genovesi,  che per abbassare in Oriente la rivale, 
aveano  patteggiato  colla  perfidia  dei  Paleologhi,  ridivenuti 
imperatori  di  Costantinopoli,  bastò  Venezia;  per  conservare  la 
supremazia dell'Adriatico contro le gelosie degli Stati confinanti, 
trovò forze Venezia, che allargò le sue conquiste in Dalmazia; alle 
scomuniche  del  papa  francese  Martino  IV,  che  imponeva  ai 
navigli  di  San  Marco  di  allearsi  coll'armata  francese  per 
combattere la guerra del Vespro Siciliano, non badò Venezia.

Nè  tante  imprese  e  tanti  pericoli  la  distolsero  dall'accorta 
serenità,  con  cui  ella  svolgeva  l'elaborazione  ultima  de'  suoi 
interni ordinamenti politici.

Alla fine del secolo XIII, nel governo veneziano succede una 
radicale  riforma  nelle  instituzioni  dello  Stato:  l'approvazione 



della legge proposta dal doge Pietro Gradenigo e comunemente 
conosciuta col nome di Serrata del Maggior Consiglio, giacchè 
chi non vi aveva appartenuto nei quattro ultimi anni non poteva 
più esservi ammesso.

Questa legge, che chiude il periodo democratico, portò anche 
nel vivere e nelle consuetudini un grande mutamento. I patrizî, 
che alla ricchezza avevano aggiunto ciò che ne è il compimento, 
la potenza, incominciarono a formare una casta a sè, lontana dal 
popolo.

[351]

*

Ma la riforma del Gradenigo era di lunga mano preparata.

Lo abbiam veduto: fin dal giorno in cui Enrico Dandolo, dopo 
la conquista di Costantinopoli, prese il titolo di Doge di Venezia, 
della  Dalmazia e  della Croazia,  Signore di  un quarto e  mezzo 
dell'impero  di  Romania,  un  grande  cangiamento  era  avvenuto 
nell'animo  dei  veneti  maggiorenti.  È  vero:  essi  curavano  più 
l'utilità della dignità e lasciarono ai Fiamminghi e ai Francesi il 
titolo  imperiale,  paghi  di  accrescere  i  privilegi  commerciali. 
Anche non chiesero vastità di possedimenti,  ma sì,  con pratica 
accortezza, una linea di terra, che dalle isole Jonie costeggiava e 
dominava  tutto  il  mare  fino  alla  Propontide.  Pure,  dopo  tanta 
gloria d'imprese, gli  animi si cullavano in un compiacimento a 
cui,  come abbiamo detto,  non erano estranei  il  desiderio  delle 
sontuosità di una vita mondana e il sentimento del bello. Infatti 
Venezia si foggia novellamente.

I Veneziani aveano diviso i pericoli delle battaglie e le glorie 
del trionfo coi più celebrati cavalieri d'Europa. Pei rudi marinai 
dell'Adriatico, spiriti pratici che facevano traffichi e leggi, erano 
spettacolo nuovo certi riti di cortesia e certe gentili usanze, che 
tenevano in freno la violenza e associavano il culto della donna a 
quello del dovere militare e della religione. D'altra parte la vita 



errante  e  le  sue  avventure,  la  vista  della  natura  d'Oriente, 
eternamente  varia  e  fantastica,  adornavano  di  nuove  attrattive 
queste  idee.  Però  Venezia  accolse  della  cavalleria  solo  quei 
sentimenti, che possono anche convenire a popolo libero, ma le 
cortesie cavalleresche non ammollirono la gagliarda indole natìa. 
I  Veneti  rimasero  estranei  a  quell'entusiasmo di  galanteria  [352] 

cavalleresca, origine di una poesia di convenute raffinatezze.

E  pure,  parrebbe,  niun  aere  più  del  veneziano  adatto  alla 
poesia  romanzesca.  Non ancora,  è  vero,  dalle acque del  Canal 
Grande sorgevano i  suntuosi edifizi,  sogni di poeta tradotti nel 
marmo, e nei quali il cesello ruba il mestiere allo scalpello. Ma 
sulla  laguna  i  tramonti  non  doveano  essere  men  dolcemente 
melanconici, nè le notti meno serenamente molli. E per questo i 
poeti moderni, malati di romanticismo, poterono sognare i dolci 
canti  del  trovatore,  salienti,  nel  sereno  armonioso  delle  notti 
veneziane,  al  verone  della  bionda  patrizia,  e  via  via  tutti  i 
ferravecchi  della  rettorica  medievale  al  chiaro  di  luna.  No,  o 
signori, troppo fu mietuto dai pittori, dai poeti, dai romanzieri e 
ahimè! da certi  storici  nel  campo di una Venezia scenografica, 
convenzionale, malata di scrofola romantica. A noi piace la città 
vigorosa e sana, ricca di quella gagliarda poesia, che rifugge dalle 
morbose fantasticherie, e s'inspira così alla sua storia singolare e 
gloriosa,  come al  silenzio  raccolto  delle  sue  strade  e  dei  suoi 
canali, al colore meraviglioso, ai monumenti e alle memorie, alle 
lagrime e ai sorrisi delle cose. Pare, o signori, a Venezia i poeti 
sieno sempre stati considerati come perdigiorni, poichè nel lungo 
corso della civiltà veneziana e nel caldo sbocciare dell'arte, non 
troviamo molti poeti nè illustri. Questo Stato libero e possente, 
fra le cure di una politica vigilante e battagliera, avea ben altro a 
fare che incoraggiare il grazioso pispiglio dei poeti. L'anima non 
svapora  in  contemplazioni  fantastiche.  Alla  poesia  il  cittadino 
veneziano  guarda  senza  troppo amore;  egli  è  affrettato,  i  suoi 
negozi  lo  chiamano,  lo  invitano gli  affari  del  suo  commercio. 
Perfino  il  dialetto,  così  dolce  all'orecchio  e  al  cuore  nel 
linguaggio  amoroso,  meglio  si  presterà  ai  gravi  movimenti 



dell'eloquenza  politica,  [353] alle  acute  e  profonde  osservazioni 
della diplomazia. Nel secolo XIII il nome di un solo poeta giunge 
fino a noi, quello di Bartolomeo Zorzi, un patrizio mercante, che 
tra i  barili  di spezierie,  faceva volare nella lingua occitanica il 
sirventese patriottico e la cobla d'amore. Sorpreso un dì sulla sua 
nave  dai  corsari  genovesi,  fu  tratto  prigione.  Nelle  carceri  di 
Genova rispose coraggiosamente con un sirventese a Bonifazio 
Calvo, trovatore ligure il quale in versi provenzali avea insultato 
Venezia. E poi che la libertà si faceva attendere, lo Zorzi scrisse 
ancora  contro  i  Genovesi  feroci  vituperi.  Finalmente  ei  potè 
rivedere la patria, e la Repubblica, premiando più i suoi meriti 
patriottici che quelli poetici, mandò lo Zorzi a Corone in Morea 
comandante della fortezza.

Fra alcuni nomi di poeti oscuri troviamo più tardi, nel secolo 
XIV, un altro patrizio, Giovanni Quirini, il quale più che a' suoi 
versi deve nominanza alla sua amicizia con Dante.

*

Ma che i Veneziani, distratti da guerre, da imprese, da traffichi, 
tributassero pochi omaggi alla gente letterata, è prova la lettera di 
Dante,  la  quale  però  dai  più  è  ritenuta  apocrifa.  Riferendo  a 
Guido  da  Polenta  l'esito  della  sua  ambasceria,  l'esule  divino 
racconta  come  innanzi  a'  governanti  veneziani  avesse 
incominciato a parlare latino. Fu esortato a cercare un interprete o 
a mutare favella. Allora, sdegnato, cominciò a parlare italiano, ma 
capivano poco anche questo.

Vero  è  che  a  purgare  i  Veneziani  dalla  taccia  d'ignoranti 
bastano le memorie delle scuole fiorenti fra le lagune, e il trattato 
di fra Paolino minorita, una delle prime prose dialettali italiane, e 
le opere di scienze naturali dei Trevisan e la mirabile cronaca del 
doge Andrea  [354] Dandolo.  A lavare i  Veneziani  dall'accusa di 
scortesi  valgono le  accoglienze  liete  fatte  al  Petrarca,  il  quale 
molto si compiaceva che nelle feste celebrate sulla piazza di San 



Marco, per la vittoria di Candia, il doge Lorenzo Celsi l'avesse 
fatto  sedere  alla  sua  destra,  sulla  loggia  sovrastante  la  porta 
maggiore  della  basilica.  Il  Petrarca  amava  Venezia,  si 
compiaceva,  come  scrivea  al  Boccaccio,  delle  soavi  e  dolci  
passeggiate sul mare, e lasciò gran parte dei suoi libri, alla città 
ricca d'oro, più ricca di fama; potente per facoltà, più potente  
per virtù; fondata sopra solidi marmi, più solidamente piantata  
sulle  basi  della  civile  concordia;  cinta  da  salsi  incorruttibili 
flutti, protetta da più incorruttibili consigli.

E il giudizio del Petrarca era giusto. Colla prudenza, i Veneti 
seppero ordinare i  favori  della  fortuna e,  come i  Romani,  essi 
congiunsero alle fine speculazioni del pensiero la pratica scienza 
di  effettuarle.  I  nemici  esteriori  non  si  temevano,  le  cause  di 
debolezza interna erano o parevano tolte, mercè i nuovi e rigidi 
ordinamenti aristocratici. Venezia poteva credere di esser secura.

*

Ma dopo  la  legge  del  Gradenigo,  che  toglieva  ogni  azione 
popolare  nel  governo,  s'ordirono congiure,  scoppiarono rivolte. 
Però fra le armi dei cittadini, contendenti ad uccidersi, esciva più 
valida quella aristocrazia, che si tentava di abbattere.

Alla cospirazione di Marin Bocconio, impiccato, insieme coi 
principali suoi compagni, fra le due colonne, presso la porta del 
Palazzo  Ducale,  segue,  dopo  dieci  anni,  nel  1310,  quella  di 
Bajamonte Tiepolo.  Il  Tiepolo,  con una  forte  mano di  popolo, 
scende  sulle  vie  gridando:  —  Morte  al  doge  Gradenigo.  — 
All'insolito romore si affaccia alla finestra una vecchierella, che 
inavvertitamente  lascia  cadere  un  mortaio  di  bronzo  sul  capo 
dell'alfiere, [355] che a bandiera spiegata stava per entrare in piazza 
San Marco.  Cade  il  vessillo  dei  ribelli,  che perdono baldanza, 
mentre il doge coi suoi fidi si fa incontro a Bajamonte e lo mette 
in  fuga.  La  Repubblica  non  andò  lenta  nel  punire  i  ribelli. 
Inflessibile e fredda, Venezia sentiva nella severità delle leggi la 



salvezza dello Stato, e dopo le celebri congiure del Bocconio e 
del Tiepolo, s'instituì il Consiglio dei Dieci, destinato a mantenere 
e a salvaguardare gli ordini stabiliti. Tale Consiglio divenne ben 
presto il centro del Governo. I patrizi comprendevano quell'alta 
idea del  dovere,  che imprime negli  animi il  sentimento di  una 
fatale necessità. Tutti gli ingegni, tutte le ricchezze, tutte le forze 
erano rivolte alla patria, alla patria tutto si sacrificava.

Fra  le  congiure,  ordite  dal  popolo  con  fiero  proposito  di 
rivendicazione civile, o meglio tramate da qualche potente, che 
tentava volgere in suo favore le audacie popolane, la più famosa è 
quella di Marino Faliero. Intorno alla figura del vecchio doge s'è 
creata una leggenda, che la splendida musa del Byron, il pennello 
di  Hayez  e  la  facile  vena  musicale  del  Donizetti  hanno  resa 
popolare.

Il reggimento di ottimati salvò Venezia dal rapido e mutevole 
governo di tutti e dalla tirannide di un solo. Il buon governo si 
basa infatti su due negazioni principali: nè l'uno, nè i tutti.

Venezia,  fiorente  di  commercio,  forte  di  navilio,  potente  in 
terre lontane, potè svolgere tutte le sue forze complesse in questi 
tempi,  che  segnano  l'apogeo  della  sua  vera  gloria.  Anche  il 
popolo  andava  adattandosi  al  nuovo  ordine  di  cose,  trovando 
modo di spiegare le sue energie nelle corporazioni delle arti. E i 
patrizi gli lasciavano alcune imagini non pericolose di governar 
sè  stesso  in  tante  piccole  repubbliche,  e  non  trascuravano 
occasione di ingrazionirsi i  popolani, trattandoli con  [356] quella 
affabile  famigliarità,  che  in  fondo  è  il  maggior  segno  di 
superiorità, ma che servì a poco a poco a far tacere ogni ribelle 
spirito d'orgoglio e a render temuti e amati i governanti. Per non 
citar, fra tanti, se non un solo esempio, gli arsenalotti, gli uomini 
destinati al servizio dell'Arzanà, celebrato da Dante, erano invitati 
in certi giorni solenni a un banchetto, a cui presiedeva la stessa 
famiglia ducale.

E fin dai primi tempi, i reggitori dello Stato s'accorsero come 
all'incremento  dello  spirito  nazionale  e  alla  quiete  interna 



giovassero  le  solennità  religiose  congiunte  alle  feste,  che 
segnavano le  date  gloriose dell'esistenza politica.  Così  la  festa 
delle Marie perpetuava le memorie delle spose rapite dai corsari 
slavi, ricuperate dai Veneti; la solenne festa dell'Ascensione, in 
cui il doge saliva sul dorato naviglio e affermava il dominio del 
mare, richiamava alla memoria segnalate vittorie sull'Adriatico; la 
cerimonia del giovedì grasso ricordava la vittoria sul Patriarca di 
Aquileia,  tutti,  in  una  parola,  i  trionfi  commemoranti  vittorie 
guerresche e prosperi avvenimenti, s'univano alle cerimonie della 
religione.

Altri  spettacoli  invece  promoveano  lo  sviluppo  delle  forze 
fisiche. Tali, le lotte colle canne d'India, le guerre dei pugni, sovra 
ponti  senza  parapetto,  per  cui  molti  pesti  e  malconci  cadeano 
nell'acqua. Queste lotte si combattevano fra le due fazioni ond'era 
divisa  Venezia:  i  Castellani  (abitanti  della  parte  denominata 
Castello)  e  i  Nicolotti  (abitanti  della  contrada  di  San Nicolò). 
Ultimi lampi, forse, degli antichi e fieri antagonismi, ma lampi a 
cui  la  folgore  non  seguiva,  giacchè  le  gare  fra  Castellani  e 
Nicolotti si limitavano alla supremazia incruenta delle caccie dei 
tori, delle forze d'Ercole, delle regate. Fra tutti questi spettacoli, 
che, notate bene, o signori, educavano il popolo a poco a poco al 
gusto del [357] bello, al sentimento del colore, al bisogno dell'arte, 
fra  tutti  questi  spettacoli,  il  più  caratteristico  era  la  regata, 
emulazione  educatrice  fra  i  più  robusti  rematori.  Anche  oggi, 
dopo tanto corso di  tempo, di  vicende, di  sventure,  il  pensiero 
ritorna ai tempi andati, allora che il Canal Grande s'adorna per le 
regate  di  tappeti  e  d'arazzi  antichi,  e  sulle  barche,  sulle 
fondamenta, sui traghetti s'agita un formicolaio di gente. Il tipo 
tizianesco delle popolane spicca, colla sua eleganza natìa, accanto 
alla bruna faccia del gondoliere. Qui le livree suntuose, più in là il 
farsetto  sdruscito.  A canto  alla  gondola,  ov'è  sdraiata  l'altera 
patrizia,  una  povera  barca  dove  cinguettano  le  poco  linde 
popolane.  Una  luce  diffusa  si  riflette  sulle  acque  e  sui  vetri, 
illumina le tinte smaglianti delle vesti donnesche: una gaia festa 



di  colore,  non so  che  di  magnifico  e  di  elegante,  che  non ha 
perduto vaghezza e fa pensare al passato.

*

Una  mirabile  floridezza  davano  alla  città  i  traffichi,  che  si 
stendeano in tutti i porti del Mediterraneo e dell'Oceano europeo 
e nei principali dell'Asia e dell'Africa. Aveano squadre mercantili 
del Governo, o, come dicevano, del Comune, che trasportavano 
annualmente per mare merci per oltre 40 milioni delle nostre lire. 
Erano composte di otto o dieci navi ciascuna, e percorreano una 
linea  fissa,  come dinotava  il  nome di  flotta  di  Romania,  della 
Tana, di Siria, d'Egitto, di Fiandra. I capitani delle flotte prima di 
salpare  giuravano  ai  santi  Evangeli  di  Dio  —  proficuum  et  
honorem Venetiarum eundo et  reddeundo. Perdonate, o signori, 
questo abuso di citazioni, ma nella ingenua semplicità di questo 
grosso latino, pare aleggi sulla fronte l'aura di quei tempi, pare 
udir  la  voce  di  quei  forti,  che  tenevano  il  giuramento  ad 
evangelia sancta Dei, anche a prezzo del sangue.

[358]

Il flutto non ebbe mai terrori per essi; traevano in salvo la nave 
per  mezzo  ai  gorghi  mugghianti,  spingevano  la  prora  su  mari 
inesplorati, toccavano terre sconosciute, e, reduci dai loro viaggi, 
affidavano allo scritto, a documento dei figli, le loro osservazioni, 
additavano ai posteri scoperte importantissime.

Marco Polo parve scrittore favoloso e fu verace nel raccontare 
le  prodigiose  avventure  dei  suoi  viaggi,  e  i  patrizi  Zeno, 
precedendo Colombo di un secolo, mostravano ancora esistenti 
nell'America settentrionale gli avanzi di quei coloni scandinavi, 
che Abramo di Brema aveva ricordati nel secolo XI e Orderico 
Vitale nel successivo.

Venezia avea il monopolio del sale, e durante i secoli XIII e 
XIV,  provvedeva  di  sale  non pure  molta  parte  delle  provincie 
italiane,  ma  altresì  i  Saraceni  e  i  Barbareschi.  Altri  traffichi: 



quelli  delle  spezierie,  degli  aromi,  dei  tessuti  orientali,  e 
nonostante i divieti e le scomuniche, degli schiavi.

I  nobili  facevano  ancora  il  commercio  direttamente  e  in 
persona, e si videro principi e duchi delle isole dell'Arcipelago, 
ambasciatori, legislatori, generali, capitani di flotte essere in pari 
tempo navigatori,  mercanti  di  pepe,  di zucchero e di  scorze di 
noce moscata.

Quando il commercio condusse fra le lagune gente d'ogni parte 
del  mondo,  l'ospitalità  veneziana  fu  larga  e  non  pure  per 
sentimento  d'utilità,  ma  per  gentilezza.  Aveano  dimora  dal 
pubblico  Armeni,  Mori,  Turchi,  Greci,  Siri  ed  erano  accolti  a 
festa i cittadini d'ogni parte d'Italia. Solo gli Ebrei, a volta a volta, 
si  cacciavano  e  si  richiamavano,  secondo  il  richiedesse  la 
pubblica  utilità,  e  solo  alla  fine  del  secolo  XIV,  furono 
definitivamente accettati, non essendovi ancora in Venezia monti 
di pietà, nè pubblici banchi. Tanto vero che l'interesse è più forte 
dei  più  fieri  pregiudizi.  Qualche  volta  [359] il  pregiudizio  e 
l'interesse s'uniscono in istrano connubio,  come avvenne a  san 
Luigi re di Francia, che per la salvazione della sua anima e di 
quella  de'  suoi  antenati,  rimetteva con decreto ai  Cristiani  una 
terza  parte  dei  loro  debiti  cogli  Ebrei.  Così,  se  non  con  gli 
uomini, si saldavano i conti col cielo.

Nel secolo XIV, Venezia conteneva 190,000 abitanti, contava 
38,000  marinai,  quasi  un  terzo  della  popolazione  maschile, 
16,000 operai nell'Arsenale e 3300 navi sparse pei mari. La Zecca 
coniava un milione di ducati d'oro, 200,000 monete d'argento e 
80,000  di  rame  all'anno.  Più  di  mille  patrizi  possedevano una 
rendita di 200 a 500 mila lire all'anno. E non si dimentichi quale 
valore avesse allora il denaro. Le arti prosperavano, ma più che le 
belle, le utili, quelle disposate all'industria: l'orificeria, la vetraria, 
la  tessitura  di  stoffe  preziose,  di  damaschi,  e  tutte  le  arti  più 
acconcie  a  una  popolazione  navigatrice.  Per  un  esempio,  i 
Fiorentini,  questo  quinto  elemento  del  mondo,  com'ebbe  a 
chiamarli Bonifazio VIII, importavano a Venezia 16,000 pezze di 



stoffa, che si vendevan in Barberia, in Egitto, in Soria, in Cipro, 
in Rodi, in Romania, in Candia, in Morea, nell'Istria, e ogni mese 
recavano  sul  mercato  veneziano  70,000  ducati  in  mercanzie, 
avendone  in  cambio  dai  Veneziani  lane,  sete,  ori,  argenti  e 
gioielli.

Nè solo al mare e alle terre lontane d'Oriente la Repubblica 
volgeva  il  pensiero.  Nel  trecento  i  Veneziani  erano  signori  di 
Padova, di Treviso, di tutto il Friuli, di Vicenza e di Verona.

*

E  al  pari  della  potenza  politica  andavano  crescendo  la 
prosperità materiale e il viver lieto.

Mano mano succedevano generazioni  più  aristocraticamente 
foggiate e all'ombra della ricchezza il patrizio  [360] cominciava a 
riposare.  Gli  uomini  adottavano le  eleganti  fogge di  vestire  di 
Francia,  di  Allemagna e di  Spagna, già  in voga in tutta Italia. 
Parimenti le donne abbandonarono il grave abito orientale. Anche 
il capo dello Stato, del quale si limitava ogni dì più la potestà, si 
volle  circondato  di  sfoggiate  apparenze,  privilegi  che 
dimostravano  la  magnificenza,  non  il  potere  della  dignità.  Al 
berretto di velluto rosso fu aggiunto nel 1253 un fregio d'oro, e 
nel 1361 una croce di diamanti. Le leggi dicono esplicitamente la 
maestà  delle  vesti  dover  accrescere  quella  del  principe,  e  un 
decreto del  1320 ordina  al  doge  di  portare  almeno dieci  volte 
all'anno  un  bavero  d'ermellino  con  bottoni  d'oro.  E  che  la 
magnificenza  delle  vesti  conferisse  alla  dignità  della  persona, 
meglio d'ogni altro voleano provarlo le gentildonne. Ma pare i 
reggitori  intendessero  acqua  e  non  tempesta,  giacchè,  fin  dal 
1299, s'iniziarono quelle leggi suntuarie, che vietavano i fastosi 
ornamenti,  dannosi  alle  facoltà  delli  gentilhomeni,  leggi  che 
scendevano  a  particolarità  da  sarti  e  finivano  col  non  ottener 
nulla.



A poco a  poco tutto  che brilla  e  sembra  magnifico  diviene 
oggetto  di  curiosità  e  di  desiderio:  a  una  maggior  civiltà 
s'accompagna la decadenza del costume. Sempre così: quel che si 
acquista in cultura si perde in moralità, e le forti gare delle armi e 
del  commercio  lasciano il  posto  a  usanze  e  fogge  sempre  più 
polite, e le età allegre succedono al tempo dei forti concepimenti 
e delle ardite azioni. Il patrizio diserta i negozi e si dedica agli 
studi eleganti, agli amori, ai piaceri, sorridenti di nuove attrattive. 
Anche  la  donna,  che  avea  condotta  una  vita  socchiusamente 
tranquilla, esce dalle pareti domestiche, splendendole in fronte gli 
albori  di  un  nuovo dì,  e  si  mescola  tra  la  folla  gioiosa.  Belle 
imagini femminili, attraversanti la fervida vita veneziana, il  cui 
ricordo  giunge  a  noi  come  a  traverso  le  [361] nebbie  del 
crepuscolo! Belle imagini di donne, incedenti gravi sugli altissimi 
zoccoli,  dalle  vesti  conteste  d'oro  e  a  lunghissimo  strascico, 
adorne di monili, di anelli e di armille d'oro e di perle e di gioie 
preziosissime! Le gale e il lusso degli adornamenti finiscono per 
trionfare dell'austerità antica.

Ma dinanzi al supremo pericolo della patria, i patrizi sapeano 
mostrare che le feste,  il  lusso,  le ricchezze non aveano ancora 
svigorito  il  braccio  e  la  mente.  La  guerra  di  Chioggia  ha  una 
grandezza  veramente  epica  e  mostra  come  in  Venezia,  fra  i 
preludi  del  decadimento,  vibrasse  ancora  il  forte  sentire  della 
giovinezza. Perfino il  meraviglioso della leggenda, conferisce a 
rendere più grande questo periodo e più austera e veneranda la 
figura del doge Contarini, che fra pericoli e rovine condusse la 
patria a salvezza. Si narra come ad Andrea Contarini, trovatosi 
per traffichi in Soria, un indovino profetasse che sarebbe divenuto 
principe  di  Venezia  in  un  tempo  di  tremende  sventure  per  la 
patria.  Spaventato  del  vaticinio,  si  ritirò  nella  solitudine  della 
campagna. Dopo alcuni anni fu eletto doge e l'accettazione gli fu 
imposta  come  un  obbligo  ineluttabile.  Da  quel  dì,  vinta  ogni 
esitanza, diede tutto sè stesso alla patria.

*



Nella  lunga  guerra  tra  Genova  e  Venezia,  i  Veneziani 
toccarono, nel 1379, una terribile sconfitta nelle acque di Pola. 
Comandava  l'armata  di  San  Marco  Vettor  Pisani,  al  quale  le 
precedenti  vittorie non fecero perdonare la recente  disfatta.  Fu 
condannato  a  sei  mesi  di  carcere.  I  Genovesi,  imbaldanziti,  si 
accostarono  a  Venezia  e  minacciarono  Chioggia.  I  Veneziani 
resistevano con indomato coraggio.

Qui permettete, o signori, un particolare, che traggo [362] da un 
diario  della  guerra,  scritto  da  un  anonimo  padovano 
contemporaneo. È uno splendido esempio di valore italiano, e in 
queste guerre fratricide, c'è per noi posteri l'orgoglio che il valore, 
da qualunque parte si affermi, è sempre italiano.

Sì i Veneti, sì i Genovesi disperatamente combattevano e per 
lungo tempo era alterno il  cedere e l'avanzarsi,  ma il  ponte di 
Chioggia, difeso dai Veneziani, non si poteva prendere. “Allora„, 
cito le parole del cronista, “un zenoese di subito spogliato nudo, 
et entrato in una barchetta con canna, paglia, pegola et polvere de 
bombarda se cazò al ponte a vogare; dove di subito azonto cacciò 
fuoco nella barchetta, et gettatosi in acqua quella nodando cacciò 
sotto il ponte.„ In breve il ponte s'accese e i Veneziani dovettero 
fuggire. A parte l'intento, colpevole nell'uno, santo e patriottico 
nell'altro, ma quel zenoese, che si caccia nuotando sotto il ponte, 
non vi ricorda Canaris, che, con due brulotti, incendia la squadra 
turca nel porto di Chio?

Chioggia è presa, Venezia minacciata da presso. I vincitori non 
vogliono  sentire  proposizioni  di  accordi,  se  prima,  com'essi 
dicevano, non avessero messo il freno ai cavalli, che stanno sulla 
basilica di San Marco. Ma Venezia ritrova ancora sè stessa: nobili 
e  popolani  si  stringono  in  un  volere  comune:  si  allestisce 
un'armata,  si  riordina  l'esercito.  Il  doge  Andrea  Contarini, 
ottantenne, monta sulle galere per combattere. Il popolo si ricorda 
di  Vettor  Pisani,  corre  al  carcere  e  lo  trae  fuori  in  trionfo 
gridando: Viva Pisani! Ed egli, d'ogni offesa dimentico, risponde: 
No, zighè Viva San Marco! Esistono misteriosi affetti per qualche 



personaggio storico o leggendario. Fra questi amori retrospettivi, 
occupa,  per  me,  uno  dei  primi  posti,  il  puro  e  modesto  eroe 
veneziano, che ha grandi rassomiglianze con una figura di eroe 
moderno, Garibaldi, figura che [363] i posteri vedranno raggiar di 
una luce, non annebbiata da calcolati feticismi.

Questo ravvicinamento non è uno dei luoghi rettorici, di cui 
s'abbellano la torbida oratoria e l'arcadica volgarità di oggidì, ma 
scaturisce dagli eventi storici.

In ambedue la santa efficacia del dovere: ambedue semplici ed 
animosi,  pazienti  fra  gli  oltraggi,  umili  nella  gloria.  L'eroe 
moderno, più grande pe' suoi fatti,  che per gli  altrui  detti,  che 
dalle  balze  del  Trentino  espugnate,  risponde  al  comando  di 
ritirarsi: Obbedisco, mi par grande quanto l'eroe antico, che, tratto 
dal carcere fra le grida di Viva Pisani, non d'altro sollecito, se non 
della cara terra materna, risponde: — No, zighè Viva San Marco! 
— Quella voce formidabile che avea suonato ira e strage, quando 
il  forte  guerriero  palpitante,  bagnato  di  sangue  nemico 
imperversava nella pugna, si fa mite e dolce. Tutto per la patria, 
niente per sè.  È questo  sublime annientamento dell'uomo nella 
patria  e  per  la  patria,  che  rendeva  compiuta  e  potente  l'antica 
energia.  Zighè Viva San Marco, si direbbe che in queste parole 
svanissero, insieme a tutti gli orgogli, tutte le passate amarezze e 
l'eroismo e l'umiltà si unissero in un mirabile connubio. Viva San 
Marco! Al grido fatidico, che avea accompagnato il  prodigioso 
sorgere  della  patria,  si  ripigliano,  con  santità  di  ardimenti  e 
tenacia di propositi, le armi, e alternando l'audacia alla prudenza, 
si riesce a chiudere i Genovesi in Chioggia, con un assedio, reso 
più  efficace  da  Carlo Zeno,  d'animo non minore  della  perizia, 
reduce dall'Oriente con diciotto galee. Fierissimo assedio. Cito il 
mio  cronista:  “Havevano  li  cavalli,  li  cani,  le  gatte  et  tutto 
mangiato, riputandosi beato colui, che potea pigliar un sorzo per 
mangiarlo.„

Finalmente  Chioggia  fu  riconquistata,  e  dopo dieci  mesi  di 
guerra  il  vecchio  doge  ritornò  a  Venezia,  sul  [364] dorato 



Bucintoro. Fu un'apoteosi. Si alzavano grida di gioia, clamori di 
esultanza, inni di trionfo, laudi di ringraziamento, suoni di festa. 
Tra  la  folta  di  barche  e  di  galee,  assiepanti  la  laguna,  erano 
trascinate  diciassette  galere,  rotte,  lacere,  sanguinose,  avanzo 
della formidabile armata genovese; 4370 prigioni rendevano più 
glorioso il  trionfo.  E il  sole  scintillava sulle  acque,  corruscava 
sulle  corazze  e  sulle  armi,  tripudiava  sulle  rosse  bandiere  dal 
leone dorato, splendeva sui rasi e sui broccati, sfolgorava sull'oro, 
mandava bagliori come di gloria.

*

Vedete,  o  signori,  come,  fra  questo  popolo,  il  senso  del 
pittoresco e il  gusto del colore, svoltisi gradatamente, imperino 
oramai  su  ogni  azione:  come,  dopo  i  pericoli  superati,  nelle 
supreme esultanze della patria, le alte consolazioni si manifestino 
con le bandiere spiegate al vento, colle vesti sfoggiate, coi rossi 
broccati,  colle  sete  variopinte,  in  una  parola,  colle  pompose 
rappresentazioni,  che  soddisfacevano  gli  occhi  e  la  vanità.  La 
nazione  è  fatta  civilmente:  non  le  mancano  se  non  le  ultime 
raffinatezze della civiltà, fra le quali, l'arte d'imitazione. Il popolo 
è  già  inconsapevolmente  artista:  la  sua  percezione  ottica  è 
perfetta: egli sa accordare i colori, conosce per istinto l'effetto dei 
toni e delle gradazioni, ha il senso della decorazione, sa trovare 
nelle  sagre e  nelle  regate  la  disposizione di  un quadro,  unisce 
atteggiamenti eleganti agli eleganti costumi. A tanta arte in azione 
non mancano se non gl'interpreti,  i  cronisti  del  pennello,  ma è 
vicino  il  momento  in  cui  le  feste  e  le  processioni  si 
trasformeranno in quadri dipinti.

Da questo tempo, Venezia,  orgogliosamente sicura della sua 
potenza e della sua forza, attirata nel vortice [365] delle ambizioni, 
prese parte coll'autorevolezza de' suoi instituti e colla fama delle 
sue armi agli intrighi della politica e delle lotte italiane. Non era 
passato peranco il tempo degli alti concetti e delle ardite azioni, 
ma latente, nascosto, sotto apparenze fastose, v'era il germe del 



prossimo  decadimento;  la  civiltà  a  poco  a  poco  si  facea 
corruzione  e  al  sentimento  della  grandezza  sottentrava  la 
ostentazione della grandiosità.

E in fatti, i Veneziani aggiungono alle arti utili l'amore di più 
larghi  studi,  le  compiacenze  di  un  sapere  più  raffinato  e  il 
conoscimento delle arti belle, le quali sono un onesto modo per 
fiaccare il  vigore degli animi. Quella Repubblica, da sì piccolo 
nido uscita a formare il più gagliardo Stato d'Italia, divenuta ricca 
di  gloria  e  di  quattrini,  volle  anche il  lusso delle  arti  e  tutti  i 
godimenti  della  vita.  Fatta  eccezione  per  l'architettura, 
essenzialmente  pratica,  e,  fra  le  arti,  la  sola  congiunta  agli 
ordinamenti  civili  e  politici  di  un  paese,  le  altre  arti  chiamate 
belle  rado  o  mai  sorgono  nelle  età  e  fra  le  genti,  dove  più 
vigoreggiano le virtù civili e militari. Non vi paia un paradosso, o 
signori, questa che, bene considerata, è una verità indiscutibile. Il 
dire che le arti sbocciano al caldo raggio delle virtù civili e del 
valore  guerresco,  è  ripetere  uno  di  quei  luoghi  rettorici,  così 
frequenti nei giudizi della critica odierna. Di tai giudizi leggieri, 
tutti,  e  primo chi  vi  parla,  o  signori,  siamo colpevoli.  Ma chi 
ripensi con mente tranquilla si farà convinto che quando finisce la 
grandezza,  incominciano  le  arti,  le  quali  ornano  i  riposi  dei 
popoli, accompagnano e confortano la decadenza delle nazioni.

Quando  ci  seduce  il  giocondo  respiro  del  popolo  allietato 
dall'arte,  l'astro  di  Venezia  impallidisce.  Finchè  fervea  in  ogni 
canto della città l'agitazione della gente affaccendata in negozi, 
che ci aveano a fare, tra quella vita rumorosamente operosa, le 
gentilezze della [366] fantasia, le eleganze della cultura? Invece la 
luce del Bellini e del Carpaccio, di Giorgione e di Tiziano sfavilla 
quando le ricchezze, che prima servivano alle armi difenditrici 
del  dritto  o a  provvidi  instituti,  scemavano a  far  prosperare  le 
bellezze giocondatrici della vista. Del pari i più bei giorni della 
libertà milanese furono quelli della maggior decadenza dell'arte, 
la  quale fiorì invece nel secolo XV, quasi conforto della perduta 
indipendenza.



E pure a voi, cittadini dell'Atene italiana, insieme ai bei tempi 
dell'antica libertà, appariranno, visioni luminose, i gran nomi dei 
vostri artisti  e dei vostri poeti. Un po' di cronologia, o signori. 
Firenze difende gagliardamente la propria indipendenza fin dal 
1115, nè i tumulti suscitati dall'aristocrazia feudale, introdotta in 
città, fiaccano la sua energia o la distolgono dall'instituire i suoi 
ordinamenti,  guarentigia  di  libertà.  Il  Podestà,  succeduto  nel 
1207, poteva sembrare una concessione fatta ai nobili feudatari, 
ma nella sua essenza era un magistrato repubblicano. Firenze non 
cede e non traligna. Continuano le discordie fierissime, ma esse 
anzichè  rimpicciolir  l'animo dei  popolani,  portano alla  riforma 
della  constituzione,  compiuta  sotto  il  nome  di  primo  popolo. 
Seguono  dieci  anni  di  prodigiosa  attività,  in  cui  tutto  vive  in 
mirabile  rigoglio,  forse  i  dieci  anni  più  gloriosi  della  storia 
italiana dell'età di mezzo. La gloria di Venezia durò più a lungo, 
quella  di  Firenze  fu  rapida,  ma  più  intensa  e  più  varia.  La 
battaglia del 1260 che fece l'Arbia colorata in rosso, diè il primo 
crollo alla fortuna fiorentina. Sempre più fiere discordie, invano 
per  un  istante  ritardate  dalla  generosa  riforma  di  Giano  della 
Bella, conducono a Firenze prima Carlo di Valois e poi Nicolò da 
Prato. Papa e imperatore si mescono nei viluppi della travagliata 
città. Nel 1313, un re straniero, Roberto di Angiò, la protegge, nel 
1342  [367] un  signore  straniero  la  opprime.  Ben  è  vero  che  ai 
superbi e ai prepotenti, sapeva all'uopo, far abbassare le corna, e 
dalla  cacciata del  duca d'Atene alla  morte  di  Ferruccio,  la  sua 
storia  luminosamente  il  dimostra.  Ma  le  sue  forze  si 
disperdevano,  il  valore  era  vano,  la  luce  dell'ingegno  tornava 
inutile a costituire quell'ordine equilibrato di forze, di valore, di 
ingegno, di virtù da cui sorgono gli Stati destinati a prosperare e a 
durare.

Ora, o signori, l'arte più meravigliosa d'Italia, splende appunto 
negli  anni,  in  cui  a  poco  a  poco  la  libertà  fiorentina  va 
declinando.  Giotto  muore  nel  1336,  Filippo  Brunelleschi  nel 
1346, Andrea Orcagna nel 1368. Lorenzo Ghiberti nasce nell'81, 
Donatello nell'83. Nicola Pisano, il Fidia italiano, nasce, è vero, 



nel secolo XIII, ma la meravigliosa opera sua fu fecondata assai 
più tardi.

Le sventure della patria si riflettono nella  Divina Commedia. 
L'arte  nasce  dai  contrasti,  dai  dolori,  dalle  difficoltà,  dalle 
sventure!  Se  Dante  fosse  nato  vent'anni  prima,  forse  noi  non 
avremmo il  poema  immortale.  Allora,  osserva  il  Carlyle,  egli 
sarebbe stato priore o podestà di Firenze, amato e riverito da' suoi 
concittadini, ed al mondo sarebbe mancata una delle più grandi 
parole,  che  mai  sieno  state  dette.  Firenze  avrebbe  avuto  un 
prospero  magistrato  di  più  e  i  secoli  non  avrebbero  inteso  la 
Divina Commedia.

*

E pure a Venezia, l'arte splendeva anche nei primi tempi della 
forte  giovinezza:  anzi  per  chi  bene  osserva  v'è  uno  strano 
contrasto, un profondo dissidio fra l'arte e la vita.

Parrebbe, a guardare i più antichi mosaici della basilica di San 
Marco, che nessun'arte sia stata nelle origini più della veneziana 
mistica  e  simbolica.  In  Toscana,  la  patria  di  chi  imaginò  il 
paradiso come un vasto deserto [368] di luce teologica, ove come 
in  fiamma  favilla  si  vede,  passano  mistiche  configurazioni  di 
ruote, di aquile, di croci, di rose, nascono Giotto e Nicola Pisano, 
che sentono, studiano e ritraggono il vero. Nel gran tempio della 
Repubblica veneta, l'arte ha invece manifestazioni simili a quelle 
del paradiso dantesco; le navate sono piene d'oro, d'azzurro, di 
astri, di fiori. Sembra che il pensiero si lasci assorbire dalla fede, 
che  il  sentimento  artistico  si  trasformi  in  delirio,  che  tutte  le 
facoltà della mente sieno dirette alla contemplazione di Dio. Il 
simbolo si unisce alla visione, e quest'arte, agitata da sogni, non 
sembra l'arte di un popolo, ricco di salute e di energia, lieto di 
vivere, felice nella famiglia, orgoglioso della sua patria. Gli è, o 
signori, che negli albori della vita veneziana, l'arte, checchè ne 
dicano  alcuni  scrittori,  sedotti  dall'orgoglio  paesano,  non  fu 



nazionale,  ma importata  da Bisanzio.  Venezia  sulle  sponde del 
Bosforo portava armi e mercanzie, e Bisanzio mandava architetti 
e  maestri  di  mosaico  sulle  rive  della  laguna.  Erano  bizantini, 
come quelli di San Marco, i mosaici della cattedrale di Torcello e 
di  San  Cipriano  di  Murano.  L'arte  bizantina,  così  malnota  e 
calunniata, non deve essere considerata, come avviene di solito, 
quale un seguito del decadimento delle arti romane; essa apre, per 
converso,  un'êra  nuova,  l'arte  romana ringiovanita  dallo  spirito 
greco, un periodo grandioso nella vita artistica dell'età di mezzo.

Gli artefici bizantini, che ripararono in Italia, specie dopo la 
persecuzione  degli  iconoclasti,  lasciarono monumenti  insigni  a 
Venezia,  Ravenna, Parenzo, Grado, Milano e Roma. Fantastica 
arte,  nella  quale  lo splendore non è  scompagnato dalla grazia! 
Guardatela  solo  negli  ornati.  Una  vivida  fantasia  lega  e 
attorciglia,  come  in  una  creazione  di  sogno,  fusarole,  groppi, 
rosoni, caulicoli rampanti, croci, pesci, colombi, pavoni.

[369]

Quest'arte, trapiantata in Italia e assimilata dal genio nostrale, 
diede origine a quello stile, denominato appunto italo-bizantino, il 
primo frutto dell'arte dei magistri comacini.

L'arte bizantina splendette meglio che altrove a Venezia, nel 
maggior tempio della Repubblica.

Dopo le crociate, l'architettura s'adorna di nuovi incanti e di 
una  graziosa  diversità  di  forme.  Venezia  accoglie  in  sè  le 
tradizioni dell'Oriente a quelle dell'Occidente; l'arte archiacuta, in 
leggiadra  maniera,  s'unisce  allo  stile  orientale,  e  sull'arco 
bizantino della basilica marciana s'imposta l'arco a sesto acuto, 
colla sua ricca decorazione di sculture e di cesellature.

*

Ma non ancora comparisce la personalità dell'artefice.



L'arte è di solito l'espressione di una potenza individuale, ma a 
Venezia,  in  questi  tempi  civilmente,  commercialmente  e 
militarmente gloriosi, e nei quali l'individuo sparisce di fronte alla 
società, l'arte è collettiva. Non un nome, un solo nome d'artista 
insigne ci arresta.

Chi fu l'autore di San Marco? Chi del Palazzo Ducale?

Il popolo, non il cittadino — l'associazione, non l'individuo.

Il pensiero individuale spariva, imperavano la fede e la patria, 
due concetti, che tutti gli altri assorbivano.

Così  il  Palazzo  Ducale  sorge  a  significare  il  concetto  del 
governo, non l'idea di un artefice. L'edifizio sul quale, in pagine 
di  marmo,  è  scritta  la  storia  repubblicana,  esprime  l'aperta 
baldanza  di  quei  guerrieri  mercanti.  La  feudalità  sospettosa,  il 
comune  ringhioso  non  lasciano  la  loro  impronta  sulla  veneta 
architettura,  la  quale  non inspira  nulla  di  fiero  e  di  severo.  Il 
palazzo della Signoria di Firenze esprime un unico concetto, [370] 

energico,  determinato:  si  comprende  che  il  disegno 
meravigliosamente severo scaturì dal cervello di Arnolfo, tutto di 
un pezzo, senza indecisioni, senza dubbi, senza incertezze. Quei 
merli  doveano  servire  di  schermo  e  di  offesa;  quella  porta 
poderosa dovea serrarsi in faccia agli invasori della patria.

La residenza dei dogi si compone invece, contro tutte le regole 
statiche e architettoniche, di una ampia muraglia, che gravita su 
leggerissime logge a fori quadrilobati. Vi sorridono le stupende e 
diverse  bizzarrie  di  molti  architetti:  l'eleganza  maschia  e  fiera 
dell'arte  del  trecento  e  le  meraviglie  gentili  del  quattrocento: 
capitelli  ingegnosamente  svariati,  modanature  eleganti,  cornici 
frastagliate,  colonne  attorcigliate,  volute  e  viticci,  fogliami  e 
festoni,  mostri  e  chimere,  tutta  una  ricchezza  di  vegetazione 
marmorea, una decorazione stranamente fantastica.

Così, sul tempio di San Marco ogni generazione depone il suo 
strato: le arti bizantina, araba, gotica, romana, si fondono in una 
sublime armonia, come i palpiti dei cuori veneziani si univano nel 



puro,  alto,  sublime sentimento della  patria.  È un'opera sociale, 
non individuale, e l'architetto è il popolo, il quale ha nella basilica 
il suo libro e il suo poema. Gli artefici scendeano innominati nella 
gran calma del sepolcro e si succedevano lasciando le seste e lo 
scarpello, santa eredità, ad altri artefici,  non curando se il  loro 
nome andasse  perduto nella  gran  luce  collettiva,  emanante  dal 
tempio,  ma  fieri  nel  gaudio  supremo  di  aver  cooperato 
all'incremento  dell'arca  sacra  della  fede  e  della  patria.  Allora 
l'edifizio  appariva  come un'opera  semplice  e  maestosa,  da  cui 
ogni seduzione artistica era bandita. Ma giunge il giorno, in cui 
l'arte sorride al primo incolorarsi delle tavole dipinte. E allora, 
sotto le vaste cupole, nella penombra dorata, fra simboli, animali 
fantastici, creazioni di sogno, [371] fiammeggiamenti d'apoteosi, a 
canto  ai  santi  e  ai  patriarchi  lividi  e  stecchiti  dei  mosaici 
bizantini,  alle  vergini  cadaveriche,  appaiono  dolci  profili 
femminili,  qualche  bel  San Giorgio,  Apollo  del  Cristianesimo, 
recanti là entro, in quell'aura misteriosa, in quella pace solenne, 
come un soffio di gaia vita esteriore.

*

Venezia non comparisce degnamente nel campo dell'arte, che 
all'aprirsi  del  secolo  quintodecimo.  Finchè  Giotto  compiva  la 
divina  opera  del  Santuario  d'Assisi,  Venezia  era  occupata  in 
traffichi ed armi. Mentre Lorenzo Ghiberti rapiva al Paradiso le 
porte del vostro bel San Giovanni, e Masaccio scopriva il segreto 
della bellezza antica, l'arte veneziana bamboleggiava ancora.

Coi  Vivarini,  coi  Bellini,  col  Carpaccio,  con  Cima  da 
Conegliano,  l'arte  si  eleva  a  maggior  dignità  di  forma  e  di 
concetto; con essi veramente s'inizia la fulgida pittura veneziana. 
Ma  essi  nascono  ed  operano  tutti  nel  quattrocento,  nei  tempi 
giocondi, in cui il fasto cela la decadenza.

Pure c'è ancora nella loro anima come l'eco del vecchio secolo, 
le  amabili  peritanze  associate  agli  ardimenti  giovanili  del 



trecento. Quella poesia soave, che nasce nel cuore guardando le 
loro opere, esciva ancora dalla vita e ogni forma pare si espanda 
ad un sorriso mite, misurato. L'ideale era nelle cose. Nelle tavole 
di quei pittori c'è come l'ultimo sospiro di un'età moribonda, essi 
sono  dominati  da  questa  poesia,  non  la  dominano  come  altri 
pittori veneziani, i quali si limitano a manifestare un sentimento 
individuale.  Sono  ingenui  e  veri,  candidi  e  forti.  Alla  natura 
s'accostano come a donna desiderata, ma rispettata, e nelle cose 
intorno  e  nelle  forme,  nei  colori,  nelle  linee,  scorgono  una 
significazione  [372] alta  e  nobile,  come un'anima,  che  alla  loro 
anima si accordi, accordo di bellezza, di soavità, di commozione, 
di meditazione.

Al loro sentimento sembra quasi sieno di impaccio gli artifizi 
del disegno; al loro ingegno, le lusinghe dell'arte.

Altri artefici manifesteranno tutta la pompa e il  vigore della 
salute,  ma  nessun  capolavoro  di  un'arte  più  avanzata  e  più 
raffinata lascia nell'anima una impressione più sincera e profonda 
di  queste  opere  primitive,  che  hanno  tutti  i  soavi  candori 
dell'infanzia.

Rapido  lo  svolgersi,  il  maturare  e  il  decadere  dell'arte 
veneziana. Giovanni Bellini muore nel 1516 — l'ultima opera del 
Carpaccio è segnata dall'anno 1522 — Tiziano nasce nel 1477 — 
Paolo Veronese nel 1530. Bene, non sembra che i due primi sieno 
cresciuti nello stesso paese dei secondi, e nati a così poca distanza 
di tempo. Basta confrontare nelle tavole degli uni e degli altri il 
tipo della donna, d'ogni arte il più efficace termine di paragone. In 
Bellini  e  in  Carpaccio  un  chiaro  volto  ovale,  la  fronte  alta, 
candida, un po' convessa, la bocca piccola e sottili le labbra, il 
naso diritto e lo sguardo modesto e pensoso — tutta una casta 
eleganza, irradiata da  uno spirito interiore, che molto ricorda il 
vostro Sandro divino. Le vergini e le sante di Tiziano e di Paolo 
— maghi del  colore,  fascinatori  della vista  — hanno la fronte 
superbamente levata e coronata da una gran massa di capelli d'oro 
filato, lo sguardo fiammeggiante d'ardente desio, nuda la giunonia 



abbondanza del seno, l'epidermide di latte e di rosa, sotto la quale 
fluisce il sangue ricco di vigoria e di salute — tutto il profumo 
della bellezza e della seduzione, reso con una meravigliosa abilità 
di mano, non sempre guidata dal pensiero. Così a poco a poco, 
svanito il giusto e placido sentimento della vita, le arti imitatrici 
sono  dalla  licenza  [373] dei  tempi  fortemente  sospinte  a  una 
tendenza  lasciva.  I  pittori,  nell'acuta  ricerca  del  piacere,  si 
compiacciono delle baccanti ignude, delle Veneri procaci, delle 
donne bionde, esuberanti di gioventù e d'allegrezza. Quando tutte 
le poesie  dell'animo finiscono nell'unica poesia  della voluttà,  e 
l'arte non cerca se non il fasto e manifesta le ardenti sensazioni 
con tutta la sovrabbondanza di una gioia possente, dite pure, o 
signori,  che anche nella vita,  ogni  sentimento forte  e gentile  è 
perduto.



[374]

SANTA MARIA DEL FIORE E IL DUOMO 
DI MILANO (I GIUDIZII ARTISTICI NEL SECOLO 

XIV) 
DI

CAMILLO BOITO 

Io vi prego, signore e signori, di lasciarmi fare il contrario di 
quanto costumano i lettori o conferenzieri, i quali dal loro tema, 
per quanto sia grave, colgono solitamente i più gentili fiori, e di 
quelli fanno un mazzetto da offrire con bel garbo agli ascoltatori 
benevoli.  Io  voglio  porgervi  piuttosto  le  spine.  Eppure  il  mio 
campo  non  sarebbe  troppo  arido,  perchè  i  giudizii  artistici 
possono allargarsi a tutta l'ampiezza dell'arte, e ricercando in qual 
modo i dotti, i poeti, i popolani del Trecento giudicavano le opere 
della  pittura,  della  statuaria  e  dell'architettura,  anche  lasciando 
stare le altre discipline del bello, sarebbe facile cavar dalla storia 
curiosi esempi, distinguendo quel tanto che si riferiva allo spirito 
religioso  o  alla  dignità  cittadina,  da  ciò  che  risguardava  la 
inclinazione estetica, l'amore dello sfarzo, il capriccio della moda.

Il  Petrarca,  quando si  commuove innanzi  alle  meraviglie  di 
Venezia, quando ammira la cattedrale di Colonia, quando discorre 
di  una  tavoletta  di  Giotto;  Dante,  quando  dipinge  o  scolpisce 
figure  e  storie  nel  poema;  il  Boccaccio  quando ride  di  artisti, 
quando si ferma a [375] descrivere le belle donne innamorate (e il 
modo  d'intendere  la  natura  non è  sempre  analogo al  modo di 
capire le opere d'arte); i cronisti, quando mostrano gli entusiasmi 
del  popolo per un quadro o per un tempio; esprimono  giudizii  
artistici nè più nè meno. Poi ne' giudizii sono compresi i precetti 
degli  artefici  stessi  e  dei  trattatisti,  come  quel  buon  Cennino 
Cennini, il quale negli ultimi anni del Trecento così s'indirizza a 
chi  vuol  cominciare  lo  studio  dell'arte:  Adunque  voi  che  con 
animo gentile sete amadori di questa virtù, adornatevi prima di  



questo  vestimento:  cioè  amore,  timore,  ubbidienza  e  
perseveranza.

Quante dolcezze, quante grandezze lascio in un canto, signori, 
per appigliarmi alla parte meno grata, più ristretta e noiosa del 
mio argomento: i modi di giudicare le opere o per pagarle o per 
farle eseguire, allorchè si tratti di disegni d'architettura. E dovrò 
fermarmi a questa del compasso, che si piega meno di ogni altra 
arte alla varietà delle immagini. Insomma, nelle supreme bellezze 
del Trecento io mi contento (Dio me lo perdoni) della pedanteria 
amministrativa, anzi, per dirlo con due parole abbominevoli, della 
controlleria burocratica.

Fortuna che mi trovo innanzi due monumenti, i quali possono 
servire  da  soli  a  mostrare  i  più  diversi  e  ingegnosi  metodi  di 
giudizio: Santa Maria del Fiore, s'intende, e poi, giacchè io sono 
quasi Milanese e un Milanese non può non portare sempre nel 
cuore il suo Duomo, il Duomo di Milano. Quanto differenti l'uno 
dall'altro! In questo di Firenze la linea serenamente orizzontale 
predomina con la maestosa  ghirlanda,  che tutto lo ricinge e lo 
incorona;  in  quello  di  Milano,  i  pinnacoli  aguzzi,  le  guglie 
puntute  si  spingono  in  cielo,  e  più  di  4000  statue  popolano  i 
contrafforti e gli sguanci dei finestroni. Questo è rallegrato di vari 
colori  ne'  suoi  diversi  marmi  incastonati  a  fascie,  a  fregi,  a 
riquadrature;  [376] quello è dal basso all'alto di un solo colore, di 
un solo marmo. Per questo nessun principe ha sborsato, ne' bei 
tempi, un quattrino, o ha pronunciato una sentenza artistica; in 
quello,  fin  dal  principio,  innanzi  al  popolo apparisce spesso  il 
tiranno, che ordina e che paga. E non di meno quante analogie! 
La  vecchia  Santa  Reparata  ricorda  la  vetusta  Santa  Maria 
Maggiore, questa e quella rimaste in piedi mentre s'alzavano i due 
immensi edifici nuovi; le stesse incertezze, le stesse ansie nella 
costruzione;  gli  stessi  modi  di  raccogliere  le  oblazioni,  le 
elemosine, i legati. E se il Duomo di Milano ebbe in dono le cave 
della Gandoglia, quello di Firenze ebbe le selve del Casentino; se 
nel  primo  lavorarono  alquanti  artefici  toscani,  nel  secondo 



operarono  alcuni  lombardi,  fra  gli  altri  un  Guglielmo  da 
Campione;  se  per  il  primo  i  Milanesi  andarono  tante  volte  a 
cercare  gli  architetti  fuori  d'Italia,  per  il  secondo  (lo  dice 
Marchionne  di  Coppo  Stefani  all'anno  1360  della  Istoria  
fiorentina)  gli  cittadini  mandarono  in  molte  parti  del  mondo, 
acciocchè la loro magnifica opera fosse la più ricca e meglio 
ordinata  che  potessi  essere.  Marchionne  disse  una  corbelleria. 
Non  ci  fu,  in  verità,  bisogno  di  accattare  in  terre  straniere  e 
neanche lontano di Firenze nelle altre provincie italiane nessun 
artefice; e quel poco di organismo oltramontano, che si nota nel 
campanile  ed  in  Santa  Maria  del  Fiore,  s'infiltrò  per  via  di 
Arnolfo,  di  Giotto e  degli  altri  inconsapevolmente,  assumendo 
così  nostrani  lineamenti,  così  fiorentina  espressione,  che  più 
italiana arte è impossibile immaginare.

Ho detto Arnolfo e Giotto. So bene che hanno voluto in questi 
ultimi  tempi  levare  ogni  merito  ad  Arnolfo  per  la  chiesa  e  a 
Giotto  per  la  torre,  come ogni  gloria  o  quasi  a  Filippo di  ser 
Brunellesco per la cupola. So bene che Filippo non ha ideato il 
tamburo, che sta  [377] sotto la cupola enorme; ma la cupola l'ha 
proprio voltata lui. So bene che dopo i figliuoli di Cambio e di 
Bondone  altri  insigni  artefici  ampliarono,  modificarono, 
mutarono anche in buona parte i principiati edifici, dando ad essi 
una novella grandezza di  misura e d'arte;  ma senza Arnolfo la 
chiesa non apparirebbe quel che è, perchè il primo concetto non 
venne abbandonato mai, e senza Giotto la torre sarebbe tutt'altra 
cosa.

Sentite  il  vero  in  terzine  da  Antonio  Pucci,  quasi 
contemporaneo  di  Giotto,  banditore  del  Comune,  autore  del 
Centiloquio:

Nell'anno (il 1334) a' dì diciennove di luglio

Della chiesa maggiore il campanile

Fondato fu, rompendo ogni cespuglio,



Per mastro Giotto, dipintor sottile,

Il qual condusse tanto il lavorìo

Ch'e primi intagli fe' con bello stile.

Nel trentasei, sì come piacque a Dio,

Giotto morì d'età di settant'anni,

E 'n quella chiesa poi sì seppellio.

Poi lavorò, è vero, Andrea Pisano, che il Pucci chiama solenne 
maestro, poi Francesco Talenti; ma se è vero il proverbio: chi ben 
principia è alla metà dell'opra, a Giotto si deve lasciare almeno 
la metà dell'onore. Ed il caro amico mio Cesare Guasti, il quale fu 
il più sincero amatore della verità, si sdegnava quando l'orgoglio 
delle  scoperte  critiche  recava  ingiuste  offese  alla  fama  degli 
uomini grandi. Povero Guasti! Mi rammento quasi trent'anni fa 
quante sere si passarono insieme d'inverno, scaldandosi al veggio, 
e rischiarati pallidamente da una lucernina. Leggevamo le vecchie 
carte  dell'opera  di  Santa  Maria  del  Fiore,  i  membranacei,  i 
bastardelli, i quaderni. Ci si fermava volentieri alle ricordanze del 
provveditore Filippo Marsili, le quali principiano con [378] l'aprile 
del 1354 e terminano col marzo del 1357. Era un buon uomo, 
senza dubbio, ma ostinatello l'antico provveditore. Registrava per 
memoria gli argomenti da trattare e, a riscontro, le deliberazioni 
degli operai; nè doveva riescire un comodo ufficio il suo, tanto a 
cagione  della  delicata  responsabilità,  quanto  per  causa  della 
varietà degli incarichi. Gli operai, che mutavano di tratto in tratto, 
tiravano a fare a scarica barile, rispondendo spesso: Fanne come 
ti pare, oppure: Vorrassi procacciare, oppure: A' nuovi, a' nuovi, 
che voleva dire di rimandar la faccenda agli operai del prossimo 
mese. Ma il Marsili teneva duro. Sembrava che gli premesse, per 
esempio, una certa cappella di Dolfo di Bugliaffa. Ne parla nel 
febbraio,  e  gli  operai  rispondono:  Lascia  stare.  Nel  marzo 
ripicchia, e gli operai: Non ci pare che si faccia per niuno modo,  
e  non  ciene  ragionare  più.  Nel  giugno  da  capo,  e  gli  operai, 



asciutti:  No. Passano  due  anni,  e  il  provveditore  ancora:  La 
cappella  di  Dolfo;  ma gli  altri:  Mena per  lunga,  che  noi  non 
vogliamo, e già son fiacchi e piegano, perchè chi la dura la vince. 
Pure  il  Marsili  si  stancò  e  rinunciò  ad  essere  provveditore, 
pregando, come egli scrive,  caramente gli operai, che se di lui 
trovassero cosa meno che buona, non gliela perdonassero.

Seguono  per  un  anno  i  ricordi  d'un  altro  provveditore, 
Cambino Signorini, contro il quale la gente mormorava, tanto che 
egli  medesimo  invoca  dagli  operai  che  ritrovino  la  verità  e 
puliscano chi à la colpa. La buona sorte vuole che le ricordanze 
dei due provveditori abbraccino il periodo più importante della 
ripresa  dei  lavori  e  porgano,  intorno  al  nostro  poco  ameno 
argomento, molte singolari notizie.

Insomma nel 1355 Francesco Talenti (io non dubito, signori, 
che  la  storia  del  vostro  Duomo,  tanto  ammirato  da  voi  tutti  i 
giorni, la sappiate assai bene), Francesco [379] Talenti nel maggio 
assume l'impegno di fare un disegnamento o modello di legname 
per le cappelle di dietro: e se il modello piacerà gli si pagheranno 
20 fiorini,  et quando che non, tutto ciò che costa paghi il detto  
Francesco  de'  suoi  propri  denari.  Non passano  due  mesi  e  il 
modello è già pronto; sicchè il 15 del luglio vengono chiamati ad 
esaminarlo  cinque  maestri,  fra  i  quali  lo  scultore  lombardo 
Alberto Arnoldi, e Benci di Cione, che costruì poi la Loggia della 
Signoria; ed il giorno appresso si chiamano altri quattro maestri, 
compreso  Taddeo  Gaddi,  pittore;  ed  il  giorno  seguente  altri 
cinque.  Le tre mute diedero in  iscritto  il  consiglio  loro,  poi  si 
riunirono insieme; ma il provveditore ha l'ordine di stendere la 
nota  di  cento cittadini  e  religiosi,  e  chiamarli  tutti  a  giudicare 
mercoledì  mattina  per  tempo.  Giudicarono  che  il  detto 
disegnamento istà bene et è bene corretto e sanza difetto; perciò 
il modello si paghi, la quale cosa doveva far piacere al Talenti, 
che  aveva  spesso  bisogno  di  chiedere  quattrini  in  prestito, 
trattenuti poi dall'opera un tanto per settimana.



Nel  giugno 1357  si  riparla  di  murare  la  chiesa,  di  fare  la 
chiesa tutta di pietre; e il dì 9, presenti i consoli dell'Arte della 
lana,  cui molti  anni addietro il  Comune aveva dato  in guardia 
l'opera di Santa Reparata, presenti gli operai e più altri cittadini, 
fu registrata dal notaio l'opinione di sei frati e di sette maestri.

Si  trattava  delle  colonne  della  chiesa,  sulle  quali  gli  operai 
vollero  sentire  ancora,  insieme  con  due  frati  e  tre  maestri,  il 
parere di Andrea Arcagnolo, l'Orcagna, il sommo architetto del 
tabernacolo d'Or San Michele; ma il voto doveva ponderarsi bene 
in quattro giorni di tempo. Un'altra adunanza, famosa nella storia 
del  tempio,  delibera  il  19  dello  stesso  giugno  intorno  al 
fondamento delle colonne, ai valichi delle navi ed altri lavori: e 
delibera di  concordia. E maestri, frati, cappellani, canonici,  [380] 

insieme con il proposto, cominciano in sul vespro dello stesso dì 
a cavare il  primo fondamento della prima colonna,  al nome di  
Dio e di Santa Reparata, benedetta vergine e martire, con molto  
trionfo di campane, d'organi e di canti. Ai maestri s'imbandì un 
desinare; i frati ebbero quattrini; i manovali bevettero un barile di 
vino, mangiando pane e melarance, malis ranciis. Maestri e frati 
s'erano  riuniti  a  consiglio  38  volte,  riconfortandosi,  a  spese 
dell'opera, con frutta e confetti e trebbiano.

Pochi giorni appresso il maestro Benci Cioni tenta di mettere 
bastoni fra le ruote, censurando il partito preso per le colonne; e 
non di meno il 5 di luglio, non più il  proposto, ma il vescovo 
benedice  e  sagra,  non  solamente  in  nome  di  Dio  e  di  Santa 
Reparata, ma anche in nome di  san Zanobi e di tutti  i  santi e  
sante della corte celestiale, la prima pietra di marmo della prima 
colonna verso il campanile; e preti e chierici tenevano in mano 
torchietti di cera accesi, e al trionfo delle campane, degli organi e 
dei canti, s'unì il clangore delle trombe.

La prima pietra delle colonne era stata posta con la sua brava 
data scolpita sopra; ma il disegno di esse non era ideato ancora. 
Avevano bensì comprato per Francesco Talenti e Andrea Orcagna 
del gesso, acciocchè facessero ciascuno un asempro, esempio, di  



colonna con la base ed il capitello, e facinla per modo da poterla 
poi porre in luogo che ogni uomo la veggia. Il 17 luglio, sempre 
dell'anno  1357,  otto  maestri  sono  invitati  a  giudicare  i  due 
modelli  di  gesso.  Frate  Jacopo  di  San  Marco  sta  per  quello 
dell'Orcagna, benchè gli sembri peccare di soverchi aggetti e di 
lavori  troppo miseri;  e  quasi  tutti  s'accostano a  lui,  sebbene  a 
Francesco del Coro paia che la colonna abbia talune mende e sia 
da pensarci meglio, ed agli altri invece piaccia [381] così come era, 
sanza darvi alcuna arrota o correctione, e la giudichino per più 
bello lavorìo e per più presto e di meno costo e più leggiadro. 
Solamente Giovanni di Lapo Ghini dichiara senza reticenze che 
non gli garba nè l'un modello nè l'altro, offerendo  di farne uno 
egli più bello, secondo lui. Viva la schiettezza.

Gli operai ordinarono allora un consiglio di molti cittadini e 
canonici, ad alcuni dei quali parve che i predetti maestri avessero 
giudicato per animo.

Francesco e Andrea furono dunque richiesti di dare ciascuno 
in iscritto due nomi di maestri confidenti. I quattro, se non fossero 
andati  d'accordo  nell'arbitramento,  avrebbero  dovuto  eleggere 
essi  il  quinto,  confidente  di  tutti.  Infatti  non  riescirono  a 
intendersi,  e  chiamarono  un  orafo,  Pietro  del  Migliore, 
promettendo di rimettersi nel parere di lui, il quale, con qualche 
modificazione, scelse la colonna di Andrea.

Malgrado ciò, si ricomincia, ordinando a Francesco Talenti ed 
a Giovanni di Lapo Ghini, capomaestri della fabbrica, di far dei 
nuovi disegnamenti, da confrontarsi poi con quello già preferito 
dell'Orcagna; ma il Ghini non presenta nulla. Non importa: viene 
da cinque maestri, in presenza degli operai, scelta all'unanimità la 
nuova colonna del Talenti, come più forte e bella e laudabile; e 
gli  operai  si  dichiarano  soddisfatti,  e  vogliono  che  codesta 
colonna di gesso si ponga sul primo fondamento già costrutto, e 
che iscritto vi sia a pie' con lettere grosse che qualunque persona  
volesse apporvi alcun difetto, debba fra otto dì venire agli operai  
o  ad  altri  per  loro  a  dirne  l'animo  suo,  e  sarà  udito  



graziosamente.  In  oltre  il  provveditore  Filippo Marsili  inviò il 
messo dell'opera a tutti i maestri religiosi e secolari di Firenze, 
per far conoscere loro a bocca le risoluzioni intorno alla colonna, 
pregandoli di venire a vederla e di esprimere il  proprio giudizio. 
Pochi  giorni  dopo levano  [382] l'asempro della  colonna,  poichè 
niuna cosa per niuno è stato detto sopra ciò; e danno le relative 
allogazioni;  e  il  Talenti  medesimo  è  incaricato  di  vigilare  la 
esecuzione con questo severo patto, che  per ogni pietra concia 
che si murerà alle colonne e Francesco Talenti non vi sia, egli  
cada in pena di soldi venti. Quando il camarlingo non trattenesse 
sul salario la multa, sia condannato esso camarlingo a pagare il 
doppio di tasca sua.

Saltiamo nove anni: al 1366.

La  vecchia  Santa  Reparata  era  stata  distrutta;  erano  state 
buttate giù le case dei canonici e dei cappellani, che stavano nel 
perimetro  della  chiesa  nuova;  bisognava  pensare,  dopo  avere 
stabilito che le navi avessero quattro valichi,  alla crociata,  alle 
cappelle  posteriori,  che  dovevano  accordarsi  con  la  novella 
grandiosità della parte dinanzi. Cinque orafi vennero chiamati a 
consiglio il 13 luglio; ma si offrono lo stesso giorno otto pittori e 
maestri, fra cui l'Orcagna e Taddeo Gaddi, di fare insieme entro 
un mese il disegno di tutta la parte posteriore del tempio. Il 13 
d'agosto si convoca di fatto un consiglio, presenti otto cittadini 
scelti  nei  conventi  dell'Arte,  per  confrontare  il  merito  di  tre 
modelli: il primo condotto  da' maestri e dipintori in concordia, 
cioè  i  maestri  Neri  di  Fieravante,  Benci  di  Cione,  Francesco 
Salvetti e l'Orcagna, ed i pittori Taddeo Gaddi, Andrea Bonaiuti, 
Niccolò  di  Tommaso e  Neri  di  Mone;  il  secondo condotto  da 
Simone  figliuolo  di  Francesco  Talenti,  il  terzo  condotto  da 
Giovanni  di  Lapo  Ghini.  Bisognava  rispondere  a  questa 
domanda: Quale dei tre nuovi disegni pare più bello, più utile e 
più  sicuro?  Il  curioso  si  è  che  vennero  interrogati  gli  autori 
medesimi  circa  la  propria  opera  e  quelle  degli  emuli.  Ora  i 
maestri o dipintori rispondono, naturalmente, che il loro proprio 



modello è più bello, utile e forte per ogni ragione, che niun altro, 
mentre  Giovanni  di  Lapo  [383] Ghini  afferma,  s'intende,  che  il 
modello fatto da lui gli piace di più. Ma Francesco Talenti, buon 
uomo, abbandona invece il lavoro del figliuolo, per appoggiare 
quello  dei  pittori  e  maestri,  al  quale  si  chiariscono  favorevoli 
anche  gli  otto  cittadini.  Ed  i  consoli  e  gli  operai  deliberano 
concordi che secondo quel disegnamento la chiesa si edifichi ad 
onore di Dio e della sua Madre madonna Santa Maria e di Santo  
Zanobi e di Santa Reparata e di tutta la corte di paradiso, e a  
bellezza della città di Firenze. Amen.

Lo stesso giorno consoli ed operai se ne vanno al Palagio; e lì, 
innanzi ai Priori delle Arti e al vessillifero di giustizia, espongono 
ciò  che  hanno  risoluto  per  le  opere  del  tempio  ottenendo 
promessa di aiuto e pienissima approvazione.

Pareva dunque che tutto fosse deciso. — Oibò: state a sentire.

I capomaestri contrastavano insieme. Già Neri di Fioravante e 
Francesco  Talenti  s'erano  bisticciati,  tanto  che  a  rappattumarli 
occorse l'intromissione di due amici comuni; ma il peggio era tra 
Francesco e quell'inframmettente ed inquieto Giovanni di Lapo 
Ghini.  I  loro  dissensi  mettevano  in  iscompiglio  le  cose  della 
fabbrica, così che il provveditore Cambino Signorini nota:  O se  
potessono fare  che  Francesco e  Giovanni  fossono in  accordo,  
sarebbe buono! Ma il Ghini, come vedremo, aveva chi gli faceva 
spalla.

Fatto  sta  che  gli  operai,  temendo  nuove  idee  e  nuove 
ambizioni, ordinano la distruzione di tutti i modelli, eccetto del 
prescelto,  per  il  quale  pagano  32  fiorini  d'oro  agli  autori.  E 
avevano ragione di  temere;  bensì  avrebbero dovuto cominciare 
dal temer di sè stessi. Ecco, che, alcuni mesi dopo, Giovanni di 
Lapo Ghini,  il  quale  non s'era  mai  dato per  vinto,  ritorna  alla 
carica con un nuovo disegno, e tanto fa che gli operai chiamano 
[384] tredici maestri a giudicare il disegnamento in paragone con 
l'altro dei maestri e dipintori.



Gli  esaminatori  giurano  sul  messale.  Cinque  stanno  per  gli 
occhi, non per le finestre all'alto della nave di mezzo; otto stanno 
invece  per  le  finestre:  ma  sul  conto  dell'edificio  delle  cupole 
ovvero  croce,  scartano  il  lavoro  del  Ghini,  confermando  le 
precedenti deliberazioni.

Questa  sentenza  non  poteva  garbare,  nè  crescere  autorità  a 
Giovanni. I colleghi non gli portavano rispetto, i subalterni non 
l'ubbidivano. Doveva essere un presuntuoso, e certo la sua indole 
aveva  molta  analogia  con  l'indole  di  un  architetto  francese,  il 
Mignot,  che  conosceremo  tra  poco  nei  lavori  del  Duomo  di 
Milano. Ad ogni modo i protettori del Ghini presentano ai consoli 
una  petizione,  la  quale  comincia  con  larghe  lodi  di  lui, 
dichiarandolo  di grande necessità al lavorio, e soggiunge come 
egli sia invidiato et oltraggiato in detti e in fatti da certi maestri e 
altra  gente;  e  perchè  questo  non  succeda  più,  i  richiedenti 
domandano che l'oltraggiatore venga tosto punito con una grossa 
multa,  della  quale  un  quarto  spetti  all'ufficiale,  che  avrà 
pronunciato la condanna, un quarto all'opera di Santa Reparata, e 
due quarti all'Arte della lana.

Frattanto  la  sorda  opposizione  al  modello  dei  maestri  e 
dipintori  va  crescendo  via  via,  sinchè  messer  Francesco 
Rinuccini,  in  nome  di  molti  compagni  suoi,  proclama  a  viso 
aperto che il seguire quel disegnamento sarebbe di grandissimo 
pericolo, e invoca nuovi consigli di maestri e di cittadini. Il 31 di 
luglio gli operai chiamano tre frati e un cappellano, i quali, uditi i 
capomaestri e gli autori del solito modello, giudicano che questo 
non si possa affatto edificare; senonchè gli autori protestano che 
il rilievo in grande, eseguito per ordine degli operai, dal Ghini sul 
predetto disegnamento, non è punto conforme ad esso.

[385]

I  consoli  cominciano  a  perdere  la  pazienza.  E  gli  operai 
tornano a convocare cittadini e religiosi, chiedendo ancora se il 
modello  o  disegnamento  dei  maestri  e  dipintori,  cui  già 
l'arcivescovo  aveva  apposto  la  sua  firma,  potesse  venire,  con 



qualche correzione, attuato; e frate Jacopo da San Marco risponde 
anche per gli  altri,  proponendo le modificazioni e concludendo 
che a questo modo l'edificio riescirà possibile e forte. Francesco 
Talenti e Giovanni Ghini (anche lui!) dichiarano di consentire.

Sia ringraziato il cielo! Si faccia dunque una chiesicciuola di 
mattoni a similitudine di detto modello, cioè un modello grande, 
che tutti possano intendere. Ma il Ghini (quant'è noioso!), il quale 
aveva pur dichiarato di piegarsi, e riceveva appunto in quei giorni 
dagli operai per le sue benemerenze e per maritar la figliuola il 
prestito  di  100  fiorini  d'oro,  da  restituire  in  dieci  anni,  stava 
facendo  anche  lui  per  suo  proprio  conto  la  sua  brava 
chiesicciuola di mattoni. Bisognava risolvere una buona volta fra 
i due grandi modelli, perchè il Ghini era riuscito a tornar nella 
gara. Il 26 d'ottobre i savi e discreti operai fanno richiedere gran 
numero  di  cittadini  per  avere  un  giudizio,  i  quali  tutti,  niuno 
scordante,  dissono  e  per  consiglio  renderono,  che  la  
chiesicciuola trovata pe' maestri e dipintori più piaceva a loro 
che quella trovata per Giovanni di Lapo Ghini, però ch'era più  
bella e più magnifica e onorevole per la città di Firenze, e che a  
quello esempio la  chiesa si  dovesse edificare e  fare col  nome 
d'Iddio.

Lo  stesso  giorno  davanti  agli  operai  un  secondo gruppo  di 
cittadini ripete la medesima sentenza, con un solo voto contrario 
di  Jacopo degli  Alberti,  il  quale  giudicava la  chiesicciuola  del 
Ghini meno bella al di fuori ma più bella al di dentro; e ancora il 
medesimo  giorno  un  terzo  gruppo  assai  numeroso  conferma 
unanime il  [386] verdetto degli  altri  due.  Agli  operai  non basta: 
vogliono  un  plebiscito;  e  i  banditori  vanno  per  tutta  la  città 
gridando:  Che ciascuna persona e ogni maniera di gente venga 
alla chiesa di Santa Reparata a dire quale dei disegni piace loro  
più e a similitudine del quale la chiesa si debba edificare.

Allora  comincia  una  interminabile  processione  di  visitatori, 
nobili,  ecclesiastici,  artefici,  spadai,  calderai,  staderai,  bottai, 
lanaiuoli,  tintori,  cimatori,  albergatori,  vinattieri,  pizzicagnoli, 



fornai,  rigattieri,  ferravecchi,  e  che  so  io;  e  tutti  quanti,  senza 
eccezione,  ripetono che la  chiesicciuola dei  maestri  e dipintori 
piace loro più, e quella si debba edificare, per più bella e più  
onorevole e magnifica dell'altra. E il 27 continua la processione 
di centinaia e centinaia di cittadini, tutti concordi nel preferire la 
stessa  chiesicciuola  e  nel  volere  che  il  tempio  si  alzi  a 
somiglianza di quella.

E basta, alla fine. Ogni disegnamento, sì di mattoni come di 
legname o di carta, eccetto il prescelto, si disfaccia; anzi se un 
operaio  volesse  distogliersi  dall'archetipo  o  lasciasse  un 
capomaestro  scostarsene  venga  condannato  alla  pena  di  libre 
dugento di piccioli, oltre alla perdita dell'ufficio; e se i consiglieri, 
i maestri, il camarlingo tentassero allontanarsene sieno cassati e 
paghino  50  libre,  responsabili  il  notaio  e  gli  ufficiali, 
considerando che all'Arte della lana potrebbe seguitare biasimo 
e reprensione ogni volta che il lavorio non seguitasse secondo le 
deliberazioni del Comune.

Altro  che  i  tre  concorsi  per  la  facciata!  Altro  che  le 
controversie o le contraddizioni sulle tre cuspidi, sul  finimento 
monocuspidato, sul coronamento basilicale!

E avete visto, signori, la varietà dei metodi nel consigliare e 
nel  giudicare.  Dal  plebiscito  libero  di  tutti  i  cittadini 
all'arbitramento ristretto, dal voto di soli maestri al voto dei non 
artefici,  dalle  mute  di  esaminatori  [387] alle  adunanze  plenarie, 
tutto fu tentato per raggiungere ciò che è sempre difficilissimo ad 
afferrare  in  questo  mondo  di  passioni,  di  egoismi  e  d'idee 
preconcette, la giustizia, segnatamente poi in una materia tanto 
delicata e tanto mutabile quale è quella dell'arte.

Pensavo a tutto ciò ieri a sera, appena giunto a Firenze. Non ci 
venivo da un poco di tempo. Desideravo e temevo di entrare fra le 
macerie di Mercato Vecchio. Cadeva il sole. Mi parve di assistere 
all'autopsia di un corpo di persona cara ancor viva; e intanto la 
luna  cominciava  a  rischiarare  dall'una  parte  i  ruderi  scuri  e 
sanguinanti,  dall'altra  i  monumenti  freschi  freschi  del  secolo 



decimonono.  Curiosa!  I  vecchi  parlavano,  si  lamentavano,  si 
contorcevano;  i  nuovi  sembravano  impassibili,  senza  vita. 
Parevano  stecchiti,  ghiacciati  e  lustri,  come  figure  di  cera. 
Andavo  pensando:  certo  i  Priori  non  possono  sbagliare,  e  le 
risoluzioni  del  comune  meritano  rispetto.  Poi,  se  uomini,  che 
amano tanto Firenze, hanno fatto così, vuol dire che hanno fatto 
bene.  Eppure  se  avessero  imitato  gli  avi,  chiedendo plebisciti, 
mandando intorno banditori, esaurendo ogni mezzo, ogni forma 
anche pedantesca e bizzarra di  giudizio,  chi  lo sa? i  maestri  e 
dipintori avrebbero finito per vincere, come vinsero nel 1366.

Insomma, signori, nè col sole nè con la luna, io giuro di non 
passare più dal luogo ove fu il quartiere di Mercato Vecchio.

Ma  è  tempo  di  allontanarci  dai  lieti  colli  fiorentini  per 
condurci nel mezzo delle pingui pianure lombarde, ove sorge la 
guglia del Duomo, che ci deve portare nuovi esempi di giudizii 
artistici e di lotte.

Senonchè  io  non posso  discorrere  del  monumento  milanese 
come ho fatto del fiorentino, del quale so che voi tutti, signori, 
conoscete  la  storia.  Del  vostro  Duomo  si  sanno  bene  tutte  le 
vicende, si conoscono bene ad [388] uno ad uno i nomi degli autori 
d'ogni sua parte, mentre dell'altro Duomo non si sa quale cervello 
d'artista n'abbia creato il primo disegno. Non si sa, anzi oggi ne 
disputano più che mai,  se il  germe di quel disegno fosse tutto 
italiano o lombardo, oppure in parte tedesco o francese. Non si è 
finito  di  battagliare  su  questo  punto:  quale  merito  nella 
fondazione  spetti  al  popolo di  Milano,  quale  a  Gian  Galeazzo 
Visconti.  Non  sono ancora  tutti  d'accordo  sul  giorno,  anzi  sul 
mese, anzi sull'anno in cui la cattedrale fu principiata.

In  un  mio  grosso  volume,  che  pochissimi  hanno  letto, 
chiedevo a me stesso: Quali erano le condizioni del popolo e del 
principe nell'anno in cui la fondazione ebbe luogo? E rispondevo 
con qualche pagina, in cui non ho rimorso di spigolare. Il principe 
era  già  passato  dalle  generose  promesse  e  dalle  misurate 
concessioni alle nuove imposte ed alle cautele di politica interna; 



il  popolo  dalla  contenta  fiducia  passava  già  alle  esigenze  e  ai 
sospetti,  dimentico  delle  recenti  e  assai  peggiori  signorie  di 
Galeazzo II,  morto da otto anni, e di Barnabò, morto da pochi 
mesi. Gian Galeazzo, Dio volendo, non somigliava al padre ed 
allo  zio.  Pare  un  cinquecentista.  Tanto  era  machiavellico  ch'io 
duro fatica a pensare che non avesse potuto leggere il  Principe; 
sebbene  sempre  seguisse  nella  vita  il  precetto  del  segretario 
fiorentino, al quale pareva meglio esser volpe soltanto che leone 
soltanto;  ma  la  natura  della  volpe  è  necessario  saperla  ben 
colorire, ed essere gran simulatore e dissimulatore. Succeduto al 
padre, innanzi di pigliare in trappola quel lupo dello zio, faceva 
volentieri il santocchio ed il semplicione. Assisteva ogni giorno a 
due  o  tre  messe.  Parlava  con  reverenza  del  parente,  benchè 
mostrasse di temerlo assai; e se cresceva il numero degli armigeri 
non era per altro che per guardarsi dalle insidie di lui: del che 
Bernabò rideva tenendo il nipote per una specie di babbeo.

[389]

Non credo che il  conte abbia fatto avvelenare lo zio in una 
zuppa di fagiuoli, come vorrebbe il Corio, o altrimenti; ma, del 
resto, a sua scusa c'è questo, che se non l'avesse fatta lui a suo 
zio, suo zio, presto o tardi, od i suoi cugini l'avrebbero fatta a lui, 
poichè il proverbio, il quale dice:  chi la fa l'aspetta, non so se 
nella  politica  sia  sempre  vero  al  dì  d'oggi,  ma certo  era  falso 
allora. Potevano piuttosto dire: Chi non la fa l'aspetta.

Gian Galeazzo protegge dotti ed artisti, pianta una specie di 
accademia di architettura e pittura, soccorre l'Università di Pavia, 
nel castello di Pavia forma una rara biblioteca e pensa già alla 
stupenda  Certosa.  I  Fiorentini  acuti  indovinarono  giusto, 
accusando il conte di aspirare alla corona di Re; ma il dolersi così 
vivamente  come  fanno  alcuni  illustri  storici  italiani,  che  Gian 
Galeazzo non abbia potuto conseguire l'audace intento, il credere 
che un regno d'Italia si sarebbe cominciato davvero a formare, mi 
sembra una rispettabile illusione storica. Non è sempre vero che 
gli uomini passano e le istituzioni restano.



Quel bieco e matto ragazzo, che fu Giovanni Maria Visconti, 
alla  maniera  che  perdette  quasi  tutto  il  dominio,  lasciato  così 
grande,  dal  padre,  avrebbe  saputo  bene  perdere  tutto  il  regno, 
assai più sospettato e pericolante del ducato. Non importa. Forse 
il  regno avrebbe lasciato una traccia, che Francesco Sforza era 
uomo da  ritrovare.  E  com'è  dolce  il  leggere  fino  nel  1387  la 
parola Italia in quella canzone del veronese Vannozzo, scritta per 
la divisa del conte di Virtù, il nostro Gian Galeazzo, ove il poeta 
in  otto  sonetti,  ne'  quali  parlano  otto  città  italiane,  spinge  il 
Visconte ad unificare  la  patria,  e,  accommiatando le  sue rime, 
annunzia ch'è giunto il Messia.

Com'è  dolce  il  leggere  in  un  codice  dell'anno  1408,  [390] 

serbato  nella  biblioteca  Ambrosiana,  la  canzone  d'un  poeta 
ignoto, in morte di Gian Galeazzo:

Cum pianto e pietade

Ciaschun dicea: o somma mayestade

Deh perchè privato ay questo emispero

De quel che col pensiero

Sanar volìa l'italico payese?

Intanto, intorno al 1386, il  Comune andava perdendo le sue 
libertà. Già il  Consiglio generale, composto di  900 cittadini, si 
riduceva a una lustra. C'erano anche allora — confortiamoci — 
oltre l'imposta fondiaria con i  suoi bravi centesimi addizionali, 
anche  l'imposta  di  ricchezza  mobile,  quella  di  esercizio  e 
rivendite, e tutti gli altri carichi diretti e indiretti. Era cresciuta 
spropositatamente la tassa sul sale; il quale anzi ne pagava due, 
l'una al principe, l'altra alla città. Il vino ne pagava tre, compreso 
l'imbottato. Insomma, stiamo meglio noi.  E ancora rimanevano 
tanti danari al popolo per la sua fabbrica del Duomo!

La  basilica  vetusta  di  Santa  Maria  Maggiore,  metropolitana 
iemale  (un'altra,  santa  Tecla,  era  la  metropolitana  estiva),  non 



grande,  mezzo  diroccata,  stretta  fra  chiese,  oratorii,  torri, 
caseggiati,  non  poteva  più  bastare  ai  bisogni  del  culto,  alla 
devozione  dei  fedeli,  alla  onesta  ambizione  dei  cittadini  ed 
all'orgoglio  del  principe.  Come  i  Fiorentini  dalla  umile  Santa 
Reparata avevano fatto nascere il solenne tempio di Santa Maria 
del  Fiore,  così  sentirono  bisogno  di  fare  i  Milanesi,  a'  quali 
doveva  parere  vergognoso  che  le  primarie  città  del  dominio 
Visconteo, sebbene ancora ristretto, avessero cattedrali più nobili 
e più grandi della loro principale metropolitana. Sant'Ambrogio, 
Sant'Eustorgio, le altre severe basiliche, non corrispondevano più 
al nuovo sfarzo, ai nuovi gusti dell'arte.

[391]

Il  principe  non  poteva  rimanere  indifferente  innanzi  alla 
iniziativa  popolare:  doveva  aiutare  l'impresa,  proteggerla, 
dirigerla all'occasione, cavarne onore, come un signore assoluto 
usa  in  tutti  quanti  i  lavori  della  propria  città  capitale, 
segnatamente in quelli  che hanno attinenza con un sentimento, 
prepotente  allora,  potente  adesso,  il  sentimento  religioso.  Il 
Visconte era troppo astuto per non pigliare la palla al balzo; ma 
era troppo ambizioso per non tirare a sè tutta la gloria dell'opera 
quando, come poi nella Certosa di Pavia, fosse stata sua la prima 
spinta e suo il merito della fondazione del monumento.

Il principio della costruzione sta, ad ogni modo, fra due date, il 
12  maggio  1386  quando  l'arcivescovo  di  Milano  eccita  alle 
elemosine per il tempio, che avevano idea di riedificare; ed il 12 
ottobre  dello  stesso  anno,  quando  Gian  Galeazzo  concede  e 
disciplina le questue per l'edificio avviato.

E Gian Galeazzo dava privilegi alla fabbrica, le procurava ogni 
facilitazione, scriveva a Bonifazio IX per ottenere indulgenze e 
giubilei  in  pro di  chi  aiutasse i  lavori,  faceva rivedere le  cose 
amministrative,  inviava  consigli,  ordini,  rimproveri,  regalava, 
pare, le cave della Gandoglia, dalle quali uscì il marmo per tutto 
quanto  il  Duomo,  trasmetteva  palesi  e  segrete  sovvenzioni  in 
danaro.



Nel frattempo le offerte piovevano all'amministrazione da ogni 
parte  e  sotto  ogni  forma.  Le  Porte  della  città,  le  Arti,  dette 
paratici, le parrocchie, le comunità religiose e il clero mandavano 
il  loro grosso obolo;  certe  donne poco virtuose,  che  abitavano 
intorno a San Zeno in Pasquirolo, consegnavano il loro contributo 
a  prete  Ambrogio;  nei  luoghi  più  frequentati,  al  Broletto, 
all'ingresso degli  alberghi,  alle  porte  di  tutte  le  chiese stavano 
esposte cassette per le oblazioni; intiere eredità erano lasciate alla 
[392] fabbrica; chi non dava danaro porgeva pietre preziose, ori, 
argenti,  drappi,  vesti,  che  in  parte  si  serbavano,  in  parte  si 
rivendevano. Nel 1387 l'entusiasmo era tale che con le proprie 
mani lavorarono agli  sterri  i  nobili  e ricchi giovani milanesi,  i 
magistrati, i  giureconsulti, il  podestà e, dicono, Gian Galeazzo. 
Nei soli primi cinque anni furono spese per la costruzione 141 
mila lire imperiali, pari a quasi tre milioni, delle nostre lire d'oggi, 
secondo  il  mio  computo  molto  taccagno,  pari  a  quasi  sette 
milioni, secondo Cesare Cantù, pari a quasi diciassette milioni, 
secondo  il  dotto  signor  Pagani,  direttore  dell'archivio  di  San 
Carpoforo in Milano.

Dicevo che della mole non si conosce l'architetto. Eppure gli 
archivisti non tralasciarono di rovistare nelle carte polverose, ed i 
critici  di  lambiccarsi  il  cervello,  ingrossando  anche  i  piccoli 
indizii.  Lasciamo  stare  i  vecchi  scrittori,  che  attribuivano  il 
disegno del Duomo a Giannantonio Omodeo, gentile architetto e 
scultore, morto nel 1522, 135 anni dopo fondato l'edificio; oppure 
ad Enrico di Gmünd, detto il Gamodia che sceso di Germania nel 
1391, cinque anni dopo principiata la fabbrica; oppure a Nicola 
de'  Bonaventuri,  parigino,  il  quale  capitò a Milano due anni  e 
mezzo dopo i  primi lavori.  Gli  scrittori d'oggi sono più sottili. 
Trovano un  Anechino de Alamania,  che nel  1387 riceve sedici 
soldi  per  un  modellino  in  piombo  del  tiburio,  della  guglia 
maggiore.  Oh  non  potrebbe  Anechino  essere  lui  l'architetto? 
Trovano  che  nel  1387  vengono  pagati  24  soldi  ad  un  valente 
ingegnere,  Andrea  degli  Organi  da  Modena,  per  due  libbre  di 
morsecate.  Che  cosa  era  codesto  morsecate?  Poteva  essere  il 



massicotto, il protossido di piombo, il quale poteva servire alla 
composizione  della  cera  plastica,  la  quale  poteva  essere  stata 
impiegata  nel  fare  un  modello.  Ora,  se  Andrea  degli  Organi 
faceva un modello, l'architetto del duomo era Andrea.

[393]

Abbiamo dal 1387 in poi, non solo una quantità di documenti 
sulla  nostra  fabbrica,  ma  i  libri  minutissimi  dell'entrata  e 
dell'uscita. Non un accenno, mai e poi mai, al primitivo architetto. 
Sappiamo i nomi dei maestri uno ad uno, che hanno atteso alla 
costruzione cominciando dalle prime settimane. Non una frase, 
non una parola, che lasci intendere sul serio di aver da fare con il 
creatore del tempio. Ci restano i verbali di vivacissime dispute sul 
concetto, oltre che sulla esecuzione dell'edificio. A chi loda non 
isfugge mai il nome da noi cercato, e non isfugge a chi biasima. 
Pare  che  l'ammirazione  e  il  disprezzo  in  una  sola  cosa  si 
accordino, nel tenerci nascosto quel che vorremmo sapere.

Ho pensato molte  volte,  o  signore,  che  il  diavolo ci  avesse 
messo  la  coda:  e  rammentavo  la  leggenda  tedesca,  quella  del 
Duomo di Colonia, il quale volere o non volere, ha con il nostro 
Duomo di Milano una qualche rassomiglianza.

Nei  primi  29  mesi  della  fabbrica  non  troviamo  altro  che 
ingegneri italiani, la maggior parte di Campione, un bel paesetto 
sul  bel  lago di  Lugano, ora svizzero,  ma allora sottoposto alla 
diocesi milanese: Simone da Orsenigo, Marco Frisone, Giovanni 
di Fernach, detto anche Anni od Anne, sicchè qualcuno vuole che 
sia quel Anechino de Alamania, di cui abbiamo toccato, Giacomo, 
Zeno, campionesi, e via via.

Il primo architetto straniero, Nicola de' Bonaventuri, scende da 
Parigi  a  Milano  il  7  maggio  1389.  Lo  eleggono  ingegnere 
generale;  gli  danno,  oltre  il  salario,  casa,  vino  e  legna. 
Provvedono la  sua  cucina  di  una  caldaia  pesante  otto  libbre e 
mezza, una padella di rame, una conca, quattro taglieri grandi e 
quattro  piccoli,  otto  scodelle  ed  otto  piatti  di  legno,  quattro 



scodelle e quattro tondi di terra, sei cucchiai, tre mestole, due [394] 

paia di treppiedi, una pepaiuola, una graticola di ferro, un boccale 
di  vetro  ed  una  tazza,  una  tovaglia,  due  tovaglioli  ed  un 
asciugamano. Principiare dalla pancia va bene, ma bisogna anche 
dormire. Si compera della paglia per il letto del maestro. Non se 
ne  contenta:  vuole  un  bel  letto  grande,  assai  comodamente 
fornito. Con 47 braccia di tela di lino gli fanno due lenzuola; per 
la coperta spendono in ragione di 128 lire delle nostre. Ottiene 
anche  il  suo  bravo  piumino.  Si  fa  anticipare  quattrini: 
evidentemente era un parigino sventato. Dà, fra gli altri disegni, 
quello dei  magnifici finestroni dell'abside;  ma dura poco. Il 31 
luglio del 1390 il Consiglio della fabbrica delibera di mandarlo 
via, ed egli, che non doveva avere la coscienza netta, lo stesso 
giorno parte furtivamente: e buon viaggio.

Poco  appresso,  Giovanni  di  Firimburg,  nuovo  ingegnere,  si 
sfoga nel censurare i lavori; ma le parole volano, e i deputati, che 
non soffrono equivoci, invitano il maestro a porre in iscritto i suoi 
dubbi e i suoi biasimi, affinchè si possa, occorrendo, provvedere. 
La  relazione  dovette  essere  o  molto  sconveniente  o  molto 
bestiale, perchè senz'altro si decreta che gli venga tolto il salario 
ed il titolo. E così Giovanni di Firimburg ripassò le Alpi.

Senonchè,  gl'ingegneri  italiani  non  bastavano  più.  Era  stata 
seminata la zizzania. E poi la costruzione si avvicinava a quelle 
parti, che più apparivano lontane dalle consuetudini e dai criterii 
della nostra arte locale: i  piloni si alzavano aspettando le volte 
ogivali, i contrafforti si alzavano aspettando i pinnacoli. Gli archi 
rampanti, i gugliotti, il tiburio o guglia centrale, la inclinazione 
dei tetti, dovevano presentarsi ai maestri, ai deputati, allo stesso 
arcivescovo, il quale aveva tanta ingerenza e tanta responsabilità 
nell'andamento dei lavori, allo stesso intelligente principe, quali 
tanti quesiti, [395] che, risoluti nell'un modo o nell'altro, potevano 
decidere,  non solo della bellezza, ma della stessa esistenza del 
Duomo.



Mandano  un  maestro  teutonico a  Colonia  a  pigliare  unum 
maximum inzignerium; spediscono lettere ad Ulrico di Ensingen 
da Ulma.  Intanto  si  contentano di  sentire  Gabriele  Stornaloco, 
esperto geometra, Bernardo da Venezia, intagliatore del principe. 
Finalmente  il  27  novembre  del  1391  giunge  Enrico  Arler  da 
Gmünd nella Svevia, detto a Milano il Gamodia.

Capita pieno di spirito ogivale, con le cattedrali di Praga, di 
Colonia e tutte le altre nel cuore e nella mente. Biasima, propone 
riforme,  ed il  primo maggio del  1392 ottiene che  si  discutano 
undici punti essenziali per l'organismo della costruzione; ma le 
faccende sue vanno male. Il Consiglio lo manda pro factis suis; e 
il povero uomo che, avendo bisogno dell'interprete, era servito in 
ciò  dal  suo  connazionale,  oste  all'albergo  della  Spada, 
borbottando nel suo tedesco, partì. Due anni dopo cala da Ulma 
Ulrico  di  Ensingen,  dianzi  nominato,  bisognoso  anche  lui 
dell'interprete, e mandato egli pure assai presto pro factis suis.

Segue un intervallo di maestri italiani, fra i quali brilla il nome 
di Giovannino de' Grassi, pittore, architetto, scultore, miniatore; 
confuso malamente con quel Giovanni da Milano, del quale parla 
il Vasari nella vita di Taddeo Gaddi. Ma i contrasti fra italiani e 
stranieri dovevano diventare acerbissimi dal 1399 al 1401 con la 
presenza di Giovanni Mignot francese, anzi, come il Bonaventuri, 
parigino.  Principia,  al  solito,  col  censurare ogni  cosa.  Ripete a 
ogni tratto, intorno a questa o quella parte della fabbrica: magnus 
defectus....  nihil  valent....  quod  est  male  factum....  quod  est  
peximum opus, ed altre simili garbatezze.

L'arte  italiana  e  l'arte  straniera  cozzano insieme fieramente. 
[396] Di qua questa affermazione: La scienza è una cosa e l'arte è  
un'altra. Di là questa sentenza:  L'arte senza la scienza non val  
nulla. Ecco  le  formule  trovate  dal  parigino  di  cinque  secoli 
addietro per indicare le diverse nature delle due arti; nè sarebbe, 
io credo, possibile dare una definizione più rapida, più viva, più 
profonda  della  differenza  del  genio  artistico  italiano dal  genio 
artistico oltramontano nel medio evo. I due genii si composero di 



mala  voglia,  ma  intimamente,  in  codesto  fenomeno 
architettonico,  che  è  il  Duomo  di  Milano.  La  sostanza  come 
l'apparenza di esso non appartengono nè all'Italia, nè alla Francia, 
nè alla Germania. Sono italiane, per esempio, le fronti archiacute 
delle cattedrali di Siena e di Orvieto; ma il Duomo di Milano non 
ha patria. Nato e cresciuto nei contrasti e nelle lotte, risultò pieno 
di  originalità  e  di  forza:  esempio  insigne  di  quanto  giovi 
l'incrociamento  delle  razze  anche  nel  mondo  dell'arte  e  dello 
spirito.

Il  Mignot,  pure  volendo  la  logica  in  tutti  i  membri 
architettonici, pure cercando la razionalità d'ogni cosa, usciva di 
carreggiata, perchè tirava la teoria all'eccesso. I nostri, più pratici, 
più  artisti,  nel  ragionare  s'attaccavano  agli  specchi.  Ecco,  per 
esempio,  i  quattro  campaniletti  alzati  intorno  all'alta  guglia 
centrale  sui  quattro piloni  della crociata,  tanto vantaggiosi  alla 
stabilità, tanto profittevoli alla bellezza prospettica. Sapete perchè 
si volevano fare? Per dare a intendere che il nostro Signore Iddio 
siede  in  Paradiso  nel  mezzo  al  trono,  circondato  dai  quattro 
Evangelisti, siccome narra l'Apocalisse.

Il  Mignot  scoppia,  gridando  che  i  suoi  contraddittori  non 
intendono al meglio dell'edificio, ma operano o per timore o per 
lucro. Perciò egli chiede che si deliberi di chiamare a consiglio 
quattro,  sei  o  dodici  dei  migliori  ingegneri  dell'Allemagna, 
dell'Inghilterra, della Francia, [397] altrimenti la fabbrica rovinerà; 
e per amore del vero e della propria riputazione egli  correrà a 
dirlo al duca. I maestri, così furiosamente assaliti, s'impacciano, 
s'imbrogliano, tirano in ballo Aristotele, il quale insegnò che il 
moto  dell'uomo verso  un  punto  è  o  retto  o  circolare  o  misto; 
applicano questa  sapienza alle  misure  della  chiesa,  terminando 
con una terza sentenza supremamente italiana:  La scienza senza  
l'arte  non  val  nulla. Il  Duomo,  come  si  vede,  dopo 
cinquecent'anni è la migliore prova della verità di questo antico 
dettato:  Vale più la  pratica che la  grammatica. Ma il  Mignot, 
oltre  che  grammatico,  era  intollerante  d'ogni  arte  e  d'ogni 



opinione che non fossero le sue, prosuntuoso, impetuoso, e falso 
profeta  di  sventure  per  il  Duomo,  il  quale  procedeva  innanzi 
tranquillamente,  come  se  tanti  contrasti  e  tante  ire  non  lo 
risguardassero affatto.

Intanto i  preposti  alla  fabbrica  vivevano in grandi  angustie, 
non  sapendo  a  chi  credere  e  come  risolversi.  Dall'una  parte 
sentono gridare che la chiesa, pessimamente costrutta, è lì lì per 
cadere,  dall'altra  sentono  giurare  che  la  chiesa,  costrutta 
arciperfettamente,  sfida  l'eternità.  Gian  Galeazzo  pure,  negli 
intervalli di riposo lasciati a lui dagli intrighi della politica e delle 
guerre,  doveva  sentirsi  fastidito,  pensando  alle  faccende  del 
Duomo. Manda a Milano da Pavia due ingegneri ducali; ma senza 
costrutto.

Noi  diciamo  spesso  che  i  nostri  artisti  d'oggi  non  vanno 
d'accordo, ch'è gente invidiosa e incontentabile. Ci lamentiamo 
che i conti preventivi delle fabbriche nuove sieno quasi sempre 
sbagliati.  Buttiamo sulle spalle alle disgraziate Commissioni la 
responsabilità  delle  dispute,  delle  lungaggini,  delle  bestialità 
d'ogni  specie  nell'arte  e  nel  resto.  Io  non esamino se  abbiamo 
ragione e fin dove; ma voglio bene dimostrarvi che, come tutto il 
mondo è paese, così tutti i secoli si somigliano.

[398]

Siamo all'ultimo anno del Milletrecento, dal quale secolo non 
mi è lecito uscire. Si tratta della opera delle eccelse e stupende 
vôlte del Duomo, principiate a modificare dal Mignot, secondo il 
suo  criterio  parigino.  Una  Commissione  di  dieci  maestri  e 
dilettanti  deve  giudicare.  La  prima  interrogazione  risguarda  la 
solidità del lavoro. Uno risponde che non è abbastanza solido; un 
altro  addirittura  che  non è  solido  affatto;  cinque  che  è  solido; 
Giovanni Alcherio, un milanese dimorante in Francia, che non è 
soltanto solido, ma solidissimo; Guidolo della Croce, che è tanto 
solido  che  in  nessun  modo  si  potrebbe  immaginare  di  più;  e 
Simone de' Cavagnera,  nel  suo dialetto:  che le croxere e volte 



archomenzate  per  magistro  Johanne  Mignoto  sono  fortissime,  
senza defeto nessuno a la forteza.

La terza domanda pone a confronto il  disegno di prima con 
quello del Mignot per bellezza e fortezza. Sei giudicano il lavoro 
del  francese più solido e  più bello,  quattro lo giudicano meno 
solido e meno bello, o solo meno solido, o ugualmente solido e 
bello.

La quarta interrogazione è relativa alla differenza di spesa fra 
il vecchio disegno e il nuovo. Quasi tutti ammettono che il nuovo 
lavoro sarà  più costoso dell'altro;  ma chi dice il  doppio,  chi  il 
quadruplo, chi venti volte di più, chi invece solo un quarto, chi un 
poco, chi un pochino. E si trattava di calcolare lire, soldi e denari!

Si tratta solo di misure nella quinta domanda. Occorreranno 
pietre  più  grandi  o  più  piccole  per  le  crociere  del  Mignot? 
Bastava prendere le dimensioni di ciascun pezzo e moltiplicare e 
sommare  per  ottenere  le  cubature  e  il  confronto.  Qui  almeno, 
volere o non volere, bisognerà che tutti vadano d'accordo. O sì! 
Tre rispondono più grandi; uno molto più grandi; due più piccole, 
e  c'è  chi  dice  la  differenza  sarà  minima.  Passano a  discorrere 
delle nuove costruzioni del  camposanto,  [399] dietro l'abside del 
Duomo. Gli animi s'infiammano. Guidolo della Croce, acceso in 
volto,  senza  dubbio,  e  con  voce  stentorea  butta  in  faccia  ai 
deputati questa formidabile accusa: “Non è da maravigliare se in 
queste opere del camposanto e della chiesa ricorrono molti errori, 
dacchè avete accolto quali ingegneri dei pittori, dei carpentieri, 
dei tagliapietre, e dei fabbricatori di guanti.„

Lo Scrosato, anche lui, raccomanda di valersi dei valentuomini 
“non delle persone idiote, che si fanno chiamare maestri  senza 
sapere niente„. E il Galletto pure si lagna dei protettori di maestri 
ignoranti.  E  si  ode una voce  gridare:  “Bisogna togliere  questo 
sempiterno  vituperio  della  città.„  Uno  fa  per  parlare,  ma 
l'Alcherio,  mettendogli  la  mano  sulla  bocca:  “Non  lascierò 
rispondere a nessuno prima che abbia parlato il Mignoto, che è il 
più degno fra tutti.„



Nel frastuono di tante voci adirate, fa un curioso contrasto la 
parola placida di Simone de' Cavagnera, il quale, come tutta la 
gente quieta, inclinava a rimandar la questione: Dicho che s'ha da  
convocà  le  persone  che  se  intendono  in  questo,  e  odire  ogni 
homo, e pigliare la miglior parte. Non gli pareva che avessero 
ragionato abbastanza!

Gli odii contro il parigino si addensano. Gian Galeazzo, che lo 
aveva  difeso,  occupato  in  altre  assai  più  gravi  faccende,  lo 
abbandona;  allora  addosso.  Gli  scaraventano  un  atto  d'accusa, 
gl'intimano di pagare grossi  risarcimenti,  lo destituiscono il  20 
ottobre 1401 sequestrandogli ogni cosa. Non di meno, il valente, 
ma  imprudente,  spavaldo,  spensierato  e  indebitato  ingegnere 
parigino lascia, partendo, molti amici e ammiratori focosi, i quali 
indirizzano un furibondo reclamo al  duca.  Principia  così:  “Oh 
grande dolore, oh immensa falsità e malignità senza confine, e 
ingiustizia dei malvagi! Non [400] sembra esservi oramai persona 
in questa città così grande ed in tutta la patria, la quale alcunchè 
s'intenda dell'arte del disegno e della geometria, nè della virtù si 
curi in qualsivoglia modo, nè dell'onore.„ I due architetti italiani 
della  fabbrica,  Marco  da  Carona  e  Antonio  da  Paderno,  sono 
chiamati ignoranti, rozzi, sozzi, del tutto idioti nell'arte loro, falsi 
testimoni, incettatori di quistioni; i loro protettori sono chiamati 
iniqui,  malvagi,  mentitori,  ed  eccoli  nominati  uno  ad  uno, 
deputati alla fabbrica, nobili, cittadini milanesi, ed officiali della 
fabbrica stessa “i quali già da molti anni, come se gli altri fossero 
tutti  insufficienti,  continuano  a  servire  sempre  nei  medesimi 
incarichi contro gli  ordini,  che stabiliscono  doversi  gli  officiali 
mutare d'anno in anno. E se uomini valorosi, il gran Conestabile e 
Facino Cane con tutto il loro esercito, volessero cavarli dal loro 
seggio, non vi riescirebbero, tanto sono infissi colà, e così bene 
ingannano l'Eccellenza Vostra, il vostro Comune di Milano, e la 
fabbrica, arricchendo sè medesimi„.

Questo documento, il quale continua un pezzo sul medesimo 
tono, è singolare per più rispetti.  Innanzi tutto, la violenza sua 



contro uomini rivestiti di pubblici uffici, fra i quali il Tignosio, 
niente  meno  che  luogotenente  del  Vicario  di  Provvisione, 
apparisce  tale  da  far  pensare  che  un  simile  reclamo,  accolto 
pazientemente  da  Gian  Galeazzo,  principe  assoluto  e  non 
mellifluo, verrebbe senz'altro respinto oggi dai principi e dai loro 
ministri. Curioso il cenno al gran Conestabile ed a Facino Cane, 
ove l'ira  si  trasforma in sarcasmo; curioso un cenno alla  poca 
facondia  del  Mignot,  raro  difetto  in  un  parigino  anche  allora; 
strano il disprezzo per i maestri italiani in un tempo sì ricco di 
ammirabili  opere  nostrane.  Fatto  sta  che  il  duca  trasmise  al 
Consiglio  della  fabbrica  il  fierissimo documento,  il  quale  [401] 

venne letto in generale adunanza, mentre stavano in faccia gli uni 
agli altri accusatori e accusati.

Signori, conoscevate bene le perplessità, le contraddizioni, le 
battaglie seguite nella costruzione del vostro campanile e della 
vostra divina Santa Maria del Fiore, e avete udito ora quelle che 
accompagnarono la grande opera del Duomo di Milano. Eppure 
da  questi  tre  monumenti,  cui  posero  il  genio  e  la  mano  tanti 
artefici diversi d'intelletto, di studii e d'animo, si sprigiona una 
grandiosa, una piena armonia, nella quale non c'è cosa che strida 
o  che  stoni.  Come  mai  dalle  opposizioni  tenaci  e  dalle  lotte 
accanite nasceva nel Trecento la concordia della bellezza? Come 
mai oggi non ci riesce di trovarla nemmeno nelle opere uscite da 
un solo cervello?

Vorrei,  secondo le  mie  forze,  rispondere  a  questi  due  ardui 
quesiti.  Non abbiate  paura,  signore  gentili:  lo  farò,  chi  lo  sa? 
un'altra volta.

FINE.
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