Giovanni Verga

Eros

www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Eros

AUTORE: Verga, Giovanni
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: gquesto testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Eros / Giovanni Verga ; introduzione di Gilberto Finzi. - Milano : A.
Mondadori, 1986. - XXXVII, 182 p. ; 19 cm. - (Oscar classici ; 85)

CODICE ISBN: 88-04-27975-3
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 24 ottobre 1997

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Claudio Paganelli, md5924@mclink.it

REVISIONE:
Claudio Paganelli, md5924@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
I1 "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo gradimento, o se condividi le finalita
del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci
alutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/


http://www.e-text.it/

EROS

Giovanni Verga

Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa Alberti, seduta
dinanzi allo specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi con occhi stanchi e distratti, mentre
la cameriera le acconciava i capelli per la notte.

«Che rumore é cotesto?» domando dopo un lungo silenzio.

«La carrozza del signor marchese.»

«Cosi presto!» mormoro essa soffocando uno shadiglio.

La cameriera era per chiudere l'uscio del salottino che metteva nelle stanze del marchese,
allorché entro bruscamente un uomo in abito da maschera, col passo malfermo, e il riso scuro.

«Cecilia dorme?» domando senza fermarsi.

«L'ho lasciata or ora, signor marchese» rispose la cameriera mal dissimulando la
sorpresa.

«Domandatele se puo accordarmi cinque minuti.»

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo sguardo fiso dinanzi a sé. La cameriera
ritornando sollevo la pesante portiera di velluto; il marchese fece alcuni passi verso l'uscio, volse
gli occhi a caso su di un grande specchio che gli stava di faccia: sembro esitare un istante, poscia
alzo le spalle, aggrotto il sopracciglio, ed entro col sigaro in bocca.

La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse il libro, e
domando senza muovere il capo:

«Siete voi?»

«Si.»

Ella alzo gli occhi verso l'orologio appeso alla parete.

«Son le quattro e mezzo,» rispose il marito a quella muta e significativa interrogazione,
masticando il sigaro fra i denti.

«Datemi quella boccettina che é li sul tavolino, vi prego.» Egli butto il sigaro nel camino,
e non si mosse.

Allora la marchesa si volto verso di lui, con un brusco movimento che modello le coperte
sulla sua elegante figura di donna; si passo una mano piu bianca della batista che le cadeva lungo
il braccio, sui folti capelli castani, e fisso in volto al marito i suoi grand'occhi scuri bene aperti

Egli era ritto, immobile, serio - troppo serio per gli abiti che indossava - e avea tuttora un
leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso: dovea essere giovane, invecchiato anzitempo,
pallido, biondo, elegante, alquanto calvo.

«Dovete parlarmi?» domando la marchesa dopo un breve silenzio.

«Si.»

«Sedete adunque.»

Egli volse un'occhiata sulle seggiole ed il canape, ingombri di vesti e di arnesi muliebri, e
rispose secco: «Graziex.

«Vi chiedo scusa per la mia cameriera» disse la moglie arrossendo impercettibilmente.

Alberti inchino appena il capo.

«Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi... stasera.»

Cecilia gli lancio uno sguardo rapido e penetrante, e domando:

«Avete perduto?»

«Non ho giocato.»

«Vi battete...?»

«Si.»

Ella impallidi.

«Tranquillizzatevi» soggiunse il marchese. «Non mi batto col conte Armandi.»
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Ella si rizzo a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il corsetto discinto:
«Perché mi dite cotesto, ora?».

«Perché il mio amico Armandi e spadaccino famoso, e avreste potuto essere inquieta per
me.»

La donna rimase a fissarlo con straordinaria fermezza.

«Perché vi battete?»

Il marito sorrise - sorriso grottesco su quel viso impassibile - e rispose tranquillamente:

«Per voi.»

La marchesa si passo il fazzoletto sulle labbra.

«Galli aveva lo scilinguagnolo un po' sciolto, e pretendeva avervi vista al veglione, in
domino, nel palco del mio amico Armandi.»

«Eravate a cena?»

«Si.»

«ANh, vi battete per un cattivo scherzo da dessert!» disse ella sorridendo amaramente.

Il marchese la guardo fiso. Poscia, coll'aria piu indifferente del mondo, prese un domino
ch'era sulla seggiola pid vicina lo buttd sul canape, e sedette di faccia a lei. «Perdonatemi»
soggiunse; «non potevo lasciar calunniare mia moglie.»

Ella s'inchino, troppo profondamente ed ironicamente forse, e percio tutto il sangue le
corse al viso:

«Tutti sanno che Galli e geloso di voi perché gli avete rubato I'Adalgisal»

«Lo sapete anche voi?» rispose il marchese accavallando I'una gamba sull'altra.

«Scusatemi, debolezze di donne!» diss'ella un po' pallida, e cercando di sorridere.

«E di uomini, se volete» aggiunse il marito con galanteria.

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo corsetto; egli
dondolava la gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi.

«Ora, siccome Vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e faro il possibile per
evitarlo, domani saro ben lontano di qua.»

Ella rialzo gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio.

«Desidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi della mia lontananza, e vorrei percio
regolare di comune accordo I'amministrazione della vostra dote...»

Cecilia non rispose.

«Vi lascero procura affinché possiate riscuotere da per voi quella somma che crederete...»

«Starete via molto tempo?» interruppe bruscamente la marchesa.

«Non lo so io stesso... e se volete suggerirmi la cifra...»

«Fate voi.»

«Ma io... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.»

Ella, piu pallida del lenzuolo che la copriva, inchind il capo.

Il marchese si alzo, accese un sigaro alla candela,- e al momento di andarsene aggiunse,
colla medesima aria di noncuranza:

«Rimarrebbe ad intenderci sull'educazione di Alberto, nel caso che la mia assenza si
prolungasse indefinitamente; ma il meglio, mi pare, ¢ di uniformarci alla prescrizione della
legge. Voi vi occuperete di lui sino a' sette anni; dopo me ne incarico io.»

E volgeva diggia le spalle. «Come desiderate che sia educato vostro figlio sino ai sette
anni?» domando la marchesa con voce malferma

Il marito si fermd su due piedi, e parve riflettere un istante «Mah!.. come vorrete...»
aggiunse poscia. «Se vi dessi alcun suggerimento vi farei torto. Ed ora perdonatemi il disturbo, e
buona notte.»

Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli occhi fissi; ma nel momento in cui egli
stava per passare l'uscio, esclamd, con accento improvviso e soffocato, come se tutto il sangue le
fosse corso impetuosamente al cuore: «Sentite!...». Egli si voltd. «Sentite!...» e le mancavano le
parole. «Parlatemi francamente, in nome di Dio!...»



Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi della moglie senza batter ciglio.
Istintivamente ella si arretro, spaventata dallo sguardo freddo ed incisivo di quelluomo che
sembrava ricercare le angosce orribili di lei sin nelle pieghe piu riposte del suo cuore, per
scrutarla con quel viso pallido e glaciale.

«Sembrami d'avervi detto abbastanza. Mi batto con Galli perché ha insultato la marchesa
Alberti, e Armandi sara il mio secondo. Parto per l'estero, vi lascio la meta della vostra rendita, il
mio nome, ed il nostro Alberto sino ai sette anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buona
notte.»

Egli non si volse, ed ella non disse motto.

Passando dall'anticamera udi scampanellare nelle stanze della marchesa.

Il marchesino Alberti fu educato lontano da' suoi, alla spartana, nel collegio Cicognini. Il
padre era morto fuori d'ltalia, quasi senza averlo conosciuto. La marchesa, sempre giovane ed
elegante, la piu bella toscana che fosse in Milano, andava a fargli visita una volta all'anno,
quando c'erano le corse a Firenze, l'abbracciava, l'accarezzava, gli recava dei confetti, e
rimontava in carrozza sorridente. Ella era stata colta da una pleurite, all'uscire dalla Scala, ed era
morta prima che i suoi amici avessero tempo di far venire il figliuolo da Prato. Il povero
orfanello aveva allora dodici anni e conservava religiosamente le poche lettere che il babbo gli
aveva scritto, e le scatole dei confetti che la mamma gli aveva regalato. Una volta aveva chinato
il capo, tutto vergognoso, allorché il suo amico Gemmati gli aveva detto: «O perché il tuo babbo
non vien mai a vederti?». Un‘altra volta avea arrossito perché certi forestieri che visitavano il
collegio avevano mostrato di conoscerlo come il figliuolo della marchesa Alberti, e poi aveva
arrossito di avere arrossito. Sua madre non gli parlava mai del babbo. Di tutte coteste cose si
rammento pid tardi.

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe funesto dello esame.

A sedici anni Alberto era un giovinetto alto e delicato, coi capelli biondi, il profilo
aristocratico, un po' freddo e duro il pallore marmoreo del padre, e i grandi occhi azzurri, il
sorriso affascinante e mobilissimo della madre - cuore aperto a due battenti, immaginazione
vivace, affettuosa, ma inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, ingegno pil acuto che penetrante,
analitico per inquietudine e per debolezza di carattere - un ingegno che vi sgusciava dalle mani
ad ogni istante - diceva il suo professore di filosofia - atto a fargli cercare la decomposizione
dell'unita, o a dargli i peggiori guai della vita quando il cuore si fosse mescolato della bisogna.
Egli aveva preso di buon'ora I'abitudine di pensare, come tutti i solitari. Pid tardi trovo un amico,
Gemmati, pel quale ebbe tenerezze e gelosie d'amante, sino a tenergli il broncio quando seppe
che sorrideva alla figliuola del barbiere che stava di faccia. Molto tempo dopo, e in circostanze
assai diverse, mentre stava seduto accanto al fuoco, cogli occhi fissi sulla fiamma, e le labbra
contratte sul sigaro spento, il ricordo di quella ridicola gelosia della sua infanzia gli baleno in
mente colla strana bizzarria delle reminiscenze. Egli butto il sigaro, e si alzo pia pallido ed
accigliato di prima.

Aveva fatto tranquillamente i suoi studi in collegio sino a quell'eta; era passato per le
lingue, per i numeri, per l'analisi della parola e del pensiero; a sedici anni era diventato
sognatore, fantastico, ipocondriaco, e senti d'amare la prima volta, perché tutti i poeti parlavano
d'amore. Allora, trionfante di mistero, mostro di nascosto all'amico Gemmati i primi fiori vizzi
che la cuginetta gli avea dato, o che egli le avea rubati: «<Ami I'Adele?» gli domandd Gemmati
ch'era anch'esso un po' parente della ragazza. «Si'» rispose Alberto facendosi rosso. «O come? se
non la vedi quasi mai?» «Quando penso a lei mi par d'impazzire,» ed era vero, ché le prestava
tutte le amplificazioni della sua fantasia; ma allorché le stava accanto, una volta all'anno,
rimaneva ingrullito vicino a quell'amante che gli proponeva di giocare a volano.



A venti anni egli usci dal collegio pid bambino di quando c'era entrato; vuol dire con
nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, e certi giudizi strampalati e
preconcetti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai
libri. 11 direttore del collegio fece trapelare tutte coteste brutte veritd da una bella lettera che
scrisse al signor Bartolomeo Forlani, il babbo dell'Adele, zio materno di Alberto, aggiungendo
che il nipote non era riescito a superare gli esami dell'ultimo anno, malgrado il suo bell'ingegno.
Lo zio, che era tutore per soprammercato, e tornava giusto dal fare i conti col fattore del nipote,
rispose ringraziando, come meglio sapeva e poteva, il signor direttore per l'ottima riuscita del
giovanetto - una lettera che fece montare la mosca al naso al buon direttore - come se lo si
volesse minchionare, e non era vero! — Scrisse anche al nipote, invitandolo a venire a Belmonte,
nome della sua villa sulla montagna pistoiese, e ando tutto festante a prevenire la figliuola del
prossimo arrivo del cuginetto, che il signor direttore scriveva essersi fatto un bel giovane, e pieno
zeppo d'ingegno. La fanciulla, che non giocava piu a volano, arrossi; il babbo se ne awvide,
aggiunse che, secondo gli ultimi affitti, i poderi del cugino rendevano trentaduemila lire di netto,
e se ne ando fregandosi le mani.

A Belmonte si aspettava cotesto bel giovanetto, di cui il signor direttore diceva tanto
bene, e che aveva trentaduemila lire di rendita.

Come Alberto aveva il suo amico Gemmati, Adele avea anche lei la sua amica di
collegio, la contessina Manfredini, ch'era venuta a stare con lei per qualche settimana. Le due
amiche passeggiavano sulla terrazza sovrastante alla via che menava alla villa, tenendosi
abbracciate, ridendo e cinguettando come allegri uccelletti. Il sole tramontava dietro i monti che
si disegnavano con una vaga trasparenza violetta sulle calde tinte dell'occidente; l'aria era
imbalsamata da mille fragranze estive; una nebbia sottile si levava dal fondo della valle, dove si
udiva mormorare il torrente, i buoi che c'erano stati a bere risalivano l'erta lentamente, brucando
I'erba qua e la, e facendo risuonare di tanto in tanto i loro campanacci.

Le due fanciulle, silenziose da un pezzo, stavano appoggiate alla balaustrata della
terrazza, e guardavano sbadatamente.

«Tuo cugino verra stasera?»

«Si.»

E dopo una breve pausa:

«E biondo tuo cugino?»

«Si.»

«Alto?»

«Si»

«E bello?»

Adele sorrise e chino il capo.

La sua amica si volto verso di lei, la guardo in viso, e disse lentamente:

«L'ami?»

«Ohl...» esclamo Adele tirandosi bruscamente indietro e facendosi di fuoco.

Le parole hanno il valore che da loro chi le ascolta. Tutta la verginita che c'era nel cuore
della fanciulla sembro trasalire a quella domanda. L'altra, ch'era di due o tre anni maggiore di lei,
I'abbraccio strettamente, viso contro viso, cullandosi insieme a lei sulla ringhiera, con un
movimento di grazia inimitabile, e le susurro piano all'orecchio: «L'ami?».

Ella si volto all'improwviso, rossa come fiamma, e le stampd un bacio sulla guancia.

«Ed egli ti ama?»

Adele rispose senza alzare il capo: «Non lo so».

«Eh, vial»

«Non me I'ha mai detto.»

«Certe cose non c'e bisogno di dirle.»



«O come si fa allora?»

L'altra la guardo ridendo: «Deve amarti moltissimo, perché sei carina davverol»

«Come sei bella tu!» esclamo Adele, buttandole le braccia al collo.

Una carrozza s'avvicinava rapidamente; il bel giovanetto che c'era dentro levo, fra timido
e sorridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, fece un saluto un po' imbarazzato, volse uno
sguardo festoso, e arrossi leggermente.

«Come s'e fatto grande!» esclamo sottovoce Adele, aggrappandosi, senza saper perché, al
vestito della sua amica.

«E un bel giovane» disse costei.

«Aveva il sigaro in bocca, hai visto?»

«Non & elegante, ma ha un‘aria distinta. E marchese, non & vero?»

«Si, a momenti sara qui.»

Velleda rizzo il capo con un movimento impercettibilmente altero, civettuolo e grazioso
al tempo istesso, e si mise a frustare i ramoscelli pit bassi con una bacchetta che aveva in mano.

«Se fossi bella come te!» esclamo ingenuamente I'Adele, forse colpita da quel rapido
corruscare della vanita, o forse rispondendo ai pensieri che le si affollavano in mente.

La sua amica era infatti una magnifica bionda, aristocratica e delicata belta, modellata
come una Venere, e leggiadra come un figurino di mode, dalle folte e morbide chiome cinerine,
dai grand'occhi azzurri e dalle labbra rugiadose; sotto i suoi guanti grigi celava unghie d'acciaio,
colorate di rosa; il suo stivalino sembrava animato da fremiti impazienti, e con quel suo tacco
alto, con quella sua curva elegante, avea l'aria di gentile arroganza, come se sentisse di render
beata l'erba che calpestava; il sorriso di lei era affascinante, lo sguardo profondo ed un po' altero,
I'accento carezzevole, il vestito avea artificiose semplicita, e la blonda pudiche civetterie - ecco
che cosa era quella fanciulla che frustava i ramoscelli con un virgulto di salcio, e che si chiamava
Velleda, al modo stesso che era bionda, che era capricciosa, che era elegante, e che un bel fiore
da stufa ha un bel nome straniero. Ella sembrava sopraffare la verginale leggiadria della sua
amica col semplice portamento superbo del capo, o con un solo de' suoi sorrisi affascinanti.
Adele era magrina, delicata, pallidetta, cosi bianca che sembrava diafana, e che le pilu piccole
vene trasparivano con vaga sfumatura azzurrina; avea grand'occhi turchini, folte trecce nere,
mani candide e un po' troppo affusolate; il vento, innamorato, modellava le vesti sul suo
corpiccino svelto e gentile come una statua d'Ebe; i movimenti di lei avevano certa elasticita
carezzevole e felina; - accanto a cio una timidita quasi selvaggia, un sorriso spensierato, e dei
rossori improwvisi. Un conoscitore avrebbe indovinato nella leggiadria modesta e quasi infantile
della fanciulla il prossimo sbocciare di una bellezza tale da rivaleggiare con quella della superba
bionda; ma Alberto non era conoscitore, e allorché la cuginetta gli corse incontro stendendogli le
mani e salutandolo col suo grazioso rossore, i capelli biondi, la veste di seta, e lo sguardo da
regina dell'altra gli si gettarono, direi, alla testa, in un lampo. Povera Adele! se avesse potuto
udire il ronzio di tutti quei calabroni inquieti che si destavano nella mente di Alberto, mentre ella
credeva di fare una presentazione in regola, dicendo: «Mio cugino!» «La signorina Velleda!»

La signorina Velleda fece una bella riverenza da ballo, ed Alberto se ne rammento
scrivendo il giorno stesso all'amico Gemmati: "Se avessi visto con quanta grazia inchinandosi
spingeva indietro il suo vestito!".

Velleda andava innanzi, giocherellando sempre colla sua bacchettina a mo' di frustino, un
po' da bambina capricciosa, un po' da leggiadra civettuola. Allo svoltar d'un viale scomparve.

Adele, che chiacchierava col cugino, tutta giuliva, arrossi improvvisamente, ed Alberto se
ne avvide.

«Che hai?» le domando.

«Il babbo non sa nulla del tuo arrivo... cerco di vederlo.»

Il babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani.

Al rammentarsi dello zio il giovane si fe' scuro in viso, e penso agli esami andati a monte.
Ma lo zio, ch'era il miglior zio del mondo, abbraccio teneramente il nipote, come se costui non



avesse delle palle nere sulla coscienza; anzi a tavola comparve un certo fiasco di vecchio chianti,
di quel delle grandi occasioni, e se l'avessero lasciato fare, lo zio avrebbe fatto crepare il nipote
di indigestione, per provargli la sua tenerezza. L'Adele fu ciarliera e taciturna a sproposito, la
signorina Manfredini disinvolta e piena di brio, Alberto un po' imbarazzato, un po' distratto, e di
quando in quando aveva certi assalti di allegria che gli montavano al viso, gli luccicavano negli
occhi e si risolvevano in bizzarre effusioni di affetto per lo zio Bartolomeo.

«La bella luna!» esclamo Adele affacciandosi alla finestra. «O che non si va in giardino?»

Velleda, interrogata a quel modo, si mise a ridere.

«Vacci anche tu» disse lo zio ad Alberto, che non faceva le viste di muoversi.

«E lei, zio?»

«O cosa vuoi che venga a farci io? Ci ho il mio giornale da digerire. Vai pure.»

v

Le due ragazze irruppero in giardino allegre e chiassose; la luna sembrava inondarle di un
pallido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai capelli di Adele, dava un che di vaporoso a
quelli di Velleda, luccicava sulla seta, giocava colle ombre, frastagliavasi fra i cespugli,
disegnava nettamente in bianco i viali; il cielo era terso, leggermente azzurro; le gaie voci e gli
allegri scrosci di risa avevano cristalline sonorita.

«Sono stancal» disse Adele lasciandosi andare su di un sedile, e raccolse la sua
vesticciuola volgendosi verso di Alberto con un tacito invito; costui che chiacchierava
spensieratamente tacque all'improvviso.

«Ho dimenticato il mio scialletto» disse Velleda con singolare vivacita.

«Andro a prenderlo» rispose premuroso Alberto.

La ragazza non poté dissimulare un sorriso maliziosetto.

«Grazie, non s'incomodi» rispose, e parti correndo.

Adele s'era ritirata in la per far posto al cugino accanto a lei; ma egli si mise a passeggiare
innanzi e indietro, gettando di tempo in tempo sguardi avidi e imbarazzati sul sedile.

«Vuoi metterti a sedere?» diss'ella.

«No... grazie... non ti comoda?»

«Chel»

Ella si mise a strappare le foglie del rosaio. Alberto accavallava ora una gamba ora l'altra,
guardava gli alberi, il viale, la punta dei suoi stivali, e non sapeva che farsene delle mani.

«Mi permetti di fumare?» disse dopo un lungo silenzio, e come se avesse fatto una grande
scoperta.

«Fai pure.»

Egli trionfante accese un sigaro, e si diede a buffare il fumo con enfasi.

«Tida noia il fumo?» le domando.

«No» rispose Adele tossendo e fregandosi gli occhi.

E tacquero di nuovo.

«Bella sera!» esclamo finalmente Alberto col naso in aria.

«Bellissima.»

«E punta fredda!»

«Punta.»

«E un pezzo che non ci vediamo, sai!»

«Due anni.»

«E vero.»

Ella lo stava a guardare seria seria.

«Hai imparato a fumare!» gli disse finalmente con un sorriso, e come se gli confidasse un
segreto che nascondeva da qualche tempo.

«Cosa vuoi, i vizi si imparano facilmente!» rispose Alberto con gravita.

«Perq il sigaro ti sta bene!»



Ei la guardo nei grand‘occhi turchini che luccicavano al chiaro di luna, chino i suoi
prestamente, e si soffio il naso. Adele riduceva in pezzi minutissimi le foglie che avea strappato
dal rosaio.

«Ma il tuo giardino € molto bello!» disse finalmente Alberto.

La giovanetta guardo attorno, come se vedesse quegli alberi per la prima volta, e rispose:

«Si, molto bello.»

«Una delizial»

«Una vera delizia. Quella fontana li ce I'no voluta io.»

«Davvero?»

«Si, non ¢ bellina?»

«Bellina tanto!»

«E tutta di marmo, sai!»

«Oh'»

«Il babbo non voleva, per via della spesa...»

«Deve aver costato parecchio!»

«Altro! Ma il babbo mi vuol tanto bene!»

«Oh! (in un altro tono).»

«E anche te, sai, ti vuol bene!»

Il dialogo che si reggeva sui trampoli, minaccio d'inciampare in quel sassolino.

«Ha detto che ti terra qui sino a novembre» soggiunse Adele vedendo che il cugino stava

zitto.
«Ma...»
«Tirincresce?»
«Nol!... no...!»

«Non ti annoierai?»

Egli si volse, la guardo, poi si mise a scuotere col mignolo la cenere del sigaro Adele
rimase alquanto pensierosa, la povera bambina, e soggiunse, un po' trepidante: «Ci starai
volentieri?»

«Figurati!»

«Anche Velleda ci stara sino a novembre. Che festal» Il cugino si senti maledettamente
ridicolo per non sapere metter fuori il pid meschino complimento.

«Ti piace la mia Velleda?» riprese Adele.

«A me?.»

«Non é bella?»

«Oh sil»

«Anch'essa ha detto che sei un bel giovanotto.»

A quelle parole parve ad Alberto che la luna irradiasse di un'aureola I'Adelina.

«Anche te ti sei fatta bella!...» disse col coraggio della gratitudine.

«Davvero?»

«Davvero.»

Ella sorrise, chino il capo, incrocio le pallide manine sulle ginocchia, e il raggio della
luna sembro farsi vermiglio sulle sue guance.

L'usignuolo cantava: passo un alito di venticello che fece stormire lievemente le foglie.
Essi si sentivano l'uno accanto l'altra. Tutt'a un tratto la fanciulla scoppio a ridere.

«Oggi volevo darti del lei, vedil»

«O perché?»

«Perché ti sei fatto grande: avevo suggezione di te... eccol»

«Oh!»

Ella si volse verso di lui, con un improvviso movimento d'espansione e d'abbandono - i
sentimenti puri e le anime vergini hanno di codeste arditezze innocenti - ed egli si tird in la
modestamente.

«Ma se tu m'avessi dato del lei non te I'avrei perdonato mai!»



«Perché?»

«Perché... perché... non lo so il perché.»

Tacquero entrambi, e sentivano che quel silenzio li dominava. Alberto era tutto intento a
fumare, e I'Adele a pungersi le mani sul rosaio. Si udiva il fruscio della sua veste ad ogni
movimento di lei.

«L'ultima volta che partisti pel collegio pioveva, ti rammenti ?»

«Si, tu mi scrivesti per domandarmi come fossi arrivato.»

«Tirammenti anche di codesto?»

«Ho ancora la lettera.»

«Davvero?» arrossi e volse il capo. «E Velleda che non ritorna!»

«Mi par di vederla laggid.»

«Velleda!»

«Oh, siete ancora costa?» grido Velleda da lontano.

«Parlavamo di te, sail» esclamo Adele correndole incontro, e buttandole le braccia al
collo le sussurro qualcosa all'orecchio.

«Cattival» mormoro Velleda chinando il capo e facendosi rossa.

«Grulla!» borbotto il signor Bartolomeo quando lo seppe.

Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sembravano, spenti. Alberto che stava alla
finestra, come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore tutta la serena bellezza di una notte
estiva, credette di scorgere un fil di luce che trapelava fra le stecche della persiana di una finestra
al pianterreno, di faccia alla sua. E si sporse in fuori per meglio vedere; ma la luce si fece
all'improwvviso piu viva, come pel dileguarsi di un'ombra frapposta, e si spense quasi subito.

\%

Il domani, appena Alberto apri la finestra e appoggio i gomiti al davanzale, colla sua bella
pipa di schiuma in bocca, udi chiamarsi per nome.

Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un fresco visetto e due begli occhi che gli
sorridevano; la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un arbusto alquanto piu alto di lei, e
rizzavasi sulla punta dei piedi per far piegare i ramoscelli restii; le maniche del vestito le
cadevano lungo le braccia un po' troppo delicate, ma bianche come alabastro; il piu gaio raggio
di sole indorava quelle braccia e quel viso gentile.

«Buon di, cugino!»

«Buon di, cuginetta!»

«Son le nove, sa?»

«L0 s0.»

«E non si vergogna?»

«O che fa lei costa, cosi mattiniera?»

«Lo vede, faccio dei mazzolini.»

«Per chi?»

«Pel babbo.»

«E poi?»

«Per Velleda.»

«E poi?»

«E poi... per chi se li merita.»

Egli alzo il naso in aria, mando un grosso buffo di fumo, e disse:

«E una bella giornata.»

«Si» rispose la fanciulla asciutto asciutto.

Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi ad ogni istante sulle aiuole con una
vivacita infantile e graziosa che era tutta sua. Alberto la guardava in silenzio. Di tanto in tanto
ella pure guardava lui, cercando di non farsi scorgere, con una tal cera dispettosetta.

«Ha dormito bene?» domando finalmente.
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«Benissimo, grazie.»

«E vuol dormire ancora?

«No... perché?»

«Vieni ad aiutarmi dunque!»

«Vengo subito, cuginetta.»

Vedendolo venire ella si diede un gran da fare per assortire i fiori, e il giovane senti
sfumare in un attimo la grande audacia con la quale le avea quasi chiesto un mazzolino.

«I1 babbo & andato lassu, alla Sassosa, alla vigna.»

«Oh davvero?»

«Quest'anno avremo una famosa vendemmial»

«Si?»

«L'ha detto il fattorel»

«Lui puo saperlo.»

«E il babbo e contento. Ti piace codesto fiore?» riprese poscia I'Adele saltando da un
discorso ad un altro.

«Bellino! come si chiama?»

«Non rammento; € un nome forestiero.»

«Dev'esser un fior raro.»

Ella stava per rispondere, ma vide che il cugino guardava piu la mano che il fior raro, e
arrossi.

«Che bella aiuola!» diss'egli per non farsi scorgere.

«Sai cosa c'era qui prima? la piazzetta dove noi si giocava a volano! Ti ricordi?»

«Com'e cambiato!»

«Anche tu sei cambiato!» rispose ella senza alzare gli occhi.

Ei rispose dopo un istante: «E anche tul».

E sorrisero entrambi.

«Andiamo a svegliare Velleda, la pigra!» disse Adele tutta rossa in viso.

Le finestre del pianterreno non erano molto alte dal suolo, ma la povera fanciulla si rizzo
invano sulla punta dei suoi piedini: «Bussa tu» disse ad Alberto. Egli picchio due colpetti timidi.

«Chi €?» si udi rispondere da una voce la quale aveva tuttora alcunché d'addormentato e
di voluttuoso.

«Sono i miei fiori, che vengono a darti il buon giorno, dormigliona!»

Le stecche della persiana si schiusero alquanto; i raggi del sole vi s'insinuarono con una
certa avidita e si disegnarono in strisce luminose su di una bella figura bianca, sul braccio roseo
che si appoggiava al davanzale, sui capelli color d'oro, leggermente ondati, che cadevano
mollemente sull'accappatoio. Velleda accosto il viso alla persiana, e si videro luccicare i suoi
begli occhi; ma scorgendo Alberto, si tiro indietro bruscamente, e chiuse del tutto, dicendo:
«\Vengo subitox.

«Non lo vuoi?» domando un po' crucciata I'Adele ad Alberto che rimaneva cogli occhi
fissi sulla persiana chiusa, senza accorgersi del mazzolino che gli dava la cugina

«Dunque me lo merito anch'io?» diss'egli sorridendo.

«Presuntuoso!»

Passando sotto la finestra del cugino, Adele alzo gli occhi e stette a guardarla.

«Vedi com'é bello quel gelsomino che s'arrampica sino al tuo davanzale?»

«Perché fai cosi tardi alla sera?» riprese dopo breve pausa.

«Come lo sai?» Ella arrossi.

«...Me I'hanno detto» rispose.

Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla mente di Alberto la leggiadra apparizione
ch'egli avea scorto dietro la persiana e che luccicava ancora nel suo pensiero, come un raggio di
sole irradiasi, anche dopo chiusa, nella pupilla che abbaglio. Egli levo gli occhi a quella finestra
di faccia alla sua, dove la sera innanzi gli era sembrato veder del lume, esito un istante, ma non
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apri bocca. Sembravagli sentire tremare il braccio di lei, e che vaghi rossori fuggitivi le
passassero con una trasparenza alabastrina, sul bel viso che teneva chino, e sul collo delicato.

S'erano seduti sotto il pergolato. Ella gli parlava con quella dolce favella della fanciulla
toscana che somiglia a cinguettio d'uccelletto; sorrideva, arrossiva, giocherellava cogli sgonfietti
del suo vestito e colle foglie del pergolato; era tutta festante, e si voltava ad ogni momento per
veder comparire Velleda che non veniva mai. Le ombre delle frondi sembravano accarezzarla
alternando la luce sul suo viso; il venticello, di tanto in tanto, faceva strisciare leggermente il
lembo della sua veste sui piedi di lui. Egli respird con forza, quasi con volutta, e sorrise; ella
respiro del pari e sorrise.

«O perché?» gli domando ancora sorridente.

«Sento allargarmisi i polmoni.»

«E l'aria montanina.»

«Come fa bene!»

«Non & vero!» e si tacquero.

«Ti piace la campagna?» riprese ella poco dopo.

«Si.»

«Ci starai volentieri?»

«Volentierissimo.»

«A me piace tanto!» esclamo ella battendo le mani tutta sorriso.

«Ti piace stare a guardare la luna dalla finestra?» domando tutt'a un tratto e bruscamente
il cugino, come rispondendo ad un pensiero insistente.

«Si...»

«Anche a mel» e divenne pensieroso.

«Non ti par di voler amare la luna?» riprese quindi con certi occhi che luccicavano
singolarmente; «e che quella dolce luce ti piova sul viso come rugiada, e ti rinfreschi il sangue, e
ti accarezzi le chiome, e che le stelle scintillino come occhi innamorati, e che il venticello
notturno baci mormorando le foglie e i fiori, e che i fili d'erba si agitino in leggiadri
abbracciamenti, e che i tuoi sguardi cerchino lassu, in quella pallida luce, gli sguardi della
donna... cioé, tu, dell'uomo...»

S'imbroglio, balbetto, I'enfasi sbolli, e tacque arrossendo. Essa non rispose; dapprima
avea spalancato tanto d'occhi a quella sfuriata; poi avea chinato il capo, col viso di fiamma, s'era
tirata un po' in 13, e s'era sentito il cuore grosso di non so che sospiri.

«Andiamo a trovar Velleda?» disse dopo qualche momento, levando su di lui i begli
occhi imbarazzati.

Ei la segui. «Oh, il bel fiorellino!» esclamo la giovinetta; il cugino lo raccolse e glielo
diede.

«Grazie!» diss'ella «ma anche il mio mazzolino ¢ bello, non e vero?» e si mise a ridere. In
quel momento erano giunti sotto la finestra di lei.

«E quella la tua finestra?» domando Alberto con un lieve tremito nella voce.

«...Sl...» rispose Adele. «Ecco Velleda, finalmente!»

E le si butto fra le braccia, coprendola di baci; la prese per mano, e si mise a correre con
lei.

«Perché corri cosi?» le domando Velleda.

«Mi sento le ali» diss'ella «e vorrei volare!»

VI

Quella sera lo zio Bartolomeo ritorno tardi dalla Sassosa, non si parlo di passeggiate in
giardino, e i lumi si spensero di buon'ora a villa Forlani. Alberto stette inutilmente delle ore
parecchie alla finestra, sperando rivedere quel tal lume dietro quella tal persiana; ma la persiana
rimase pudicamente chiusa, come stanno abbassate le lunghe ciglia di una vergine cui si parli
d'amore. Sembravagli che quel filo di luce gli avrebbe irradiato il cuore di tutte le aureole che ci
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sono in una dolce confessione, che quella finestra chiusa stesse pensando a lui, e che dietro
quelle imposte Adelina dovesse trasalire, come lui, allo stormire di quelle frondi che il venticello
agitava mollemente, o che stesse arrossendo, sentendosi accarezzare il viso da quel medesimo
profumo di gelsomini che carezzava il volto anche a lui. Dolci sogni dei vent'anni che le bufere
della vita fanno svolazzare qualche volta sul cuore dell'uomo, persino quando il sorriso dello
scetticismo gli ha gia increspato le labbra.

Lo zio Forlani aveva messo in campo una gita alla Sassosa; i cavalli impazienti
scuotevano le sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare. Finalmente comparve Adele un
po' pallida, e con un sorriso rugiadoso. Appena vide Alberto si fece rossa rossa.

«Buon di, cugina!» Ella gli sorrise dolcemente, e gli porse la mano calda e febbrile.

«Sempre l'ultima!» disse ridendo Velleda, che scendeva di corsa infilandosi i guanti. «Il
mio cappellino non voleva saperne di star fermo! Che hai? Come sei pallida!»

«Ho dormito male» rispose Adele tornando ad arrossire.

Alberto senti balzarsi il cuore in petto.

Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come se avesse avuto l'intuizione delle
situazioni delicate.

«Andiamo, figliuoli, che il sole e gia alto.»

«Come sei bella oggi!» disse Velleda all'Adele, allorché furono sole.

Scorse in tal modo una settimana. Velleda sorprese pid volte la sua amica cogli occhi
pieni di lagrime:

«0O cos'hai?» le domandava.

«Nulla, ho il cuore troppo pieno.»

Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, avea preparato al nipote una grata
sorpresa. La domenica successiva giunse da Pistoia anche Gemmati, e la sera ci fu gran veglia
alla villa Forlani. Vennero dei vicini, il notaio Zucchi colla sua signora, ed altri tre o quattro. La
serata scorse rapidamente in cosi bella compagnia; Alberto vicino al suo amico fu pia allegro del
solito, ed anche chiassone; Gemmati era un bel giovanotto, tagliato un po' grossolanamente, ma
gioviale spiritoso e simpatico; Velleda, che sapeva annoiarsi con garbo, come una signorina
ammodo, pesto sul piano tutto quello che vollero; Adele fece vedere I'album alla signora Zucchi,
e volto le pagine a Velleda; Alberto I'aiuto di tanto in tanto, per avere il pretesto di starle vicino,
di toccare la sua veste o la sua mano nel voltare i fogli; poi le tenne il broncio perché ell'era gaia
e spensierata, non cercava di guardarlo negli occhi, discorreva col primo venuto, ed evitava che
le loro mani s'incontrassero. Ando a sedere su di un canape, rannuvolato in viso, e lanciandole di
tempo in tempo occhiate di fuoco. L'Adele che vedeva tutto cotesto armeggio come lo vedono le
ragazze, colla coda dell'occhio, se la godeva ch'era un gusto.

La signora Zucchi, che la pretendeva ad elegante di provincia, si dava un gran da fare per
mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora ad annoiare il signor Forlani che giocava a
scacchi col notaio, ora ad interrompere Velleda mentre suonava, ora a far la bambina con Adele,
o0 la civettuola con Gemmati. Finalmente si pose a sedere sul canapé dove era il marchesino,
facendo mille moine per attirarsi I'attenzione del bel biondo, che se ne stava rincantucciato
all'altra estremita del canapé, con un certo viso da far credere che fosse in collera colla signora
Zucchi.

Uno dei vicini aveva recato una gran notizia: si aspettava la contessa in villa Armandi - la
bella contessa Emilia dicevasi.

«Non dev'esser pil giovanissima la bella contessal» disse I'elegante signora Zucchi.

«Tutta Firenze parla di lei, e pit d'uno ha fatto delle pazzie...»

«Grazie tante!...» rispose la Zucchi assettandosi virtuosamente sul canape. «Se non € che
questo!...»

Il signor Forlani tossi; Velleda suonod un accordo fragoroso che non era segnato sulla
carta, e Adele spalanco tanto d'occhi. Anche il notaio borbotto prudentemente: «<Hum! hum! tutti
i matti non sono all'ospedale!...».
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Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava a discorrere con lei sottovoce, ella
l'ascoltava, sorridendo a fior di labbro qualche volta. Poi Gemmati s'era avvicinato all'Adele e
s'era dato a parlare con lei.

Alberto sentiva non so qual dispetto, né sapeva egli stesso contro di chi; ma guardava di
sottecchi la cugina che non si occupava di lui com'egli avrebbe voluto. Infine si alzo, e ando a
mettersi accanto alla signorina Manfredini. Costei levo gli occhi dalle fotografie, lo fisso con
sicurezza da regina, si che dovette chinare gli occhi pel primo.

«E un simpatico giovane il suo amico» gli diss'ella.

«Simpatico assai.»

" Ella si rimise a sfogliare I'album; il giovane cerco cogli occhi Gemmati, e lo vide presso
il caminetto, discorrendo con Adele che rideva come una pazzerella. Egli si fece rosso e si mosse
bruscamente per andarsene, ma invece d'infilare I'uscio ch'era dietro le sue spalle trovo piu corto
di fare il giro del giardino per andare in camera sua, e dovette passare cosi vicino alla cugina da
darle quasi uno spintone col gomito.

«Te ne vai?» gli domando ella con sorpresa.

Ei rispose con accento da Otello: «Si!».

«Perché?»

«Ho sonno» rispose bruscamente.

«Che bel giovane!» esclamo la signora Zucchi, non cosi piano da non farsi sentire
dall'Adele, e osservandola con pettegola curiosita; la fanciulla, troppo ingenua per esser
diffidente, si fece rossa di giubilo, seguitando a fissare l'uscio pel quale egli era partito.

«E il figliuolo della signora Cecilia?» domando il notaio.

«Si» rispose il signor Bartolomeo; «ha trentaduemila lire d'entrata in bei poderi.»

«E si che il fu marchese!...»

«Ed anche la fu marchesa, pur troppo!...»

«Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo e stato fortunato di avere un parente che si
occupasse dei suoi affari... Non faccio per dire, ma non avrebbe di che pagarsi nemmen la boria
del marchesato.»

«Perd non sembra punto allegro!» osservo la signora Zucchi.

«Cosa gli hai fatto?» susurro Velleda all'orecchio di Adele.

«l10?... nulla, ti giuro!» rispose la fanciulla turbandosi.

Col cuore grosso ella ando a cercare il cugino che la fuggiva, e lo trovo sulla terrazza,
appoggiato alla balaustrata.

«Cos'e stato?» gli domando timidamente, mettendoglisi accanto come un‘'ombra.

«Ma nulla é stato!»

Ella non ebbe il coraggio d'insistere e tacque.

C'era accanto un ramoscello di gaggia in fiore; ne spicco due o tre fiorellini, e glieli porse
con atto gentile. Egli al sentirsi toccare dalla mano di lei trasali.

«Conosci il significato della gaggia?» le domando con un certo turbamento nella voce.

Adele si fece di bracia, e accenno negativamente col capo.

«Davvero?»

«Davvero!»

«Tanto meglio!» aggiuns'egli sorridendo.

La fanciulla scappo in casa, e corse all'orecchio di Velleda.

«Che significato ha la gaggia?» le domando sottovoce, piu rossa della veste della signora
Zucchi.

«Siamo di gia a questi ferri?!» esclamo Velleda ridendo. «Vuol dire rottura...»

La giovinetta non volle udir altro, e torno sulla terrazza trepidante. 1l cugino teneva in
mano un ramoscello di vainiglia fiorita.

«Vedi» le disse «io non son cattivo come te!» e le diede il fiore. Ella se lo mise in seno, e
con grazioso e pudico ardimento, gli strappo dall'occhiello i fiori di gaggia, li buttdo dalla
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terrazza, e fuggi. Alberto la vide, attraverso i vetri, passeggiare al braccio della sua amica; le due
giovinette discorrevano sottovoce, e sorridevano di tanto in tanto. Tutt'a un tratto Adele si volse
verso il balcone, e bacio il fiore che egli le aveva dato. Al giovane sembrd che quei vetri
s'irradiassero di luce.

Sentivasi attratto verso di lei dall'incantesimo piu forte che avesse mai provato; ma ella
sembrava evitarlo, lo guardava con un certo imbarazzo, quand'egli s'avvicinava a lei faceva
istintivamente dei movimenti bruschi, come per fuggirsene, e rimaneva esitante, a guisa di un
uccello spaurito che batte le ali. Tutto cio la rendeva cosi bella che Alberto ne era affascinato; in
quel momento tutte le attrattive della vita, della gioventt e dell'amore erano per lui in quel
pallido visino e sotto quel modesto vestito grigio che tremava come le foglie agitate dalla brezza.
Velleda era li presso, bionda, elegante, graziosa, con tutto il fruscio della sua seta, col profumo
chinese del suo fazzoletto ricamato - egli se ne avvide.

«Adele, desidero parlarti» le disse con voce tremante.

La fanciulla, un po' rassicurata nel vederlo cosi commosso, rispose ingenuamente:

«Andiamo in giardino.»

«No... stanotte, quando tutti saranno a dormire... Allorché sentirai picchiare tre colpi alla
tua finestra... saro io...»

Ella sorpresa stava per domandargli la ragione di tutti quei misteri che non capiva,
quando Alberto la interruppe vivamente:

«Zitta! ci osservano!»

E tiro di lungo colla guardinga disinvoltura di un cospiratore di melodramma.

Velleda s'era fermata ad aggiustarsi un nastro, e lo zio Bartolomeo in quell'istante era
tutto intento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era bellissima.

Alberto afferro Gemmati per mano, al momento in cui stava per ritirarsi nella sua camera,
e lo condusse seco in giardino.

«Stanotte le parlerd!» gli disse all'orecchio con voce soffocata.

Gemmati si fermo a guardarlo sorpreso, e gli rispose dolcemente:

«Perché cotesta pazzia? Non la vedi sempre? Non puoi parlarle quando vuoi?»

«No!... non e la stessa cosa... Tu non mi intendi... non puoi intendermi... non I'ami come
io 'amo... L'hai vista? Com'e bella! non é vero?»

«Si, € un angioletto.»

«Anche la Velleda € bella... forse pit bella... in modo diverso... Tutti lo dicono... e alcune
volte, vedendole l'una accanto all'altra, anche io... Ma perché sembrami piu bella I'Adelina?»

«Perché lI'ami.»

«E perché devo amar lei e non Velleda, che é bella per lo meno quanto lei?»

«To! perché ella ti ama.»

VIl

Il tocco era suonato da un pezzo quando Alberto apri la sua finestra - ora deliziosa che
precedeva il primo appuntamento, ora piena di agitazione voluttuosa e di ansia inesplicabile. La
finestra di Adele era chiusa: che fisonomia singolare avea quella finestra buia, e come lo
guardava! Egli esito alcuni istanti, come ogni Cesare che stia per passare un Rubicone; poi salto
sull'erba col cuore di un ladro che scassina per la prima volta un uscio. Il silenzio era profondo, e
il giovane non aveva fatto il menomo rumore cadendo sulla punta dei piedi. Le frondi del
pergolato stormivano appena. Egli si fermo, inquieto, guardando attorno, coll'orecchio teso,
come se i menomi rumori venissero dallo zio che stesse soffiandosi il naso e prendendo tabacco.
Poi si avanzo a passi di lupo fin sotto la finestra della cugina. Trattavasi adesso di picchiare quei
tre famosi colpi, promessi quando ci volevano ancora due ore per picchiarli, quando il cuore,
sotto gli occhi di lei, picchiava piu forte, e il chiacchierio che regnava nel salotto faceva supporre
che non si sarebbero quasi uditi. Tutta la poesia dei romanzeschi convegni, delle scale di seta e
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dei segnali misteriosi, sfumo dinanzi al timore di udir tossire lo zio Forlani. Senti di aver paura, e
poi cotesta confessione che dovette farsi gli infuse coraggio. Allorché busso leggermente alla
finestra, gli parve di aver destato tutti gli echi della montagna e tutti gli zii del mondo.

Quanti palpiti in quel minuto che la finestra indugio ad aprirsi! Quanti palpiti allorché
l'udi schiudersi pian pianino: con una circospezione che confessava il peccato ad alta voce! Una
striscia luminosa si disegno sull'erba dell'aiuola, e la leggiadra testolina di Adele si mostro
timidamente. Essa tremava un po’; la luna che si era levata tardi, illuminava il muro di contro e
riverberava un barlume livido e dolce sul candido viso di lei, che sorrideva con ineffabile
imbarazzo, e guardava qua e la, senza osare di fissare gli occhi su di lui. Certamente si erano
detto abbastanza; ma il cugino, messo alle strette da quel silenzio eloquente, incomincio:

«Come sei buona, Adele!»

Ella spalanco i suoi occhioni, e domando con graziosa ingenuita:

«O perché?»

«Perché hai accondisceso...»

«Non me lo domandasti tu?...»

«Si... ma a quest'ora dormiresti... ed invece io...»

L'Adele fece certo sorrisetto e rispose:

«No, non aveva sonno... Non ho sonno da parecchie notti.»

«Da quando?...»

«Sa che & molto curioso, signor cugino!» gli diss'ella dopo un istante d'esitazione.

Il cugino, senza aprir bocca, la guardo per la prima volta negli occhi coll'amore
dell'uomo. Ella abbasso i suoi e non rise pid.

«Sei ben sicuro che dorman tutti?» gli domando poco dopo, rispondendo senza saperlo a
quello sguardo.

«Si, da pit di un‘ora non si vede un sol lume.»

Ella ritiro bruscamente la sua mano. Successe un silenzio che le diede animo e la fece
sorridere: «Ebbenex» gli domando «son qua, che cosa devi dirmi?»

«Volevo... desideravo chiederti scusa.»

«Di che?»

«Sono stato cattivo...»

Ella scosse il capo lentamente: «No».

Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde aver agio di menare il can per l'aia. Non
seppe pid che dire, e rimase imbarazzato.

«Senti l'usignolo?»

«No, € il passero solitario.»

«Che notte deliziosal»

Ella non rispose.

«A che pensi?»

«A nulla.»

«Non ti senti felice?»

«... Sil»

«Che ora €?» domando la fanciulla dopo alcuni istanti, come se si svegliasse.

«Sara il tocco e mezzo...»

«E tardi, sai!»

«Vuoi andartene?»

«Si» e non si muoveva.

«Perché hai detto che sei stato cattivo?» gli domando sorridendo cheta cheta.

«Perché... é inutile adesso che te lo dica... tu mi hai perdonato!»

E pose un sospirone per punto.

Ella si mise a guardar la luna, dicendole tante cose cogli occhi.

Poscia vivamente, come trasalendo:

«Addio! addio! E tardi, buona sera!»
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«Adelel...» esclamo Alberto mentre ella stava per chiudere la finestra. «Adele!» Ella si
affaccio di nuovo, ma tutta tremante, quasi avesse udito tutt'altro accento nella voce di lui. Egli
esitava. - Allora la fanciulla gli fisso in volto gli occhi lucenti. - 1l giovane senti tutti i pudichi
ardimenti, tutte le avide reticenze che ci erano in quello sguardo di vergine, e disse: «Vi amo!
ecco quello che volevo dirvi!».

Adele divenne bianca udendo quella parola che aspettava da un‘ora.

«Perdonatemi» riprese Alberto turbato dal silenzio di lei. «Vi é dispiaciuto che ve I'abbia
detto? Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi almeno una sola parola, per I'amor di Dio.»

«Perché mi date del voi?...» mormoro la fanciulla con un fil di voce.

«Ah! come sei buona, Adele! Sei buona quanto sei bella! Vedi, a darti del tu adesso
sembrami una delizia! Tu non sapevi nulla! Non ti sei mai accorta di nulla! Ti amavo da lungo
tempo, sai! Sin da quando ero in collegio; ma dacché ti son vicino ti amo come... non saprei
dirtelo io stesso... Mentre ti parlo, ora, sembrami che il cuore stia per scapparmi dal petto...
Vorrei...»

La fanciulla lascio cadergli fra le mani il ramoscello di vainiglia che s'era messo in seno.
Alberto afferro quelle manine, e gliele bacio con ardore.

«Come sei bella!» esclamo guardandola con occhi innamorati. «Quanto ti amo!»

Infatti ella era proprio bella in quel momento; I'amore irradiavasi come una specie
d'aureola dal rossore che la copriva, dal suo sorriso incerto e pudico, dai suoi occhi chini. C'era
tanta luce in quegli occhi, che allorché Ii fisso in volto ad Alberto parvegli che due stelle lo
abbagliassero.

Ei le parlava concitato, con quel primo irrompere dell'amore che avea vagato sino a quel
giorno fra le nebulose dell'immaginazione. Le diceva di quel che sentivasi in cuore, di quel che
avea fatto, degli anni passati in collegio, delle timide gioie, delle amarezze soffocate, della madre
che avea perduta - come ella avea perduta la sua - di quella prima sera in cui s'era messo a sedere
accanto a lei, di quel che aveva visto nella tremola luce delle stelle, irradiazione di mondi
sconosciuti, di quel vago sentimento di un noi sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni
eteree verso una parola senza voce umana, che s'erano concentrati in lei, e che gli inondavano il
cuore, tutti in una volta, al semplice contatto della sua veste. Si sentiva immensamente felice: era
la prima volta che parlava d'amore, e che una fanciulla stava ad ascoltarlo. - Ella ascoltava
avidamente, infatti; o piuttosto beveva I'amore vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare
dei suoi occhi, e nelle vibrazioni appassionate della sua voce. Le sue povere manine tremavano
come foglie nelle mani di lui. «Mi ami?» le diss'egli con uno di quegli accenti che penetrano sino
in fondo al cuore. Ella accenno di si col capo due o tre volte, senza osar di guardarlo.

«E non amerai altri che me?»

La giovinetta lo fisso collo sguardo limpido e franco della vergine, e rispose con ingenua

meraviglia:
«Potresti amare un‘altra, tu?»
«No... nol...»

«O dunque?»

Ei rimase un istante pensieroso.

«E m'amerai sempre cosi?»

«Sempre, e insegnerd ai tuoi figli ad amarti cosi!» rispose la fanciulla con sublime
candore.

Alberto tacque, si fe' scuro in viso, ed evito di guardarla. Aveva sentito come una
trafittura. La schietta rivelazione del casto istinto materno che rivelavasi negli occhi sereni e
nell'ingenuo sorriso della vergine, sconvolgeva l'artificiosa poesia del suo cuore, lo faceva
precipitare dagli astri fra i quali libravasi, e lo faceva pensare.

«Cos'hai?» gli domando Adele, che lo vide rannuvolato..

«Ho che voglio essere amato da te, e non dai miei figli!» rispose sfogando come poteva il
suo malumore. «Ho che amo te, e non... Ho che ti amo, perché ti amo... senza pensare ad altro...
Amami cosi, Adele! Amiamoci per amarci... perché altrimenti... sai...»
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«Che cosa?»

«Potremmo dubitare di noi medesimi... delle nostre intenzioni... potremmo dubitare del
nostro amore...»

Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta la sua teoria dell'amore puro, poetico e
senza figliuoli, si udi tossire alla finestra di sopra, ch'era quella dello zio Bartolomeo. Adele
scappO come una cerbiatta spaventata; Alberto si fece piccin piccino, e sgattaiold rasente al
muro. Ci volle una buona mezz'ora prima di decidersi a rientrare per la finestra, dopo essersi
assicurato che non si udiva fiatare anima viva, e che la finestra dello zio era proprio chiusa. Pero
fu tormentato tutta la notte dal dubbio, combinato colla tosse dello zio, che quella tal persiana
non fosse stata sempre socchiusa, come l'avea vista rientrando - e di vento non ne avea tirato una
maledetta in tutta la sera. Il giorno dopo avrebbe voluto trovarsi cento miglia lontano piuttosto
che comparire al cospetto del terribile zio.

Verso le otto stava per svignarsela bel bello, col pretesto d'andare a caccia, quando il
domestico venne a cercarlo giusto da parte dello zio.

«Vengo subito» rispose il nipote, che sarebbe andato pit volentieri al diavolo.

Vil

Al veder la faccia patriarcale e il sorriso giovialone dello zio, il giovanotto si senti
meglio, e cerco di sorridere anche lui. Lo zio aveva un monte di scartafacci sul tavolino, e gli
occhiali sul naso.

«Stavi per andare a caccia?» domando amichevolmente. «Si, caro zio» balbetto il giovane
con tenerezza.

«Scusami, ma ho a farti un discorso serio.»

Alberto senti che si faceva piccino di nuovo. Gli occhiali dello zio gli abbacinavano la
vista.

«Ma mi sbrighero in un fiat» riprese il signor Bartolomeo. «Ho messo tutto in ordine da
un mese. Non avrai che a gettare gli occhi sui conti, e spero che sarai contento di me.»

Alberto respiro liberamente, e rispose ch'era contentissimo.

«Vedrai che ordine! che esattezza scrupolosa! Se avessi amministrato sempre 0 a
quest'ora saresti... Basta! dei morti non si parla. Cotesti son atti di gabella... le spese... i bilanci...
il rendiconto della tutela... Stammi a sentire.»

«Ma zio mio!... le parel...»

«No, no, figliuolo mio... Sono affari delicati questi... Ci son di mezzo io... Si tratta di
tutela...!»

Alberto, che non capiva nulla di nulla, e che aveva in corpo per giunta il rimorso di quella
tal magagnetta della notte scorsa, perdette intieramente la testa soltanto a gettare gli occhi su
quelle lunghe filze di cifre, e si lascio trascinare pei capelli in un labirinto di dare ed avere,
riscossioni, pagamenti, bonificazioni, atti giudiziari, spese diverse, ecc., approvando del capo, o
sfogandosi in proteste di fiducia e di gratitudine. Dopo un par d'ore di quel supplizio venne a
sapere che lo zio Bartolomeo, sulle trentaduemila lire d'entrata, avea fatto, durante la sua tutela,
una economia di lire 5876 e 97 centesimi - oltre le tutte spese e la pensione pagata regolarmente
al collegio Cicognini - delle quali, 5876 lire e 97 centesimi avea mandato al nipote 2000 lire,
quando era ancora a Prato, e senza parlare di un rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876,97 le
consegnava al momento. Ben inteso senza voler sentire nemmeno discorrere d'indennita -
diamine! non era del medesimo sangue per nulla! Alberto gli rammentava al vivo la sua povera
Cecilia! Anzi non volle neppur restituiti i tre centesimi d'avanzo.

Il nipote, malgrado la sua inesperienza, sentiva vagamente che i ringraziamenti gli
venivano stentati, e che si ricordava della tosse significativa della notte scorsa.

«Adesso, per la vita e per la morte, € bene mettersi in regola per via di notaio con una
buona quietanza.»
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Alberto non fiato, e sottoscrisse tutto quello che lo zio e il signor Zucchi gli misero sotto
la mano.

IX

Gemmati era andato a Pistoia per un par di giorni. Alberto I'aveva accompagnato per un
tratto di strada; poi era ritornato a piedi, per le scorciatoie che s'arrampicavano su per l'erta
fiancheggiate da siepi fiorite. La viottola sbucava sulla strada carrozzabile, a pochi passi, in
mezzo ai folti che continuavano a salire col monticello. Le due ragazze stavano per mettervi il
piede quand'egli arrivo dall'altra parte della strada maestra; si voltarono al rumore dei suoi passi,
e misero un oh! prolungato.

«Vi ho fatto paura?»

«Paura di che?» disse Velleda.

«Si, ci hai fatto paura» rispose ridendo I'Adele.

«Volete che vi accompagni?»

«Dove andremo?»

«Ma.. dove vuoi» rispose Velleda all'interrogazione dell'amica.

«Se tornassimo a casa?»

La signorina Manfredini non fece alcuna osservazione; si volto indietro, e incomincio a
camminare verso il cancello, appoggiandosi all'ombrellino, con quell'altera indifferenza che
I'avea fatta soprannominare la principessa.

«Sal, non é stato nulla!» disse al cugino Adele, senza osar di guardarlo.

Velleda li precedeva senza affettazione pel gran viale del giardino, voltandosi di tanto in
tanto per fare una interrogazione, o fermandosi per raccogliere col medesimo interesse un fiore o
un filo d'erba. I due cugini la seguivano l'uno accanto all'altra, chiacchierando fra di loro, ma
senza

darsi il braccio. L'Adelina era un po' pallida, aveva certi rossori fuggitivi, certi impeti
d'allegria, come una pienezza di vita che si fosse concentrata nel cuore. Andava lentamente,
quasi fosse stanca, con certa mollezza carezzevole rispondeva a lui con voce piena di una dolce
sonorita, e gli sorrideva senza alzare gli occhi, con un sorriso velato.

Entrando nel salotto Velleda sprigiono i suoi magnifici capelli biondi, togliendosi il largo
cappello di paglia, e vi rovescio tutto quel mucchio d'erbe e di fiori che si teneva in grembo.

«Cosa vuoi farne?» le domando Adele.

«Il pit bel mazzo, vedrai!»

Appena rimasero soli il cugino prese la mano della giovinetta, e le disse: «Come sei
bella!». Ella gli sorrise senza alzare gli occhi.

Il sole faceva scintillare i vetri della finestra, e inondava di atomi dorati il viso della
fanciulla. Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ricamo, e le sue mani, che si affaticavano
con febbrile impazienza, dicevano al giovane amato tutte quelle cose che le labbra tacevano. -
Essi si parlavano da mezz'ora senza aprir bocca - lui cogli sguardi che la giovinetta si sentiva
posare sui capelli come un bacio - ella con quel silenzio, cogli improvvisi rossori che passavano
sulla nuca delicata, e col lieve tremito delle mani.

«Adele!» mormoro alfine Alberto con voce appena intelligibile. Ella trasali. «Sei in
collera con me?» Essa cerco due o tre volte il buco del canovaccio dove infilar I'ago, e balbetto:

«Perché?»

«Perché non mi dici nulla...»

«Sto ad ascoltarti» rispose ingenuamente la fanciulla.

«Mi ami?»

Adele abbasso il capo sin quasi a toccare il lavoro che avea fra le mani, e il sangue le
corse come una vampa in tutte le vene.

«Dammi qualcosa di tuo!...»

«Non ho nulla...»
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Il cugino prese la forbicetta: ella se ne avvide, impallidi leggermente, smesse di lavorare,
ed attese, a capo chino, trepidante. Ei prese un ricciolino di quei che le svolazzavano sul collo, e
lo recise.

«Ahi!» esclamo la poveretta, di cui le mani tremavano forte.

«Ti ho fatto male?»

«...No... mi son punto un dito...»

Trascorsero parecchi giorni di gioie tumultuose, nascoste in due mani che s'incontravano
per caso, e di sospiri riboccanti di felicita, di rossori provocanti e di pudiche audacie, di
mostruose dissimulazioni, che avrebbero aperto gli occhi anche ad un cieco, e di sotterfugi
abilissimi, che nessuno faceva le viste d'indovinare, - cercandosi cogli occhi, parlandosi colle
mani, accarezzandosi col suono della voce, respirando I'amore e I'amante coll'aria, col profumo
dei fiori, col raggio del sole, e col canto degli uccelli. Velleda, quasi fosse sola a vederci chiaro,
si faceva vedere il meno possibile. Gemmati era a Pistoia, lo zio Bartolomeo si fregava le mani
guardando il bel tempo che favoriva l'ubertosa vendemmia. Era un paradiso. - Al giovane
innamorato sembrava di vivere in un'estasi deliziosa, che non era priva di volutta, volutta sottile,
quasi eterea, che gli ricercava squisitamente le fibre piu riposte, e gli centuplicava il piacere di
certe sensazioni. Il suo cuore vi si abbandonava mollemente; ei non desiderava dippid, non
avrebbe osato cercare piu in la: tutte le larve gioconde che avevano popolato i suoi sogni
giovanili, la donna, I'amore, la felicita, erano riunite in lei, nel suo sorriso, nella sua voce, nelle
carezze di quella vesticciuola che s'increspava un po' troppo sul petto e sugli omeri delicati.
Allorquando lo strascico superbo di Velleda frusciava sul tappeto vicino a lui, o le sue chiome
folte gli accarezzavano gli sguardi col loro bel biondo, egli guardava con piacere, come se
quell'altra bellezza invece di essere una sottrazione alle attrattive di Adele, ne facesse parte,
appartenesse anch'essa alla donna amata... o al suo amore.

Del resto egli vedeva di rado Velleda, all'infuori dell'ora di pranzo, e della sera - non
sempre pero. Alcuni giorni dopo l'incontro in giardino per la prima volta sola colla larga manica
svolazzante sul braccio, il viso colorito dei rosei riflessi dell'ombrellino, lo sguardo vagabondo,
I'andatura graziosamente indolente. Ella si fermo su due piedi, gli stese la destra, e gli disse con
una sicurezza di frase e d'intonazione che parve pesare come una mano vigorosa sulla spalla di
lui:

«E Adele?»

«Non I'ho ancor vista.»

Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte, e disse: «Ooooh!...» Alberto arrossi per
timore di farsi rosso.

«La troveremo forse sulla terrazza, dove il signor Forlani sta facendo collocar dei vasi di
fiori» soggiunse. «\Vuole accompagnarmi?»

E andarono pel viale, I'uno accanto all'altra. Le leggere balzane del vestito di lei
sussurravano sugli stivalini di pelle lucida.

«Le piace la campagna?» incomincio Alberto dopo alcuni passi.

«Tanto!»

«Ci fa delle lunghe passeggiate?»

«Sl.»

«Non si vede quasi mai la mattinal!»

Ella si volto a guardarlo, con una sfumatura di sorpresa, e inchind leggermente il capo, un
po' ironica.

«Prima eravamo in due a correr pel giardino» soggiunse tosto come a scancellare I'effetto
del suo saluto. «Ma adesso I'Adele € sempre stanca.»

«E non si annoia ad andar da sola?» si affretto a rispondere Alberto.

«Perché dovrei annoiarmi?»

«E pur vero che alle volte si preferisce stare in compagnia dei propri pensieri...»

«Che pensieri?» interruppe Velleda bruscamente, fissandogli gli occhi in viso.
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Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo.

Lo zio Bartolomeo, che stava li presso, grido, come se avesse indovinato la situazione
scabrosa:

«Ehi, ragazzo, chi vuol vedere la bella carrozza? Correte sulla terrazza.»

Passo infatti un cocchio superbo, luccicante di vernice, di stemmi dorati, di livree
gallonate, di campanelli, adorno di nastri e di fiori, alle testiere dei cavalli e agli occhielli dei
postiglioni; i1 razzi delle ruote brillavano al sole come rapide ali di uccello; un sottil velo di
polvere avvolgeva il legno elegante, imbottito di seta come un elegante scatolino, e la bella
signora che vi stava mezzo sdraiata, appoggiando i piedi al sedile di faccia, con posa indolente,
in mezzo ad una nuvola di mussolina fresca e leggiera come il tulle; il velo azzurro del suo
cappellino svolazzava su tutto quell'assieme leggiadro.

«La bella signora!» esclamo ingenuamente Adelina che era venuta correndo.

«E la contessa Armandi» disse Velleda.

Alberto l'aveva seguita con un lungo sguardo.

Tornarono indietro pel desinare, e lo zio andava innanzi piu lesto degli altri, dicendo che
avea fame. Di tanto in tanto Alberto rimaneva pensieroso, e non rispondeva subito, o rispondeva
a sproposito alle interrogazioni e ai discorsi delle due ragazze, che sembravano festanti tutt'e due.
A tavola parlo due o tre volte della contessa Armandi e dopo desinare ando a fumare in giardino.

Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le forme dell'amore, come un rigoglio di vita,
come acri fiori di giovinezza: era uno strano miscuglio degli occhi turchini di Adele, del suo
sorriso pudico, e delle lusinghe, dei biondi capelli di Velleda, della sua elegante civetteria pid in
1a, fra le nuvole azzurre e purpuree dell'avvenire, ondeggiava vagamente la larva di un altro
amore nebuloso come la mussolina che modellava il bel corpo della contessa Armandi, sdraiata
mollemente nella carrozza come in un letto. - Tutti cotesti fantasmi gli turbinavano
confusamente nella mente, gli scorrevano per le vene col sangue acceso di febbre. - Quel
fanciullo che cominciava a sentir la donna aveva bisogno di piangere.

X

Allora fu recato in villa un invito pel ballo della contessa Armandi.

Andarono in una magnifica sera d'autunno. Le siepi fiorite esalavano vigorosi profumi; le
sonagliere dei cavalli avevano un non so che di festoso; le fruste dei postiglioni scoppiettavano
allegramente; l'ultima squilla dell'avemaria moriva in lontananza, coll'ultimo raggio di sole che
colorava di tinte opaline uno strappo di cielo. Poi venne la notte, tacita, stellata.

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte le finestre
brillavano come le lenti di una lanterna magica. - Alberto guardava avidamente attraverso
un'iride di tappezzerie, di colori, di dorature e di specchi, vedevasi un via vai di gente in festa;
nelle sale olezzavano profumi soavi, brillavano gemme superbe ed occhi vellutati, c'era una
carezza di musica, di frasi leggiadre e di raso che frusciava - e in mezzo a tutto questo una donna
pil bella, pit elegante di tutte le altre, che si chiamava la contessa Armandi.

Era una delicata bellezza: l'occhio nero, superbo, profondamente e voluttuosamente
solcato, l'andatura, la voce ed il gesto molli, gli omeri candidi e profumati come le foglie di
magnolia, ondulati in linee pure, carezzate dalle trecce nere ed elastiche, il seno squisitamente
modellato nell'avorio, marmorizzato da sfumature azzurrine, vaporoso pei veli ricamati, lo
strascico della veste susurrante in modo carezzevole dietro di lei, la punta dello scarpino di raso
che luccicava di tanto in tanto come una lingua serpentina, la fronte altera e il sorriso
affascinante. - Ella aveva quarant'anni.

Allorché si trovarono faccia a faccia con Velleda, coteste due donne leggiadre in modo
diverso, scambiarono un‘occhiata che avrebbe potuto dirsi il luccicare di due spade da duellanti,
mentre s'inchinavano graziosamente. - La contessa sorrise all’Adele, al signor Forlani, e si voltd
a guardarlo mentr'egli si allontanava.
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Tutti gli sguardi seguivano la signorina Manfredini; sembrava infatti che le grazie della
sua persona sorridessero trovandosi nel proprio elemento; nella sua elegante disinvoltura c'era un
che d'impaziente, di avido, di febbrile, che luccicava nei suoi occhi, e dilatavasi colle rosse
narici, mentre ella agitava il ventaglio chinese. Anche Alberto sorprese sé stesso a seguire la
direzione di tutti gli sguardi, e fissava lungamente la contessina - poscia, inquieto, cerco cogli
occhi I'Adele

Velleda stava presso il pianoforte circondata dai pil eleganti giovanotti, come una
cerbiatta attorniata da una muta di cani; ma la cerbiatta teneva testa da tutte le parti, col brio, col
sorriso, con una parola, con un gesto, spiritosa, caustica, leggiadra e impertinente. Due o tre volte
volse a caso gli occhi su di Alberto, e ad un tratto gli fece segno col ventaglio di avvicinarsi;
prese il braccio di lui e si allontano.

«Non ne potevo pil!» disse ridendo.

Il povero giovane si senti tutto sossopra.

«E naturale che tutti le facciano la corte...» balbetto.

«Vorrebbe farmela anche lei?» diss'ella con un accento e un sorriso singolari.

Alberto ammutoli, e a lei il sorriso mori sulle labbra.

Passeggiarono lentamente per le sale, ella battendo col ventaglio il tempo di un valzer che
suonavano.

«Com'e bello!» esclamo Alberto.

«E Strauss,» rispose ella distratta.

«O perché non si balla un giro?»

«A proposito della corte?» diss'ella sorridendo.

Alberto volle sorridere colla medesima disinvoltura, ma ci riesci assai male.

«Ebbene...» disse «sil»

«No'!» rispose ella col medesimo tono, ma un po' piu recisamente.

Il giovane insistette con insolito calore; ella diveniva piu capricciosa e pil ostinata,
scuoteva il capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le labbra con certo sorrisetto malizioso,
appoggiando le spalle allo stipite di una finestra e stringendo il ventaglio nelle mani. Di tanto in
tanto, quasi non se ne avvedesse, raggi seduttori le scappavano dagli occhi. Ad un tratto, senza
dir nulla, mentre sembrava pit ferma nel rifiuto, appoggio mollemente il braccio alla spalla di
lui, e si lascio andare.

Essa ballava in modo singolare, un po' diritta, col capo alto, e il braccio disteso. Di tanto
in tanto gli diceva qualche parola senza importanza, o scuoteva con grazia inimitabile la sua
bionda testolina. Si fermo all'improvviso, un po' rossa, un po' smarrita, svincolo con impazienza
impercettibile la mano che ancora egli le teneva, gli lancio a bruciapelo uno sguardo singolare,
Vviso contro viso, e impallidi leggermente.

«Non ballo pit» gli disse «sono stanca.»

La contessa Armandi era li presso ed esclamo:

«Che bella coppia!»

Velleda rispose con un grazioso inchino. Alberto, passando accanto a uno specchio, Vi
getto uno sguardo e poscia arrossi di averlo fatto; ma nello specchio sorprese due grandi occhi
che lo seguivano amorosamente dal fondo di un canape. Ando verso la povera Adelina, la quale
se ne stava modestamente rannicchiata fra due mamme, e sembro rianimarsi come lo vide venire
e gli sorrise cogli occhi.

«Non balli?» domando il cugino, allorché furono soli.

«Non mi hai invitato a ballare!» rispose Adele timidamente carezzevole.

«Ci son tanti giovanotti...!»

«Non voglio ballare cogli altri...»

«Perché?»

«Perché... perché... perché non voglio.»
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Ei chino il capo, tuttora bollente del soffio che Velleda vi aveva gettato, e si allontano
sopra pensiero. Stava da qualche tempo nel vano di una finestra, colla fronte sui vetri, guardando
nel buio, allorquando udi un fruscio di vesti vicino a lui, e si trovo accanto la contessa Armandi.

«Non balla il cotillon?...» gli domando.

«No, contessa.»

Ella sembro volere aggiungere qualche altra parola, ma gli fece un segno col ventaglio,
sorrise e si allontano. Ei seguiva macchinalmente cogli occhi il turbinio di quella danza in mezzo
alla quale la contessa stava come una regina, di cui tutti si contendevano un sorriso o un giro di
valzer. Improvvisamente quella regina ando diritto verso di lui, gli gittd come una sultana il suo
fazzoletto ricamato, gli mise sulla spalla la mano splendida di gemme, e fra le braccia la vita
sinuosa ed elastica - poi, quando ebbe finito di ballare, lo ringrazio con un sorriso.

«Voglio conoscerla meglio:» gli disse «facciamo un giro.»

Tutti gli sguardi si volsero su quell'uomo fortunato e quell'altera belta che passavano. Egli
pensava al giorno in cui l'aveva vista mollemente distesa nella sua carrozza, fra una nuvola di
polvere e di veli.

Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, oscura. La contessa sedette. Il discorso
andava a sbalzi, scucito con certa bizzaria capricciosa che ella sapeva dargli, strisciando in tutti i
zig-zag serpentini pei quali ella voleva farlo passare, brioso, civettuolo, elegante come lei. Poi
ella non disse piu una sola parola, appoggio il mento sulla mano, e guardo qua e la con occhi
distratti; il fisciu alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce ombra livida sul seno d'alabastro:
ella apriva e chiudeva macchinalmente il suo ventaglio, e faceva scrosciare le stecche fra di loro.
Tutt'a un tratto pianto in volto ad Alberto uno sguardo e un sorriso singolari, e gli disse:

«Ma noi ci compromettiamo orribilmente, mio caro!»

Si alzo ridendo e si allontano.

Allorcheé gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del mattino. La notte
era buia, il cielo senza stelle, la campagna paurosa. Di quando in quando il vento mugolava fra le
gole lontane. Adele un po' melanconica stava nel fondo della carrozza, avviluppata nel suo
mantello. Velleda teneva il viso allo sportello. Alberto respirava a pieni polmoni.

«Che bella seral» esclamo. Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

| sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell'amore, di tutte le febbri della
giovinezza, di tutte le lusinghe delle vanita, di tutte le ebbrezze dei piaceri! Povera Adele, se
avesse potuto indovinarli!

Xl

Alberti si sveglio tardi, stanchissimo, e col capo peso. Un raggio di sole penetrava fra le
stecche della persiana e faceva luccicare la vernice del cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a
fissarlo con occhi sharrati; infine si alzo con un inesplicabile malumore.

Il suo primo sguardo fu per la finestra di Velleda: era chiusa. All'ora della colazione
entrando nella sala da pranzo, volse intorno uno sguardo ansioso.

«Sei malato anche tu?» gli chiese Adele correndogli incontro festosa.

«Chi & malato?»

«Velleda, che non viene a colazione perché e cosi stanca da starne male. Avete ballato
molto!»

Alberto lascio cadere il sorriso ingenuo e l'aria giuliva della fanciulla. La colazione non
fu molto gaia. Lo zio Bartolomeo usci appena alzatosi da tavola, e li lascio soli.

La fanciulla guardava il cugino alla sfuggita, gli porgeva i fiammiferi e la borsa del
tabacco, cercava di prevenire tutti i desideri di lui, e, dopo di avere esitato lungamente:

«Che hai?» domando.

«l0? nulla.»

«Non é vero; hai qualcosa.»
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Il giovane senti penetrarsi sino al cuore quell'osservazione, e rimase un po' senza
rispondere.

«Ma cosa vuoi che abbia?»

«Mabh... se lo sapessi!» rispose la fanciulla ingenuamente.

Per la prima volta il giovane non pote sostenere il limpido sguardo della vergine, accese il
sigaro ed usci.

Trovandosi all'aperto, l'aria, il sole, il profumo dei campi, tutte quelle cose salubri e
schiette, sembravano purificarlo e rinvigorirlo. Gli ebbri fantasmi della notte, che avevano
bisogno del lume, della stearina e delle ombre delle cortine si dileguavano alla chiara luce del
sole, e non rimaneva che la mesta e pura figurina di Adele, colle sue candide manine intrecciate
sulle ginocchia, e i grand'occhi turchini che I'interrogavano timidamente.

Il giorno dopo la contessina Manfredini comparve all'ora del desinare, fresca e rosea
come prima. Alberto provo un singolare dispetto vedendola cosi. «S'é rimessa?» le domando.

«Lo vede!» rispose ella tranquillamente.

Prendevano il caffe in giardino; Velleda poso la chicchera sulla tavola di marmo, e si
mise a dondolare su di una poltrona di legno: «E il suo amico non torna pit?» domando dopo
qualche tempo ad Alberto. Ei rispose, con un po' di sorpresa: «Verra domani o doman l'altro.

«Ah!»

Si alzo, lascio i due cugini in giardino, e ando a mettersi al piano. 1l tocco della sua mano
era secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava scucita, e come soffocata in mezzo ad un
nembo di accordi tempestosi; c'era I'indolenza, la sprezzatura, la sbadataggine di chi va seguendo
sui tasti i propri pensieri, e non si cura di afferrarli. Quella strana musica irrompeva dalle finestre
aperte, e soverchiava, direi turbava, la pace solenne della sera, sembrava udirvi scoppi d'allegria
e gemiti soffocati, e aveva qualcosa della leggiadria bizzarra della suonatrice.

Alberto si avvicino al piano, e stette a guardar Velleda. Ella sembrava una statua di
marmo che suonasse; calma, impassibile, cogli occhi fissi sulla carta.

«Canterai qualcosa?» domando Adele

Ella scosse il capo continuando a suonare, poscia smise, e si alzo.

«Cosi presto!» disse Alberto «Continui a suonare almeno.»

Velleda alzo freddamente gli occhi su di lui, e gli domando:

«Cosa desidera?»

«Ma... quel che le pare.»

Ella si mise a sfogliare della musica senza aggiungere verbo, l'aggiusto sul leggio, e
incomincio una canzone di Schubert.

Adele erasi messa a sedere sul canapé. Alberto, appoggiato alla coda del piano, teneva gli
occhi fissi sulla suonatrice: costei non levava i suoi dalla carta, con certa altera freddezza;
metteva tutta la sua anima nelle mani, di cui gli anelli scintillavano assai piG dei suoi occhi e
vedevasi solo che quel seno si gonfiava dai lucidi riflessi della sua veste, su cui cadeva il lume
delle candele. A poco a poco il suono mori nelle corde, le mani si fermarono, e la suonatrice
chino il mento sul petto.

«E finito?...» domandd Alberto come svegliandosi di soprassalto.

«Si» rispose lei bruscamente.

E ando ad aggiustarsi un fiore tra i capelli, bacio Adele, saluto appena del capo Alberti, e
se ne ando.

«Si soffoca qui!» disse Alberto alla cugina «vado in giardino,»

Il domani doveva arrivar Gemmati. Alberto ando ad incontrarlo, e dopo la prima stretta di
mano il suo amico gli domando:

«O cos'hai?»

«Cosa mi vedi? Sto benissimo.»

«Stanno tutti bene in villa?»

«Tutti.»
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«Siamo in broncio, eh?»

«No!»

«V'amate sempre?»

«Non amo che lei!...»

«Chi ti parla degli altri?» disse Gemmati.

Xl

Alberto si abbevero di quel sottile veleno che lo penetrava senza che egli se ne avvedesse,
e l'ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani - spesso non era che un gesto, un'inflessione di
voce, uno sguardo distratto, un sorriso appena accennato. Egli stava in una continua agitazione.
Non si accorgeva nemmeno che cercava tutti i mezzi per star vicino alla contessina Manfredini,
che accanto a lei era tutt'altro uomo che non poteva saziarsi di rimirarla, ch'era inquieto,
dispettoso, cogitabondo quand'era costretto a star colla cugina, non si avvedeva degli innocenti
sotterfugi, delle ingenue manovre che la povera Adele inventava per vederlo sorridere; non
indovinava le domande che c'erano nel silenzio di lei, l'inquieta ansieta dei suoi sguardi. La
poverina cercava almeno la compagnia di Gemmati, come per sfogarsi con lui, come se egli
avesse qualche cosa del suo amico, e stava sovente vicino a lui zitta zitta, o pensierosa, 0
parlandogli di cose indifferenti, spesso ricacciando indietro le lagrime che le facevano velo alla
vista, senza osar di svelargli giammai il suo dolore. Lo zio Bartolomeo non guardava piud il
tempo, non si fregava le mani, e prendeva tabacco con molta enfasi. Velleda non si accorgeva di
nulla, non mostrava di evitar Alberto, ma lo incontrava assai raramente da sola. Al contrario, si
trovava pid spesso con Gemmati, stava piu volentieri a discorrer con lui, gli si mostrava graziosa,
si faceva accompagnare nelle sue passeggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei suoi
capriccetti bizzarri.

Una volta Gemmati, tornando da caccia, avea incontrato le ragazze, Alberti, lo zio
Forlani, i coniugi Zucchi, la intera comitiva insomma, al cancello del giardino. Tutti si erano
affrettati attorno al suo carniere ben pieno facendogli i mirallegro. Velleda sola rimaneva zitta.
Pero la signora Zucchi, ch'era molto sensibile, offuscava un po' la gloria del cacciatore fortunato
con esclamazioni compassionevoli verso una "tortorella fedele” che teneva spenzoloni per un‘ala,
e se la prendeva col crudele divertimento, colla durezza di cuore, ecc. Velleda, seria seria,
I'interruppe:

«Se fossi un uomo non vorrei far altro.»

«O tu perché non sei venuto?» domando Gemmati al suo amico, mentre s‘avviavano
verso la villa

"Non sono cacciatore, disse Alberti con un po' d'ironia; non sono destro come te."

Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono di quella risposta, consegnd schioppo e
carniere ad un domestico, e ando cogli altri; ma lungo il giorno fu pensieroso, ed anche inquieto.
Guardava qualche volta il suo amico, tutto annuvolato, e che evitava visibilmente di trovarsi con
lui. Alla fine approfittd di un momento in cui erano soli, e gli disse:

«Alberto, stammi a sentire... Da qualche tempo ce I'hai con me!»

- «lo?» disse Alberto senza guardarlo.

Si, tu, e non so perché. Cosa t'ho fatto?»

«Nulla, t'inganni. Perché dovrei avercela con te?»

Gemmati gli prese la mano, ch'ei non o0so rifiutargli, e gli disse guardandolo negli occhi:

«Saresti geloso?»

«Geloso?...» disse Alberto trasalendo, «e di chi?»

L'altro ebbe un moto di sorpresa.

«Ma... dell'Adele.»

«Perché sarei geloso?» replico Alberto dopo un breve silenzio, e fissandogli gli occhi in
viso per la prima volta. «Non fai la corte alla VVelleda per conto tuo?»
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«lo?»

«Si, tu» insisté con un sorriso stentato; «oppure € lei che la fa a te»

Gemmati scoppio in una buona e franca risata.

«Sei matto! lo sono un povero diavolo di medico in erba, e lei una contessina che ha pid
anelli ch'io non abbia quattrini... Come vuoi?.. Del resto... Ma a te che te ne importa?»

«Nulla me ne importa.. proprio nulla. Ho detto cosi per convincerti che non potevo esser
geloso di te a motivo di Adele.»

Gemmati stette ancora qualche istante guardandolo negli occhi, e stringendogli le mani; e
riprese da li a un momento:

«Ascoltami, Alberto: forse non sai tu stesso qual tesoro sia il cuoricino della tua Adele, e
come ti ami, la povera fanciulla, con quanta sincerita, e con quanta delicatezza... e come ti
nasconda i suoi timori, i dispiaceri che le dai senza accorgertene.. Sai che se tu la tradissi
faresti... To', ci vogliamo abbastanza bene per dirti la parola tal'e quale - una viltal»

Da alcuni giorni la povera fanciulla amava anch'essa la solitudine, non perché si vedesse
negletta dal cugino, ché quando lo vedeva sorridere le si schiudeva il paradiso, ma pel dolore di
vederlo cosi... cosi... non lo sapeva lei stessa. Ei la trovo su quel sedile dove la luna li avea visti
l'uno accanto all'altra, e senti qualche cosa che gli stringeva il cuore; la poverina stava a
guardarlo timidamente, spalancando gli occhi per dissimulare le lagrime che le spuntavano, e
non osando chiamarlo nemmen cogli sguardi ei le si avvicino col sorriso falso, come un
colpevole. - Allora Adele gli afferro la mano con vivacita, e scoppio in pianto..

«Perché piangi?» disse Alberto, quasi anche lui colle lagrime agli occhi.

«Oh, perché son felice!... Guarda che matta!»

Stettero un po' insieme; egli parlava poco e distratto; essa lo guardava di nascosto, quasi
temesse di annoiarlo.

«Alberto, mi permetti che ti dica una cosa?» balbetto infine timidamente.

«Di'.»

«Confidami cos'hai!»

«Ma cosa mi vedi?»

«Non lo so... Non sei pil il medesimo...»

Egli arrossi lievemente.

«Perché mi fai cotesta domanda?» disse bruscamente, rialzando il capo da una specie di
meditazione.

«Perché... perché sei molto cambiato.»

Egli parve esitare.

«Temi che non ti ami?»

La fanciulla lo guardo attonita, e rispose ingenuamente:

«Perché non mi ameresti? Non me I'hai detto tu stesso che mi ami?»

«Voglio dire... se temi che non ti ami pia?»

«Non me lo diresti, in tal caso?» rispose Adele al modo istesso, e senza distogliere gli
occhi dai suoi.

«Dunque?...» balbetto il giovane, e quel dunque gli s'inchiodo nel pensiero.

«Dunque sarei proprio un vile!» mormoro allorché fu solo, e fuggendo per la campagna
come se alcuno l'inseguisse.

X1

«Come va che non s'e pil visto, marchese Alberti?» udi esclamare dietro di sé.

Si volto, e vide la contessa Armandi a cavallo, che si era fermata sulla via, a due passi da
lui. La contessa stava bene in sella, I'amazzone disegnava elegantemente il suo bel corpo, il velo
azzurro le svolazzava sul viso, quasi la baciasse, la cavalla, col freno tutto bianco di spuma,
allungava il collo e scuoteva la bella testolina colla grazia di una gazzella addomesticata.
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«Bisognava proprio incontrarlo per via!» disse I'Armandi stendendogli la mano all'altezza
del suo ginocchio. «Fortuna che viene a cercare i dolci tramonti, e i bei punti di vista!... Farebbe
anche dei versi, marchese?»

Il sorriso di lei era cosi gaio, che il giovane se lo sentiva quasi comunicare, e rispose:

«Non ho questo vizio, contessa.»

«E innamorato dunque?»

«Anch'ella ci viene senza far versi, né essere innamorata...»

«Che ne sa lei?» domando con un sorriso che lo scombussolo del tutto.

«Ma...»

«Non posso essere innamorata di mio marito... o della mia Zelia?» aggiunse con quel
risolino mordente e leggiadro, guardandolo ardita e civettuola, e giocando col pomo del frustino
fra i crini della cavalla.

«Pero» riprese «ella che non ha né marito, né Zelia, amera la bionda, o la bruna. Quale
delle due?»

Il giovane arrossi, volle negare, e rimase imbarazzato.

La contessa stava a guardarlo col gomito sul ginocchio, la guancia sulla palma, e una
provocante ironia negli occhi.

E dopo averlo ascoltato cosi fra ironica e motteggiatrice soggiunse con una gran serieta:

«E vero! Ella & troppo giovane per amare la bruna, e non amera la bionda che per un
quarto d'ora. Ella non ama che la sua giovinezza, e la donna allo stato di nebulosa. Addio.
Quando avra bisogno del consiglio di una buona amica venga a trovarmi; cosi m'avro la sua
visita che aspetto da un pezzo.»

E sprono Zelia, senza dare il tempo ad Alberto di balbettare le scuse che gli si leggevano
in volto. Poi arresto di botto lo slancio della cavalla, e rizzandosi sulla staffa con piglio grazioso
ed ardito, si volto indietro, e gli disse da lontano:

«Oh, non sono in collera... e per proval...» sul ciglione della via spuntava una margherita
tardiva; ella la recise di un colpo di frusta «ed in prova le lascio un ricordo: consulti I'oracolo,
marchese.»

E spari come un lampo.

«Hai visto la contessa Armandi?» domando a tavola Gemmati.

«Si»

«Cosa t'ha detto?» aggiunse Adele.

Alberto s'imbroglio nel racconto di una storiella meta vera e meta inventata, si confuse e
si fece anche un po' rosso. Lo zio Forlani tossi due o tre volte, e Velleda gli rivolse una rapida
occhiata.

«Che bella signora!» disse per cambiar discorso.

Il giorno dopo, quando Alberto stava per andare a villa Armandi, incontro per caso la
signorina Manfredini presso il cancello.

«Va dalla contessa?» gli domando.

«Si.»

«Ci tien proprio a far cotesta visita?»

«Ma... tenerci...»

«Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. 1l tempo é bello; andremo alla Sassosa in
carrozza con Adele.»

E per la prima volta chino gli occhi dinanzi allo sguardo di lui.

«Si...» diss'egli, «sil»

XV
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Adele accetto l'invito tutta giuliva. Era tanto tempo che il cugino sembrava le tenesse il
broncio! Ma in quella comparve il babbo, con un viso pil scuro del solito, e chiamo la figliuola
nella sua camera sotto pretesto di farle un discorso serio.

Alberti ascoltava assai distratto i discorsi che teneva Velleda, la quale era assai pit calma
e piu padrona di sé. Adele ritorno poco dopo, pallida, tutta sossopra, e col viso ancora bagnato di
lagrime.

«Cos'é stato?» domando piano il cugino.

Ella lo guardo cogli occhi lagrimosi, il petto le si gonfio, e scoppio a piangere.

«Nulla! nullal» rispondeva ostinatamente a tutte le interrogazioni di lui che si sentiva
trafiggere il cuore da quel pianto.

Dopo circa una mezz'ora ritorno lo zio. Era serio in viso, ma con quell'aria di burbero
benefico che gli andava a meraviglia. Egli fu amabilissimo con Velleda, e accarezzo il nipote
sulla spalla.

«Il tuo baio mi sembra un po' malato» gli disse. «\Vuoi venire a vederlo?»

Alberto senti in nube che il suo baio stava assai meglio di come egli non si sentisse in
quel momento; pure segui lo zio, di cui il viso andava rannuvolandosi a misura che si
allontanavano dal pergolato dove avevano lasciato le ragazze. Arrivati nel viale rimpetto alla
scuderia, ch'era dall'altro lato della villa, ei si fermo su due piedi, dominando il nipote da tutta la
maesta della sua corpulenta statura e del suo sguardo da zio.

«Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara Cecilia!» incomincio solennemente.

«Zio mio...»

«E sei anche un ottimo ragazzo... non ho difficolta di dirlo.»

«Oh, mio zio...»

«lo ti voglio e ti vorro sempre del bene, da secondo padre che ti sono. Tu puoi vedere
come ti ho accolto in casa, e come..»

«Grazie, zio mio!...»

«Ma che lavoro mi fai in ricambio!

Alberto si fece di bracia.

«M'hai stregata quella povera bambina, di'?...»

Il nipote, con tutti i colori dell'iride sul viso, teneva gli occhi fitti a terra, come se avesse
voluto sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, aspettando risposta per alcuni secondi; indi
riprese in aria paterna:

«M'accorgo dal tuo imbarazzo che capisci d'esserti condotto assai male, e che ne sei
pentito!...»

E mise una seconda pausa; ma la risposta che aspettava non venne.

«Me ne sono accorto soltanto oggi... troppo tardi! Ma avrei potuto diffidare di te, del
sangue mio, del mio secondo figlio.. ché per tale ti ho?...»

Alberto non fiatava, ma andava ruminando come diavolo lo zio se ne fosse accorto
proprio adesso che egli non pensava quasi pid alla cugina, e ricordavasi della tosse che si era
udita quella sera del famoso colloquio con Adelina, e che in buona coscienza aveva allora
attribuito allo zio. Costui, vedendo che il nipote non si risolveva a parlare, e rimaneva impalato
quasi fosse stato di sasso, riprese:

«Mea culpa! mio danno! i cocci li paghero io! io che son stato troppo cieco, fiducioso
come... come un galantuomo... Quella povera figliuola passera qualche grosso guaio... ma
pazienzal»

«La sposero!», rispose Alberto pallido come un cencio.

«Figliuol mio!» esclamo il signor Forlani abbracciandolo teneramente. «Non ho mai
dubitato di tel»

Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi altro del baio che mangiava tranquillamente
la sua avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal lavoro, li saetto di uno sguardo che avrebbe fatto
onore ad un diplomatico. Adele chind maggiormente il capo, ed impallidi.

28



«Figliuola mia» le disse il babbo appena Alberto si fu allontanato; «tuo cugino Alberto
mi ha domandato la tua mano. Posso parlarne qui dinanzi alla tua amica che € come una sorella.»

Adele lascio cadersi il lavoro di mano, e si fece bianca, Velleda si alzo come per lo
scattare di una molla, corse a lei in furia, l'abbraccio e la bacio a piu riprese, poi, al sopravvenire
di Alberti, gli sorrise graziosamente, e gli stese la mano.

«Che lddio vi benedica, figliuoli miei!» fini il signor Forlani abbracciando i due giovani
nel tempo stesso.

«O come il babbo se n'¢ accorto adesso?» esclamo ingenuamente Adele, allorché
rimasero soli.

La felicita della poveretta era cosi grande che sembrava irradiarsi anche sugli altri. C'era
tanto affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta espansione nella sua gioia che Alberto
credette un istante il suo amore si fosse galvanizzato.

Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoia; ritornando alla sera trovo tutti in festa, e
come seppe di che si trattava abbraccio Alberto, e gli disse con quel suo fare calmo e schietto:

«Bene, amico mio!»

XV

Alberto fu insolitamente mattiniero. Tornando dalla sua passeggiata, udi suonare il piano,
ed entro nel salotto.

Trovo Velleda al pianoforte; com'egli apparve sull'uscio le ultime note sembrarono
trasalire.

«Oh, il signor Alberto!»

E gli stese la mano con calma perfetta.

Ei s'assise accanto a lei, e stette ad ascoltare.

«Non lo sa?» diss'ella dopo alcuni istanti, e senza smetter di suonare «aspetto la mamma,
0ggi.»

«Oh! L'avremo per qualche tempo con noi?»

«Per un giorno. E venuta a prendermi.»

«Va via?»

«Si.»

«Quando?»

«Domani.»

«Cosi presto!»

«E pil di un mese che son qui.»

Alberto tacque, ed ella continuo a suonare.

«Che pezzo é codesto?» domando infine.

«Uno studio di Liszt. Le piace?»

«Si... molto...»

Egli si alzo, e si mise a guardare fuori della finestra. Poi torno a sedersi al medesimo
posto, e dopo alcuni istanti di silenzio le disse: «Ci rivedremo?».

«Ma... si...»
Egli non disse pit nulla; anche il pianoforte si tacque. Rimasero zitti, immobili, senza
guardarsi.

Ad un tratto si udirono dei passi vicino all'uscio.

«Lasciatemi» esclamo Velleda bruscamente dandogli per la prima volta del voi.

Entro Gemmati, serio, freddo; scambio due o tre parole colla contessina, poi prese Alberti
pel braccio, e lo condusse fuori con un pretesto.

Dopo alcune centinaia di passi, Gemmati alzo gli occhi in viso al suo amico per la prima
volta gli disse:

«Son venuto a cercarti per dirti una cosa. Domani vado via.»
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Alberto parve un istante colpito da quell'improvviso annuncio; ma ad un tratto avwampo
in Viso e rispose masticando un sorriso:

«Accompagni la contessina Manfredini?»

«Vado solo:» rispose freddamente Gemmati; «partiro stasera.»

«Oh, fai pure il tuo comodo!»

Gemmati, dopo una lieve pausa, riprese:

«Dunque I'hai fatta?»

«Cosa?»

«Quella cattiva azione.»

«Luigi!» grido Alberto.

«Non andare in collera, perché in tal modo mi dai ragione; vedi, io che non ho torto non
andro in collera: se gridi, gridero piu alto di te quello che la tua coscienza ti dice sottovoce; se
tenti di picchiarmi, picchiero pil forte. Partiro stasera, perché non voglio stare a vedere certe
scene; tu mi fai rabbia, e quella povera bambina mi fa pieta; le mie parole non son giovate a
nulla; almeno non vedrod coi miei occhi... Se avrai la forza di essere quello che sei stato sempre,
un galantuomo, verro ad abbracciarti e a domandarti scusa... Se no... non ci rivedremo pid;
addio!»

XVI

Verso sera giunse la contessa Manfredini. Era una bella signora che si era fermata ai
quarant'anni, bionda come la figliuola, colle labbra sottili, il sorriso affabile, e quel gentile
accento toscano che sembra una carezza della parola. Si sarebbe detta una donna tutta miele dai
capelli alla bocca; era discreta, indulgente, riservata, semplice e spiritosa, all'occorrenza, e
quando voleva poteva assumere certe arie matronali che bisognava vedere! Fu talmente gentile e
affettuosa con Adele da far ingelosire Velleda, se Velleda non fosse stata buona come la
mamma,; trovo due o tre parole da fare andare in solluchero Alberti, e fu cosi graziosa col signor
Forlani, che costui, per rispondere di galanteria alla sua maniera, avrebbe voluto farle bere di
tutti i fiaschi della sua cantina. Dopo il pranzo le ragazze si misero al piano, il signor Forlani
preparo i famosi scacchi, e il vento comincio a gemere al di fuori.

«Ci faccia sentire qualche cosal!» disse Alberto a Velleda con voce lievemente commossa.

Ella parve esitare.

«Sii buona, vial» aggiunse Adele.

«E l'ultima volta che ci vediamo;» rispose finalmente rivolgendosi ad Alberto; «non le
posso ricusar nulla.»

«L'ultima volta?» esclamo Adele.

«Ho detto per ischerzo, sail»

E si mise accanto al piano, scelse la sua musica, e I'Adele si dispose ad accompagnarla.

Cantava con una mano appoggiata al pianoforte: la luce delle candele, difesa dalle
ventole, giocava coi delicati chiaroscuri del suo viso; nella sua voce c'erano vibrazioni che
facevano trasalire, che gli ascoltatori sentivano scorrere nelle loro fibre; i giocatori avevano
lasciato gli scacchi; Adele stessa di tanto in tanto alzava gli occhi verso di lei, con un sentimento
d'ammirazione. Tutt'a un tratto Velleda lancio uno sguardo rapido e fiammeggiante come una
stoccata ad Alberto, che ascoltava cogli occhi fissi su di lei, pallido e turbato.

«Come hai cantato staseral!» le disse Adele abbracciandola.

Ella sorrise sbadatamente.

«Fammi dare del fior d'arancio, mi sento un po' agitata.»

Adele ando ella stessa.

Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti senza guardarlo. Ei le si avvicino lentamente
come affascinato, e le si mise accanto - ella sembro non accorgersene.

«\Vorrei parlarvi!» disse finalmente il poveretto con voce sorda.
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La contessina chiuse il libro tranquillamente e levo su di lui gli occhi sereni:

«Sto ad ascoltarvi.»

«Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardino!» ripeté Alberti coll'ostinazione quasi
minacciosa di uno che stia per ismarrire la ragione.

«E matto?» diss'ella freddamente.

Le labbra del giovane si fecero smorte, e tremarono due o tre volte senza poter proferire
parola: «Si, credo d'esser matto davvero!».

«Ma io non lo sono, davvero!»

Alberto guardo Velleda in tal modo che ella, in un salotto pieno di gente, ebbe paura.

«Sarete cagione di qualche disgrazia!»

«lo?»

«Voil» rispose con fermezza, guardandola fisso.

«Ma sa quel che mi propone, lei?» disse la giovinetta con fierezza.

«Ho bisogno di parlarvi, stanotte!» insisté Alberto con ostinata tenacita.

Adele entrava in quel momento da un uscio accanto al piano, e udi quelle parole come se
un demone gliele avesse incise nel cuore coll'artiglio. Ella si appoggio all'uscio prima d'entrare;
ma nella pil debole fanciulla ci son miracolose energie, ed ebbe la forza di mostrarsi calma
allorché sollevo la tenda. Alberto insisteva collo sguardo, senza avvedersi di lei.

Velleda indovino un po' d'imbarazzo nel contegno scambievole.

«Sai che cosa gli dicevo?» le disse all'orecchio «che son gelosa!»

| due fidanzati trasalirono in modo diverso.

«Gelosa di me?» balbetto la povera fanciulla.

«No, ma di lui. Ei mi rubera il tuo cuore.»

Alberto chino gli occhi e arrossi.

La contessina incomincio a discorrere di mille cose, spiritosa e disinvolta come sempre, e
la conversazione si fece generale, spiego e raccolse le ondeggianti sue reti di parole che avevano
significati diversi pei diversi attori di quella scena. Adele, coll'anima straziata dall'angoscia,
osservava il cugino che sembrava intento ad un discorso interiore. A un tratto, guardando alla
sfuggita Velleda con cert'occhi da spiritato, ei scappo a dire fuor di proposito: «Ebbene?» un
ebbene che avrebbe stonato orribilmente nella conversazione generale, se in quel momento tutti
non fossero stati distratti da una discussione abbastanza calorosa. Adele fu eroica per forza
d'animo, Velleda mostro una sorprendente presenza di spirito: prese la musica del Ballo in
Maschera sbadatamente, comincio a scorrerne le pagine, e canticchio «lo la saro... alle tre.» Si
alzo, si mise al piano, come invogliatasi repentinamente, e comincio a suonare la stretta.
«Graziel» le disse Alberto cogli occhi. Adele senti che le si spezzava qualcosa dentro il petto.

XVII

Era una di quelle ultime notti d'autunno che preludiano I'inverno, scura e tempestosa. Gli
alberi si contorcevano sotto un vento furioso che gemeva come voce umana; i cani uggiolavano
spaventati; l'aria era talmente carica delettricita che sentivasi quel vago senso di terrore,
fantastica attrattiva della notte.

Alberto salto giu dalla finestra, quella medesima finestra che avea scavalcato qualche
tempo innanzi con tutt'altro amore nel cuore, e non volse gli occhi a quella della cugina se non
per spiare se potesse esser visto. In tutto il suo interno non c'era che una sola idea, indistinta,
cieca, affascinante; passeggio innanzi e indietro pel viale che correva dinanzi alla villa, coi
capelli irti, e il sudore sulla fronte, mentre il vento ululava, e le foglie degli alberi sembravano
scrosciare per gragnuola; il buio che l'avvolgeva lo penetrava del tutto; sentiva dentro di sé certo
mugolio tempestoso, somigliante al vento che gli faceva sbattere sul viso le foglie morte. Due
ore scorsero in un lampo; ci avrebbe passeggiato tutta la notte senza accorgersene, sotto la
pioggia, in balia del vento, sotto l'uragano.

Tutt'a un tratto senti afferrarsi da una mano, quasi le tenebre avessero preso corpo.
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«Velleda!» esclamo, prorompendo in quel nome che lo riempiva tutto.

«Ebbene, che volete.»

«Velleda!» ripeté.

Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, e quella voce, nel buio, le faceva paura.
«Sapete quel che m'avete fatto fare?...»

«Si, lo so!» rispose risolutamente.

«Voli! il fidanzato di un‘altral...»

«Si.»

«lIl fidanzato della mia amical...»

«Sil»

«M'avete minacciato di fare una pazzia, per farmi commettere una pazzial»
«Sil»

«Cosa dovete dirmi?»

«Che vi amo!» diss'egli con voce sorda.

«lo venni qui per dirvi che sono la figliuola del conte Manfredini!» rispose Velleda con la
voce fremente di orgoglio.

«lo ci venni per dirvi che son pazzo di voi!» ribatté Alberto.

Successero alcuni istanti di silenzio.

«Oh! se avessi potuto prevedere!» diss'ella finalmente.

Alberti esclamo duramente:

«Voi lo sapete da molto tempo!»

«Nol»

Egli non batté palpebra.

«Si» riprese con febbrile esaltazione; «avete sorpreso il mio pallore da Caino, avete
indovinato il mio tremito e i miei sguardi da Giuda; vi siete vista nello specchio e avete pensato:
son bella, mi ama, deve amarmi, deve contorcersi a strisciare al pari di un insetto calpestato dal
mio stivalino!...»

Velleda trasali, come se il demone dell'orgoglio avesse accarezzato con lingua di fuoco
tutte le vanita della donna.

«Si, I'ho temutox» disse «e sono stata pid forte di voil»

«Ne avete riso!...»

«lo vi amavo gial» disse ella con nobilta.

Alberti barcollo, e cerco inutilmente una parola che esprimesse I'irrompere della sua
passione:

«Voglio vedervi!» grido. «Lasciatemi vedervil»

Ella scorse gli occhi di lui scintillare nel buio come quelli di una belva. Il forsennato la
spinse per forza verso quella parte del viale dove gli alberi erano pia radi e l'oscurita meno fitta,
I'afferro per le tempie, le rovescio il capo all'indietro, e la bacio con labbra di fuoco. Velleda
mise un grido, che il vento soffoco.

«Marchese Alberti;» disse pallida come uno spettro, «io non vi aveva fatto l'insulto di
diffidare di voi.»

Ei si arretro di due o tre passi.

«Ascoltatemi bene, signore! Son I'amica di Adele, e mi sento ancora degna di lei, e di me.
Questa e l'ultima volta che ci vediamo; vi parlo come attraverso un abisso insormontabile, come
stessi per morire per voi: ecco perché non vi ho nascosto e non vi nascondo nulla. Non vi
ricambiero d'amore giammai! lo faro il mio dovere, e prego Dio che voi facciate il vostro»

«Qual é il mio dovere?» domando Alberti a guisa d'uomo colpito dal fulmine.

«Dimenticatemi, € il meglio che possiate fare.»

Alberto rispose con un fosco sorriso.

«Ebbene, io fard il mio» soggiunse Velleda dopo un istante di silenzio.

«Ho previsto tutto quello che potreste fare,» diss'egli con tenacita disperata. «\Voi mi
fuggirete, io vi sequird; mi disprezzerete, vivro per vedervi; non mi amerete, vi amero io!...»
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Cosi dicendo sembro che gli mancassero le forze, cadde lentamente sui ginocchi dinanzi
a lei abbracciando la sua veste. Velleda gettdo un lungo sguardo su quell'uomo che singhiozzava
ai suoi piedi.

«Albertol» disse dolcemente - ei balzo in piedi. «Alberto, lasciamoci degni I'uno
dell'altro; dimentichiamo un istante di debolezza e di follia; siamo fortil...»

«Che bisogno avete di esser forte voi?» domando il giovane con terribile ingenuita.
«Quali debolezze sentite? quali follie temete?»

Ella chino il capo senza rispondere.

Alberto attese due o tre secondi in ansia mortale.

«Ma parlate, in nome di Diol!» grido delirante, scuotendole le mani con asprezza. «Mi
fate impazzire!»

«No!» esclamo dessa. «No!... no! Mai!»

E fuggi come un'ombra.

XVIII

| contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani tutta notte come se una bestia randagia
avesse scorazzato per quei monti. Alberto rientro verso il mezzogiorno, sotto pretesto d'aver fatto
una lunga passeggiata mattinale, stanco, trafelato, febbricitante. Alla villa trovo tutto sossopra: i
domestici andavano e venivano in furia, la carrozza era dinanzi alla porta, coi cavalli ancora
fumanti di sudore; lo zio Bartolomeo era ritornato allora allora in compagnia del medico.
Durante la notte Adele era stata assalita da un accesso di febbre violentissimo. A quella notizia
Alberto si senti mancare il cuore.

Trovo lo zio sull'uscio della camera di lei.

«Dove sei stato?» gli domando.

Ei balbetto delle bugie, al par di un colpevole. Lo zio era cosi turbato da non accorgersi
del turbamento del nipote.

«La povera Adelina sta male, sai!» gli disse. «Non si sa che diavolo abbia; anche il
dottore ci ha perso il latino. Entra pure. Adele, c'e qui Alberto!»

Il giovane incontro gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo fissavano senza dir
motto; tutti i muscoli del viso di lei sembrarono decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e
teneva fra le dita il polso dell'inferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo che sembrava
scrutatore.

«Chi e quel signore?» domando il medico al signor Forlani sottovoce.

«Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.»

«E strano!» borbotto l'altro. «M'era parso di sentir trasalire il polso.»

E si mise nuovamente a guardare in viso l'inferma che stava immobile, cogli occhi fissi,
le guance accese, le manine che stringevano di quando in quando convulsivamente la
rimboccatura della coperta, e le labbra agitate da un tremito nervoso.

La camera era quasi al buio; si udiva solo il tic-tac dell'orologio ed il cinguettio degli
uccelli sul davanzale della finestra.

«Avevamo passato tranquillamente la sera in casa» diceva il signor Forlani a mo'
d'informazione; «la mia bambina era sana e allegra come sempre; ella non ha chiamato una sola
volta in tutta la notte; la Gegia che dorme vicino alla sua camera, non l'udi muoversi, né fiatare;
stamane poi me la trova in quello stato e colla finestra spalancata, per il gran vento di stanotte, o
perché I'abbia aperta ella stessa, senza ricordarsene poi, sentendosi soffocare dal sangue che le
montava al capo. Dalle otto a questa parte é stata sempre in quello stato; non parla, non risponde,
sembra non abbia conoscenza. La contessina Manfredini, la sua pil cara amica, € venuta a dirle
addio prima di partire, ed ella non se n'e accorta; anzi, vedendola entrare, é divenuta pallida, ha
chiuso gli occhi, e allorché la sua amica volle baciarla fu colta da un accesso di febbre o di
convulsione, si diede a tremare e a rabbrividire che faceva pieta; non ha risposto una sola parola
a tutto quello che le diceva la contessina, sembrava non sentisse proprio nulla, e seguitava a
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stringere convulsamente la rimboccatura della coperta, come la vede fare adesso; d'allora non ha
aperto mai bocca.»

I medico non diceva nulla.

«Guarda, Adele, c'e qui il tuo Alberto!» riprese il signor Forlani ad alta voce.

Alberto, spinto da lui, si accosto al letto. L'inferma lo fisso con quegli occhi spalancati,
lucidi e senza sguardo, talmente che egli non poté fare a meno di chinare i suoi.

«Stai male, povera Adele?» mormord con voce commossa.

La poverina incomincio a tremare, quasi fosse colta dal ribrezzo della febbre, ma non
rispose.

«E il tuo Alberto!» insisté il babbo.

Ella tremo pil forte.

«Non mi conosci?» balbetto il giovane, non sapendo che dire, piegandosi verso di lei.

«E partita!...» disse I'Adele con un soffio di voce appena sensibile, e con tale accento che
lacero il cuore di lui.

«Cos'ha detto?» domando il babbo.

«Non ho inteso...» rispose Alberto chinando gli occhi dinanzi agli occhi di lei, che lo
fissavano sempre.

XIX

| giorni seguenti trascorsero in alternative di speranze e di timori per la vita della
giovinetta. Alberto non ardiva piu comparirle dinanzi e domandava sempre sue notizie, inquieto,
agitato, piu sofferente di lei. Se fosse morta gli sarebbe parso di aver commesso un assassinio.

Finalmente Adele migliordo; ma come andava inoltrandosi nella convalescenza,
mostravasi pil fredda e riservata verso di lui, cercava mille pretesti per non ricevere le sue visite
evitava di rispondergli e di guardarlo in faccia. Finalmente un bel mattino capito in camera sua lo
zio Bartolomeo, il quale, dopo avergli parlato della pioggia e del bel tempo, quasi non sapesse da
che parte incominciare, gli disse infine, con mille proteste di rincrescimento, che quanto a
matrimonio non se ne sarebbe fatto nulla, almeno pel momento.

«Adele non vuole sentirne parlare. E un capriccetto da convalescente, cosa vuoi? Bravo
chi sa leggervi. Ti voleva un gran bene, e te ne vuole di molto tutt'ora. Ma che diavolo di novita
I'e saltata in mente? Cosa vuoi farci? A me rincresce piu di te, che vorrei poterti dir figlio due
voltel... Ma passera!... Oh, passeral»

Alberto capi assai piu in la dello zio, e si trovo piccino dinanzi a quel nobile sacrificio
della fanciulla; ma, egoista come un innamorato, non seppe indovinare quante lagrime e quanti
dolori fosse costato quel capriccetto da convalescente alla povera Adele.

Poco dopo ricevette una lettera di lei.

"So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi si spezzava. Dio mi ha dato la forza di non
tradirmi, e nessuno sapra giammai il motivo della mia risoluzione. Ma a te bisogna pur dirlo, per
non farti credere anche a te che sia un capriccio... perché il mio rifiuto non ti umilii... e per dirti
che ti amo ancora. Capirai che se ti scrivo cotesto, adesso, vuol dire che non sard giammai piu
tua, non ci rivedremo mai piu... e ti prego di partire senza cercar di vedermi. Addio."

Il cugino parti per Firenze di nascosto, come un ladro, senza volgere una occhiata a quella
finestra di cui le persiane rimanevano ostinatamente chiuse da molto tempo.

XX

Alberto era giunto a Firenze in una disposizione danimo singolare - vergognoso di sé,
cercando Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso dinanzi agli occhi il viso pallido e gli
occhi ardenti di febbre della cugina, e bevendo, senza avvedersene, il fascino di quell'altra e
tanto diversa bellezza che l'aveva sedotto, coll'aria che respirava, sembrandogli che il vento delle
colline rendesse il profumo di quei biondi capelli, che ogni angolo della citta, che I'eleganza dei

34



negozii di mode, il fasto degli equipaggi, il sorriso delle donne avvenenti, la giovinezza che
sentivasi gonfiare tripudiante nelle vene, avessero qualche cosa della Manfredini.

La madre e la figlia abitavano un grazioso villino, piccino e civettuolo, posto a ridosso
dell'amena collina di Bellosguardo. Il giardino era diligentemente tenuto, le lance del cancello
sembravano dorate ieri, i viali non avevano né un sasso, né un filo d'erba, il muro di cinta era
tappezzato di pianticelle rampicanti, gli arbusti erano rimondati con cura. La casa era a due piani,
semplice, bianca, circondata d'alberi, colle persiane verdi, dietro le quali si vedevano scintillare i
vetri.

Allorché il timido innamorato 0so0 spingere un po' pid innanzi le sue ricerche, seppe che il
villino era deserto, e che le signore Manfredini non erano ancora ritornate in citta.

Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d'isolamento dava una fittizia
tenacita alla sua passione, anche senza la sua immaginazione, che ostinavasi a mettere il bruno al
suo cuore. - Pero egli avea venti anni.

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s'era fatto scrupolo di andare
ad un veglione della Pergdla, era stato spinto qua e I, ci si era annoiato, ma c'era rimasto a
guardare con tanto d'occhi spalancati. Tutt'a un tratto una bella mascherina gli si fermo di faccia,
saettandolo di un sorriso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della maschera.

«Ciao.»

Alberto le fisso addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno quanto il ciao.

La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, fresca, elegante,
sembrava bella come un amore.

«Sai che sei un bel biondino!» gli disse nella lingua officiale del palcoscenico della Scala
il paggetto, prendendogli le mani.

«Non capisco il turco, bella mascherina.»

«Non capisci che mi piaci?»

«E tu?» rispose Alberto, diventato ardito anche lui «sei bella?»

«Guardal!»

Scosto rapidamente la maschera e I'abbaglio.

«Addio, marchese Alberti!» disse vicino a lui un‘altra voce che lo fece trasalire.

«Sei anche marchese?» domando il paggetto.

«Tirincresce?»

«Sei cosi bel giovane che puoi essere anche marchese».

«Lasciate cotesta ragazza» disse ad Alberto la voce di prima con accento breve. «Son
discesa in platea per voi. Devo parlarvi.»

Ei si vide accanto una signora in domino, vestita di nero, tutta velata, senza un gioiello.
Di quelle due donne mascherate che si contendevano il suo braccio I'una era modellata come una
Venere dal costume attillato, avea i capelli ricci, I'occhio sfolgorante, il collo alabastrino, era
rosea, civettuola, affascinante; l'altra non avea che il portamento del capo, l'eleganza della
persona, l'attrattiva dell'accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che cadevano
sul guanto grigio - e basto. Costei prese il braccio del giovane come cosa propria, € la folla li
separ0 ben tosto dal paggetto. Andavano verso i corridoi dei palchi, la donna mascherata prima,
salendo le scale con passo franco e leggero, senza dire una parola, rialzando un po' i lembi del
vestito sulle scarpette di raso. Quando furono arrivati al terz'ordine e nell'angolo pid oscuro del
corridoio, si fermo all'improvviso, gli prese le mani, lo guardo in faccia e gli disse:

«Traditorel»

«Mi conosci?» esclamo Alberti attonito.

«Tirammenti di Belmonte?»

Ei le afferro le mani, ricercandola dappertutto collo sguardo.

«Chi sei? Dimmi chi sei!»

«Son tua cugina Adele!»

Al primo istante Alberto impallidi, l'attird vivamente verso la parte piu illuminata del
corridoio; poi sorrise stentatamente, e mormoro:
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«Non & vero.»

Anche la donna mascherata sorrise.

«Per chi mi hai tradita?»

«Dimmi chi sei» ripeté Alberti cercando di leggere in quello sguardo che luccicava
nell'ombra.

«E inutile che te lo dica, giacché non mi conosci, e non mi conoscerai giammai.»

«Giammai?»

«Giammai!»

Alberto la fissava ansiosamente, non osando pronunziare un nome che gli veniva alle
labbra con certi impeti, direi, vertiginosi.

«Che vita fai?» esclamo alfine colei con bizzarra intonazione di voce. «Perché non ti si
vede in nessun luogo? Ami ancora quell‘altra?»

«lo vado dappertutto» rispose Alberto eludendo la domanda.

«Dappertutto é troppo poco. Vai sabato al ballo al Casino?»

«NO.»

«Vail» insisté la mascherina con una stretta di mano.

«Ti vedro cola?»

«NO.»

«Che t'importa allora ch'io ci vada?»

Ella parve esitare.

«Vuoi che ti dia un segno di riconoscimento?»

«Dammelo.»

Sitolse il guanto e gli porse la mano bianca come il marmo e venata d'azzurro.

«Te ne rammenterai?» gli disse sorridendo, con un accento che gli penetro sino al cuore.

«Ohl!...»

«Baciala... Addio.»

«Aspettal» grido Alberto. «Non mi lasciare cosi. Ci rivedremo?»

«No! no! te I'ho detto!»

Ella s'era svincolata di nuovo, e stava per svoltar I'angolo del corridoio.

«Ti sei innamorato diggia della mia mano?» gli disse fermandosi un istante in capo alla
scala.

«Ebbene... t'ho lasciato almeno un ricordo... Rammentati di me. Addio.»

Il giorno dopo Alberti rivide Velleda all'improvviso, e quando meno se lo aspettava -
passava in carrozza dinanzi al Doney, e non s‘accorse di lui che s'era fermato sul marciapiedi
come se gli fosse mancato il respiro - o0 non volle accorgersene. Allo svoltar di Santa Trinita la
contessina mise a caso il capo allo sportello, e guardo dalla parte di via Rondinelli. Ei vide un
istante, attraverso il cristallo scintillante, i capelli biondi di lei.

XXI

Alberti avea ricevuto un invito pel ballo al Casino, senza sapere da che parte gli venisse;
cotesta era forse una buona ragione per non mancare, se non ce ne fossero state anche delle
altre.- Ando.

La prima persona che vide, circondata dalla folla, corteggiata come una granduchessa, fu
Velleda. Ella ci stava proprio come una granduchessa e non s'accorgeva di lui. Ad un tratto,
come si accorgesse solo allora di lui, gli stese la mano con un bel sorriso, poi, senza lasciare il
braccio del suo ballerino, gli agghiaccio la gioia che irrompeva tripudiante negli occhi di lui,
rifacendosi a un tratto seria e fredda.

«Tutti sanno che ci conosciamo» gli disse. «M'inviti per un ballo.»

«S'e presentato alla mamma?» gli domando poscia allo stesso modo.

«..No...»

«Che cosa pensera... Si presenti.»

36



La contessa Manfredini accolse Alberti col suo sorriso e col suo cicaleccio melato.

«Troppo gentile, davvero!... Siamo state via da Firenze... Abbiamo viaggiato. Bella citta
Napoli! la conosce?... E Roma? il Vesuvio?... Abitiamo il villino Flora, appena fuori Porta
Romana. Riceviamo il lunedi. Non manchi.»

Le allusioni a Belmonte, ed alla famiglia Forlani furono evitate con garbo.

«Hai qualche impegno col signor De Marchi?» domando la contessa alla figliuola che si
era riaccostata: Velleda si fece pensierosa un istante, come non avesse intesa la domanda; scosse
il capo un po' vivamente, e rispose:

«No... non rammento...»

Alberti sorprese uno sguardo rapido e acuto che la madre saettd sulla figlia. Mentre
conduceva Velleda a prendere il suo posto nella quadriglia, costei gli domando negligentemente:

«La mamma I'ha invitato a venire ai nostri lunedi?»

«Sil»

Allora aggrottd leggermente il sopracciglio, si mise al suo posto, spinse indietro lo
strascico della veste; e non disse altro. Eseguiva le diverse figure della quadriglia colla sua grazia
e disinvoltura abituale, alquanto fredda, noncurante, rivolgendo ad Alberti la parola solamente
quel po' ch'era necessario per non dar nell'occhio.

«leri l'altro I'no vista a Firenze per la prima volta» incomincio il marchese. Ella non disse
verbo.

«Sapeva che ero qui?»

«Si» rispose asciutto asciutto; e si mise a battere il tempo col ventaglio.

E dopo alcuni minuti di silenzio:

«Bella cotesta musical»

«Sembrami d'averla udita.»

«Dove?»

«A Belmonte... in villa Armandi...»

«S'ingannax» disse ella freddamente.

Tacquero.

«S'e divertita in questo viaggio?» domando Alberti.

«Assail»

«E stata via molto tempo!»

«Le parel... appena quattro mesi.»

Ei chino il capo.

«Troppa gentel» mormoro Velleda per rompere il silenzio.

«E vero.»

«Ha visto la contessa Armandi nelle altre sale?»

«NO0.»

«Deve esser qui. Sembrami d'averla vista un momento.»

La quadriglia era finita. Mentre Alberti la riconduceva, Velleda gli domando:

«Ha promesso alla mamma di venire?»

«Si... Le rincresce?»

«Perché dovrebbe rincrescermi?» disse ella alteramente.

«Mi dia un bicchiere d'acqua» aggiunse immediatamente, come per mitigare la durezza
della sua risposta.

Dopo di avere attraversato due altre sale, riprese, guardando attentamente i disegni del
suo ventaglio:

«E non pensa di viaggiare anche lei?»

«Perché?» rispose Alberto con un po' di sorpresa.

«Perché e giovane, e il mondo ¢ bello. Vada a Roma, in Grecia, in Oriente...»

«Mi manda molto lontano» rispose Alberti sorridendo a bocca stretta.

Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del ventaglio, rispose lentamente:

«Faccia come vuole.»
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«Mi dia i suoi ordini...»

«Degli ordini, io?» esclamo Velleda rizzando il capo, «e a qual titolo, dica?»

«Dei consigli, almeno...»

Per la prima volta l'altera fanciulla alzo gli occhi su di lui, e guardandolo fisso:

«Credevo non ne avesse bisogno» disse. «Ma giacché li desidera... glie li ho dati... Parta.»

Bevve tranquillamente, si passo sulle labbra il fazzoletto ricamato, riprese il braccio di
lui, che non diceva pil una parola, e si fece accompagnare al suo posto senza aggiunger altro.

Un bel giovane, che sembrava in qualche intimita con lei, le si avvicind con premura
appena la vide seduta, e si chindo verso di lei per dirle qualche cosa. Alberto udi ch'ella
rispondeva freddamente:

«Grazie. Sono stanca.»

«Non balli pid?» domando la contessa.

«No, mamma; vorrei gia essere a casa.»

La mamma rivolse su di lei uno sguardo penetrante e disse:

«Andiamo pure.»

Il giovane, che era rimasto a discorrere con loro, accompagno le due signore. Mentre
Alberto stava per partire anche lui, incontro la contessa Armandi.

«Oh! Lei qui! Lo credevo ancora a Belmonte. Va via anche lei? M'accompagni sino alla
mia carrozza in tal caso...»

Gli porse il suo mantello ovattato, in anticamera, perché l'aiutasse un po'; e andava
chiacchierando mentre il maldestro cavaliere era alquanto imbarazzato. «O come va che trovasi
qui e solo? e la sua cuginetta?... Quest'altro capo qui, sulla spalla... E andato in fumo dunque?...
Badi anche a lei, dicono che fa freddo. Grazie, cosi!... Per colpa sua, ne son certa; gliel'avea
predetto, si rammenta?... Tiri un po' in su il cappuccio... Non speravo d'incontrarla: che fortuna!»

«Come va che non I'ho vista al ballo?»

«Era cosi occupato! Ma non me I'no a male, veh!»

In questo momento rientrava il giovanotto che avea accompagnato le signore Manfredini,
e saluto profondamente I'Armandi.

«Soletto?» gli disse costei.

Il giovine evito di rispondere facendo un inchino, e un mezzo sorriso.

«Chi e quel signore?» domando Alberti accompagnandolo con un lungo sguardo.

Gli occhi della contessa brillarono di un‘ironia maliziosa: «Il signor De Marchi» rispose
«un amico di casa Manfredini. Bel giovane, non e vero?»

E scese le scale appoggiandosi appena al braccio di Alberto. Questi, mentre le porgeva la
mano per montare in carrozza, le domando:

«Mi permette che I'accompagni?»

«No. Ella non potrebbe pil fingere d'ignorare dove abito, e sarebbe costretto a farmi la
visita di Belmonte.»

«Me la son meritata!»

«Non sono in collera» e gli strinse la mano, sorridendogli dal fondo del cappuccio. «No,
davvero!»

La carrozza parti.

XX

La prima volta che Alberto ando ai lunedi della contessa Manfredini parvegli di
sorprendere negli occhi di Velleda un'espressione di meraviglia e di dispetto. Ma la giovinetta
era troppo bene educata per far scorgere cotesto altrimenti che per sorpresa, e l'accolse con un
po' di freddezza, & vero, ma convenevolmente. Non evitava, né cercava le occasioni di trovarsi
sola con lui, e quando cio avveniva per caso ella sapeva starci benissimo dominando Alberto con
la sua calma superba. Gli rivolgeva la parola come a tutti gli altri, né pid né meno, qualche volta
con una sfumatura d'ironia, qualche altra volta con impertinente freddezza, sovente come se
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volesse col suo contegno domandare tacitamente ad Alberti perché continuasse a frequentare la
sua casa, malgrado il suo divieto assai chiaramente espresso. La madre, al contrario, quasi avesse
voluto addolcire e far scusare i modi della figliuola, trattava Alberti affabilmente.

Una sera che l'aria piu mite della primavera permetteva di lasciare le finestre aperte,
Velleda s'avvicino ad Alberti colla sua solita disinvoltura, e gli disse tranquillamente:

«Ho da dirle qualcosa, Alberti» e lo precesse sul terrazzino. «Sa che il signor De Marchi
ha chiesto la mia mano?»

«Lo sospettavo...»

«Non volevo... non avevo intenzione di maritarmi...» soggiunse con voce breve e risoluta,
senza guardarlo. «Ma giacché mi ci avete costretta ho detto di si.»

Alberto tardo alcuni minuti a rispondere.

«Mi ordinate di non venir piul in casa vostra?» domando alfine.

«Adesso ¢ inutile» diss'ella con un sorriso glaciale e superbo. «Ho bruciato le mie navi.»

La notizia di quel matrimonio non tardo a circolare fra gli amici di casa Manfredini; da
prima discretamente, in seguito con maggiore sicurezza. De Marchi avea diradato le sue visite,
Velleda lo trattava con grande riserbo, ma sapevasi che dalle due parti stavansi trattando delle
questioni d'interesse, e cio era perfettamente in regola.

«Ardon glincensi!» disse una volta I'Armandi sortendo insieme ad Alberto da casa
Manfredini.

Velleda aveva alquanto raddolcito il suo contegno verso Alberti, sia che la rassegnazione
di lui l'avesse disarmata, o che, dopo la presa risoluzione, egli non le ispirasse piu alcun timore.
Ella attraversava colla sua grazia disinvolta quel periodo, tanto difficile per una ragazza delle
domande susurrate dalle amiche di casa all'orecchio della mamma, delle allusioni pit 0 meno
velate, degli sguardi indiscretamente curiosi. Di tanto in tanto sembrava un po' astratta e
pensierosa, avea certi momenti di silenzio quasi cupo, o di gaiezza come irritata, o di asprezza
irragionevole. Tutto cio cadeva pil frequentemente e pit direttamente sul povero Alberti, quasi
ella non potesse perdonargli di averla costretta ad una risoluzione intempestiva. 1l sarcasmo le
veniva frequente in bocca, ed ella medesima arrossiva alcune volte dei suoi pungenti epigrammi;
un momento dopo sembrava ravvedersi e avere l'intenzione di fargli delle scuse, come poteva
farle il suo carattere orgoglioso, con una parola gentile o con una attenzione delicata. Alberto
impallidiva, o arrossiva, soffriva, ma non osava rinunziare a vederla. Sovente sorprendeva gli
occhi di lei che lo fissavano carichi di collera, accigliati, foschi; allora il riso di lei era piu
mordente, o, cosa strana, la sua parola era pil graziosa. Alcune altre volte era lei che
sorprendeva gli sguardi d'Alberto rivolti verso De Marchi, colla febbrile ammirazione
dell'invidia. De Marchi era un rivale formidabile, bello, altolocato, elegante e spiritoso - il
povero innamorato soffriva la piu crudele gelosia; quella che umilia ed annichila.

Un lunedi che c'era pit gente del solito in casa Manfredini, Alberto si trovo un momento
solo vicino a Velleda sull'uscio del giardino, e si misero a parlare dell'ultima opera della Pergola,
e delle corse che s'erano fatte alle Cascine. Da qualche tempo fra di loro correvano le buone
relazioni di gente completamente indifferente. Velleda percid non si mosse, e seguitava a
discorrere tranquillamente e pil a lungo del solito, canticchiava fra i denti i motivi di cui si
rammentava, e faceva strider la sabbia sotto il suo stivalino irrequieto, gli domandava come si
chiamasse il cavallo che avea vinto alle corse, e a quanto ascendesse il primo premio. Alberti
rispondeva un po' distratto, come gli avveniva spesso ma a proposito.

«Le piacciono anche a lei le corse?» gli domando Velleda.

«Non voglio che sposiate De Marchi!» rispose ad un tratto bruscamente Alberti
afferrandole le mani.

Ella gli pianto gli occhi in faccia, e stette a fissarlo in tal modo, colle braccia rigidamente
tese. Non aggiunsero una parola - rimasero guardandosi. - A poco a poco gli occhi di lei si
velarono, il viso si fece smorto, e le braccia si allentarono. Poi si svincolo con uno sforzo
disperato e rientrdo come fuggendo.
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XXI

Dopo alcuni giorni incomincio a susurrarsi dietro il ventaglio che il matrimonio della
signorina Manfredini avea inciampato in gravi difficolta d'interesse. De Marchi era partito per
Napoli, allo scopo di facilitare le pratiche presso la sua famiglia; la ragazza si faceva vedere di
rado; la mamma era pil seria del solito, e mostravasi amabilissima colle amiche piu maldicenti.

Alberto e Velleda non s'erano piu detta una sola parola. Ella non aveva piu la rigida
alterezza di una volta, la fermezza dello sguardo, la sicurezza dell'intonazione. Avea un‘aria di
vinta. Dinanzi a lui ammutoliva, e chinava gli occhi. Una sera che passeggiando in giardino egli
le prese la mano, gliela lascio. Cosi gli s'abbandonava.

La contessa Armandi era divenuta intima di casa Manfredini; per0 mostrava non aver
perdonato ad Alberto la visita che non le avea fatto, e che poscia ella non gli avea permesso di
farle. Del resto era capricciosissima, e per vendicarsi sembrava aver adottato il sistema di fargli
perdere la tramontana. Ora era ironica, impertinente, motteggiatrice, sdegnosa; ora si faceva
accompagnare al piano, o in carrozza, e lo lasciava sempre alla sua porta dicendogli: «Sin qui!».

Una sera che al villino Flora la conversazione era stata pil scucita, e la mamma
Manfredini si era mostrata piu preoccupata del solito, I'Armandi disse ad Alberto sortendo:

«A proposito, perché non sposa lei Velleda?»

Alberto ricevette la domanda come una stoccata in pieno. L'Armandi non gli diede il
tempo di rispondere, e soggiunse subito gaiamente:

«Quell'altro sarebbe un matrimonio shagliato. La signorina Manfredini non e ricca, e la
famiglia dello sposo non l'accetta volentieri. Fortuna che la bambina abbia piu giudizio della
madre, la quale s'é incaponita dietro quel miraggio, e ci pensera due volte prima di dir di si! Ci
vuol altro!»

«Lei pero ha detto ardon gl'incensi!»

«Ho detto gl'incensi, non ho detto le tede!» rispose la contessa col suo risolino ironico. E
monto in carrozza.

Alberto rimase pensieroso.

Il giorno dopo Velleda lo interrogd due o tre volte collo sguardo - ei mostravasi
annuvolato. - Poi ando a sedere in un canto, senza fargli una sola domanda.

Alberti si avvicino, sedette accanto a lei e si misero a sfogliare dei libri e dei giornali.
Dopo un lungo silenzio le disse a voce bassa:

«Sapete che fra breve tornera il signor De Marchi da Napoli?»

Velleda gli fisso gli occhi in viso, si strinse nelle spalle, e non rispose.

Il giovane le strinse la mano di nascosto, e riprese.

«Perdonatemi tutto cio che ho detto in quella sera... Sono stato matto... o qualcosa di
peggio!»

La fanciulla all'ombra della ventola, non staccava da lui quello sguardo luminoso, tenace,
incisivo; ma non apri bocca; egli si fece pallido, esito, le strinse la mano con forza, e balbetto:

«Sposatelo.»

Velleda rimase zitta, immobile, bianca; infine lascio cadere lentamente questa parola:

«Perché?»

«Perché io non prendero mai moglie.»

Una vampa di fuoco corse pel viso della giovinetta, poscia impallidi, ritird dolcemente la
mano, rimase alcuni istanti collo sguardo fiso dinanzi a sé, col sopracciglio aggrottato, e infine
disse con un tono di voce che non sarebbesi potuto indovinare se fosse altero o indifferente:

«Che m'importa?»

Alberto si aspettava la sorpresa, l'indignazione, la collera, e rimase sbalordito da quella
risposta. Pil pallido di lei, e colla voce tremante, le disse:

«Come dovete odiarmi!»

Ella, senza levare gli occhi, lascio cadere mollemente la sua mano in quella di lui.
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«Ascoltatemi, Velleda!» esclamo Alberto con accento commosso. «Vi amo in modo che
non saprei dire. Nella mia testa c'é qualcosa di guasto, e il dubbio mi rode come un verme
velenoso. Ho bisogno di esser convinto che mi amiate per me, senza secondi fini, e che mi
sacrifichiate tutto... tutto, intendete?... Perdonatemi! Allorché questo dubbio fatale & entrato in
me... 0 Ci € stato messo con una parola... avrei voluto fuggirvi... e non ho potuto. Voi sola potete
darmene il coraggio disperato. Cosa volete che faccia?»

«Noi non potremmo amarci altrimenti!» rispose Velleda dopo aver riflettuto un istante.
«Meglio cosi! Adesso anch'io posso dirvi che vi amo!»

XXIV

Un amore cosi romanzesco dovea sedurre I'immaginazione del giovane fantastico. Le sue
passioni eterne erano state cosi passeggiere, le sue impressioni cosi vivaci e mutabili, che
allorquando avea sentito il bisogno di aver fiducia nel sentimento che riempiva tutto il suo
essere, era divenuto inquieto. L'amore di quella strana fanciulla che gli sacrificava le piu
legittime esigenze, e il suo avvenire e il rivale piu terribile, lusingava ad un tempo la vanita e il
cuore di lui, e insieme il sofisma. Ei vi si abbandono con ebbrezza, senza esaminare dove potesse
condurlo, senza discutere se fosse possibile cosi come mostravasi.

| due giovani si vedevano spesso; ora regolarmente, ed ora a caso - € vero che aiutavano
parecchio il caso. - Il cavallo di Alberto non sapeva passeggiare che fuori di Porta Romaria, e la
signorina Velleda faceva quello che non aveva mai fatto, l'aspettava alla finestra, o sotto le
acacie del giardino. Allorquando erano insieme si dicevano ben poco, discorrevano degli
argomenti pid comuni, che per loro avevano cent'altri significati; i loro occhi si incontravano di
rado, le loro mani non s'incontravano mai. La contessa Manfredini aveva l'aria di fiutare il vento.
De Marchi era ritornato da Napoli, e la sua prima visita era stata per il villino Flora. Le trattative
pel matrimonio non erano molto avanzate. certuni dicevano anzi che avevano fatto un passo
indietro, ma gli interessati erano tutte persone ammodo, e sapevano continuare le loro relazioni
in modo da non dar pretesti agli indiscreti ed ai curiosi; tanto piu che degli impegni seri non ne
erano mai stati presi officialmente.

In uno degli ultimi ricevimenti di casa Manfredini, De Marchi erasi mostrato piu
premuroso e galante del solito. Alberti, rincantucciato in un angolo, soffriva in silenzio. Velleda
stava servendo il té, e passandogli accanto lo vide cosi pallido e contraffatto. «Che avete?» gli
domando. Ei le lancio un'occhiata febbrile. Velleda passo oltre.

Alberto la segui con avido sguardo. La vide passare accanto a De Marchi, che stava
appoggiato allo stipite di un uscio, colla mano nascosta nel gilé, colla lente incastrata nell'occhio,
bello e sardonico. Alberto non poté udire che cosa colui le avesse detto inchinandosi verso di lei;
ma lo vide sorridere, e anch'essa sorrise ed arrossi leggermente. Nell'angolo dov'era Alberto si
udi un rumore di porcellana che rompevasi; nessuno se ne accorse, o ci abbado: la signora pid
vicina non volse nemmeno il capo; soltanto Velleda, dall'altra estremita della sala, volse
un‘occhiata cosi rapida e sfolgorante verso quel rumore, che De Marchi s'aggiusto la lente
sull'occhio e guardo anche lui.

La signorina Manfredini continud a sgusciare fra la folla, briosa e gentile. Infine passo
accanto ad Alberto, senza una nube sulla fronte, senza volgere gli occhi su di lui, e gli getto
sommessamente questa parola:

«Seguitemi.»

Alberti ando dietro di lei nell'altra sala, e, temendo di far scorgere la sua agitazione, si
mise a guardare con grande attenzione il giuoco che non capiva. Poco dopo si trovo vicino
Velleda, disinvolta, scherzando coi giuocatori e con coloro che stavano a veder giuocare.
Avvedendosi di Alberto gli disse: «Non fuma?» e ando a prendergli un sigaro da un astuccio
intagliato. «Passate di la senza farvi scorgere» soggiunse cosi piano che appena egli poté udirla.

Quell'altra stanza era un piccolo gabinetto da lavoro che metteva da una parte nella
camera della madre, e dall'altra in quella della signorina Manfredini. C'era un grande scrittoio fra
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due finestre, un canapé di faccia, e un piccolo tavolino accanto: fra il canapé e lo scrittoio
aprivasi l'uscio della camera di Velleda. La stanza era poco illuminata da una sola lucerna a
ventola posata sul tavolino. Alberto aspetto alcuni istanti, inquieto, coll'occhio e l'orecchio tesi; il
cicaleccio della conversazione; e le esclamazioni dei giuocatori si udivano distintamente, di tanto
in tanto il fruscio di una veste passava attraverso l'uscio socchiuso. Tutto ad un tratto apparve
Velleda, camminando sulla punta dei piedi con passo rapido e risoluto, e gli prese la mano. Ma
nel medesimo istante lo fermo, col braccio teso, e rimase immobile, ansiosa, atterrita, guardando
l'uscio dal quale era entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua camera, ed ebbe appena il
tempo di chiuderne l'uscio. Tutto questo accadde in un lampo.

«Cosa fai qui?» domando la contessa Manfredini entrando.

«A momenti mi si stacca un bottone dal guanto...»

«Sei pallida.»

«Non mi sento bene.»

«S0 tutto... Ho visto il marchese Alberti...»

«Mammal...»

«L'ho visto attraverso lo specchio, ti dico, quando ha lasciato cadere la tazza... Non
manco di fare uno scandalo... Costui vuol comprometterti ad ogni costo!»

La giovanetta fu sublime per presenza di spirito, ed ebbe uno di quei tratti d'audacia che
hanno soltanto le donne.

«Ci ascoltano, mammal» esclamo con accento supplichevole.

La contessa volse uno sguardo furtivo verso la stanza accanto dove giocavasi, ed usci.

Velleda, pallida, strema di forze, e piu bella che mai, entro risolutamente dov'era Alberto.

«Ebbene?» gli disse fermandoglisi dinanzi.

Egli aveva tutto udito. «Perdonatemi!» mormoro. «Ero geloso.»

«Di chi?»

«Di colui!...»

«Sareste qui se aveste il diritto di essere geloso?» rispose ella semplicemente.

Il giovane volse attorno uno sguardo commosso, quasi reverente, come se il profumo
verginale di quella cameretta avesse qualcosa d'augusto, e le cadde ai piedi.

«E vero!... Cosa avete fatto, Velleda!...»

«Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi come vi ami; ~ rispose la giovanetta, senza
una sola vibrazione nella voce.

Alberto 0so allacciarla colle braccia, e accostarle alla fronte le labbra tremanti. Ella
socchiuse gli occhi, e si abbandono mollemente. Ad un tratto trasali, lo respinse con vivacita. e
stette ad ascoltare. «<Mio Dio!» esclamo.

In un lampo raffermo il viso e lo sguardo, usci con un movimento felino, e si trovo a
faccia a faccia colla madre e colla contessa Armandi.

«La contessa non si sente bene» disse la Manfredini. «Hai qualche cordiale nella tua
camera?»

«Nulla, mammal!» rispose Velleda con insolita vivacita.

L'Armandi s'era buttata sul canape, e malgrado il suo gran male sembrava stesse assali
meglio della ragazza ch'era pallida come un cencio. Ella avea rivolto un'occhiata rapida e
penetrante su di Velleda, e s'era scusata alla meglio.

«Qualcosa trovero» disse la Manfredini dopo aver saettato alla sfuggita uno sguardo
acuto sulla figliuola.

«Andro io, mammal'» esclamo costei, di cui I'angoscia acuta tradivasi nell'accento. Ma
prima che ella potesse gettarsi dinanzi all'uscio, la madre era entrata precipitosamente.

L'Armandi prese la mano della fanciulla, per ringraziarla, senza distogliere gli occhi da
quelli di lei.

La contessa Manfredini ritorno quasi subito, perfettamente calma, tenendo in mano una
boccettina che faceva odorare alla contessa. La madre e la figlia non si rivolsero uno sguardo.
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Il rimedio parve giovare immensamente alla contessa, e dopo cinque minuti ella ritornava
in sala al braccio della signora Manfredini. Velleda si fermo ancora un po' dinanzi allo specchio
per aggiustare qualche piccolo disordine della sua toeletta, senza neppur volgere gli occhi sullo
specchio. Ella accompagno con un lungo sguardo attraverso lo specchio le due signore, e
allorché fu certa di essere sola, si precipitd nella sua camera, e la scorse in una sola occhiata.
Non c'era nessuno. Corse alla finestra, alta un primo piano dal suolo, e la trovo socchiusa,
soffoco un grido, e cadde sui ginocchi.

Il giorno dopo, alle quattro, il marchese Alberti presentavasi alla contessa Manfredini, e
le chiedeva la mano di madamigella Velleda.

XXV

Il marchese era un orso campagnuolo, avea trentaduemila lire di entrata, e il matrimonio
fu presto combinato.

«Lo sapevo!» esclamo I'Armandi, con un sorriso mordente, quando le diedero la notizia.

E soggiunse, forse per addolcire o spiegare quell'affermazione singolare:

«Quel giovane ha la bosse del matrimonio.»

La sera stessa, mentre stava per andarsene, disse ad Alberto:

«Ve l'avevo detto che avreste finito per sposarla voi. Siete fatti I'uno per l'altra.»

E gli volse le spalle. Partendo non si accorse del saluto di lui, e non gli rispose; ad un
tratto, tornando indietro, e stendendogli la mano:

«A proposito, le mie felicitazioni» gli disse.

Velleda amava moltissimo il suo fidanzato; ma I'amava com'ella poteva amare, con molta
riservatezza, e un po' freddamente in apparenza. Alberto invidiava a lei I'inalterabile disinvoltura
e il dominio di sé stessa. L'elettricita di cui era carica I'anima ardente di lei, celavasi sotto un
esteriore glaciale, e scoppiettava solamente in qualche lampo degli occhi, o nella reticenza di un
sorriso, o in una stretta di mano piu lunga del solito, mentre si separavano sull'uscio: che metteva
nel giardino. Quel pudore elegante aveva la sua leggiadria.

La signora Manfredini sembrava la vera amante di Alberti; lo lisciava, lo carezzava, lo
adulava, se lo teneva attaccato ai panni, e gli accordava l'onore di offrirle il braccio molto spesso,
assal piu spesso ch'egli non avrebbe desiderato. Qualcheduno degli amici di casa avea
domandato quale delle due Manfredini sposasse il marchese Alberti.

Il matrimonio era stato fissato pel settembre. Le signore Manfredini sarebbero andate in
giugno a Livorno, e Alberti dovea andare a raggiungerle, dopo aver fatto una corsa pei suoi
poderi, e date le disposizioni per certi restauri che occorrevano ad una villetta sul lago di Como,
che lo zio Bartolomeo avea salvato dal naufragio delle sostanze paterne, e nella quale gli sposi
dovevano andare a passare I'autunno.

In quel tempo a Firenze non si parlava che di un gran signore romano, giunto di fresco, il
quale s'era fatto vedere alle Cascine in un superbo equipaggio. Il principe Don Ferdinando
Metelliani era un omiciattolo dieci o dodici volte milionario, che troneggiava dai quattro cuscini
del suo phaéton come un Apollo brutto. La folla agitavasi al suo passaggio come uno sciame di
formiche sorprese dal piede di un villano, lo invidiava, lo ammirava, lo derideva, lo deificava;
tutti gli occhi volgevansi verso il suo cocchio lucente; il nome di lui, la sua ricchezza, la sua eta,
i suoi vizi, correvano sulle bocche di tutti; le pia belle e le pid schive guardavano con maggior
attenzione che non sogliono accordare ad un semplice mortale, cotesto scimmiotto che le fissava
insolentemente, e buffava loro il fumo in viso del suo avana, e lo trovavano schicche perché
spingeva i suoi quattro cavalli sulla folla come se si sentisse abbastanza ricco per pagare le ossa
che avrebbe rotto. Il principe discendeva da quel patriziato romano che aveva cinque secoli di
esistenza allorquando la piu antica nobilta d'Europa arava la terra o serviva nelle sue legioni; era
ufficiale delle Guardie Nobili, e cotesto soldato, discendente da una famiglia che aveva condotto
alla vittoria parecchie generazioni dei padroni del mondo, s'era rifiutato a battersi in duello; avea
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quarant'anni, e avea sciupati tutti i godimenti della vita; ascoltava messa tutti i giorni, si
comunicava due volte al mese, gettava l'oro sotto le ciabatte delle cortigiane, e avea fatto
rinchiudere la sua unica sorella in un monastero per non darle una dote. - Sopra tutto cio due
milioni di scudi.

Il principe Metelliani frequentava la migliore societa di Firenze, e avea conosciuto la
signora Manfredini all’Ambasciata di Napoli; I'altera bellezza di Velleda avea colpito

il dissoluto patrizio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli volgeva uno sguardo, egli aveva
chinato la testa pelata e superba; s'era incaponito con ostinazione da uomo onnipotente a far la
corte alla sola donna che non la facesse a lui. La signorina Manfredini era troppo orgogliosa per
accorgersene, e allorché vide la prima nube sulla fronte di Alberto, ella aggrotto il sopracciglio. -
Una volta che il principe s'era mostrato pid galante del consueto, ella, con un cenno
impercettibile, chiamo il suo fidanzato, che ronzava li presso, e lo presentd a Don Ferdinando.
Quei due uomini si scambiarono un saluto d'antipatia cordiale.

Ma la contessa Manfredini civettava col Metelliani in luogo della figliuola. Allorché
entrava in una sala al braccio di lui, o allorquando poteva presentarlo alle sue amiche, sembrava
raggiante, ed era arrivata a chiamarlo semplicemente Don Ferdinando. - Don Ferdinando
lasciava fare graziosamente. La figliuola al contrario conservava una serenita olimpica; soltanto
allorché le donne piu nobili, pit belle, piu eleganti, si abbassavano a mendicare l'attenzione di
quell'omiciattolo, che non sembrava curarsi daltri all'infuori di lei, le sue rosee narici si
gonfiavano appena. Di tanto in tanto era distratta, o pensierosa; qualche volta Alberto la
sorprendeva fissando su di lui uno strano sguardo, come se lo vedesse per la prima volta, e stesse
esaminandolo tacitamente. Essa non avea mai voluto dirgliene il perché, e finiva sempre
motteggiandolo.

Gli amici di casa Manfredini avevano combinato una gita, e naturalmente la madre e la
figlia erano della partita; siccome Alberti, vivendo ancora da scapolo, non avea che due cavalli,
dei quali uno da sella, il principe Metelliani avea messo la sua carrozza a disposizione delle
signore Manfredini. Questa circostanza avea fatto nascere un piccolo diverbio con Alberto che
era un po' geloso del principe, senza che volesse confessarlo; ma la contessa avea spiegato nella
lotta tutta la sua vanita di mondana, tutta la sua prepotenza di suocera, e avea vinto. Velleda s'era
acconciata alla vittoria colla superba indifferenza che le era particolare. Al ritorno la lunga fila
delle carrozze, con in testa la sfolgorante daumont delle Manfredini, avea fatto un giro per le
Cascine, e allo svoltar del piazzone il principe era venuto loro incontro a cavallo. Allorché
Velleda, distesa mollemente nella superba caléche, volse uno sguardo su quell'immensa piazza
affollata, e vide tutti gli occhi fissarsi sui magnifici cavalli, sulle ricche livree di quell'uomo che
stava dinanzi a lei col cappello in mano, il seno le si gonfio con violenza.

Alberti ebbe il torto di congedarsi un po' bruscamente quella sera. Velleda gli aveva
detto, piu freddamente del solito:

«Avete un carattere singolare davvero!»

Quand'egli si allontano, l'accompagno con uno sguardo carico di pensieri; poi alzo
leggermente le spalle.

Il domani stavano per uscire in carrozza - carrozza da rimessa - e vedendo il suo
fidanzato ancora imbronciato, Velleda gli disse ridendo, mentre si abbottonava il guanto:

«Ors0!... Sareste capace d'ingelosirvi del Metelliani?»

«No!» rispose Alberto con un po' di superbietta appunto da geloso.

«Alla buon'oral» diss'ella; ma non rise piu.

XXVI
Al cominciar della primavera la contessa Armandi era partita per la campagna, € non s'era

piu fatta vedere in casa Manfredini; soltanto era ritornata in giugno per due o tre giorni a Firenze,
prima di andare ai bagni; ma il caso avea fatto si che non si fosse pil incontrata con Alberto.
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La signora Manfredini, senza saper perché, avea rimandato alla seconda quindicina del
mese la partenza per Livorno, e percio anche Alberti avea rimandato la sua. Velleda non faceva
la menoma osservazione, pero era divenuta bisbetica, capricciosa, lunatica, e qualche volta anche
dura ed ingiusta verso il suo fidanzato. La madre prendeva le parti della figliuola, e faceva
prevedere una suocera coi fiocchi, o piuttosto con gli artigli. Allora VVelleda avea dei momenti di
affezione piu espansiva del solito, quasi dei pentimenti, che col suo carattere sembravano pil
straordinari.

Alberto avea tal'altra idea di Velleda, che avrebbe creduto oltraggiarla mortalmente se
avesse confessato gli ingiustificabili ma invincibili assalti di gelosia che I'assalivano di tanto in
tanto. Il Metelliani era cosi attempato, e cosi poco seducente, che egli non avrebbe giammai
creduto possibile un pensiero di Velleda per quell'uomo. Don Ferdinando era divenuto intanto
uno dei pid assidui frequentatori del villino Flora. La signora Manfredini trovava sempre modo
di far cadere nel discorso questo fatto, e Velleda non poteva fare a meno di esserne lusingata
internamente, poiché Don Ferdinando era l'idolo della societa, e le pit nobili dame erano gelose
di cotesta preferenza. Metelliani possedeva quella disinvoltura da gran signore, che adattasi
egualmente alla impertinenza e alle belle maniere; I'omaggio rispettoso di quell'uomo superbo e
sprezzante verso tutti gli altri, dovea lusingare enormemente I'amor proprio della fanciulla
vanitosa; ella avea finito per ringraziarnelo con una parola graziosa, con un sorriso, con
un‘occhiata, sempre pero accompagnati da quell'ombrosa riservatezza che era la sua piu bella
attrattiva. Alberti soffriva come un dannato, arrossiva e indispettivasi contro se stesso, ma senza
potersi vincere. VVolere o non volere, era lui solo che in mezzo a tanti sorrisi rappresentasse la
parte di uggioso, e la mamma Manfredini glielo faceva intendere in tutti i modi; la figliuola,
ch'era superbetta, si mordeva le labbra senza dir nulla.

«Vi sareste pentito d'avermi data la vostra parola?» gli domando un giorno, smettendo di
giocare colla cagnetta.

«lo!... come?.. Ma perché mi dite cio?...» Velleda si mise ad inseguire cosi pazzamente
Gemma pei viali del giardino che Alberto non poté aggiungere altro, e non 0s0 buttarsi ai piedi
di lei.

Siccome il Metelliani non trascurava occasione per dimostrare la sua premurosa amicizia
verso le signore Manfredini, avea insistito per avere I'onore di accompagnarle all'ultima festa a
Pitti. Le signore avevano accettato. Passando in mezzo a quella folla di uniformi, di decorazioni,
di grandezze mondane, appoggiata al braccio di quell'uomo di cui il nome correva sulle bocche
di tutti, che portava la testa alta nella casa del Granduca, Velleda senti qualche cosa di mai
provato, che le fece rialzare il capo con un impercettibile movimento, come se avesse voluto
gettarsi sulle spalle a guisa di manto reale il ricco volume dei suoi capelli. Ella volse sul principe
un'occhiata rapida e sfolgorante, nella quale sembrarono riflettersi lo scintillio delle decorazioni
e dei ricami dell'uniforme di lui.

Che brutta sera pel povero Alberti, il quale dovette subirsi la mamma, e vide la sua
fidanzata sempre a distanza che si abbandonava con radiosa spensieratezza al piacere di esser
corteggiata! Ei procurd di avvicinarsi alla contessa Armandi, per non rimaner né solo né colla
suocera; ma anche la contessa gli volse le spalle - pero senza che se ne fosse accorta, di certo -
poiché incontrandolo poco dopo si mostro amabilissima, prese il braccio di lui, e si mise a girare
per le sale.

Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d'argomenti diversi gli domando con accento
singolare:

«Si diverte?»

La domanda era semplicissima, ma Alberto si trovd imbarazzato a rispondere:
«M'accorgo» disse alfine «che non son fatto per cotesti divertimenti.»

«Cosa vuole! Qualche volta bisogna sacrificarsi per gli altri. Velleda ci si diverte tanto!
cotesto non € un piacere per lei?»
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«Si» rispose egli secco secco.

La contessa ebbe uno di quegli scoppi di ilarita che la rendevano formidabile; sicché
Alberto si fece di porpora. Ma tosto ella, per dimostrargli in certo modo la vera causa di quel riso
a doppio indirizzo, soggiunse:

«Quel povero Metelliani m'ha l'aria di un raja indiano, cosi camuffato e carico di
brillanti.»

Alberto saetto sul raja romano uno sguardo che I'Armandi sorprese.

«Senza adulazione, sa ch'eé un bel trionfo il suo?» gli disse. «Non dipenderebbe che da
Velleda di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, e di aversi la corona di principessa allo
sportello della carrozza!...»

«Se le fossi grato di una simile preferenza mi parrebbe di insultare la mia fidanzata»
rispose Alberto, cercando di adattarsi all'aria scherzosa dell’Armandi, ma con troppa vivacita.

La contessa gli piantd in viso uno sguardo acuto e un sorriso incredulo, e gli disse
tranquillamente:

«Ella e geloso!»

«l0?... di coluil...»

«Superbo!...»

E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica che suonavasi. «Ta... ta... ta... Vogliamo
sederci qui?»

Cambio discorso e si misero a guardare il via vai della folla.

Poco dopo passavano la contessina Manfredini e il principe Metelliani. L'Armandi non
aveva detto una sola parola, ma tronco a mezzo la frase incominciata, e li segui semplicemente
collo sguardo. Velleda rivolse loro da lungi un grazioso cenno del capo.

«Verra anche lei a Livorno?» domando I'Armandi al principe.

«Si.»

«Ma la Toscana se lo ruba addirittura!»

«Non domando di meglio che d'essere rubato, bella con tessa.»

Ella scoppio a ridere ironicamente, ma si fece rossa. «S'accomodi!» gli disse, volgendo a
mezzo le spalle.

Anche Alberto s'era fatto di fiamma in viso; lancio a Don Ferdinando uno sguardo
provocatore, e gli disse colla voce leggermente tremante:

«E singolare pero che ella cerchi da un pezzo!»

Velleda si morse le labbra, e colse il primo pretesto per allontanarsi.

«Cosa avete fatto, malaccorto!» esclamo I'Armandi allorché furono soli. «Vi siete
perduto!»

«Come?... Perché?...»

«Avete fornito a Velleda le armi che ella cercaval... Lasciamoci, lasciamoci!»

Le signore Manfredini partirono com'erano venute, insieme ad Alberti. Velleda parlo
poco, e smontando di carrozza gli porse la mano come al solito. Ei la lascio un po' bruscamente.

Il giorno dopo, andando al villino Flora, gli fu detto che le signore erano in giardino; ma
ci trovo soltanto Velleda, che stava passando in rivista i suoi fiori. La ragazza lo saluto
freddamente, continuo a discorrere per un cinque minuti col giardiniere di cardenie e di
magnolie, rispondendo con monosillabi alle domande di Alberto, e poscia s'incammind
lentamente verso casa, precedendolo, di qualche passo. Prima di giungere all'uscio, si fermo su
due piedi, e gli disse, voltandosi verso di lui:

«Alberti, vi prego di ripigliarvi la vostra parola.»

Egli rimase un istante shalordito. «Perché?» balbetto.

«Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni superflue, voi sapete il perché assai meglio
di me. Siete liberissimo di seguire le vostre inclinazioni, ma vi prego di rispettarmi tanto da non
farmene spettatrice. Lasciamoci tranquillamente, da gente ammodo, da buoni amici, sinché vi é
tempo.
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Alberto non diceva una parola, e rimaneva come di sasso; fissando lei che giocherellava
in aria distratta coi fiori che aveva colto. «Sentite, Velleda!» esclamo quindi con uno slancio
d'affetto; «vorrei poter baciare la sabbia che calpestate!... Grazie!...»

La contessina lo guardo attonita. «Di che?...»

«Siete gelosa!... Dunque mi amate ancora!»

Velleda aggrotto il sopracciglio e parve un istante turbata ed esitante. «Chi v'ha detto
ch'io sia gelosa?» rispose poscia alteramente.

«Ma dunque?... Ma perché?... Ma allora perché volete lasciarmi?»

Dopo alcuni istanti la giovanetta rialzo il capo che teneva chino, e rispose lentamente:

«Perché non ci conveniamo... Ci siamo sbhagliati. Rimediamoci, finché siamo in tempo.»

«E il rimediarci non vi costera nulla?» domando Alberto pallido come cera.

«Nulla!» diss'ella dopo alcuni istanti.

«Rimediamoci allora!»

Fecero alcuni passi in silenzio.

«Noi partiremo doman l'altro per Livorno» riprese Velleda con voce calma. «Questa sera
andremo in casa Armandi e domani faremo le ultime visite di congedo; quindi saremo
occupatissime sino al momento della partenza; cosi potremo far tacere le ciarle degli indiscreti,
per adesso. Durante la stagione dei bagni avremo poi tutto il tempo per disporre le cose nel modo
pil conveniente...»

Alberto s'inchino in silenzio.

«E inutile che riveda vostra madre?» le domando.

«E inutile; sa tutto.»

Ella gli stese mollemente la mano, sfioro appena quella di lui, ed entro in casa.

«Povera Adele!» mormoro Alberto, come se allora soltanto indovinasse quel che avea
dovuto soffrire la povera cugina, quando il pit acuto dolore della vita I'aveva addentata.

XXVII

Il marchese Alberti trovo a casa sua un biglietto di partecipazione delle prossime nozze
dell'amico Gemmati colla cugina Forlani.

"Alcune volte il caso ha una logica singolare!" egli penso

Il suo vecchio domestico venne a recargli il lume verso le otto, quantunque egli non
I'avesse domandato, e gli chiese discretamente se si sentisse male, e se volesse desinare in casa.

«No» rispose Alberto. «Sai, Toni? I'Adele si marita! Sposa Gemmati!»

La contessa Armandi abitava un bellissimo appartamento a Porta San Gallo e siccome ci
aveva un giardino annesso, riceveva ancora, malgrado che la stagione fosse inoltrata di molto.
Alberto verso le dieci ando a Porta San Gallo, e fece rimettere il suo biglietto di visita alla
contessa.

Ella venne ad incontrarlo all'uscio della sala. Era troppo gran dama per fargli nessuna
domanda; ma era troppo donna per resistere alla tentazione di lanciargli la sua unghiata.

«Che fortunal... finalmente!» gli disse stendendogli la mano.

Alberto sembrava calmo, ed aveva un sorriso nervoso che poteva passare per disinvolto.
Sedendole accanto sul canapg, la ringrazio di aver tolto la consegna che gli vietava di passare la
porta di lei.

«Non mi ringrazi, ché non ci ho nessun merito...» rispose I'Armandi piantandogli in volto
come punti interrogativi gli occhi e il sorriso.

Era ancor troppo presto, e la contessa ed Alberti stettero soli una mezz'ora a discorrere di
cose indifferenti.

«E le signore Manfredini?» domando sbadatamente I'Armandi.

«\Verranno piu tardi... probabilmente.»

La contessa lascio passare quel probabilmente, e cambio discorso.
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A poco a poco incominciarono a venire gli amici di casa, e I'Armandi presentava il
marchese Alberti come se fosse arrivato dall'Australia. La conversazione si fece generale. Verso
le undici entrarono le Manfredini coll'inseparabile Don Ferdinando. La contessa, alzandosi per
andarle a ricevere, strinse furtivamente la mano ad Alberto, e gli sussurro sottovoce queste
parole:

«Giudizio, mi raccomando!»

Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e sebbene la presenza inaspettata di Alberti
in casa Armandi dovesse sorprenderla, non ne mostro nulla. Metelliani sembrava raggiante; la
contessa Manfredini era maestosa. Alcuni si erano messi a giocare; una bella signora bionda
canticchiava, provando della musica al piano, sottovoce; il crocchio principale era fra le due
finestre della sala, presso il canapé, dove si trovarono I'Armandi, le due Manfredini, Don
Ferdinando ed Alberto. Si facevano molte parole, perché quasi tutti gli attori di quella scena
avevano una preoccupazione da nascondere. Alberto faceva pompa di una gaiezza febbrile che
scoppiettava in paradossi e in epigrammi. Velleda, dopo avergli lanciato di nascosto due o tre
occhiate fra sorpresa e curiosa, avea preso parte alla conversazione col brio che le era solito.
L'Armandi, a guisa di abile capo d'orchestra, dirigeva la rappresentazione, e dava il tono alla
conversazione generale.

In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ragazza, la quale si era
asfissiata col carbone, perché volevano costringerla a sposare un tale, mentre amava un altro. La
novita di quel genere di morte, la morte dei poveri di borsa e danimo, avea messo in moda
quell'argomento: nei saloni aristocratici se ne discorreva molto, e le signore vi sciorinavano
sopra il loro sentimentalismo profumato. La sola Armandi avea indovinato esser quello un
argomento scabroso, e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si attaccava con avida
ostinazione, come se si sentisse forte su quel terreno, e sfoggiava a proposito un cinismo
provocante.

«Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ricco» diss'egli.

«Perché?» domando imprudentemente la signora Manfredini.

«Perché se fosse stato ricco la ragazza si sarebbe rassegnata a sposarlo, invece di
suicidarsi.»

«Che orrore!» esclamarono le signore agitando il ventaglio.

«Signore mie, noi non possiamo giudicare su di cio colle idee nostre. Quella era una
povera popolana...»

«E per questo?... Non poteva amare?...» interruppe Don Ferdinando, che trovavasi nel
quarto d'ora di tenerezza.

Alberto gli rise in faccia insolentemente.

«O che ci ha a fare I'amore con cotesto?...»

Le signore erano imbarazzate, compresa I'Armandi, che non sapeva qual contegno
prendere. La signora Manfredini s'era fatta rossa come un tacchino; ma la figliuola era rimasta
perfettamente padrona di sé, facendosi vento perd con un poco d'animazione. Ella sola ebbe il
coraggio di lottare colle medesime armi, contro quel disperato che ubbriacavasi di epigrammi.

«Ha notizia di sua cugina Adele?» gli domando tranquillamente, come per sviare il
discorso.

«Mia cugina sta benissimo, e sposa il mio amico Gemmati» rispose Alberti collo stesso
tono.

«Ella dungue non crede all'amore!» insisté Metelliani con cocciutaggine presuntuosa e
cercando di comprometterlo agli occhi di Velleda, poiché anch'egli era geloso di Alberto.

Questi gli pianto gli occhi negli occhi; e rispose ironicamente:

«L'argomento comincia ad annoiare coteste signore. VVogliamo fare una partita a carte
piuttosto?»

Il principe parve esitare: ma infine inchind il capo e lo precedette al tavolino. Mentre
Alberti lo seguiva I'Armandi gli disse piano:

«Alberto!»
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Egli non s'avvide dell'accento turbato e della parola confidenziale; la rassicurdo con un
sorriso stentato, e passo nell'altra sala.

| due giuocatori sedettero di faccia. L'Armandi, inquieta, venne ad appoggiarsi alla
spalliera di una seggiola, mostrando prendere un grande interesse alla partita. Velleda non si
tradiva; ma era inquieta anch'essa, e ronzava per la sala da gioco con un'irrequietezza che non
sapeva padroneggiare. | due avversari, seduti in modo che quasi si toccavano, non alzavano gli
occhi dalle carte; si mostravano completamente assorti nel giuoco, e al lume delle candele
sembravano pallidi.

Alberti giocava come un uomo che ha la febbre, o che perde sulla parola. I suoi occhi
fissavansi di tanto in tanto scintillanti sul volto del principe, che rimaneva impassibile, e
all'ombra della ventola pareva di marmo. Metelliani era troppo uomo di mondo per dare ad
Alberti il menomo pretesto ad una provocazione. Giuocava freddamente, da gran signore, ed era
fortunato come un milionario. Tutt'e due non dicevano che le sole parole indispensabili, il
principe con la sua flemma inalterabile. Alberto armandole di tutte le punte dell’epigramma,
senza che riescisse a far balenare gli occhi del suo avversario, o far imporporare il suo volto. Egli
perdeva sempre. Infine, come se quell'imperturbabilita calcolata gli avesse fatto perdere la testa,
si alzo, buttd con piglio insolente sul tavolino il denaro, e disse a Don Ferdinando:

«Ella mi ha domandato se credessi all'amore. Adesso che siamo soli le dico che ci credo
quando invece di guadagnarci qualcosa ci si rimette - come credo all'onesta del giuocatore
quando non vince sempre.»

E rimase ritto dall'altro lato del tavolino, provocando ancora coll'attitudine. Il principe
alzo finalmente gli occhi su di lui, si liscio la barbetta, e rispose freddamente:

«lo ho centoventimila scudi di rendita, caro signore.»

Sialzo anche lui, e gli volse le spalle.

Alberto senti una mano tremante che I'afferrava pel braccio.

«M'aveva promesso!» gli disse I'Armandi, pallida anche essa.

Ei si passo una mano sulla fronte, come per mettere a sesto le sue idee.

«Ha ragionel... Le chiedo perdono! Non so dove abbia la testal»

Rimasero silenziosi tutt'e due ritti presso la finestra.

L'ultima carrozza, ch'era quella delle Manfredini, passo la porta. Alberto si celo il viso fra
le mani e scoppio in pianto.

«Soffrite anche voi!... finalmente!...» proruppe I'Armandi con accento intraducibile.

Alberto rimase sbalordito da quella esplosione violenta di un sentimento inesplicabile che
quella donna avea celato sotto la frivolezza, che irrompeva pieno di collera e di lagrime. Egli le
afferro le mani, e la guardo alcuni istanti con mille confusi sentimenti negli occhi ardenti di
lagrime.

«Voil» esclamo.

La fiamma dell'orgoglio asciugo in un lampo gli occhi di lei.

«No'!» disse ella corrucciata e con impeto. «V'ingannate!»

Egli non l'ascoltava: avea la tempesta nell'anima. Ella strappo con violenza le mani da
quelle di lui, si rizzo in tutta l'altezza della sua bella persona, e rimase un momento cogli occhi
chiusi, premendosi il petto colle mani.

«Alberto!» disse quasi pacatamente. «Sappiate che non sono una bimbal»

Alberto levo il capo, la guardo stralunato, quasi non comprendesse quello che avveniva al
di fuori di lui, e poi balbetto:

«Perdonatemil... son pazzo...»

E quindi proruppe con amarezza disperata:

«Si, son pazzo... guardate!»

«Lasciamoci amici» disse la contessa dopo una breve pausa, «amici schietti.»

XXV
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Non erano ancora le otto del mattino, e Alberto stava gia per uscire di casa, allorché Toni
venne a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli di cosa che premeva, I'aspettava in legno
alla porta.

Alberto vide rincantucciata nell'angolo del fiacre una signora velata.

Com'egli fu seduto, I'Armandi gli disse con animata concisione:

«Cosa pensa di fare?»

«Nulla»

«Nulla & troppo poco! Stava gia per uscire alle otto di mattina! Avevo dunque ragione di
essere inquietal»

«Ebbene» riprese dopo un breve silenzio «mi dica la verita... vuol battersi?»

Alberti chino il capo senza rispondere.

«Il principe Metelliani é religiosissimo, e non usa battersi. Cosa potrebbe fare per
costringervelo? Schiaffeggiarlo? ei ricorrera ai tribunali e per vendicarsi lo fara insultar
mortalmente da un suo domestico che sara lietissimo di buscarsi una discreta mancia andando in
prigione pel suo padrone. Non faccia follie, per carita! Non gioveranno a nulla.»

«E vero.» rispose Alberti in tono breve.

«Abbiamo detto di essere amici schietti, ed ho percio il diritto di darle dei consigli.
Anzitutto perché si batterebbe? per dispetto o per gelosia?»

«Non lo so...» rispose il giovane dopo una pausa.

«Non lo sa?... diggial» diss'ella con un gaio sorriso, «alla buon‘oral»

Andavano pel gran viale delle Cascine. L'aria era ancor fresca, il cielo azzurro, e i grandi
alberi si elevavano dai due lati come immense muraglie di verdura. Per lungo tratto Alberto e la
contessa rimasero silenziosi, guardando distrattamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due o
tre occhiate furtive su di lei, e disse esitando:

«M'ha perdonato davvero?»

«Che cosa?...» domando ella saettandogli uno sguardo penetrante.

Egli ammutoli; ma la contessa, senza dargli il tempo di aprir bocca, aggiunse con uno
scoppio di riso civettuolo:

«Ah!... Non ci pensavo pia!»

L'Armandi, malgrado la bizzarria del suo carattere, s'era mostrata, come avea promesso,
amica schietta e vera d'Alberti nell'uggioso periodo che aveva seguito la rottura di lui colla
Manfredini. Egli andava a trovarla piu spesso, e distraevasi chiacchierando con lei di cose
indifferenti e sfogando I'umor nero. La contessa possedeva la rara qualita di saper ascoltare. Piu
di una volta il giovane avea sorpreso sé stesso in muta contemplazione di quella mano fina e
aristocratica che carezzava indolentemente il nastro della gorgierina, o gli sgonfietti del fiscio, e
almanaccava dove l'avesse vista un‘altra volta.

L'Armandi partiva anch'essa pei bagni, e a poco a poco Alberto aveva finito per andarla a
trovare quasi ogni giorno. Alla vigilia della partenza entrambi s'erano fermati pit a lungo del
solito sul terrazzino a contemplare gli ultimi raggi del sole che moriva. Alberto era taciturno, ed
anche la contessa aveva parlato pochissimo.

«Non é punto allegro stasera!» diss'ella come per scacciare la tristezza che invadeva
anche lei.

«Si fermera lungo tempo ai bagni?»

«Dipendera da mio marito; ma poi andremo sul lago di Como.»

Ei chino il capo e rimase zitto. Anch'essa divenne astratta.

Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne sapesse il perché ella medesima:

«Veramente... le rincresce ch'io parta?»

«Si» rispose Alberto senza alzare il capo.

La contessa ammutoli di nuovo. Infine ella gli prese la mano, e gli disse dolcemente con
VOCe COMMOossa:

«lo non vi amo, non posso amarvi, e non vi amerd giammai. Dopo quel ch'e stato fra di
noi non possiamo esser altro che amici. Volete?»
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Ei strinse la mano ch'ella gli porgeva, senza avere il coraggio di dire una sola parola.

Il giorno dopo Alberti era andato a dire addio alla contessa. Nel momento di lasciarsi ella
gli domando:

«Verra a trovarmi sul lago?»

«Si.»

«Non manchi. Venga verso la meta di settembre.»

E dopo alcuni istanti:

«Adesso cosa fara? Rimarra a Firenze tutta I'estate?»

«Non lo so.»

«Vada in campagna, ai bagni - viaggi. Ella ha bisogno di distrarsi, dia retta alla sua
amica... E soprattutto cerchi d'innamorarsi, ma con giudizio, veh! tanto da non perderci la testa...
Addio.»

XXIX

La contessa avea promesso ad Alberto di scrivergli; ma non ne avea fatto nulla. Ella fu
alcun poco sorpresa e, diciamolo pure, anche indispettita, di non veder giungere nessuna lettera
del marchesino. Questi, dall'altro lato, incaponivasi a non scriverle, perché ella non s'era curata
di mandargli un sol rigo - ed entrambi, senza avvedersene, si tenevano il broncio, proprio come
due innamorati. La donna combatteva anche colla curiosita di figlia d'Eva, e fu vinta la prima.

"Amico mio - gli scrisse - € morto? & vivo? dov'e? Poiché i giornali non recano notizia di
lei, permettera alla sua amica che se ne informi direttamente. Ha dunque seguito il mio
consiglio? Innamorato diggia? O s'e fatto trappista? Promise di venirmi a trovare sul lago verso
la meta di settembre, e siamo gia alla fine."

Al ricevere questa lettera Alberto s'era rammentato dei dolci e melanconici tramonti
sull'Arno, quando la contessa gli stava accanto pensierosa; ma leggendone il contenuto cadde dal
settimo cielo, e come un fanciullo che era, ebbe la temerita di voler lottare sul medesimo terreno
e colle armi medesime con chi era piu forte di lui. Rispose:

"Ho seguito i suoi consigli: ho viaggiato! sono a Milano, e mi diverto mezzo mondo.
Sono innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo conosciuta ad un veglione della
Pergola, e che rividi qui in una certa cena che un mio amico - ho molti amici - il quale prende
moglie, ci dava per farla finita colle follie. Si chiama Selene - l'amata - (bel nome da
palcoscenico, n'e vero?) ballerina al regio teatro della Scala, prima quadriglia, marcia in punta
di piedi come niente fosse, e ci vogliamo un bene da non dire. Vedendomi, ella mi riconobbe
subito, e fece un oh! che ci rendeva amici vecchi. Mi chiama Biondino. La nostra amicizia é stata
facile e pronta, ed € per questo senza una nube. Ella vede dunque, amica mia, che non c'e nulla
da temere per la mia testa. Noi non ci strappiamo i capelli, non abbiamo piu il meschino geloso
da sfidare, o il pit piccolo balcone da scalare; non c'e la pit innocente lagrima, neppur I'ombra di
una vera e grande passione... Ma tant'e, si campa lo stesso. La mia Selene & molto bella -
nient'altro - e mi dice molte cose gentili alla sua maniera - fra le altre che mi vorrebbe bene, fossi
anche povero come Giobbe, e che il mio portamonete non ci ha nulla a vedere nella mia felicita.
lo le credo sulla parola, e I'ho divezzata dalla birra. Ella m'insegna un po' di meneghino, cosi ci
perfezioniamo a vicenda. Alcune volte, é vero, rimane a fissarmi con tanto d'occhi spalancati - ha
occhioni magnifici - come se le stessi a parlar turco; ma sara perché non capisce bene il mio
toscano, o perché l'annoio colle mie fantasie -ma le son fantasie e passeranno. A proposito di
fantasie, sa? la contessina Manfredini e andata a Castellamare col principe Metelliani - e la
mamma, ben inteso. - Son passati per Firenze. Tutti dicevano cola che ci ritornera o principessa o
morta.

"Conclusione: Se mi facessi trappista non avrei torto?"

La contessa stava per rispondere con una lettera che incominciava: "Ella & proprio sulla
via di farsi trappistal”. Ma si penti e straccio il foglio. Alberto, che cuocevasi d'avere una
risposta, dopo due giorni non seppe pil continuare la sua parte, e scrisse:
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"Contessa mia, non so davvero perché, ma son triste come un mortorio; quella povera
ragazza non ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di cambiar aria, ed ho bisogno che Ella mi
sgridi e mi consigli come un ragazzo che sono. Mi rammento che costa, sulle rive del Lario, ci
dev'essere una certa mia villetta, la quale era destinata ad essere il mio nido nuziale. Scaccio la
paura delle nozze, e vengo a rannicchiarmi domani stesso: ne avremo 30 del mese. Giacché é
scritto che le mie visite debbano giungere sempre in ritardo, vorra permettermi di presentarmi a
lei domani nella serata?".

Leggendo quella lettera la contessa sorrise, e poi si fece seria. Rilesse due o tre volte le
poche righe, consulto il calendario, si mise al tavolino per iscrivere, e infine chiuse la lettera nel
cassetto, e si alzo.

XXX

La giornata era stata calda e burrascosa, ma la sera era incantevole. La luna sorgeva
dietro i monti, alcune bianche nuvolette erano ancor disseminate pel cielo, il lago sembrava color
d'acciaio, solcato qua e la da bianche strisce luminose; di quando in quando, a lunghi intervalli,
un soffio di fresca brezza faceva stormire gli alberi e fiottare le acque sommessamente.

La contessa Armandi avea passato una di quelle giornate bisbetiche nelle quali avrebbe
dato non so che cosa per poter dire che aveva I'emicrania: s'era sentita stanca, inquieta, nervosa,
uggita; s'era aggirata pel salotto, si era guardata nello specchio, s'era messa alla finestra, poi avea
cominciato a leggere, avea buttato il libro da banda e s'era appoggiata all'étagére, a guardare
sbadigliando la lancetta dell'orologio, ed era rimasta a guardarla mezz'ora senza accorgersene.
Infine apri il pianoforte, e si mise a suonare, dapprima svogliatamente. Ad un tratto udi gente al
cancello; allora fece un movimento.

«Il marchese Alberti» annunzio il domestico.

La contessa assenti del capo, senza voltarsi, e continuo a suonare.

Alberto entro, si accosto al piano, e si mise dietro a lei; ella lo salutd con un cenno del
capo, senza volger gli occhi su di lui, animandosi contro una difficolta di Schubert.

Infine smise bruscamente di suonare, e si alzo.

«Che peccato!» esclamo Alberto. «Continui, la prego!»

«No, mi annoia... Come sta?»

«Benissimo; ma ella non sta bene.»

«l0? s'inganna. Com'e venuto?»

«In barca, dal lago. Ho sentito la sua musica accostandomi alla villa, e avrei fatto meglio
standomene ad ascoltare laggid...»

«Avrebbe fatto peggio, perché m'annoiavo orribilmente. Le piace quel pezzo?»

«Moltissimo.»

«Lo suoni adunque.»

«Volentieri, se lo desidera.»

«Non per me!» diss'ella voltandogli le spalle.

«Per chi, allora?»

«Ma... per coloro che sono sul lago... pei pescatori.»

Alberto era rimasto immobile; indi le si avvicino e ando a sedere presso di lei, che s'era
messa sul canape, scartabellando un libro nuovo.»

«Cos'ha?» le domando piano, dopo avere atteso inutilmente ch'ella levasse gli occhi.

«Nulla. Cosa mi trova? E stata una brutta giornataccia, ecco tutto.»

«E son venuto in un brutto momentaccio?»

«Al contrario, l'aspettavo.»

«Cosa legge?»

«Una sciocchezzax e butto via il libro: «suoni qualcosa, dunque!»

«Cosa desidera che suoni?

«Quel che vuole... Quell'Addio di Schubert.»
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«Ma se non le piace...»

Ella si strinse nelle spalle con un movimento inimitabile. Alberti si mise al piano.
L'Armandi s'appoggio al leggio, poi incomincio a leggere della musica, infine ando a riprendere
il libro che avea buttato via.

Alberti si volse, smise di suonare, e stette alcuni minuti cogli occhi fissi su di lei, il
gomito appoggiato al pianoforte e la fronte sulla mano. Ad un tratto si alzo, e si avvicino al
canape.

«Avete finito?» domando I'Armandi levando gli occhi con sorpresa su di lui.

«Si, non se n'era accorta?».

Ella sorrise, e chiuse il libro.

«Cosa fa a Bellagio? c'@ molta gente? si diverte? si annoia?»

«Si» rispose Alberto sbadatamente.

L'Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distratto e il penetrante, e si diede da fare per
rassettare gli oggetti che erano sulla tavola.

«La sera é bella?» domando poscia senza pensare a quel che diceva.

Ei volse gli occhi alla finestra spalancata, che incorniciava il piu bel chiaro di luna, e
rispose:

«Bellissima.»

«E stato sul lago, oggi?»

«Son venuto in barca, gliel'ho detto.»

Il discorso, privo d'alimento, cadde del tutto. La contessa si guardava attorno, come
cercando un pretesto per rompere quel silenzio.

«Sul tavolino ci son dei sigari» gli disse «fumi pure, siamo in campagna.»

«Grazie.»

«Mi racconti che c'é di nuovo? Cosa si dice da quelle parti?»

«Si dice che i bigatti vanno benone.»

«Ah! Avremo della seta a buon mercato dunque?»

«Certamente!»

«Che fortuna!»

Improvvisamente l'uscio s'apri, ed entro correndo una graziosa bambina di quasi cinque
anni, che ando a buttarsi nelle braccia della contessa.

«Adagio, cara!» esclamo la madre baciandola. «Cosa dira il signore di una bimba che
entra cosi all'impazzata?»

La bambina si volse a guardare il signore coi grandi occhi timidi e curiosi. Alberto le
disse cingendola colle braccia:

«Mi permette che le dia un bel bacio, signorina?»

La bambina seria seria acconsenti col capo, e sporse la guancia rosea.

«Com'e bella, e come le somiglia!» disse Alberto baciandola.

La contessa suono un po' vivamente, e consegno la figlia alla governante.

«Perché rimandarla?...» domando Alberto, sorpreso da quel brusco congedo.

«E tardi per lei, sono quasi le dieci» rispose ella secco secco.

Alberti si alzo.

«Ma i0 non sono una ragazzina!» disse ridendo la contessa, e ritird la mano che egli le
stringeva per andarsene.

«Son venuto in un cattivo momento davvero!»

«NO0.»

«Non la disturbo?»

«Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci sola con la mia noia, ché sarei capace di
buttarmi nel lago» diss'ella col medesimo sorriso.

«Tanto meglio!»

L'Armandi gli rivolse una tacita interrogazione, e si appoggio alla spalliera del canapég,
contemplando i disegni della ventola.
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Successe un lungo silenzio.

«E la sua ballerina?» domando quasi sbadatamente.

«Sta benissimo» rispose Alberti senza levare gli occhi dall'album.

E tacquero nuovamente.

Tutt'a un tratto Alberti le pianto gli occhi in viso e domando:

«Perché mi domanda della mia ballerina?»

«Cosi... per parlare di qualche cosa...»

Ei chiuse l'album, si alzo, ando a vedere l'ora che segnava l'orologio, e torno a sedersi
senza aprir bocca.

La contessa I'avea seguito collo sguardo, e s'era fatta pensierosa. Alla sua volta gli pianto
gli occhi in faccia anche lei, e gli disse:

«Perché le rincresce che le parli della sua ballerina?»

«Non mi rincresce» rispose Alberti un po' bruscamente.

«Ho bisogno di rammentarle i nostri patti?» riprese I'Armandi dopo una lieve esitazione.
«Non siamo pid amici come prima? Non ho pil il diritto d'interessarmi a lei? di darle dei consigli
all'occorrenza? Ella é giovane e pieno di cuore - troppo, forse. - Non le ho detto che quella
ragazza le conviene, giacché non é pericolosa per la sua immaginazione?»

«Grazie.»

Successe un lungo silenzio.

«M'ascolti» riprese infine la contessa, mentre Alberti stava a capo chino. «Le ho parlato
sempre con tanta schiettezza, che non le ho lasciato nemmeno il diritto di essere ingiusto. Sa che
non I'amo, e che non I'amero giammai, ma che le voglio un gran bene - in un altro modo - e che
la sua amicizia mi e carissima. Pero il giorno in cui ella mi amera sara un gran male, ci pensi! Se
avro un amante lo dir0 a lei per primo - nientaltro - per provarle la schiettezza dei miei
sentimenti, e costringerla a rimanere quello che desidero ch'ella sia per me. Le basta? Potra
promettermi di mantenere sempre dentro cotesti limiti le nostre relazioni? Ella € un uomo
d'onore - parta o rimanga.»

Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia rispose:

«Ha ragione.»

La contessa gli strinse la mano.

«Stasera sono stata bisbetica, e forse anche cattiva» riprese gaiamente. «E affar di nervi;
mi perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qualche pezzo per ricompensarlo della noia?»

«Si» rispose egli distratto.

L'Armandi si mise al piano, e suono lungamente senza interrompersi. Alberti sembrava
ascoltasse attentamente, silenziosamente, e quand'ella si alzo, un po' stanca, non apri nemmen
bocca per ringraziarla.

Lei, seduta nell'angolo pid oscuro, taceva da un pezzo; il silenzio era profondo; di tanto in
tanto un soffio di brezza spingeva verso l'interno del salotto le tende del balcone e il profumo dei
fiori ch'erano sulla terrazza; dalla finestra aperta vedevasi la superficie del lago incresparsi in
strisce argentee.

Infine la contessa si alzo senza dire una parola e ando lentamente sulla terrazza. Alberti la
segui. Si appoggiarono alla balaustrata, guardando il lago. Non si vedeva un lume; mezzanotte
suonava lontano.

«Diggial» mormoro I'Armandi.

Alberto prese il cappello per andarsene. Ella rispose appena al suo saluto, e non si volse
nemmeno per vederlo partire. Udi vagamente chiudersi l'uscio del vestibolo, e poco dopo i passi
di lui nel viale.

«La sua barca é laggiu?» domando all'improvviso e con vivacita dall'alto della terrazza.

«Si.»

«Sa remare?»

«Credo di si.»

«Rimandi il barcaiuolo, e m'aspetti.»
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Dopo pochi momenti egli se la vide comparire dinanzi infilandosi i guanti, con un velo
sul capo, il viso bianco e serio, gli occhi luccicanti.

«Sa proprio remare?» replico brevemente e senza volgere gli occhi su di lui.

«Si, si.»

Ella salto nella barca senza aggiungere altro, e sedette a poppa.

La barchetta scivolo sulle acque tranquille, e allorché furono molto lontani dalla sponda
Alberto lascio i remi. La contessa guardava in silenzio la striscia luminosa che fuggiva dinanzi a
loro sulla superficie bruna del lago, e l'acqua che s'increspava scintillante intorno ai remi. Stava
mezzo sdraiata sui cuscini, tenendo il capo un po' arrovesciato indietro sul tappeto che sfiorava le
acque, e guardando in alto; di tanto in tanto saettava uno sguardo su di Alberto, che teneva gli
occhi rivolti altrove, e non diceva motto. Il silenzio aveva un fascino voluttuoso; quella pallida
luce sembrava versare onde di non so qual nebbia seduttrice, un'ora suonava. La donna rivolse
indolentemente il capo verso il luogo dove echeggiavano ancora gli ultimi rintocchi e tutt'a un
tratto, fissando in volto ad Alberto gli occhi luccicanti, e bruscamente, ridendo quasi ironica, gli
disse:

«Marchese Alberti, se in questo momento ci fosse anche in voi il conte Armandi, e se una
meta del vostro individuo giurasse all'altra meta di non essere I'amante di vostra moglie, lo
credereste?»

Alberto rimase shalordito. Poi si rizzo di botto, e le disse con voce tremante e soffocata:

«Perché vi trastullate col mio cuore come con un cencio?»

Ella s'era alzata anche lei; si teneva ritta sulla poppa, leggermente pallida, cogli sguardi
smarriti, le labbra smorte e sorridenti.

«No, Alberto!... Dico per ischerzo...» rispose con uno scoppiettio convulso.

Ei le afferro le mani

«Aspettate!» diss'ella seria, risoluta, e con voce concitata. «Giuratemi che non e un
capriccio il vostro!»

«Ohl!...»

I brusco movimento di lui minaccio di far rovesciare la barchetta. La contessa vacillo,
mise un piccolo grido.

«Non cominciamo dalla fine!» disse.

I primi chiarori dell'alba imbiancavano il cielo quando la barca tocco la sponda. La luna
era smorta, il lago sembrava piu scuro; la contessa era pallida, pensosa, sembrava pentita. Salto
vivamente sulla riva per non toccare la mano che il giovane le offriva; spinse la barchetta
bruscamente col suo stivalino, e s'incammino a passo lento verso il cancello, guardando con
occhi distratti il lume che ardeva ancora nel salotto.

«Addio» gli disse con voce incerta, senza guardarlo, a capo chino.

XXXI

Alberto s'incammind lentamente andando alla ventura, col sigaro in bocca, il viso pallido,
l'occhio ardente e fisso dinanzi a sé, guardando macchinalmente il lago, i monti, la gente che
incontrava. L'aria fresca del mattino facevagli dilatare i polmoni con forza, e sembrava
infondergli un'esuberanza di vita. Il canto degli uccelli, i mille profumi dei campi, i primi raggi
del sole lo penetravano vagamente, sottilmente, con un‘altra fisonomia, quasi gli appartenessero e
fossero al mondo soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una immagine fitta nel cervello,
nel cuore, dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte e vertiginoso; tutti gli avvenimenti di
quella notte si urtavano confusamente nella sua memoria fra di loro, e I'abbagliavano con una
specie di luminosa intermittenza. Non avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice
oppur no, sentiva un gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un‘immensa gioia tumultuosa,
inquieta - e lei, sempre la, dinanzi agli occhi, dentro di sé, dappertutto.

Le vie cominciavano a popolarsi, il lago formicolava di barchette, e Alberti gironzava
sempre attorno a quella villa che esercitava un fascino su di lui. Ella doveva esser li dietro ogni
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persiana, ansiosa, bramosa come a cercarlo anche lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla
fantasticheria. Contemplava quella terrazza ov'erano stati insieme quella balaustra alla quale ella
s'era appoggiata, quella scalinata per la quale era discesa, quel lago sul quale s'era cullata
mollemente la loro barchetta, circondata di tenebre discrete, dolci, misteriose. Tutte quelle cose
adesso erano inondate di sole, senza ombre, senza veli, petulanti. - Udiva dentro di sé quella
parola "m'aspetti*” - e quel piccolo grido soffocato.

Verso le undici non poté piu resistere al desiderio di rivederla, come se l'avesse lasciata
da un secolo, ed ando. La cameriera gli disse che dormiva. Ei se lo fece ripetere due volte, quasi
non fosse ben sveglio egli pure, e volse le spalle. Poi torno indietro, e lascio per lei il suo
biglietto di visita, sul quale scrisse in inglese col lapis:

"Invidio voi che potete dormire."”

Ando all'albergo, si butto sul letto, e dormi due o tre ore un sonno da ubbriaco. Una
lettera di lei venne a svegliarlo di soprassalto.

"Amico mio, - diceva - verrete domani alle quattro? Avro anche la signora Rigalli, e
faremo della musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo dai Corvetti."

Il carattere era elegante, tracciato con mano sicura, la firma era per intero: "Emilia
Armandi”.

Il povero giovane stette mezz'ora voltando e rivoltando fra le mani quel fogliettino
profumato, e rileggendo quelle due righe cosi semplici, cosi chiare, che non riusciva a
comprendere.

Ei passo tutto il giorno in una specie di sonnolenza e di sbalordimento, pensando a lei, a
che cosa stesse facendo, a che cosa fosse accaduto, al perché gli ordinasse di non vederla sino
all'indomani, al come ella potesse aspettare sino a questo domani senza soffrire al par di lui.
Trasaliva al ricordarsi con miracolosa precisione le parole di lei, il tono della sua voce, il
profumo dei suoi capelli; stava guardando il lago, quel medesimo lago che cominciava a farsi
bruno, e su cui le stelle cominciavano a scintillare. Fra il disordine delle sue idee ce n'era una pid
insistente delle altre: perché ella gli avesse fatto promettere di buttarsi nel lago, e perché poi non
gliel'avesse ordinato. Sapeva che non l'avrebbe obbedita, e che quel tale amore lo rendeva vile?

Il giorno dopo, avviandosi verso le quattro alla villa Armandi, incontro la signora Rigalli
che andava ad imbarcarsi insieme ad un‘allegra brigata.

«Non va dalla contessa Armandi?» le domando con un po' di sorpresa.

«No. L'Emilia doveva anzi venire con noi, ma stamane m'ha scritto che ha cambiato idea.
Vuol essere dei nostri?»

«Grazie, non possox»; e si allontano almanaccando perché I'Armandi in un biglietto di tre
righe ci avesse cacciato anche la musica e la signora Rigalli.

Trovo la contessa nel suo salotto, sul suo canapé, circondata dai suoi amici e dalle sue
amiche; fu accolto col miglior sorriso, e fu presentato agli altri senza il menomo imbarazzo. Ella
era perfettamente padrona di sé, piena di brio e disinvoltura - scherzo anzi coll'aria un po'
stralunata di lui - parlo di corse sul lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un tale
domando del conte Armandi, ch'era ancora a Torino, sebbene la sessione fosse chiusa da un
pezzo.

«\Verra quanto prima,» rispose la contessa «appena terminati non so quali lavori di non so
qual commissione parlamentare; e rivolgendosi alla signora che aveva al fianco aggiunse
sorridendo: «Quella benedetta politica € una rivale pericolosa.»

Alberto ascoltava la sua voce, e guardava le sue belle mani, ornate di larghi manichini di
trina, che ella tirava in su allorché le cadevano lungo il braccio. Alle ultime parole di lei la fisso
in viso; poscia arrossi, senza saper perché, distolse gli occhi, e prese parte alla conversazione con
vivacita nervosa, a sbalzi, con lunghe interruzioni che avrebbero grandemente sorpreso tutti
coloro che erano presenti se non fossero stati tutti perfettamente ben educati.

«Non va colla signora Rigalli?» domando ad un tratto.

La contessa gli rivolse un‘occhiata tranquilla e rispose:

«No.»
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«Mi disse pero che contava su di lei...»
«Souvent femme variel» rispose I'Armandi colla massima disinvoltura, e sorridendo un

po'.
XXXII

Infine i visitatori se ne andarono a poco a poco. Alberti e I'Armandi rimasero soli, seduti
I'uno accanto all'altra, e, per alcuni istanti, silenziosi.

La contessa s'alzo all'improvviso, si allontand bruscamente da lui, diede un'occhiata
incerta all'intorno, poi gli venne incontro risolutamente facendo frusciare i lembi del vestito con
un sibilo di serpente irritato, e gli si pianto in faccia.

«Cosa avete? Dite infine! parlate!» esclamo corrucciata.

«Nulla, cosa volete che abbia?» rispose egli con durezza.

Le labbra della donna tremarono convulsamente, e s'agitarono due o tre volte come per
parlare. Ma ad un tratto scoppi0 in un accento indescrivibile, coprendosi il viso colle mani:

«Ah! come mi punite!»

Ei s'alzo, le prese le mani che gli sfuggirono, e rimase alcun tempo senza trovar parola.
«Che vi ho fatto?» balbetto infine.

«Nulla m'avete fatto!» esclamo I'Armandi sdegnosamente.

Alberto le prese nuovamente la mano. Stavolta ella gliel'abbandono senza accorgersene;
teneva gli occhi fitti sul tappeto, torva, accigliata. Tutt'a un tratto gli disse con voce breve e
concitata, fissandogli in faccia uno sguardo lucido e freddo come l'acciaio:

«Perché siete venuto? Cingue minuti prima di legarmi a voi mi sarei piuttosto buttata nel
lago se avessi potuto immaginarlo! Ora avete il diritto di dubitarne!»

Alberto si fece rosso e pallido.

«Non mi amate?» le disse allentando la mano.

«Che cosa pensereste adesso di me se non vi amassi?» gli rispose sorridendo di un riso
che faceva rilevare il labbro superiore con un'espressione d'amarezza intraducibile. «Ma non
avrei voluto essere vostra amante... Ve lo giuro per mia figlia... per mia figlial» replico con
forza, guardandolo alteramente negli occhi, e scuotendogli la mano, nell'osservare un
impenetrabile movimento di lui. «Voi m'avete preferito a un‘altra donna, ed io ero orgogliosa...»
E chinando il capo con sarcastica e fiera rassegnazione: «Adesso vedete che non lo sono piu.

Si abbandono sulla poltrona e nascose il viso nel fazzoletto, senza muoversi piu, senza
dire una parola, cosi altera e sdegnosa che Alberto non 0so scostare una punta di quel fazzoletto.

«Cosa Vv'ho fatto?» replico alfine giungendo le mani «Non vedete come soffro? come vi
amo? come ho sofferto per non avervi potuto vedere?... Avete letto il mio biglietto?»

«Si... e la mia cameriera prima di me.»

«Ho scritto per questo in inglese...»

«Avreste dovuto scrivere in camaldolese: sarebbe stato meno sospetto, e meno
compromettente.»

Ella parlava piano, con calma, con accento di rassegnazione ironica, col viso dimesso, e
le mani incrociate sulle ginocchia.

«Ho avuto torto!» rispose Alberto alquanto indispettito, «perdonatemi. Vi amavo, avevo
perduto la testa Non pensavo alle convenienze, al mondo, ai domestici... Avevo bisogno di
pensare a Vvoi.... di fare qualche cosa per voi... Non avevo altro da dirvi...»

«Nemmeno che avreste fatto della musica colla signora Rigalli, onde non compromettervi
col vostro scritto... Non e cosi?» interruppe la donna.

«Oh!»

«Perché arrossite d'avermelo rimproverato mezz'ora fa: Avevate ragione!» riprese ella
colla medesima calma nella parola, nell'accento, nella fisonomia e nell'atteggiamento. «ll vostro
amore e schietto, franco, e sincero. lo ho parlato dinanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito
In presenza di coloro che mi ascoltavano. Ho mentito l'indifferenza e la disinvoltura, ho mentito
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verso di voi, verso i miei doveri, e verso il mondo; avete il diritto di pensare che vi abbia mentito
anche quando vi ho detto che vi amo! Mezz'ora fa mi avete guardata in faccia stupefatto due o tre
volte, e avete arrossito per me, vi ho visto. VVoi non ci avete colpa. Son moglie, son madre, ho dei
doveri sociali e son la vostra amante: € impossibile conciliare tutto quello che ci é di
contraddittorio nel mio stato senza mentire. 1o mi sono umiliata ai vostri occhi facendo il
sacrificio del mio orgoglio e della mia delicatezza dinanzi a voi, per voi. Non vi faccio un
rimprovero. E colpa vostra se avete tutto per voi, la franchezza, la lealta, la delicatezza l'onore, e,
a salvaguardia di tutto cio, la vostra spada? Voi avete tutto quello che io mi son messo sotto i
piedi... per voi.»

A queste ultime parole il sarcasmo scoppio nell'accento vibrato, sibilante, nel sorriso
amaro e nelle calde lagrime che ella asciugava dispettosamente prima ancora che spuntassero
sull'orbita. Ciascuna di quelle parole, ciascuno di quegli accenti andavano a colpire sul viso
Alberti, il quale stava zitto, immobile, arrossendo e impallidendo a vicenda come se si sentisse
schiaffeggiare dalla propria coscienza.

«Perché m'avete amato?» domando alfine con voce fremente e soffocata.

L'Armandi alzo su di lui gli occhi ardenti di lagrime e di collera, come smemorata, e non
rispose.

«Perché non mi scacciate?» replico Alberti.

Un'espressione indefinibile, un non so che di attonito, d'ansioso, d'irato, di vendicativo,
d'innamorato e di pauroso, lampeggio nello sguardo della contessa. Ella stette alcun tempo senza
dir nulla; poi arrovescio il capo all'indietro sulla spalliera della poltrona, con un movimento
felino, e colle mani intrecciate dietro la nuca, colle larghe maniche cadenti per le candide
braccia, rispose mollemente, guardando il soffitto:

«Avete ragione. Il meglio sara non vederci piu.»

Alberto rimase immobile, guardandola. Ad un tratto si precipito su di lei come un leone
innamorato, l'afferro per la vita, senza dire una parola, e la sollevo sulle braccia. Ella pianto gli
occhi scintillanti come armi omicide in quel viso pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui
con tutta la forza della sue braccia irrigidite, e all'improwviso gli si avvento al collo, e lo bacio
rabbiosamente.

XXX

A Bellagio il marchese Alberti aveva la riputazione d'essere alquanto originale, e infatti
menava tal vita da giustificare cotesta riputazione. Non si faceva vedere da nessuno per delle
settimane intiere, e poi tutt'a un tratto mischiavasi a tutti i crocchi, prendeva parte a ogni
divertimento, mostravasi assetato di piaceri, montava spesso a cavallo, faceva delle corse da
numida, o dormiva per ventiquattr'ore, e lo s'incontrava a scorrazzare per i sentieruoli pid deserti
ad ore da poeti, 0 passava le notti ad un giuoco d'inferno, perdendo delle grosse somme, colla
stessa indifferenza con cui vinceva. Le signore chiudevano un occhio sulle stranezze di lui
perché egli li aveva molto belli tutt'e due, era giovane e ricco, e qualche volta anche grazioso ed
amabile. Quel po' di corteccia ruvida che gli rimaneva attaccata, e di cui s'ingegnavano a gara di
mondarlo, davagli anch'essa una certa agreste attrattiva - dicevano. Egli aveva i migliori cavalli,
gli amici piu simpatici, ed una volta pregd due di costoro d'andare a sfidare un tale, il quale
aveagli detto che aveva anche la piu bella amante. | due amici cominciarono dal ridere, ma per
rabbonirlo dovettero finire col dirgli che non era proprio il caso di prendere in mala parte un
complimento di cui molti altri sarebbero stati lusingatissimi. Alberto erasi incaponito che quel
complimento fosse ingiurioso per la riputazione della dama. Il pit intimo dei due, quegli che
desinava piu spesso con lui e che gli doveva di pid, lo tiro alquanto in disparte e gli disse:

«Caro mio, sei ben sicuro d'essere stato il primo amante di quella dama?... Be'... Non c'e
di che arrossire... Lasciamola Ii piuttosto. Un duello la comprometterebbe infinitamente dippid.
Andiamo a cena e dormiamoci sopra.»
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La contessa riceveva Alberti frequentemente di giorno, anche quando non c'era per tutti
gli altri, e di sera, allorché faceva della musica: il marchese era distinto pianista e I'Armandi
amava la musica appassionatamente - ognuno lo sapeva. Alberti la vedeva in tutte le riunioni, in
tutte le partite di campagna, e in tutte le traversate sul lago; era con lei sovente a cavallo o in
carrozza, da solo o in numerosa compagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei,
I'accompagnava al piano, e faceva il galante colle amiche di lei; sapeva condursi con garbo,
rispettava le esigenze sociali, e piegava il capo con grazia alle piccole ipocrisie. Ella invece stava
in mezzo a questi scogli colla testa alta, con aristocratica disinvoltura, dominando tutto cio che
non poteva elevare sino a lei; ingentiliva Alberto, lo perfezionava, stava a discorrere con lui
accanto al piano, o presso il tavolino da lavoro, o si faceva accompagnare in giardino, dandogli
I'ombrellino da portarle, e si lasciava baciare il guanto - sicché tutte le volte che gli permetteva di
strapparle quel guanto, o lo precedeva sotto i folti alberi del boschetto, sorridente, esitante,
guardandosi intorno nel raccogliere le pieghe del vestito, e camminando in punta di piedi, a lui
sembrava che il cielo si spalancasse a due battenti. - Giammai non aveva voluto pil andare una
sola volta sul lago con lui.

Si approssimava il ritorno del conte Armandi; Alberti lo sapeva vagamente, ma non
aveva mai osato domandarne alla contessa, ed ella non gliene avea mai parlato. Un venerdi ch'era
andato da lei per combinare una gita sul lago, e gli avevano detto che sarebbe ritornata a
momenti, s'era messo al piano per ingannare il tempo, e scorreva della musica che la sera innanzi
le avea mandato egli stesso. Infatti udi aprir l'uscio del salotto, e si alzo credendo fosse lei.
Invece era la bambina, che giungeva correndo prima della madre, e vedendo Alberto s'era
fermata sull'uscio.

«Le faccio paura, signorina?» disse Alberto.

In quel momento entro anche la contessa; gli stese la mano, buttando I'ombrellino sul
tavolo, e togliendo alla figlia il largo cappello di paglia.

«Come sei rossal!» le disse baciandola. «Vai dalla Tilde.»

La bimba gli rese il bacio, e prima d'andarsene offri anche ad Alberto la guancia
vermiglia. Egli I'accarezzo sui capelli.

La madre tir0 a sé bruscamente la figliuola, la bacio di nuovo, con singolare vivacita, e
I'accompagno sino all'uscio.

«Perché non avete baciato la mia bambina?» gli domando tornando indietro.

Alberti tardo un istante a rispondere; ma ella, senza dargliene il tempo, ando al piano, e
prese il fascicolo ch'era sul leggio.

«Vi ringrazio della musica» aggiunse senza voltarsi e sfogliandola. «Ci ho dato
un‘occhiata ieri stesso. E proprio bella.»

E torno lentamente verso il canapé, senza levare gli occhi dalla carta, sedette, e spiego il
quaderno sui ginocchi.

«Avete fatto una lunga passeggiata?» domando Alberti.

V'ho fatto aspettare? Scusatemi. Ero andato ad incontrare Armandi. Invece ricevo una
lettera che rimanda la sua venuta a domani.»

«Ahl»

«\Volete essere dei nostri a pranzo domani?»

«Grazie.»

«Rifiutate?» diss'ella facendosi un po' rossa.

«Si.»

«Non se ne parli altro.»

Suono il campanello, e si fece recare il cestellino da ricamo

«Si fermera molto tempo il conte?» domando Alberto giuocherellando col gomitolo.

«Un mese circa, sin che andremo a Belmonte, poscia sara a Torino per la riapertura della
Camera.»

Alberto chind la fronte sulla palma, e dopo una breve pausa disse plano:

«Sicché... non ci vedremo sino a giugno?»
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«Come volete che vi riveda senza presentarvi a mio marito?»

«E vero.»

Il silenzio che segui avea alcunché d'imbarazzante. La contessa, tutta intenta al suo
ricamo, riprese alfine:

«lersera so che avete fatto una grossa perdita al giuoco. Ho il diritto di parlarvene, perché
sono la vostra migliore amica. Cio € irragionevole, mio caro.»

«Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, ecco tutto;» rispose Alberto seccamente

«Ebbene, abbiate giudizio anche per la fortuna che vi manca: non giuocate.»

«Lo volete?»

«Ve ne prego.»

«Non giuochero.»

Ella chino il capo.

«Che bel lavoro!» disse Alberto poco dopo.

«Vi piace?»

«Moltissimo. E un lavoro per uomo?»

«Si.»

«E... senza essere indiscreto?»

«Nessuna indiscrezione, mio caro;» rispose I'Armandi sorridendo; «anzi quel che c'é di
pid legittimo: & per mio marito.»

«OhL... proprio un regalo di nozze!» diss'egli sorridendo a denti stretti.

La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal ricamo, e arrossi lievemente. Ei cavo
l'orologio e si alzo.

«Addio» gli disse I'Armandi stendendogli una mano, mentre coll'altra contava i punti del
disegno.

Alberto le strappo il ricamo, e lo straccio.

«Marchese Alberti!» esclamo I'Armandi rizzando il capo, altera, corrucciata e imponente.

Il marchese fece barcollando due o tre passi verso l'uscio, si arresto sulla soglia, ed
esclamo torcendosi le mani:

«Ah! come son vile!»

«No, siete pazzo!»

Gli volse le spalle, andando verso la finestra; e poscia, volgendosi vivamente verso di lui:

«Anche geloso di mio marito?»

Alberto impallidi.

«Tanto meglio!» esclamo la contessa con un sorriso irritato.

«Perché?... perché volete ad ogni costo che io stringa la mano di quell'uomo?» disse
Alberti con accento brusco.

Ella lo fisso un istante con occhi di sfida e di collera.

«Perché vi ho dato il mio onore, e voglio che voi mi diate il vostro!»

XXXIV

Alberto parti la sera stessa per Milano, e ando a cadere come una bomba dalla Selene.

«Non & in casa» gli dissero.

Era il tocco della mezzanotte; egli ando al Circolo, e vi passo il resto della notte.

Il giorno dopo s'era levato da poco, allorquando Selene entrd come una spiritata,
sbattendo gli usci, e cantarellando.

«Tol eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi iersera? Sei tornato? Scusami se hon mi hai
trovata in casa; ero andata al Carcano.»

«Al tocco?»

«Si, dopo s'era andati a cena colla Irma, sai, I'lrma, la bruna, la conosci? ci pagava una
cena scicche perché era il giorno della sua festa. Come stai?»

«Sto benissimo, grazie.»
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«Vieni dal lago? Cosa m'hai portato dal lago?»

«T'ho portato un braccialetto.»

«Bello? Fammelo vedere. Dov'é?»

«Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a prenderlo.»

Scrisse su un bigliettino di visita due righe pel gioielliere che la conosceva benissimo, e
glielo diede. Ella volle gettargli le braccia al collo.

«Grazie, non occorre...» diss'egli scostandola.

La povera Selene se n'andd mogia mogia. Alberti ordino al cameriere di dir sempre che
non era in casa tutte le volte che ella venisse a cercarlo.

Ando al Corso, alla sala d'armi, al Circolo; giuoco, rivide i suoi amici, e prese parte alle
loro cene e a tutti i loro passatempi. Frelli, il nestore emerito della brigata, I'avea preso sotto la
sua protezione. «E di buona razza e di buona tempra» diceva. Il nestore aveva quarantasette anni,
due gran dame che se lo disputavano, ed un'amante per la quale gettava il denaro a due mani. Gli
amici di Alberto erano tutti bravi giovanotti - borsa aperta, cuore a prova di spada, e
scilinguagnolo un po' sciolto. Nella loro allegria, nella loro conversazione, nei loro bagordi, c'era
un profumo di gaiezza, di spirito, e di cordialita giovanile che inebbriava i pid sobri.

Una delle pit belle sere di luglio Alberti era uscito dal Circolo, insieme a due amici coi
quali avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, € vero, ma le gambe piu ferme e la lingua
pid sciolta degli altri. Andarono sui bastioni in carrozza, ciarlando, fumando e ridendo ad alta
voce. L'aria era rinfrescata da un lieve venticello che veniva dalle Alpi; dai giardini venivano di
tanto in tanto vigorosi profumi, incontravasi solamente qualche coppia che passeggiava
lentamente, discorrendo sottovoce, e dileguavasi sotto gli alberi dei viali, o qualche brougham
che andava a piccolo trotto il cavallo fiutando la polvere e il cocchiere contando le stelle
nascenti. Alberti a poco a poco era divenuto silenzioso, s'era buttato in fondo al legno, e avea
lasciato spegnere il sigaro. Ad un tratto fece fermare la carrozza, saluto gli amici, s'avvio a piedi
pel corso, fermo il primo fiacre che incontro e si fece portare dalla Selene.

«Oh!» esclamo costei vedendoselo comparire dinanzi, e rimanendo con una mano sul
battente dell'uscio, con grand‘occhi attoniti. «Non t'aspettavo piu.»

Ei si chino sulla candela, e accese un altro sigaro.

«T'hanno detto che sono venuta a cercarti?»

«Si.»

Selene ando in furia a prendere il biglietto che Alberti le aveva dato per Bigatti, e lo
straccio in cento pezzi.

«Allora ecco il tuo braccialetto! Non lo voglio.»

«Come sei bella cosi in collera!» rispose Alberti dopo averla fissata alcuni secondi senza
batter ciglio.

«Sei innamorato? Cos'hai, sei innamorato?»

Ei non rispose.

«Sei in collera con la tua bella, di'?»

Alberto scrollo le spalle e disse freddamente:

«Vuoi che me ne vada?»

«Si, si, vattene!» e poscia, afferrandolo con impeto per un braccio: «No! non te ne
andare!».

E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo sempre pel braccio, e gli occhi le si velarono.

«Come fa a non amarti, cotesta superbiosa?»

Gli getto le braccia al collo. Ei che stava per partire tranquillamente, allorché senti
avvinghiarsi da quelle braccia dimentico la contessa.

Usci dopo mezz'ora, fosco, stralunato, dispettoso - la povera ragazza non ebbe il coraggio
di trattenerlo. Ando a Como col primo treno; passo la giornata sul lago, e la sera, a notte fatta,
s'avvio a piedi verso la villa. Tutto era buio, soltanto alla finestra della camera della contessa
c'era lume.

61



Quel lume l'accecava, l'affascinava, gli trafiggeva il cuore come una punta di ferro
arroventato. Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri che gli tempestavano in mente: c'era una
specie di gelosia acre, che avea un pudore singolare. Avrebbe ucciso la contessa con le sue mani
piuttosto che rimproverarle le torture che ella gli faceva soffrire in quel momento - e stette ad
assaporarle ad una ad una, sin quando quel lume si spense. L'indomani le scrisse: "Mi volete a
desinare oggi?" Gli fu risposto con un invito del conte e della contessa Armandi.

XXXV

Il conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle unghie,
dignitoso, serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione d'aver corso la cavallina in
gioventu, la qual cosa gli avea lasciato una elegante piacevolezza di maniere ed una lieve
tendenza all'epicureismo che gli andava come un guanto. Ei stava a Torino durante le sessioni
parlamentari, e il resto dell'anno viaggiava, e andava ai bagni, dove riunivasi la chiesuola de’ suoi
amici politici.

Quando Alberti entro nel salotto la contessa non c'era; ma il marito accolse il nuovo
invitato come una vecchia conoscenza, e gli parlo del fu marchese, ch'era stato suo amico, e della
marchesa, ch'era detta a Milano la bella toscana. La contessa si fece un poco aspettare, sicché fu
quasi il conte che dovette presentare Alberto alla moglie.

«Mia cara Emilia, vi son grato davermi fatto riannodare una vecchia conoscenza di
famiglia.»

«Finalmente!» diss'ella ad Alberto stendendogli la mano.

Come furono riuniti i tre o quattro amici che desinavano in casa Armandi, la contessa
prese il braccio dell'ultimo venuto, il colonnello Marteni, e passo nella sala da pranzo. Alberto
sedette accanto alla signora Rigalli, che stavolta era venuta davvero.

Il colonnello Marteni, dei carabinieri piemontesi, era un bellissimo uomo, con una larga
cicatrice che gli attraversava mezza la fronte, e con due nastri turchini all'occhiello del suo abito
da borghese; egli era amico personale del conte Armandi, che I'aveva indotto a venire a passare il
suo mese di permesso sul lago di Como. Il colonnello faceva galantemente onore alla tavola, ai
suoi ospiti, e alla sua dama, con galanteria un po' soldatesca. Le signore andavano matte per quel
bel militare che s'era acquistato a Custoza ed a Goito i suoi nastri e la sua cicatrice, e ne
parlavano tanto che il Marteni, da uomo di spirito, avea cercato due o tre volte di cambiar
discorso, ed infine s'era salvato colla contessa, andando a prendere il caffe nel salotto.

La contessa in tutta la sera non avea rivolto che pochissime volte gli sguardi e la parola
ad Alberti. I commensali avevano seguito in sala la prima coppia e s'erano fermati in diversi
gruppi. Alberto era andato sulla terrazza; il conte Armandi discorreva con altri due presso il
camino; la signora Rigalli assediava il suo militare sul canape; la contessa era accanto alla
tavola: dopo alcuni minuti di quelle ciarle scucite che avviano la conversazione, volse attorno
una rapida occhiata, verso del caffé in una chicchera, e ando difilata verso la terrazza. Alberto
stava colle spalle appoggiate alla balaustrata, e vedendo comparir I'Armandi nel vano luminoso
del balcone, si rizzo di soprassalto; ella gli afferro la mano e gli disse sottovoce, rapidamente,
con accento intraducibile:

«Viringrazio. Adesso non v'é cosa che non farei per voi.»

Ei le afferro la mano, fissandola. - Cosi rimasero alcuni istanti zitti e palpitanti.

«Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe?... Volete che mi faccia uccidere? Volete che
mi perda per voi?» diss'ella sorridente. «\VVolete?»

In quel momento il conte avea finito di discorrere col suo interlocutore, e avvicinavasi
alla terrazza. Scosto la tenda, si fermo un po' sulla soglia per abituare i suoi occhi alle tenebre, e
scambid qualche parola con Alberti. La contessa rientro centellando tranquillamente il suo caffe,
col piu spensierato sorriso in viso. Passando vicino alla signora. Rigalli e al Marteni, disse
ridendo:

«Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere un uomo celebre, glorioso, decorato?»
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«Ma... se non fossi quel che sono... vorrei esserlo!»

«ldee false, amica mia, una delle tante ingiustizie sociali! Non c'e che una donna capace
di far quello che il colonnello non oserebbe di fare, nemmeno colla speranza di una terza
medaglia, per...»

Sedette sulla poltrona favorita, appoggiando il capo alla spalliera, e bevendo il caffe con
una specie di volutta, d'orgoglio e di trionfo.

«Per che cosa?» domando il Marteni.

«Per una cosa da nulla, per un capriccio... per una tazza di caffe...» rispose I'Armandi con
uno scoppio di risa. «Prenda la mia ch'é vuota, Marteni.»

Gli invitati se n'erano andati a poco a poco. Alberti era rimasto a discorrere coll'Armandi
presso l'uscio.

«Verra domani?» gli domando la contessa, cogliendo giusto quel momento. «Venga alle
quattro. Ci ho della musica nuova.»

XXXVI

Il conte Armandi era uscito verso le tre; la musica gli piaceva al Regio, o alla Scala, con
accompagnamento di ballerine, e aveva il buon gusto di stare nel salotto della moglie soltanto
allorché ella non riceveva. Era dunque montato a cavallo, ed era andato a desinare alla villa di un
Suo amico.

Andava tranquillamente di passo, col sigaro in bocca, piegandosi sulle staffe per osservar
da buon cavallerizzo la levata del cavallo, e compiacendosi nell'atteggiarlo come fosse al
maneggio. La giornata era bella, rinfrescata da una piacevole brezzolina che faceva sventolare la
banderuola di segnale posta da un lato della via che stavasi riparando. Il cavallo del conte ebbe
un ghiribizzo alla vista di quella banderuola rossa che svolazzavagli dinanzi agli occhi, ricalcitro,
e passo sbuffando, guardandola torvo, con le narici fumanti, e contrastando alla mano. Armandi
volle assicurarlo: cavallo e cavaliere si incaponirono, s'imbizzarrirono, sbrigliando,
impennandosi, spronando, e rinculando verso quella parte della strada ch'era tutta sossopra e
sparsa di buche, quasi il cavaliere avesse il proposito deliberato di rompersi il collo; tutt'a un
tratto il cavallo mise un piede in falso, cadde, tento generosamente di rialzarsi con isforzi
disperati, e infine, vinto dal dolore, si rovescio senza mettere un nitrito, da bravo. Armandi era
saltato abilmente in piedi fuor delle staffe, e cerco rianimare colla briglia e colla voce il povero
animale che aveva l'angoscia negli occhi, sollevava il capo e ricadeva. «Povero Falco!» disse il
conte. Infine, vedendo che non c'era proprio nulla da fare raccomando il cavallo ferito agli operai
che lavoravano sulla strada, promettendo di mandar subito dei soccorsi, e invece di tornare a
piedi per la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese sulla riva in cerca di un battello, e si
fece condurre per acqua alla sua villa.

La villa dalla parte del lago avea un cancello che aprivasi sul molo microscopico
dov'erano ormeggiate le due barchette del conte. Un centinaio di passi pil in la era la casetta del
giardiniere, addossata al muro di cinta, tappezzata di gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un
bel vedere sul verde cupo dei grandi alberi del boschetto. Il conte ando a picchiare sui vetri della
finestra col pomo del suo frustino, e si fece aprire il cancello, rimando il giardiniere, e s'avvio pel
viale che menava alla terrazza. Camminava lentamente, e di tanto in tanto fermavasi come per
stare in ascolto, e alzava gli occhi verso le finestre del salotto.

Il viale, prima di mettere alla scalinata della terrazza, serpeggiava attorno ad una gran
vasca ombreggiata da magnifiche piante acquatiche, e biforcavasi per mettere in un sentieruolo
che conduceva alle scuderie, passando dinanzi ad una capanna rustica ch'era chiusa da lungo
tempo.

Il conte s'era avviato pel sentieruolo, teneva gli occhi fissi sulla capanna abbandonata o
sulle scuderie, cercando di veder qualcuno da mandare in soccorso pel povero Falco.

63



Ei passo accanto ad un padiglione di bosso e di mortella, tenuto con somma cura, aperto
da quattro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi al quale il sentieruolo svoltava bruscamente
per salire I'erta verso la capanna.

Alberti era giunto all'ora fissata. La contessa l'aspettava: ei le s'appresso rapidamente, le
bacio la mano, e le disse con voce breve:

«\Vostro marito?»

«Uscito.»

«Tornera presto?»

«Desinera fuori di casa.»

«Come siete bellal» esclamo.

Ella si svincolo dalle mani che le stringevano i polsi, e ando a tirare il cordone del
campanello.

«Lasciate aperto quell'uscio» ordino al domestico «fa troppo caldo.»

«Non m'amate piu?» le disse Alberto sottovoce, rispondendo all'occhiata timida e come
di scusa ch'ella gli rivolse tornando a sedersi presso di lui.

La contessa chino la fronte nella mano. Dopo un istante rispose con voce commossa:

«Se viamo!»

«Mi amate in un modo singolare davvero!»

«Singolare davvero! Sono una matta! Non so dov'abbia la testa in certi momenti...
Stanotte non ho chiuso occhio pensando alla follia che ho fatto ieri sera!...»

«Perdonatemil... Se sapestel.... Perdonatemil...»

Si parlarono a voce bassa, quasi senza guardarsi, padroneggiandosi perché i loro volti
rimanessero impassibili, accio qualche specchio indiscreto non li tradisse alla curiosita del
domestico che stava nell'altra stanza. Quelle passioni ardenti, che sibilavano come il soffio del
vapore imprigionato sotto quella maschera d'indifferenza, aveano qualcosa d'irresistibile.

La contessa s'alzo, ando ad aprire le persiane e si mise a guardar fuori.

«C'e un‘arietta fresca che ristora» disse dopo alcuni istanti. «In giardino si deve star
benissimo. Andiamo?»

Alberto la segui.

Ella precedeva di qualche passo, coll'andatura svogliata, dimenando un po' il braccio, e
tenendo l'ombrellino sulla spalla. Si vedeva il suo busto piegarsi e inarcarsi con graziosa
elasticita sotto il tessuto leggero che gonfiavasi e increspavasi alternativamente. Si fermava agli
sbocchi dei viali, mettevasi sugli occhi, per guardar lontano, la mano che al sole sembrava di un
roseo trasparente, poscia s'avviava risolutamente, con vaga spensieratezza: il viale si arrampicava
sull'erta serpeggiando; la contessa arrestavasi di tanto in tanto per ripigliar fiato, e voltavasi verso
di Alberto per dirgli qualche parola. Ad un certo punto gli stese, senza voltarsi, la mano: ei la
bacio.

«Cosa volete che faccia per provarvi quanto vi ami?» gli disse risolutamente.

«Datemi la chiave del cancello che mette sul lago.»

Ella si volto, lo fisso seria seria, e scosse il capo due o tre volte.

«Vedete!» disse Alberto amaramente.

La contessa gli strinse la mano, conducendolo con dolce violenza; svolto I'angolo del
viale che saliva alla capanna abbandonata, ed entro nel padiglione.

Stava ritta sotto l'arco fiorito, guardando il lago che luccicava in fondo al panorama, e
colle mani appoggiate al bastone dell'ombrellino. Il venticello faceva svolazzare il suo vestito e
glielo modellava adosso.

«\orreste vivere con me, laggiu, in Isvizzera, a Londra, o a Parigi?» gli disse ridendo.

Ei le afferro la mano con impeto.

«E voi lo fareste?...»

«Se lo potessi...»

«Oh, allora... Ma non bisogna chieder troppo neanche all'amore.»
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La contessa gli pianto in faccia uno sguardo profondo e pensieroso. Alberti I'evito, come
se tutte le contraddizioni che c'erano nello stato di quella donna gli saltassero agli occhi. Senti
che il suo stesso silenzio glielo rinfacciava, e dovette ricorrere al paradosso per giustificar lei e sé
stesso. Ella ascoltava avidamente, piG convinta di lui, affascinata da quella falsa eloquenza della
passione; sorrise e gli disse:

«Cotesta € la teoria del frutto proibito...»

«Credete?» domando dopo un voluttuoso silenzio.

Era seduta mollemente, un po' piegata verso di lui, tenendogli le mani, ombreggiata dai
folti ramoscelli, e tutta profumo. Ei la guardo avidamente.

«Sil» le disse con un bacio.

«Zitto!» esclamo I'Armandi trasalendo e facendosi pallida. «Vien gente!»

Si udi scricchiolare la sabbia del sentieruolo che incrociavasi col viale pel quale erano
venuti.

«Vostro marito!» esclamo Alberti con voce sorda, e facendole schermo istintivamente del
Suo corpo.

La donna s'avviticchio all'amante, e gli nascose il viso in petto con un voluttuoso terrore.
Stettero alcuni istanti immobili, nascosti nell'angolo pid oscuro, trattenendo il respiro coi due
cuori che battevano I'un sull'altro. Si udirono i passi avvicinarsi lentamente, passare accanto al
padiglione, e allontanarsi a poco a poco. La contessa rialzava il capo timidamente, e per la prima
volta mise un respiro. | due amanti si guardarono, pallidi come cera, gli occhi di lei si velarono, e
si abbandono dolcemente nelle braccia di Alberto.

«Emilia... per I'amor di Dio! Fatevi animo, vial...»

Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi nuotanti in un languore delizioso, come se il
pericolo, l'ansieta, la paura avessero dato non so qual divorante ed irritante attrattiva al desiderio,
alla colpa, all'uomo amato. Rimase in quella specie d'estasi col capo appoggiato alla spalla di lui,
colla bocca socchiusa, pallida, spaventata e sorridente.

«Andiamo, andiamo, Emilia!»

Emilia si rizzo vacillante, si frego un po' gli occhi, distese mollemente le braccia con un
movimento di tigre, lo guardo con occhi addormentati, e gli disse:

«Passate sotto la mia finestra... vi buttero la chiave... Domani a mezzanotte... se vedete
lume nel salotto... sara segno di si... Vattene! vattene!»

Il conte Armandi sembrava alquanto turbato allorché entro nella stanza della moglie. La
contessa gli rivolse un'occhiata alla sfuggita.

«Sapete l'accidente di quel povero Falco?» diss'egli. «S'é rotta una gamba!»

All'entrare del marito la contessa s'era allontanata bruscamente dalla finestra.

«Ma dove? come?... E voi?» domando.

«Sulla strada maestra, proprio come in questa stanza. Non saprei dire i0 stesso come sia
avvenuto. Povero Falco! Sono stato alla scuderia per mandare tutti i possibili soccorsi, ma pur
troppo temo sieno inutili... 1o sto benissimo, come vedete... Ma voi, cos'avete? Siete un po'
pallida anche voi!»

«Quest'accidente...»

«Che volete farci? Non ne parliamo altro. Cosa avete fatto di bello?»

«Ma lo vedete!» disse la moglie mostrandogli il ricamo che avea in mano.

«Il marchese Alberti non é venuto?»

«Si».

«Avete fatto della musica?»

«Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un po' di mal di capo...»

«E partito adesso il marchese?»

.«Mezz'ora fa.»

«Oh! ma non ¢ lui... laggiu?» disse il conte dalla finestra. «Da dove diavolo viene dunque
con questo sole?»
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La contessa si fece alla finestra anche lei, sorridente e curiosa, gettd un'occhiata al di
fuori, si strinse nelle spalle, poi torno a sedersi. «Passeggiare con questo bel sole!... che follia...»
«Avra fatto qualche visita nelle vicinanze» disse invece il conte.

XXXVII

Armandi dovea partire insieme al suo amico Marteni per un convegno di caccia.

L'ora della partenza era stata fissata per le dieci di sera. Il conte avea siffattamente
assicurato che sarebbe stato puntuale, che aveva detto al suo amico di andarsene pur da solo se
egli avesse tardato pil di cinque minuti, giacché cotesto sarebbe stato segno di essergli
sopraggiunto qualche affare o impedimento imprevisto. Egli aveva preso il caffe nel salotto della
moglie, ed era stato a chiacchierare tranquillamente con lei sino all'ora della partenza, fumando il
sigaro, e leggendo qualche brano dei giornali di mode ch'erano sulla tavola. La moglie lavorava
accanto a lui, e chinava la testa vicino alla sua per guardare insieme le incisioni del giornale. Di
quando in quando volgeva gli occhi sull'orologio, e diceva sorridendo al marito che non avrebbe
fatto a tempo. Finalmente il conte si alzo, ordino la carrozza e strinse la mano alla moglie.

«Quando ritornerete?» domando costei.

«Doman l'altro o giovedi al pia tardi.»

«Buon viaggio.»

Armandi s'affaccio alla finestra per vedere se la carrozza fosse pronta; guardo il cielo
stellato, e disse alla moglie:

«La sera & magnifica, volete farmi il piacere di accompagnarmi sin da Marteni?»

«Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo.»

«Abbiamo tempo d'avanzo» diss'egli «il vostro orologio va di galoppo. Metterete qualche
cosa sulle spalle, ecco tutto.»

La Armandi mostro una certa premura nell'accondiscendere al cortese desiderio del
marito; questi la ringrazio, le offerse il braccio; e monto con lei in carrozza.

«Perdio!» esclamo al momento di partire. «Ho dimenticato il mio portafoglio
nientemeno! Quel che vuol dire far le cose troppo in furia!» E salto a terra d'un balzo, ma mise
un buon quarto d'ora a tornare. La contessa era piu impaziente di lui.

«Vai al galoppo!» ordino ella al cocchiere.

Il conte si butto in fondo al legno e si mise a fumare. La moglie sosteneva da sola il
dialogo, con certa vivacita inquieta e nervosa, sporgendosi di tanto in tanto fuori dello sportello.
Suo marito limitavasi ad evitare che il fumo del sigaro le desse noia, e a volgere qualche volta il
capo verso di lei, per farle dei cenni affermativi.

«ll signor capitano é partito da venti minuti;» venne a dire il domestico.

«Alla buon'oral!» disse Armandi con gaiezza. «Ci perdo una caccia, ma ci guadagno il
piacere di passare la sera con voi.»

Ella lo ringrazio con un pallido sorriso, e tornarono indietro. Questa volta anche la
contessa s'era buttata in fondo al legno, avvolgendosi nel suo scialle, taceva e sembrava alquanto
preoccupata. Giunti alla villa, salto a terra per la prima con vivacita, e monto bruscamente i
pochi scalini; il marito pero la prevenne nello schiudere l'usciale, e la precedette nelle sue stanze.

«Perché avete lasciato acceso quel lume?» disse bruscamente I'Armandi alla cameriera.

«Non m'avete ordinato di spegnerlo.»

«Siete una stupida! Andate!»

«Via, via, non andate in collera» soggiunse il marito. «Infine che male c'e?»

Ella si strappo i guanti, li buttd sul canape, e rimosse due o tre oggetti con impazienza.

«Vidisturbo forse...»

«Vipare?... tutt'altro!» gli rispose saettando uno sguardo sull'orologio.

«Davvero! sembra che il vostro orologio abbia piG giudizio del mio!» disse Armandi
regolando il suo su quel del salotto; «sono in ritardo di una buona mezz'ora.»

E sedendo accanto alla moglie:
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«Volete regalarmi un po' di musica?»

«Non sono proprio in vena, mio caro... Ma se lo desiderate assolutamente...» soggiunse
con un sorriso abbattuto.

«Assolutamente?... Ma no! Desidero quel che vi fa piacere.»

Ella inchino leggermente il capo, e si mise a guardare qua e la in atto sbadato. Il silenzio
cominciava a divenire penoso.

«Volete che vi legga qualche cosa?» domando Armandi.

«Fate.»

E si mise ad ascoltare, colla fronte sulla palma, allombra della ventola, saettando alla
sfuggita sguardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se ne avvedeva, leggeva colla sua bella
voce chiara e limpida, e voltava tranquillamente le pagine. Tutt'a un tratto la contessa si alzo
quasi soffocasse.

«Cos'avete?» domando il marito levando gli occhi dal libro.

«Nulla... continuate» rispose lei tornando a sedere.

«E inutile, giacché non v'interessa.»

E chiuse il volume.

La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le mani. Armandi continuava a sfogliare i
disegni di mode. Finalmente ella si alzo di botto, bianca come cera, e gli disse stendendogli la
mano malferma:

«Non mi sento bene. Buona notte...»

Il conte si alzo anche lui, le prese la mano senza dir motto, e la tenne fra le sue; ella
incomincio a fissarlo negli occhi con una certa inquietudine. L'orologio suonava i dodici colpi
della mezzanotte; i muscoli del viso della donna ebbero un lieve tremito, poi si allentarono
rilasciati, e affascinata dal pericolo, perdendo la testa, si volse verso il balcone che dava sulla
terrazza con un movimento invincibile, e tento di svincolarsi dal marito che le stringeva sempre
le mani con amorevole violenza.

«Fermatevi!» diss'egli con voce breve.

Rimasero a guardarsi due o tre secondi. La donna si lascio cadere lentamente sul canape.

Armandi ando ad aprire il valigino che aveva fatto posare sulla tavola, e ne trasse un paio
di pistole da viaggio. La moglie, fuori di sé, si alzo per gridare, per far non so che cosa, e rimase
atterrita, pietrificata sotto lo sguardo fermo e minaccioso di lui.

«Silenzio!» le disse con voce sorda. «Se fate un passo, se mettete un grido, ve l'uccido
come un cane!»

Ando risolutamente verso il balcone, I'apri, e si trovo faccia a faccia con Alberti.

I due uomini non dissero una parola, non fecero un gesto. Il conte, piu pallido di Alberto,
avea la pistola in pugno e il dito sul grilletto. Finalmente disse interrottamente:

«Marchese Alberti... potrei uccidervi come un ladro stanotte, o passarvi la spada pel
cuore domani... Ma non voglio farlo... non lo posso... Un giorno forse ne saprete il perché... e
saprete anche che siamo pari!»

Prima che Alberto avesse potuto rimettersi dalla sorpresa, egli aveva chiuso il balcone.

XXXVIII

Alberti passo una notte orribile. Avea visto, attraverso i vetri di quel balcone, la donna
che amava alla follia, accasciata sul canapé, colla testa fra le mani - ella non avea fatto un passo
verso di lui, non avea messo un grido - egli non avea potuto stendere le braccia per soccorrerla, o
per rapirla alla gelosia del suo rivale - questo soltanto bastava a delineare la situazione reciproca
con una terribile eloquenza. L'amore di lui esaltavasi al pericolo di lei, al pensiero delle lagrime
che non poteva vedere. Fece i pill insensati progetti; ando cento volte a spiare le finestre di quella
casa. Il domani seppe che marito e moglie erano partiti all'alba, non si sapeva per dove.

Il giovane ardeva di seguirla, ma dove? Fece tutto quello ch'era possibile di fare per aver
notizie di lei; poi spero ch'ella gli avrebbe scritto; poi s'accascio. A poco a poco incomincio a
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pensare a lei con una dolcezza melanconica, fantasticando sul castello solitario dove il geloso
marito lI'avea probabilmente rinchiusa, sulle lagrime ch'ella avea dovuto versare, sui ricordi mesti
e cari che doveano tornarle alla mente mentre fissava i begli occhi alle stelle... E tutto cio
sarebbe stato possibile forse; ma Armandi conosceva troppo il mondo e le donne per contribuire
a fare esaltare colla solitudine la passioncella della moglie. Dopo una breve spiegazione, fatta
con garbo e da gente ammodo, entrambi avevano finito per andar d'accordo che quanto ci fosse
di meglio a fare era d'andare a Baden. La contessa, dopo quella scossa inaspettata, erasi mostrata
quasi riconoscente verso il marito del suo spirito conciliativo e da canto suo S'era prestata
lealmente a riparare il male fatto. Passato il primo shigottimento, il suo amore, chiamiamolo pur
cosi, avea guardato la cosa dal lato mondano, e avea fatto giudizio.

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito, sulla melanconia della moglie, e
sullimmaginazione di Alberto, come se si fosse incaricato di poter far riunire nuovamente e
senza inconvenienti queste tre persone nel medesimo salotto, a centellinare il caffe, ciarlando
tranquillamente di mode o di politica.

Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitudini di una volta. Al principio dell'inverno
seppe da un amico che tornava da Baden come I'Armandi fosse stata la pia bella, la pia elegante,
la pid allegra signora che si fosse trovata ai bagni. 1l baccanale della babele europea estiva faceva
crollare in uno scoppio di risa il melanconico castello di carte, dove la sua fantasia abbrunata
avea rinchiuso i sospiri della bella, mentre egli dondolavasi sulla poltrona fumando il sigaro. Il
suo funesto spirito d'analisi ebbe campo di fargli fare delle lunghe meditazioni, amare, irritanti,
che ferivano non solo le sue illusioni giovanili, ma anche il suo amor proprio.

Coll'inverno erano ritornate le rondinelle dell'alta societa, ed Alberti seppe che la
contessa era andata a Torino col marito. A quella notizia, al sapersela cotanto vicina, senti
divampare in fondo al cuore, non diremo l'amore, ma il desiderio, la curiosita, una certa
ostinazione dispettosa e ando e la rivide. Com'era cambiata! non al fisico - la contessa era sempre
giovane e bella; ma il contegno di lei, cosi strano, cosi indifferente, ricominciava a montargli la
testa o a fargliela perdere del tutto. Pero I'Armandi non era tal donna da perdere la sua, quando
non voleva, o da farsi trascinare pei capelli in una situazione imbarazzante. Finalmente gli
rispose dandogli appuntamento in uno dei pit remoti viali del Valentino.

Allorché il giovane la vide discendere dal fiacre da nolo, senti battersi il cuore come una
volta, pid forte di una volta forse. Ella gli venne incontro un po' esitante, e gli stese la mano.

«Volete che montiamo in carrozza?» le domando.

«NoO.»

«Perché non rimandate il vostro legno in tal caso?»

«Lasciatelo li.»

Alberto tacque, e presenti tutto quello che ella dovea dirgli con la sua voce pacata.

Fecero alcuni passi in silenzio. L'Armandi non s'era accorta del braccio che offrivale il
giovane.

«Sentite, Alberto» gli disse alfine «dobbiamo dimenticare.»

Ei senti scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce nella gola, tutto cio
che avea sofferto, temuto e sperato per lei. Non disse motto, non le rivolse uno sguardo. - Ella gli
strinse la mano.

«E necessario!» soggiunse.

«Lo volete?»

«E necessario. Mio marito mi ha perdonato, ma sa tutto... Cosa volete che faccia?...»
Successe una breve pausa. «A che pensate?» diss'ella.

«Penso che veramente non dovete amarmi piu, se l'ultima volta che mi vedete potete aver
il coraggio di dirmi addio in presenza del vostro fiaccheraio, per impedirmi che almeno vi lasci
scorgere le mie lagrime.»

«Come siete ingiusto!»

«E vero, perdonatemi... Soffro tanto!» esclamo tristamente e scuotendole le mani.

Ella non rispose, e volto indietro per ritornare lentamente verso il fiacre che I'aspettava.

68



«Vidomando un ultimo sacrificio: lasciate Torino.»

«Non vi basta che rinunzi a vedervi?»

«E mio marito?»

«Ebbene, partird.»

La contessa continuava ad andare innanzi.

«Volete proprio che vi dica addio dinanzi al cocchiere?» mormoro il giovane con tutta
I'amarezza che gli rodeva il cuore.

Ella si fermo, voltandosi appena verso di lui, gli strinse la mano, e senza rialzare il velo
gli disse:

«Addio!»

Le labbra del giovane tremavano senza che potessero profferire una sola parola. La vide
allontanarsi lentamente, e montare in carrozza.

Poi si asciugo di nascosto una lagrima - l'ultima.

Il giorno dopo parti davvero, per un altero rispetto della sua parola, o per un dispettoso
amor proprio. Il vedere rompere con tanta indifferenza tali legami l'avea ferito profondamente;
ma avea tanto amato quella donna, e tanto diversamente dalle altre, che fra loro parevagli
dovesse sussistere sempre un vincolo indissolubile; il suo dolore avea certa volutta che gli
piaceva assaporare andando a seppellirsi in campagna - ma la sua campagna era troppo vicina a
Milano, e gli amici non tardarono ad andare a farvi una partita di caccia - per distrarlo. Cosi
seppe dopo qualche tempo quello che non avrebbe dovuto sapere: il colonnello Marteni,
nell'assenza del conte Armandi, che era in Germania con una missione diplomatica,
comprometteva un pochino la contessa, e la contessa si lasciava compromettere. Alberto corse a
Torino, e colla ingiusta e malsana curiosita del geloso riesci a convincersi davvero che il
colonnello era precisamente quello che dicesi un successore in tutte le regole.

Allora ando a cercare del colonnello Marteni.

Lo trovo che faceva colazione. 1l colonnello, al ricevere il suo biglietto di visita, si era
rammentato di lui, forse un po' troppo, e l'invitd a prender posto alla tavola, da vecchio amico.
Alberto rifiuto freddamente, dicendo che lo scopo della sua visita non permettevagli di fermarsi a
lungo. L'altro si fece serio, vuoto il bicchiere che aveva offerto, e levo il capo come per ascoltare
con maggior attenzione.

«Non avremo bisogno di molte parole per intenderci», disse Alberti. «Ella e soldato e
gentiluomo, e trovera la cosa perfettamente naturale. Noi siamo rivali; non occorre fare il nome
della donna che amiamo o che abbiamo amato. Son venuto per cercare di comune accordo un
pretesto per liquidare la faccenda fra di noi, senza che sia compromesso il nome di quella
persona.»

Il colonnello parve riflettere alquanto.

«Anzitutto» rispose «mi permetta una domanda: Lei e dalla parte di chi ama, oppure dalla
parte di chi ha amato?»

«Cotesto non preme sapere.»

«Domando scusa, preme moltissimo.»

«Signore, sembrami che divaghiamo!» disse Alberti con una sfumatura d'ironia
provocante.

Marteni conservo la piu perfetta calma.

«Scusi, avrei dovuto incominciare da un‘altra domanda: Ella crede che io le debba
qualche cosa... perché sono il suo... successore?»

«Signorel...»

«Caro marchese, sono ufficiale nei carabinieri, e come tale un po' soldato, e un po' legale;
ragioniamo adunque, poiché a bucarsi la pelle c'e sempre tempo. Se lei &€ convinto che io le
debba una riparazione soltanto perché son venuto dopo di lei, vorrei sapere chi di noi due
avrebbe pid diritto di sfidar l'altro? Ella, perché io sono arrivato ultimo, oppure io perché lei mi
ha preceduto?»

«Cotesto e invertire singolarmente la quistione.»
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«Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascoltare.»

«Non son venuto a dirle, né ho bisogno di dirle, quali siano le mie opinioni su quella
signora; e sembrami che non occorrano tante parole fra due gentiluomini per bucarsi la pelle,
come lei dice.»

«Caro marchese, non ha rettificato nulla, e si aggrappa alla provocazione come uno che
non abbia migliori ragioni da metter fuori. Ma io ho pit anni di lei, sono soldato, ho due
medaglie, di quelle che danno il diritto di esser sempre calmo, e posso permettermi di credere
che occorrano proprio tutte le possibili spiegazioni fra due uomini di cuore, prima di mettere
mano ai ferri, soprattutto allorché sono seduti, come noi, dinanzi ad una buona tavola. Ella viene
a sfidarmi per amor proprio, per dispetto, piuttosto che per gelosia; senza pensare che colloca il
suo amor proprio prima del mio, che avrei lo stesso diritto. Le parlo da uomo di cuore e da uomo
d'onore - come le propongo di stringere la mano che stendo. Ora, se coteste ragioni non le
bastano, e cerca proprio un pretesto, mi dica che questo bicchier di vino che le offro é cattivo, e
i0 le getto la bottiglia alla testa e mi metto a sua disposizione.»

Alberti alzo lentamente il bicchiere, e bevve.

«Bravo cosi!» esclamo Marteni stringendogli calorosamente la mano.

«Un'ultima parola, colonnello... Da quanto tempo... Ella & il mio successore?...»

«Ah! Questo poi....»

«Era per farci su le mie riflessioni» rispose Alberti con un amaro sorriso. «Senza
implicarci menomanente quella signora, in parola d'onore!»

«Le ho detto gia troppo, perché ella € molto giovane... Ma mi lasci il mio segreto...
professionale» fini Marteni ridendo.

«Grazie!» rispose Alberto dopo un po' di esitazione.

XXXIX

Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita di prima, peggio
di prima, abusando di tutto, esagerando il male, che cercava egli medesimo, calunniando il bene
che non poteva raggiungere per fiacchezza di carattere, incallendosi in uno scetticismo di parata
perché non conosceva altre donne all'infuori di quelle che alimentavano la sua vanita o i suoi
piaceri - vanitose e capricciose come lui - e perché non aveva altri amici, all'infuori di quelli coi
quali s'era battuto per un'amante o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie:
I'immaginazione calda, l'indole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti
domestici, ed una certa agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un lato solo. Cotesta vita
era stata occupata soltanto d'ozio, e faticosa di piaceri. A ventott'anni sentivasi isolato, stanco,
senza scopo, senza emozioni che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani. Provava
momenti di debolezza e di scoraggiamento indicibili; ma si vergognava di confessarli. Nel
baccano di una festa o di un bagordo pensava con abbattimento che il giorno dopo si sarebbe
divertito al modo istesso. Spesso, la notte, ritornando stanco a casa, invidiava il suo cocchiere o
il suo cameriere che stavano ad aspettarlo, pur non sapendo farsi idea del come si potesse vivere
nella loro condizione.

Del resto faceva la vita che facevano gli altri, beveva, giuocava, schermiva e fumava piu
degli altri. Era un po' pallido la mattina, e avea il polso un po' agitato la sera; nulla di piu. Di
tanto in tanto i ricordi della sua prima giovinezza, che sembravagli tanto lontana, gli alitavano
sul cuore, come i soffi della brezza marina in una calda notte d'estate; ei li assaporava
tacitamente, coll'occhio socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il pensiero e riposare il
cuore, e allorché scuotevasi di soprassalto, anche un po' vergognoso, il mondo che pia lo
sorprendeva, che sembravagli pia falso, era quello in cui viveva.

In una di coteste situazioni di spirito, Selene gli s'era trovata fra i piedi, o fra le braccia.
Ei le avea proposto di andare a vivere assieme in campagna, come se ella avesse potuto ridargli il
vergine trasporto con cui s'era innamorato persin di una ballerina; le propose sul serio una
capanna e il suo cuore. La ragazza, che si rammentava di qual fibra fosse quel cuore, rispose

70



cu-cu! Egli soggiunse che la capanna sarebbe stata tappezzata di seta, e la rapi all'impresario e ad
una mezza dozzina d'amanti, ancora vestita da baiadera. | loro amici dissero ch'erano ubbriachi
tutt'e due. Giunti, mando un biglietto di condoglianza.

«Mio caro,» gli disse Alberti la prima volta che lo rivide, «se quella ragazza mi piace,
perché non dovrei amarla? Credi che valga di piu la tua marchesa sol perché € ricca? Selene non
possiede che le sue scarpette di raso, ed ha bisogno di quattrini come una bella damigella ha
bisogno di uno sposo, o una bella dama ha bisogno di un amante nulla pid, nulla meno - ella non
e né signorina, né marchesa, non ¢ altro che bella, ed e quindi naturalissimo che io gliene dia dei
quattrini.»

«Tutto cio va benissimo; non é di cotesto che intendo parlare. Fai quel che vuoi, rovinati
pure, nessuno trovera a ridire; ma lasciala al suo posto, o piuttosto mettila al posto in cui deve
stare. Compra per lei dei cavalli, dei gioielli, ma non andare a farti ridicolo coll'amore
campestre! Che diavolo! sei uomo di spirito. Cosa vuoi fare colla Selene per tutto il santo giorno,
dopo che le avrai detto in tutti i toni che le vuoi bene?»

«La vita che faccio mi stanca... mi annoia mortalmente... VVoglio cambiare...»

«Povera Selene!» borbottd Giunti.

La povera Selene amava il bel biondino come poteva, quanto poteva; ma era abituata a
ridere e a folleggiare, e quell'amante che la teneva a distanza, e che cercava I'x dell'amore, le
rendeva l'orizzonte piu uggioso delle grigie nubi d'inverno. Il marchese Alberti avea perduto il
suo vecchio Toni, ed avea per cameriere un giovanotto. Qualche tempo dopo s'accorse che era
anche un bel giovanotto, scoprendo che gli faceva I'onore di essergli rivale fortunato. Allorche ne
ebbe le prove incontestabili, chiamo la Selene e le disse:

«Di' un po', ti piace Cesare? Non starmi ad arrossire, bambina! qui non siamo sul teatro.
E un bell'uomo, me ne sono accorto e non ti do torto, no, in parola d'onore... fosse biondo come
me... tanto tanto!... potrei forse avere il diritto d'essere geloso... Ma che diavolo! avresti dovuto
prevenirmi! Potevo correre il rischio di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo, di*? Non mi
far la grulla. Non sono in collera, ti dico, ma capisci che non posso fare le spese del mio rivale,
né lasciarti sulla strada. Ti do in dote quel che avevo promesso di darti in cambio del tuo amor
fido, ma ti condanno a sposarlo e perdonami se mi troverai severo.»

Dopo questa tirata parti per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane abitudini, ed i
germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si occupava di lui soltanto per
vendergli dei piaceri, lontano dai luoghi cari per memorie, non poteva far altro che peggiorare.
Invecchio precocemente, correndo pel mondo come I'Ebreo Errante, spinto da non so quale
inquietudine fatale che l'incalzava sempre dappertutto, non vedendo e non cercando altro dei
diversi costumi che il lato peggiore. Visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto,
senza alcuno degli affetti pit intimi, che si abituo a credere fosse un disgraziato privilegio quel
cuore che sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze.

In questo tempo lo zio Forlani era morto, lasciando Adele orfana e sola. Costei, per
accondiscendere all'insistente desiderio del padre, il quale le proponeva di sposar Gemmati, avea
detto di si; ma all'ultimo momento, con la lealta che formava il fondo del suo carattere, era scesa
un bel mattino a trovar Gemmati che passeggiava in giardino, e gli avea detto:

«Amico mio, io ho amato mio cugino Alberto, lo sapete; che cosa pensereste di me se vi
Sposassi?»

Gemmati tacque un momento.

«L'amate ancora?» le dimando poi.

«..Si»

«Anch'io v'amavo, perché voi siete un angelo!» esclamo tristamente Gemmati; «e
rinunziare a voi e dura cosa!... Ma & necessario, non € vero?»

Ella chino il capo.

«Come meritate di esser felice! Se quello sciagurato avesse un carattere meno fiacco!...»
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Cosi s'erano lasciati, stringendosi la mano, come due cuori onesti e leali che s'intendono
in una sola parola. Egli non le aveva detto quanto gli costasse il sacrificio che dovea fare ed avea
accettato un posto di medico a bordo di un bastimento che faceva lunghi viaggi di
circumnavigazione.

Il signor Forlani avea lasciato la figliuola ricchissima, e le amiche di lei non si davano
pace vedendo che essa, cosi ricca e bella, rifiutava tutti i partiti che facevano la caccia a lei e alla
sua dote. Adele portava il lutto del suo cuore nobilmente e fieramente, senza una debolezza e
senza un lamento. Del cugino, che non si curava menomamente di lei, avea saputo vita e
miracoli, ma non avea detto una parola, ed era rimasta pallida e muta. S'era informata spesso di
lui dalle amiche pia discrete, con pudica e delicata riserbatezza, e quando non ne avea avuto piu
notizie, s'era chiusa dignitosamente nella sua tristezza, senza farne trapelar nulla al di fuori.

La sua bellezza intanto s'era sviluppata: era un genere di bellezza fantastica, delicata,
flessuosa, elegante, alquanto pallida e diafana, con magnifici capelli neri, mani candide su cui il
guanto adattavasi con certe pieghe e certo garbo aristocratico, e grand'occhi turchini, un poco
incavati, accerchiati da un solco color perla, scintillanti di tal luce che avrebbe potuto dirsi fatale,
se giammai fosse stata destinata ad incontrarsi con Alberto. Ella portava alta la testa leggiadra
nei saloni fiorentini, e con un sorriso distratto e uno sguardo profondo che l'avevano fatta
soprannominare Elisabetta d'Inghilterra.

XL

Dopo vent'anni che non s'erano pid visti Alberto e sua cugina s'incontrarono a Firenze,
spinti dal turbine della fatalita.

Era il primo giorno delle corse. Le Cascine brulicavano di spettatori; il cielo era azzurro,
il sole frastagliavasi fra i rami; i veli, le ciarpe, le piume svolazzavano; il prato stendevasi come
un‘immensa tavola di bigliardo, screziato dai vivi colori dei fantini che caracollavano; i cavalli
nitrivano, si udivano gai accenti in tutti i dialetti d'ltalia, si vedevano dei fiori dappertutto, ai
cappelli, sui vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli - c'era un profumo di giovinezza, di
festa, e di primavera che inebbriava.

Adele era a cavallo presso la caléche di una sua amica di Viareggio, la Rigalli, e
rispondeva al saluto delle sue numerose conoscenze inchinando graziosamente il capo; mentre
discorreva passava il guanto sulla criniera della sua cavalla; cosi com'era, col suo amazzone
nero, e nel suo grazioso atteggiamento, era assai leggiadra; la caleche era ovattata, riboccante di
fiori, coi jockey ricamati e incipriati, immobili come statue, i cavalli irrequieti, dall'occhio e dal
garretto teso. Una folla di curiosi s'era fermata vicino a quel bel gruppo.

«Oh, chi vedo!» esclamo tutt'a un tratto la signora Rigalli «<non & il marchese Alberti quel
laggiu, che ci arriva dall'India a cavallo del suo baio?»

Adele si volse di soprassalto, e divenne bianca come il suo colletto di tela.

Alberti si avanzava al passo. Il cavallo era impaziente, colle narici rosse, shuffava,
mordeva il freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bruschi movimenti. Il cavaliere era calmo,
serio, freddo, e avea la mano di ferro; volgeva gli occhi sulla folla sbadatamente, col sigaro in
bocca, e avea l'occhio smorto, il pallore cadaverico, e I'impassibilita quasi fosca. Guardava
quella festa come un defunto avrebbe potuto guardarla dalla tomba. Passando vicino alla caléche
volse gli occhi a caso, la Rigalli lo chiamo col pil grazioso sorriso, ed ei si trovo a faccia a faccia
con Adele. Una fiamma rapida come un lampo passo per la prima volta dopo tanti anni su quelle
pallide guance. Intanto la Rigalli diceva all'Adele:

«Mi permette che le presenti il marchese Alberti?»

«Vuol presentarmi mio cugino?» rispose Adele, ch'era divenuta calma e sorridente con un
supremo sforzo di volonta e stese ad Alberto il pomo del frustino attraverso la caléche, come se
gli stendesse la mano.

«E proprio un cugino d'America dunque!»

«Son quelli i benvenuti. Da dove ci piovete, cugino?»
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«Da Calcutta.»

«Son piu di dieci anni che non lo si vede piu! Cosa avete fatto tutto questo tempo?»

«L'ho passato in ferrovia e in vapore, cugina mia.»

«Vi siete divertito?»

«Ma... assai.»

La caléche si mosse al piccolo trotto; la signora Rigalli si fece promettere una visita dal
marchese, e i due cugini si trovarono accanto, in mezzo al gran viale.

«Volete permettermi di accompagnarvi, cugina?» disse Alberto.

«\Volentieri.»

Ei volto le briglie, e si mise al passo, accanto a lei, seguiti dal groom di Adele a distanza.

«Come trovate Firenze?» domando lei.

«Pil bella che mai.»

«Vi fermerete parecchio?»

«Non lo so io stesso.»

«Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi.»

«Cosa volete che vi racconti?»

«Ma... quel che avete visto.»

«Ho visto, su per giu, delle vie Calzaiuoli, degli Arni, e delle colline di San Miniato
dappertutto, in grande, in piccolo, e in microscopico; e dei fiorentini gialli, rossi, e neri, che
dicono giuraddio un po' diversamente di noi altri.»

«E le donne?» domando ridendo Adele.

«E le donne... quali le hanno fatte gli uomini.»

«Non so se devo ringraziarvi del complimento, cugino.»

«Ringraziatemene, cugina, ché me lo merito.»

Adele saluto una bella giovinetta che passava in phaéton al fianco di un signore elegante.
«Conoscete quella signora?» gli domando.

«NO.»

«E Cecilia, la figliuola del conte Armandi, adesso maritata Livoretti.»

Sul viso di Alberto passo una nube rapidissima.

«Sono un uomo dell'altro mondo, cugina mia, abbiate la bonta di mettermi al corrente. E
della contessa cosa mi dite?»

«E sul lago di Como da due anni a piangere la morte del marito.»

«Oh!... E della principessa Metelliani?»

« E a Roma, presidentessa di non so qual Congregazione di Carita... Vi sorprende?»

«NO.»

Fecero un centinaio di passi senza dir altro.

«Sapete che ci rivediamo in un modo singolare?» disse Alberti tutt'a un tratto.

«Singolare o no, son lieta di vedervi.»

Ei la fisso di un lungo sguardo, e poscia:

«Avete molto spirito!»

Ella chino lievemente il capo.

«Cugina mia» domando Alberti all'improvviso «che cosa direste se vi facessi la corte?»

«La direi la cosa piu naturale di questo mondo.»

«Dopo quel ch'é stato fra di noi?»

«Appunto per quello.»

La sua cavalla fece uno shalzo, e s'inarco tutta fremente sotto la mano ferma
dell'amazzone.

«Siete forte!» le disse Alberto.

«Cora € docile» rispose lei accarezzandola sul collo.

Tacquero. Andavano al piccolo trotto per uno dei viali al di la del piazzone. 1l sole, che
tramontava come un gran disco infuocato, lo inondava per tutta la sua lunghezza di pulviscoli
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dorati. Alcune nuvole un po' alte sull'orizzonte disegnavansi come larghi sprazzi di porpora e
d'oro.

«Che bel tramonto!» disse Adele per rompere quel silenzio.

Alberto levo il capo, e soggiunse shadatamente:

«Par d'essere a Belmonte.»

«Avete buona memoria, cugino!» disse Adele con singolare sorriso. Alberti volle
rispondere a quel sorriso.

«E la memoria del cuore, cugina mia.»

«Comincereste a farmi la corte?»

«Non avete detto che sarebbe la cosa pil naturale?»

«Cugino mio, cosa pensereste di me se vi permettessi d farmela?» domando Adele alla
sua volta, seria seria

«Avete ragione» rispose Alberto brevemente.

| viali cominciavano a velarsi d'ombra. Ella guardo di Sottecchi quell'uomo singolare.

«Siete stata felice qualche volta?» domando Alberti come rispondendo ad una lunga
meditazione.

«...Si» disse Adele dopo una lieve esitazione. «Per quanto si puo esserlo... E voi?»

«lo mi son divertito» rispose lui con accento glaciale.

Discorrevano a shalzi, con lunghe interruzioni, come rispondendo ai pensieri che
andavano svolgendosi per la loro singolare situazione. Il marchese di tanto in tanto gettava un
lungo sguardo sulla cugina, che cavalcava calma e sicura.

«Non serbate rancore, cugina?» domando alfine.

«NO.»

«Che peccato!»

«E voi, cugino?»

«lo non credo averne il diritto in nessun caso... poiché nessuno ha torto a questo mondo!»

«Teoria comoda!»

Ei si rizzo sulle staffe con fredda ed altera serieta:

«Cugina mia, quando m'avete detto che non potevate permettermi di farvi la corte, io vi
ho dato ragione!»

C'era tal tranquilla amarezza, tale accento di convinzione nel suo scetticismo, che il seno
di Adele gonfiavasi violentemente di tanto in tanto. Egli respirava con forza, a lunghi intervalli.
Cavalcavano in silenzio e a capo chino.

«Vi ringrazio per guest'ora che non avevo pid provato da vent'anni» disse alfine con voce
sorda quell'uomo il quale non si commoveva piu.

Ella alzo il capo sgomenta quasi cercando da dove venisse quella voce che la faceva
trasalire.

«Torniamo indietro!» disse brevemente.

Oltrepassarono il groom che s'era fermato anch'esso, e lo lasciarono molto indietro.
Nessuno di loro due 0so rompere per qualche tempo il silenzio che segui. 11 passo dei cavalli era
sonoro; la luna incominciava a sorgere e ad insinuarsi fra gli alberi, strisciando sul bianco viale;
a poco a poco i cavalli s'erano accostati e andavano fiutandosi. Alberto prese la mano della
cugina, che le cadeva lungo il vestito.

«Lasciatemi...» diss'ella dolcemente.

«Perdonatemi!» rispose Alberto con voce sorda. «E la vostra oral»

«Lasciatemi» ripeté Adele con tanta maggior vivacita per quanto sentivasi divenir pid
debole. «Ora e troppo tardi.»

«\Vostro marito?»

«Chi?» diss'ella con voce che lo fece trasalire.

«Gemmati!...»

Ella tiro bruscamente le redini, e si rizzo sulla sella, pallida, immobile, con occhi
scintillanti.
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«lo mi chiamo ancora Adele Forlani!» esclamo con voce estinta, ma colla fronte alta.

I marchese ammutoli.

«Mi credevate maritata?» riprese ella dopo alcuni istanti. «E parlavate in tal modo alla
moglie del vostro migliore amico!...»

Ei non rispose.

«Come siete divenuto, Alberto!» esclamo essa celandosi il viso fra le mani.

«Vi faccio orrore?»

«No... mi fate pieta»

Andavano rasentando gli alberi per non starsi vicini.

«Quanto avete dovuto soffrire per essere cosi cambiato!» diss'ella alfine.

«Lo credete?» mormoro Alberti con un strano sorriso.

«Si! Tutte le sante credenze che c'erano nel vostro cuore non si sharbicano senza dolore.
Quando mi avete abbandonata per Velleda, quando vi siete invaghito dell’Armandi, quando avete
fatto piangere e avete pianto, c'era ancora qualche cosa in voi. Adesso non ci avete pit nulla. 1
vostri occhi asciutti mi fanno paural»

«E voi?» diss'egli con voce che sembrava uscire di sotterra «credete ancora a qualche
cosa?»

«Credo a cio che fa battere il mio cuore.»

Egli sorrise. «Ciecamente?»

«Non posso dubitare di quel che sento.»

«lo vi ho ingannata a vent'anni!»

«lo sono stata per morirne. Come volete che potessi dubitare del sentimento che mi
faceva tanto soffrire?»

Alberti non rispose immediatamente. Poi le pianto gli occhi in viso e domando:

«Voi siete bella, giovane e ricca; come va che non vi siete maritata?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Per chi?»

«Per voi.»

«Mi amavate?»

«Si.»

«Anche dopo?»

«Si.»

Ei rimase pensieroso.

«Cugina mia» disse ad un tratto, con tutt'altro accento e con satanica disinvoltura «io non
ho piu capelli, né illusioni; ho quarant'anni e trenta mila franchi di debiti.»

Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli occhi sbarrati, quasi ad afferrare il senso di
quelle parole che non poteva capire. Tutt'a un tratto si fece rossa come se Alberto l'avesse
percossa in viso col frustino.

«Ahl» grido, «Ah!»

E fuggi di carriera

XLI

Dopo alcuni giorni Alberti si presento all'anticamera di sua cugina, e le fece recapitare il
seguente biglietto:

"Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di avervi fatto un affronto mortale, e son venuto
alla vostra porta affinché possiate farmi scacciare, se volete."

I domestico ritorno dicendo:

«Passi.»

Egli entro, un po' turbato, ma con passo fermo.
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Adele stava presso il camino, sebbene la primavera fosse di molto inoltrata, coi piedi
posati su di uno sgabelletto. Era un po' pallida anch'essa, e come vide il cugino impallidi
maggiormente. Alberto le strinse la mano e si assise di faccia a lei.

«Adele» le disse con calma «ho quaranta anni, e trenta mila franchi di debiti. VVolete esser
mia moglie?»

«NO.»

Sul volto di lui passo un fosco sorriso.

«Ma se avessi una figliuola bella, ingenua, pura, con tutti i tesori del cuore e dello spirito,
ve la darei in moglie.»

Dapprima ei le lancio uno sguardo di sorpresa; ma poscia, in un altro tono:

«Disgraziatamente non l'avete!»

«Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a voi e a me!l... Perché siete dunque venuto,
Alberto?»

Egli esitd alquanto. «Non lo so» disse alfine. «E la prima volta che non basto a me
stesso.»

Quelle parole sembrarono colpire la donna; gli lancid uno sguardo rapidissimo, e si fece
rossa. Poscia ripeté dolcemente:

«Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi metterebbe in cuore la sua fede, il suo affetto, i
suoi santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spirito, vi farebbe rinascere.»

«Non esitereste a dare la figliuola vostra... a me?»

«NO.»

«Ora che sono cosi cambiato?» aggiunse con un sorriso ironico.

«Appunto perché siete cosil»

Ei le fisso gli occhi negli occhi.

«Perché non fate voi codesto?»

«lo non ho pit sedici anni, non ho pid la fede... e fra di noi c'é un triste passato.»

«Sial» diss'egli.

E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silenziosi lungamente. Adele stendeva verso la
fiamma le sue mani pallide e di tanto in tanto Alberto vi fissava uno sguardo distratto.

«Cugina» disse dopo alcuni minuti «se fossi giovane e bello, e avessi pure i torti che ho
verso di voi, mi amereste?»

«Perché mi fate questa domanda, Alberto?» rispose Adele rizzandosi sulla poltrona.

«Per sapere alfine in che stia codesto amore» mormoro lui sordamente.

Adele ricadde all'indietro sulla spalliera della seggiola, e rimase alcun tempo senza
aggiunger motto. «Quanto avete dovuto soffrire!» esclamo poscia.

«lo ho goduto della vita» rispose egli.

Lei gli volse uno sguardo fra attonito e dolente. 1l cugino teneva la fronte fra le mani,
parlava con amara e tranquilla convinzione, ma evitava di incontrare gli occhi di lei.

«Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior parte dei nostri
dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa della nostra giovinezza esagerando e
complicando i piaceri dell'amore sino a farne risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenita della
nostra vecchiaia coi fantasmi di un‘altra vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della nostra
civilta. Ho visto dei selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra di loro non ci sono
né suicidi, né spleen. Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane passioni, e nel
ridurle alle proporzioni naturali. - Ho regolato su questa verita la mia condotta... Ecco come non
ho piu sofferto.»

«Oh!» diss'ella con immenso sgomento. «Oh!»

«Siete stata piu felice di me, cugina?» domando Alberto con ironico sorriso.

Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse un'occhiata paurosa: «No! voi non credete a
cio che dite!»

«E vero!» rispose Alberto con voce sorda, chinando il capo «e per la prima volta!... Mi
avete fatto dubitare anche di cotesto, voi! M'avete fatto un gran male!»
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«Ammogliatevi!» gli disse Adele, osando stringere finalmente la mano fredda di lui. «La
famiglia vi salverebbe... So quel che vuol dire essere soli al mondo! Se potessi, col sacrificio
della mia vita, mettervi qualcosa in cuore, vi giuro che lo farei.»

Ei la guardo in modo singolare, a lungo, senza aprir bocca. «Cugina mia!» disse dopo una
lunga esitazione «io non ho quasi conosciuto mio padre; mia madre non ebbe nemmeno il tempo
di abbracciarmi prima di morire; una volta fui sorpreso da un marito che avrebbe avuto il diritto
e il dovere di uccidermi come un cane... Sapete cosa mi disse quell'uomo? "che mi risparmiava
perché ero figlio della marchesa Alberti!..."»

Adele si celo il viso fra le mani.

«Addio!» diss'egli alfine

«Ve ne andate?»

«Si.»

«Cosa farete?»

«Quel che ho fatto.»

«Non avete nessuno scopo?»

«Non vi pare uno scopo il viver come meglio si puo?»

«Non siete nemmeno ambizioso?»

«Cosa potrebbe ricompensarmi della pena che mi darei per esserlo?»

«Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel vostro avvenire?»

«Nulla.»

A quella parola ella trasali, e si alzo risolutamente.

«Alberto se acconsentissi ad esser vostra moglie, credereste che vi amo davvero?»

Ei rimase stupefatto.

«Se ci credete» ripiglio Adele stendendogli la mano. «Stringetela son vostra.»

XLII

Il matrimonio fu celebrato in ottobre. Alberti si presto a quelle pratiche che esigevano gli
usi e le convenienze con perfetta compiacenza. In questa occasione molti suoi conoscenti, che
non sapevano piu nulla di lui, lo rividero. Ei piegava il capo con una tinta di galanteria a tutto
quello che Adele trovava necessario, o semplicemente conveniente - fossero anche stati dei
pregiudizi - la schiettezza delle convinzioni di lei glieli rendevano rispettabili, ci credesse 0 no.
Adele, al contrario, mettevaci il giulivo entusiasmo di chi & felice - un tal riverbero del suo
affetto vergine e schietto; amava il cugino francamente, senza reticenze, senza dubbi, a cuore
aperto, abbandonandogli con spensierata generosita tutti i tesori che per lui avea accumulato in
segreto nel suo cuore. Alberto fece tutto quello che fanno gli altri, colla massima semplicita,
senza esitazione. Ando in chiesa, serio e rispettoso, almeno al vedere, e allorché Adele gli mise
la mano nella sua, e udi che si univa a lui per sempre con un fil di voce, e la vide dolcemente
commossa, anche quell'uomo si turbo alquanto, e con lieve tremito strinse nella sua la mano che
tremava.

Dopo la cerimonia religiosa partirono per Belmonte.

Il marchese avea preso un coupé riservato sino a Pistoia, e allorché furono in vagone, e
Adele si fu assisa, chiuse i vetri della parte dov'era lei, tiro le tendine, le mise il plaid sotto i
piedi, le rese con delicatezza paterna tutte quelle piccole cure, poi le si assise di faccia, le prese le
mani, e le disse dolcemente, sorridendo con certa solennita:

«Vi saluto, marchesa Alberti.»

Era commossa anche lei, ed un po' turbata, guardava fuori lo sportello pudibonda del suo
imbarazzo, e si lasciava stringere le mani con un abbandono affettuoso.

Aveva un bel vestito grigio, un cappellino di paglia, dei lunghi guanti di Svezia, ed il suo
viso delicato sembrava pid pallido attraverso il velo azzurro. Pareva che Alberto non potesse
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saziarsi di contemplare quella donna leggiadra che ormai gli apparteneva - ella, senza vederlo,
sentiva quello sguardo, e ne era tutta penetrata. Ad un certo punto, sempre col viso allo sportello,
poso una mano su quelle di lui.

«Non vi faccio paura?» le chiese Alberto dolcemente.

Ella raccolse le sue vesti, ando a sedere a fianco di lui, e senza rispondergli direttamente
si misero a discorrere di mille argomenti comuni, di ricordi, che per loro avevano significati
reconditi, e racchiudevano non so quali misteriose attrattive. Ei parlava poco, e l'ascoltava
intento, con una certa avidita, come se stesse analizzando minutamente, con affetto gli
avvolgimenti di quelle trecce, l'alitare di quel velo, le balze di quel vestito, le trine di quei
polsini, i rossori improvvisi e irragionevoli che salivano al viso di lei, e che egli sentivasi
dolcemente scorrere nelle vene. Ad un tratto:

«Vorrei tornare ai miei vent'anni!» disse collo sguardo fiso nel vuoto.

La locomotiva fermavasi sbuffante.

«Diggial» esclamo lei.

«No, siamo a Prato.»

«OhLl... lasciami vedere!»

E si misero I'uno accanto all'altro presso lo sportello a guardar la campagna - ei con un
sentimento che non avea provato da lungo tempo. Tutto cio che vedevasi era verde ed azzurro.
Adele, colle mani appoggiate alla manopola, gli diceva sommessamente qualche parola
insignificante, come se stesse a parlargli di un gran segreto. Il nastro del suo cappellino
svolazzava di tanto in tanto sul viso ad Alberto. Sembrava che i polmoni di lui si dilatassero
avidamente, onde abbeverarsi di tutte quelle vergini sensazioni che gli erano quasi sconosciute.
«Non vi faccio paura... proprio?» domando quasi timidamente e a voce bassa. Adele cerco di
nascosto la mano di lui, e la strinse a lungo, mentre il conduttore verificava i biglietti. Anche
quel non so che di furtivo che vi era in tanta schiettezza faceva una potente impressione su di
Alberto. Ei le prese le mani, serio serio, e guardandola negli occhi:

«Adele mia, quel prete m'ha stregato.»

Adele s'era fatta seria anch'essa.

«Stregato 0 no, son contento, e non saprei spiegarti il sentimento che mi lega a te. Non e
solo amore il mio: sembrami che tu faccia parte di me, della mia casa, del mio nome. Tu sei la
continuazione di mia madre, e mi & dolce chiamarti col suo nome. Ho amato in tutti i modi, ma
non ho provato mai nulla di cio che provo adesso. Sembrami che noi ci apparteniamo per
qualche cosa che € in noi e al di fuori di noi - il mondo, la legge, gli uomini, Dio, che so0?... Se
mai avessi a dubitare di quel che sento adesso, vorrei morire.»

A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava con tale accento di calma e salda
convinzione, che le lagrime spuntarono nell'orbita di Adele. Ella piegossi dolcemente verso di
lui, gli cinse il collo delle sue braccia, e reclind mollemente il capo sul capo di Alberto.

XLI

| due sposi andarono a nascondere la loro felicita a Belmonte - quella di lui pero era un
po' chiusa, esistante, ombrosa, e avea sempre una tinta di melanconia; quella di Adele era franca
ed espansiva.

Alberto non avea piu rivisto quei luoghi da oltre vent'anni, e ciascun ricordo, ciascuna
novella impressione che passava su quell'anima esulcerata, malgrado il grande imperio ch'egli
aveva su se stesso, lo faceva trasalire; Adele se ne avvedeva, e si sentiva pil strettamente, pid
intimamente legata a lui appunto per tutto quel bene ch'essa facevagli. Erano sempre insieme, in
carrozza, a cavallo, o a passeggiare pei dintorni. Alberti, quell'uomo tormentato dalla febbre del
movimento, perseguitato dalla noia dappertutto, aveva passato delle lunghe ore deliziose,
guardando accanto a lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o la flamma che crepitava nel
camino. Ogni piccola cosa avea una fisonomia nuova, serena, festosa. Le occupazioni pil
comuni avevano un‘attrattiva delicata. Egli era andato con lei a rintracciare a passo a passo |
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luoghi che racchiudevano i ricordi della loro prima giovinezza: quel banco dove avevano provato
il primo imbarazzo stando seduti accanto, quella ringhiera appoggiati alla quale avevano litigato
e avevano fatto pace per la prima volta, quell'albero dal quale egli aveva colto i primi fiori per lei
e dicevano: "Ti rammenti?". A volte questi ti rammenti racchiudevano un dolce rimprovero che
adesso lo penetrava sino all'intimo e gli era caro. Li cercava anzi quasi a far risaltare colle ombre
il raggio festoso che splendeva su di loro adesso. Ridevano e si abbracciavano. Se qualche cosa
avea cambiato aspetto, se un albero era caduto, se il banco era Zoppicante, se il giardiniere avea
disposto altrimenti l'aiuola, erano delle vere perdite, e dicevano: - Era pil bello allora, n'é vero?

Con una nobile franchezza, e come se il fallo non valesse il pentimento, Alberto aveva
mostrato all'Adele quel viale dove avea parlato l'ultima volta con Velleda, e le avea messo la
mano nella mano e gli occhi negli occhi. Adele avea chinato il capo cercando di riderne,
impallidendo, arrossendo, e non gli avea detto quante volte si fosse fermata piangendo in quel
medesimo viale.

«Come tutto cio é lontano!» diceva Alberto.

Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto vedere tutti i ricordi che avea conservato di lui
religiosamente: il bottone del guanto che gli avea rimesso la sera ch'erano andati a villa Armandi,
il fiore disseccato ch'ei avea lasciato cadersi dall'occhiello, la corteccia d'albero ch'egli avea
staccato col temperino, il foglio spiegazzato su cui s'erano divertiti a schizzare degli sgorbi e
delle caricature, seduti al medesimo tavolino, sotto la medesima lucerna, mentre la pioggia
scrosciava allegramente sui vetri. Egli, che avea buttato dalla finestra al vento di cento citta, o
sulla cenere di cento caminetti, le lettere d'eterno amore di donne che aveano messo in giuoco la
loro vita e quella di lui per un capriccio, non arrivava a comprendere del tutto la tenacita di quel
sentimento che rendeva preziosi quegli oggetti insignificanti. - Tra di loro due che s'amavano
tanto, ch'erano cosi intimamente legati, c'era sempre un abisso che egli non osava confessare a sé
stesso, e che ella non voleva vedere, e per non vederlo chiudeva gli occhi. L'ottica delle loro idee
era immensamente diversa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco, era lieto damare,
s'attaccava alla felicita, ci credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non
possedeva piu né cotesta fede, né cotesto entusiasmo, né cotesta serenita; la vita che avea menato
avea alterato profondamente il suo modo di vedere e di giudicare; avea osservato e studiato le
passioni in sé e negli altri, ma non le avea mai combattute, e, disgraziatamente per lui, non le
avea visto combattere. Il sentimento del giusto e del dovere restava quindi per lui una formula
astratta, poco meno di un'illusione.

In tali disposizioni d'animo, e alla sua eta, I'amore era percio una debolezza - e I'amore
istesso rendeva il suo scetticismo un'infermita piuttosto che una corazza. Sentiva rigermogliare
dentro di sé quei sentimenti sui quali avea messo i piedi, ma che nondimeno avevano turbata la
serenita epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi e rigogliosi nella donna a cui sentiva
il bisogno di identificarsi. Pero al vedere cotesti sentimenti cosi diversi in sé e in lei nello
sviluppo e negli effetti, in sentirli agitarsi penosamente nel suo animo, piuttosto che rinvigorirsi,
ne provava un grande sconforto, un dubbio pit amaro. La fede d'Adele - quella che per lui era la
cecita - rivelavasi cosi salda ed intera, che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi,
senza poterla dividere. Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza del
mondo e del male, che aveva acquistato.

Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c'era sempre in lui qualcosa di chiuso, anche nei
momenti in cui abbandonava il capo sui ginocchi di lei come un fanciullo. Adesso, al contrario,
possedeva I'ingenua curiosita di chi non ha nulla da nascondere, e gli faceva delle domande cui
egli rispondeva evasivamente, sorridendole come ad una bambina, o abbuiandosi alquanto.

Quella serenita un po' nebbiosa, quella specie di mistero che intravedevasi in fondo ai
sentimenti pid espansivi di lui era un‘altra attrattiva per l'innocenza di Adele - pericolosa
attrattiva. Ella indovinava nell'uomo amato delle ferite che era lieta di sanare, delle ritrose
debolezze che lusingavano gli istinti materni e protettori della donna; l'altera riserbatezza con cui
il marito celavale agli occhi di lei, davagli un carattere di dignita e di forza, un che di superiore a
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mo' di Lucifero. Cento curiose domande, che le erano venute sulle labbra, erano spirate dinanzi
al sorriso calmo, velato e impenetrabile di quell'uomo.

«Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia?» le diceva egli.

Ed ella che avea la pretesa di non essere pil una bambina, gli faceva il broncio proprio da
bimba.

Anche Alberto aveva le sue curiosita - curiosita malsane curiosita avide, interessate,
vitali, adesso che Adele era tutta per lui: sentiva il bisogno di apprendere come si sviluppassero
le passioni in mezzo a tanto candore, qual forma assumessero, e quanta importanza ci avessero.

«E tu» le aveva domandato sorridendo a fior di labbra «non hai amato altri?»

Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose col dispettuccio dei sedici anni.

«Si, ho amato Gemmati.»

«Proprio?» domando Alberto ridendo.

Erano appoggiati a quella tale balaustrata, un dolce e tiepido giorno di novembre. Le
foglie ingiallite si correvano dietro pei viali, il torrente rigonfio s'era fatto brontolone, e le
nuvolette facevano capolino sulle cime degli Appennini, proprio come allora. Ella gli cinse il
collo col braccio, e rispose:

«No, gli ho voluto bene soltanto.»

«Cosa vuol dire voler bene soltanto?»

«Vuol dire stare a discorrere volentieri con quel tale di cio che pit ci preme o ci addolora,
e trovare un gran sollievo nel sentirsi stringere la mano quando si ha il cuor grosso.»

«La sa, signora mia, che cotesto io lo chiamo amore bell'e buono?»

«Davvero?... 0 come va dunque che pensassi in quel momento ad un altro... ch'era anche
un gran cattivaccio?...». Ei se la strinse al seno, forte forte. - Adele si era fatta dolcemente
melanconica.

«Quante volte siamo stati qui, come adesso! Che brutti giorni!... Cos'hai?»

«Nulla.»

«Se sapessi che nobile cuore! e com'e degno della tua amicizia Gemmati! Quando gli
dissi che t'amavo sempre... e che a sposarci bisognava non pensarci pid, non esito, non fece
un‘osservazione, non disse una parola; chino il capo, e allorché parti avea le lagrime agli occhi
senza che se ne avvedesse. 1o pure che avevo tanto sofferto, e che sentivo come egli dovesse
soffrire, avevo gli occhi umidi... Ma che hai, ti dico?... Hai torto, vedi!»

«Lo so. Ma non me ne parlare mai pia, Adele!»

Ella chino il capo, si fece rossa, e poi sorridendogli fra maliziosa e giuliva:

«Preferiresti che facessi come te?»

«Come faccio i0?»

«Ma... 1o non ho nulla a nasconderti... Invece se tu mi narrassi la meta di quello che non
mi vuoi dire!...»

«Non ¢ la stessa cosa, Adele mia» disse Alberto secco secco.

XLIV

Alberti sarebbe volentieri rimasto a Belmonte tutto l'inverno, ed anche tutto l'anno,
Quella vita calma e serena, circoscritta in un orizzonte limitato, confacevasi alla stanchezza
dell'animo suo, e al bisogno che provava di rinascere in quell'amore cosi nuovo, senza che altre
immagini del passato potessero venire a turbare il suo pensiero ed a mettere in pericolo
quell'intimita che gli faceva tanto bene. Ma Adele temeva di stancare 'ombrosa e mobilissima
fantasia del marito mostrandosi a lui sempre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo aspetto.
- Nel pit puro amor di donna, e forse anche in quello dell'uomo, c'e sempre un po' di civetteria. -
La moglie voleva legare a sé pil strettamente, indissolubilmente il marito, giovandosi di tutti i
vantaggi che il mondo da ad una bella donna, facendoglisi vedere piu ricercata, se non piu bella.
Alla donna sorrideva forse il pensiero di mettere ai piedi dell'uomo amato la sua eleganza di gran
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signora, ed anche, perché no? i suoi trionfi di mondana. Alberti, temendo di mostrarsi egoista
non fece alcuna osservazione, e ad inverno gia inoltrato tornarono a Firenze.

La marchesa Alberti era leggiadra, la sua felicita irradiava come un‘aureola seduttrice su
di lei. Ella prese con perfetta disinvoltura il primo posto nei saloni fiorentini. Alberti era stato un
uomo elegante, adesso era un marito perfetto. Accompagnava qualche volta la moglie nelle
prime visite, tanto da non dar nell'occhio, e dal canto suo ricomincio a fare press'a poco la vita
che facevano tutti i suoi amici. Si faceva vedere un momento nei saloni che frequentava la
moglie, 0 andava a trovarla nel suo palco per presentarle qualche amico. Sua moglie era sempre
assediata da una folla di cortigiani - egli avrebbe trovato assai strano che fosse stato altrimenti,
poiché cosi facevano tutti, cosi aveva fatto egli stesso - ma intanto ne soffriva segretamente, e
doveva fare sforzi penosi per dissimulare le unghie d'acciaio che gli laceravano il cuore e gli
facevano balenare in viso la collera, o sulle labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi si sarebbe
ucciso; ma senza essere precisamente geloso, senza aver perduto una briciola della illimitata
fiducia che riponeva nella moglie, provava un gran dispetto vedendola corteggiata. Sapeva che
corteggiare vuol dire insidiare, eppure sarebbe stato quasi ridicolo che sua moglie non lo fosse,
ed egli era costretto a stringer la mano a quei suoi buoni amici che cercavano di rubargli il suo
tesoro, e soffriva tutte le punizioni di quella logica mondana in nome della quale aveva fatto
soffrire egli pure. Ne soffriva pid degli altri perché era piu orgoglioso e piu corrotto, pil
diffidente e piu innamorato.

Marito e moglie non erano pit sempre insieme come a Belmonte. Avevano adesso cento
occupazioni diverse che li allontanavano inesorabilmente per delle ore parecchie, e subivano
senza avvedersene la tirannia della societa in cui vivevano. Adele, che amava sempre a cuore
aperto, era felicissima di deporre ai piedi di quel sarcastico ed altero signor marito le corone che
riportava la sua vanita di donna, e vedendolo sorridere non sospettava nemmeno quanto egli
soffrisse senza che un sol muscolo della sua fisonomia si contraesse; lo vedeva sempre gentile ed
amoroso; lo vedeva disinvolto e di buon umore fra i suoi amici; lo vedeva elegante, corteggiato
ed invidiato; non scorgeva una nube sulla sua fronte, e lo credeva felice.

Essi s'incontravano sovente all'ora della colazione, e quasi sempre a pranzo. Dinanzi ai
domestici si trattavano col calma ed affettuosa dimestichezza; I'etichetta coniugale non costava
loro il menomo sacrificio, perché entrambi erano perfettamente ben educati. A volte stavano a
discorrere prendendo il caffe sino all'ora che la moglie andava ad abbigliarsi per la sera ed il
marito andava a fumare il suo sigaro al Circolo. Egli I'accompagnava sino alla soglia delle sue
stanze, e si lasciavano con una stretta di mano. Spesso la sera accadeva ad Alberto di aspettare.
Adele seduto accanto al fuoco col capo fra le mani. Lo specchio del camino non diceva a lei
quali nubi fossero passate su quella fronte. Udendo il fruscio della sua veste e vedendola entrare
bella e radiosa, facevasi trovare sorridente egli pure, si alzava e andava a toccare le mani e le
labbra che ella gli porgeva. Allora sedevano accanto al fuoco narrandosi i casi insignificanti del
di, e le storielle piccanti o ridicole della sera. Alcune volte il marito gettava uno sguardo distratto
o0 imbarazzato sulle sue belle spalle nude che arrossivano, ed ella chinava gli occhi senza vedere
che anche lui li teneva fitti sul tappeto - e non sereni come i suoi.

«Come sei bella!» le diceva talvolta Alberto con una certa risolutezza.

Ella sorrideva.

«Quanti te l'avranno detto stasera!»

Ella faceva una graziosa spallata.

«\Vorrei essere giovane e bello come te!...» soggiungeva Alberto con un sorriso dl cui
stentava a dissimulare la tristezza.

«Perché?» domandava Adele un po' inquieta.

Egli tardava a rispondere.

«Vuoi che ritorniamo a Belmonte?»

«Sei felice almeno, Adele mia?»

«Tanto!» e lo abbracciava per dirgli che lo era per lui. «<E tu?»

«lo... sit sil»
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Alcune volte Alberti era piu triste del solito, perd senza motivo. Saettava alla sfuggita
sulla moglie, quasi inavvedutamente, uno sguardo scrutatore; impallidiva o arrossiva senza
vederlo se per caso Adele sembrava pil melanconica, o piu allegra, o pit pensosa del consueto.
Non osava rivolgerle la pid lontana domanda; indispettivasi contro sé stesso, e le chiedeva
tacitamente perdono di non so quali sospetti baciandola con effusione. Pensava spesso a
Belmonte con melanconica dolcezza, e si rimproverava il suo egoismo. Il suo triste passato gli si
rizzava dinanzi come il fantasma della pena del taglione.

XLV

La contessa Armandi era ritornata a Firenze sin dal principio dell'inverno, e per consiglio
dei medici, per obbligo di condizione, per svago, per far piacere alla figliuola, avea dovuto
ricominciar a veder gente, e a farsi vedere. Cosi non tardo molto ad incontrare Alberti. La
contessa era sempre una donna di spirito, e non avea pensato a rimettere al pari dei denti, gli
artigli che le erano cascati. Ella abbraccio Adele come la sua migliore amica, vide Alberti come
se si fossero lasciati il giorno innanzi - e gli disse anche:

«Ci vuole un bel coraggio per dirle che son proprio I'Armandi di vent'anni fa, non e vero?
Gli amici che invecchiano lontano non dovrebbero rivedersi giammai. Anche lei e cambiato,
sa?»

«E tu hai amato quella donna.» gli disse Adele fra motteggevole ed imbronciata, allorché
furono a casa, ritti dinanzi allo specchio del camino - ei ci si era guardato a lungo per la prima
volta. Ci aveva pensato anche lui, ed era un po' lunatico quella sera; Adele aveva tentato dissipar
la tenne nube. Egli sorrise dolcemente, ancora pensoso e le disse:

«Chissa se fra qualche anno non penserai la stessa cosa di me?»

«Cattivo! oh, cattivo!» esclamo con impeto la moglie buttandoglisi al collo. Quelle due
parole dell’Armandi avevano pero gettato un gran turbamento nel cuore di Alberto. Tutte le follie
del passato gli sfilavano dinanzi, ironiche, motteggiatrici, assurde, ridicole; prendevano la
fisonomia di quella amante, gia appassita, e coi capelli grigi; ei fu costretto a domandarsi quali
sarebbero stati adesso i suoi sentimenti se I'Armandi, invece di lasciarlo come un guanto rotto in
un viale del Valentino, avesse sempre continuato ad amarlo; se la gratitudine, il dovere, l'onore,
lo legassero ancora a quella donna! Tutto quello che aveva sentito per lei se ne sarebbe dunque
andato con gli anni e colla bellezza, poiché non sarebbe rimasto altro legame che il dovere, o
peggio l'abitudine. Allora avea gettato gli occhi sullo specchio, e il suo pensiero era corso di
lancio ad Adele. Anch'egli era cambiato, molto cambiato! Quel dubbio, quella timidita
quell'inquietudine che agitavasi confusamente in lui da un pezzo, I'Armandi l'avea formulato
nettamente colle sue parole e coi suoi capelli grigi; si sentiva pil cambiato dentro di sé che
all'esteriore; la stanchezza fisica influiva sulla prostrazione morale; tutti i suoi sentimenti
avevano alcun che di fiacco, d'incerto, di sfiduciato, all'infuori di quel solo che qualche volta era
un tormento - e Adele era ancora piena di giovinezza e di belta! - Il suo fatale spirito d'analisti lo
spingeva a tristi deduzioni; sembravagli che il nuovo sentimento il quale riempiva tutto il suo
cuore fosse un effetto di quella medesima stanchezza fisica e morale, fosse quel bisogno di
ritemprarsi che c'e nell'umana natura. Il suo amore era dunque I'egoismo del cuore, che
invecchiando s'attacca a qualche cosa! Ma Adele che era giovane e ricca d'affetto?... tutto quello
che aveva attratto o suscitato gli ardori della giovinezza di lui non doveva attrarre o suscitare
adesso quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual uomo avesse ella legato la sua giovinezza?
Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sapersela legata da un sentimento qualsiasi che non fosse
stato puro amore. Il suo affetto per la moglie diveniva piu intenso, meno espansivo, assai pil
timido e ombroso.

Adele si avvedeva qualche volta di cio che passava pel capo del marito come una nube
tempestosa. Indovinava il turbamento che sconvolgeva di tratto in tratto quell'anima, e non
sapeva a che attribuirlo. Anch'essa divenne inquieta, timorosa e alquanto schiva alle volte.
Temeva che gli spiriti irrequieti del marito si risvegliassero, e che egli stesso, combattendosi per
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debito d'onest'uomo, non potesse fare a meno di rimpiangere segretamente la liberta perduta, e la
vita avventurosa di una volta. Anch'ella percio era divenuta un po' melanconica, e qualche volta
anche dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sordina alle memorie che turbavano la mente del
marito, come poteva mettergli le mani sugli occhi se voleva, per impedirgli di vedere le belle
donne delle quali era gelosa - e poi per una tal superbietta di donna, ed anche per ambizioncella
di moglie, avrebbe voluto scaricare su qualcuno, un caro qualcuno di la da venire, la
responsabilita di quella missione. «Se avessimo un bimbo!» gli diceva sottovoce, e celandogli in
seno il viso infuocato.

Ei chinava il capo e stava zitto; una volta rispose con quel sorriso tutto suo:

«Hai voluto tentare il cielo, lo vedi, Adele mia!»

In quel tempo Gemmati era ritornato a Firenze da un lungo viaggio scientifico, e Adele
avea dato scherzando al marito quella notizia raccolta nelle conversazioni dove si facevano le
lodi del giovane scienziato.

«Bisogna scappar via da Firenze adesso?» domando ridendo.

«Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi perdonare i torti che ho verso di lui.»

Gemmati avea perdonato quei torti, noti oppur no, con una di quelle strette di mano che
armonizzavano col suo viso aperto e leale. Avea riveduto Adele senza finta semplicita, senza
riserbatezza affettata. Dopo la prima stretta di mano, tutti tre sentirono che non avevano piu nulla
a nascondersi, nulla a rimproverarsi, e respirarono liberamente.

«Sai che sono stato geloso di te!» gli disse Alberto allorché furono soli un momento.

«Non sarebbe stata la prima volta» rispose Gemmati ridendo. «Ti rammenti della
figliuola del barbiere a Prato? e adesso, alla fine dei conti, mi tocca d'esser geloso io di te! Sei
felice?» aggiunse vedendo rientrare la marchesa.

«Si» rispose Alberto con una certa vivacita.

Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi viaggi, e il suo dire era pieno di brio e
d'interesse. La sera trascorse come un lampo, in una dolce e tranquilla intimita, e fece venire nel
discorso il ricordo delle pit belle sere di Belmonte. Gemmati s'era fatto un bell'uomo, dai
lineamenti energici e virili; sembrava avesse acquistato in una vita attiva ed operosa tutto quello
che Alberti aveva sciupato nella sua molle e tempestosa. Il marchese l'avea forse contemplato
con cotesto sentimento, mentre Gemmati discorreva con sua moglie, e quando se ne fu andato,
Adele disse:

«E sempre giovane, n'é vero, Alberto?»

La salute della marchesa Alberti era sempre delicata, in estate i medici le prescrivevano
di fuggire Firenze. Ella soleva andare a Montecatini, a Viareggio, o a Livorno.

Quell'anno fu scelto Livorno.

«Vieni anche tu?» aveva domandato Alberto a Gemmati.

«Non posso. Ho speso tutto il mio poco avere nei viaggi, e adesso bisogna che metta
giudizio. Comincio a farmi una discreta clientela. Sai come siamo noi altri medici, specialmente
in principio di carriera? Non potrei lasciar Firenze per una settimana, senza mandare a monte
quel che ho fatto sinora.»

Livorno quell'anno era una stazione alla moda. Gli alberghi e le ville rigurgitavano di
forestieri. Giammai I'Ardenza e i Cavalleggeri erano stati pia affollati di equipaggi eleganti. Il
giorno stesso che la marchesa Alberti prendeva stanza nell'appartamento fissato preventivamente
per telegrafo all'albergo della Gran Brettagna, giungeva da Berna nell'albergo istesso una di
quelle coppie di zingari del gran mondo che scorazzavano per tutte le stazioni d'Europa segnate
dalla moda - il principe e la principessa Metelliani.

La principessa era abituata ad arrivar da per tutto come una regina, ed a stendere senza
contrasto il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu dunque ferita nel pid vivo dell'amor proprio
incontrando a Livorno una rivale preferita, incensata, corteggiata pia di lei, e che per giunta non
sembrava curarsi del suo trionfo, o godevaselo disinvoltamente, come cosa dovutale
naturalmente - e chi poi? quella medesima donnina che ella aveva sempre eclissato col solo
riflesso dei suoi biondi capelli! - quella figurina pallida, magra, tutta occhi, la quale non aveva
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cotesti occhi che per suo marito, e che tutti quegli imbecilli dell’Ardenza e dei Cavalleggieri
adoravano da lontano come tanti Don Chisciotti. - Quel cencio stesso di marito glielo aveva
lasciato lei, quando non avea saputo piu che farsene. Se non si fosse trattato che di lui, ella
avrebbe continuato ad essere la migliore amica di Adele, e del resto - a parte il principe, che
nell'esistenza di Velleda non avea giammai contato altro che come principe - I'antico suo amante
era davvero divenuto un cencio d'uomo. Ma adesso gliene voleva anche perché quel tal marito
cencio o0 no, che essa le aveva regalato, il quale lI'avea tanto amata, lei, la bella Manfredini! che
anch'essa avea forse amato - forse - si fosse consolato proprio con quella Adele! si fosse
consolato talmente da non caderle ai piedi la prima volta che I'avea riveduta da Pancaldi! - lei, la
superba belta che portava una corona di principessa! Se Adele le avesse rubato quella corona,
non le avrebbe fatto maggior dispetto. L'indispettiva anche l'indifferenza serena di quella rivale
innamorata soltanto del marito - fierezza, noncuranza, civetteria che fossero, irritavano, ferivano,
umiliavano il suo orgoglio, la sua vanita, la sua civetteria. Se ci avesse pensato, avrebbe voluto
colpire quella rivale nel solo lato che mostrava vulnerabile, in quel tal cencio di marito che ella -
la vinta d'oggi - le avea buttato fra i piedi come una limosina.

Del resto coteste due rivali appartenevano alla medesima societa, erano state amiche,
sapevano vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro intimi sentimenti ai curiosi, agli
invidiosi, alla folla, e per stringersi la mano, sin dalla prima volta, col pil grazioso sorriso.
Velleda e Alberto s'incontrarono, si salutarono, si rivolsero la parola al modo stesso, colla
medesima disinvoltura. Ella disse che avevano finito come avevano incominciato - e realmente
non era malcontenta che avessero finito a quel modo.

Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso albergo, al medesimo piano, uscio contro
uscio, si vedevano sovente, s'incontravano tutti i giorni alla medesima passeggiata e agli stessi
ritrovi. Una sera che da Pancaldi s'era organizzata in parecchi una gran cena, alla quale Adele
aveva brillato pid del solito, e la principessa era stata piu del solito uggita, mentre l'allegra
comitiva usciva in massa a fare una passeggiata al chiaro di luna, Velleda, senza saper come,
s'era trovata l'ultima e vicina ad Alberti. Essa gli rivolse un'occhiata singolare, e quindi gli disse
mettendoglisi risolutamente al lato:

«Alla fin fine... davvero... perché non mi dareste il braccio?»

E avevano incominciato a discorrere di questo o di quello; poi nel separarsi gli avea detto
con quel medesimo tono:

«Vedete che noi si sta meglio in questo modo... che in quell'altro.»

E da quel giorno s'era messa a far la corte ad Alberto.

Alberto se n'era avvisto, e ne provava una segreta soddisfazione, un po' per istinto di
vecchio leone che vuol provare ancora le zanne, ma principalmente per uno strano sentimento
che riferivasi a sua moglie. Era geloso senza osare di confessarlo all'Adele e a sé stesso, e
provava una singolare civetteria mascolina a far intravvedere alla moglie, e a provar a sé
medesimo, che egli era sempre preferito a tutti quei ganimedi che gli davano uggia. Non gli
dispiaceva anche che sua moglie temesse un pochino per lui, giacché egli temeva per lei, e
voleva metterle ai piedi anche lui qualcosa, una di quelle preferenze che lusingano tanto I'amor
proprio di una donna.

Adele avea cominciato ad accorgersi anch'essa del tiro che intendeva giocarle la
Metelliani; ma rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle scene, per alterezza naturale, o per
timore di quel marito che le imponeva soggezione, e s'era chiusa nella sua dignita di moglie con
tal dispettuccio che sembrava disinvoltura.

Intanto le cose andavano perché la Metelliani le spingeva, perché Alberto, senza dare
positivamente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava andare - e lasciava andare anche per un
falso timore di sembrare ridicolo se avesse fatto il puritano - e andavano infine perché Adele non
faceva nulla perché non andassero.

Un giorno Alberti, arrivando un po' tardi allo stabilimento dei bagni, incontro la
principessa.
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«Vostra moglie é li» gli disse lei con una lieve tinta di motteggio, indicando sul mare una
barchetta carica di ombrellini di paglia e di veli svolazzanti. «Volete che andiamo a
raggiungerla?»

Il marchese rispose qualche parola a caso, e le sedette accanto. Dopo alcuni momenti le
domando perché non fosse andata anche lei.

«Potrei dirvi perché vi aspettavo, ma non voglio lusingarvi. Ho corso tanto sui piroscafi,
che il mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche voi avete molto viaggiato, so.»

E si misero a parlar di viaggi.

«Chi ce l'avrebbe detto che dovevamo correr tanto per riunirci... da Pancaldi!» diss'ella
ridendo.

Gli aveva detto codesto in un certo modo, e con tale accento da ricordargli perfettamente
il punto dal quale erano pur partiti per correre - e gliel'aveva fatto rivedere in cosifatta maniera,
che Alberto era rimasto taciturno.

«Non promettevate di riescir cosi buon marito, davvero!» gli disse poco dopo con uno
sbalzo capriccioso del pensiero.

Alberto rispose al complimento ironico con un ironico chinar di capo.

«Schiettamente... senz'ombra di lusinga... se avessi potuto prevederlo... non mi chiamerei
forse Metelliani.»

«Vedete che qualche volta torna meglio non prevedere!»

«Marchesa Alberti & un bel nome anch'esso. E poi tutti vi chiamano il marito modello.
Non ve l'abbiate a male: & una bellissima cosa essere innamorato della propria moglie.. E vero
che siete innamorato di vostra moglie? Sapete che avrei quasi il diritto di essere gelosa i0?
Vediamo, Alberto, cosa direste se fossi gelosa di vostra moglie?»

Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di lei.

«Vi direi che avete torto» rispose freddamente e alteramente.

Ella si levo da sedere. «Francamente, se non fossi quella che sono vorrei essere...
M'accompagnate sino alla mia carrozza?»

Alberti s'inchino, le porse il braccio, e s'avviarono. Dopo alcuni passi: «Verrete al ballo di
stasera?» domando la principessa.

«Non so.»

«Ci sara anche la vostra Adele.»

«In tal caso verro per accompagnarvi lei» rispose egli con calma, e senza mostrare di aver
sentito la puntura.

«Andrete pure al concerto delle quattro? Lei non manca mai.»

«Essa sa che fuggo i concerti, e me ne dispensera.»

La principessa rizzo il capo, e fisso gli occhi nel vuoto corrugando le ciglia.

«Sicché alle quattro sarete libero?» domando dopo un istante, con quel medesimo sorriso.

«Liberissimo.»

«Ho intenzione di fare una gita sino a Montenero» riprese ella con vivacita. «La giornata
e freschissima. Volete venire con me alle quattro? Andremo a cavallo. Domandatene il permesso
a vostra moglie. Volete che glielo domandi io?»

«Mia moglie sara lietissima.»

Ella si fermo, gli lancio uno sguardo, scosse i capelli ancora profumati dal bagno con un
brusco movimento del capo, e con intonazione singolare:

«Davvero? Dunque verrete?»

«Ma si.»

«Non avete paura?»

«Paura di che?»

«Ma... che so i0?...»

E lo fisso in viso ridendo stranamente.

«Proprio? Non temete che... la fatalita... E singolare!»

«lo sono incredulo.»
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«Ah! Venite dunque ad incontrarmi alle quattro ai Cavalleggieri.»
Egli s'inchino senza rispondere.

«Proprio? Verrete?»

«Certo.»

«E che temevo... Scusate: non ce l'avete pit con me?»

«Non ce I'no avuta mai.»

«Mai?»

«Mai.»

«Arrivederci dunque.»

XLVI

Alberto rimase tutto sconvolto, col capo vertiginoso, con degli ardori improwvisi che gli
scorrevano per le vene, ed evitd gli sguardi della moglie quandella saltd dalla barca
appoggiandosi alla mano di lui.

Il marchese avea ordinato il suo cavallo per le tre e mezzo. Verso quell'ora Adele, dopo
essersi abbigliata, usciva per andare al concerto, e incontro il marito nel salotto - la camera e lo
spogliatoio della marchesa erano separati dalle stanze del marito da quel salotto. - Alberto
leggeva o fingeva di leggere.

«Oh, non sei andato?» gli disse.

«No, vengo con te. Vuoi?»

«Volentieri. Non ti annoierai pero?»

«Tutt'altro.»

Al concerto c'era tutto il mondo elegante, all'infuori della principessa Metelliani. Marito e
moglie erano rientrati in casa verso le sei, quando si udi nel corridoio che separava il loro
appartamento da quello dei Metelliani il fruscio dell'amazzone della principessa che ritornava
dalla sua passeggiata.

A pranzo Alberti fu un po' distratto, e faceva degli sforzi visibili per non lasciar scorgere
la sua preoccupazione; quando fu l'ora d'andare al ballo prego la moglie che lo dispensasse
d'accompagnarla.

«Perché non vieni?»

«Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, e del resto sai che non mi diverto molto.»

«Ci rinunzierei anch'io, se non mi fossi impegnata ad andare colla Lina.»

«No, vali, divertiti pure, anche un poco per me.»

La marchesa parti; un quarto d'ora dopo si udi anche la carrozza della Metelliani che
andava. Allora Alberti respiro liberamente.

Passo nel suo stanzino da studio e si mise a leggere per ingannare il tempo, aspettando la
moglie, ed anche per distrarsi alquanto.

A misura che andava calmandosi quello stato d'agitazione in cui era stato tutto il giorno,
dopo la prima vertigine, attraverso le idee che andavagli suscitando la lettura, ritornava con una
strana intermittenza, il pensiero che lo preoccupava dippid. In certi momenti chiudeva gli occhi,
e scorgeva Velleda come I'avea vista il mattino.

Tutt'a un tratto udi un passo rapido e leggiero nel salotto, l'uscio fu aperto bruscamente,
ed entro la principessa.

Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera mantellina, splendida di bellezza.

«Vostra moglie vi ha proibito di venire?» domando con un sardonico sorriso.

Alberto la guardava ancora sorpreso, senza rispondere.

«Vi siete pentito, dite?»

«Si.»

«Alla buon'oral»

La principessa non osservava che Alberti s'era bensi levato in piedi, ma non l'invitava a
sedere. Ando risolutamente verso la poltrona ch'egli aveva lasciato, e vi si adagio da padrona.
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«Perché non siete venuto neppure al ballo? Per timore d'incontrarmi?»

E siccome egli non rispondeva, soggiunse:

«Avete fatto una bella cosa, marchese Albertil»

Dopo un istante di lotta penosa ei disse risolutamente:

«lo vi ho perdonato... perdonatemi!»

«Ah! m'avete perdonato? Che cosa, di grazia?»

«Lo sconvolgimento che avete gettato nella mia mente, il turbamento che m'avete fatto
provare accanto a mia moglie... il rossore che son costretto a subire dinanzi a voi. Tutto cid non
vi pare abbastanza?»

«No!» esclamo dessa con accento indefinibile. «C'eé qualcosa di piu... o di peggio, come
volete... che io mi sia gettata alla vostra testa, che voi ne abbiate forse riso con vostra moglie, e
che io sia qui!... Cosa vi sembra di cotesto, marchese?»

Ei guardava stupefatto quella bellezza imperiosa, fremente di corruccio e di civetteria
dispettosa di cui le braccia nude spiccavano a loro insaputa sul bruno velluto della poltrona.

«Cosa credete che possa fare una donna in tali condizioni»

Alberto chino gli occhi dinanzi a quegli occhi sfolgoranti.

«Per fortuna che sono una donna di spirito, - avete detto, - e anche voi... - e non ho
bisogno di domandarvi se siete certo che il vostro amor proprio non v'abbia giocato un brutto
tiro. - Addio, Alberto; giacché volete il mio perdono, ve lo do con tutt'e due le mani. Non dite
nulla a vostra moglie. Che cosa penserebbe se sapesse che sono stata qui, proprio qui, dopo la
mezzanotte, i0, la vostra antica amante?... Poiché ci siamo amati, non é cosi? - Ma, davvero!...
avrebbe torto, davvero!»

S'era rizzata in tutta la bellezza della sua elegante persona, ironica, provocante,
motteggevole, colle spalle marmoree, e il seno superbo, la veste sinuosa, come cosa animata
anch'essa e seduttrice e stava per andarsene. - Egli che non avea detto pit una parola, le prese
con impeto una mano, poi l'altra. Ella, afferrata da quella stretta, gitto indietro tutta la sua
persona fremente.

La principessa apri l'uscio con un colpo secco e nervoso; getto ad Alberto una stretta di
mano senza voltarsi, ed attraverso il salotto rapidamente. Alberto ritornando dall'accompagnarla
ancora confuso e sossopra, vide del lume in camera della moglie. Rimase un istante ritto in
mezzo al salotto, turbato, sorpreso, esitante, poscia picchio timidamente all'uscio ch'era soltanto
socchiuso. Trovo Adele dinanzi allo specchio, in atto di disfarsi i capelli senza l'aiuto della
cameriera, pallida, turbata anch'essa. - Udendo entrare Alberto si volse trasalendo.

«Sei tornata... diggial...» diss'egli evitando di guardarla.

Chino gli occhi anche lei.

«Si» rispose dolcemente.

«Da quanto?»

«Da poco... da mezz'ora...»

Egli fece qualche passo per la camera.

«Volete che partiamo domani?» domando poscia.

Ella chinod il capo. Il marito usci.

XLVII

Qual notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una acerba ferita al cuore
ed all'amor proprio, ma tutto I'edificio della sua felicita crollava; quell'uomo ch'era tutto per lei le
sfuggiva, travolto nel turbine di quelle passioni ch'erano state cosi formidabili per lui, e che lo
rendevano formidabile agli altri.

Ella non avea pianto, non s'era lamentata; il domani s'era levata com'era andata a letto la
sera senza chiuder occhio, pallida, febbricitante, e avea fatto con calma i preparativi per la
partenza.
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Lungo il viaggio scambiarono una dozzina di parole, parole indifferenti, dette con
accento pacato, evitando di guardarsi, parole di ghiaccio che mettevano del ghiaccio tra di loro.
Ella sentivasi stringere il cuore, e procurava di metterci almeno una certa dolcezza; quella
dignitosa rassegnazione sembrava che andasse a colpire in faccia Alberto, il quale sentiva
I'abisso sprofondarsi gradatamente fra di loro: lo sentiva alla sua propria freddezza, a quel non so
che d'impacciato, di timido ed altero che c'era, a sua insaputa, nelle sue stesse parole.

Cento volte, in quella notte dolorosa anche per lui, era stato sul punto di correre a buttarsi
ai piedi di Adele, e chiederle perdono; ma gliene era mancato il coraggio per una fatale
delicatezza, per un falso pudore, per una singolare rettitudine della colpa. Domandarle perdono
di che? Di averla tradita vilmente per una donna che non stimava punto? Di aver dimenticato in
un istante lI'amore di lei, la fiducia ch'ella aveva in lui, il loro passato, i giorni, i mesi interi
d'intimita, di casto abbandono, d'espansione, d'identificazione completa d'idee, di sentimenti? Di
essersi posto sotto i piedi tutto cio per dei capelli biondi e delle spalle che gli si erano gettate alla
faccia? Di averla insultata volgarmente all'uscio istesso delle sue stanze? Ma il domandarle
cotesto perdono non sarebbe stato un altro insulto? Non sarebbe stato come domandarle una
sanzione disonorevole per entrambi, un confessarsi pit basso della colpa? D'ora innanzi avrebbe
potuto pit dirle che l'amava tuttora, che non avea mai cessato d'amarla - ed era vero - senza
sentirsi montare i rossori al viso? E avrebbe potuto credere ch'ella avesse obbliato, e I'amasse
ancora, senza dubitare che mentisse anche lei? Quando si cade bisogna almeno aver la forza di
non dare del viso nel fango.

Giunti a Firenze, mise in campo degli affari, e parti per la campagna. Cosi toglievasi pel
momento al supplizio di comparirle dinanzi in quelle ore che solevano passare insieme. Ella
sentiva un gran dolore, una gran timidezza di fronte a quell'uomo, un gran timore di contrariarlo,
e non fece la menoma osservazione.

Alberti avea detto che sarebbe mancato una settimana o due, e manco tre mesi. In questo
tempo Adele s'era ammalata, assai piu gravemente di quel che sospettasse ella medesima, e
gliene aveva scritto come di una passeggiera indisposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni
per telegrafo, ma non ritornava. Del resto le notizie che riceveva erano sempre pid rassicuranti:
la marchesa sembrava intieramente guarita.

Dallora in poi il marchese scriveva spesso alla moglie, e spesso riceveva sue lettere. Per
lo pit erano lettere insignificanti - o significanti troppo - non contenenti altro che le fredde
formule della cortesia coniugale, rispettose e asciutte da parte di lui, timide e riservate da parte di
lei. Di tanto in tanto un pensiero serpeggiava (€ questa la parola adatta, poiché era un serpe) per
la mente di Alberto. Che cosa sarebbe divenuto di quel tesoro di affetto che c'era nella sua Adele,
adesso che per sua colpa era stato distolto violentemente da lui? Dove sarebbesi rivolto, su chi e
in qual modo? Allora arrischiavasi ad insinuare nelle lettere qualche frase che prestavasi ad
un'interpretazione affettuosa, e cercava nelle risposte di Adele il riflesso del sentimento che
provava.

Gemmati, avendo saputo che la marchesa Alberti era ritornata da Livorno, sebben non si
fosse fatta viva, era andato a farle visita, ed era rimasto colpito dall'alterazione profonda che
scorgevasi nell'aspetto di lei. Dopo alcuni giorni Adele s'era ammalata davvero, Gemmati l'avea
assistita come sorella o come una figlia, e, pur dissimulando la gravita del male, aveva insistito
perché ne fosse informato Alberto. | pretesti dapprima, e poi le ripulse ostinate della marchesa,
I'avevano sorpreso, e non avea tardato ad accorgersi che qualcosa di grosso doveva esserci stato.
Conoscendo Alberto intimamente, egli fu sgomentato pit di quanto lo fosse Adele istessa.

Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser confortata, di appoggiarsi
ad una mano amica, Adele avea molto combattuto, per delicatezza, per un sentimento di dignita,
di rispetto e di amore verso il marito; ma a poco a poco qualcosa erale sfuggita lentamente.
Gemmati avea capito il resto, e d'allora in poi erasi mostrato pid riservato, e piu discretamente
affettuoso. Andava a trovarla di sovente, poiché sentiva che il darle occasione di parlar di lui le
faceva bene, e che quel povero cuore tremante e malato aveva bisogno di esser rinfrancato da
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una voce amica. Le diceva poche parole, di quelle che sapeva giovarle, o stava zitto, ascoltando
pazientemente i suoi discorsi scuciti e febbrili, o il suo silenzio eloquente. Ella avea finito per
fargli leggere le lettere di Alberto, cosi fredde, cosi compassate, e gli dimandava dei consigli o
delle lusinghe. Mostravasi cosi contenta allorché Gemmati dicevale che Alberto sarebbe
ritornato ad amarla, ch'egli ripetevale spesso. L'amico le faceva pil bene del medico. Ella guari
infatti, o sembro esser guarita.

Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi di ottobre, Alberto ritorno a Firenze, e
arrivo a casa sua quasi all'improvviso.

Al suo annunzio Adele s'era rizzata di botto in piedi; tutto il sangue le era corso al viso, e
vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla poltrona, mentre il rossore e il pallore si
alternavano rapidamente sulle sue guancie. Gemmati osservava con occhio inquieto cotesti
sintomi, e rimaneva preoccupato. Alberti fu sorpreso dall'accoglienza che gli faceva, e parve
arrestarsi un istante sull'uscio, e saettare uno sguardo rapido e profondo sulla moglie e su
Gemmati. Poi era andato a stringerle la mano, l'aveva stretta anche al suo amico e s'era messo a
sedere e a discorrere di quel che avea fatto e di cose indifferenti con aria distratta. Anche
Gemmati erasi mostrato un po' freddo verso I'amico, di cui il suo leale carattere non poteva
scusare la condotta. L'arrivo di Alberto evidentemente avea gettato del ghiaccio nel discorso, che
andava scucito e alla meglio. Dopo circa un quarto d'ora Alberto protesto una grande stanchezza
e si ritiro.

L'indomani ando a trovare la moglie, e s'informo pit minutamente della salute di lei.

«E Gemmati.. lo vedi spesso?»

«Si.»

«Ah!» e parlo daltro.

Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sassosa, la famosa Sassosa, e dei
miglioramenti fatti, delle disposizioni date, delle occupazioni piacevoli che avea trovato in
campagna.

«E tu?» le domando. «Come hai passato il tuo tempo?»

«Ma... bene.»

«Sei molto pallida, sai! Devi esser stata pia male di quel che m'hai scritto.»

«Adesso sto meglio.»

«E Gemmati € il tuo medico?»

«Si.»

«Dicono che sia un bravo medico. E stato sempre un uomo d'ingegno.»

«E verissimo, in pochi mesi qui a Firenze s'¢ fatta una bellissima riputazione.»

«E dei clienti?»

«Molti.»

«Devi essergli doppiamente grata in tal caso della sua assiduita...» Ella levo timidamente
gli occhi sul viso marmoreo di lui. «Pero trovo strano... davvero!... ch'egli non m'abbia avvisato
della gravita della tua malattia... molto strano!» disse Alberto andandosene.

Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidante. In mezzo a tutto questo vago
turbamento insinuavasi, come un raggio di sole fra le tristi nebbie della sua anima, la speranza
che in quel cuore di sasso fosse ancora qualcosa di vivo che agitavasi per lei. D'allora in poi ella
s'arrischio timidamente a far scorgere anche a lui qualcosa di quel suo nuovo sentimento, di
quella deliziosa speranza. Alberto volgeva uno sguardo sorpreso, penetrante, pensieroso su di lei
a quelle commoventi esitazioni, a quegli slanci repressi, che tremolavano nello sguardo o
vibravano nella voce o avvampavano nei rossori subitanei del suo viso. Aveva anch'egli di quelle
esitazioni, di quelle distrazioni - il ghiaccio si liquefaceva, il dubbio si dileguava. Anch'egli
sorprendevasi a stare pit lungamente del solito accanto a lei dopo il desinare, e a non cercare pil
con tanta fatica i soggetti pii comuni per la sterile e penosa conversazione di quelle ore, 0 a non
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essere pill impacciato se il silenzio li sorprendeva tutt'e due, cogli occhi fissi sulla fiamma del
camino. In certi momenti il cuore davagli come uno shalzo in petto, la parola gli moriva sulle
labbra, e volgea su di lei gli occhi distratti e profondi. Una sera, dopo aver preso il caffé, erano
rimasti pid a lungo del consueto accanto al fuoco, ella come assorta in quel silenzio e
deliziosamente turbata, egli astratto, stuzzicando i tizzoni colle molle.

Da qualche tempo le rare parole erano finite anch'esse; marito e moglie non avevano pid
bisogno di parlarsi, non rimaneva loro che stringersi quelle mani le quali pid di una volta si erano
stese I'una verso l'altra, allorché fu suonata una visita, ed il domestico annunzio Gemmati.

Alberto si scosse, si alzo bruscamente, e fece due o tre passi scostandosi dalla moglie con
vivacita. Poi torno indietro. Il suo volto avea ripreso la solita maschera di marmo. Ella a quel
movimento del marito s'era fatta di brace.

«Fate entrare» disse il marchese, poiché sua moglie non dava alcun ordine.

«Ti faccio fuggire?» gli domando Gemmati stendendogli la mano.

«Al contrario» rispose Alberti, senza avvedersi del gesto e tornando a sedere sulla
poltroncina. «Ecco!»

Il discorso si avvio su cose indifferenti. Malgrado la gran forza di dissimulazione che
possedeva Alberto, balenava di tratto in tratto nelle sue parole un'ironia dispettosa di sé stesso e
daltrui. Adele sbalordita dalla luce che si era fatta improvvisamente nella sua mente, taceva
Spesso, era spesso pensierosa, € sembrava imbarazzata. Gemmati sentiva I'effetto che aveva
prodotto la sua visita, ed era impacciato anche lui, senza saperne troppo egli stesso il perché. Fra
tutti loro Alberto solo mostravasi il piu amaramente disinvolto. Come accade qualche volta, a
furia di cercar di stordire la preoccupazione comune col divagare sugli argomenti piu disparati, il
discorso era sdrucciolato sul terreno scottante della cronaca galante, e parlavasi di un duello
famoso nel quale un marito aveva avuto la peggio: duello che allora faceva le spese della
conversazione in tutti i ritrovi della citta.

«Ah» disse Alberto alzando le spalle. «Il giudizio di Dio!»

Adele lo guardo in viso. Gemmati aggiunse ridendo:

«Sei tu che parli cosi?»

«Perché no?» rispose Alberto serio serio, dopo un istante di riflessione. «Alla fin fine, se
I'onore non ha un fondamento naturale, € una convenzione sociale anch'esso... una cosa falsa...»

«Ne sei convinto?» gli domando Gemmati, ironico a sua volta.

«Perfettamente» rispose Alberti con calma.

Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti rimase ancora soprappensieri poi Si
accomiato dalla moglie. Vedendolo uscire, Adele fu due o tre volte per buttargli piangendo le
braccia al collo e dirgli: "Oh, Alberto!...". Ma le parole, lo sguardo, il sorriso, la fisonomia del
marito le agghiacciarono il sangue nelle vene.

Al domani la colazione fra marito e moglie fu silenziosa. Si scambiarono appena le parole
indispensabili di cortesia, e tosto alzato da tavola Alberti disse alla moglie:

«Non vai stasera al ballo di casa Rossi?»

«No» rispose Adele pensierosa.

«Non vai in nessun luogo!... E singolare!»

«Se lo desideri...»

«Non desidero nulla. Sembrami sconveniente cotesto stare rintanata in casa.. appena
appena compatibile ad una innamorata Tu cominci a render ridicola la nostra luna di miele, mia
cara... E sai bene che non ci ho colpa.»

Ed usci.

XLVIII

Adele rimase sbalordita, il sangue le avvampo al viso, e corse in furia nelle sue stanze.
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Alberto era uscito, r6so anche lui dalla febbre, dal dispetto, dalle furie. Ando a caso,
quasi senza vederci, e torno sui suoi passi, spinto da una smania invincibile. Allora fece una cosa
che egli stesso avrebbe creduto impossibile: si mise a spiar la moglie.

La marchesa aveva scritto un bigliettino corto corto a Gemmati, dicendogli che aveva
bisogno di parlargli. Gemmati venne durante la sera, inquieto per quella letterina secca e asciutta
che non diceva nulla e lasciava indovinare molto. Trovo Adele cogli occhi luccicanti
insolitamente, ma pallida e disfatta, e toccandole la mano: «\Voi avete la febbre!» esclamo.

Ella non l'udi. Dopo un istante di esitazione, gli disse risolutamente:

«Amico mio... bisogna che non ci vediamo pid.»

«Perché?»

Adele si fece rossa, con un‘aria di pudico trionfo. «Mio marito e geloso!»

«Di me?»

«Di chi potrebbe esserlo?» diss'ella abbassando gli occhi e la voce, come se una favilla di
quei misteri che a nostra insaputa si nascondono fra le tenebre dell'anima scintillasse
improvvisamente alla superficie.

«E voi... siete contenta ch'egli sia geloso?» domando Gemmati sottovoce.

«Sil» rispose dolcemente la donna con l'egoismo degli innamorati; e un sorriso la irradio.

«Che volete che faccia?»

«Evitiamo di vederci.»

«Cosa pensera Alberti?... che m'abbiate prevenuto!...»

«E vero!...»

«Quell'anima fiacca e malata dubitera sempre... Forse sarebbe peggio... Bisogna fare
qualcosa dippid.»

«Cosa?»

Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente:

«Mi sarete grata di quel che faro per voi?»

Ella gli strinse la mano, e chino gli occhi. Rimasero un istante assorti. In quel momento
entro Alberto.

Adele ritiro vivamente la mano. Il marchese li guardo appena. Vide Gemmati commosso,
e delle tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; sedette.

«Sono venuto a dirti addio» disse Gemmati rompendo pel primo quel silenzio glaciale.

«Parti?»

«Si.»

«Per dove?»

«Vado a Napoli.»

Adele impallidi. «A Napoli c'e il colera!» disse con vivacita.

«Son medico, ed ho degli importanti studi da fare sul coléra.»

«E ti fermerai... molto tempo?»

«Mi stabiliro cola.»

«E la tua clientela di Firenze?»

«Me ne faro un‘altra laggid...»

La marchesa non aveva pil aperto bocca. Gemmati, senza nessuna esagerazione, le disse
addio con semplicita.

Alberti I'accompagno sull'uscio, e gli strinse la mano proprio all'inglese.

«Tardi 0 no, e una bella azione che fa Gemmati!» disse tornando a sedere presso la
moglie immobile e bianca come una statua. Ella levo gli occhi su di lui quasi non avesse ben
capito.

«E a proposito di partenza... sono venuto a dire... che parto anch'io.»

Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalancati, attoniti, impietrati dal dolore, balbetto:

«Per sempre?»

«Chi ha detto che sia per sempre? Non vado a consacrarmi ai colerosi io... Ho risoluto di
viaggiare un po'.»
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«Oh! Alberto!» esclamo la derelitta con voce sorda, lasciandosi cadere sulle ginocchia.

Ei la sollevo con mano ferma. «Non abbassatevi!» le disse freddamente «e non abbassate
me!»

La poveretta rimase pietrificata da quello sguardo incisivo, duro, inesorabile, e senti
I'abisso ch'erasi sprofondato fra di loro.

Non s'erano piu detta una parola, e le prime notizie del marchese erano venute da
Monaco. Frattanto Adele era ricaduta piu gravemente inferma. Al principio della primavera,
lusingata da un'apparenza di convalescenza, era partita per Belmonte. Il marito, che non aveva
mancato di chieder notizie di lei, aveva approvato la risoluzione, ed avea promesso che appena di
ritorno in Italia, sarebbe andato a trovarla.

Intanto non ritornava, e il male di Adele, dopo parecchi miglioramenti fittizi, s'era
dichiarato in tutta la sua gravita. Ella moriva del male che le avea rapito la madre. Il vecchio
medico, che la conosceva da bambina, comincio a farle capire che non intendeva addossarsi da
solo la responsabilita di una cura tanto difficile, e chiese un consulto.

La marchesa non disse né si né no; rimase meditabonda, e nessuno seppe mai quel ch'ella
facesse nelle lunghe ore che chiudevasi nella sua camera. Finalmente rispose al dottore che
insisteva pel consulto:

«Parmi che si dovrebbe domandare il parere di mio marito...»

Il buon dottore non seppe capire il timido desiderio che avea l'inferma di richiamare
Alberto con quel pretesto, e di averselo vicino in quegli ultimi dolorosi giorni di prova. Egli se
ne ando tentennando il capo, e borbottando: «Purché non si faccia aspettare anche la risposta...»

Ella aspettava! 1l male intanto la divorava rapidamente, e ben tosto le forze le mancarono.
Piu volte, non vedendo giungere alcuna lettera del marito, si mise a scrivergli, e non ne ebbe il
coraggio. Pid tardi non n'ebbe nemmen la forza. Allora fu assalita da una paura indicibile, e per
la prima volta lascio scappar le lagrime al cospetto del medico.

«Non sarebbe tempo di avvisare mio marito?...»

«Credevo che avesse gia scritto... e mi stupisco davvero!... Ma telegrafero oggi stesso...»

«Telegrafare!...» mormoro lei. Non disse piu nulla, e rimase a guardare il pallido sole di
novembre che tramontava sui vetri della finestra.

Disgraziatamente il telegramma del dottore non trovo il marchese a Berlino, dove
credevasi che egli fosse; sicché perdette tempo prezioso a corrergli dietro per tutte le piccole citta
della Germania. Quando finalmente gli fu ricapitato, Alberto non mise tempo in mezzo e ritorno
subito in Italia.

A Firenze trovo un secondo dispaccio firmato dalla moglie. Era affranto dalla fatica e
diluviava; si fece condurre da un treno speciale sino a Pistoia, e da Pistoia, in carrozza, si mise in
viaggio per Belmonte.

XLIX

Piovigginava, la campagna era brulla, le ruote della carrozza s'affondavano nella via
fangosa che i cavalli salivano a fatica. Alberto guardava macchinalmente lo sgocciolar della
pioggia sui cristalli. Si udivano lenti i rintocchi dell'avemaria, e di tanto in tanto, a seconda dello
svoltare della strada, lo squillare acuto ed ora soffocato di un campanello che sembrava inseguire
Alberto da un pezzo.

«E cosi?» domando aprendo lo sportello bruscamente.

«I cavalli non ne possono piux»

«Ammazzalil»

Ma come se il suono di quella parola l'avesse colpito, gettd un'occhiata sulle povere
bestie fumanti e sgocciolanti di pioggia, e si ricaccio in fondo al legno.

I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfilavano lentamente attraverso gli sportelli, e
lo salutarono mestamente inclinando il capo con sommesso mormorio. La carrozza oltrepasso il
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cancello. Allora il marchese appoggio il viso al cristallo per vedere una fontana, che cadeva in
rovina. La carrozza svolto pel viale e si fermo.

«Diggia!» mormoro Alberto.

Nessuno era corso ad aprire lo sportello. Egli balzo a terra. La villa sembrava disabitata,
tutte le finestre erano chiuse, i rami sfrondati e la pioggia cadeva lenta e monotona. Il
campanello che si era udito per I'erta torno ad udirsi. Alberto busso risolutamente.

Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e gli domando cosa volesse, come se fosse
un estraneo. Pero egli spinse il servitore per le spalle con un far da padrone che non lasciava
alcun dubbio ed ando difilato alle stanze di Adele. Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e
singolare odore; l'uscio era socchiuso, e non si udiva né parlare, né muoversi nella stanza.
Alberto apri esitante, e si arresto sulla soglia.

La camera era quasi buia; di faccia all'uscio ardevano due candele su di un tavolino
coperto da una tovaglia bianca; dall'altro lato c'era il letto che sembrava vuoto, bianco come un
sepolcro nell'ombra. Sotto le coperte modellavasi vagamente una forma indecisa, e sul guanciale,
appena depresso, spiccavano due folte treccie nere, e sul viso gia disfatto gli occhi neri anch'essi,
lucenti nella morte. Su di una piccola tavola accanto al letto c'era un mucchio di piccoli utensili
d'argento e di cristallo che luccicavano; di contro al letto, colle spalle all'uscio, vedevasi una
poltrona, e una testa interamente canuta che sorpassava la spalliera alla quale appoggiavasi. Tutte
quelle cose stringevano il cuore.

L'inferma, vedendo un'ombra nel vano dell'uscio, volse penosamente il capo, trasali, e
fece un languido movimento per stendere la mano, atteggiando le labbra ad un pallido sorriso.

«Grazie!» mormoro con voce che a lui mise il brivido nelle vene.

«Adele!... Adele!...»

«Vedi?» diss'ella soltanto.

Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, come se non l'avesse ancor vista, e la guardo
a lungo in tal modo che Adele premette tacitamente la mano che teneva nella sua.

I medico s'era alzato.

«Il buon dottore!» disse lei.

Alberto gli strinse la mano con forza.

«E la seconda volta che mi vede in questa camera!» gli disse con un singolare sorriso. «Si
rammenta?»

«Molto tempo addietro pero!»

«Si, molto tempo!»

E stette guardando Adele, immobile e bianca nel suo bianco letto. Di quando in quando
faceva scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, quasi cercandovi il corpo di lei che vi si
smarriva, e le stringeva convulsamente la mano, come per accertarsi che ella fosse ancor li, e che
quello non fosse un orribile sogno. Adele respirava con pena; i ricami del suo corsetto
sembravano alitare a guisa di farfalle. Dopo quel lungo sguardo, e un piu lungo silenzio:
«Guardami Adelel...» diss'egli alfine.

Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei mise sulla ventola la mano tremante, e la fece
girare; allora la luce della candela cadde sul viso dell'inferma. Ei rimase affascinato.

Non piangeva, non diceva una parola, la guardava fiso al pari di spettro, e le stringeva la
mano come se un‘altra mano di ferro gli stringesse il cuore. Sembrava che cogli occhi cercasse
avidamente qualche cosa, qualche cosa che non era piu, e faceva balenare la sua ragione.

Ella gli lesse tutto cio in viso, e due lagrime scorsero lentamente per le sue guance.

«Mi trovi tanto mutata» mormoro essa con un dolce sorriso «che gquasi non mi riconosci,
e vero?... E non mi dici nulla!..»

Egli non rispose subito. Poi, con voce sorda:

«Si... Tanto mutata!... E io pure... io pure...»

Tutt'a un tratto si udi squillare vicinissimo il campanello che aveva udito lungo la strada.
Il dottore si alzo.
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«Son le sonagliere dei cavalli!» si affretto a dire Alberto senza saper troppo il perché.
Nessuno gli rispose. Una vecchia domestica entro pian piano, e poso sulla tavola due vasi di
fiori.

«Cosa fate?» domando Alberto. La vecchia rimase indecisa, non sapendo che dire. Adele
gli strinse la mano tacitamente. «Non le faranno male quei fiori in camera?» domando egli al
dottore.

Questi scosse il capo tristamente; Alberto ammutoli.

Lo squillare del campanello, che un momento era taciuto, risuono nell'anticamera, e
sembrava avvicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno scalpiccio di passi e ad un borbottare
sommesso. Alberto istintivamente avea fatto un passo indietro, quasi si sentisse inseguito. Poi,
tutt'a un tratto, strappo la sua mano da quella di Adele, con un movimento istintivo indietreggio
sino in mezzo alla camera, e rimase ritto, pallido, fosco, coll'occhio fisso sull'uscio, affascinato.

Entro il prete, il sagrestano, due o tre contadini. Il marchese guardava come in un sogno
tutta quella gente che entrava cosi in casa sua, e s'accostava al letto di sua moglie. Li vedeva
muoversi appunto come le immagini di un sogno, taciti, misteriosi, borbottando parole e facendo
segni che non capiva. Adele non parlava, non lo guardava, sembrava impietrita, come sotto un
sudario. Poscia tutta quella gente se ne ando, col medesimo scalpiccio funebre, col medesimo
mormorio di parole sommesse, lasciando un odor singolare che non aveva mai sentito. Adele
rimaneva distesa sul letto, colle mani in croce sul petto, gli occhi rivolti adesso verso di lui, e gli
sorrideva serenamente.

«Ora lasciatemi confessare con mia moglie!» disse improvvisamente Alberto alle due o
tre persone ch'erano presenti.

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo di lei. Non
lo si vide muovere; non si udi un singhiozzo o una parola; nessuno seppe che cosa avesse detto
quell'uomo a quella moribonda. Allorché rialzo il capo, nell'ombra del cortinaggio, era piu
pallido di lei, e aveva gli occhi lucenti.

Il dottore gli fece un cenno. Egli lascio dolcemente la mano di lei.

Non si udiva altro rumore all'infuori della pioggia che batteva sui vetri. Ei ando ad
appoggiarvi la fronte, guardando nel buio. Dopo qualche tempo si accosto al medico, e gli
domando sottovoce:

«Ebbene, dottore?»

Il dottore non rispose. Allora Alberto con la voce ancor pil soffocata:

«Soffrira molto?»

«NoO.»

«E... sara per stanotte?»

«Domani al pia tardi.»

Ei volse all'orologio uno sguardo incerto.

«Crede che dei dispiaceri... possano averla uccisa?» domando poscia.

«Il suo & un male ereditario, di quelli che non perdonano... | dispiaceri hon possono che
averne accelerato lo sviluppo...»

«Anche l'assassino non fa che accelerare!l...» interruppe Alberto collo stesso accento
calmo e profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona di faccia al medico. E rimase cogli occhi
fissi su di lei che teneva gli occhi chiusi e sembrava che dormisse.

«Lei deve aver bisogno di riposo» riprese poco dopo il dottore dolcemente. «Approfitti di
questa breve ora in cui essa é calma...»

«E quando non potro vederla piu?»

Il vecchio chino il capo.

«Mi pare impossibile che non debba vederla pia!» mormoro poscia Alberto come fra di
Sé.

E un istante dopo:

«Che cosa diverra, dottore?»
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Costui alzo un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, seguendo
macchinalmente quel gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo singolare:

«Lei non & materialista, dottore?»

«Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna. Ho assistito a molti
momenti simili, ed ho visto molti dolori...»

«Ha visto morire delle persone care?»

«Si.»

«Dev'esser cosil» mormoro Alberti, dopo alcuni istanti di meditazione.

E rimase colla fronte fra le mani, e i gomiti sui ginocchi.

Di tanto in tanto l'inferma era agitata da scosse convulsive, e tremava tutta; sembrava
tormentata persin nel sonno da un'arcana ambascia. Allora Alberto levava il capo, fissava su di
lei gli occhi ardenti di febbre, e quando la respirazione di lei si faceva pil calma, tornava a
chinarli a terra.

Improvvisamente fu scosso da un rantolo, la moribonda comincio ad agitare il capo sul
guanciale e chiamo Alberto con un suono inarticolato. Egli balzo in piedi, e le prese la mano
ch'era fredda come il marmo.

«Dottore!» esclamo con voce concitata.

I medico prese il polso, e lo lascio ricadere senza dir nulla.

«Soffre?»

«Per poco...»

La moribonda fissava su di lui gli occhi che si andavano appannando. Il rantolo si faceva
piu soffocato, e I'ambascia piu spasmodica.

«Che lunga notte!» mormoro Alberto asciugandosi il sudore della fronte.

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che andavano al pascolo. Alberti levo
il capo come svegliandosi, e vide confusamente che i vetri delle finestre cominciavano ad
imbiancare. Alla pallida luce dell'alba il viso di Adele sembrava livido. Essa era supina,
immobile, col viso affilato e gli occhi appannati. «Adele!» mormoro Alberto chinandosi su di lei.
Ella sollevo le palpebre stentatamente. «Son qui Adele!» ripeté una di quelle frasi insensate che
strappa l'angoscia. Le bianche labbra della poveretta si agitarono.

«Dottore, mi sentel» esclamo Alberto con un‘immensa commozione nella voce,
interrogando il medico con occhi ansiosi.

Costui chino i suoi e non rispose. Alberto chino il capo

Adele ricomincio a tremare. Il medico prese per un braccio Alberto e volle condurlo via
Ei gli rivolse uno sguardo profondo.

«Non abbiate paura!» disse.

«Paura?» rispose il vecchio stringendosi nelle spalle.

Un brivido corse per tutto il corpo della moribonda. Alberto prese quasi macchinalmente
il crocifisso ch'era a capo del letto, e lo mise fra le mani agghiacciate di lei - il viso si profilo, i
muscoli del mento e della bocca si rilasciarono e rimase immobile.

Ei la guardo, si chind su di lei, si rialzo lento lento, lascio dolcemente le mani che
stringevano ancora le sue, e fece un passo indietro.

I medico gli prese la destra. Egli lo guardo trasognato e balbetto:

«Perché?... Diggia?... Per sempre?...»

L

Alberto si lascio condur via dalla camera della morta. Lungo tutto il giorno stette a
guardar dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il banco rovesciato, e la finestra chiusa,
attraverso le cui cortine si vedeva, come una volta, un barlume - funebre barlume stavolta. Alla
chiesuola del camposanto, laggil nella valletta, si udivano di tanto in tanto dei mesti rintocchi -
el rizzava il capo e guardava nel vuoto.
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Verso sera il triste corteo si mise in marcia. Egli seguivalo a capo scoperto, impenetrabile
e tetro come un fantasma. Le fiammelle dei ceri oscillavano, e le nappe della funebre coltre
dondolavano per la ripida discesa.

Alberti ritornd solo dal cimitero, tardi. Le stelle scintillavano sul suo capo, e la luna
incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si fermo sul ciglio della via a contemplare un lume che
brillava ancora laggit accanto alla chiesuola, nell'ombra. Guardo la luna che sorgeva, le stelle
che scintillavano sul suo capo e s'incammino lentamente verso la villa.

| domestici lo videro attraversare le stanze con passo fermo, pallido e calmo, e dirigersi
verso la camera mortuaria.

Quella camera era ancora nel medesimo stato. Le candele finivano di consumarsi
sgocciolando, le finestre erano aperte, i fiori erano ancora sulla tovaglia bianca, il crocifisso a
capo del letto, le boccettine sulla piccola tavola. Il vento entrava a buffi, e faceva svolazzare le
cortine del letto.

Egli s'avanzo lentamente ed ando a toccare ad uno ad uno quei fiori, quella tovaglia, quei
mobili, ad esaminare le boccettine. Poscia riempi un gran bicchiere d'acqua, I'accosto alle labbra
avidamente, ma lo poso senza bere.

Il letto era intatto, la coperta liscia e distesa, il guanciale non aveva una piega. Ei stette
ritto dinanzi a quel letto lunga pezza, guardandolo con occhi astratti, mise la mano con un gesto
malfermo sulla rimboccatura della coperta, esito, colle dita increspate e contratte, e ad un tratto,
bruscamente, risolutamente, tir0 in giu la coperta, e cadde pesantemente ai piedi del letto col
capo sul cuscino.

Si udi un colpo di pistola.
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