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Giovanni Verga

Eva

Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com'e stata e come potrebbe
essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che e frutto
delle vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi che
non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o
voi che, pur lacerando i guanti nell'applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non
scorga scintillare l'ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi, che
rispettate ancora qualche cosa.

Pero non maledite I'arte che & la manifestazione dei vostri gusti. | greci innamorati ci lasciarono
la statua di Venere; noi lasceremo il "cancan™ litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo
nemmeno sulle proporzioni; I'arte allora era una civilta, oggi € un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La
civilta é il benessere; ed in fondo ad esso, quand'e esclusivo come 0ggi, non ci troverete altro, se avete
il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serieta di cui
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto cio che non e positivo - mettiamo pure l'arte scioperata - non c'e
infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre
dei piaceri é la esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere piu cuore di voi, e di piangere per voi i dolori
dei vostri piaceri. Non predicate la moralita, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo
spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e I'onore
la dove voi non lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini
inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, 0 gemono dolori sconosciuti, che I'arte raccoglie e che vi
getta in faccia.

Avevo incontrato due volte quella donna - non era piu bella di tutte le altre, né piu elegante, ma
non somigliava a nessun‘altra. - Nei suoi occhi c'erano sguardi affascinanti, come il corruscare di
un'esistenza procellosa che era piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e quelle
voragini che ingoiano la giovinezza, il cuore, lI'onore, si maledicono facilmente, ahime! quando arriva
la filosofia dei capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia
scorgere le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi cerulei,
grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che riempiono le notti di acri
sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava l'imagine di
un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua
carrozza come una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di belta. - In tutta la sua
presenza c'era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che
vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era soltanto una bella
donna - certe altezze non attraggono appunto perché sono inaccessibili. - L'ammirazione che ella
destava assumeva la forma di un desiderio; c'era nei suoi occhi qualche cosa come un sorriso e una
promessa che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto vi metteva accanto a lei, e
faceva correre il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e ai viali piu ombreggiati del suo
giardino.

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare cosi, e quel nome era forse un epigramma. Tutti
conoscevano la sua vita un po’ piu in la del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame
del gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva piu di un altro.



Era I'apparizione di un astro in mezzo alla splendida societa fiorentina, una febbre di giovanotto fatta
donna.

L'avevo incontrata due volte, e non mi era sembrata la stessa donna, forse per le diverse
disposizioni d'animo in cui mi ero trovato; e forse anche per cid che era rimasta in me piu viva e
profonda l'impressione di lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava
una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso negli occhi piu che nelle labbra, ed era una cert'aria
graziosa ed ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di piacere. lo ero triste, senza
saperne il perché, forse per non avere meglio da fare, e macchinalmente la seguii cogli occhi e col
pensiero - e il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti follie del cuore. Un'altra volta la incontrai
alle Cascine, in uno di quei viali che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore faceva festa -
domeniche gioconde dei venticinque anni che non tornano piu! - 1l sole splendeva, ed il sorriso brillava
negli occhi di Vittorina - larva di un di quei giorni in cui si prodiga tanta parte di cuore come se non
dovessero tramontare giammai - fantasma di un'ora felice che si dimentica prima ancora che sia
trascorsa, - nello stesso modo che ella avra dimenticato persino il mio nome, o lo rammentera come io
adesso mi rammento del suo, a proposito di qualche cosa che allora ci passo sotto gli occhi senza che ce
ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i rami sussurravano lieve
lieve, intrecciando mollemente le loro ombre in bizzarri disegni sulla ghiaia del viale. Noi non si
parlava certamente dell'ultimo fascicolo dell’Antologia. Vittorina era allegra, cantava, rideva e il riso la
faceva bella. lo guardavo ed ascoltavo. Quando il nostro fiacre passo accanto ad un bellissimo legno,
che stava fermo in mezzo al viale, vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testolina bionda, come
una rosea visione, incorniciata dall'imbottitura di seta della carrozza. Ella ci volse uno sguardo, un solo
sguardo limpido come I'azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi noncurante, uno di quegli sguardi
che vi affissano in volto senza vedervi, e torno a chinare gli occhi sul libro.

Vittorina chino il capo e ammutoli, come se quella bionda e leggiadra visione fosse sempre Ii,
fra di noi, seduta sui cuscini della nostra carrozza.

La rividi anche mascherata ad un veglione della Pergola. La folla si apriva sussurrante davanti a
lei, e sguardi bramosi lI'accompagnavano come se indovinassero la sua bellezza soltanto a quello
stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da padrone sul tappeto. lo I'avevo vista un momento a viso
scoperto, mentre discendeva da una carrozza di cui i fanali scintillavano come due stelle, sollevando
arditamente la veste sul marciapiede con quella altera civetteria che non si cura dello sguardo
indiscreto, o gli getta come una limosina l'onda vaporosa della battista e il lucido riflesso dello
stivalino. La rividi in mezzo alla folla, accompagnata da un elegante trovatore che le dava il braccio, e
seguita sempre da vicino o da lontano da un arlecchino, con tanta insistenza che tutti la notavano. Ella
passava sorridente sotto la sua maschera - aveva un sorriso incantevole - e ogni volta che l'arlecchino
l'incontrava le ripeteva la sciocca domanda solita: “Ti diverti, mascherina?” Ed essa rideva, rideva
allegramente; e ridendo imporporava il basso delle sue guance, quel po’ che se ne poteva vedere. Una
delle volte mi trovavo fra un crocchio d'amici, e si fece largo davanti a quella regina che passava.

L'arlecchino la seguiva sempre, come un cane allampanato colla coda attaccata al ventre e
l'occhio bramoso intento al tozzo di pane che indovina nella tasca del padrone; e ripeteva il suo
ritornello col tono afflitto di un cane che ustoli. Allora la bella mascherina, che non ne poteva piu, si
strinse nelle spalle con molta grazia, e gli getto in faccia una parola sola, voltandosi dall'altra parte:

“Noioso!”

Noi ridevamo come matti. L'arlecchino si era fermato ritto, immobile, con certi occhi che
gettavano fiamme da sotto la maschera; e senza badare a quelle risa, 0 senza accorgersene, esclamo,
obliando di contraffare la sua voce:

“Ah! ¢ lei!”

E si allontano.



Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo
alla folla. Fra il chiasso e la calda atmosfera s'indovinava come un fiore di serra o di salone che
passava, al profumo, al fruscio particolare della veste, a certe leggiadre esitazioni, al guanto grigio che
si stringeva timidamente alla manica di una giubba. Per0 la bella mascherina e il suo trovatore non si
vedevano piu; erano forse partiti. Verso le due vedemmo bensi I'arlecchino tutto solo, grullo, smarrito,
volgendo di qua e di la occhiate da matto. Dava e riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orbo.
Sembrava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti, come lo videro, scoppiarono a ridere fragorosamente,
gridandogli dietro:

“Uh! Noioso!”

Egli si fermo, li guardo con quell'aria stralunata, e sorrise stupidamente.

“Si, sono noioso” disse sotto la maschera una voce che senza sapere il perché ci fece trasalire
“come le tue liriche, come 1 tuoi drammi storici, come 1 tuoi quadri di genere, come il tuo spirito di
buona compagnia, come le tue fiabe.”

Quest'ultimo complimento era diretto a me, sebbene non avessi aperto bocca, e i miei amici
avevano preso ciascuno il suo con piu 0 meno garbo, credendosi obbligati a ridere.

“Mi conosci?” gli dissi.

“Lo vedi.”

“Non c'¢ che dire, hai dello spirito.”

“Si, delle volte, a tavola. vogliamo andare a tavola?”

“Ci offri da cena?” domando il conte C***,

“No, vi offro di scommettere a chi la paghera.”

“Benissimo! e che scommessa?”

“Scommetto che daro un bacio a quella mascherina accompagnata dal trovatore.”

“Eh!”

“Ti gira?”

“Una cena di mille lire”, disse I'arlecchino senza scomporsi. Nessuno gli rispose. Lo credevamo
matto.

“Sembra che le tue scommesse non ispirino gran fiducia”, disse il poeta.

L'arlecchino lo guardd colla medesima calma, resa grottesca dall'aria impassibile della
maschera, e rispose:

“Diamo in pegno il denaro.”

“Ate?”

“No...” rispose senza dar retta al motteggio. Mi affisso un istante, e soggiunse: “Ecco le mie
cinquecento lire.”

Quella preferenza mi sorprese. “Ti conosco?” gli domandai.

“Non so, ma mi hai conosciuto.”

“Dove?”

“A Catania.”

Cercai inutilmente di leggere sotto la sua maschera. Egli si levo il berretto con comica gravita e
ci disse:

“Prima che finisca il veglione.”

“Ma s'¢ partita?” disse Arturo.

“Non ¢ partita” rispose semplicemente l'arlecchino, e ci volse le spalle.

Egli era tutt'altro che stupido o ubbriaco; e l'imbarazzo del nostro silenzio lo confessava
chiaramente.

Che cos'era dunque?

M'aggiravo a casaccio fra le maschere, ora spingendo, ora spinto, allorché sentii tirarmi per le



falde dell'abito. Era di nuovo l'arlecchino, colla stessa aria d'imbecille. Egli mi disse:

“Vuoi venire con me?”

“Dove?”

“In palco.”

“Andiamo pure”, risposi, curioso di sapere chi fosse.

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al terz'ordine, e apri un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi guardo un attimo e mi domando:

“Mi riconosci?”

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti, come per febbre, e
incavernati in un‘orbita accerchiata di livido, con certi baffetti biondi appena visibili, e le labbra pallide.

“No” risposi “Non ti riconosco.”

Egli sorrise tristemente. “Ah!” esclamo, “son molto cambiato!... Enrico Lanti.”

“Infatti... adesso mi rammento...”

“Fummo a scuola insieme. Tu avevi una giacchetta coi bottoni dorati ch'era la tua disperazione,
perché tutti ti canzonavano. lo ero cosi grasso che mi chiamavano badduzza; ti rammenti?”

“Si.”

“Adesso non son piu badduzza!” diss'egli; e I'accento contrastava stranamente con la parola.

“E vero, sei molto cambiato.”

Egli tossi due o tre volte e non rispose.

Il silenzio si prolungava troppo; per dire qualche cosa gli domandai se egli fosse da molto
tempo in Firenze.

“Da due anni” rispose.

“Sei pittore, mi sembra.”

“Si.” mi disse, con un sorriso che non dimenticheré mai piu.

E dopo un istante:

“Anche tu hai la malattia dell'arte!”

“La malattia?”

“Vuoi chiamarla follia?” diss'egli con lo stesso sorriso amaro. “Non discutiamo sulle parole: ¢
una malattia del cervello o del cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia - ma so ch'é un gran
malanno... Vedi, non son piu badduzza... ed ho la febbre.”

Sitolse il guanto e mi porse la mano, che scottava.

“Ma tanto meglio!” riprese con lo stesso tono, ridendo sempre in modo strano. “T1 ho cercato
appunto per questo. Avevo bisogno di uno come te... Tu non mi riderai in faccia almeno... Ed io non
voglio che sirida di me!...”

Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlava concitato assai. Incominciai a temere che fosse
matto sul serio.

Tutt'a un tratto egli mi domando bruscamente:

“Andrai in Sicilia?”

“Forse.”

“Conosci la mia famiglia?”

“No”

“La conoscerai” soggiunse “son brava gente; non son signori, ma potrai stringer loro la mano
francamente... e parlar di me... Non dire di cotesta scommessa pero, e in caso di disgrazia non dire
come sono morto... La mia povera mamma piangerebbe anche la perdita dell'anima mia... Di che son
morto di tifo, di miliare, in buona casa - ché in Sicilia I'idea dell'ospedale stringe il cuore - e che sono
stato assistito dagli amici fino all'ultimo momento...”

“Ma che discorsi mi fai!”

Egli mi guardo sorpreso, come se avessi rotto il filo logico di premesse ben stabilite, e rispose



tranquillamente:
“Ma io potrei anche essere ucciso invece di uccidere.”
E ne parlava con calma sinistra.
“Che?...”
“T! non ti rammenti della scommessa?”
Allora il vero scopo di quella follia mi baleno in mente nudo e minaccioso.
“T1i batterai?”
“Oh!!” esclamo con un sorriso indefinibile che era quasi lugubre su quel volto cadaverico.
“Odii quell'uvomo?”
“S1” mormoro coi denti stretti, “e 1'uccidero
“Per colei?”
“Sil”
“L'ami!”
Egli trasali.
“La odio! La disprezzo! Vorrei morderla, vorrei schiaffeggiarla!... vorrei pestarmela sotto i
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piedi!”

Tossi di nuovo e soffoco la tosse col fazzoletto. Questa volta lo sforzo fu cosi violento che egli
chiuse gli occhi, e sulle sue guance pallidissime passarono certe flamme di malaugurio. Allorché riapri
gli occhi mi sembro di vedere un cadavere. Egli mi disse con voce intieramente mutata da un istante
all'altro:

“Tu lo vedi, se non muoio di spada morro di qualche altra cosa. Ma non penso a cid che per i
miei poveri genitori, e per la mia sorellina... Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi al cuore
quei poveretti che saranno tanto afflitti...Ecco perché ho voluto parlarti. Non € vero che in certi
momenti, quando siamo molto lontani dalla famiglia, proviamo delle strane tenerezze per le persone
che ce la rammentano, o che hanno il piu lontano rapporto con essa?”

“Mio caro... tu esageri...”

“lo esagero?” rispose con lo stesso sorriso. “Va’ a chiederlo ai medici di Santa Maria Nuova se
esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le sette...”

“Cotesto duello ¢ dunque inevitabile?”

Egli mi guardo sorpreso.

“A meno che il conte non prenda in santa pace la scommessa.”

“Quale conte?”

“Il conte Silvani, il trovatore.”

“Ma puoi anche uscirne vincitore...”

“Perbacco!” esclamo con sinistro entusiasmo. “Lo so!”

“Ma adesso hai la febbre. Non vorrai aspettare qualche altro giorno?”

“La febbre non mi lascia mai. Ma che importal... Anzi!... Vedi che il pugno trema!...
guardava con triste soddisfazione. “Vedrai come ci stara bene la spada!”

“E la tua famiglia?”

“Povera mammal!” diss'egli passandosi il guanto sugli occhi.

“Non vorrai vederla?”

“Nol!... No!...” ripeté dopo un breve silenzio in tono tutto diverso e afferrandomi le mani. “Non
ne ho il coraggio.”

Le lagrime gli luccicavano nell'orbita, e sentii che quelle lagrime mi toccavano il cuore.

“Se sapessi come sono fatti gli occhi della madre che ti affissano in volto in certi momenti e ti
chiedono certe cose!... Se sapessi!” mormoro come parlando fra di sé.

Tutt'a un tratto sentii trasalire le sue mani nelle mie.

“Guarda!” esclamo. “La vedi?... Lei!... Non ¢ bella?”” mi domando Enrico seguendola tra la folla
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e lo



con gli occhi ardenti.

“Oh!”

“Se tu la vedessi senza maschera!...

“L'ho vista.”

“Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato la flamma del suo sguardo... anche a te!.. Non ¢ vero che
farebbe commettere tutte le pazzie?...”

Essa scomparve verso la porta. Enrico era rimasto sempre con gli occhi fissi dov'ella non era
piu, e le scaglio dietro una parola infame come un'imprecazione.

“Ah! Ah!” sogghigno con un riso che voleva essere allegro ed era tristissimo. “Se tu sapessi che
cosa ho fatto per colei!” e si torceva le mani. “Tu riderai di me, eh?”

“Oh, no! Ti compiango.”

“Non voglio della tua compassione!” mi disse bruscamente.

Poscia, come pentito, e stringendomi la mano:

“Se tu sapessi come mi sento spregevole e vile!... come mi disprezzo! Dimmi,” soggiunse dopo
una breve esitazione, piantandomi in volto due occhi luccicanti come quelli di un pazzo, “voglio
domandarne a te che ti occupi di coteste orribile malattie... Dimmi come possono farsi di tali cose per
una donna che si disprezza, che si odia... Dimmi come pur sputandole in faccia tutto quest'odio e questo
disprezzo si possa morire per lei, si possa sacrificarle I'onore, la vita, la famiglia, la giovinezza, l'arte,
tutte le cose che sorridono e che si amano, per abbeverarsi del fiele dell'amore di lei... Dimmi come
accada tutto cio...E dimmi che nei miei panni tu avresti fatto come me, e saresti vile e spregevole del
pari!...Oh dimmi questo!...ché mi sembra di impazzire!...Vuoi che io ti narri questa storia...vuoi?...”

“Si!” gli dissi sentendomi invadere dalla sua commozione.
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“Ma bisogna che ti dica quello che ero per farti comprendere quel che sono diventato. Ero un
genio in erba, una speranza dell'arte italiana, coi capelli lunghi e il cappellaccio alla Rubens; abitavo
all'ultimo piano di una vecchia casa in Santo Spirito che il vento, d'inverno, sembrava far traballare
sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al mese. Pero in tutte coteste cose ci mettevo, direi,
tanta buona fede, che le rendevo quasi rispettabili. 11 mio paese mi pagava una pensione, allo scopo di
aumentare il numero dei suoi grandi uomini. I miei professori ed i miei colleghi mi tenevano in gran
conto, - & vero che c'era poco da fidarsi di loro che avevano in corpo le stesse magagne, ma chi ci
avrebbe rinunciato? - Il pubblico ed i giornali mi bruciavano sotto il naso tutti gli stimolanti della
vanagloria. Ebbene, chi sarebbe stato piu forte di me scagli la prima pietra... lo battezzai
pomposamente la mia vanita; la chiamai amore dell'arte, e presi sul serio i miei capelli lunghi e tutte le
altre belle cose. Ero contento di passeggiare per le vie di Firenze, come se andassi a braccetto con
Raffaello o con Michelangelo. Mi pareva di respirare l'arte a pieni polmoni; e avevo in cuore tutti gli
entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione. Vivevo come in un'atmosfera del Cinquecento
che mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo, delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle
acque torbide dell'Arno... In fede mia!” aggiunse con un ghigno amarissimo “non avevo ancora pensato
all'ospedale e al camposanto...”

Tacque e si passo a piu riprese la mano sulla fronte, come per scacciarne molesti pensieri o la
commozione che lo vinceva.

“Follie! si!” mormoro dopo qualche istante quasi parlasse fra di sé.

“Sei certo di non sbagliarti giudicando cosi dei sentimenti umani?”’

“Oh, no...Nessuno potrebbe avere cotesta sicurezza... poiché non ci sono sentimenti veri.”

“Eh?!”

“Quistione d'ottica, mio caro. lo chiamo follie quelli che tu chiami nobili affetti,” rispose con
cinismo amarissimo “perché... perché mi hanno ridotto quale mi vedi... - Quanto guadagni con la tua
arte?” soggiunse dopo un breve silenzio, appoggiando 1'accento in modo ironico sull'ultima parola.



La domanda era cosi brusca e brutale che lo guardai sorpreso. Egli scoppio a ridere. “Lo vedi,”
mi disse, “ti vergogni a dirlo! Adunque sei un pazzo vanitoso, il peggiore.”

Ero disgustato da quell'affettazione, e gli risposi secco secco:

“Io mi contento di non mischiare del danaro in certe idee.”

“Bella frase!” disse senza scomporsi. “Un tempo mi sarebbe parsa anche una nobile risposta.
Ma, amico mio, in un'epoca in cui le piu vive ambizioni dell'uomo, ed i piu seri sforzi della sua attivita
hanno uno scopo positivo - arricchire - la logica ha il difetto di non prestarsi alle ipocrisie, - confesserai
anche tu che le tue idee, nelle quali non vuoi mischiare del danaro, non valgono nulla...Cioe... nol...
Valgono a gettarti fra i piedi di cotesta gente, laboriosa perché e assetata di donne e di vino. - E cotesta
gente, che si affretta verso la Borsa, ridera di te, ubbriaco in pieno giorno delle sue passioni. - ché
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e la bevi avidamente, perché il tuo cervello e i tuoi nervi sono
in uno stato di esaltazione morbosa. - E la folla ti schernira, finché arriva una pietosa guardia urbana
che ti conduce in prigione in nome della moralita, o ti chiude nel manicomio.”

Egli si tacque per esaminare trionfante 'effetto della sua eloquenza da pessimista.

“Che cosa mi rispondi?” domando sorpreso del mio silenzio.

“Che hai veramente il cuore ammalato.”

“Sara anche vero. Gia te I'ho detto che ¢ quistione d'ottica, ed i0o non pretendo all'infallibilita.”

“E ti credo molto sventurato.”

“Si! Si!” accennod col capo, e sembrava commosso; indi soggiunse: “E pure una gran sventura
quella di perdere certe illusioni... certe follie... care follie che riempivano di rosei sogni la mia
cameretta al terzo piano!...E poi, che resta quando esse son svanite?...”

“Tu lo vedi!”

“Si! cidev'esser qualcosa di vero in coteste illusioni che spalancano il cuore a due battenti verso
tutto quello che ¢ nobile e bello!...” esclamo lasciandosi dominare dalla commozione. E poscia come
pentitosi, rifacendosi scuro in volto: “Ma ¢ poi vero che sia nobile e bello cid che mi ¢ parso anche
ridicolo un giorno?...”

“Un giorno di febbre o di sconforto!..”

“Potresti assicurarmi quali sieno i giorni di sereno, per giudicare con esattezza dei sentimenti, tu
che hai amato e odiato la stessa cosa, che ne hai pianto e riso nel medesimo giorno?” domando con quel
sorriso che voleva sembrar cinico ed era una contrazione dolorosa del suo cuore. E lasciando piu libero
varco alla sua amarezza mormoro: “Non c'e altro di vero che la modificazione dei nostri nervi o la
temperatura del nostro sangue”.

“La tua scienza ¢ desolante! E la scienza del nulla!”

“E vero!”

“Non hai ma pensato alla tua famiglia?”

Egli trasali e si fece pallido; accenno due o tre volte a voler parlare, e le labbra gli tremavano.

“Io 1'no abbandonata per correre dietro a quelle larve!” mormoro con voce soffocata. “E allora
ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, se il pit forte o il pit puro...E stato un
gran dolore!...Ma il dolore & una debolezza, non € una verita...e dei due affetti sai quale ha vinto...nel
mio cuore entusiasta e vergine?... ha vinto il piu turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva
in un mondo ideale...Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti gettero fra i piedi i fatti eloquenti.”

lo non avevo mai amato, o almeno cotesto sentimento che era sparso in tutto il mio essere non si
era incarnato in una figura di donna. Ero superbo della mia arte, superbo di me che la sentivo
degnamente, e cid mi rendeva quasi geloso di me medesimo. | miei sogni erotici non erano mai scesi
pit giu di una duchessa, cui prestavo gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non si erano mai
posati sul lastrico delle vie, e mani che nessuno aveva mai visto senza guanti, all'infuori di me. E
aspettando la duchessa che non veniva, io facevo all'amore coi miei quadri, sognavo i capelli biondi



della cameriera che spolverava le tende della finestra di faccia alla mia - i soli capelli - o le linee
graziose degli omeri della modista che vedevo tutti i giorni dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella
comprensione dell'arte c'e una squisita sensualita; la bellezza plastica che compenetravasi nel bello
ideale aveva per me certi affascinamenti, ancora verginali ma potentissimi.

La mia vita scorreva serenamente in un mondo che m'ero creato colla mia fantasia. Non avevo
mai rivolto un solo sguardo di desiderio su quei piaceri di una grande citta che mi passavano sotto gli
occhi, sebbene ad una certa distanza, e come in una nube; oppure se ne avevo provata la curiosita, con
un amaro sentimento di privazione, m'ero rifugiato nella mia arte come nelle braccia di un‘amante. 11
mio piu grande divertimento era quello di andare a teatro la domenica. Avrei preferito, & vero, quegli
spettacoli che parlano piu vivamente all'immaginazione, come I'opera in musica ed il ballo; ma erano
spettacoli che costavano cari, e in ciascun mese ci son quattro o cinque domeniche - troppo lusso per un
bilancio di centocinquanta lire.

Ora se ti dir0 che senza fare un buco nel mio bilancio io non avrei fatto uno strappo nel mio
cuore, che se una domenica non fossi andato alla Posta per riscuotere un vaglia non avrei visto forse il
cartellone della Pergola; e se non avessi finito il giorno innanzi un lavoro di cui ero soddisfattissimo, e
il sole di quella domenica non mi fosse percio sembrato in festa come il mio cuore, io avrei visto il
cartellone senza pensare a fare un buco nel mio bilancio, tu mi darai del fatalista... Farai come tutti gli
altri, ti sbarazzerai con una parola di un esame increscioso.

Andai dunque alla Pergola di buon'ora per trovare un posto in platea; e li, nella semi-oscurita,
col mio paleto piegato sulla spalliera, 'ombrello fra le gambe, il cappello sullombrello, l'occhio
intento, stavo a godermi il mio biglietto d'ingresso esaminando tutto, le dorature dei palchi, il leggio del
suggeritore, i lumi della ribalta, e soprattutto I'ora che segnava l'orologio.

| palchetti si andavano popolando di belle signore, - almeno avevano indosso tanti fiori, e
gemme, e nastri, € bianco, e rosso, che nella mezza luce sembravano tutte belle. Degli uomini poi ce
n'erano cosi ben vestiti e cosi ben rasi, e colle testine cosi ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle
belle donne dovevano al certo guardarli con tanto d'occhi spalancati, come io guardavo loro, e
istintivamente mi nascondevo le mani nude sotto il cappotto.

Squillo un campanello; un'onda di luce invase quella splendida sala, e incomincio la
rappresentazione. lo ascoltavo, guardavo, tutto commosso e rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio
entusiasmo non si manifestava altrimenti che come una gran soddisfazione di aver ben impiegato le
mie tre lire. Avevo comprato per tre sole lire un tesoro di emozioni. Costruivo un paradiso di matte
aspirazioni, di sogni e ne cercavo il riflesso negli occhi scintillanti di quelle belle dame. - E quando le
vedevo parlare e ridere sbadatamente, agitando il ventaglio o aggiustando il fisciu, provavo una molesta
sensazione, € mi scuotevo bruscamente, come se m'avessero svegliato di soprassalto da un sogno
delizioso.

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre lire per uno spettatore novizio?

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla un mormorio di aspettazione. lo sentivo come
allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente il mio cappello sullombrello. Improvvisamente
apparve una scena incantata, riboccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che turbinavano
nelle ridde piu voluttuose - come una fantasmagoria di sorrisi affascinanti, di forme leggiadre, di occhi
lucenti e di capelli sciolti. Poi, quando quella musica fu piu delirante, quando tutti gli occhi erano piu
intenti, e tutti gli occhialetti si affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo susurrio: “Eva! Eva!” e
in mezzo a un nembo di fiori, di luce elettrica, e di applausi, apparve una donna splendente di bellezza
e di nudita, corruscante febbrili desideri dal sorriso impudico, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano
ombre irritanti sulle forme seminude, dai procaci pudori, dagli omeri sparsi di biondi capelli, dai
brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Diffondeva un profumo di acri volutta e di
bramosie penose. Guardavo stupefatto, colla testa in fiamme e vertiginosa. Provavo mostruosi desideri,
e invidie, e scoramenti, e alterezze per la mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei desideri, e pel mio



ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla a faccia a faccia, l'arte; e in fondo a tutto questo, un
amaro rammarico di trovarmi in quel meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta quella visione
scomparve in un lampo di luce e in un'onda di musica. Tutto tornd buio. Rimasi ancora sognando, con
quei suoni negli orecchi e quelle larve davanti agli occhi. Mi alzai quando gli altri si alzavano; uscii
barcollando, urtando nel vestibolo tante belle signore, e calpestando tante code, rischiando venti volte
di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. Quella notte non potei dormire; mi sentivo come se avessi
tutti i nervi agitati; avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo delle mie impressioni, e giacché mi
parve che il pennello non avrebbe potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere... un vero delirio, un sogno
da febbricitante, pero senza pretese, e senza altro scopo che quello di accenderne il fuoco quando avrei
avuto freddo.

Ahime! la stagione era mite; il caldo del cuore durava ancora troppo per lasciar sentire il freddo
alle membra, - ecco perché quello scritto che non raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma alle
fascine del caminetto arse il mio cuore e consunse la mia vita.

Un mio amico, appendicista molto conosciuto, veniva spesso a trovarmi - eravamo giovani,
artisti, entusiasti, matti del pari - Si fumava spesso la pipa insieme e digerivamo la gloria di la da
venire. Il mio cuore, o piuttosto la mia immaginazione, aveva bisogno di espandersi. Gli parlai delle
impressioni ricevute con tanto calore che egli volle leggere il mio scritto ¢ lo trovo bello. “Dammelo,”
mi disse “voglio farti amare da quella donna.”

“Eh?!” risposi come sbalordito da quell'enormita.

“Che ci trovi d'impossibile? La donna ¢ cosi vana! E la ballerina ha tanto bisogno di simili
entusiasmi che le facciano la reclame e si comunichino agli altri!”

“Oh! amarmi! Lei... amar me!... Sei matto!”

“Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio; mi risparmierai buona parte dell'appendice teatrale
che dovrei scrivere. Il tuo articolo é proprio bello; me ne faro onore.”

E lo porto via infatti, e la sera dopo trovai in camera il giornale ed una letterina del mio amico.

" Non te l'avevo detto? " mi scriveva, " il tuo articolo ha fatto furore. Eva desidera conoscerti.
Stasera trovati in teatro, ti presentero. "

Provai come una fitta al cuore. Presentarmi a leil... io!... cosi fattol... a quella bellezza
circondata da tante seduzioni, da tanti splendori, che non aveva nulla di terrenol... proprio io!...E in me
successe una lotta di mille pensieri diversi, e I'intima soddisfazione ch'ella avesse letto il mio articolo,
avesse scorto una parte del mio cuore, e ne fosse lieta... e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei
stessa il segreto delle mie impressioni, e il timore che esse fossero giudicate ridicole... Se ella mi
trovasse ridicolo?...

Non ebbi neanche un istante il coraggio di pensare ad accettare quell'invito. Eppure ero felice,
tutto solo nella mia cameretta, fantasticando cogli occhi fissi sulla fiamma del caminetto.

A un tratto fu suonato il campanello con violenza. o mi scossi bruscamente. Udii nell'andito la
voce di Giorgio. “E cosi,” mi disse entrando, “che cosa fai? Non hai ricevuto il mio biglietto?”

“Si, ma...”

“O dunque?”

“Ma non verrd... Non posso venire...”

“Eh! che diavolo! Ora che ho promesso di presentarti! Che figura mi fai fare?”

“Ma capisci...”

“Capisco che sei di una timidita ridicola.”

Cosi la paura di un ridicolo scaccio l'altra, e mi lasciai condurre. Alle porte del teatro sentii
rinascere piu vive che mai le ultime esitazioni, e le misi fuori risolutamente. Egli le respinse senza
ammettere replica e mi prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco illuminati, e ci trovammo
quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordegni, di assi, di tele dipinte, di scale; tutto polveroso,



unto, sudicio, dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in maniche di camicia, e un pompiere
faceva la corte ad una figurante lercia, seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa. - Era il rovescio di
quel paradiso di tele dipinte e di fiori di carta. Di fuori risuonavano applausi fragorosi che
soverchiavano la musica da ballo. Tutt'a un tratto, dalle quinte, entro correndo un leggiadro folletto,
tutto involto in una nube di veli, e rialzando la gonnellina appoggio il piede su di uno sgabello per
allacciare meglio uno degli scarpini.

“E lei,” mi disse Giorgio; “vieni.”

Essa levo il capo, ancora tutta rossa e anelante. Ci vide e ci sorrise. - ahimé! un sorriso stanco,
distratto, reso sgarbato dalla respirazione accelerata. | capelli le cadevano sul petto senz'arte; alcune
stille di sudore rigavano il suo belletto; le sue candide braccia, vedute cosi da vicino, avevano certe
macchie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi si rivelavano i muscoli che ne alteravano la delicata
morbidezza; le scapule si ravvicinavano sgarbatamente, fin la suola del suo scarpino era insudiciata
dalla polvere del palcoscenico. Ti parlo da pittore; ma anche da pittore ne avevo ricevuto la prima
impressione. Era la silfide dietro la scena, nel suo momento di prosa, in cui non ha bisogno di essere
bella, e non si cura di esserlo. Ora & impossibile esprimerti I'effetto che tutto cid doveva fare sulla
squisita e mobilissima sensibilitd mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un dispetto ed una
amarezza indicibili.

“Ah, 1l signore!...” diss'ella sorridendo fra un nodo l'altro. “Le sono molto riconoscente del suo
articolo.”

E siccome io non rispondevo, il mio amico stimo conveniente dire qualcosa per conto mio. Ella
si rizzo, tutta rossa, ancora anelante, ed aggiustando i suoi capelli e le pieghe del suo gonnellino, mi
affissava coi suoi grand'occhi - erano tutt'altri occhi che quelli lampeggianti ebbrezze e seduzioni
mentite che avevano sconvolto la mia ragione; ma ci era un‘aria d'insistente e quasi ingenua curiosita
ch'era stranissima.

“Rientro in iscena,” disse vivamente e stendendoci le due mani nello stesso tempo. “Mi
rincresce non potermi fermare piu a lungo. Ma spero che il signore vorra farmi il piacere di venirmi a
trovare...”

Ci sorrise e con la vivacita piena di grazia spinse all'indietro colle due mani quel fiocco di velo
che formava il suo gonnellino; riprese come una maschera il suo sorriso e disparve.

Rimanevo tristamente |a dov'erano svanite le mie illusioni.

“Che te ne sembra?” domando Giorgio.

“In fede mia... non valeva proprio la pena di venir qui a sciupare i bei frutti delle mie tre lire!”

“Che bel matto! Avresti voluto essere accolto con una piroetta? E credi forse che la prima
ballerina della Pergola non debba far altro che sorrisi convenzionali e gesti aggraziati? Puoi essere ben
contento, giacché ti ha invitato ad andarla a trovare...”

“Oh, grazie!”

“Saresti capace di non andarci!”

“Tanto capace che non ci andro.”

“Eh, via! cotesto si chiama viver nelle nuvole!...

“Lasciami pure le mie nuvole cosi belle, perché tutto il resto ¢ cosi brutto!”

“Amen!” rispose Giorgio in tono derisorio. “Non te le invidiero, di certo!”

2

“Anzi,” avevo detto a Giorgio un altro giorno, “voglio tornare a vederla, cotesta sirena che
abbaglia la ragione collo scintillare delle sue pagliuzze dorate, e che irrita i sensi colle sue vesti
vaporose, che mette la febbre nel sangue, e fa scrivere appendici ridicole. VVoglio ridere di me anch'io,
giacché ne hanno riso gli altri, e lei per la prima.”

“Si direbbe che nella tua ironia c'¢ molta amarezza!”

“No! c'¢ del dispetto!... C'¢ il dispetto di aver visto il mio cuore ginocchioni davanti a cotesta



dea che si allaccia le scarpe come l'ultima donnicciuola...”

Giorgio quest'altra volta era accanto a me, in teatro, e guardava cogli occhi spalancati quella
donna circondata dagli stessi splendori, e irradiante le medesime ebbrezze. E a rispondere colla sua
ammirazione al mio sarcasmo, esclamava quasi fra sé: “Perdio!... com'¢ bella!...”

“Oh! Si! Si! Ed ¢ qualcosa che irrita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui presenza il cuore si
contorce di spasimo e la ragione diventa vigliacca, cotesta profanazione del bello che, sorridente e non
curante, calpesta colle sue scarpine di raso tutto quello che abbiamo creduto puro e santo - la donna,
I'amore, l'ideale. - Vedi, essa mi ha messo la febbre nel sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato.”

“Mio caro” esclamd Giorgio uscendo fuori dai gangheri “qualche volta io credo che tutte le
nostre creazioni rachitiche non valgano un capello della schietta bellezza fisica.”

“Ah! si, per esempio cotesta vale tre lire.”

“Oh!”

“Si, ella vende per tre lire le sue spalle, il suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i baci del suo
sorriso, il suo pudore, per tre lire, a me, a te, a quel grasso signore con l'occhio imbambolato dal vino, a
quel giovane che le getta in faccia i suoi sozzi desideri con esclamazioni da trivio, a quell'elegante
annoiato che fissa su lei il suo occhialino distratto dal fondo del suo palchetto, a quella signora che non
si fa pagare la seminudita, ma che la guarda con disprezzo. Tutto cio non vale che tre lire; ella ebbra,
procace, in mezzo a gente che ha la testa a segno, e qualche volta il sorriso o la curiosita insultante!...
Nelle medesime condizioni la cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver di faccia un uomo abbietto e
ridicolo del pari.”

“Essa ha udito tutto quello che hai detto di lei!” rispose ridendo Giorgio che da qualche istante
non mi dava piu retta.

lo trasalii, spiegamene tu il motivo, se puoi.

“Davvero?” esclamai come se fosse stato possibile.

“Si. Non vedi come ci guarda?”

Allora mi accorsi che la mia sorpresa e la mia credulita erano ridicole, e giacché mi sentivo
umiliato, senza saperne il perché, ammutolii.

Giorgio era partito prima di me. Quando fui per uscire mi si avvicino un inserviente del teatro e
mi porse un biglietto.

“A me?” esclamai sorpreso.

“Sissignore, mi fu ben indicato.”

“Da chi?”

“Dalla signora Eva.”

“Eh?!...”

“Che l'aspetti nel vestibolo. Verra fra mezz'ora.”

La mia sorpresa era tale che non potei metter fuori una sola delle interrogazioni che mi si
affollavano in mente.

Apersi il biglietto e lessi:

" Non siete venuto: perché? Se volete accompagnarmi dopo il ballo, aspettatemi nel vestibolo. "

Rimanevo come shalordito dalla sorpresa, leggendo e rileggendo quelle due o tre righe,
sentendomi serpeggiare fiamme ignote per le vene, provando improvvisi ed inesplicabili turbamenti.
Gli spettatori, gli artisti, gli impiegati del teatro erano tutti partiti gli uni dopo gli altri; i lumi erano stati
spenti; non rimaneva che qualche fiammella di gas per i corridoi, e il lampione di un fiacre che si
riverberava sull'invetriata del vestibolo. Avrai osservato come in certi momenti eccezionali un oggetto
insignificante assorbisca tutta la nostra attenzione e s'inchiodi nel nostro cervello. - Quel lume che
brillava al di fuori esercitava una specie di fascino sui miei occhi, e sembrava mi penetrasse sino al
cuore con un raggio di fuoco. Non sapevo da qual parte ella sarebbe venuta, e al menomo rumore che
udivo su per le scale o pei corridoi il sangue mi si rimescolava tutto. Venti volte provai una gran



tentazione di scappar via. Avevo paura, ecco!

Udii un leggero fruscio di seta dietro a me; usci dall'ombra di un corridoio una donna tutta
infagottata nelle sciarpe, nelle pellicce, e col velo sul viso. Attraverso quasi correndo il vestibolo; passo
la sua mano sotto il mio braccio, senza dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e mentre raccoglieva lo
strascico della veste per montare in carrozza, mi disse con voce soffocata sotto il cappuccio e il velo:
“Venite.”

Appena fui seduto al suo fianco calo il cristallo, sporse il viso in fuori, ed ordino al cocchiere:

“Ai colli.”

Poscia sollevo il cappuccio che le veniva fin sugli occhi, getto il suo velo all'indietro, e si volse
a guardarmi fisso, senza dir motto, con un‘aria di curiosita insistente, e quasi fanciullesca. Erasi sdraiata
in un angolo del legno, col capo rivolto dalla mia parte. Sembrava assai stanca, e faceva scorrere
quell'occhio curioso su tutta la mia persona, dal capo alle piante.

A un tratto si rizzo sulla vita, e mi domando semplicemente:

“Come vi chiamate?”

“Enrico Lanti.”

“Quanti anni avete?”

“Venticinque.”

“Siete da molto tempo in Firenze?”

“No, da due mesi.”

“Ci resterete ancora del tempo?”

“Tre o quattro anni.”

“lo partiro in giugno” mi disse con una lieve tinta d'ingenua malinconia.

Aveva la voce sonora, di quella sonorita ch'e dolce come una musica.

E s'abbandono sui cuscini, appoggio la testa all'indietro e chiuse gli occhi. Sembrava che
dormisse.

La notte era tiepida e rischiarata da un bel lume di luna. Sentivo accanto a me quel respiro
lievissimo come quello di una bambina; di quando in quando, a seconda delle svolte che faceva il
legno, un raggio di luna passava dallo sportello e gettava dei capricciosi chiaroscuri su quel viso cosi
bianco da sembrare diafano, su cui svolazzavano pel vento che veniva dal di fuori, alcuni ricci biondi
cosi fini e leggieri che sembravano delle vaporose piccole ombre cinerine. Credevo di sognare. Ero
proprio io! dentro quel legnetto! Sotto quel mucchio di velluto e di seta che era proprio lei!

“Perdonatemi” mi disse ella, dopo alcuni minuti di silenzio, senza neanche aprire gli occhi.
“Sono molto stanca! E tutte le sere di solito mi riposo cosi un pochino.”

E siccome volevo rialzare il cristallo che aveva lasciato aperto, mi disse:

“Lasciatelo cosi. La sera ¢ bella!”

“Ma vi fara male.”

“No, anzi!”

Sporse la testa fuori dello sportello e respird con forza.

“Mio Dio, come fa bene!”

E rimase immobile, guardando lungamente al di fuori.

A un tratto si volse verso di me, e mi disse quasi bruscamente:

“Perché non siete venuto a trovarmi?”

Ero imbarazzato a rispondere, ed ella seguito, senza attendere la mia risposta:

“Siete poeta?”

“No, sono pittore.”

“E lo stesso, siete artista!” mormord, e mi affisso a lungo coi suoi grand'occhi lucenti; cosi a
lungo che il mio imbarazzo si faceva visibile. “Voi non mi avete trovato piu cosi bella, da vicino!...”
esclamo con tutta naturalezza, rompendo improvvisamente quel silenzio che mi sembrava eterno,



benché non durasse da due secondi. “Oh, non mi dite nulla!...” soggiunse con un grazioso movimento
del capo. “E cosi!”

E si tacque nuovamente, guardo al di fuori, si passo a piu riprese le mani su quei ricci ribelli, e
di quando in quando mi affissava sempre con quello sguardo insistente.

“Di dove siete?” mi domando.

“Son siciliano.”

“E assai lontana la Sicilia?”

“Si.”

“Piu lontana di Napoli?”

“Si.”

“Avete visto il San Carlo di Napoli?”

“No.”

“Io ci andro forse in dicembre.”

Era una conversazione bizzarra, in cui le parole avevano tutt'altro significato, e nell'accento
della voce erravano certi suoni che ricercavano le piu intime fibre del cuore.

“E vero che i siciliani sieno gelosi?” mi domandod dopo qualche istante.

“Né piu né¢ meno degli altri.”

“Voi non siete geloso?”

“Non lo sono mai stato.”

“Non avete mai amato?”

“No.”

“Giammai?”

“Giammai.”Mi affisso alcuni istanti e riprese:

“Siete innamorato dell'arte vostra?”

“Si.”

“Come di una donna?”

“Come di una donna.”

“Come lo sapete se non avete mai provato 1'amore della donna?”

Parve sorpresa ella stessa della sua scappata, e soggiunse, quasi per non darmi il tempo di
rispondere:

“Come siete fatti voi altri artisti!”

Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcane, e pieno di turbamenti misteriosi.

“Ho conosciuto molta gente, ma non un artista” soggiunse. “Dicono che sono cosi matti! Vi ho
guardato con curiosita per questo. Ve ne siete accorto?”

“Si.”

“Ma non ho visto nulla! Vi credo troppo superbi per lasciarvi scorgere... Avrei una grande
curiosita di leggervi in cuore le vostre stranezze. Vi guardo quasi come un animale curioso.”

E rideva schietta, ingenua, scoprendo i suoi piccoli denti, bianchi e lucidi.

“Quasi vi faccio paura?” le dissi ridendo.

“Nol!... no!...” rispose stringendomi la mano. “Siete stato cosi buono verso di me!”

Sembro esitare qualche istante, e all'improvviso mi disse con vivacita:

“Ditemelo francamente: voi altri non vi montate la testa da per voi quando pensate tante belle
cose di una donna?”

“No.”

“Davvero?”

“Davvero.”

“Ah, com'¢ bello quello che avete scritto di me!” esclamo battendo le mani con aria infantile.
“M'ha fatto tanto piacere!”



La sua vanita era cosi sincera, cosi ingenua, direi, ch'era quasi commovente. Abbandonava fra
le mie la sua mano senza guanto, quella piccola mano affilata, tiepida, colla pelle fine come il raso.

“Che sciocca sono stata a farmi vedere da voi tra le scene!” soggiunse. “Non me lo sono mai
perdonato! La colpa € mia. Vi ho letto in cuore come su di un libro aperto...”

Mi strinse la mano, per proibirmi di rispondere; mise la testa fuori lo sportello e soggiunse come
parlando a se stessa:

“Rincresce davvero l'aver sciupate certe illusioni... Anche delle illusioni!...

“Guardate!” esclamo con infantile vivacita poco dopo, tirandomi per la mano. “Guardate com'e
bello!”

Misi anch'io la testa fuori dello sportello. 1l legno correva pei deliziosi viali dei Colli. L'alito di
lei mi sfioro il viso, e un brusco movimento della carrozza spinse il suo volto sul mio.

“Oh!” esclamo sorridendo e arrossendo, e buttandosi vivamente indietro. “Che bella sera!
Vogliamo scendere?”

Salto a terra leggiera come un uccelletto, e siccome la notte era freddina, si strinse al mio
braccio.

“Che bel freddo!” esclamo ridendo e rabbrividendo con tanta grazia che mi comunico il brivido
delle sue membra. “Corriamo!”

E corremmo come due fanciulli, ella posando appena i suoi piedini sul suolo, compiacendosi del
fruscio della sua veste, e tirandosi sul viso il mantello che il vento gonfiava.

“Oh, com'¢ bello!” esclamava quando non tremava dal freddo. “Oh! che bella sera!”

Quando fummo di nuovo in carrozza ella chiuse tutti i cristalli, e si rannicchio in un angolo del
legno tremando e ridendo a sbalzi: “Accostatevi di piu” mi disse; “ho freddo.”

Le misi un cuscino sotto i piedi, e il paleto sui ginocchi.

“Ma voi avrete freddo!” diss'ella. “Facciamo a meta.”

Tiro indietro i suoi piedini, e getto sulle mie spalle meta del suo mantello di velluto.

“Eccovi meta del manicotto,” soggiunse.“Avete le mani gelate! Che piccole mani che avete,
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signore

E poscia con un sospiro tutto gaio: “Ah come si sta bene cosi!”

Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, raggomitolato in un cantuccio, e che mi mandava sul
viso il suo alito tiepido e profumato.

“Che avete che non parlate?”” mi disse dopo un breve silenzio.

“Nulla.”

“Siete contento di questa passeggiata?”’

“Si.”

“Anch'io!” esclamo, e un istante dopo, con quella sua bizzarra mobilita di pensiero: “Fate anche
dei ritratti?”

“Si.”

“Volete fare il mio?”

gy

“Mi farete bella?”

“Come siete.”

“Vi piaccio?”

“Assail”

“Anche voi mi piacete.”

Tutto cio con tal franchezza e tal semplicita come se fossimo fratello e sorella, o forse la cosa
piu naturale di questo mondo.

“Ebbene, che fate adesso?”” mi disse vedendomi sedere di faccia a lei.

“Ho bisogno di guardarvi in faccia!l...”



Ella sorrise dolcemente, con quello stesso sorriso di piena e schietta ingenuita, piego la testa
all'indietro, socchiuse gli occhi, schiuse le labbra senza far motto.

E piovvero da tutta la sua persona su di me le sue emanazioni inebbrianti.

Poscia scoppid a ridere allegramente: “Oh! che matti! che matti!... ma pure ¢ una gran felicita
esser matti di tanto in tanto!... Quanta noia in tutto il resto!”

“Anche il teatro?”” domandai.

“Oh, soprattutto il teatro.”

“Allora perché non lo lasciate?”

Ella mi guardd sorpresa, con quei suoi grand'occhi spalancati da bambina, e mi disse
ingenuamente:

“Ma ¢ il mio mestiere, signore!”

“Ah!”

“E poi ci sono anche dei bei momenti.”

“Gli applausi?”

“Si... in mezzo a tutti quei lumi, e quella musica, e quegli entusiasmi... e si sente bella...”

“Si sente?”

“Si, proprio! Da principio anche cotesto fa una certa paura... a trovarsi cosi bella e cosi poco
vestita sotto tutti quegli occhialetti che luccicano... E qualcosa che fa piacere e fa soffrire. Poscia quei
sorrisi, quegli occhi, quelle grida, quelle mani inguantate che si sporgono fuori dei palchi, montano alla
testa come una febbre... E poi ¢'¢ anche una grande soddisfazione d'amor proprio.”

“Quale?”

“Quelle di sentirci dire da tanti signori eleganti che siamo piu belle di quelle gran dame superbe
che ci guardano sdegnosamente come cagnolini ammaestrati.”

“Ah! le visite sul palcoscenico?”

“Si, e anche in casa.”

“Vi piacciono?”

“Si, ce ne sono di quelle che piacciono”

Diceva tutto questo guardandomi tranquillamente negli occhi, con una grand‘aria di semplicita e
di naturalezza.

“Che cosa avete che non dite piu nulla?”

“Proprio nulla.”

“Vi dispiace che vi abbia detto queste cose?”

“Oh, no!”

“Poiché fra le visite che mi piacciono c'¢ anche la vostra. E vero che non me ne avete fatte, ma
me ne farete.”

“Oh, no.”

“Come no?! Perché?”

Ella aspettd lungamente la mia risposta, e riprese con la voce dolce ed il fare insinuante di un
bambino che teme di aver torto:

“Ma se chiudo la porta in faccia a tutti quei signori saro fischiata... E allora a voi per primo non
sembrero piu bella...”

C'era una sincerita, tale accento di verita nella sua voce, che non seppi che cosa rispondere a
quell'osservazione di cui la cruda verita mi spezzava il cuore. Anche lei s'era fatta pensosa, e teneva il
capo chino fra le mani.

La carrozza si fermo. Essa mise fuori il capo dallo sportello € mormoro: “Diggia!”

“Volete tirare il campanello del primo piano?” mi disse.

Al primo piano c'erano le finestre illuminate.

“C'¢ gente da voi!”



“Si,” mi rispose semplicemente e prese la mia mano.

Si era fatta improvvisamente triste. Erano le due del mattino; la carrozza era partita; la strada
era deserta e vivamente rischiarata dalla luna. Eravamo soli, davanti a quella porta, come un commesso
ed una sartina che fanno all'amore di nascosto.

“Verrete a trovami?” domando.

“Forse.”

“Perché forse? Non potete promettermelo?”’

“Temerei di mancare.”

“Ah! temete diggia di mancare!”

Mi scosse la mano, dopo un breve silenzio, e ripeté con voce quasi supplichevole:

“Venite a trovarmi!”

“Verro.”

“Ah! bravo cosi! Domani?”

“Domani.”

“Verrete a prendermi dopo il ballo?”

“Se lo volete...”

“Ma non lo voglio! Mi fareste un piacere, ecco!”

“Ebbene, si!”

“Arrivederci, dunque.”

E scomparve nell'andito. Avevo fatto una ventina di passi quando udii che mi chiamava per
nome. Era la prima volta che udivo il mio nome in bocca sua, e mi parve che mi mescolasse tutto il
sangue. Mi volsi - era ancora sulla soglia - e la luna l'irradiava tutta.

“Dove abitate?” mi domando semplicemente.

“In Santo Spirito.” E le dissi anche il numero.

“Che piano?”

“Il terzo, 1'ultimo.”

“Buona sera!” e stavolta parti davvero.

Rimanevo estatico, come inchiodato davanti a quella porta, respirando l'aria fredda della notte a
pieni polmoni. Sentivo un'esuberanza di vita quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva il cuore
a vicenda. Mi pareva che ella dovesse guardarmi dietro i vetri, e quelle finestre illuminate, dinanzi alle
quali passavano tutt'altre ombre che la sua, mi abbacinavano gli occhi. Si, ero geloso di quegli uomini
che l'aspettavano in casa sua, alle due del mattino, e li vedevo belli, orgogliosi e sorridenti, rubarmi le
sue parole, la sua vista, e la felicita. Vidi come un baleno dell'avvenire; mi trovai povero, solo,
meschino, ridicolo, abbandonato su quella soglia, tremante di freddo e divorato dall'invidia! Che
cos'ero io per disputare quella donna a quegli uomini felici? Provai dispetto, vergogna, gelosia
rabbiosa; sentii che la vertigine di quella sera mi strappava violentemente da tutte le mie affezioni, e mi
gettava nell'ignoto. Ebbi paura, e l'orgoglio mi diede la forza di giurare che mai piu avrei riveduto
quella donna, la quale si sarebbe vergognata di confessare il suo amore per me.

Non diro che quel giuramento non mi costasse, e molto; ma ebbi la forza di mantenerlo - per
invidia, per dispetto, per orgoglio, per gelosia... non lo so...

Il giorno dopo, nell'ora in cui avevo promesso di andarla a trovare, combattei una lotta terribile.
Venti volte fui sul punto di uscire, di correre a buttarmi ai suoi piedi. Mi afferrai a due mani a tutte le
mie piu dispettose passioni, e non mi mossi... e se piangevo ero felice che nessuno mi vedesse piangere.

Cosi suono un'ora. Allora respirai con forza, come se avessi superato una gran prova.

Faceva freddo. Di fuori un vento impetuoso scuoteva i vetri, e gemeva per le strette viuzze di
oltr’Arno. Guardavo i rari fiocchi di neve che svolazzavano sui vetri, e pensavo alla mia famiglia



lontana, e a tutte le tranquille gioie che avevo abbandonato per correre dietro a larve affascinanti. Mi
sentivo invadere da cento ispirazioni gigantesche, e sognavo tutte le ebbrezze della gloria.

All'improvviso fu suonato violentemente all'uscio. Saltai sulla seggiola come se il filo del
campanello fosse stato attaccato al mio cuore. Presi un lume e andai ad aprire tutto tremante, come se
attendessi una disgrazia... Indietreggiai stupefatto.

Era Eva, tutta imbacuccata, pallida e tremante dal freddo, che mi guardava con certi occhi dove
avrei giurato che ci fossero delle lagrime.

Mi aspettavo rimproveri, scene drammatiche; nulla di tutto cio. Ella entro, sedette accanto al
camino spento, e mi disse tranquillamente:

“Non siete venuto!”

“Voi!”

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tutti coperti di neve.

“Siete venuta a piedi?”

“Si.”

“Perché?”

“Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare 1'altra sera.”

E si sforzava di non tremare, di non far scricchiolare i suoi dentini, come se avesse temuto di
rimproverarmi il freddo glaciale che regnava nella mia cameretta. Sebbene cotesta delicatezza mi
commovesse, io ero tutto vergognoso, pel mio camino spento, pei miei mobili piu che modesti, e pel
mio vecchio mantello che avevo gettato su di una seggiola.

Ruppi il cavalletto e accesi il fuoco nel camino.

Ella sorrise; aveva la labbra violette e stese le manine tremanti sulla fiamma che le rendeva
quasi trasparenti.

“Oh! che bel fuoco!” ripeteva.

lo m'inginocchiai ai suoi piedi; asciugai i suoi stivalini con un lembo del mio mantello, e poscia
glielo stesi sotto i piedi a guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare, ridendo come una bambina; guardava
all'intorno con curiosita, e mi sembrava che in cotesta curiosita, cosi espressa, non ci fosse piu nulla di
mortificante pel mio amor proprio.

“E la vostra camera?” mi domando.

“Si.”

“Come siete felici voi altri artisti!... Quanti bei sogni dovete aver fatto fra queste pareti.”

Oh! il bel sogno ch'era la sua leggiadra figurina, col sorriso dolce, gli occhi umidi, le bianche
mani incrociate sulle ginocchia, e la veste bruna che si piegava mollemente sulla sua persona come
carezzandola, 13, in quel povero angolo della mia cameruccia, illuminata dalla flamma del mio camino!

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, dietro ai quali si smarriva volentieri il proprio buon
senso come dietro al sorriso di un bambino. “Fatemi vedere!” disse. E si mise a rovistare in tutti gli
angoli, in tutti i miei disegni, in tutti i miei cartoni, ponendo tutto sottosopra, scappando in mille
ingenue esclamazioni, facendomi mille domande prive di senso e piene di grazia. “Oh! bello!” e
seguitava a metter tutto sossopra, battendo le mani dinanzi alle mie tele.

“Come fate a creare tante belle cose?” mi domando, facendosi seria - e senza aspettare la mia
risposta: “Regalatemene una.”

“Scegliete voi stessa.”

“Datemi quel paesaggio. E una spiaggia di mare?”

“Sono i Ciclopi.”

“Che cosa sono i Ciclopi?”

“Si chiamano cosi certi scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-Trezza.”

“In Sicilia?”



“Si.”

“Oh, come sono belli!”

Prese un pennello e sul margine della tela scrisse:
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“Cosi ci avro lavorato anch'io!” aggiunse con quel sorriso vago.

E poi, facendosi seria:

“Voi altri dovete trovare un paradiso da per tutto.”

Giro all'intorno uno sguardo sorridente e riprese:

“Son contenta di essere venuta. Cosi ho visto il vostro nido.”

Il suo sguardo cadde sul modesto lettuccio, e sorrise vagamente senza dir motto. Poi torno a
sedersi accanto al fuoco, con un atto di dimistichezza carezzevole, e soggiunse guardandomi fisso:

“Si, son contenta di esser venuta; ma mi avete pur dato un grande dispiacere!”

“Perdonatemi!”

“Oh, non ho nulla da perdonarvi! Non vi ho nemmeno domandato perché non siate venuto.
Quando non vi ho visto, all'uscire dal teatro, ho subito indovinato il motivo che vi faceva mancare alla
vostra promessa... € son venuta.”

Mi stese le mani, mi guardo negli occhi sorridendo, e soggiunse:

“Siete ancora geloso?”

“Oh...”

“Mi amate molto?”

“Mi par d'impazzire.”

“Molti mi hanno detto la stessa cosa.”

“Oh, Eval... perché mi dite questo?”

“Ma a voi vi credo. Dovete amarmi cosi! Oh, Dio mio! com'¢ bello essere amata cosi! Ho
dovuto piacervi molto per farvi pensare di me a quel modo... Se sapeste che cos'e per una donna il
sapere di aver tanto piaciuto! Quanto durera questa impressione in voi? Chi lo sa! Ma non importa. E
pur dolce l'averla destata, anche per un momento solo. Anch'io vi amo.”

“Voi! voi!”

“Si, vi amo perché vi piaccio tanto.”

Mi guardava con tanta serenita, che quelle semplici parole avevano un senso affascinante.

“E poi, in questo momento, anche voi mi piacete.”

“Ah! in questo momento!...”

“Si, mio Dio!... bisogna mentire per farvi piacere! Con voi credevo che potessi aprire il cuore
schiettamente. Potreste giurare che mi amerete sempre come oggi?”

“Si! oh, si!”

“Fanciullo!” esclamo essa con un triste sorriso, “Quanti me lo hanno detto!”

“Non mi parlate in tal modo, Eva!”

“Che v'importa, se in questo momento non amo che voi! Mi crederete almeno, giacché sono
cosi franca! Si, sara un capriccio, sara una pazzia. - Vi amo perché siete ingenuo, perché non siete
ricco, perché non siete elegante, perché avete in cuore tutte le follie dell'arte, perché mi guardate con
quegli occhi, e anch'io divento come voi, hon mi riconosco piu! - Ecco perché vi amo. Domani forse mi
piacera di piu la cravatta di un bel giovane, come a voi piaceranno le mani rosse di una sartina.
Avremmo avuto torto per cio di godere insieme questo momento di felicita? O saremmo piu stimabili
se mentissimo oggi con promesse per mentirci ancora domani con menzogne? lo ne ho amati tanti!
Anche voi chissa quante donne avete amato! Oggi mi piacete, vi piaccio, e son felice di dirvelo, ecco!
Domani... Chi lo sa il domani? Dungue vedete che se vi parlo con tanta franchezza avete torto di essere
geloso.”

C'era tanta sincerita, direi tanto cuore, in quelle cose dure, che le rendeva affascinanti. Avrei



potuto farmi saltare le cervella, ma non avrei potuto abbandonare la mano di quella donna che mi
diceva di amarmi in tal modo, facendomi indovinare il giorno in cui non mi avrebbe piu amato.

Ella era seduta di faccia a me, dinanzi al camino, e quasi le nostra ginocchia si toccavano;
teneva le mani nelle mie e i suoi piccoli polsi bianchi e rotondi uscivano fuori dalle trine delle maniche;
mi guardava sorridente, fiduciosa, con abbandono, felice di espandersi cosi sinceramente, e di parlarmi
col suo cuore, povera e modesta come me. Ella mi disse anche:

“Vedete che vi amo davvero, se ve lo dico qui, quasi al buio, cosi infagottata, senza che possiate
trovarmi bella...”

Il fuoco s'era spento. Ella s'inginocchio dinanzi al camino - ella si elegante, si delicata, che
avevo vista circondata di tutti gli splendori del lusso - s'inginocchio dinanzi al mio povero camino,
affumicato e pieno di cenere, e cerco di rianimare le poche braci. lo andavo attorno per vedere che cosa
potessi sacrificare al gran freddo che faceva. Ella si avvide del mio imbarazzo e mi disse:

“Vogliamo andare a prendere il the?”

“Dove?”

“A casa mia.”

“Ma come? a piedi?”

“A piedi, come due scampati. Voi mi darete il vostro mantello.”

“Andiamo.”

Faceva un freddo di gennaio; le strade erano tutte bianche di neve; ella tremava. Allorché
fummo in piazza d'Azeglio, il mio primo sguardo cadde su quelle finestre del primo piano ancora
illuminate. Ella che si stringeva al mio braccio, lo senti trasalire, e lo premette leggermente come per
attaccarsi a me.

“Non ci ho colpa, vi giuro!” esclamo con voce supplichevole. “Speravo che a quest'ora fossero
partiti!...”

Mi prese per mano, come un bambino, e mi fece salirle scale appresso a lei.

“Zitto!” mi sussurro all'orecchio. “Non voglio che vi vedano; spegnete il gas.”

lo girai la chiavetta. Eravamo al buio, e sentivo il profumo del suo fazzoletto, il soffio del suo
respiro. Essa cerco tastoni il campanello e suono quasi timidamente. Venne ad aprire una leggiadra
cameriera. Eva le disse all'orecchio qualche parola, mi spinse in un andito, e scomparve senza far
rumore da un altro uscio a vetri.

La cameriera mi fece entrare in una stanza da letto, debolmente illuminata, e scomparve anche
lei.

La camera era piccola e imbottita di seta bianca come un elegante scatolino. In un canto c'era un
letto tutto velato di trine, con certe cortine diafane che sembravano i vapori di un sogno d'amore, e
lasciavano trasparire certe coperte color di rosa, di cui la seta doveva carezzare l'epidermide, e
nascondere nelle sue pieghe scrosci di risa soffocate, di palpiti virginei. C'era un profumo singolare in
quella camera, un profumo di cosa viva, un profumo di donna e di donna amante. C'erano in tutti gli
angoli quei piccoli oggetti che luccicano e che hanno forme e colori leggiadri. C'erano negli specchi
come il riflesso di chiome bionde, come il lampo di occhi lucenti e di sorrisi giovanili; vi si
riverberavano ombre leggiere, colori delicati; il moto dell'orologio era silenzioso; il tappeto era spesso,
bianco e carezzava i piedi.

Nell'altra stanza si udivano voci di uomini, e di tanto in tanto delle risa allegre. Si udi anche per
qualche istante il suono del pianoforte, e ad intervalli la voce di Eva, fresca, spensierata, giuliva. Poi si
udi un rumore di tazze mosse.

Improvvisamente una luce piu viva invase la camera ed entro Eva.

Ella corse verso di me; mi afferro improvvisamente il capo, senza dire una sola parola, e mi
diede un bacio.



“Ecco il tuo the!” mi disse.

E quand'io la baciavo, quand'io la soffocavo di carezze deliranti, ella metteva un piccolo grido:
un grido pieno d'amore e di volutta.

“Ahi! mi fate male!”

Si svincolo ridendo dalle mia braccia; mi guardo fisso, con quegli ardori negli occhi, stendendo
le mani per tenermi discosto ed esclamo:

“Come sei bello! Come devi amare tu! Vieni!” soggiunse sottovoce, prendendomi per la mano.
“Zitto! vieni qui, accanto a me!”

Lisciava i miei baffi, arruffava i miei capelli e li intrecciava coi suoi, mi prendeva la testa fra la
mani per guardarmi a lungo negli occhi, e mormorava:

“Bambino! bambino mio bello!”

Ad un tratto si fece seria; mi affisso con certi occhi attoniti, e mi disse:

“Mi pare di amarti davvero, guarda!”

Salto dalle mia ginocchia come un uccello, corse all'uscio e giro la chiave.

“Buona notte, signori!” disse, e volgendosi verso di me, con uno scroscio di riso infantile: “Se
ci vedessero!”

Si udi uno scoppio di voci e di recriminazioni al di la dell'uscio.

“Ho sonno!” ripeté Eva, “Buona notte!”

“Che imbecilli!” soggiunse poi “si credono in diritto di annoiarmi anche quando sono felice!”

Stette ad ascoltare, e ripiglio dopo alcuni istanti:

“Se ne vanno; finalmente! Verrai domani, non € vero?”

“Si.”

“Alla stessa ora, mi aspetterai in teatro?”

“Si.”

“Anzi, fai cosi: m'aspetterai in fiacre, in piazza Santa Maria Nuova. Verro a trovarti io stessa.
Prendi il fiacre numero nove; ¢ la data del giorno in cui mi hai conosciuta. Ora che farai?”

“Come vuoi ch'io te lo dica se non lo so... se non ho piu la testa, se ho la febbre!...”

Ella aveva i capelli sciolti, € me ne sferzava il viso con certi movimenti felini. “Ebbene,” mi
disse, “se hai la febbre vai a casa.”

“No, stard a vederti dormire.”

“Eh?!”

“Staro a guardare le tue finestre dalla via, e ti vedro dormire.”

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi avvento un bacio come un morso.

“Birbone!”

Scosto colle sue mani i capelli dalla mia fronte; mi guardd con certi lampi abbaglianti negli
occhi - mi guardo a lungo cosi, tenendomi la fronte fra le mani - e poscia, come rispondendo a se
stessa:

“Vattene!” mi disse “vattene!” E non mi lasciava, e sporgeva verso le mie le sue labbra
sitibonde, e chiudeva gli occhi.

Mi richiamo di nuovo, quand'ero sulla soglia dell'uscio. “Dammi qualche cosa di tuo” mi disse;
“dammi il tuo fazzoletto.”

E poscia un‘altra volta:

“Aspetta! Voglio che anche tu pensi a me.”

Si stacco dal seno uno spillo d'oro, e mi punse leggermente sulla mano.

“Bravo!” esclamo dandovi su un bacio. “Ora vattene. Addio!”

Attraversai I'andito al buio, e andavo tastando tutte le serrature dell'uscio, senza trovar modo di
aprirle.



Al di la dell'altro uscio udivo un fruscio di vesti e di passi, come se Eva andasse e venisse per la
camera. Questa situazione si prolungava e cominciava a farsi imbarazzante. Non potevo tornare
indietro, e non potevo chiamare la cameriera. Tutt'a un tratto udii uno scoppio di risa fresco, gaio,
argentino - uno scoppio di risa che mi chiamava per nome, e comprendeva tutte le mie follie. Mi trovai,
non so come, sull'uscio della sua camera; sollevai la portiera, e vidi quella leggiadra testolina che si
affacciava fra le cortine del letto incorniciata dai biondi capelli e dai candidi merletti - saettandomi il
delirio del suo sorriso, le ebbrezze dei suoi sguardi, e il fascino del suo silenzio.

lo non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno febbrile, e quello ch'io vi provassi. Avevo in
seno tutte le gioie, tutti gli entusiasmi, tutte le frenesie... e mi soffocavano. Sembravami che il cuore mi
si dilatasse talmente, per tanta piena di affetti, che il mio petto non bastasse a contenerlo. Provavo nello
stesso tempo tal fastidio di me, tal rimorso, come un dolore pungente. Sentivo che ero tremendamente
felice. Passavo i giorni sognando ad occhi aperti, alla finestra, o presso il camino, o gironzolando per le
vie - senza vedere, senza udire, senza pensare - e la notte divoravo avidamente tutte le ebbrezze.
Partivo da lei all'alba, di nascosto, come un ladro che ha rubato il paradiso.

Provavo sgomenti inesplicabili; di tratto in tratto il cuore mi palpitava di gioie improvvise, acri
e dolorose; sentivo arcane e infinite ispirazioni artistiche che non avrei neppure tentato di esprimere, e
impotenze desolanti.

Ella mi amava veramente. Quell'amore sara stato un capriccio, ma in quel momento era sincero.
Le arrecavo paura e diletto. Delle volte mi guardava timidamente, e all'improvviso mi saltava al collo,
ebbra anch'essa d'amore. Aveva certe strane curiosita di sapere come fosse fatto il mio cuore che
I'amava in tal modo. Mi chiudeva gli occhi con le mani, metteva la sua bocca nella mia per sentire
come fosse caldo il mio alito, ed appoggiava l'orecchio sul mio cuore per udire come battesse. Mi
voltava e rivoltava in tutti i sensi, scomponeva i miei capelli, e quando l'affissavo a lungo negli occhi, i
chiudeva con un piccolo grido di paura.

“Se avessi saputo di doverti amare cosi” mi diceva, “non ti avrei piu cercato. Mi fai male!”

Delle volte voleva che le suonassi al pianoforte la musica dei suoi balli, ed ella mi appariva
improvvisamente dinanzi nel suo leggiadro costume, e spiegava intorno a me tutte le seduzioni - per
me! per me solo! - il sorriso inebbriante, gli sguardi pieni di promesse, i capelli disciolti, il seno
palpitante... E tutte le volte finiva saltandomi sulle ginocchia, e annegandomi in un'onda di velo.

“Come ti amo!” mi diceva. “Come ti amo!”

Un giorno mi disse, quasi paurosa:
“Come faro a non amarti piu?”’

E un‘altra volta:

“Sai ch'e piu di un mese che ti amo cosi
Erano esclamazioni di una commovente ingenuita, ma mi arrecavano aspri dolori.
“Non mi amerai sempre cosi?” le dissi.

“Oh, sempre!” mormoro con mestizia. “Neanche tu m'amerai sempre cosi!”

"’

In cotesto delirio, che si prolungava tanto, capirai che il mio tenore di vita era molto cambiato.
Non lavoravo piu, non ricevevo piu nessuno, non scrivevo piu nemmeno alla mia famiglia, tranne delle
brevissime lettere, ad uso telegramma, e tutte le volte per chiedere denaro.

Non puoi immaginare come una tal passione sia divorante per uno che si trovi nella mia
disgraziata condizione, e come divori specialmente il denaro, ch'é la cosa piu preziosa. 10 non spendevo



un soldo per Eva, nemmeno per regalarle un mazzolino di viole, ma provavo mille nuovi bisogni:
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo bisogno di essere elegante, di lavarmi le mani con acqua di
Colonia, di essere ben alloggiato, di desinare da Doney, di portar dei guanti - e tutti questi nonnulla
sono enormemente dispendiosi per un pensionato del Comune a centocinquanta lire.

Ohime! Vorrei credere che fossi pazzo, perché fui assai vigliacco, perché fui infame. lo divenni
esigente sino all'impossibile verso la mia povera famiglia - fino a strapparle il necessario per
comprarmi delle cravatte. - Non scrivevo altro che per chiedere denaro, e mentivo anche I'affezione!
Oh, mia povera mamma! Oh, padre mio!... e non arrossivo allorché vedevo giungere quel denaro che
costava tanti stenti ai miei genitori! No! Non arrossivo! - E allorché le mie richieste si fecero piu
frequenti, piu insistenti, vidi le lagrime di mia madre, lo sconforto di mio padre per non potermi
mandare piu nulla - e non provai altro dolore che la paura di rimanere senza quattrini - e non esitai, no!
ad abusare dell'inesauribile affetto paterno fingendomi ammalato, e scrivendo di aver bisogno di denaro
a ogni costo - e non pensai al dolore immenso, alle ansie morali dei miei genitori che per specularci
sopra... Ah! cos'ero divenuto, mio Dio!... dove avevo la testa? che se n'era fatto del mio cuore?

Non pensai neanche a morire; non pensai a buttarmi in Arno - avevo bisogno di vivere.

La risposta non si fece attendere. Ricevetti un vaglia di centoventicinque lire e una lettera che
mi avrebbe lacerato il cuore se non l'avessi avuto di pietra. Mia madre ci aveva aggiunto i suoi
scarabocchi e li aveva inzuppati di lagrime; mio padre mi scongiurava di vendere tutto quello che
possedevo, se quei denari non mi fossero bastati per fare il viaggio, e di ritornarmene a casa, giacche
non poteva mandarmi piu nulla.

Riscossi il vaglia e lacerai la lettera.

Ero malato, non é vero? Avevo un‘orribile malattia di cervello o di cuore! Ero pazzo! Non ero
io!

Alcune volte, quando aspettavo Eva delle ore intere nella sua camera, mentre ella riceveva i
suoi numerosi amici, mentre la sentivo ridere e folleggiare nel suo salotto, provavo delle collere sorde
ma selvagge contro di lei. Allora tutte le amarezze che quell'amore mi costava mi sfilavano davanti agli
occhi. Ero geloso, e mi vedevo ridicolo, nascosto dietro il suo uscio a divorare in silenzio la mia
gelosia. - Alcune volte sembravami che tutta quella gran gelosia non si riducesse ad altro che ad una
febbrile impazienza di stringermi Eva tra le braccia. Poi ella compariva, sorridente, inebbriante - la luce
si faceva e mi abbagliava.

Ella trovava cento pretesti per venire a stare con me due o tre volte durante quelle visite, e in
quei due minuti in cui ella mi saltava sulle ginocchia aveva tali carezze, tali baci, tali parole da farmi
impazzire. Sembrava che gli ostacoli irritassero il suo amore e gli dessero mille nuove attrattive. Noi ci
dicevamo delle cose futili, sciocche, senza significato, sottovoce, tremanti, estatici. - Poi ella mi
lasciava con un bacio e scappava via.

Una volta mi trovo che ridevo.

“Che hai che ridi cosi?”” mi domando.

“Penso alla bella figura che ci fanno quei tuoi amici di la, mentre tu sei qui con me...”
“Oh, mio Dio!... ma ne ridi in un certo modo!...”

Un altro giorno le dissi:

“Senti Eva, delle volte mi assale la tentazione di entrare all'improvviso in quel salotto, e
schiaffeggiare tutti quei bei signori.”

“Sei matto?...”

“Lo so anch'io. E una pazzia; ma ci avrei gusto, ecco!”



Una sera ebbi la tentazione di origliare dietro l'uscio e di guardare dal buco della serratura. Lo
feci con un gran battito di cuore - non di vergogna, ma di paura.

Quand'ella venne da me, mi trovo cosi pallido e corrucciato che mi domando dolcemente che
cosa avessi. lo le dissi con amaro sorriso:

“Che persone sono quelle, Eva?”

“Oh, della migliore societa.”

“Infatti sembrava che si tenessero molto al di sopra di voi. Vi fumavano in faccia!”

“Hai visto?”

“Si!” esclamai con un sogghigno dove cercai di mettere tutto il fiele che avevo in cuore.

Ella non mi rimprovero la mia indiscrezione.

“Hai fatto male” mi disse semplicemente facendosi triste.

“Ho avuto torto, lo so.”

“Non dico ci0 per me, ma per te.”

“Oh, per me!”

“Non ridere cosi, Enrico! Ascoltami; se vuoi essere felice contentati di amarmi e di essere
amato come io ti amo. Tu hai il cuore caldo e la mente esaltata. Certe curiosita a mio avviso ti
farebbero male.”

“Ah! voi lo sapete!”

“Si,” rispose tranquillamente, guardandomi con tutta franchezza. “Ma che vuoi farci? Tu sai che
cosa sono: mi hai amato appunto per questo. Ora per essere quella che sono bisogna che io mi rassegni
a siffatte visite, anche quando mi annoiano.”

“Soltanto questo?”

“Soltanto questo.”

“Oh! non bastera!”

“Bastera... perché ti amo!... Hai torto a lagnarti

Mi guardo a lungo negli occhi con tanto amore che avrei giurato fosse sincero; mi prese
entrambe le mani, e mi disse con serieta - ella che non era mai seria:

“T1amo ancora e voglio che tu mi ami. Mi prometti una cosa?”

“Di.”

“Giurami che non starai ad origliare dietro quell'uscio.”

“Ah!” mormorai amaramente con un riso ch'era una contrazione dolorosa del cuore.

“Oh, mio Dio!” esclamo torcendosi le mani “Che timore potrei avere di essere spiata se volessi
ingannarti?”’

“Perché non volete dunque che io ascolti?”

“Perché... tu l'hai visto... Perché quelle familiarita insolenti che per me sono soltanto una
mortificazione d'amor proprio, per te sarebbero morsi acuti di gelosia... Per risparmiarti dispiaceri...”

“Che m'importa se questi non mi vengono da voi!”

Ella lesse nei miei sguardi tutta I'amarezza che non c'era nelle mie parole, chino gli occhi e mi
disse solamente:

“Come siete ingiusto!”

C'era tal suono di verita nella sua voce, e cosi schietta e dignitosa franchezza nelle sue parole,
nei suoi occhi, e nel suo gesto, che mi facevano soffrire orribilmente per tutte le sciagurate
contraddizioni della vita.

“Si, lo sento che sono ingiusto!” esclamai. “Ma soffro orribilmente! sono geloso, Eva! Son
geloso di te, di tutti quelli che ti vedono in teatro perché tutti ti desiderano; son geloso di tutti quelli che
ti parlano, perché ti parlano per averti...”

“Oh!” esclamo Eva con uno scoppio di risa schiette e gaie “se sapeste come dovrebbero

',’



'7’

invidiarvi quei signori di cui siete geloso

“Non importa; essi vi vogliono...”

“Oh, non tutti! Ci sono quelli che vengono per prendere il mio the, gli altri per trovare gli amici,
altri perché la mia casa ¢ di moda, altri pur di far sapere che ci vengono.”

“lo vorrei che non foste obbligata a ricevere tutte quelle persone, Eva.”

“Sono tutti abbonati, giovanotti chic, di quelli che dispongono dell'esito di uno spettacolo, ed io
appartengo al teatro.”

“To intendo che la donna che mi ama appartenga a me anzitutto!”

“Allora non avresti dovuto innamorarti di una ballerina.”

“Oh, i0 mi innamorai della donna, perdio!”

Ella sorrise tristamente.

“La donna la vedesti un momento, nel dietro scena... e scappasti via.”

“Ma io vi amo cosi, come siete!”

“Lo sai tu come sono? Una donna non é che come vuol essere. Sai tu che cosa sarei senza la mia
gonnellina corta e le mie scarpine di raso? Sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate dall'ago, e
con un vecchio ombrello sotto il braccio; una ragazza che potrebbe dirsi bellina se non avesse gli
stivalini rotti e il cappellino di traverso - che andrebbe al mercato, farebbe la cucina, e se avesse fortuna
sposerebbe un cuoco o un cocchiere. Ecco che cosa sarei, mio caro; invece ecco che cosa sono: faccio
fare anticamera a tanti signori che sarebbero gelosi di te - e tu che non mi avresti neanche guardato se
m'avessi vista andare attorno colle scarpe rotte, tu hai fatto delle pazzie per me. Oh! lo so bene ch'e
assai meglio non esser costretti a far buon viso a quelli che ci sono uggiosi, e a soffrire delle galanterie
insolenti. Ma che vuoi farci? Non son nata duchessa!”

Venne a sedermi sulle ginocchia; mi cinse il collo delle sue braccia, e mi bacio a piu riprese.

“Andiamo, via! non piangere, bambino mio! amor mio! non piangere! mi fai male! lo ti amo
davvero, sai! Non ho nulla da sperare da te, anzi potresti nuocermi, vedi che son sincera! Mi credi
dunque che ti amo?”

“Se tu non mi amassi cosi 10 farei una cosa semplicissima, mi ucciderei.”

“Ah! no!” esclamo essa con quel riso da bambina, tenendosi appesa al mio collo colle mani
intrecciate, e dondolandosi sulle mie ginocchia. “Non voglio che tu ti uccida perché sei il mio amore, il
mio amore bello! il mio amore bello!” e nella voce aveva la dolce cantilena con cui si cullano 1
bambini.

Alcune sere quelle visite si prolungavano molto innanzi nella notte. Era un giuoco di scherma
fra quei signori a chi dovesse rimaner padrone del campo. Una volta Eva entro improvvisamente e
come se fuggisse. Era rossa in viso, e avea le narici dilatate. Chiuse l'uscio a chiave, si getto su di me
con passione, e nascose il mio viso sul suo seno, baciandomi sui capelli, come per impedirmi di uscire,
0 per nascondermi qualche cosa.

“Che hai?” le chiesi svincolandomi dalle sue braccia, vedendola cosi turbata e colle lagrime agli
occhi.

“Nulla!” rispose.

lo impallidii, e non osai domandarle altro.

Il giorno dopo ella mi vide cosi cambiato che mi domando anche lei. “Che hai?” E stavolta fui
io che risposi: “Nulla!”

Ella si fece pensierosa e parlo daltro.

Passammo quella notte come le altre, soffocando le ciarle infantili sotto i guanciali e
scambiandoci i sorrisi nelle dolci ombre dei cortinaggi; pero sentivamo che fra noi due c'era qualche
cosa che ci faceva morire il bacio sulle labbra ed il riso in cuore. Ella mi guardava con quei suoi



grand'occhi spalancati, col gomito sul guanciale, il mento sulla mano, il braccio trasparente attraverso
la nebbia dei merletti, e i capelli che gettavano onde dorate sui candidi lini. - Aveva degli accessi quasi
tristi e paurosi di tenerezza; mi gettava al collo le braccia nude, e mi nascondeva in petto la sua bionda
testolina. - Poi mi stava di nuovo a guardare fisso senza dir parola, colla testa affondata nella tela
batista, ed il braccio disteso, mentre le sue piccole dita giocherellavano colla trina della coperta.

Una volta, mentre si parlava d'altro, esclamo: “Come son pazza ad amarti cosi!”

E piu tardi, dopo uno scoppio di risa tanto allegre e matte che mi facevano un senso di pena:

“Come fard quando non mi amerai piu?”

Poi, senza badare a quel che rispondessi, mi parlo della sua sarta, delle sue vesti, dei suoi
cavalli, dei suoi fiori, del teatro, di musica, di balli, mi parlo della mia arte, di me, del mio paese -
giammai ella non mi aveva parlato della mia famiglia; era una circostanza che incominciava a
sorprendermi. Era delicatezza? era istinto di gelosia?

Allorché partivo, sull'alba, ella mi richiamo, mi attird sui guanciali, allacciandosi tenacemente
al mio collo, e mi domando collo stesso tono della prima volta, come se fra la prima domanda e la
seconda non ci fossero passate tutte quelle ore e quelle follie. “Che hai?”

“Nulla.”

“Oh, non partire cosi!” esclamo colle lagrime nella voce.

“Perché me lo domandi? Non mi ami? Non ti amo? Non siamo felici?”

Ella appoggiava la testa sul cuscino, rivolta dalla mia parte, e mi fissava senza parlare, coi suoi
grandi occhi pieni di lagrime.

“Credimi,” soggiunsi, “la nostra curiosita ¢ funesta. Io 1'ho capito, e non ti ho domandato altro,
quando l'altra sera mi hai risposto: nulla.”

Mi prese le mani e le bacio - le sentii umide di lagrime.

“Non mi ami piu!” disse.

“Dio lo volesse!” esclamai con un'esplosione di tutte quelle angosce che mi rodevano da due
giorni.

Ella si rizzo a sedere di botto, splendida di bellezza, sotto la fine batista, come una statua greca,
e mi si butto al collo, coprendomi di lagrime e di baci.

“Si, tu mi ami! tu mi ami!” singhiozzo “ed io pure ti amo come una pazza!”

Poscia, tenendosi allacciata a me come l'edera, nascondendo il suo capo nel mio seno, e
parlandomi sottovoce, come vergognosa per quello che doveva dirmi:

“Non credi che ti amo?”

“Sil”

“Temi che io possa ingannarti per un altro?”

“Oh, no!”

E chinando maggiormente la testa, e abbassando di piu la voce, e abbracciandomi piu
strettamente:

“Perché quella domanda adunque?”

“Perché ti amo! Perché son geloso... in un altro modo.”

“Come?”

“Oh!... non lo so!... non te lo dird mai!”

Tuttavia sembro aver compreso, poiché allentd le braccia, non disse molto, e ricadde sul
guanciale, nascondendovi il viso.

“Ascolta!” mi disse vivamente, afferrandomi per le mani, mentre era per partire. “Piuttosto che
cessare di amarmi... quando lo vorrai... domandami quello che vuoi... Ti giuro che lo faro!”

“Non voglio che tu venga a teatro” mi avea detto altre volte.

“Perché?”

“Perché... perché... E una fanciullaggine, lo so... ma se ti sapessi la... in mezzo a quella folla...



cio mi farebbe pena.”

lo le fui grato di cotesta delicatezza, e promisi, € un giorno, la sera della sua beneficiata, con la
logica cosi strana del cuore umano, le domandai di sciogliermi dalla mia promessa. Ella mi guardo
sorpresa.

“Perché?”

“Voglio vederti.”

“Non mi vedi adesso?”

“No! vederti 1a... a quel modo!...

“Mi vestird qui per te.”

“Oh, ¢ tutt'altro!...”

Ella sorrise e mi disse: “Orgoglioso!”

“Orgoglioso?”

“S1, vuoi godere del tuo trionfo, e dire: Quella donna che tutti desiderano mi appartiene!”

“E vero... si!”

“Ebbene,” soggiunse semplicemente, “dillo pure giacché ¢ la verita.”

La sua cameriera lattendeva per pettinarla; prima di lasciarmi ella mi disse, come
risovvenendosi:

“Perd mi prometterai di non essere geloso!”

Ahimé! prevedeva forse che avrei dovuto esserlo?

Non l'avevo piu vista sul palcoscenico, e quando la rividi mi parve tutt'altra! 1o comprendo
come si possano fare quelle cose che si dicono pazzie - e sono brani di cuore strappato da penose
volutta, brani di ragione torturati dal delirio - per coteste donne che hanno un pubblico per amante, che
ci shattono sul viso tutte le seduzioni, inchiodandoci ad una poltrona d'orchestra, e che ci abbruciano
gli occhi col lampo della loro bellezza, costringendoci ad affissarle avidamente. - Cotesta volutta che
s'inebbria di suoni, che abbaglia di luce, che sollecita con acri profumi, che vi fa ondeggiare dei veli
dinanzi alla curiosita spasmodica, che ha il sorriso sfacciato, e la nudita pudica, che idealizza tutte le
vostre piu sensuali passioni, € mostruosa del pari, con tutte le cecita, con tutte le frenesie - e lo spasimo
di sguazzarci dentro, le mani, i piedi, il petto, i capelli, di abbeverarsene, di affogarvi la coscienza, il
cuore, il sentimento della vita, ha le medesime estasi inenarrabili, i medesimi splendori, le stesse
torture, le stesse infamie... Se si potesse vedere in cuore ad uno di quei felici mortali, su cui passa il
turbine di una tal passione, e che va invidiato dalla moltitudine!...

Quella donna per cui gli applausi avevano fremiti di desiderio era mia, avea posato la testa sul
mio guanciale; ma io non ci pensai che per essere geloso delle sue spalle nude, della trasparenza dei
suoi veli, di quei cannocchiali che sembravano baciarla con lingue di fuoco, di quelle mani inguantate
che mi sembrava accarezzassero le sue spalle.

Partii come un pazzo, assai prima che fosse terminato il ballo, ed andai ad attenderla in casa
sua, arso di gelosia, di corruccio, di desiderio - spiegami tu questo contrasto. E allorché udii il suo
passo leggiero per le scale, allorché me la vidi comparire dinanzi ancora ansante, allegra, ridente, colle
guance rosse e gli occhi brillanti di giubilo, me le gettai al collo, stringendola freneticamente come se
temessi di vedermela strappare dalle braccia. Ella credette che fosse I'entusiasmo destatomi dal suo
trionfo!

“Oh! come son contenta che tu sia stato li!” mi disse senza scorgere il male orribile che mi
facevano quelle parole. “Fu un vero entusiasmo, non ¢ vero? Vedi quanti fiori!”

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo agli enormi mazzi che il domestico aveva portato in
sala. 1o dovevo avere l'aria orribilmente stralunata; ma ella era cosi compresa della gioia del suo trionfo
che non se ne avvide. Si aggirava intorno alla stanza con movimenti bruschi, vivi, quasi serpentini. Si
mirava nello specchio, mi abbracciava e mi baciava, come baciava quei fiori, per sfogare la sua
contentezza.

2



'77

“Quanto sono felice, mio Dio!” esclamava, senza avvedersi che egoismo c'era nella sua felicita.

Suonarono il campanello. Eravamo nel salotto; ella mi prese per mano, e mi fece entrare nella
sua camera. “Aspettami qui” mi disse.

“E inutile, giacché me ne vado.”

“Te ne vai! E perché?”

“Avrete molte visite... E la vostra festa...”

“E vero!” disse tutta giuliva.

“Vedete che mi rassegno anch'io...”

Ella mi guardo in volto con sorpresa.

“Fati il broncio alla mia contentezza? Uh, brutto!”

“No.”

“Davvero?”

“Davvero.”

“Domani dunque?”

“A domani.”

“Buona sera”

lo non risposi; ella non se ne accorse. Era impaziente, tutta commossa di gioia, si contentava
facilmente della mia affermazione, e non mi leggeva nulla in cuore.

Partii con tal corruccio in cuore che mi sembrava di odiarla. Quando fui istrada piansi come un
bambino. E il giorno appresso, dopo una notte di collera, di gelosia, e d'amore, appena furono le dieci
corsi da lei.

Avevo bisogno di vederla, di vedere i suoi occhi chiusi, di vederla dormire, e di sognare ancora
le dolci notti di abbandono e d'amore. Avevo bisogno di schiudere le sue cortine, e di vedere il sorriso
incerto di quelle labbra vermiglie ancora tiepide del respiro notturno, e quegli occhi ancora socchiusi
che cercavano i miei. Entrai nella sua camera in punta di piedi, ma trovai ch'era gia alzata, e che
leggeva una lettera accanto al caminetto.

Vedendomi entrare all'improvviso, si scosse bruscamente, come sorpresa, e fece un movimento
istintivo e impercettibile quasi per nascondere la lettera che stava leggendo. Non fu che un lampo, ma
basto al mio occhio acutamente sospettoso. Si alzo, venne a gettarmi le braccia al collo, e mi disse con
effusione:

“Ah! bravo! Mi hai fatto un gran bene!”

E getto la lettera con tutta naturalezza sul marmo del caminetto.

“Perché?” io le dissi.

“Ieri sera mi lasciasti in tal modo! Vedi, ero cosi commossa che non mi avvidi che partivi in
collera. Tu sei pit buono di me... Ci ho pensato tutta la notte... Sei ancora in collera?”

“Oh, no!”

“Ma perché eri in collera? che ti avevo fatto?”

lo chinai la testa senza rispondere.

“Vedi”, soggiunse, “se i0 avevo ragione di temere quello ch'¢ avvenuto! Ho piu giudizio di te,
10, o piuttosto t'amo di piu.”

Mi prese per mano e mi fece sedere accanto al fuoco.

“Come sei pallido!” mi disse. “Non hai dormito stanotte?”

“No.”

“Caro! caro! caro!” esclamo con trasporto infantile baciandomi in fronte.

Indi con improvvisa e ingenua vivacita:

“Vedi, io t'amo per questo! T'amo perché mi ami cosi, perché sei matto, perché sei geloso,
perché sei ingiusto e cattivo. Mi piaci cosi, ecco!”



In questo momento sorprese i miei occhi che involontariamente si fissavano sulla lettera, e
credette forse che la mia curiosita fosse rivolta a un braccialetto ch'era anch'esso sul marmo del camino,
accanto alla lettera.

“Ti piace quel braccialetto?” mi disse prendendolo in mano onde prevenire i sospetti che
credeva scorgere in me.

“Non l'avevo visto.”

“Ah!” esclamo sconcertata.

Apri e richiuse due o tre volte la busta di velluto, facendo scintillare i raggi delle gemme, e
soggiunse per riprendere un certo contegno, o per disarmarmi colla franchezza:

“E un regalo per la mia beneficiata.”

“Oh!”

“E bello, non & vero?”

lo, che avevo la testa a tutt'altro, risposi: “Bellissimo.”

“E di gran valore.”

“Varra per lo meno duecento lire.”

“Oh!” esclamo Eva, dimenticando a quella mia ingenua scappata tutte le sue preoccupazioni in
una schietta risata. “Ne vale almeno duemila!”

Ebbene, francamente, io fui umiliato della mia ignoranza sul valore delle gemme.

“A che pensi?” ella domando con una certa inquietudine.

“Penso che sono ben fortunati coloro che possono offrire regali di duemila lire.”

“Tu mi dai il tuo amore che vale assai di piu!”

lo sorrisi amaramente.

Si parlo un po’ di tutto, ora seri, ora innamorati, ora quasi giulivi. Ad un tratto, le gettai fra i
piedi questa domanda, che la fece trasalire, tanto era fatta bruscamente:

“Chi t'ha regalato quel gioiello?”

Ella rispose con la maggior franchezza. “Il conte Silvani. Saresti geloso di lui?” soggiunse
vedendo che m'ero fatto serio.

“Oh, avrei torto!”

“E avresti torto davvero!” esclamo essa con tale accento dignitoso che mi umilio.

“Oh, Eva, perdonami!” esclamai quasi fuori di me, “Io m'avvengo che sono ingiusto e cattivo!
Faccio dispetto a me stesso!... Ma son geloso! orribilmente geloso!”

Per tutta risposta ella mi dette un bacio.

“Perché non hai rimandato quel braccialetto?”” le domandai dolcemente.

Ella mi guardo con tanto d'occhi spalancati, come se stentasse a capire il significato delle mie
parole.

“Come, rimandarlo? Ma vuol dire rifiutarlo!”

“Si, rifiutarlo.”

Quel rifiuto sconcertava tutti i suoi principi sinceramente e francamente accettati da tanto
tempo.

“Ma non si usa in teatro!” mi disse sorridendomi come si fa ad un bambino che ha detto una
sciocchezza.

“Ah!” sogghignai. “Credevo che ci fosse della dignita anche fra le persone del teatro!”

“Ma, mio caro, ¢ un altro genere di dignita. C'¢ 1'uso di far dei regali agli artisti in occasione
delle loro beneficiate, e cid non ha nulla di umiliante pel loro amor proprio. Perché ridi?”

“Rido perché sono uno sciocco, un provincialetto, perché non so tutte coteste cose, e soprattutto
perché non oserei mai offrire un regalo simile ad una signora per bene... senza temere di farmi rosso in
viso, o di farmi gettar dalla finestra dai suoi domestici.”

“Ma un'artista non ¢ una duchessa, mio caro! te I'ho gia detto.”



E ci metteva tanto candore che avrebbe disarmato tutt'altro risentimento che non fosse stato il
mio.

Andavo su e giu per la stanza, ed ella mi teneva dietro con gli occhi, tenera, amorosa, quasi
timida - ella che era cosi orgogliosa! 1o sentivo quello sguardo attaccato su di me, e sentivo che cercava
il mio, che vinceva la mia collera, e m'irritava. Improvvisamente mi arrestai dinanzi al camino,
soverchiato dal fascino mordente che quella lettera esercitava da un'ora su di me, e la presi in mano.
Ella trasali, ma non si mosse.

“Entrando ho interrotto la tua lettura”; le dissi, e le porsi la lettera.

Ella la prese vivamente.

“Oh, nulla d'importante.”

“Ebbene, leggila pure.”

“L'avevo gia letta”, e con un gesto naturalissimo la butto nel camino.

lo non seppi dominare un movimento come per buttarmi sul fuoco.

“Chi ti scrive?” le domandai facendomi rosso in volto.

“Il conte Silvani.”

“Ah!”

“Mi pare che la mia franchezza dovrebbe disarmare 1 tuoi pazzi sospetti!”

“Tanto piu che adesso devo contentarmi della franchezza!” le dissi amaramente, additando il
foglio che ardeva.

“Oh!” esclamo ella celandosi il viso fra le mani. “Oh!”

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soffi di collera selvaggia. Ella rimase un istante in silenzio,
col viso rosso di vergogna, poi esclamo: “Siete pazzo!”

“Avete ragione!” le dissi mettendo tutta la mia amarezza in un sorriso; e aspettai che mi
rispondesse qualche cosa per sfogarmi di tutti i sarcasmi che mi bollivano in seno.

Ella non mi diceva piu nulla; attizzava il fuoco colle molle e aveva l'aria severa.

“Quella lettera naturalmente accompagnava quel gioiello!” ripresi dopo un lungo silenzio,
poiché sentivo il bisogno ch'ella dicesse qualcosa.

“Si” rispose seccamente.

Allora, irritato di tanta calma, le domandai bruscamente:

“Perché l'avete bruciata?”

“Perché non vi riguardava.”

Perdei la testa: “E vero;” le dissi, “io non posso farvi dei regali di duemila lire!”

Ella si rizzo come se I'avessi morsa al cuore, pallida, con certe lagrime ardenti negli occhi, e mi
disse con un accento che non dimentichero giammai:

“Adesso siete piu che ingiusto e piu che cattivo!”

C'era tanta collera nel mio cuore che non ne fui scosso. Rimasi com'ero, appoggiato al
caminetto, duro, pallido, fosco. Ella fece due o tre giri per la camera, asciugandosi dispettosamente le
lagrime; poi venne a me all'improvviso; prese le mie mani, e mi fisso in volto i suoi occhi lagrimosi.

“M'avete fatto molto male!” mi disse. “M'avete detto quello che nessuno m'ha detto; mi avete
rinfacciata la mia condizione come io sentivo di meritarmi, ma come nessuno osava dirmelo... Ora che
volete che io faccia?”

“Scacciatemi.”

“Oh, no! ti amo troppo!”

“Tu vedi come ti amo, come son geloso, giacché ti faccio piangere, e non fai nulla per togliermi
da quest'inferno!”

“Che cosa vuoi che io faccia? tutto quello che posso fare per provarti il mio amore non I'ho
fatto? Tutto cid che posso dissimularti per risparmiarti dei dispiaceri non te lo dissimulo? E tu me ne
ringrazi con un aumento di sospetti ingiuriosi e d'insulti! La mia sincerita dovrebbe rassicurarti e



t'irrital Gli stessi fastidi che mi prendo per nasconderti quelle cose che possono ferire il tuo amore o il
tuo orgoglio dovrebbero provarti che io ti amo tanto, sino a mentire per te!”

lo la guardai in viso coll'occhio freddo e scintillante di collera come una lama di acciaio, e le
piantai in faccia queste parole, come una pistolettata a bruciapelo:

“Non vi credo!”

Ella si celo il viso tra le mani, e si lascio cadere sulla poltrona, come se quelle parole le avessero
schiantato il cuore. Poscia levo verso di me il viso tutto bagnato di lagrime, e i singhiozzi le
soffocavano la parola: “Perché?” balbettava “perché?”

“Perché ti ho visto fingere allo stesso modo sul palcoscenico; perché il tuo volto ¢ una
maschera; perché dubiterd sempre che tu mentisca; giacché la tua arte ¢ una menzogna!” gridai fuori di
me, sputandole in faccia tutta la mia rabbia, tutta la mia gelosia e tutto il mio amore.

Mi attendevo un'esplosione di collera. - Ella si alzo, pallidissima, si tenne ritta in faccia a me,
piangendo silenziosamente e cogli occhi come attoniti per tanto dolore. Le labbra le tremarono due o
tre volte prima di poter parlare.

“Non mi credi!” balbetto. “E che dovrei fare perché tu mi creda? Dillo.”

“Dovresti abbandonare il teatro.”

“Oh!”

“Dovresti romperla con tutto il mondo.”

“Oh!”

“Dovresti venire a vivere con me.”

“Oh, no! non lo fard mai, perché ti amo!” mi rispose con uno scoppio di pianto.

“Ah! ¢ una ragione singolare!”

“Si! Tu pel primo te ne pentiresti, tu!... No! no! no

Allora, due o tre volte, feci per precipitarmi su di lei, e strangolarla; le gettai in faccia un sorriso
che valeva uno schiaffo, e scappai via. Quando la notte tornai a casa, con tutte le smanie, tutte le
frenesie, tutte le piu pazze risoluzioni in cuore, trovai Eva, sulla soglia della porta, che mi aspettava.

“L'hai voluto:” mi disse semplicemente, “ecco che t'ho obbedito.”

"’

Credetti di esser felice. Ella mi apparteneva intieramente; non aveva che me. Mi pareva di avere
avvinto piu solidamente la sua esistenza alla mia, rompendo tutti i legami che l'attaccavano al mondo
esteriore. 1o piu non sarei stato geloso di tutta Firenze, e avrei potuto uccidere come un cane colui che
avesse osato stendere la mano verso la mia felicita.

Mille volte avevo fatto quel sogno senza sperare di realizzarlo giammai, e lI'avevo abbellito con
seducenti particolari. L'idea sola di avere Eva accanto a me, ad ogni ora della mia vita, sotto il mio
medesimo tetto, mi avea creato altre volte delle estasi di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie di una
eterna luna di miele, le passeggiate in campagna, la fiamma del caminetto, la lucerna della sera, i
giuochi infantili, e i dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le parole piu comuni che ella avrebbe potuto
dirmi nelle piu insignificanti congiunture. L'avevo vista come un raggio di sole in tutti gli angoli della
mia camera.

Ahime! il domani, allorché la vidi sotto le povere cortine del mio letto, allorché ebbe freddo e
non ebbi altro da metterle sui piedi che il mio paleto, allorché accese il fuoco del mio camino e si tinse
le mani - quelle candide manine - e tossi due o tre volte pel fumo, allorché dovette trascurare i suoi
capelli per fare il caffe, provai un dolore nuovo e come una spaventosa sorpresa; mi parve che la fata
fosse svanita, e non rimanesse piu che una bella donnina - di quelle che piacciono - ma io avevo
bisogno di adorarla!

Un demone maligno si assise sogghignando al capezzale del mio letto sin dalla prima notte, per
trascinare nel volgare e nel ridicolo tutte le mie illusioni.

La realizzazione dei miei castelli in aria era diventata la sorgente di mille fastidi, di mille



sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto a starmi fuor di casa la maggior parte del tempo per
non spoetarmi intieramente I'anima alla vista di lei che, con un‘abnegazione senza pari, affaccendavasi
nelle cure domestiche. Mi era parso che lo starle sempre vicino dovesse essere una felicita sovrumana,
e quella felicita, vista da vicino, aveva particolari cosi volgari che mi facevano chiudere gli occhi e
sanguinare il cuore. Delle notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola dormire accanto a me,
bella, serena, quasi felice anche nel sonno - lei che mi aveva tutto sacrificato - domandavo a me stesso
se ella soffocasse, come me, le medesime dolorose impressioni, oppure se non le provasse nemmeno
perché mi amava di piu, o in un altro modo, o se nella donna ci fosse, come un istinto provvidenziale,
I'affetto del focolare domestico... oppure se la sua condizione, I'educazione ricevuta, i suoi sentimenti,
la tenessero molto al di sotto della mia ombrosa e delicata suscettibilita... E finivo per darle torto - a lei!
di non aver la delicatezza di risparmiarmi certi particolari volgarissimi che mi sembrava affrontasse con
la piu volgare disinvoltura...

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore. Non mi sono mai sognato
di giustificarlo. Ti faccio osservare un fatto.

Cotesta disillusione, cotesta amarezza intima, m'invadeva tutto, la mente come il cuore. L'arte
mi negava anch'essa le sue ispirazioni; era forse gelosa, 0 la vita mi assorbiva troppo per potermi
sollevare sino ad essa. Pero fu un altro gran dolore per me. Provare la febbre e I'impotenza di creare!
L'hai tu provato? Ero stato delle ore intere dinanzi a quel cavalletto, accanto a quella donna che mi
aveva riempita I'anima di tanta luce e di tanti colori, che adesso attaccava i bottoni ai miei vestiti, € mi
rendeva ebete; e qualche volta mi ero strappato i capelli, qualche altra volta avevo pianto di rabbia, o
avevo tirato giu linee o pennellate che il giorno dopo scancellavo. Ella mi guardava con sorpresa, mi
stringeva le mani, mi diceva delle parole affettuose. lo le rispondevo sgarbatamente, infastidito, quasi
iroso, e delle volte, trovandomi I'anima cosi vuota, piangevo tutt'altre lagrime.

Intanto i bisogni materiali della vita si facevano sentire piu che mai. Quel pochissimo di cui
potevo disporre era stato dissipato in un lampo; ero indebitato fin sopra ai capelli coll'oste, col padrone
di casa, con tutti i miei amici, ed anche coi semplici conoscenti, poiché la necessita mi aveva reso
sfacciato. Avevo momenti di preoccupazione tale che le carezze di Eva mi avrebbero fatto montare in
collera. Non osavo piu scrivere ai miei genitori perché avevo l'orgoglio del mio fallo, ed il mio amore
sciagurato non era abbastanza potente per assorbire anche e soffocare il rimorso di strappare il pane di
bocca alla mia famiglia onde prolungare la mia dolorosa follia. Ero troppo orgoglioso per far trapelare
ad Eva la menoma mia preoccupazione; e allorché ella si mostrava piu affettuosa, piu sommessa, e
cercava timidamente di prender parte alle mie angustie e di venirmi in aiuto, avevo per lei modi aspri e
parole dure. Per vivere alla meglio avevo accettato una delle piu umili occupazioni - dipingevo ad
oleografia; il mio cervello si atrofizzava, ma si tirava innanzi.

L'inverno era ritornato, e rigidissimo. lo andavo al caffe tutte le sere a bere il ponce e a leggere
il giornale, mentre Eva mi aspettava a casa. Mi occupavo delle quistioni internazionali e tenevo dietro
al corso dei valori pubblici con interesse! Leggevo sino alla quarta pagina; poi facevo quattro
chiacchiere coi vicini, e tornavo a casa shadigliando. Una sera avevo trovato il ponce freddo; la politica
volgevasi contraria al mio colore - poiché avevo gia un colore politico! - il mio vicino era stato
sgarbato; fioccava maledettamente, e tornando a casa avevo trovato il camino spento.

“Perdio!” dissi ad Eva aspramente; ella lavorava presso il lume. “Non vien certamente la voglia
di tornare a casa.”

Essa levo su me i suoi occhi sempre dolci e sereni, e non rispose.

“Con una notte come questa farmi trovare una ghiacciaia!” ripresi. Vedevo che ella avea il viso
livido, che tremava dal freddo sotto il suo scialle, e non pensai che in quella ghiacciaia ella avea dovuto
pur starci tutto quel tempo in cui io avevo acconciato I'Europa a modo mio, seduto in un angolo ben
riscaldato del caffe.



“Non ¢ freddo” rispose.

“Perdio, s'¢ freddo, si gela.”

“Non c'¢ piu legna”, soggiunse timidamente.

“Non ce n'¢ piu in Firenze?”

Ella chino il capo sul lavoro e stette zitta.

“Non hai danari?” domandai.

Era la prima volta che quella parola mi veniva sulle labbra, e malgrado fossi tanto cambiato, mi
fece una singolare impressione, come se avesse suonato altrimenti della mia intenzione.

“No”, rispose Eva dolcemente.

“Come! non hai danari?” replicai, senza che la parola quella volta mi ripugnasse. “Hai fatto
delle spese straordinarie?”

“No.”

“Ma non siamo che ai venti del mese.”

“E vero.”

Malgrado il mio abbrutimento un raggio di luce si fece nella mia mente, e mi parve che
attraversasse la parte piu sensibile del mio cuore come uno stile di acciaio.

“Vuol dire...” esclamai, sentendo che la voce mi tremava, “vuol dire che 1 danari che ti ho dato
ciascun mese... non bastavano!”

“Che importa?” mi diss'ella sorridendomi con la stessa dolcezza.

“Ma allora... come hai fatto?...”

“Avevo del danaro.”

“Tu!!!” e mi nascosi il volto fra le mani.

I mio orgoglio si contorceva dolorosamente, poiché il mio cuore non si commoveva piu.

“Si.”

“Tu non avevi nulla quando venisti.”

“Avevo quei pochi gioielli.”

“Li hai venduti?”

“Si.”

“Ah!”

Ella venne a me dolcemente; mi rialzo il capo, e mi bacio in fronte.

“Non mi ami piu?” disse.

“Perché?”

“Perché quello che io ho fatto ti dispiace.”

“No.”

“T1i fa arrossire.”

“S1.”

“Non mi ami pitt! lo non mi son vergognata di quello che hai fatto per me.”

“E tutt'altra cosa; io sono un uomo.”

“E lo stesso quando si ama!”

lo le baciai le mani, e la guardai con occhi che avevano le migliori intenzioni di adorarla. Ella
aveva una cuffietta assai modesta; alcune ciocche di biondi capelli le scappavano attraverso i nastri
scoloriti; sul suo seno s'incrociava un leggiero scialletto; aveva le labbra pallide e le mani livide. Le
prime parole che mi vennero in bocca furono:

“Ed ora come si fa?”

“Bisogna aver coraggio!”

“Oh, se potessimo contentarci delle belle parole!” le dissi aspramente.

“Mio Dio!” rispose ella timidamente, come per rabbonirmi, “non sono stata mai ricca, tu lo sai;
quella bella casa e quei bei mobili non mi appartenevano, e, pur troppo, tutto il mio danaro lo spendevo



malamente per vivere in un certo lusso; sicché quando gli ho voltato le spalle possedevo ben poco. Ho
fatto tutto quello che ho potuto, e te I'ho nascosto per risparmiarti un dispiacere di pit. Adesso non ho
piu nulla.”

“Io non vi ho chiesto nulla!” le dissi amaramente.

“Oh!”

“E se l'avessi saputo non vi avrei permesso di infliggermi questa umiliazione che adesso mi
rinfacciate!”

“Oh!” ripeté Eva con un raddoppiamento di dolore.

lo non ebbi cuore per prendere le sue mani, con le quali si celava il viso, e asciugarle le lagrime
che vedevo scorrerle fra le dita.

“Enrico!” mi disse ella dolcemente come nei nostri piu bei giorni d'amore, “vedi come sei
diventato? Vedi se m'ingannavo presagendo quel ch'eé successo? Tu te ne sei pentito pel primo!”

L'abbassamento morale, direi, era cosi pronunziato in me che non pensai nemmeno di protestare
per illuderla; e non pensai che quel mio lugubre silenzio doveva pesarle sul cuore come piombo fuso.
Poi, quando me ne avvidi, dopo un lungo e mortale indugio, non trovai di meglio per consolarla che
sciorinare un‘imprecazione.

“Arte pitocca e bugiarda!” esclamai stendendo il pugno verso il cavalletto “che vai tronfia
d'orgoglio e non dai pane da sfamare!”

Eva mi guardo sorpresa, quasi addolorata. lo le risposi quel ritornello che riepilogava tutte le
mie abbiezioni: “Ed ora come si fa?”

Non rispose.

“Se tu tornassi al teatro?” le dissi con tutta naturalezza, compiacendomi, direi, della mia
vigliaccheria.

“E impossibile;” rispose colla stessa calma rassegnata; “non ¢ la sola abilita che forma 'artista;
ma la carriera fatta, il palcoscenico, il pubblico, i giornali teatrali, i cartelloni degli spettacoli, gli
agenti, gli impresari. Bisogna vivere in questo mondo per appartenervi. 10 ne sono uscita, e nessuno piu
mi conosce. Per rientrarvi bisognerebbe che incominciassi da capo.”

Allora soltanto mi baleno dinanzi agli occhi tutta I'estensione del sacrificio che ella avea fatto
alle mie folli esigenze.

“E tu sapevi tutto questo?” le dissi.

“Si” rispose tranquillamente “e sapevo anche che doveva arrivare questo giorno.”

“Ti giuro,” esclamai, “che ti rendero tutto quello che mi hai sacrificato, o mi uccidero

Ella mi guardo in modo singolare con quei suoi occhi mesti e dolci, e mi disse quasi con un
soffio di voce:

“lo non me ne sono mai lagnata, e tu non mi avevi mai promesso di ucciderti.”

"’

Passai la notte in magnanime risoluzioni, e appena fu giorno cominciai a darmi le mani attorno
per cercare altre occupazioni che mi fruttassero qualcosa. Ma le magnanime risoluzioni non riuscirono
che a procurarmi un modesto impiego, presso un fotografo. Di meglio in meglio, dalle nebulose altezze
della grande arte io ero arrivato a stendere i colori dietro le fotominiature che si vendevano a dodici lire
I'una. E neanche questo bastava. lo ero inquieto, irascibile, dispettoso. Ella trascurava il suo vestire, era
triste, e qualche volta stizzosa; aveva certi suoni di voce aspri, certi sorrisi che non la rendevano bella.
lo credevo coscienziosamente di farle dei veri sacrifici andando a casa la sera invece di andare al caffe,
e fumando la pipa accanto a lei, leggendo il giornale, mentre ella lavorava. Ambedue senza dire una
parola, sentendoci gravare quel silenzio sul petto come un peso enorme.

Dopo alcuni giorni osservai in lei un cambiamento che mi avrebbe sorpreso se il mio cuore
fosse stato piu all'erta. Ella cantava per la camera, sembrava allegra, aveva comperata una veste di seta
e degli stivalini nuovi coi suoi risparmi - faceva gia dei risparmi! - Aveva dei guanti e si abbigliava con



cura! Quell'aria di festa si era stesa anche al mio focolare e sulla mia mensa - ed io ne godevo come un
parassita!

Mi accadde due o tre volte di non trovarla in casa, e non le domandai dove fosse stata. Una sera
trovai la chiave nella serratura. La camera era buia. La chiamai e non rispose. Accesi il lume e vidi la
camera vuota; sul camino, appoggiata allo specchio, e messa con cura in evidenza, c'era una lettera
aperta; era per me - ecco che cosa lessi:

" Mio caro Enrico, tu non mi ami piu, io non ti amo piu nemmeno - e siamo pari. Te l'avevo
predetto! Tu mi hai visto attizzare il fuoco, e far la calza; io ti ho visto stendere tranquillamente i colori
sulle tue stupide fotografie, senza ispirazione e senza entusiasmo; ecco perché non ci amiamo piu. Le
asprezze, i diverbi, le amarezze, son degli accessori. Domani forse saremmo arrivati a picchiarci! Ti
lascio, e credo fare del bene anche a te. Tu hai bisogno di sognare per buscarti gloria e quattrini; io non
ho che la mia giovinezza, e bisogna che ne approfitti se non voglio andare a finire all'ospedale. Tu hai il
cuore buono; ti ho parlato con franchezza, e credo percio di non lasciarti in collera. lo ti voglio sempre
del bene, e te lo provero, quando potro. Eccoti 500 lire. ™

Devo confessare che la prima impressione destatami da quella lettera fu di sollievo. Tutto quello
che c'e di falso e di malsano in tali legami si scorge al sentimento inesplicabile di soddisfazione che si
prova rompendoli, anche quando il romperli costi qualche lagrime. Poi, quando la tempesta e passata
rimangono qualche volta nei bassi fondi limacciosi le serpi che si sono avviticchiate piu strettamente al
cuore, e che hanno piu tenace vitalita: - il dispetto, I'amor proprio ferito, la vanita schiaffeggiata.
Trovandomi solo in quella camera ove m'aveva aspettato tante volte, non pensai ad altro che al modo
con cui ella l'aveva abbandonata; e quando mi avvicinai a quei guanciali che conservavano ancora
I'impressione del suo capo non pensai a quell'altro letto dove ella forse dormiva, se non perché non era
il mio. Non pensai a quei baci che piu non desideravo se non perché un altro li aveva.

E al nuovo giorno il raggio di sole che veniva dalla finestra era cosi allegro, diceva tante belle
cose della giovinezza, dell'arte, dell'avvenire, della mia famiglia, cui non avevo rivolto il pensiero
prima senza una spina nel cuore, che mi trovai con sorpresa l'animo in festa: esso non voleva
rammaricarsi ad ogni costo dell'abbandono di Eva.

Scrissi ai miei genitori, fumai la mia pipa, riordinai tutti i miei utensili da dipingere, come se
non dovessi che ritornare all'arte perché I'arte mi sorridesse, e non pensai ad Eva che pel dispetto di
aver trovato fra la cenere del caminetto una busta mezzo arsa, ove l'indirizzo di lei era scritto con
quello stesso carattere elegante della lettera che accompagnava il braccialetto del conte Silvani - e per
quel biglietto di cinquecento lire che, tutto sdegnato, misi nel portafogli, col fermo proposito di
buttarglielo in volto quando l'avessi vista.

Ahimé! io non la rividi! non le buttai nulla in viso! Il vuoto che si era fatto nel mio cuore, a
furia di vivere soltanto per esso, mi avea prostrato intieramente, e aveva isterilito il mio ingegno. Tutte
le orride lingue della miseria del cuore, dell'intelletto e della borsa, lambivano la mia esistenza.
L'avvilimento mi snervava, e logorava la mia vita nell'ozio, sulle panche di un bigliardo o di un caffe. I
debiti, I'inerzia, e la miseria mi affogavano; tutta l'attivita del mio spirito non aveva altra mira che di
farmi acconciare alla meglio in quel fango - ed io mangiai tranquillamente il biglietto di cinquecento
lire.

Poi anche questo fini.

E allora incominciai un‘altra lotta piu bassa, pit accanita, piu dolorosa, la lotta degli espedienti,
delle transazioni d'amor proprio, delle vilta, contro un desinare. Dopo aver venduto tutto quello che era
vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza pane, quasi
senza vesti, alloggiato come in ostaggio del mio debito, con cinque lire in tasca, e certe allucinazioni
come quelle che si devono provare al momento di smarrire la ragione.



Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di tutte quelle storielle e di tutti quei bei romanzi ove
si parla di guadagni enormi fatti con un nulla, e mi parve d'esser ricco possedendo cinque lire e quella
bella idea. Salii senza esitare le scale di una casa ove gli artisti e gli studenti poveri andavano a
disputarsi l'un l'altro il pane quotidiano; arrischiai una lira, poi l'altra, poi l'altra, poi l'ultima. Vedevo
delle fiamme abbaglianti passarmi dinanzi agli occhi, e provavo degli improvvisi shalordimenti. Mi
parve che si facesse un gran vuoto nel mio cuore e ne sentii tutta la penosa sensazione, nel momento in
cui si voltava la carta che doveva decidere dell'ultima mia lira. Tu non sai quel che voglia dire l'ultima
lira; vuol dire il pane dell'indomani, e si ha lo stomaco vuoto! e i fantasmi dei tuoi bisogni ti
attraversano in un lampo lo spirito!... Poi sentii una gran calma improvvisa, come una specie di
benessere, una terribile lucidita d'idee. Avevo perduto. Almeno non avevo piu nulla!

Scesi le scale con passo fermo. Avevo la vista chiara e la mente tranquilla. Passeggiai per le vie
piu frequentate; lessi gli annunzi degli spettacoli; passai dinanzi alle vetrine di parecchi caffe provando
una strana soddisfazione a veder la gente che vi era; andai pel Lungarno alla Pescaia, e stetti una
mezz'ora a guardare i bizzarri riflessi del gas sulle acque del fiume, senza pensare un istante che
sarebbe stato anche piu bello trovarvisi in mezzo. Poi, quando suono la mezzanotte, mi trovai come per
abitudine nella mia strada. Avevo freddo, e mi ricordai che non avevo meglio da fare che andare a letto.

Il giorno dopo pensai che era naturalissimo di andare a chiedere qualche cosa in prestito al solo
amico che non mi voltasse ancora le spalle, come tutti gli altri, Giorgio, e mi meravigliai come
quell'idea non mi fosse venuta prima. Quell'idea non mi frutto che una lunga corsa, ed io non ero molto
in forze. Giorgio non era in Firenze. Domandai quando sarebbe ritornato; mi risposero, fra dieci o
quindici giorni. - Dieci o quindici giorni!

Quella risposta mi lascio come istupidito; tornai indietro colle mani nelle tasche, e zufolando
un‘arietta fra i denti.

Mi venne in mente di fumare. Cercai in tutte le mie tasche, e non vi trovai che uno scatolino di
fiammiferi; era pieno. "Se potessi cambiarlo con un sigaro!..." pensai, "0 con un pezzo di pane!"

E credo anche che scappai a ridere!

Avevo una preoccupazione insistente; quella di ammazzare il tempo, come se aspettassi qualche
avvenimento e l'indugio mi pesasse. Pensai di trastullarmi colle mie fantasticherie, giacché non avevo
piu fiducia nell'ispirazione, e di andare alle Cascine per cercarvi la solitudine. Ahime! la mia mente era
vuota, come il mio cuore, come il mio stomaco. Andavo baloccandomi come un imbecille pei viali, ora
guardando correre le nuvole piu basse e brune su di un cielo di piombo, attraverso gli incrociamenti dei
rami nudi, ora tenendo dietro con grande curiosita ai passeri che correvano sull'erba riarsa dal gelo in
cerca di cibo - anch'essi avevano fame. Tutt'a un tratto udii uno scalpito accelerato e un grido “guarda!”
e mi gettai sul ciglione, tutto sossopra, come se ne valesse la pena! E vidi passare come frecce due
cavalieri, anzi un cavaliere e un'amazzone. L'amazzone era lei, Eva! - la riconobbi al riso, rideva
allegramente, e alla persona: ma non la vidi in faccia; era rivolta verso il suo compagno, gli parlava e
non mi vide - credo almeno che non mi abbia visto. Il suo cavallo era coperto di sudore, aveva le narici
rosse e mandava nugoli di fumo. Ella era leggermente inclinata sulla sella; acconsentiva la mano alle
redini e tutta la persona ai bruschi movimenti del cavallo, con grazia ardita e sicura. Si udivano stridere
il cuoio e le cinghie della sella; il velo le svolazzava dietro coi biondi capelli, e la lunga veste
ondeggiava come un prolungamento della sua persona. Il giovane che l'accompagnava aveva la
sigaretta fra le labbra, il brio spensierato, e nel sorriso, nel gesto, nel guanto, aveva come l'insolenza di
tutte le ricchezze, della gioventu, della salute, dell'avvenenza, della condizione e del danaro. Non so se
Eva mi vide; so che vedendola cosi bella e accanto a quel bel giovane mi parve tutt'altra donna; mi
parve che non avrei giammai osato di stringerle la punta di un dito. Piu non sentivo il menomo
desiderio di lei. C'era come un abisso fra di noi. Ella era cosi lontana, cosi in alto, che non provavo né
desiderio, né memorie - 0 erano di tutt'altro genere. - Se mi avesse gettato un pezzo da cinque lire, non



l'avrei preso, ma se mi avesse buttato un pezzo di pane, chissa... quando ella avesse svoltato I'angolo
del viale!...

Verso le sei mi trovai senza avvedermene dinanzi all'osteria dove solevo desinare. Mi sentivo
stanco, e mi rammentai che non avevo mangiato dal giorno innanzi.

Allora provai una paura improvvisa, rapida come un lampo.

“Dio mio!” balbettai, “se lo sapesse mia madre!”

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un fantasma, senza direzione, senza sapere che fare,
guardando stupidamente tutti quelli che incontravo, non per altro che per cercar d'indovinare se
avessero desinato.

Il freddo mi arrecava le convulsioni; avevo le vertigini; la mia camera era gelata, e le coltri della
padrona erano povere come il mio vestito. Tutta la notte non potei chiuder occhio: provavo degli
stiramenti convulsivi di stomaco, delle nausee che mi facevano assai soffrire.

Mi rammentai di Eva, di averla incontrata alle Cascine, e quel ricordo fu come di persona che
avessi conosciuto molto tempo addietro. Nella mia mente c'era un penoso sonnambolismo che faceva
correre incessantemente il mio pensiero stanco dietro certe larve senza forme precise, o dietro le
memorie del passato. Mi ricordavo di tutti i particolari del mio amore per Eva, anzi una forza che non
era nella mia volonta vi costringeva quasi ostinatamente il mio pensiero, e parevami che mi ricordassi
di un fatto accaduto ad altra persona, o narratomi molto tempo addietro. Non mi sorprendevo nemmeno
di non esserne geloso. Prima di tutto I'amore sta in un complesso di circostanze, e in me allora non
c'erano che circostanze negative. L'avevo amata quando la mia immaginazione e il mio cuore sarebbero
stati ricchi. Quanto alla gelosia, essa richiede, se non un grande amore, almeno una certa dose di amor
proprio che renda possibile un parallelo anche ipotetico fra due rivali. - 1o avevo fame!

Avevo anche preoccupazioni lugubri. Pensavo alle ore che mi rimanevano ancora di vita e alle
sofferenze che dovevano accompagnare tal genere di morte, come per conciliarmi con quell'idea. Non
osavo uscir di casa, non ne avrei avuto la forza, e sembravami che tutti dovessero leggermi in viso la
fame. Avevo ancora dell'orgoglio!

L'aria era frizzante. Dalla finestra vedevo la gente andar lesta, certuni avevano la cera
sorridente: molti una tranquilla spensieratezza; tutti erano certi di trovare a casa il desinare. Vedevo i
camini che fumavano, e, attraverso i vetri delle finestre di faccia alla mia, donne affaccendate e fumo di
vivande. Vedevo tutto cio con una dolorosa lucidita di mente, e fermavo il mio pensiero in mezzo a
tante domestiche felicita, che vedevo o che indovinavo, con una penosa volutta; e domandavo a me
stesso, con immenso sconforto, se fosse possibile che tutta quella gente felice potesse credere che a
venti passi c'era un uomo che moriva di fame.

Verso sera le mie sofferenze si fecero insopportabili. Uscii come un pazzo. Mi trascinai dinanzi
a tutti i caffée e a tutti i teatri, nascondendomi fra i monelli, cercando il buio, esitando lungamente. Poi,
tutt'a un tratto, mi trovai abbietto, rassegnato, contento di esserlo. Vidi uscire una coppia di giovani
eleganti dalla Pergola; la donna bella, coperta di pellicce e sorridente; 'uomo con la cravatta bianca, e
guardava lei con occhi innamorati. Ella monto in una bella carrozza, gli strinse la mano e gli sorrise.
Egli la vide partire, col cappello in mano e gli occhi intenti; allo svolto della via un guanto bianco si
affaccio allo sportello del legno, e il giovane salutd nuovamente quel guanto; poi si avvicino al gas e
lesse un piccolo bigliettino che aveva in mano; - gli occhi gli raggiavano, sembrava felice, doveva esser
buono. Me gli avvicinai col cappello in mano e gli dissi: “Ho fame.”

Cotesta terribile verita doveva leggersi chiaramente sul mio volto, poiché quel giovane mi
guardo sorpreso, senza parlare, e mi diede un biglietto da cinque lire. Dovette accorgersi delle lagrime
che avevo negli occhi febbrili; si fermo a guardarmi e mi disse:



“Voi siete giovane, e sembrate sano; come va che avete fame?”
Pero non attese altra risposta da me - io non avevo alcuna da dargliene - e soggiunse:
“Se volete occuparvi venite a questo recapito domani alle undici.”

Era giovane, amato, ricco, felice, aveva del cuore, e quel ch'e piu raro, la delicatezza del cuore.
Egli mi fece fare il suo ritratto, me lo pago benissimo, non solo, ma risparmio anche il mio amor
proprio comprendendo le cinque lire che mi aveva anticipato nel prezzo del lavoro. Egli mi aiuto in
tutti i modi, col danaro, con le raccomandazioni, cogli incoraggiamenti, ed anche, posso dirlo, colla sua
amicizia. Mercé sua entrai in un‘altra vita, nella vita operosa, lauta e onorata. Povero giovane! aveva il
cuore pieno e l'espandeva! Un bel giorno la sua felicita si esauri - egli aveva creduto che fosse
inesauribile. - La sua amante era una gran dama, portava un bel nome, e cambiava spesso d'abiti e
d'amiche intime. - Egli ebbe un duello, per una quistione di giuoco, con un capitano di cavalleria, e fu
ucciso - il marito fece da secondo del capitano. - I suoi migliori amici gli diedero torto; dissero che egli
spingeva le cose sino al romanticismo, che aveva mancato di delicatezza e di saper vivere, che l'avea
ricompensata di tutti i sacrifici ch'ella gli avea fatti pel passato, e della felicita che gli avea regalato,
compromettendola; che era ridicolo mostrarsi piu geloso del marito. Egli pago con la vita.

Perché ti ho narrato anche questo episodio estraneo al mio racconto? Tant'¢, accio serva a
qualche cosa, ti diro che, non so perché, pensai ad Eva che non era ricca, che non era gran dama, che
non aveva un bel nome, e che era nella condizione di dover smungere borsa dai suoi amanti, come la
gran dama smungeva i cuori dei suoi.

lo avevo vissuto vent'anni in dieci mesi, e mi sentivo forte, pieno di vita, di cuore, di memorie e
d'immaginazione. Se non avessi tanto goduto e tanto sofferto credo che non avrei mai avuto tanta
vigoria di mente e d'anima, tanta felicita di trasmettere nelle mie opere cotesta sovrabbondanza di vita.
Avevo una bella riputazione, ero quasi ricco, e godevo la vita - io che avevo avuto I'anima piena di
sogni luminosi e di aspirazioni ideali, e I'avevo ancora qualche volta! La contraddizione che c'era nella
mia esistenza fra le passioni e i sentimenti, si rivelava nelle mie opere. Ero falso nell'arte com'ero fuori
del vero nella vita - e il pubblico mi batteva le mani. Quegli applausi, delle volte, mi umiliavano agli
occhi miei stessi, ma sovente mi ubbriacavano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non so che;
mi sentivo isolato, e spesso ridicolo; avevo una menzogna per l'arte che avvilivo e per la societa che
ingannavo; mi inebbriavo di tutti i piaceri, e di tanto in tanto sentivo il bisogno di uscir fuori da
quell'atmosfera come un nuotatore che annega. Non mi rimanevano che le passioni piu sterili, e le
arricchivo di tutte le esuberanze del mio cuore, poiche sentivo il bisogno di avere delle passioni ad ogni
costo. Non credevo piu nell'amore, dopo averne fatto lo sciagurato esperimento, e dopo aver veduto
nelle braccia del grosso capitano di cavalleria quella donna per la quale il mio benefattore avea dato
sorridendo i suoi venticinque anni, quella donna cosi elegante, cosi delicata, cosi poetica - e mi
sbramavo nel capriccio. Non avevo un caldo sentimento religioso; il sentimento civile lo vedevo
sciupato nelle lotte dei partiti, e intorbidato dalle dispute di giornali, rare volte convinti di aver ragione.
Vivevo lontano dalla famiglia, in mezzo ad un mondo di usurai e di egoisti e di gaudenti; l'atmosfera
era calda di effluvi giovanili. - Come vuoi che io potessi comprender l'arte in tali condizioni?...
mettendomela sotto i piedi! Arrossivo delle mie illusioni di una volta, e per non ridere di me che mi
ostinavo ancora a sognare in mezzo a tanti che tenevano gli occhi aperti, risi di quella buffonesca
serieta, e di quella sordida preoccupazione generale. Risi del contegno ipocrita per nascondere il
marcio, della frase elegantemente vaporosa che conteneva desideri volgari, del pudore del velo, e
dell'innocenza dello sguardo.

Ero ricco di giovinezza, di gloria e di fiducia in me. Piu di uno stivalino altiero, di quelli che
avevo sognati, avea toccato per me il lastrico della via, e si era posato furtivo sul tappeto della mia



scala. Piu di un guanto profumato era stato dimenticato sul mio canape. Ti giuro che i miei sogni
valevano assai piu della realtal Ah! le mie duchesse di via Santo Spirito! Se avessi saputo che la
scienza della vita dovea costarmi tante e si care illusioni, io avrei preferito la miseria, I'oscurita e i miei
castelli in aria. Non ti diro di chi fosse il torto, anzi probabilmente era il mio, perch'ero sognatore,
perch'ero ombroso e diffidente, perch'ero divenuto scettico, perché amavo da osservatore, e mettevo
sempre del riserbo, direi della restrizione mentale, nelle espansioni del cuore. Quando nei trasporti
amorosi non si mette lo stesso abbandono dalle due parti, una delle due € ridicola di certo - Non so
quale.

Nei crocchi eleganti che frequentavo sentivo spesso parlare di Eva come si parla del miglior
cavallo da corsa, dell'opera in voga, e della piu bella pariglia. Era un‘appendice necessaria a quella vita
di lusso e di piaceri. lo avevo buttato dalla finestra le poche memorie che mi rimanessero di lei - i suoi
nastri scoloriti, i suoi stivalini rotti, i suoi guanti scompagnati. - Avevo lasciato da molto tempo quella
cameretta dov'ella aveva dormito tanti sonni - ed ora, a volte, sentivo un ardente desiderio di rivederla,
d'incontrarla, di gettarle in faccia il lusso della mia felicita. - Non era piu amore, ma era vanita. - 1o non
so quale dei due sentimenti sia piu forte; certo spesso si scambiano l'uno per l'altro.

Non l'avevo piu vista. La dicevano bella come prima, elegante come un mazzo di fiori, e
corteggiata come una regina. Molti entusiasmi giovanili si scaldavano parlando di cotesta donna che
avevo visto attizzare il fuoco del mio camino; e non rammentai altro che la sua bellezza, la sua
eleganza, e il suo sorriso - ricordi che mi montavano alla testa. - Ero dispettoso che la fosse cosi, e che
sembrasse ancora cosi agli altri.

Una sera ero al Pagliano, in uno di quei palchetti dove & favore distinto essere ammesso, dove i
numi dell'olimpo fiorentino si pigiavano come ad una mostra, per scambiare un sorriso 0 una stretta di
mano, in faccia ad un pubblico di gelosi, con la dea del santuario. lo le sedevo accanto, e la dea mi
largiva parole e sorrisi. Tutt'a un tratto la vidi aggrottare il sopracciglio, da vera dea, prendere
l'occhialetto, e dirigerlo bruscamente su di un palchetto di faccia - era uno di quei gesti espressivi che
usano le gran dame quando non vogliono scendere alla parola - ma siccome non mi curavo di seguire il
capriccio di lei, cosi mi contentai di guardare quel braccio nudo, tanto bello ch'era pudico, e si
nascondeva nel guanto sino a meta. Pero l'osservazione di lei era cosi insistente che, senza volerlo,
sequii la direzione di quell'occhialetto, e ne vidi un altro che gli rispondeva come una pistola da
duellante. La dea si stanco per la prima, e distese mollemente il braccio sul velluto del parapetto. Allora
anche l'altro occhialetto scomparve, e riconobbi Eva - Eva sfolgorante di tutta la sua bellezza, colle
spalle e le braccia nude, i diamanti fra i capelli, i merletti sul seno, la giovinezza, il brio, I'amore negli
occhi - anzi, la volutta - e il sorriso inebbriante - il sorriso che faceva luccicare come perle i suoi denti.

“Chi c'¢ nel palco numero tre, in seconda fila?” domando la dea con quell'accento inimitabile
che hanno le dee quando parlano dei semplici mortali.

L'officioso piu lesto e piu fortunato rispose:

“Il conte Silvani.”

“E un pezzo che non si vede il conte!”

“E stato in Germania.”

“E ha preso moglie?”

“No.”

“Ah!”

Nel vestibolo incontrai di nuovo Eva di faccia a faccia. Ella mi lancio di bruciapelo uno di quei
tali sguardi, come se mi desse un pugno al cuore.

La dea aveva un altro genere di sguardi, quelli della lente che vi tiene a distanza poiché I'occhio
non vi vuol riconoscere, e domando, con quel muto linguaggio, all'insolente che osava fissare gli occhi



su di lei, come non rimanesse abbagliata da tanto splendore. Eva si contento di sorridere, levando il
capo per dire qualche parola al suo compagno, mentre si appoggiava al suo braccio con un
raddoppiamento di leggiadra civetteria; - il conte era alto e le dava il vantaggio di levare il capo verso
di lui per parlargli, vantaggio grandissimo per le donne che sanno farlo in un certo modo! - Lascio
anche scivolare la mantiglia sulle spalle, e mi pare che osservasse con la coda dell'occhio se io facessi
attenzione a tutta cotesta manovra. Quelle due donne che non si conoscevano nemmeno, che non si
sarebbero incontrate giammai, dovevano odiarsi cordialmente.

lo non potei dimenticare un momento quegli occhi che mi avevano dardeggiato, e che si erano
volti sorridenti verso di me.

Un giorno all'improvviso Eva venne da me, leggiadra, pazzerella, sorridente come sempre,
girando per tutte le stanze, toccando tutto, facendo frusciare gaiamente la sua veste sul tappeto, come se
ci fossimo lasciati il giorno innanzi. Mi domando se fossi in collera con lei, se avessi pensato a lei, se
I'amassi ancora; mi disse che non mi aveva mai dimenticato, che era contenta di vedermi in quello
stato, che era orgogliosa di avermi amato; mi disse cento cose seducenti come ella le sa dire,
scaldandosi al fuoco, e sollevando la veste per posare i piedini sugli alari. E impossibile esprimerti tutto
quello che c'era nelle sue parole, nel suo riso, nei suoi occhi e nei suoi gesti. Mi parlo del passato; mi
domando dei miei amori, e come amassi, e come fossi amato, e se amassi di piu o in un altro modo, - e
mi diede anche un bacio come mi avrebbe dato una stretta di mano. Poi, dopo ch'ebbe fatto ardere il
mio sangue con quella grazia cosi calma e nello stesso tempo cosi spensierata, con quei suoi sguardi
sorridenti come ad un fratello, col profumo del suo fazzoletto e coi tacchi degli stivalini, ella si alzo
tranquillamente e mi stese la mano. - Se ne andava! erano le due, doveva andare dalla modista, dalla
sarta, da Marchesini, a fare un giro alle Cascine. Alle sei poi davano in tavola - mille ragioni
inoppugnabili! 1o chiusi la porta e le presi le mani; ella me le strappo, e si mise a correre per le stanza,
ridendo, folleggiando come una bambina, e poi mi si abbandono tutta tremante, collo stesso sorriso,
con un movimento infantile e inebbriante.

“Matto! matto!” mi disse lisciandosi i capelli allo specchio. “Ed io pit matta di te! A proposito,
e la tua dea?”

“Quale dea?”

“Quella del Pagliano, la superbiosa. L'ami molto?”

“Punto.”

“Ti credo. Siete cosi orgogliosi entrambi! Dovete bisticciarvi sempre. L'amerai per vanita.”

“Sono troppo orgoglioso per avere di coteste vanita.”

“Come sei diventato!” e mi guardava tutta sorpresa, con cert'aria ingenua che possedeva ancora.
“Dimmi come amano le gran dame” e annodava i nastri del cappellino.

“Come le piccole.”

“Adulatore! Ma io perdo il mio tempo con te! Addio.”

“Verrai a trovarmi?”

“No.”

“Verro 1077

“No.”

“Come, no! Ma non capisci che ho bisogno di vederti!”

Ella mi guardo e scoppio a ridere.

“Proprio?”” mi disse.

“Come dell'aria per respirare!”

“Sei pur stato tanto tempo senza, € non sei morto!”

“Perché sei venuta dunque, maliarda? perché mi hai fatto ardere il sangue colle stesse febbri?...
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Ella mi guardo nello specchio, con quel sorriso! e mi disse:

“Ero gelosa!”

“Dunque mi ami!”

“No. Tu non capisci coteste gelosie di donna, tu! e sei un uomo di spirito! Andiamo, via, non
piu sciocchezze!” riprese con dolcezza dopo alcuni istanti, accarezzandomi la mano per rabbonirmi.
“Ti voglio ancora del bene, ma bisogna essere ragionevoli. Non scherziamo piu col fuoco!”

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, e vedendomi sempre accigliato soggiunse:

“T1i giuro che se avessi prevista cotesta nuova follia non sarei venuta!”

“Ah! non lo sapevi?”

“No! Mi pareva di trovarti piu ragionevole.”

“Ma adesso che vedi come non lo sono, e che son piu pazzo di prima, e che son geloso non del
tuo cuore, ma del tuo corpo, e che un lembo della tua veste se mi tocca mi fa perder la testa, perché non
seguitare, se non ad amarmi, almeno a lasciarti amare?”’

Eva mi guardo in viso in modo singolare e mi disse tranquillamente:

“Perché ho piu giudizio di te.”

“Non mi ami piu?”

“No.”

“Perché sei venuta dunque? Dimmelo, maledetta! maledetta! Fu un capriccio?...

“Si... e se durasse sarebbe una follia... per te, e per me.”

Allora io andai all'uscio, senza far motto, e l'apersi.

“Senza rancore!” diss'ella stendendomi la mano.

E lasciandola cadere dopo aver aspettato inutilmente soggiunse:

“E pure una gran disgrazia che siate fatto cosi.”

Usci stringendosi nella veste per non toccarmi. lo corsi a nascondere il viso e le lagrime nei
guanciali ancora odorosi del profumo dei suoi capelli.
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Quelle due ore avevano gettato sul mio cuore il soffio ardente delle tempeste del passato. lo
I'adoravo, si, l'adoravo cosi com'era, l'adoravo perch'era cosi! Avevo il desiderio frenetico dei suoi
guanti che si lasciava strappare e lacerare ridendo, e dei suoi stivalini di cui la seta strideva fra le mie
mani.

Feci mille pazzie per lei, la cercai, implorai, piansi, passai le notti sotto le sue finestre, vidi
l'ombra di lei accanto all'ombra di un uomo dietro le cortine, seguii di notte la sua carrozza per le vie e
vidi il suo capo sull'omero di lui. - Ella mi ravviso, e chiuse le imposte o si tird vivamente indietro, o
volse il capo dall'altra parte. - Sirena! maliarda! che mi aveva inebbriato coll'amore, ed ora mi
intossicava con la gelosia! Le scrissi; le scrissi umile, delirante, minaccioso. Ella mi rimando le mie
lettere con un sol motto: " Una follia non si fa due volte o diventa sciocchezza . - Una sera la rividi in
teatro; ella non mi getto che un'occhiata dal suo palchetto - a me che divoravo la sua bellezza con tutti i
sensi e ne ero geloso! La vidi uscire raggiante, superba, colla testa alta, il cappuccio sugli occhi, e il
braccio nudo appoggiato a quello di lui. lo feci stridere la seta della sua veste imprigionata sotto al mio
piede; ella si volse vivamente e mi getto in faccia un'occhiata di collera, forse senza riconoscermi.

E cosi la seguo da mesi, con questo acre desiderio di lei ch'e memoria e gelosia mischiate
insieme; e cerco di vederla; e frequento i luoghi dove spero incontrarla; e la riconosco al portamento, al
posare del piede, al muover della testa; e stasera la riconobbi subito appena la vidi, sebbene
mascherata, e quando potei farla parlare ed accertarmi ch'era proprio lei non la lasciai piu, da lontano o
da vicino, e so quel che ha fatto, quel che fara, lI'ora in cui la carrozza verra a prenderla, e poco fa,
mentre era seduta nel ridotto, nel momento in cui vidi allontanare il conte per andare a comprarle dei
dolci, sedetti accanto a lei e mi tolsi la maschera.



“Voi!” esclamo. “Ancora!”

“Si! non tentate di sfuggirmi; voglio il tuo amore!”

“Siete pazzo!” mi disse, gettandomi in faccia la doccia fredda della sua calma.

“E voi senza cuore!”

“To! che vi ho sacrificato dieci mesi della mia giovinezza, i piu belli! che vi ho sacrificato la mia
carriera, ¢ che avete messo alla porta quasi in cenci!”

“Ah! e volete vendicarvi!...”

“No, ve lo giuro. Non sono in collera con voi. Non lo sarei che ove vi ostinaste in questa follia.
Noi ci siamo trastullati con una cosa pericolosa, abbiamo preso sul serio il romanzo del cuore; ecco il
nostro torto, perché anch'io ci ho creduto per un istante. Ma non siamo abbastanza ricchi per
permetterci questo lusso.”

“Non credete all'amore?” le dissi insolentemente. “non ci credete piu?”

“Oh, tutt'altro! E il ferro del mestiere. Ma credo a quello degli altri. Anche voi dovete crederci,
ma in tutt'altro modo, per scaldare la vostra fantasia e farne risultare dei bei quadri che vi frutteranno
onori e quattrini.”

“Oh, é un'infamia!”

Ella si drizzo come una duchessa cui si fosse mancato di rispetto e mi disse seccamente:

“Me l'avete insegnata voi! Ora andatevene, ché viene il conte.”

“Oh! tanto meglio! Voglio conoscerlo questo felice mortale che vi paga 1 baci e le menzogne!”

“Ah!” esclamd con un sorriso che non avevo mai visto in lei “mi ricompensate cosi! Ma
guardatevi! che il conte, oltre il pagarmi tutto questo, regala anche dei famosi colpi di spada!”

“Pel nome di Dio!” mormorai ebbro di collera e di gelosia, “che egli non ti paghera piu nulla, e
domani sarai sulla strada se non vorrai venire a chiedermi ospitalita!”

“Tu sai che ho scommesso!” fini Enrico guardandomi con occhi sfavillanti.

Enrico si passo la mano sugli occhi, per scacciarne la frenesia che vi lampeggiava, e riprese
dopo alcuni istanti di silenzio:

“Sono pazzo! lo so anch'io! Ma la ragione mi ¢ insopportabile. Non ho piu fede nell'arte, nella
vita, di cui posso contare i giorni che ancora mi rimangono, nell'amore... € son geloso!...”

“Hai visto le sue braccia nude?” mi domando dopo un istante con voce rauca, come se parlasse
in sogno.

“Ma la tua famiglia?” gli dissi.

Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio e asciugandosi gli occhi. “E il solo dolore che mi
rimanga!”

“Potrebbe anche essere un conforto, e tale da compensarti ampiamente.”

Enrico mi rise in faccia con un'ironia quasi insolente.

“Mio caro, i sentimenti puri non sono che per le anime pure. Che cosa porterei in mezzo alla
mia famiglia che ha sacrificato tutto al mio egoismo?... i miei infami sogni? i miei sozzi desideri? i
miei disinganni colpevoli? Grazie a Dio, non sono arrivato cosi in basso da non comprendere che
morrei di vergogna pensando ad Eva, nelle braccia di mia madre, e che profanerei vilmente le labbra di
mia sorella, coi baci che ho dato a quella donna!”

Si alzo bruscamente, come se temesse qualche altra osservazione.

“Fra mezz'ora,” mi disse, “al buffet; il conte vi ha dato appuntamento ad un suo amico che parte
per Parigi col primo treno. Sono le quattro; hanno ordinato la carrozza per le cinque; sono certo di non
mancare.”

Mi tocco appena la mano, ed usci.

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga, tutta di un fiato, quasi



fosse stato uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, con frasi smozzicate, con accenti che solo il
cuore sa metter fuori, e cui solo lo sguardo sa dare un significato. lo non potrei accennare la millesima
parte dell'impressione che faceva quella dolorosa frenesia, irrompente, concitata e febbrile di un uomo
col piede diggia nella fossa, che gemeva, si contorceva ed urlava nel suono della voce, nel tremito delle
labbra, nelle lagrime degli occhi, mentre la folla delle maschere urlava anch'essa ebbra di vino e di
musica rimbombante. Tutto ci0 mi saliva alla testa, mi ubbriacava. Ero rimasto attonito, quasi
annichilito dinanzi a quella tempesta del cuore, come dinanzi ad una tempesta degli elementi. Uscii dal
palco dopo di Enrico, e lo cercai inutilmente pei corridoi, in platea, sul palcoscenico, da per tutto.
Dov'era andato?

Vidi I'elegante coppia che aveva attirati tutti gli sguardi dirigersi verso il buffet, e la seguii.
Quella strana avventura mi aveva gettato in una singolare preoccupazione. Il trovatore si tolse la
maschera; era veramente il conte Silvani, bel giovane, ricco, prodigo, coraggioso. Era l'ora in cui la
stanchezza, o il caldo, o il vino, o la follia, fanno cadere tutte le maschere, ed anche Eva si tolse la sua.
Aveva il viso rosso, volse in giro un‘occhiata quasi timida; poi si assise di faccia al suo compagno. Lo
sciampagna spumeggiava nei bicchieri, gli occhi brillavano, e I'equaglianza sociale regnava in un modo
che mai democrazia al mondo ha sognato possibile. A poco a poco vidi radunarsi nella sala tutti quei
giovanotti che si erano trovati impegnati, senza saper come, in quella bizzarra scommessa. Si
guardavano attorno con curiosita, sorridevano, e si parlavano a bassa voce. Di quando in quando Eva
volgeva uno sguardo sulla folla che andava e veniva dall'uscio, e poi tornava a ridere e a parlare col
conte. La mezz'ora suonava. lo tenevo gli occhi fissi su di Eva, e tutt'a un tratto la vidi impallidire
lievemente, chinarsi all'orecchio del conte e dirgli qualche parola; questi sorrise e accenno
negativamente; prese il bicchiere di lei, e lo riempi di sciampagna. Seguii la direzione degli occhi della
donna, straordinariamente spalancati, e vidi Enrico, che si teneva sulla soglia, senza maschera, con
certa faccia pallida di malaugurio che gli dava I'aspetto di un cadavere. Non so perché - non conoscevo,
direi, costui che da due ore - ma il cuore mi batté forte.

Infatti vi dovea essere veramente qualcosa di straordinario nel suo aspetto, poiche tutti lo
guardarono in un certo modo come di sorpresa. Anche il conte si volse a guardarlo, vedendo che tutti lo
guardavano, e sorrise.

“To! ancora quell'originale!”

Enrico gli si avvicino con tutta calma, e si tolse il berretto con comica serieta.

“Ti1 diverti?” gli disse sorridendo il conte per dire qualche cosa, giacché quel saluto gli avea
tirato addosso l'attenzione generale.

“Si! in fede mia, si! quando ti vedo mi diverto.”

“Mi conosci?”’

“Diavolo! Chi non ti conosce!”

“Bevi alla mia salute, dunque”, gli disse porgendogli il bicchiere spumeggiante.

“In coscienza non posso; ché tu stai molto male!”

“Ah! ah! una delle solite facezie!” sghignazzo il conte rivolto ad Eva. “Adesso ci dira i nostri
segreti!”
lo guardai Eva e la vidi pallida come cera.

“Oh! oh!” rispose Enrico ridendo come avrebbe potuto ridere uno spettro se gli spettri potessero
ridere; “il segreto di pulcinella!”

Il conte sembro imbarazzato per un istante; ma non era uomo da darsi per vinto alla prima, e
replico: “Sapevo la tua risposta: ¢ vecchia come il tuo travestimento.”

“Da arlecchino d'onore, no! Anzi, per provarti che non sono un ciarlatano, ti dird quelli di lei” e
accenno ad Eva. “Non 1 segreti del suo cuore, poiché non ne ha; ma posso dirti quelli della sua vita.”

Eva fece un movimento per alzarsi, quasi avesse perduta la testa, e agitd due o tre volte le labbra
pallide senza poter parlare. Attorno a quel gruppo si era formato un cerchio di curiosi, di cui il centro



era occupato da quei due uomini che sorridevano. Ci fu un istante di silenzio. Evidentemente il conte
avrebbe fatto a meno di quella lotta di frizzi, ma come trarsi indietro? Enrico gli sorrideva sempre, col
suo viso cadaverico e gli occhi luccicanti come quelli di un fantasma.

“Ah! davvero? E come lo sai?” disse il conte con uno sforzo d'audacia, perché era imbarazzato
egli medesimo del suo silenzio.

Enrico appoggio ambe le mani sul marmo del tavolino, si chino verso di lui sin quasi a soffiargli
in faccia le parole, e rispose lentamente:

“Lo so, perché sono stato I'amante della tua amante.”

Nell'occhio del conte passo un lampo, e le sue labbra si contrassero sforzandosi di sorridere
ancora. Sembro ondeggiare un istante sul partito da prendere, e istintivamente volse attorno uno
sguardo furtivo e lo fermo su di Eva. Ella era pallidissima, avea le labbra livide e I'occhio smarrito
quasi stesse per svenire. Tutti quegli occhi che si fissavano sul conte sembrarono raddoppiare il sangue
freddo di lui. Egli esito un solo momento; poi alzo il bicchiere ricolmo all'altezza del naso di Enrico ed
esclamo:

“Alla salute dei tuoi amori passati dunque!” e vuoto il bicchiere d'un fiato.

Ci fu uno scoppio di applausi.

“Bravo!” disse anche Enrico. “Sei un uomo di spirito!”

“Grazie!”

“Io lo sapevo, e percio ho fatto la scommessa.”

“Davvero?”

“Si, ho scommesso che avrei dato un bacio alla tua amante, e che tu non l'avresti avuta a male.”

“Eh, caro mio! Scommessa arrischiata!” rispose il conte che cominciava a farsi serio.

“Ohibo! Sei un uomo ammodo! Guarda!...”

E senza precipitazione, con quella calma che non l'aveva abbandonato un solo istante, si chino
su di Eva, la quale era quasi fuori di sé, e non si aspettava certamente quell'eccesso di follia, e la bacio
sulla guancia.

Il conte si rizzo come un fulmine, e gli applico un sonoro schiaffo.

“Oh, oh” esclamo Enrico senza scomporsi, sorridendo ancora del suo lugubre riso, e passandosi
la manica sulla guancia rossa. “Vedi che avevo ragione di non bere alla tua salute.”

Le condizioni del duello furono stabilite quasi subito fra due amici del conte e due dei
giovanotti che avevano impegnato la scommessa con Enrico. Silvani era partito. 1o accompagnai il mio
amico che sembrava diventato un altro, indifferente a tutto, anzi un po’ inebetito come quando girava
fra la calca del veglione. I suoi occhi luccicavano da pazzo: era la sola manifestazione di quello che
dovea chiudersi in petto. Passando attraverso la ridda frenetica dei ballerini e delle maschere sorrideva
in modo strano; e un momento si fermo a guardare come uno sfaccendato che si balocca con la sua
spensieratezza. - Quella musica, quell'allegria scapigliata e quell'uomo che guardava sorridendo, mi
stringevano il cuore. Allorché fummo in carrozza, m'accorsi che Enrico tremava come chi é colto da
febbre. Volli dargli il mio paleto; lo rifiuto.

“Non occorre;” mi disse, “fa caldo.”

“Hai la febbre!”

“Lo so. Son parecchi mesi che 1'ho tutte le sere... Passera.”

E rideva.

Era ancora buio. Nella notte era caduta molta neve che imbiancava le strade e i tetti sicché la
carrozza Vi correva sopra senza far rumore, come se facessimo un viaggio fantastico. Lasciammo il
legno al piazzale delle Cascine, e ci mettemmo a piedi per un lungo viale. L'aria era frizzante; i primi
chiarori dell'alba imbiancavano debolmente il cielo attraverso l'incrociarsi dei rami inargentati dalla
neve; una sfumatura opalina si disegnava in fondo al viale sull'orizzonte, e il viale stesso appariva come



una lunga striscia candida su cui risaltava, ad una certa distanza, un‘ombra indistinta che si avvicinava
senza far rumore, facendo tremolare due fiammelle rossigne ai due lati.

L'alba si era fatta piu chiara quando il conte e i suoi testimoni ci raggiunsero. Erano avvolti nei
loro mantelli e avevano il sigaro in bocca. Ci fu uno scambio generale di saluti fatti in silenzio. Quei
due uomini si guardarono senza batter ciglio, quasi non si fossero conosciuti mai.

Gli uccelli cominciavano a pispigliare, e un raggio indorato corse come una freccia sui rami piu
alti. Il conte accese un‘altra sigaretta mentre si compivano le formalita preliminari, ed uno dei testimoni
alzo il naso verso il cielo dicendo:

“Sara una bella giornata.”

Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti i volti assunsero la maschera di circostanza.

Enrico si tolse I'abito e lo piegd accuratamente; vi sovrappose il cappello, rimbocco le maniche
della camicia sino al gomito, prese la spada che gli presentavano, la piego in tutti i sensi sulla punta del
piede, e frusto l'aria con essa. Successe un istante di silenzio. Poi si udi una voce:

“A voi, signori!”.

E le due lame scintillarono.

Ho ancora dinanzi agli occhi quel triste spettacolo.

Enrico avea la guardia un po’ spavalda, ma ferma come il bronzo, che gli spagnoli ci hanno
lasciato a noi del mezzogiorno; sembrava tutto d'un pezzo dalla punta della spada alla punta del piede,
e parava con un semplice movimento del pugno. Il conte era bravo spadaccino, snello, agile, nervoso;
la spada gli guizzava fra le mani come un baleno, cavando e ricavando colla rapidita di un mulinello; si
raccorciava, si nascondeva quasi sul fianco, e vibravasi improvvisamente come un giavellotto a
spuntarsi su quei pochi centimetri di coccia, dietro alla quale Enrico riparavasi come dietro ad uno
scudo che coprisse tutta la sua persona.

Dopo alcuni istanti il conte ruppe di un passo, e si rimise in guardia come per vedere con chi
avesse a che fare. Due o tre minuti rimasero immobili, con il ferro sul ferro, gli occhi negli occhi, l'odio
che si scontrava con l'odio.

Enrico ritiro la sua spada facendola strisciare lento lento su quella dell'avversario con un
movimento felino. Parve che un fremito si fosse comunicato dal suo ferro a tutto il suo corpo, ed
assalto bruscamente. A un tratto si piego come un arco colla rapidita del lampo, ed io che gli stavo alle
spalle vidi luccicare la punta della spada nemica dall'altra parte del suo petto.

“Alto!” gridarono i secondi, mettendo la spada fra i duellanti.

“Non ¢& nulla!” disse Enrico scoprendosi il petto. “E una scalfittura.”

Il ferro pero aveva fatto quel che avea potuto, e aveva portato via quello che aveva incontrato.
Una striscia di carne lacerata solcava il petto di Enrico e la camicia, ch'era stata meno lesta di lui, era
stata bucata netta.

Il chirurgo - un nostro carissimo amico, molto conosciuto a Mentana come il 'Dottore dal
cappello bianco' - esamind la ferita; era infatti orribile a vedersi, ma non era grave, e quei signori
potevano ancora seguitare a bucarsi la pelle.

“Diavolo!” esclamo Enrico. “Non credevo che ci fosse ancora tanta carne nelle mia ossa.”

Il dottore voleva fasciargli la ferita. “No,” egli rispose; “il signore ha diritto di aver nudo il suo
bersaglio.”

Il conte s'inchino.

Non c'era che dire, quei due bravi giovanotti si scannavano da perfetti gentiluomini.

Tornarono a mettersi in guardia; ma stavolta erano pallidi entrambi di un pallore sinistro. Lo
scherzo di buona societa cominciava a farsi serio. Enrico sentiva al certo che non aveva tempo da
perdere, perché il sangue gli scorreva fra le dita della mano che si teneva sulla ferita, e la mano e la
camicia gli si erano fatte rosse. Si vedeva una terribile tensione in tutta la sua persona, nell'occhio
intento, nei movimenti nervosi, nel garretto saldo, nel corpo piegato all'indietro: sembrava una molla



d'acciaio che stia per scattare. 1l conte I'assaliva colla furia di chi capisce d'avere a che fare con un
temibile avversario, e sente di dover uccidere per non essere ucciso. Tutt'a un tratto si vide una striscia
di luce correre e serpeggiare come una biscia sulla spada del conte, Enrico andare a fondo tutto d'un
pezzo, e saltare indietro levando in alto la spada.

Il conte portd vivamente la sinistra sul petto, stralund gli occhi, abbandono la guardia e si
appoggio un istante alla spada che si pieg0 sotto il suo peso; poscia barcolld e cadde su un ginocchio.

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico si fece ancora piu pallido, e lo guardo cogli occhi di un
mentecatto.

Il 'Dottore dal cappello bianco' s'inginocchio presso del conte, mentre uno dei suoi secondi gli
teneva il capo sui ginocchi, e gli apri la camicia.

La ferita non doveva essere grave; era appena visibile, fra la terza e la quarta costola, e mandava
pochissimo sangue. Sembrava davvero una cosa da nulla. 1l dottore non ebbe bisogno che di una sola
occhiata, per ordinare, con quell'accento che hanno soltanto i medici in certe occasioni, rialzandosi
bruscamente: “La carrozza! presto, la carrozza!”

Passarono alcuni mesi senza che io piu rivedessi Enrico Lanti. Ero tornato in Sicilia, ma non ne
avevo avuto piu notizia. Un mattino, verso gli ultimi di ottobre, mi fu recapitata da un contadino una
lettera urgente in Sant'Agata-li-Battiati, ove mi trovavo.

Il carattere di quella lettera che veniva a cercarmi con urgenza mi era assolutamente
sconosciuto, e sembrava tracciato con mano tremante. Pero non ci volle molto per correre alla firma,
giacche la lettera era brevissima; era di Enrico Lanti e diceva:

" Amico mio, vorrei vederti, e siccome me ne rimane pochissimo tempo ti prego di affrettarti, se
vuoi rendermi quest'ultimo servigio. "

Mi misi in viaggio immediatamente, facendomi guidare dal contadino che aveva recato la
lettera.

Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque minuti di corsa per quella bella strada che svolge agli
occhi del viandante I'incantevole panorama della vallata di Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, fra
le vigne e i boschi di aranci, sino al mare, la mia guida mi addito una casetta elevata su di un ciglione.
Bisogno lasciare la carrozza e metterci per una viottola attraverso i campi.

Alla svolta del sentiero mi si presento la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e di rosai, con una
bella spianata sul davanti, e due magnifici castagni che le facevano ombra.

Sotto un di quegli alberi c'era una poltrona colla spalliera appoggiata al tronco; un mucchio di
guanciali le dava I'aspetto doloroso che hanno le poltrone degli infermi. Vidi una scarna e pallida figura
quasi sepolta fra quei guanciali, e accanto alla poltrona un‘altra figura canuta e veneranda - la madre
accanto al figliuolo che moriva.

Corsi a lui con una commozione che non sapevo padroneggiare. Com'egli mi vide mi sorrise di
quel riso cosi dolce degli infermi, e fece un movimento per levarsi.

Si vedeva diggia il cadavere: il naso affilato, le labbra sottili e pallide, I'occhio incavernato.

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed egli mi bacio piu volte; quel bacio era caldo di febbre;
tutta la sua epidermide era riarsa, e l'anelito frequente ed affannoso gli si sprigionava dal petto con un
sibilo.

Sedetti di faccia a lui. Egli non volle abbandonare le mie mani, e cercava di sorridermi ancora
quantunque dovesse molto soffrire, a giudicarne dalla contrazione dei suoi lineamenti, che di tratto in
tratto non poteva dissimulare.

“Grazie!” mi disse tutto commosso. “Tu almeno non mi hai dimenticato!”

Tacque subito, sopraffatto da un violento scoppio di tosse, che, ahimé!, non ebbe neanche la
forza di prorompere, ma si contento di lacerare quel povero petto, facendolo sobbalzare
convulsivamente. Poi si abbandond sui cuscini cogli occhi chiusi, sfinito. Quali occhi! Le palpebre



nerastre si affondavano nell'occhiaia incavata, e quando si riaprivano scoprivano qualche cosa che
parlava dell'altro mondo. Nell'impeto della tosse tutto quel poco sangue che gli rimaneva sembrava
correre, con rossori fuggitivi, sulla mortale pallidezza delle gote; poscia quella pallidezza si faceva piu
mortale ancora. La madre teneva abbracciati i cuscini dove si perdeva quasi il corpo del figlio, e
guardava quelle sembianze adorate, ove la morte shatteva diggia la sua livida ala, con l'occhio asciutto,
quasi il cuore avesse bevuto tutte le sue lagrime.

Feci un movimento per alzarmi. Egli che possedeva la squisita percezione di tutto cio che si
faceva vicino a lui, come I'nanno i moribondi di quel male, mi strinse le mani, senza riaprir gli occhi, e
mi fece cenno di non muovermi.

Dopo qualche secondo volse lentamente il capo, e fisso un lungo sguardo negli occhi di sua
madre. Negli occhi della madre e in quelli del figlio non c'erano lagrime: c'era un silenzio che spezzava
il cuore.

“Mamma!” disse Enrico, e la sua voce fioca vibrava come una carezza in quella dolce parola.
“Ecco il mio amico. Tu gli vuoi bene, non ¢ vero?”

La povera donna mi stese la mano, ed io la baciai religiosamente.

“Dove sono gli altri?” domando Enrico con la curiosita inquieta, particolare al suo stato.

“Tuo padre ¢ andato ad accompagnare il medico, e I'Agatina ¢ andata a coglierti una manata di
gelsomini che ti piacciono tanto.”

“I1 medico!...” mormord il moribondo con accento che stringeva il cuore.

Nessuno di noi ebbe il coraggio di rispondere.

“T1 ho disturbato forse?” mi domando dopo alcuni istanti.

“Oh, no!”

“Avevo bisogno di vederti... e di parlarti.”

Mi fisso col suo sguardo espressivo e lucidissimo, e soggiunse:

“Noi non fummo mai intimi; ma ci siamo incontrati in una tal epoca della mia vita che mi pare
di non avere altri amici che te. Eppoi” e sorrise dolorosamente “ho diritto alla tua indulgenza... come
tutti quelli che se ne vanno verso quelli che rimangono...”

“Enrico!” esclamai stringendogli le mani con dolce rimprovero, e rivolgendo involontariamente
uno sguardo alla madre di lui.

Anch'egli rivolse su di lei quegli occhi che dopo alcuni secondi di angosciosa contemplazione
gli si riempirono di lagrime.

“Mamma!” le disse dopo una qualche esitazione, “non vorresti dire all'Agatina di fare anche un
mazzolino pel nostro amico?”

La povera madre si levo in silenzio, e si allontano.

Rimasti soli ci guardammo senza aprir bocca. Nessuno di noi due trovava la prima parola, e
quel suo sguardo mi trafiggeva il cuore.

“lo muoio!...” diss'egli finalmente, con un accento che non potrd mai dimenticare. “Lo vedi!...

Non potei frenare le lagrime, e gli strinsi la mano con forza.

“Coraggio, povero amico mio!”

“Credi dunque che mi rincresca di morire?... Io non avrei bisogno di coraggio... se non fosse per
quei poveri vecchi che mi spezzano il cuore!”

| suoi occhi, dove soltanto sembrava essersi raccolta la vita, luccicavano di lagrime, mentre li
volgeva su tanto sorriso di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto verde di giardini che gli stava
attorno. Il suo cuore dartista, che possedeva la squisita suscettibilita d'idealizzare quelle impressioni
dei sensi, doveva grondar sangue parlando di morte fra tante ricchezze di vita. Non ebbe piu a lungo la
forza di dissimulare I'angoscia che doveva lacerarlo a quelle parole, e mormoro con un sospiro a stento
represso:

“Com'e bello tutto cio!... o solo posso sentirlo in quest'ora...”
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Rimanemmo qualche tempo in silenzio.

“L'hai veduta?” mi domando tutt'a un tratto, come se non ci vedessimo soltanto da pochi giorni,
0 come se seguitasse un discorso incominciato.

“No!” risposi con ripugnanza, poiché il ricordo di tal donna mi pareva una profanazione in quel
momento.

Egli capli, e sorrise ironicamente.

“Ah! voi altri puritani!... come siete sciocchi

Apri la camicia sul petto per cercarvi un pacchetto di carte. Le ossa sembravano forargli la pelle
gialla e arida come cartapecora.

“Guardala!” mi disse trionfante, svolgendo da quelle carte una piccola miniatura, “e dimmi se il
vostro puritanismo vale il suo sorriso!”

Quel disgraziato, diggia per tre quarti cadavere, faceva un ultimo sforzo onde delirare per quella
donna che gli sorrideva ancora nel ritratto, e che non si ricordava piu di averlo amato.

“Quando sarai al punto in cui sono,” mi disse Enrico, “o quando sarai vecchio, il che ¢ peggio,
maledirai la tua saviezza che ti ha fatto insensibile alla luce, ai profumi, alle dolcezze della
giovinezza!...” E c'era tanto calore nel paradosso di quel moribondo che lo rendeva, direi, solenne.

“Oh, povero amico mio! Interroga la tua coscienza, interrogala senza rimpianti e senza collera, e
non dirai piu cosi.”

“Che m'importa!” saltd su Enrico con tal impeto quasi un serpe l'avesse morsicato. “Che
m'importa della coscienza, e di tutti quei fantasmi che voi altri avete creato a furia di paroloni! Che
m'importa del vero e del falso!... Ho tempo di perderci la testa, i0?... e neanche voi altri ce l'avete... voi
che misterilite il cuore mentre la giovinezza fugge come un lampo! Tu, vedi, sei giovane, sano, forte...
tu mi guardi forse con maggior sorpresa che compassione, e domandi a te stesso come mai sia possibile
che la vitalita che senti in te rigogliosa e robusta possa giungere a tanta miseria di deperimento...
Eppure, vedi! Tutta cotesta robustezza, tutta cotesta forza... un soffio... e se ne vanno!... E l'uomo...
l'uomo che sente dentro di sé ancora tutto questo inesplicabile mistero di desideri, di speranze, di gioie
e di dolori, che la malattia non ha né indebolito, né ucciso, l'uomo che lo sente piu forte e tumultuoso
per quanto piu infiacchiscono le sue forze, domandera a se stesso, come te, cosa sia dunque questa vita,
e questa incognita che chiamano cuore!... Chi lo puo dire?... Nessuno. E se nessuno lo sa, chi puo dargli
torto o ragione?”’

Tacque anelante, rifinito al pari di un uomo che abbia fatto una lunga corsa; e dopo un triste
silenzio ripiglio con esaltazione morbosa:

“Ho visto tante mostruosita rispettate, tante bassezze cui si fa di cappello, tante contraddizioni
di quello che chiamate senso morale, che non so piu dove stia la verita. Tu che mi parli di gioie false
dimmi quali sieno le vere: quelle che costano piu lagrime, o quelle che lasciano piu rimorsi? - O perché
rimorsi? — Qual é I'amor vero, quello che muore, o quello che uccide? - E qual e la donna piu degna di
amore, la piu casta, o la piu seducente? - dov'é I'infamia? nella donna che ama per vivere, o nell'uomo
che vive per godere? - o che tiene il sacco dell'adulterio colla complicita del silenzio - o che gli
s'inchina quando lo vede passare in carrozza? Chi sentenzia del bene e del male? Il mondo! Che cos'e?
Quali sono i suoi diritti? - e non mentisce? - e non s'inganna? - e non é ipocrita? o non ha altra scienza
che quella di negare? - e quell'altra di biasimare?”

Si arrestava di quando in quando, e agitava la testa sul cuscino come se i pensieri che gli
martellavano il cervello non potessero piu irrompere. La parola gli usciva rotta, a sibili, a rantoli.

Era uno spettacolo straziante.

“I pazzi son piu felici di voi” e ripeté due o tre volte questa frase. “Se vivete di menzogne, se
non avete di certo che le illusioni, perché le maledite quando son belle?... Voi altri savi... che vi
affannate dietro ad illusioni che non raggiungerete giammai... 0 che sconfesserete quando le avrete
raggiunte, chiamate pazzo colui che si vive beato nelle sue illusioni!... il pazzo come vi chiamera, voi
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altri savi?”

“E l'arte...” soggiunse dopo poco, “Menzogna anch'essa!... Menzogna... o illusione!”

Dopo coteste parole stette a lungo in silenzio, cogli occhi chiusi come se la vita l'avesse
abbandonato intieramente. Era un lugubre silenzio. Poscia fissandomi in volto uno sguardo
relativamente calmo, e dove c'era una tinta di sorpresa:

“E strano!” mormord; “mi pareva che avessi bisogno di parlare di lei... e che tu mi dicessi che
ella ti ha parlato di me... Ora non lo desidero piu... Ho pensato ad Eva... e alla mia giovinezza... e le ho
vedute lontan lontano... Sara perché sono stanco!”

E dopo un silenzio:

“Posso contare le ore che mi restano di vita, posso dire: Domani... fra due giorni... quando quel
bel sole fara scintillare I'immensa pianura d'acqua che si stende laggiu, e colorira del suo bell'azzurro
questo cielo... quando lo stesso albero gettera la stessa ombra sulla mia povera casa, e quegli uccelli
schiamazzeranno fra le foglie... io sard morto... non vedrd e non sentird piu nulla... nemmeno i pianti
desolati dei miei genitori che mi chiameranno... Che rimarra di me? di tutta cotesta confusione di
pensiero che sento in cosi fragile involucro?... Non lo so! nessuno me lo sa dire! Cio € ben triste!... Non
¢ vero?”

Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, su tutto I'orizzonte che lo circondava, e con una
certa inesprimibile amarezza:

“La vita!...” mormoro chiudendo gli occhi di nuovo, come se quella vista l'affaticasse, o gli
lacerasse 1'anima, e dopo una lunga esitazione: “Si! si... ¢'¢ qualche cosa di vero nell'arte!...”

Il dolore m'opprimeva. Non sapevo far altro che stringere fra le mie quelle povere mani scarne.

“Tu non muori, tu!” mi disse egli con una sublime e lacerante ingenuita “e forse la vedrai!
Prendi” soggiunse dopo qualche secondo d'esitazione consegnandomi quel pacchetto che non aveva
abbandonato. “Se mai la rivedrai un giorno... se si rammentera di me... dagliele... Se no... fanne quello
che vuoi... bruciale... Domani forse sard morto, ¢ mia madre, € mia sorella... non devono vederle...”

Ed esito ancora lungamente prima di darmi il ritratto. In questo momento si udirono le voci dei
suoi parenti che si avvicinavano. “Maledetta!” esclamo trasalendo e buttando il ritratto per terra.
“Maledetta! Menzogna infame che mi hai rubato la felicita vera! Maledetta! E maledetta anche te, arte
bugiarda che c'inebbrii con tutte le follie! Maledetta!”

Un accesso di tosse sembro soffocarlo; il corpo era troppo debole; ma lo spasimo lo faceva
sollevare sulla poltrona, agitando le braccia smaniosamente; e tentava quasi colle mani contratte di
strapparsi dalla bocca e dal petto quel dolore insoffribile. In quel momento temei sul serio che mi
morisse tra le braccia.

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti era abbandonato sui cuscini, con un soffio di vita sulle
labbra, cogli occhi fissi e le lagrime che gli rigavano le guance.

Qual piu doloroso spettacolo di persone che si adoperano, che hanno la terribile certezza di
doversi separare per sempre, che hanno il cuore a brani pel dolore, e che devono nasconderselo
reciprocamente! Nella madre quel dolore era sovrumano, ma rassegnato, quasi sacro; nel padre era
cupo e profondo; nell'ingenua e candida giovinetta era meno dissimulato, ma anche meno vivo, forse
perché a quell'eta non si crede giammai intieramente alla sventura.

“Eccoti 1 tuoi gelsomini, Enrico!” diss'ella scuotendo il suo grembialino sulle ginocchia del
fratello. “Ed ecco per lei...” aggiunse arrossendo con un grazioso sorriso e inchinandosi con bel garbo.

La ringraziai, commosso al vivo. Il desolato genitore venne a stringermi la mano.

Vidi la madre che si chinava sui cuscini del figliuolo e gli diceva qualche parola all'orecchio.
Dal triste sorriso con cui il figlio rispose indovinai che gli aveva domandato come si sentisse - quella
dolorosa domanda che si ripete piu spesso quanto minori sono le speranze di avere una risposta
rassicurante. Il padre che aveva lasciato il medico pochi momenti prima, non ebbe il coraggio di
domandargli.



Lo sguardo intelligente del moribondo si affissava con indefinibile espressione sui suoi cari,
come se volesse saziarsi della felicita di vederseli accanto mentre sentiva I'angoscia di allontanarsene
sempre piu ogni secondo.

“Perché mi lasci cosi spesso?” diss'egli al padre con accento che spezzava il cuore, stendendogli
la mano che ricadde senza forza.

“Accompagnai il dottore, figliuol mio...” rispose il povero vecchio facendo sforzi sovrumani per
dissimulare le sue lagrime.

“Ahl... il dottore!...” esclamo I'ammalato stringendosi nelle spalle.

Nessuno 0s0 aprir bocca.

Mi alzai, poiché non mi sentivo le forze di assistere piu a lungo a quello spettacolo, e perché mi
sembrava di dover rispettare il pudore di quelle angosce.

“Te ne vai diggia?” diss'egli stendendomi la mano.

“Si.”

“Verrai domani?”

“Verro.”

Credeva ancora al domani!

“Domani!...” esclamo quindi tristamente. “Chi lo sa?... Ad ogni modo,” soggiunse stringendomi
le mani, “baciamoci... come due amici che si lasciano per lungo tempo...”

Quel bacio caldo, in cui si sentiva gia I'anelito del moribondo, mi trafisse il cuore. Egli mi segui
con quello sguardo che strappava le lagrime finché svoltai I'angolo della viottola.

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sino allo stradale. Mi parve un delitto rapirgli quegli
ultimi e solenni momenti che poteva passare ancora presso il figlio che la morte gli rapiva. Partii
addolorato profondamente.

Tutta la notte non potei dormire. Sembravami di sentire al mio capezzale il rantolo di quel
moribondo, e di vedermi dinanzi agli occhi quello sguardo e quel sorriso nuotanti nell'agonia.

Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai ad Aci Sant'’Antonio.

Sulla strada di Valverde incontrai i contadino che mi avea recato la lettera di Enrico il giorno
innanzi. Lessi tutta la verita nell'occhiata che egli mi volse, e l'interrogai col solo sguardo. “All'alba!”
mi rispose levandosi il cappello e segnandosi.

Ordinai al cocchiere di tornare indietro; mi buttai in fondo alla carrozza, e piansi.



