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Storia di una capinera

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timi-
da, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventato;
si  rifuggiva in  un angolo della  sua gabbia,  e  allorché
udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguetta-
vano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li se-
guiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di
lagrime. Ma non osava ribellarsi,  non osava tentare il
rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera
prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagava-
no la sua malinconia con miche di pane e con parole
gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la me-
schinella;  non  era  cattiva;  non  voleva  rimproverarli
neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare trista-
mente quel miglio e quelle miche di pane; ma non pote-
va inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l'ala
e l'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino
era pieno. Era morta perché in quel corpicino c'era qual-
che cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che sof-
friva qualche cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati
carnefici  del  povero  uccelletto,  mi  narrò  la  storia  di
un'infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigio-
nato il corpo, e la superstizione e l'amore avevano tortu-
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rato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano
inosservate tutti i giorni, storia di un cuore tenero, timi-
do, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di
far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua pre-
ghiera,  che infine si  era chiuso nel  suo dolore ed era
morto;  io pensai  alla povera capinera che guardava il
cielo attraverso le gretole  della  sua prigione,  che non
cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che ave-
va piegato la testolina sotto l'ala ed era morta.

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capinera.
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.
Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la

mia promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei
campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole
insino a sera, a sedermi sull'erba sotto questi immensi
castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono
allegri,  saltellano come me e ringraziano il buon Dio,
non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti
che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che son lon-
tana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del
giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se
tu fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, ad inseguire
le farfalle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allor-
ché il sole è più cocente, a passeggiare abbracciate in
queste belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che
il ronzìo degli insetti, che mi sembra melodioso perché
mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il
canto di quell'uccello malinconico di cui non so il nome,
ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime quan-
do la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bel-
la la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me!
Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al
sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l'azzurro
del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle
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valli e circondano le casette, e quel mare ceruleo, im-
menso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei
villaggi che si  arrampicano sul  pendìo dei  monti,  che
sono grandi e sembrano piccini accanto alla maestà del
nostro Mongibello! Se vedessi com'è bello da vicino il
nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come
un  gran  monte  isolato,  colla  cima  sempre  coperta  di
neve; adesso io conto le vette di tutti i codesti monticelli
che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde, le sue
pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, di-
ramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di
tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi
inginocchiata sul musco dei  boschi o seduta sull'erba.
Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più contento
perché lo ringrazio con tutta l'anima, e il mio pensiero
non è imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si
stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tut-
ta l'immensità di  questo cielo e  di  quest'orizzonte.  Ci
chiamano  le  elette perché  siamo  destinate  a  divenire
spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per
tutti queste belle cose? E perché soltanto le sue spose
dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la
quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di
fuori del nostro convento? Non sapevamo persuaderce-
ne, ti ricordi? e le davamo la berta! se non fossi uscita
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dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse
aver ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: l'altarino,
quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d'aria. il
belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi
da lontano, come in una lanterna magica, la campagna,
il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro pic-
colo giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i
muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre
tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare
per un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma sen-
za poter correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare
un poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più di-
sgraziata di tutte le educande, è vero, perché ho perduto
la mamma!... Ma ora sento che amo il mio babbo assai
più della Madre Direttrice,  delle  mie consorelle e del
mio confessore; sento che io l'amo con più confidenza,
con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa
dire di non conoscerlo intimamente che da venti giorni.
Tu sai che io fui chiusa in convento quando non toccavo
ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi
lasciò sola!...  Mi dissero che mi davano un'altra fami-
glia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... È
vero, sì... ma l'amore che ho per mio padre mi fa com-
prendere che ben diverso sarebbe stato l'affetto della po-
vera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro
di me allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e
mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo
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sai, Marianna!... la regola lo proibisce... Eppure non mi
pare che ci sia male a sentirsi così amate...

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non
si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre
per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di
saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto
pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo
di sole... sarei molto infelice, non è vero? Ma probabil-
mente è più buona e più indulgente verso di me, perché
sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti per
molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa fra quat-
tro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta gente abbia
paura e maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa
star qui, in campagna! Se durasse tutto l'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo es-
ser felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi
dire che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli
altri, nulla di più, e godere coteste benedizioni che il Si-
gnore ha date a tutti: l'aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io
me ne avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie'
pari questo periodo sul tiro una bella croce, così... Ora
in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che
idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a seppellire
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in Mascalucia? Un villaggio!... delle case addossate ad
altre case.  delle vie,  delle chiese!...  Ne abbiamo visto
anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i
monti, ove per andare all'abitazione più vicina bisogna
correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli,
ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di campa-
ne, né voci di estranei, di gente indifferente. Questa è
campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pen-
dio della collina, fra le vigne, al limite del castagneto.
Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra,
ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la
campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri,
quei  tristi  muri  anneriti!  Sul  davanti  c'è  una  piccola
spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti
cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi mai. Io
occupo un amore di cameretta, capace appena del mio
letto, un una bella finestra che dà sul castagneto. Giudit-
ta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, ac-
canto alla mia, ma io non darei il mio scatolino, come la
chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi
ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i
suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la mia to-
naca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto.
Ma la sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di
tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono
forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i
rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo
che gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente
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di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se
non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla fine-
stra.

Dall'altra  parte  della  spianata  c'è  una bella  capan-
nuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la fami-
gliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è
piccina ma pulita! come tutto vi è in ordine e ben tenu-
to! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per
quella capannuccia sì che darei il mio stanzino. Mi pare
che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno,
debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi
pare  che  tutte  quelle  affezioni,  circoscritte  fra  quelle
strette pareti, debbano essere più intime, più complete; il
cuore commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spetta-
colo di codesto orizzonte ch'è grande, debba trovare un
gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rin-
chiudersi  fra  le  sue  affezioni,  nel  circoscriversi  in  un
piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte
più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più comple-
to, trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu ri-
derai di me, e mi darai del Sant'Agostino in gonnella.
Perdonami, mia cara, ho il cuore così pieno che senza
accorgermene cedo al  bisogno di  comunicarti  tutte  le
nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii
dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta, traso-
gnata,  come trasportata  in  un mondo nuovo;  tutto  mi
turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco nato
che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assue-
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fatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di
trovarmi il  cuore  più leggero,  l'anima più pura.  Parlo
con me stessa, mi rispondo, faccio l'esame di coscienza;
non quell'esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e
di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame
di contentezze, di  felicità,  benedicendo il  Signore che
me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da una
lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel fir-
mamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il
Signore si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al
silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna,
l'aria libera, la famiglia!... Se fosse qui quel buon vec-
chio del nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio,
dissiperebbe il  mio turbamento, mi consiglierebbe, mi
conforterebbe  forse...  Allorché  mi  assalgono  questi
scrupoli, allorché son tormentata da codeste incertezze,
io prego il Signore che m'illumini, che mi consigli, che
mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego
di farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la
rassegnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinun-
ziare per sempre a tutte queste benedizioni, per chiuder-
mi in convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intiera-
mente. Non sarò degna di tanta grazia; sarò una pecca-
trice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie
de castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto più
grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che
cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la
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culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera
di  quella  donna,  calma,  serena,  piena di  riconoscenza
per la felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire a
Lui assai più pura della mia, che è piena di turbamenti,
di ansie, di desiderî che non convengono al mio stato e
dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere
più il broncio adunque, e rispondimi con una letterona
più lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei
tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come fa-
cevamo tutti i giorni, laggiù al convento, nelle ore di ri-
creazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io
abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani,
come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito ri-
solino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dun-
que, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi
contenterò di meno), essi mi racconteranno tutto quello
che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e
a lungo. Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te
ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei con-
tenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il
colore della tua veste, perché già so che hai una veste,
tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel
tuo  giardino,  se  a  Mascalucia  ci  son castagneti  come
qui,  se  hai  assistito  alla  vendemmia.  Parla  dunque,  ti
ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando
cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria
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19 Settembre

Marianna mia.
Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono

che volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un
terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero
queste angosce, qual vita più beata di quella che si mena
qui? Il babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe
passeggiate, quando potrei aver paura di smarrirmi nel
bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si
arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni
qualche brandello del suo vestito, e la mamma... (Ma-
rianna,  se  sapessi  come mi  vien  difficile  dare  questo
dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto
alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna
chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei
confetti, dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli
abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che
agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spes-
so mentre dà un'occhiata alla cucina o alla  domestica
che prepara il desinare, mi rimprovera che io non son
buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo è
vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei
campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli
uccelletti... alla mia età! Ho quasi venti anni!... capisci!
Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha
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cuore di sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzar-
mi e  dire:  —  Povera piccina! lasciatele  godere questi
giorni di libertà!.

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che
dorme laggiù nel Camposanto di Catania, mi vengono le
lagrime agli occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché
mi pare di essere straniera nella casa di mio padre. Nes-
suno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad aver-
mi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non
son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli è pel
mio bene, e il  torto è sempre mio.  Mia sorella non è
molto espansiva, perché non è pazzerella come me; ma
mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco
occupando quel piccol camerino ov'è rincantucciato il
mio lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba,
mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingom-
brano la sua camera. Gigi è sempre quel caro fanciullo
allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo ven-
ti volte al giorno, e mi consola con un bacio allorché la
mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma
che colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegna-
to a rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me.
Giuditta è una signorina, e per altro ella è troppo occu-
pata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature,
ed ha ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti,
i bei nastri, le stanno così bene che sembrano fatti appo-
sta per lei... E poi ella è ricca della dote di sua madre; il
mio babbo, come sai, non è che un modestissimo impie-
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gato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età?
L'altro ieri, mentre si provava una veste nuova, le do-
mandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella
non volle permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la
stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! Come se si fosse
trattato della mia meschina tonaca di saja che non corre
mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La
sera, quando il babbo chiude le porte, io provo un senti-
mento ineffabile di contentezza, come se si restringesse-
ro i  legami che mi uniscono ai  miei  cari  nell'intimità
della vita domestica. Invece qual penoso sentimento di
tristezza non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne
rammenti?  allorché  s'udiva  risuonare  il  mazzo  delle
chiavi  del  portinaio,  e  stridere i  chiavistelli!  Allora  il
mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto
cento penitenze, e giammai ho potuto difendermi da co-
teste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché
mi risveglia il cinguettìo degli uccelletti che si disputano
le miche di pane che io lascio apposta per loro sul da-
vanzale della finestra, il mio primo pensiero si è la con-
tentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto
al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi ab-
bracceranno e  mi  daranno i  buon  giorno;  che  io  non
avrò uffizî da recitare, né meditazioni da fare, né silenzî
da serbare; che io aprirò la mia finestra, appena salterò
giù dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata,
quel raggio di sole, quello stormire di fronde, quel canto
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di uccelli; che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e
saltellare ove meglio mi piacerà, che non incontrerò vol-
ti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri... Marian-
na! ti confesso all'orecchio un gran peccataccio!... Se mi
facessero una bella vestina color caffè!.. senza crinolina,
veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse
nera, con la quale potessi correre e scavalcare i muric-
ciuoli,  che non rammentasse ad ogni  momento,  come
questa brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà
finito il coléra, mi attende il convento!...

Non  ci  pensiamo.  Sono  una  scapata,  sono  una
matta!...  Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato;
ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell'uccel-
letto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi vuol
bene, che mi risponde, che vola a prendere l'imbeccata
dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad arruf-
farmi i capelli. La sua storia è un po' triste, è vero, dap-
principio:  il  babbo me lo portò un giorno avvolto nel
fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! pove-
rino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di
fucile l'aveva ferito in un'ala! Fortunatamente la ferita
non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno
mai gli uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pi-
golare... - il poverino si lamentava del gran dolore che
doveva provare!... - io piansi con lui ed arrivai sino a
dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persi-
no Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai
che campasse. Invece eccolo lì che saltella e fa il chias-
so! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua
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ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando
e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi
il suo guaio. Io lo conforto coi baci, l'accarezzo, gli dò
delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto
vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo ver-
so di me cinguettando, sbattendo le ali e allungando il
collo a bocca spalancata.

Ieri  l'altro  un brutto  gattaccio  mi  fece  provare  un
grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?,
era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie!
a sconvolgere e disordinare tutte le carte, cinguettando
sempre, e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti
arditi, il furbo, come se provasse gusto a farmi dispetti,
quand'ecco d'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero,
che allungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un
grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai lesto
a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi
fra le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo tutt'e
due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna
mi rimproverò di averla spaventata per nulla, dicendomi
che non sono più nell'età delle fanciullaggini, e che il
gatto avrebbe fatto il  suo dovere acchiappando il  mio
Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istiga-
va  il  gatto  a  ghermirmi  l'uccelletto  che  mi  tenevo  in
grembo.  Quel  poverino  lo  sentivo  tremare  nelle  mie
mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte
forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonar-
lo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere l'uscio
della mia camera ove lascio il mio Carino. Io l'odio quel
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gattaccio!
Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un

bel can da pagliaio, tutto nero, altro così, che nei primi
giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che
adesso mi accarezza dimenando la coda, leccandomi le
mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi
coi suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti egli è il
mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate,
non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il
terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e abba-
iando allegramente.  Quando io lo chiamo,  egli  già  sa
ch'è l'ora della nostra passeggiata (quest'ora arriva venti
volte al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che
carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di
quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbia-
mo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spes-
so, e che passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro
compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell'ora
del tramonto. Essi abitano una casetta in fondo alla val-
le, a poca distanza nostra, che si può vedere dalla mia fi-
nestra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo e la
mamma dicono che  sono brava  gente.  Io  e  l'Annetta,
loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma
non come fra te e me, vedi! Non esserne gelosa; perché
io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai
più di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua
lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti ri-
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spondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri quat-
tordici giorni per dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti
voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando,
allora io amerò la mia nuova amica più di te. Pensaci!

P.S.
Dimenticavo  di  dirti  che  i  signori  Valentini,  oltre

l'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'è venu-
to spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; però
lo chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a tra-
stullarti, a divertirti con noi? Perché non posso abbrac-
ciarti  e dirti ad ogni istante: vedi com'è bello questo?
vedi com'è piacevole quest'altro?... e mostrarti quanto io
son felice, mio Dio! felice come non potrei desiderare
dippiù! Che sarebbe poi se tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata
coi signori Valentini nel bosco dei castagni. Che bel bo-
sco!  se  tu  lo  vedessi,  Marianna!  Un'ombra  deliziosa,
qualche raggio di sole morente che s'insinua fra le fron-
de, uno stormire grave e prolungato dei rami più alti, il
canto degli uccelli, e poi, di tratto in tratto, silenzio so-
lenne e profondo. Sotto quelle immense volte di rami,
fra quelli andirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi
paura, se la stessa paura non fosse piacevole. Le foglie
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secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto
qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva con
improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascon-
devano; Vigilante, il nostro bel cane, correva innanzi fe-
stoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi
e Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il signor
Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo; il resto della
comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante
che non corressimo tanto perché l'erta del monte è fati-
cosa.  Il  signor  Nino anch'egli  ha  un bel  cane,  un bel
bracco,  dalle  orecchie  lunghe,  e  picchiettato  tutto  di
nero: si chiama Alì e ha già stretto amicizia con Vigilan-
te.  Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impi-
gliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io
no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai,
né le siepi lasciano i segni sulla mia tonaca. Il signor
Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di badare
che non cadessi, temeva per me, poverino!... Se non fos-
se per la vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel
signorino!  Giuditta  si  lamentava  ad ogni  momento di
sentirsi  stanca.  Che donne son quelle,  Marianna? non
sanno fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di
un uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste
ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il  signor
Nino mi ha offerto venti volte il  braccio, come se ne
avessi bisogno, io! l'avrà fatto apposta per farmi arrab-
biare! Perché dunque non l'ha offerto a mia sorella che
si lagnava della salita e che ne aveva bisogno lei? non
io!
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Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifi-
co spettacolo! Il castagneto non arriva sin là, e dalla vet-
ta del monte si può godere la vista di uno sterminato
orizzonte.  Il  sole  tramonta da un lato,  mentre  la  luna
sorgeva dall'altro: alle due estremità due crepuscoli di-
versi, le nevi dell'Etna che sembrava di fuoco, qualche
nuvoletta trasparente che viaggiava per l'azzurro del fir-
mamento come un fioco di neve, un profumo di tutte le
vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solen-
ne, laggiù il mare che s'inargentava ai primi raggi della
luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, Cata-
nia, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti
azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante
che è il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi,
tutti  quei  giardini,  quelle  vigne,  quei  villaggi  che  ci
mandano da lontano il suono dell'avemaria, la vetta su-
perba dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sue val-
late che già sono tutte nere, e le sue nevi che risplendo-
no degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremo-
no, che mormorano che si agitano. Marianna, ci son del-
le ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le
mani a tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei
profferire una sola parola, mentre mi si affollano in testa
mille pensieri... Guarda!... io non so come non stringessi
la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sem-
pre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quel-
lo che io provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino
istesso, ch'è sempre allegro, come tu sai, taceva anche
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lui!!!
Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo,

facendo paura agli uccelli (che ne facevano a noi allor-
ché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie) e
giocando a rimpiattino fra gli  alberi,  nonostante che i
nostri  genitori  si  sfiatassero a  gridarci  di  non correre.
Alì e Vigilante prendevano parte a quella festa saltando e
abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle im-
mense ombre, un raggio di luna penetrava fra i  rami,
strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava bizzar-
re figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il
signor Nino correva anche lui come un fanciullo, come
un matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte
l'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere
un uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli
non poteva vedermi arrossire...  così non mi vergogna-
vo... e allorché m'ero lasciati di molto addietro tutti gli
altri... e anche lui... sostavo ansante, senza poter tirare il
fiato, ma tutta giuliva, e non avevo paura di trovarmi
sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti
dei cani... e poi il signor Nino non aveva il suo bravo
schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedem-
mo i lumi della nostra casetta. Sai com'è piacevole in
campagna,  nel  silenzio,  fra il  buio,  vedere da lontano
quelle finestre rischiarate, quel lume ospitale che ci gui-
da, che ci chiama, che ci fa pensare alle pareti domesti-
che e a tutte le tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati inti-
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missimi coi signori Valentini? La brava gente! ci pare
che sieno nostri amici da vent'anni. Annetta è una cara
ragazza e non ride della mia tonaca e delle mie singolari
maniere  da  educanda;  siamo insieme dal  mattino  alla
sera; si passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa colazio-
ne e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi
che ho imparato a giocare anch'io!... Per carità non dirlo
ad anima viva! Però ancora non sono molto brava e per-
do quasi sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di
continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non
giocare lui. Quando tornerò al convento ti prometto di
dimenticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offu-
schi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per
ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel
che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, si-
curi, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente
che piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime,
quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni
quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà
di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri
contadini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati,
che so io... Meschinelli! sono come me che, quando ho
molta paura,  veggo i fantasmi! Perciò tutte le notti  si
veggono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i
segnali  delle  guardie,  si  odono  continuamente  delle
schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi in-
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telligenti, a delle belve umane!... Ciò è triste; ma la not-
te, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione gene-
rale, è anche spaventevole!

Son triste anch'io, non è vero? e un momento innan-
zi ero allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici
che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti
credo, ma giurerei che non varrà certamente la nostra.
Mi dici anche che non rientrerai più in convento... beata
te!... Ma se dovessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare
allegra adesso; penserà Iddio al resto!... Il mio Carino è
guarito; s'è fatto grandicello ed anche un poco cattivo; è
vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta una vociaccia! Se
lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di tener te-
sta al gatto. Il povero  Vigilante s'ebbe un cattivo colpo
di  bastone  dal  castaldo,  ed  è  venuto  strillando il  suo
guaio. Io l'ho accarezzato, gli dò sempre qualche bocco-
ne ghiotto, e adesso non lascia più la soglia del mio ca-
merino.

Mi  pare  che  non  abbia  dimenticato  di  dirti  nulla.
Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene,
e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol
molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se  sapessi,  Marianna!  se  sapessi!...  Il  peccataccio
che ho fatto!... Mio Dio! come avrò il coraggio di dirte-
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lo? Non mi sgridare!... a te, a te sola lo confesserò... ma
all'orecchio, veh! e sommessamente... Non mi guardare
in viso!... Abbracciami e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non
mi sgridare!...  non c'era  nessuno...  il  babbo,  Giuditta,
Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini...  e il si-
gnor Nino... Anzi ho ballato con lui... Ascolta! mi giu-
stificherò...  vedrai che non sono stata io...  che non fu
mia colpa...  che mi costrinsero...  L'altra sera i  signori
Valentini  portarono  il  loro  armonium;  suonò  Annetta,
poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella,
e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia
sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta
ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invitarmi,
io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento
piedi sotterra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai,
rifiutai venti volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano
le mani; il babbo venne a prendermi per la mano, riden-
do anche lui mi accarezzò, mi disse che po' poi non c'era
il  gran  male  a  ballare  anch'io.  Tentai  inutilmente  far
comprendere che non sapevo ballare affatto, che non mi
avevano  insegnato  neanche  cotesto;  il  signor  Nino
s'impegnò di dirigermi lui; non ci vedevo più provavo le
vertigini sentivo un ronzìo alle orecchie, e le gambe mi
tremavano;  mi  lasciai  condurre,  mi  lasciai  trascinare
senza sapere io stessa quello che facessero di me. Quan-
to soffersi, Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese
per la mano... allorché mi passò il braccio attorno alla
vita... mi sembrò che la sua mano ardesse, che mi bru-
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ciasse  il  sangue  nelle  vene,  che  mi  facesse  scorrere
un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo
parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si spezzava sen-
tendo battere quell'altro cuore contro il mio! Tutti avran-
no riso di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido.
Chi è delle fanciulle della nostra età che non abbia bal-
lato almeno venti volte? Chi sa se in principio provaro-
no tutte quello che io provai?... Ma in seguito ti confes-
so che quella musica, quei  volti  allegri,  le parole che
egli  mi  sussurrava  all'orecchio  per  rincorarmi,  la  sua
mano che stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio
turbamento, anche direi la vergogna... Povera Marianna!
non mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'esser fe-
lice...

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto
spero che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abba-
stanza della mia tonaca e della mia goffaggine... anche
lui...  il  signor Nino...  Ma no! son sicura che egli non
volle farmi ballare per ridere di me... ma la sua intenzio-
ne era di farmi piacere... e difatti è stato troppo buono
per me, per una povera educanda che non sapeva muo-
versi, che inciampava ad ogni passo, che soffriva di ca-
pogiro...  egli  che balla  così  bene! Se tu  l'avessi  visto
ballare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta
cantarono alcune belle ariette da teatro. Vollero in segui-
to che cantassi anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu che
cosa avrei potuto cantare all'infuori del  Salve Regina?
Ebbene, dissero che si contentavano anche del Salve Re-
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gina!  Volevano prendersi  spasso  di  me  certamente,  il
mio babbo pel  primo che mi costrinse a cantare! Nel
coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio, dietro le
gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma
cantare lì, allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche il
signor  Nino!...  Pure  dovetti  cantare!  non  le  parole,
s'intende, ma la sola musica. La voce mi tremava, mi
mancava il fiato; ebbero però la bontà di essere indul-
gentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare
che la sia davvero una bella musica, quella del  Salve
Regina!... Ho visto il signor Nino così commosso!... e
guardarmi con certi  occhi!...  lui ch'è sempre allegro e
motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che
penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a
costo anche di buscarmi da te una ramanzina... Io non
avrei  osato confessarmene con quel  buon vecchio del
nostro cappellano... ma se non ti narrassi tutto, sorella
mia, se non mi sfogassi con te raccontandoti tutte queste
cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno
di parlartene a lungo, di rammentarne tutti i particolari,
di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di vederle
scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei momenti
in cui questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la
testa di vertigini, m'inebbria, mi stordisce. Son folle, tut-
te queste nuove sensazioni saranno troppo violente per
me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io
son felice di poterne parlare almeno con te, di poter ri-
versare nel tuo cuore quella parte del mio che trabocca.
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Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tem-
po prima di rispondermi. Confortami, discorri colla tua
povera amica, ch'è inquieta, sconcertata da tutti cotesti
rumori,  da tutte coteste novità,  da tutte coteste  nuove
impressioni, e trema come un uccelletto, spaventato per-
sino dai  curiosi  che stanno ad osservarlo,  i  quali  non
avranno  certamente  intenzione  di  fargli  del  male,  ma
gliene fanno col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei
stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho bisogno
di parlare con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia...
Se potessi piangere, e nasconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del bab-
bo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del giorno
tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta ri-
boccante di gioia e di allegria. La mamma aveva già fat-
to tirare il collo a un tacchino, e sorvegliava ai prepara-
tivi del desinare. Giuditta avea regalato al babbo un bel
berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per far-
gliene una sorpresa; io non potei far altro che recargli un
bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti all'alba
ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzo-
lino il mio; ma il buon padre gradì il mio regalo quanto
quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle lagri-
me agli occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo
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spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festo-
se, da schioppettate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di
Alì. Che festa! I signori Valentini recavano anch'essi dei
bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fat-
to venire apposta da Viagrande. Il mio povero mazzoli-
no sembrava tutto vergognoso accanto a quei fiori su-
perbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il giorno
innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia...
bensì suo figlio... La mamma gradì più il lepre che i fio-
ri... Per parte mia ti confesso che da qualche giorno son
quasi riconciliata con i cacciatori... sarà effetto di abitu-
dine... Eppoi che cosa possiamo capirci noi altre in simi-
li divertimenti ai quali gli uomini prendono tanto gusto?
Il babbo volle che i nostri amici rimanessero a pranzo
con noi. Fu una bella giornata! Si cantò, si rise, si stette
molto allegri, si ballò anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bel-
lissima; ma, non so perché, io non fui così gaia, così
contenta com'erano tutti, e come fui l'altra volta. Mi pia-
ceva udire  il  lieve fruscìo della  foglia  che cadeva,  lo
stormire degli alberi, il canto lontano dell'assiuolo, mi
piaceva ad aver paura dove l'ombra era più oscura, e tar-
mi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si vela-
vano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei do-
vuto essere così allegra in quel giorno in cui tutti lo era-
no! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza.
Sarà forse un cervellino strambo il mio, cui meglio con-
viensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuori di
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posto, agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello.
Addio.  Ti  scriverò  quanto  prima.  Questa  lettera  è

breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una bella lette-
ra lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le
sciocchezze che mi vengono in mente,  tutto quello di
cui non posso chiacchierare con te a viva voce. Ma che
vuoi?... oggi non mi sento in lena. Sono stanca, svoglia-
ta, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la
tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me ne ero già
rimproverata io stessa. Non so quello che m'abbia, non
so... Il più piccolo lavoro, la menoma occupazione mi
affatica... Sgridami...  Sono un'infingarda... Vorrei stare
tutto il giorno seduta all'ombra dei castagni; vorrei pas-
sare le notti  a  fissare gli  occhi nel  firmamento.  Tutto
quello che più mi allettava mi è venuto a noia. Non vo-
glio più passeggiare nel castagneto, non voglio più can-
tare, non posso più ridere, tutto m'infastidisce.  La tua
povera Maria è assai triste! Non so io stessa il perché.
Sarà  forse  il  Signore  che  avrà  voluto  farmi  provare
quanto fugaci siano i piaceri e le gioie che non sono nel-
la vita del chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in
cui quasi ho paura di me stessa... perché anche la mia
preghiera è distratta!... Dio mio! perdonatemi! conforta-
temi! Dio mio, sorreggetemi!
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Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da
molti  giorni  non  mi  trastullo  più  con  lui.  Mi  fugge!
Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi
fa più le sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e
si avvede che mi infastidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio
che quasi quasi vorrei esser malata, perché allora tutta
cotesta noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima avrebbe
un motivo e non mi spaventerebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice,
scrivimi,  scrivimi  spesso.  Amami  cento  volte  dippiù
perché  adesso  ho  maggior  bisogno  che  tu  mi  voglia
bene,  perché  io  ti  voglio  bene  assai  dippiù,  e  perché
l'unico dolce sentimento che mi sia rimasto è una gran
tenerezza pei miei cari, per tutti quelli che conosco; fi-
gurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori debo-
li e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste
sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male
immenso. Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce
tutela della stufa, che l'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, fe-
lice, due mesi or sono? Come ogni nuova emozione fos-
se un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come
ringraziassi il mio buon Dio di tutte quelle sensazioni
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piacevoli  a  cui  si  schiudeva  l'anima  mia  benedicen-
dolo?... È vero, Marianna! Purtroppo è vero quello che
ci dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo
ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene, du-
revoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene
la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stes-
se. Io l'ho provato... io che mi trovo così cangiata! Tutto
mi stanca, mi pesa, mi dà noia... tutto mi è argomento
d'inquietudine, di turbamento... ed anche di sgomento...
Lo stesso non saper trovare una ragione agli impeti im-
provvisi di allegria folle e quasi delirante, ed alle repen-
tine tristezze che mi assalgono, mi spaventa. Mi sento
infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che be-
nedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento.
Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare i
piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il
viso in seno, e sfogarmi delle lagrime che mi si aggrup-
pano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto;
compiangimi, ché son molto triste, e non so spiegarmi la
mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono forse
cattiva e ingrata verso il buon Dio che mi ha colmata di
tante benedizioni, ingrata verso il mio caro babbo che si
sforza di dissipare la mia tristezza con mille carezze, in-
grata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato
quasi tutta la notte alla finestra, fissando gli occhi nel
buio profondo che mi sembrava pieno di larve, ascoltan-
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do l'uggiolare  lontano dei  cani,  il  ronzìo  degli  insetti
notturni... e non ho avuto paura!...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scri-
vimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei  inquieta per me, per lo
stato  dell'anima  mia;  mi  fai  mille  domande  che  non
comprendo, che m'imbarazzano, alle quali non saprei ri-
spondere;  mi  chiedi  mille  spiegazioni  che  non  saprei
dare  a  me  stessa.  Se  tu  fossi  qui,  se  ci  parlassimo
all'orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, ove l'ombra è
più densa, tu che sei già una signorina, tu che non ande-
rai più in convento, che conosci il mondo, tu forse sa-
presti  trovarci  il  bandolo!  tu  forse sapresti  rispondere
alle mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi confor-
teresti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turba-
no... Perché mi domandi la ragione del non averti più
parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che
sono sì meste, mentre te ne parlavo tanto nelle mie pri-
me ch'erano così allegre? Perché hai osservato che men-
tre il nome del signor Nino è ricordato venti volte nelle
mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle ul-
time? Come l'hai osservato? Io stessa non me n'ero ac-
corta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il perché!
Ma tu  hai  ragione  e  mi  hai  fatto  scorgere  che  anche
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adesso c'è voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti
sarai anche accorta che la mia mano ha tremato... E se
mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mia!...
Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio cuore

fra le mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai meglio di me,
e come io non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare
per vincere cotesta malattia che mi travaglia, e per tor-
nare ad essere gaia, spensierata e felice... Tu mi aprirai
le braccia...

Non  so  quello  che  si  agita  dentro  di  me;  ma
dev'essere qualche cosa di male, perché io abbia esitato
a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole,
perché io sia posseduta da una vergogna, da un'inquietu-
dine, da un timore inesplicabile, come se avessi un se-
creto da nascondere a tutti, e che tutti tenessero gli occhi
fissi su di me per scoprirlo.

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non sa-
prei dirlo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu potrai indovi-
narlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s'è
un male od una tentazione; ti prometto di esser buona,
di pregar Dio perché mi dia forza e m'illumini, e mi aiu-
ti...

Ho analizzato tutta  me stessa per vedere dove sia
questo  male,  da  che  provenga  questo  turbamento;  ho
passato in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei pensie-
ri, fin le mie occupazioni, le persone con cui parlo, gli
oggetti che veggo... Non trovai nulla, tranne che... Ma tu
mi crederai matta, e riderai di me.
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Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimis-
simi coi signori Valentini. Annetta è per me un'altra Ma-
rianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello
mi fa un certo effetto...  È vero: direi quasi che mi fa
paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare!
È  una  stravaganza,  una  follia  certamente.  M'avveggo
che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui
è un buonissimo giovane, ed anche pieno di attenzioni
per me... Ma io non saprei spiegarti l'impressione che
egli produce in me... Non è antipatia, non è avversione...
eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro ar-
rossisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vici-
na... non so perché... mi pare che non potrei staccarme-
ne... e penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal
pulpito del fascino dello spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È un pa-
ragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto che egli mi fa...

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con
me... ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son grata
delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli
mi disse, in un momento in cui eravamo soli:  — Io vi
ringrazio, signorina. — Di che? — Di avermi fatto il fa-
vore di ballare con me. Se sapeste com'ero felice! — E
diceva questo in certo modo che io mi sentiva tutta tur-
bata. Dio mio! come sono esagerati gli uomini nei loro
complimenti!...  Ma non so perché egli  mi abbia detto
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questo  sottovoce...  e  mi  parve  anche  di  accorgermi
ch'egli  abbia arrossito...  e forse per questo anch'io mi
feci rossa... e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere!
Un'altra volta mi disse: — Come vi sta bene cotesta to-
naca!  — Mi ha  detto  questo!...  La  mia  brutta  tonaca
nera!... Non saprei spiegartene la ragione... ma mi parve
che ne provassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e
non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché
non sono certamente le sue cortesie che possono scon-
volgermi così tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi con-
fondo? Perché quando incontro il suo sguardo fisso su
di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un
brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione
di tutto questo. In convento ci hanno abituate a farci tale
idea degli uomini in generale e dei giovanotti in partico-
lare,  che non possiamo incontrarne uno senza sentirci
tutte sossopra. Perché dunque Giuditta, mia sorella, che
pure è più giovane di me, non prova mai il menomo im-
barazzo discorrendo con lui? Perché anzi scherza con
lui, e ride, e gli parla a lungo con franchezza, senza ar-
rossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi parrebbe
di  morire?...  Nullameno...  Dio  mel  perdoni...  mi  pare
che per questa ragione talune volte io provi per mia so-
rella un sentimento che somiglia all'invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro conven-
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to, fra la calma, il silenzio, il raccoglimento; calmate la
mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre

Lunedì l'incontrai  nel  castagneto.  Per fortuna Gigi
mi accompagnava. Egli aveva il suo schioppo ad arma-
collo e cantarellava da lontano prima che si fosse accor-
to di noi. Tu non sai che dolce voce egli abbia! Io lo ri-
conobbi subito: mi sembrava che il cuore mi scappasse
dal petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggirmene, per
quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Alì,
ci vide pel primo, e ci corse incontro latrando e facendo-
ci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta...
Egli si sarà accorto del mio turbamento. Si avvicinò e
mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa
stringere  la  mano  anche  agli  uomini,  e  non  mi  par
bene... poiché egli dovette accorgersi che la mia povera
mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più
fitta  del  castagneto,  e  sul  limite,  ch'è  assai  roccioso,
c'erano molti sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e
darmi il braccio. Tremavo talmente ch'egli mi disse:  —
Appoggiatevi francamente, signorina; voi inciampate ad
ogni passo. — Ed era vero. Si fece un bel tratto di strada
in silenzio, e camminando io spingevo apposta col piede
le foglie secche che coprivano il suolo, per nascondergli
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il battito del mio cuore. Egli avrà avuto pietà del mio
imbarazzo, poiché tentò rompere quel silenzio dicendo-
mi: — Che bella giornata! che bella passeggiata abbia-
mo fatto! — e sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli
camminassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di
un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al
fianco. Io non vedevo che il calcio del suo schioppo che
disegnava sulle zolle certe bizzarre figure.  Alì venne a
posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendo-
mi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo accarez-
zavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo
padrone mi disse: — Vedete come vi vuol bene Alì? Lo
amate voi?  — Non so perché quell'innocentissima do-
manda mi commovesse tutta,  e  mi parve d'amare im-
mensamente quel povero  Alì... E accarezzò anch'egli il
suo cane... e allora le nostre mani s'incontrarono, e sentii
che la mia tremava. Il mio silenzio istesso m'imbarazza-
va. Cercavo una risposta e non seppi balbettare che:  —
Come è bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava?
Sarà anch'egli infelice, poverino! Infatti da qualche gior-
no m'è parso più malinconico... ed in quel momento che
egli sospirava provavo per lui una gran tenerezza, e non
più il solito sgomento, bensì un sentimento tanto ami-
chevole che avrei desiderato essere un uomo come lui,
un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo
e chiedergli che cosa lo affliggesse così, per confortarlo
o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto do-
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vrò soffrire nel farne la confessione! Poi ne ho sulla co-
scienza un altro più grosso ancora... una viva curiosità...
di conoscere che cosa lo rattristasse in quel modo... Noi
altre donne siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo
che non osai domandarglielo.

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai suoi.
Non ardisco più uscir sola. Agucchio, agucchio alla mia
finestrella, e tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fi-
schio con cui chiama il suo cane, laggiù nel bosco, allor-
ché mi sembra vedere un'ombra passare rapidamente fra
i  gruppi  lontani  degli  alberi,  il  cuore  mi  batte  come
quando  eravamo  rimasti  in  silenzio,  l'una  accanto
all'altro, colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turba-
mento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma accade
delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo
dissimulare il mio soffrir e restar lì. Quand'egli mi guar-
da, il cuore mi balza nel petto, e vorrei morire per na-
scondere il mio rossore... Mi pare che tutti gli occhi sia-
no fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed
io, Dio mio!... non saprei dirlo... non lo so! Pure appena
posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi
nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso
infuocato, e piangere... non so... ma mi pare che il pian-
to mi faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi,
vidi un'ombra alla finestra. Era lui! che appoggiava i go-
miti al davanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti la-
scio immaginare come rimanessi!  Anche lui  era  assai
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turbato. Volle sorridere e mi parve che piangesse, tanto
quel sorriso era triste. Poscia balbettò: — Perché ci fug-
gite, signorina? — Avrei desiderato che il suolo si fosse
aperto ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia so-
rella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per calmarmi
o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a
raggiungere la comitiva che si sollazzava sulla spianata.
Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tran-
quilla, non tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi ab-
bisogna, che è fatto per me. Al di fuori non c'è che tur-
bamento e sofferenze.

Vedi...  mi  crederanno cattiva...  lui  pel  primo! Dio
che mi legge in cuore sa che io non sono tale, che io non
ci ho colpa se la mia timidità, le mie abitudini tanto di-
verse dalle loro mi fanno sembrar cattiva! Ma chi mi
crederà?... Ieri mentre tutti rientravano in casa, perché il
fresco della sera era divenuto frizzante, egli mi si acco-
stò, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente
che non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse col-
la sua voce più dolce: — Che vi ho mai fatto, signori-
na? Perché mi fuggite?...

Mio Dio! Mio Dio! Avrei  voluto buttarmi ai  suoi
piedi, domandargli perdono, dirgli che s'ingannava, che
non era colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che
cosa  balbettai.  Sopraggiunse Annetta,  mi  buttai  fra  le
sue braccia, e mi sfogai in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!...
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Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, sono infe-
lice!...  Prega Iddio che mi faccia  presto ritornare alla
mia tranquilla e modesta esistenza, e che nel silenzio di
quei corridoi si estingua il soffio tempestoso che viene
dal mondo a turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli  occhi velati  di  lagrime; non so
nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed amami,
ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, al-
lorché entrai nella stanza dove stavano radunati i miei
parenti coi signori Valentini ero così turbata che tutti se
ne avvidero. Mia matrigna fece una scena; mi rimprove-
rò che io sono una ragazza male educata, capricciosa,
che mi abbandono a degli impeti di gioia e degli accessi
di malinconia ingiustificabili. Mio padre tentò difender-
mi sostenendo ch'io fossi indisposta.

Tutti  gli  altri  tacevano.  Quel  supplizio  durò  quasi
mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio stanzino io
ringraziai il  Signore e lo pregai fervidamente di chia-
marmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiu-
dere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di ad-
dolorare  mio padre,  Giuditta,  mio fratello,  te...  e  tutti
quelli che mi vogliono bene... io vorrei morire di coléra.
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Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà!
pietà  di  me! Non mi  disprezzare!  son molto infelice!
perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che
bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio
mio... vi ha una donna più sciagurata di me?...

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delit-
to! ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato è più
forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi
tiene in ginocchio sul  petto,  mi calpesta la faccia nel
fango. Tutto il mio essere è pieno di quell'uomo: la mia
testa, il mio cuore, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli oc-
chi  in  questo momento che ti  scrivo,  nei  sogni,  nella
preghiera.

Non posso  pensare  ad  altro;  mi  pare  che  ad  ogni
istante il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni paro-
la che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché
lo ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei
stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire
per lui. Tutto ciò che sento per quell'uomo è nuovo, è
strano, è spaventoso... è più ardente dell'amore che porto
a mio padre; è più forte di quello che porto a mio padre;
è più forte di quello che porto al mio Dio!... Questo è
quello che al mondo chiamano amore... l'ho conosciuto;
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lo veggo... È orribile! è orribile!... È il castigo di Dio, la
perdizione,  la  bestemmia!  Marianna,  io  son  perduta!
Marianna, prega per me!...

Ieri  egli era andato a Catania per certi affari della
sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di
sera coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non
si vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di
tutti! Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era
chi non pensasse a qualche disgrazia. La madre ed An-
netta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed
andava ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna
da  dove  si  può  vedere  un  bel  tratto  del  viottolo  che
mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto la-
sciar l'omnibus alla solita fermata e venirsene a piedi sin
qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a die-
ci passi. Si erano spediti due messi per cercare di sapere
la causa di quel ritardo e per annunciare più presto il suo
ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto in tratto ad
alta voce, come se avesse sperato di udirlo a rispondere
da lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti puoi bene im-
maginare con quale ansia; si attendeva un minuto, dieci,
la voce moriva lontan lontano nella valle, e succedeva il
silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagni-
stei erano generali. Il signor Valentini era andato ad in-
contrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per domandarne
a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando
avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva
anima viva! e il più ardito viandante non si sarebbe arri-
schiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate so-
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spettosamente dai contadini che fanno la guardia al co-
léra? Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio
mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno di orribili vi-
sioni.  M'ero chiusa nella mia cameretta onde inginoc-
chiarmi ai piedi del crocifisso e piangere, e pregare per
lui.  Di  tratto  in  tratto  interrompevo la  mia  preghiera,
asciugavo le  mie lagrime, soffocavo i miei  singhiozzi
per  tendere  l'orecchio,  per  mettere  tutta  l'anima  mia
nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il
rumore di qualche fucilata che mi metteva in convulsio-
ne e l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa.
Pensai: "quando avrò detto cento avemarie udrò la sua
voce". Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi incomin-
ciai a recitar le altre più lentamente, perché mi pareva
che avessi detto le prime troppo in furia, che il tempo
prefissomi non fosse quello,  che Dio non mi avrebbe
esaudita perché avevo recitato le mie avemarie troppo
distratta. Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da capo,
lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... Reci-
tai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per
ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane...
attesi, attesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa:
"se la prima che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra
un quarto d'ora...". Indi: "quanto il vento avrà fatto stor-
mire le foglie degli alberi dieci volte, egli sarà quì".

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!...
Allora mi parve che soffocassi, che la mia testa si smar-
risse, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale
impeto da spingermi a correre non so dove come una
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pazza;  mi  parve  che  quella  stanza  fosse  angusta,  che
quel tetto mi schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi face-
va male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare
ansiosamente i menomi rumori della campagna, e sus-
surrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé stessi
più che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lonta-
na da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle tene-
bre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio deside-
rio, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani e cercando
d'indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio
Dio! che soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del
cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un urlo che
conoscevo. Il cuore cominciò a battere in tumulto, co-
minciò  a  far  rumore  quando  avrei  voluto  unicamente
ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi
si udì un altro urlo più vicino, più distinto; questa volta
tutti lo udirono: era Alì che abbaiava. È lui! viene! è la
voce di Alì!... Ah!... Alì correva, si avvicinava, urlava a
festa, ci gridava la buona novella!... ci sapeva inquieti,
spaventati  e  veniva correndo...  s'udivano i  tralci  delle
viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si
vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egli cor-
reva.  Mi pareva che il  cuore  scappasse via  dal  petto.
Tutti erano corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me. Alì ar-
riva, salta sul muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso
latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui,
il povero Alì! Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto stret-
to perché mi pareva di svenire, e scoppiai in lagrime.

Quando arrivò,  quel  povero Nino!  pallido,  stanco,
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trafelato! Veniva a piedi da Catania perché l'omnibus era
partito prima di lui, e non aveva potuto trovare altra car-
rozza che volesse fare il viaggio a quell'ora. Suo padre
era tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se
lo tenevano fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti
piangevano di  giubilo.  Egli  mi avrà creduta egoista  e
cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino,
a piangere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad ab-
bracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla terra?
Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me,

io non mi riconosco più. I miei occhi vedono più chiaro,
la mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovu-
to rimaner ignorati per sempre; il mio cuore prova senti-
menti  nuovi,  che  non  avrebbe  mai  provato,  che  non
avrebbe dovuto provare giammai: è felice, si sente più
vicino a Dio, piange, si  trova piccolo, isolato, debole.
Tutto questo è spaventoso! Aggiungi minuzie insignifi-
canti  che  diventano  torture:  uno  sguardo,  un  gesto,
un'inflessione di voce, un passo; – ch'egli segga a quel
posto invece che a quell'altro; – ch'egli  parli  a  quella
persona piuttosto che a quell'altra. Tu non mi compren-
derai; tu mi crederai folle!... Mio Dio! se lo fossi, come
sarei felice! È un dubbio continuo, un'ansia, uno sgo-
mento, una dolcezza indicibile. Aggiungi a tutto questo
il pensiero della mia condizione, il rimorso del peccato,
l'impotenza di lottare contro un sentimento ch'è più forte
di me, che mi ha invaso, mi logora, mi vince, e mi rende
felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi umi-
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le, di trovarmi quella sono... io sono meno di una donna,
io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto
quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e l'immensità
di quest'orizzonte che le si schiude improvvisamente di-
nanzi l'acceca, la sbalordisce... Io domando a me stessa
se questo amore, questo peccato, questa mostruosità non
è parte di Dio!... Vorrei esser bella come ciò che sento
dentro di me; getto uno sguardo su di me, sorpresa io
stessa di cotesta curiosità insolita, e mi rattristo non tro-
vando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli tirati
sgarbatamente all'indietro,  maniere rozze,  timidità  che
potrebbe sembrare goffaggine... e mi veggo accanto al-
tre ragazze eleganti, graziose, che non fanno peccato se
amano come me...  Arrossisco di me stessa, arrossisco
del mio rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto!
c'è un'altra croce; c'è il timore che cotesto segreto che
mi  chiudo gelosamente  in  seno venga scoperto!  Aver
paura del tuo rossore, del tuo pallore, del tremito della
tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta te
stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sentirti pres-
so a morir di vergogna se questa disgrazia accadesse!
Arrossisco di quello che sto scrivendo, di quello che tu
leggerai... tu che sei parte di me!... e me l'impongo come
una specie di penitenza... L'amo così pazzamente e mo-
rirei  di  vergogna  s'egli  lo  sapesse!  Vorrei  gettargli  le
braccia al collo, e non oserei dargli la mano per tutto
l'oro del mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E
pensare intanto che mio padre... mia matrigna, che lui!
potrebbero leggermi in cuore!...
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Mio Dio! fatemi morire prima...
E se ti dicessi che questo mio timore non è assoluta-

mente  infondato?...  che  la  mia  matrigna  stamane  mi
chiamò, e fissandomi di  un'occhiata che sembrava mi
penetrasse sino al cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida
e agitata da qualche tempo in qua: che hai?». Io trema-
vo, balbettavo non so che cosa, ma non sapevo che dire.
Ella ripigliò con quella stessa cera che mi faceva male:
— Da qualche giorno mi sono accorta che c'è in te un
gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della campa-
gna ti fa male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti
permetterà di ritornare al tuo convento. — Ed accompa-
gnò queste parole con tale sguardo e tal suono di voce
che parevami dicesse: — So tutto; conosco il tuo segre-
to! — Mi sentivo morire. Fortuna che mi trovavo sedu-
ta, perché altrimenti sarei caduta a terra, ed ella non si
avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché
in quel momento entrò Giuditta tutta allegra. Oh, la mia
povera mamma! che dorme laggiù nel  Camposanto!...
Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei do-
mandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: — Mamma, sai? I signori Valentini
c'invitano ad andare con loro alla casina dei Bertoni che
son nostri  vicini  di  campagna.  Si  ballerà,  capisci!  Sii
buonina, via, mamma! Andiamoci... Che piacere sarà un
ballo qui in campagna! — E quella cara Giuditta l'acca-
rezzava con tanta grazia, che sua madre raddolcì imme-
diatamente quell'aria  severa.  La baciò sorridendo e  le
disse una sola parola:  — Pazzerella!
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Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si ri-
vela tutto in una parola o in una carezza! Benedetta la
felicità dei nostri cari! Mi parvero sì belle entrambe in
quel momento della benedizione che il Cielo pioveva su
di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son privi
al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarel-
lando, e mi chiamò perché la pettinassi. Ella ha magnifi-
che treccie castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i
capelli per pettinarla, penso al gran peccato che sarebbe
se fossero condannati ad essere recisi come i miei. Però
quel giorno ero così turbata che non riuscivo a nulla di
bene. Feci e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni vol-
ta non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza.
— Mio Dio! — esclamò. — Sembra che oggi tu lo fac-
cia apposta! — Perdonami, sorella! — le dissi — non ci
ho colpa io! — No, è che probabilmente ti annoi a petti-
narmi. — Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io
faccio  del  mio  meglio  —, risposi  piangendo...  Ella  è
buona infine, la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si
strinse nelle spalle, mi tolse il pettine dalle mani e mi
disse:  — Via, non c'è poi ragion di piangere. Farò da
me. — Volevo abbracciarla, volevo baciarla per doman-
darle perdono, per sfogare quel groppo amaro che mi
sentivo qui, nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa!
era già tardi, non si aspettava che lei; ella ebbe ragione
d'impazientirsi e di dirmi:  —  Ma, Dio mio! lasciami
pettinare da me almeno! — Allora sono uscita asciugan-
domi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla soglia e mi dis-
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se:  —  Ebbene, che fai? Non vieni anche tu?  —  Che
cosa vi salta mai in mente? — esclamò mia matrigna. —
Una educanda!... Non ci mancherebbe altro! — Nino te-
neva gli occhi fissi su di me e non parlava; io lo vedevo,
quantunque  non  lo  guardassi.  Frattanto  sopraggiunse
mio padre e si informò del motivo dei preparativi e di
tutta quella festa. — E tu? — mi domandò poscia. — Io
rimarrò in casa, babbo. —  Ma no; puoi venire anche tu;
siamo in campagna. — Babbo mio; amo meglio rimane-
re in casa.  —  Rimarrò io con te allora.  (Caro babbo!
quello sì che mi ama!) — Che? e chi ci accompagnerà?
— disse sua moglie.  —  Potreste andare in compagnia
dei nostri amici. — Ma non sta bene, per la prima volta
che andiamo da persone che non ci conoscono. Maria
potrà  benissimo  rimanere  in  compagnia  della  fante  e
della castalda. — Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi
il  babbo  finì  coll'accondiscendere  alla  volontà  di  sua
moglie; poiché tu sai che il mio povero babbo non la
contraddice mai per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita
mia provai il dispiacere di essere esclusa io sola da un
divertimento per cui tutti anticipatamente erano così al-
legri... E poi... vuoi saperlo? Ho provato un nuovo dolo-
re... pensando che  egli avrebbe veduto tante altre belle
signorine, che avrebbe anche ballato con quelle!... Pen-
sando a queste cose... il cuore mi si è riempito tutto di
lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando.
Egli solo pareva triste. Mi guardava come se avesse vo-
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luto domandarmi cento cose. Egli dava il braccio a mia
sorella... Come era bella Giuditta col suo bell'abito cile-
stre, appoggiata al braccio di lui, ridendo chiacchieran-
do con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono
la viottola e scomparvero dietro la siepe di biancospino
che sorpassa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito an-
cora per qualche tempo le loro voci, le loro risa, la loro
allegria che mi faceva male... Oh! Dio mio! come sono
invidiosa! come sono cattiva!... Ho dovuto pensare a lui
per  singhiozzare;  ho  dovuto  ricordarmi  dello  sguardo
che fissava su di me per non invidiarli... Sono rimasta
sola... Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella
sera dell'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido.
La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e si è tolto
in collo il suo bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne,
ha deposto lo schioppo accanto alla porta e si è messo a
giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le gi-
nocchia. Tutto è calma, pace, serenità. Io sola sono in-
quieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allor-
ché le lagrime non mi lasciano più vedere quello che
scrivo, guardo il cielo stellato e l'ombra degli alberi dal-
la mia finestra; penso a quella festa, e a tutta quella gen-
te allegra, che si diverte, che è vicino a lui!... penso a
lui!... E allora non posso più scrivere, non ho pensieri
che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli oc-
chi  della  mente,  mentre  egli  laggiù  balla  e  ride  con
un'altra... e ti dico addio...
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21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me!
abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?...
non posso dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che
vogliono dire queste due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera
dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le
lagrime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me
ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a
un tratto si udì rumore al di fuori... il rumore di un pas-
so!... Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi si
senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota
tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli
occhi...  la finestra era aperta, e dietro la finestra c'era
un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente...
Lui! intendi?... Lui!... Se non gridai si fu perché mi man-
cò il respiro.  —  Perdonatemi, signorina,  — mi diceva
egli  — perdonatemi  — non diceva altro. Io non osava
guardarlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore dol-
ci come il miele.  —  Vostra madre è ingiusta e cattiva
con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi
ch'eravate qui sola... Ho fatto male;  — aggiunse dopo
una breve pausa, durante la quale avrà udito i battiti del
mio cuore; — mi perdonerete? — Allora levai gli occhi
su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e
il mento sulle mani come l'avevo visto altra volta. Egli
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aveva  pensato  a  me  e  la  sua  voce  tremava!  —
Signore!...  — gli dissi,  —  signore!...  — e non sapevo
dire altro. Allora egli si mise a sospirare così che sospi-
rai anch'io, ed egli mi disse: — Ascoltatemi, Maria... —
e non diceva altro, e si passava la mano sugli occhi, pa-
reva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come
se quel nome mi penetrasse da tutti i pori della viva car-
ne.  Mi  diceva  Maria!...  capisci?...  Perché  mi  faceva
quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome? — Ascol-
tatemi, — ripigliò; — voi siete una vittima. — Oh! no,
signore! — Sì, voi siete la vittima della vostra posizio-
ne, della cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di
vostro padre, del destino! — No, signore, no! — Perché
dunque siete costretta a farvi monaca?  —  Nessuno mi
ha costretta, signore... è stata la mia libera volontà... —
Ah!  — ed egli sospirò di nuovo, anzi mi parve che si
asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo distintamen-
te perché egli stava al buio, nel vano della finestra, e le
lagrime mi velavano gli occhi. — La necessità, — ripre-
si. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silen-
zio mi domandò, ma la sua voce era rauca: — E rientre-
rete in convento?  — Esitai, ma risposi:  —  Sì.  — Egli
tacque di nuovo. Non disse più nulla. Allora aspettai,
aspettai lungamente ch'egli mi dicesse qualche cosa; mi
asciugai gli occhi per vedere se fosse partito: era ancora
lì, allo stesso luogo, nella stessa positura, soltanto aveva
il viso celato fra le mani. Ciò mi diede animo e feci un
passo per scostarmi dalla candela che mi infastidiva...
Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si
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arriva alla finestra... Egli mi udì, alzò il capo e vidi che
piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu
un istante che non vidi più nulla né con la mente né co-
gli occhi e mi trovai colle mani nelle sue.  — Maria —
mi diceva, — perché andrete in convento? — Lo so io,
forse? È necessario, nacqui monaca. — Voi mi lascerete
adunque?... — e piangeva in silenzio come un fanciullo,
senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini di na-
scondere le lagrime. Credo che piangessi anch'io perché
mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma le
mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi
sentivo cadere sopra a goccia a goccia... anzi quando fui
sola e chiusa nella mia cameretta... rimproverami, sgri-
dami se vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli dice-
va soltanto: — Quanto son felice! — Anch'io! — risposi
quasi senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo
e dicevamo d'esser felici!  Ma ancora non ci  eravamo
detto che ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta
dolcezza che non pensavo più a nulla, e non mi vergo-
gnavo più di star con un uomo... con lui... sola di notte!
Non parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli oc-
chi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si
parlassero attraverso l'epidermide delle nostre mani e si
abbracciassero nei nostri sguardi che s'incontravano nel-
le stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data alla
creatura deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto
è meschino, il peccato come il delitto, i doveri come le
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affezioni più care... Se essa può fare un paradiso di una
sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare
ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le stesse emo-
zioni... Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare e di
pensare di esser felice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possia-
mo essere giudici della nostra istessa felicità. Ti ho scrit-
to una lettera che oggi è un'amara ironia, che non posso
leggere senza piangere. Ascolta. Eravamo lì, alla fine-
stra, silenziosi, felici, sognando. Tutt'a un tratto si udì
rumore; Vigilante abbaiava. Si udì la voce di mio padre
e quella di Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi
la finestra. Tremavo tutta come se avessi commesso un
gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la febbre e
mi durò tutta la  notte.  Giuditta non venne; la sentivo
parlare nell'altra stanza; sembrava irritata e di assai cat-
tivo umore. Il giorno dopo mi levai così pallida che il
babbo voleva mandare pel medico. Più tardi la mamma
mi chiamò nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi
sentii piegar le ginocchia. Ella mi parlò lungamente de'
suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della necessi-
tà impostami dalla mia povertà di dar retta a quella vo-
cazione. Mi parlò dei pericoli che una ragazza destinata
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al chiostro può incontrare anche nelle più semplici rela-
zioni,  e  finì  coll'ordinarmi che per  l'avvenire,  quando
giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i si-
gnori Valentini, io dovrò restarmene chiusa nel mio ca-
merino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammo-
nizioni?... sembrava che ella si divertisse a punzecchiar-
mi a colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille tor-
ti, e non mi fece neanche intendere se avesse scoperto
oppure no che Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a
trovare.

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul
punto di svenire; ma ella non si avvide del mio pallore,
del mio tremito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla
spalliera di una seggiola perché non mi reggevo più. Se
si  fosse accorta del mio stato, ne avrebbe avuto pietà
certamente,  e  mi  avrebbe  risparmiato  quel  supplizio.
Quando potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la
febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei vo-
luto morire.

Giuditta  non  venne  neanche  allora.  Mi  teneva  il
broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di es-
sere come quei delinquenti che tutti sfuggono e che nes-
suno  ardisce  avvicinare...  Arrossivo  di  quella  finestra
che stava lì, di faccia al mio letto, come un'inflessibile
accusatrice. Quella solitudine, quell'abbandono mi face-
vano male; verso sera chiamai mia sorella, avevo biso-
gno di vederla, di essere confortata. Anche il mio caro
babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne
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infine, ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue
braccia, e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto
bene l'irritasse.

Ora  son sola.  Mi pare che tutti  mi  fuggano;  sono
odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono molto colpevo-
le! Dio solo può perdonarmi: Dio verso di cui ho pecca-
to  amando  una  sua  creatura  più  di  Lui...  Agucchio,
agucchio,  gli  intieri  giorni  presso la  finestra  di  cui  le
tende sono accuratamente chiuse, e piango quando ho la
felicità di non esser veduta e di potermi sfogare... e gli
occhi mi abbruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi son
desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli
non  cantano  più...  soltanto  qualche  volta,  laggiù
l'assiuolo piange... Me ne sto delle ore intiere colle mani
incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso i  vetri
della finestra quei grossi nuvoloni bigi che corrono ver-
so il ponente, e le cime di quegli alberi che si agitano
lentamente e scuotono le loro foglie morte. È l'inverno
della  natura  che  sopraggiunge,  com'è  sopraggiunto
l'inverno dell'anima! Il mio Carino è fuggito, poverino!
l'ho trascurato tanto! ed è andato a recare altrove la sua
allegria e il suo vispo cinguettare, perché l'atmosfera in
cui vivo è malinconica assai. Vigilante solo viene di tan-
to in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le
mie carezza, si avanza pian pianino, come esitante, do-
mandandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi si
arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca il muso,
tutte  cose che vogliono dire:  «Perdonami la  mia insi-
stenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dirmi
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che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è triste,
ma dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi
addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei si-
gnori Valentini che sono a discorrere insieme ai miei.
Due o tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato
nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel
cuore, questa tentazione nella mente, questa febbre nel
sangue! lui sempre fisso dinanzi agli  occhi,  lì,  presso
quella finestra, col volto fra le mani!... Il suono di quella
voce sempre nelle orecchie,  le mani sempre umide di
quel pianto!... Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia fine-
stra, e il cuore m'è sembrato scapparmi dal petto. Provo
delle vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso
più  piangere,  non  posso  più  dormire,  non  posso  pre-
gare!... Oh! Marianna mia!...

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà
che mi è stato proibito?... mi maledirà forse?... sarà in
collera?... mi dimenticherà?... Vedi quanto son caduta al
basso!  Prego  Iddio  di  farmelo  dimenticare  e  mi  pare
d'impazzire al solo pensiero che egli possa dimenticarsi
di me! Qualche volta, all'alba, quando sono ben sicura
che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la
finestra  per vedere laggiù in  fondo alla  valle,  la  casa
dove egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora, per
vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomi-
ni,quella  vite  che ombreggia  la  sua porta...  Poi  cerco
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d'indovinare il punto del davanzale dove egli appoggerà
i gomiti allorché aprirà la finestra, la zolla dove egli po-
serà la prima pedata, la traccia che seguirà nell'aria il
suo primo sguardo che cercherà la mia finestra... perché
il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per la mia fine-
stra, e che egli saprà che io sono stata qui a vederlo dor-
mire,  a pensare a  lui.  Sempre a lui!  nei  sogni,  prima
d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera!
Oh! Marianna! prega per questa povera peccatrice che è
più debole del suo peccato; mandami l'abitino della Ma-
donna del Carmine che fu benedetto a Roma; mandami
il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; vo-
glio pregare la Madonna che mi protegga, che mi na-
sconda sotto il suo manto misericordioso agli occhi del
mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa,
al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata  malata,  amica mia,  molto malata,  ecco
perché non ti ho più scritto. Ci furono dei giorni in cui
tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava la
pace dello sfinimento. Ho visto tutti quei volti pallidi in-
torno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimula-
vano con un sorriso ancora più doloroso... ed i miei oc-
chi vedevano come in sogno e guardavano tranquilla-
mente... ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli
avranno proibito di venire; eppure, colla squisita sensi-
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bilità degli infermi, io sentivo ch'egli era lì, dietro quella
finestra, a piangere, a pregare... ed i miei occhi stanchi
della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio
di sole invernale veniva a posarsi sul mio letto. Non sa-
prei esprimerti quello che provavo dentro di me; mi sen-
tivo più calma, più leggera, in un'atmosfera di pace e di
serenità; pensavo sempre a lui,  ma con tale tranquilla
dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di
questi che si chiamava Nino mi avesse preso per mano,
mi chiamasse per nome, e guardassimo entrambi le stel-
le come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di quella
pioggia che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti
vengono tremando a cercar  rifugio sotto  la gronda;  il
vento sibila nel  castagneto;  all'infuori  di quel rumore,
ch'è malinconico, tutto è silenzio. Stamattina mi son le-
vata da letto per la prima volta, barcollante, rifinita di
forze.  Se  vedessi  come ti  scrivo!...  appoggiata  ad  un
monte di guanciali, arrestandomi ogni momento per ri-
prender lena, per asciugare il sudore della mia fronte...
eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi tre-
ma, il pensiero è confuso, vacillante. Mi hanno detto che
sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna
mia! sarà stato in uno di quei giorni che non avevo co-
scienza di quello che si faceva vicino a me. Questo pic-
colo stanzino ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel
crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati parte
di  me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica
inerzia della convalescenza fantasticando non so che, a
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guardare tutti gli oggetti della mia cameretta; ché la for-
ma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle pareti mi son
care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato!
Poiché bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa, il
buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne
sarete tutti contenti... e lui! anche lui...

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul
punto di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere
tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze,
per sentirsi  amati,  per guardare il  cielo,  per sentire  il
vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno
freddo. Tutto sembra nuovo e bello; sembra che la men-
te stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad
una cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla più
viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi prendono
la mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano...
lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili,
ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'è incantevole tut-
to quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il
suolo sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie,
e il cielo sia nero! Ho veduto laggiù quella casetta, dopo
tanto tempo! quella vite, quel davanzale, quella porta...
il  gelsomino non c'è  più,  la  vite  è  sfrondata,  le  porte
sono chiuse,  tutto ha un'aria di  tristezza,  eppure mi è
parso il paradiso... Mi è sembrato veder socchiudere la
finestra... Mio Dio!... ho gli occhi così deboli!... Ho ve-
duto un'ombra nel vano delle imposte... Lui!... lui! è lui!
mi ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Ma-
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rianna! non lo vedi? è lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciar-
mi alla porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sarà
bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi perché la
mia salute è delicata. Anche mia madre, poverina!, era
di salute delicata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale,
quella bella festa di Natale che al convento ci faceva
passare una notte di canti e allegrezze, e la commovente
messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori Valentini
son venuti tutte le sere della Novena a giuocare insieme
ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza
da pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben
chiusi,  e il  vento che mugolava al di fuori,  e qualche
volta anche la grandine che scrosciava sui tetti.  Come
devono esser stati felici lì in crocchio, ben caldi, ben ri-
parati, mentre al di fuori faceva freddo e pioveva!

Oggi  abbiamo  solennizzato  la  festa  con  un  buon
pranzo,  ma senza  i  signori  Valentini...  per  colpa mia,
l'ho capito, per non farmi incontrare con lui. E la festa è
stata senza allegria in confronto del bel pranzo del gior-
no onomastico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina  splendeva un bel  sole.  Sono uscita  un
momento  dinanzi  alla  porta;  mi  sopraccaricarono  di
scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tut-
to era lieto e mi sorrideva! il cielo splendente di un az-
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zurro  purissimo,  il  sole  che  indorava  la  neve  di  cui
l'Etna era tutto coperto, e il mare ceruleo, i campanili di
quei  villaggi  che  biancheggiavano fra  gli  alberi,  quei
campi in  cui  il  verde dell'erba contrastava col  bianco
della neve, quel bosco che taceva perché non c'era vento
e non aveva più foglie da lasciar cadere, quella spianata
ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, quelle galline
che razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fu-
mava della neve che squagliava al sole, gli uccelletti che
cinguettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che
si scaldava al sole, la castalda che sciorinava i panni ba-
gnati sui rami del castagno spogli di fronde, e canterel-
lava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza ma-
terna ai suoi due bimbi che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della
felicità che accorda all'uccello che canta, alla foglia che
nasce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla ma-
dre che si tiene al seno il [suo] bimbo, alla povera anima
mia che esulta e lo ringrazia.

Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto
star fuori lungamente a riempire di quell'arietta frizzante
il  mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla me-
glio, appoggiata al braccio di mio padre, sino al limite di
quel bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei
voluto assidermi su quel muricciolo che il musco ha tap-
pezzato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio,
laggiù nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli
non cantavano più. Come è mesto il silenzio del tramon-
to in inverno! Mio padre volle ch'io rientrassi in casa, e
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che mi mettessi a letto mentre la più bella luna del mon-
do faceva scintillare i vetri della finestra. Avrei deside-
rato che almeno mi lasciassero quel bel lume di luna,
ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa
freddo... bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che
bella sera è mai quella del Natale! Anche qui, in questa
solitudine, tutto ha un'aria di festa: il contadino che arri-
va canterellando dalla pianura per  fare il  Natale colla
sua  famigliuola,  il  fuoco che  crepita  sotto  una  buona
caldaia, le villanelle che ballano al suono della corna-
musa. Ho visto in cucina i preparativi della cena, la le-
gna sul braciere, le candele e le carte da giuoco prepara-
te sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto di
confetture ed alcune bottiglie di rosolio. È tutto il lieto
apparecchio di una veglia di Natale da passarsi in fami-
glia. Ho contato le seggiole disposte attorno alla tavola,
erano otto... la mia non c'era più... Ho visto però il posto
dove  soleva  assidermi  e  la  seggiola  ch'egli  occupava
presso di me quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta
sola, in quel piccolo camerino ch'è oscuro, silenzioso,
ed ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormen-
tarmi, avrei voluto non udire quei discorsi, quelle voci,
quell'allegria vicino a me... Ho passato la notte agitatis-
sima senza poter chiudere occhio. Credo che abbia an-
cora la febbre. Son così debole! Ho trattenuto il respiro
tutta la notte per ascoltare le parole di lui, per indovina-
re dal suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro.
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L'ho udito tre volte; una volta disse  «grazie»,  un'altra
volta  «tocca a me», l'ultima  «signorina». Se tu potessi
immaginarti tutto quello che c'è in coteste parole! se po-
tessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi
da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la
testa mi vacilla...  Ti ho scritto per tenermi desta... per
fare qualche cosa anch'io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale?
sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi
ultimi  giorni;  voglio  vincere  questa  prova  durissima.
Dio ch'è misericordioso mi aiuterà! Scrivimi, scrivimi.
Fra breve forse ci rivedremo, e allora quante cose avrò a
dirti!

30 Dicembre

Oh!  Marianna!  Marianna  mia!  quanto  ho  pianto!
quanto ho sofferto! I signori Valentini partiranno doma-
ni! intendi? Non c'è più coléra! non c'è più nulla!... par-
tiranno!...

Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi mo-
menti or sono. Non hanno almeno avuto la pietà di dir-
melo!...

M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi
fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole
assai. Qualche volta ho singhiozzato così forte che Giu-
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ditta mi avrà udito.
Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che

un solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere
informazioni alla castalda. È per domani! Egli è venuto
a dire addio alla mia famiglia, e non me l'hanno fatto ve-
dere almeno per l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e
non l'ho saputo che a notte fatta, quand'era buio... quan-
do  non  potevo  più  scorgere  e  salutare  quella  casetta
dove egli passerà l'ultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuo-
re, senza pietà e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo
stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la
pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere
le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col
tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro
sinistri bagliori... Avevo paura e non osavo segnarmi...
sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in
quel momento non pensavo che a lui... e più di una volta
ho pregato Iddio ed ho sperato che quell'uragano duras-
se, non saprei dire io stessa quanto, purché egli non par-
tisse,  purché  rimanesse  sempre  vicino  a  me...  questo
solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in
fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella fine-
stra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi
quella soglia, quella terra, quell'aria... È troppo poi que-
sto? Dio mio! se mi contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per
lui? che io son debole, inferma? Non ha pianto, non ha
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sofferto anche lui? Perché non è venuto un momento, un
sol momento, da lungi soltanto per farsi vedere un'ulti-
ma volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non
è passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in
aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi do-
mandava se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea
posato la mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...
Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo

sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo,
delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui
rinchiusa, mi parrebbe di divenir pazza. Non ho più la-
grime e  l'angoscia  mi divora come un cane rabbioso.
Provo una smania, una febbre, un delirio! Cotesta piog-
gia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, co-
testi  lampi sono insoffribili;  questo tetto mi schiaccia,
queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, vor-
rei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiaccia-
ta, vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi
quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce,
che geme come me. Se mi avessero detto che doveva
tanto soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal conven-
to, codesta gente senza pietà? Perché non mi hanno la-
sciato morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abban-
dono.

...
Ah!...  Zitto!...  Ascolta,  Marianna!...  Non  hai  sen-

tito?... Mi è sembrato... là, dietro quella finestra, fra il

70

sofferto anche lui? Perché non è venuto un momento, un
sol momento, da lungi soltanto per farsi vedere un'ulti-
ma volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non
è passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in
aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi do-
mandava se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea
posato la mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...
Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo

sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo,
delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui
rinchiusa, mi parrebbe di divenir pazza. Non ho più la-
grime e  l'angoscia  mi divora come un cane rabbioso.
Provo una smania, una febbre, un delirio! Cotesta piog-
gia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, co-
testi  lampi sono insoffribili;  questo tetto mi schiaccia,
queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, vor-
rei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiaccia-
ta, vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi
quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce,
che geme come me. Se mi avessero detto che doveva
tanto soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal conven-
to, codesta gente senza pietà? Perché non mi hanno la-
sciato morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abban-
dono.

...
Ah!...  Zitto!...  Ascolta,  Marianna!...  Non  hai  sen-

tito?... Mi è sembrato... là, dietro quella finestra, fra il

70



vento, la pioggia, il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è
lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro la testa con ambo
le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della
mia testa mi sfugga! È lui! Che fa? che vuole? Ha pic-
chiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi
morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che
cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un col-
po di tosse... È il mio addio... Egli l'avrà udito... Non
veggo più... Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovasse-
ro morta con questa lettera, questa vergogna!

31 Dicembre

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi
sono trovata ancora questa lettera fra le mani. Nessuno
l'ha vista; l'uscio è ancor chiuso. Il sole già rischiara il
mio stanzino da tutte le commessure delle imposte. Gli
uccelli cinguettano sul davanzale... Il sole! com'è orribi-
le! ma dunque la tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi...
non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...
...
Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...
Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle im-

poste chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e di ab-
bandono tutto all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini,

71

vento, la pioggia, il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è
lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro la testa con ambo
le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della
mia testa mi sfugga! È lui! Che fa? che vuole? Ha pic-
chiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi
morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che
cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un col-
po di tosse... È il mio addio... Egli l'avrà udito... Non
veggo più... Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovasse-
ro morta con questa lettera, questa vergogna!

31 Dicembre

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi
sono trovata ancora questa lettera fra le mani. Nessuno
l'ha vista; l'uscio è ancor chiuso. Il sole già rischiara il
mio stanzino da tutte le commessure delle imposte. Gli
uccelli cinguettano sul davanzale... Il sole! com'è orribi-
le! ma dunque la tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi...
non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...
...
Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...
Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle im-

poste chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e di ab-
bandono tutto all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini,

71



questi  alberi  che  hanno  stormito  sul  suo capo,  questi
monti che poche ore innanzi ci erano ancora comuni e
che adesso son soli, tristi, abbandonati!...

È partito! è partito!
Sotto  la  mia  finestra  ho  visto  sul  suolo  molle  di

pioggia  e  bianco  di  neve  le  sue  orme...  l'ultime  sue
orme!... Il suo piede vi si è posato, la sua mano ha toc-
cato questo davanzale... egli è stato lì! lì! Quest'aria lo
ha circondato e tutto quello che io veggo l'ha veduto!...
ed ora non c'è più... nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una po-
vera rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che io gli
avevo lasciato rubare. La pioggia l'ha infradiciata. È una
reliquia. L'ho qui sul petto... e quando le forbici recide-
ranno i miei capelli vi metterò in mezzo quel povero fio-
re morto, e li manderò a mia sorella...

7 Gennaio, 1855

Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte
Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se toccheremo
Mascalucia ti rivedrò.

Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso,
l'aria fredda, le valli che son velate di nebbia, i monti
che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le fo-
glie,  gli  uccelletti  che non hanno allegria, il  sole ch'è
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pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si aggirano
gracidando per l'aria, que' contadini rannicchiati attorno
al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella
cattiva stagione, e adesso che la paura del coléra è ces-
sata, il babbo non vede l'ora di andarsene. Io me ne sto
delle ore intiere a pensare a non so che cosa, appoggiata
sul davanzale, quando il sole splende, o guardando tri-
stamente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte... la morte della natura
come la morte del cuore... come la morte della povera
rosa...

E pensare che questi  luoghi erano tanto belli!  che
sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata  con Dio,  colla  mia vocazione.
Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillità non si tro-
vano che laggiù, in quella cella, ai piedi di quel crocifis-
so; che tutte le gioie del mondo lasciano infine un senso
di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore
in questi  luoghi ove ho passato tante ore tristi  e tanti
giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensa-
to:  domani  non  lo  rivedrò  più!  Questa  sera  ho  fatto
un'ultima passeggiata nel bosco; mi sono assisa un'ulti-
ma volta su quel muricciolo; ho contemplato quella ca-
pannuccia posta di faccia alla nostra porta, e stando alla
finestra ho guardato con un senso inesplicabile di mesti-
zia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spe-
gneva il raggio del giorno... e li ho salutati per l'ultima
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volta, ed ho salutato persino la pietra coperta di musco,
sin la gronda che si stende sul mio capo. Tutte queste
cose hanno una fisonomia particolare, la fisonomia ma-
linconica degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il
mio addio sarà eterno. L'anno venturo, allorché questi
monti che adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri
di suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle can-
teranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei parenti
torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi delizio-
si... Io no! Io sarò lontana, chiusa in convento... e per
sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che
abbia paura,  sola,  fredda,  silenziosa,  perduta in fondo
alla valle. Ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho vi-
sto il crepuscolo morire sui vetri e le stelle accendersi ad
una ad una  nel  firmamento;  le  pareti  illuminate  dalla
candela dell'ultima sera hanno una fisionomia particola-
re;  quel  lettuccio,  quel  crocifisso,  quei  mobili,  tutte
quelle piccole cose son diventate intelligenti, sono me-
ste,  mi  hanno  detto  addio...  Anch'io  son  mesta...  ho
pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmen-
te. Non toccammo Mascalucia, perché avremmo allun-
gato di molto il nostro viaggio e il tempo era al cattivo:
ma avrei desiderato tanto di vederti!... Adesso siamo qui
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da ieri sera, e domani rientrerò in convento.
Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tem-

po che minacciava pioggia. Tant'è, ogni cosa era dispo-
sta per la partenza e la mamma non avrebbe voluto di
nuovo disfare di nuovo i bauli e le valigie per tutto l'oro
del mondo. Meglio così. A che rimanere più a lungo las-
sù? Il cielo stesso sembrava scacciarci. Nondimeno al-
lorché oltrepassai la soglia di quella casa mi sentii un
gruppo al cuore. Volli passare in rassegna un'ultima vol-
ta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del castal-
do,  il  muricciolo,  quel  bel  castagno che stende i  suoi
rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i mobili del mio
camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire
quello  stridere  dei  gangheri  che  piangeva.  ho  fatto  il
giro della casetta onde vedere la mia finestra dal di fuori
com'egli l'avrà vista... onde cercare d'indovinare il luogo
dov'egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e
la mamma;  Vigilante saltellava, poverino, come se non
sapesse  che  l'abbandonavamo.  La  castalda  ci  dava  il
buon viaggio con tutti i suoi bimbi che le si aggrappava-
no alle vesti; un uccelletto tremante di freddo è venuto a
posarsi su di un ramoscello senza foglie del castagno e
si è messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspetta-
vano gli asinelli per andare sino a Trecastagne, poiché tu
sai che su questi monti non si può venire che a cavallo.
Di  tratto  in  tratto  ci  volgevamo a  guardare  un'ultima
volta quei luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del
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viottolo,  laggiù nella  valle,  siam passati  vicino quella
casetta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, eppure le
menome particolarità di essa mi son rimaste scolpite in
mente. La finestra di lui ha le imposte verdi e un vetro è
rotto;  sul  davanzale  c'è  un  segno di  umidità  al  posto
dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci
della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a
terra; sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei
vetri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici
dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua e di là;
sul  davanzale  c'è  ancora  una  pipa  rotta.  Tutte  quelle
cose parlano e dicono: Non c'è più! ci ha lasciato! siamo
soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi.
Quante volte ci sarà passato!...  Da quel punto doveva
vedere la nostra casetta far capolino lassù attraverso i
castagni. Quante volte l'avrà guardata!... E quante volte i
suoi sguardi si saranno posati su queste pietre coperte di
musco,  e  vi  sarà  seduto  col  suo  bel  cane  disteso  ai
piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste me-
morie!

Siamo andati  a  cavallo  sino  a  Trecastagne ove  ci
aspettava la carrozza. Il povero Vigilante ci faceva festa
per invitarci  a  condurlo con noi.  Che potevo io fare?
L'ho accarezzato ed ho avuto quasi le lagrime agli occhi
vedendolo allontanarsi per forza, strascinato dal castal-
do che l'aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice
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e non vidi più né la casa, né la capannuccia, né la vigna.
Vidi soltanto una massa bruna ch'è il castagneto e il re-
sto confuso nella nebbia e biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.
Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto

leggero leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e mi pare-
va  ravvisar  lui in  ogni  persona  che  incontravo...  Mi
avranno  creduto  una  sfacciata!...  quando  vedevo  un
crocchio di gente non potevo frenarmi di mettere il capo
fuori lo sportello; ero tutta sossopra come se fossi certa
di vederlo in quel cerchio... la carrozza passava oltre ra-
pidamente e il cuore mi si stringeva come se non avessi
avuto  il  tempo di  ravvisarlo  fra  quella  gente.  Chi  sa
dove abitano i signori Valentini? Venti volte questa do-
manda m'è venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il
coraggio. Catania è tanto vasta! Non è come quei nostri
cari monti! Colà si sapeva sempre ove cercare una per-
sona! Coteste immense vie mi son sembrate tetre; tutta
cotesta gente mi è parsa triste. Siamo arrivati a casa, la
casa di mia matrigna, ove mi son trovata come un'estra-
nea in mezzo alla mia famiglia che ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arri-
vo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedrò passare per la
strada?... Mio Dio! la nostra strada è tanto deserta! Non
si viene a passeggiare da queste parti... a meno che.. Ma
egli potrebbe... Chi sa dove egli sarà a passeggiare in
questo momento? E se poi mi vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in
convento. Ha creduto certamente darmi una consolazio-
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ne, e non sa che mi son sentita come agghiacciare di ter-
rore...

Non  ci  pensavo  più...  Ma  bisogna  rassegnarsi...
Quella è la mia dimora. Dio mi perdonerà e metterà il
balsamo in questo povero cuore che non avrebbe mai
dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori,
la chiesa,  le educande mie compagne...  te  sola no! tu
non verrai più in convento!... sia fatta la volontà del Si-
gnore!... Qualche volta almeno tu verrai a trovare la tua
povera amica che è tanto infelice... Chi sa se potrò più
scriverti e sfogarmi con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La car-
rozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giu-
ditta si son vestiti da festa per accompagnarmi.

Ho pianto;  mi asciugo gli  occhi;  respiro un'ultima
boccata di quest'aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio...  Lui
non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere si è fatto
con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti
minuti tutto sarà finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.
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Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriver-
ti.  Tu avresti  potuto credere che io sia triste,  infelice,
mentre qui, ai piedi degli altari,  nelle pratiche austere
del nostro rito ho trovato, se non la pace, almeno la cal-
ma del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando
qui, sentendosi chiudere alle spalle quella porta, veden-
dosi mancare ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi cor-
ridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono
di queste preci.  Tutto rattrista il  cuore e lo spaurisce:
quelle fantasime nere che si  veggono passare sotto  la
fioca luce della lampada che arde dinnanzi al crocifisso,
che s'incontrano senza parlarsi,  che camminano senza
far rumore come se fossero spettri, i fiori che intristisco-
no nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare
i vetri opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine
di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i
suoi  rumori  vengono  ad  estinguersi  su  queste  mura
come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori è
pallido e non fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre
derelitte.

Ho  perduto  anche  la  consolazione  della  famiglia;
non posso vederla che in presenza di molta gente, in una
gran sala oscura, attraverso la doppia grata che difende
la finestra. Le nostri mani non possono stringersi scam-
bievolmente. L'intimità sparisce. Non restano che fanta-
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smi che si parlano attraverso le gelosie, e ogni volta do-
mando a me stessa se quello è mio padre, quel padre che
mi sorrideva e mi abbracciava, s'è quella stessa Giuditta
che saltellava con me, s'è quello stesso Gigi ch'era così
vispo  e  allegro.  Ora  son  serî,  freddi,  malinconici;  mi
guardano attraverso le grate della gelosia come viventi
che  si  affacciano  alla  tomba  per  vedere  cadaveri  che
parlano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni,  tutte queste austere
pratiche servono a distaccare il cuore dalla fragilità della
terra,  ad isolarlo,  a farlo pensare a sé stesso,  a dargli
quella mutua calma che viene da Dio e dal pensiero che
così si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi
son confessata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre
ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi
ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strap-
parmi il demone dal seno. Mi sento più libera, più tran-
quilla, più degna della misericordia di Dio.

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugia-
re ancora pochi giorni perché la mia salute è malferma.
Non mi son rimessa mai intieramente dalla malattia che
soffersi lassù a Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la
febbre e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi darà la forza
di sopportare la prova del noviziato. D'ora innanzi però
non potremo vederci che assai di raro e non potrò scri-
verti  perché  non  vedrò  tanto  spesso  Filomena,  quella
buona sorella laica che si è incaricata di trasmetterti le
mie lettere.

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!... Sia
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fatta la volontà del Signore!
Marianna,  raccomandami  a  Dio  perché  io  subisca

codesta prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una di-
spensa per ragioni della mia salute ch'è sempre cattivis-
sima. Ho spesso la febbre, tossisco e son diventata così
debole che la menoma fatica mi stanca. Però il cuore è
calmo, e questa è la maggiore benedizione che Dio ab-
bia potuto accordarmi. Qualche volta la fragilità si ribel-
la, la tentazione mi riassale, allora mi prostro ai piedi
dell'altare, passo le notti inginocchiata sul freddo pavi-
mento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle
penitenze e allorché la materia è doma, allorché le mie
forze son rifinite, la tentazione è vinta, e la calma ritor-
na.

Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il buon
Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire la mia
famiglia al sopravvenire del coléra,  l'estate scorsa; ho
provato anche l'abbandono dei miei... sono stata sul bel-
vedere a fissare gli occhi su quei bei luoghi ove un tem-
po anch'io era con loro... Ahimè! i bei tempi!... Ho pen-
sato a tante cose... Ho pianto, sì, è vero, mi son sentita
debole qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in sé stes-
sa, a circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda per tut-
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to quello che non è Dio. Eppure anche ai piedi del Cro-
cifisso, quando mi assalivano quelle tentazioni... e pen-
sava a quella nostra casetta, a quei campi, a quella ca-
pannuccia, a quel fuoco che cuoceva la minestra della
castalda, domandavo a me stessa se quella povera conta-
dina che si cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le
mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei rimor-
si, non sia più vicina a Dio di me che mortifico con mil-
le privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi
quei  monti,  quei  boschi,  quel  cielo  ridente!...  Quante
volte non ho detto: a quest'ora essi son seduti in croc-
chio  sotto  quel  castagno;  a  quest'ora  passeggiano  pel
viale della vigna; a quest'ora Vigilante abbaia, gli uccel-
letti pispigliano sulla gronda!... e quando mi son destata
come di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di
lagrime.

E poi  un  altro  pensiero...  un  altro  fantasma...  lì...
sempre lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della croce,
in mezzo alla folle che ascolta la messa in chiesa, al ca-
pezzale del mio letto, dietro quella cortina di saja verde!
la tentazione che mi afferra pei capelli, che mi strappa
dalla preghiera, che mi fa piangere, che mi fa delirare...

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho
ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono colpevoli... La
domenica,  fra  tutta,  quella  gente  laggiù  in  chiesa  mi
sembra di veder lui!... Mi segno, corro ai piedi del con-
fessore spaventata, piangente; il buon vecchio tenta con-
fortarmi,  e  mi  prescrive  quelle  penitenze  che  devono
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scancellare dal mio cuore codesta macchia, ma che rie-
scono inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

...
Ma  egli avrebbe  potuto  venire  in  chiesa  una  sola

volta almeno... ad ascoltar la messa... senza neanche al-
zare gli occhi verso il coro... ma soltanto per farsi vede-
re... Egli saprà che son qui e non ha cercato di vedermi!

Dio!  Dio  mio!  Perdonami,  Marianna...  vedi  come
son colpevole! come sono infelice!.. È il demone che mi
assale quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da
cotesta croce, non ho abbassato gli occhi verso la chiesa
per vedere se egli fosse là, per cercarlo tra la folla! e la
preghiera è spirata sulle mie labbra!... e il mio pensiero
si è arrestato su di lui!... a vaneggiare, a sognare di cor-
rere pei campi, di ascoltare quel passo, quel colpo bus-
sato alla finestra,  e a guardare quelle stelle,  e toccare
quella mano accarezzando la testa di quel bel bracco e
sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se venis-
se dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto,
mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È più forte di
me, della mia volontà, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche
fuori  del  convento.  Ringrazia  il  buon  Dio,  Marianna
mia, che ti ha serbato la mamma, che non ti ha fatto na-
scere povera, che non ti ha confitto nel cuore questa spi-
na, che non ti ha fatta debole, isterica, nervosa, malatic-
cia.
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Solo quando questa materia si dissolverà io non sof-
frirò più. Ecco perché vorrei staccarmi dal mondo che
mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia
supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filome-
na, che ha pietà delle mie pene e mi procura il conforto
di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti scriverò qualche
altra volta prima di profferire i voti solenni. Tu verrai
alla cerimonia, non è vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attra-
verso a quella gelosia, tra il fumo degli incensi e il suo-
no dell'organo. Voglio che tutti quei volti amici mi con-
fortino all'arduo passo, perché il mio povero cuore è de-
bole; ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei tuoi e
in quelli del babbo, di mia sorella, di Gigi, di Annetta,
allorché sentirò la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle
forbici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di  lui... s'egli venisse in chiesa quel gior-
no!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... no! per
pietà!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello,
la mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!

27 Febbraio

Marianna  mia!  sorella  mia!...  M'era  sembrato
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d'essermi agguerrita contro il dolore, ma quest'altro che
sopravviene  mi  lacera,  mi  schiaccia,  mi  annichilisce!
Eccomi più debole, più meschina di prima! Dio mio!...
Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho sa-
puto!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata ma-
lata per più di due settimane. Ora mi son levata, ti scri-
vo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me,
che geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte cote-
ste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono
senza pietà!... No! piuttosto io son debole, io son colpe-
vole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son
venuti a darmi la lieta novella!...  È un buon matrimo-
nio... ambedue sono ricchi... Giuditta è contenta, felice...
Non ho avuto il coraggio di domandar loro in grazia di
risparmiarmi  la  prova  della  visita  d'uso...  perché
anch'egli  verrà...  Sento  che  non  avrò  la  forza  di
quest'altro sacrifizio... mi ucciderà...

Ed egli!... egli... l'avrà?
Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi

flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà ad en-
trambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.
Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei

dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi risparmias-
se questo dolore...

85

d'essermi agguerrita contro il dolore, ma quest'altro che
sopravviene  mi  lacera,  mi  schiaccia,  mi  annichilisce!
Eccomi più debole, più meschina di prima! Dio mio!...
Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho sa-
puto!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata ma-
lata per più di due settimane. Ora mi son levata, ti scri-
vo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me,
che geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte cote-
ste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono
senza pietà!... No! piuttosto io son debole, io son colpe-
vole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son
venuti a darmi la lieta novella!...  È un buon matrimo-
nio... ambedue sono ricchi... Giuditta è contenta, felice...
Non ho avuto il coraggio di domandar loro in grazia di
risparmiarmi  la  prova  della  visita  d'uso...  perché
anch'egli  verrà...  Sento  che  non  avrò  la  forza  di
quest'altro sacrifizio... mi ucciderà...

Ed egli!... egli... l'avrà?
Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi

flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà ad en-
trambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.
Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei

dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi risparmias-
se questo dolore...

85



Sia fatta la volontà di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di mori-
re... ma è passata... ora è tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le mo-
nache nostre parenti, la madre abbadessa, e la direttrice
delle  novizie.  Noi  aspettavamo nella  sala  grande  che
precede il parlatorio; ero seduta fra l'abbadessa e la ma-
dre direttrice. Sono arrivati puntualmente all'ora stabili-
ta. Ho udito la carrozza che si fermava alla porta, i loro
passi che salivano le scale e si avvicinavano alla grata...
Mi son levata barcollante... non ci vedevo... Ho sentito
la campana che mi chiamava... La direttrice aprì la corti-
na; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla pan-
ca di legno; vidi in confuso quella inferriata affollata di
visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi
parlavano.  Dopo  un  po'  di  tempo  ho  potuto  udire
anch'io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giudit-
ta non diceva nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva
una veste e un cappellino color di rosa, sembrava felice.
Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e
lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva di so-
gnare... ero sorpresa come non soffrissi dippiù... poi si
alzarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi sorri-
se, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei
dolci...  egli s'inchinò. Lo vidi allontanarsi... Egli era al
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fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi
la porta si rinchiuse, i passi si allontanarono... poi non si
udirono più. La carrozza partì... rimasi al silenzio. Più
nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i prepara-
tivi per la festa. Tutti mi colmano di carezze. Non passa
giorno che il babbo e la mamma non vengano a trovar-
mi.  Hanno  voluto  solennizzare  quest'avvenimento.  Ci
sarà della musica, dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il
mio caro babbo sembra felice che anch'io prenda stato,
com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei qualche volta.
Se vedessi come la rende bella la felicità! Che Dio la
benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che
sei felice! Così sia! Ma non dimenticare nella felicità la
tua povera amica che abbisogna più che mai del tuo af-
fetto. Di tanto in tanto quando ne avrai il tempo, vieni a
trovarmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e
rari momenti in cui rivedo le persone che mi vogliono
bene! Sai che è atto di carità visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'è fatta
quella gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar
mia sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore
vedendosi sempre accanto la persona amata senza scru-
poli, senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata,
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accarezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta la fe-
licità di pensare che ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà,
che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrà parlare,
che si appoggerà al braccio di lui, che gli dirà all'orec-
chio tutto quello che le passerà per la mente, che si chia-
merà col nome di lui, che verrà il giorno in cui si cullerà
sulle ginocchia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a
pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto sarà una
festa, e che questa festa non avrà mai fine! Com'è buono
il Signore a concedere tanta felicità.

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... Che
Dio li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, te-
mendo che il mio lumicino venga scoperto attraverso la
cortina, e che mi sia tolto anche il meschino conforto di
aprirti tutta l'anima mia. Che giornata è stata questa per
me, Marianna! Non cesserò dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si
ode che il pendolo dell'orologio come il passo di uno
spettro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata
tutto il giorno nel coro a pregare, a piangere al cospetto
di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso più, ma
sono alquanto più calma.

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c'è
in questa parola... e non dico altro... È stato oggi!...
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Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...
Non si rammentarono che sono malata e che mi fa-

rebbero male?
Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri,

è un giorno di giubilo... La colpa è mia che sono una po-
vera donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà
stata mai quella!...

Tutta  la  scorsa  notte  non  ho  potuto  dormire...
Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba di que-
sta domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, que-
gli abiti da festa, quella folla, quei visi ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho
veduto Giuditta così  bella col  suo abito da sposa, col
suo velo bianco, e la sua corona di fiori d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... anda-
vano in chiesa, circondati d'amici, di parenti, di persone
care...  l'altare  era  tutto  illuminato,  l'organo  suonava...
Poi si sono inginocchiati ed hanno chiamato Dio a testi-
monio della loro felicità.

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui
quella sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi
disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano in
cui a dirmi addio, quel bussare che fece alla finestra, la
tosse che mi assalì...

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...
Tutto è finito... tutto...
Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto

pietà di me!... Domani mi preparerò al gran passo con
gli esercizi spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nes-
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suno, neanche mio padre... È l'agonia.
Quei due cuori felici avranno pensato qualche mo-

mento, in mezzo al turbine della loro felicità, a questa
povera donna che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 Aprile.
È un'altra domenica, come tu vedi... soltanto quest'altra
è triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti  scrivo  un  rigo  in  fretta  per  rammentarti  che  ti
aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno
di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è
una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi.
È per domani...

Se vedessi  che movimento insolito,  che frastuono,
che giubilo! è una festa per tutte coteste povere recluse.
Quest'immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si
spalanca per un'altra vittima.

È un bel  giorno d'Aprile.  Il  tempo è stato cattivo
sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul
belvedere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il
mare, quell'immenso mucchio di palazzi, l'Etna laggiù,
in  fondo...  Tutte  queste  cose  sembrava  che  avessero
un'aria triste...
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Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la
nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto ve-
derli... non li vedrò più... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono,
un rumore di carri, di vetture, di voci, di gente che lavo-
ra, che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari,
delle gioie, delle pene, cammina, vive... Quegli uccelli
che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani,
fra  poche  ore,  si  leverà  un  muro  insormontabile,  un
abisso, una parola, un voto...

Come passerò questa notte?...  Se ti  avessi  almeno
qui con me!...

Ho paura!...
Dio mio, sorreggetemi!

Lunedì, 7 Aprile

Sorella  mia!  Hai  udito  mai  i  defunti  parlare  dalla
tomba?

Son morta! La tua povera Maria è morta. M'hanno
disteso sul cataletto, m'hanno coperto del drappo mor-
tuario, hanno recitato il requiem, le campane hanno suo-
nato...  Mi  pare  che  qualche  cosa  di  funereo  mi  pesi
sull'anima, e che le mie membra siano inerti. Fra me e il
mondo, la natura, la vita, c'è qualche cosa di più pesante
di una lapide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigo-
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glio della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che
vede morire l'anima, la materia che sopravvive allo spi-
rito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo
nell'immensità, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete
inerte... Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo
come in sogno, al di là dei confini della realtà... Sei tu
che sei  svanita nel vuoto,  oppure son io che mi sono
smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un
immenso sepolcreto,  mi  pare  che tutto  ciò sia  un so-
gno... che non debba essere  per sempre,  che io debba
svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo solenne, ma
mi pare che non sia stato per me... Mi pare che io sia
stata presente come tutti gli altri ad un funerale, ad una
lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacerà quel-
la musica, quando non suoneranno più quelle campane,
quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfi-
leranno in sagrestia, quando tutta quella gente si leverà
per andarsene, debba andarmene anch'io e non abbia a
restare sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lu-
gubri apparecchi che stringono il cuore, e si trattava di
me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente vestita
a festa, tutti quei suoni, tutti quei lumi erano per me?...
Ed io ho potuto acconsentire a morire?... Ho voluto mo-
rire?...

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i
fiori; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel perdoni!...
io ne fui contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta
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così!... M'affacciarono alla grata della chiesa. Tu mi ve-
desti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un
brulichìo,  molte torce che ardevano; udii  l'organo che
suonava. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei
begli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della
tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo, non ve-
devo nulla...  lasciavo fare, ma tremavo talmente che i
miei denti scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensa-
vo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimo-
nia cui ella aveva dovuto assistere senza provare lo sgo-
mento che allora  mi invadeva.  La cortina fu riaperta.
Tutta  quella  gente  era  ancora  lì,  guardava,  ascoltava,
con un'avida curiosità che mi agghiacciava di inesplica-
bile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii fin sulle
mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in pugno... e
allora si udì uno stridere d'acciaro... mi parve che mi co-
gliesse il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione
di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda
s'introdusse fra il  volume delle mie chiome; del  resto
non aveva che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi
mio padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia ma-
dre,  Giuditta,  Gigi...  Accanto  a  Giuditta  c'era  un'altra
persona ch'era pallida pallida e mi guardava cogli occhi
spalancati. In quel punto lo stridere di quella cosa ag-
ghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il
suono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli mi
cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le la-
grime mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece
mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi stesero
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sul  cataletto,  mi  coprirono  colla  coltre  dei  trapassati.
Tutte quelle figure nere mi circondarono; mi guardava-
no, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle
torce in mano. La cortina si rinchiuse. In chiesa si udì lo
scalpiccìo di tutta quella gente che se ne andava... Tutti
mi abbandonavano...  anche mio padre...  Gli spettri  mi
abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e
sorridevano senza far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è bastato
questo solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bolli-
vano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi,
quel cataletto, quelle forbici come hanno avuto il potere
di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno
potuto farmi discendere viva nella tomba, farmi rinun-
ziare a tutti i beni di Dio, l'aria, la luce, la libertà, l'amo-
re?...

Ancora  il  peccato!...  ancora!...  dopo  morta!...  Ma
anch'esso morrà. Qui dove c'era il cuore, adesso non c'è
più  nulla.  Sono  gli  ultimi  aneliti  di  vita,  è  la  lotta
dell'anima che non vuol morire. Penso, gemo, mi agito,
soffro, ma sarà per poco. Ho passato tutta la notte senza
poter chiudere occhio, senza sognare, senza poter pensa-
re. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che
domando a me stessa con terrore. Tutta la notte, là, al di-
sopra di quella cortina, c'è sempre quel volto... il volto
di  colui...  mi  ha  guardato,  muto,  pallido,  cogli  occhi
spalancati, mentre le forbici stridevano incessantemente
fra i miei capelli. Non ho più la forza di piangere: il nul-
la mi ha invaso.
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No! non è vero! quello strano mistero che si è com-
piuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato nel
buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci
sia più dentro di me... È un silenzio che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi ve-
dessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato le mie
carni! Allorché guardo le mie povere mani pallide e tre-
manti mi pare di vedervi il sangue circolare nelle vene,
tanto sono scarne. Ho un ardore,  un bruciore qui,  nel
petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scri-
verti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei giorni
ch'erano pieni di vita e di allegria; ma tutto quello che
mi circonda è sì triste, che il mio cuore non ha la forza
di sorridere neanche chiudendo gli occhi e sognando il
passato. Ho sofferto assai, ma il Signore non mi ha ab-
bandonato. Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo
è stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci ave-
vo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi era-
no care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che
ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro delle sue soffe-
renze. Chi sa quante monache son morte qui?... forse in
questo stesso mio letto!... E quando, nelle lunghe notti
insonni in cui la febbre più mi travaglia, io faccio cote-
ste riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, e veggo i
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fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente sulle
pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal
corridoio... ed ho paura, e nascondo il capo sotto i len-
zuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro
stanzino di Monte Ilice, le cui pareti mi conoscevano e
mi sorridevano,  accanto ai  miei  parenti,  con quel  bel
sole, quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuore
ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non si vede
attorno  che  i  visi  delle  infermiere,  rese  impassibili
dall'abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che at-
traversa la finestra  è pallido,  scolorito,  malaticcio.  La
primavera è passata ridendo sulla terra senza mandare
un solo dei suoi colori festosi su quest'angolo derelitto
di pene e di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a
posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta dal Si-
gnore, che vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni
polmoni, non puoi farti un' idea di quel senso di tenerez-
za che può recare la vista di una farfalla, il profumo di
un fiore, all'anima di un' inferma! Mi pareva che tutto il
lieto corteggio della primavera, il venticello profumato,
il verde dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleg-
giasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad alle-
grare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè! la far-
falla dopo di essersi fermata un istante su quel triste fio-
rellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò
agitando le sue alucce e si perdette nell'azzurro del cie-
lo... era libera, allegra, e avea forse visto tutti quei visi
pallidi e tutte quelle lagrime!
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Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Farò
forza a me stessa, purché mi permettano di ritornare alla
mia celletta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi  sa  quando potrò  rivederti?  Mi  sento  talmente
sfinita di forze che mi sembra non debba mai più alzar-
mi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potre-
sti immaginare quanta fatica mi abbia costato lo scriver-
ti... Pure è stato un gran conforto per me... il solo con-
forto  che  mi  sia  rimasto.  Non  vorrei  mai  lasciare  il
chiacchierare con te, perché intanto non penso che sof-
fro, che son qui... e tante altre brutte cose. Ma adesso
non ne posso più. Ti ho scritto una lunga lettera, non è
vero? molto lunga per una povera malata quale io sono.
Ti costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura, perché
la mano è malferma; ma tu che mi ami indovinerai quel-
lo che ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia.
Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e ancora non
saprei render conto a me stessa di quello che son diven-
tata... Quando mi sveglierò, il buon Dio mi darà la for-
za... Addio...

27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche
mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a soffrire, in
questo vasto corridoio dove non c'è sorriso di sole né di
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volti amorevoli; sono in uno stato da far compassione
alle pietre. Morirò, Marianna mia; la tua povera amica
morirà qui e non ti vedrà più... e non vedrà più suo pa-
dre!

Credevo  di  star  meglio;  avevo  sperato  di  lasciare
questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi dissi-
mula più la gravità del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...
La  notte!...  Com'è  terribile  la  notte,  Marianna!...

Quelle lunghe ore non finiscono mai! quel lumicino va-
cillante,  quel  crocifisso,  quelle  pitture  tenebrose,  quei
lamenti soffocati, quel russare delle infermiere che dor-
mono sulle poltrone. Ardo di sete e non oso disturbare
le  suore  infermiere  che  brontolano,  poverine,  quando
sono svegliate  spesso.  L'altra  notte  tentai  strascinarmi
sino al tavolino per estinguere quest'arsura che mi con-
suma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la
gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra sve-
nuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono in
un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte
sopraggiunge piena di paure e di larve. Penso a mio pa-
dre, alla mia famigliuola, a tutte quelle cose che addol-
cirebbero anche le presenti sofferenze, e piango, piango,
e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder
mio padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello, Marian-
na! Ho paura a pensare che sarò sola, senza nessuno che
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mi conforti... Se potessi vedere mio padre almeno! Non
ti pare una barbarie codesta di non farci vedere i nostri
più cari almeno un 'ultima volta in quel momento solen-
ne? Il solo conforto che mi abbia è quello di scrivergli,
come scrivo a te; ma quando non potrò più scrivere?...
Se il mio babbo sapesse la centesima parte di quello che
io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui
mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare due o tre ri-
ghi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi
ci  attacco  disperatamente;  ma  la  mano  mi  trema  in
modo che non saprei rileggere io stessa quello che ho
scritto, ed ho la testa così debole che non so quello che
mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci
versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a veder-
mi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che Dio la
benedica pel conforto che dà alla povera inferma! Non
potrei mai dirti quanto sia prezioso per la desolata ani-
ma mia il più piccolo favore, il più lieve segno di simpa-
tia...  Ho tanto bisogno di  essere amata,  di  amare...  di
amare assai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!...
Dunque il mio stato è davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...
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Dio mio! sia fatta la vostra volontà!
Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole che

splende, si sente il rumore di tanta gente che si muove,
che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e vie-
ne a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci  sono in un raggio di  sole!...  Tutte
quelle cose che egli vede ed illumina in questo istesso
momento... tante gioie, tanti dolori, tante persone che si
amano... e lui!...

Sulla gronda c'è un nido di rondini... anche per esse
il sole splende...

Mio Dio!...
Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non

dovrò vederlo più? Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a
morire, ma vorrei veder mio padre per l'ultima volta...
egli non saprà che muoio, quel povero babbo!... perché
non l'hanno avvisato?... perché non l'hanno chiamato?...
Chi sa quanto piangerà!...

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora ven-
tun anni!

Oh! Dio!
Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest'ago-

nia allo spirito è dolorosa.

4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marian-
na!
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Tutti  quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita
ed io pensavo ancora a lui!... ed io aveva il nome di lui
sulle labbra mentre tutte le suore inginocchiate intorno
al mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campa-
nello, quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, so-
rella mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche
in questo momento!...

7 Giugno

Oh!  Mariana!  Marianna!  ringrazia  il  buon  Dio!...
non son morta... forse vivrò!...

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei
cari...

M'hanno detto che anche questa lusinga è un pecca-
to, e che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... Vi chieg-
go perdono di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuo-
re è debole ed infermo!...

10 Giugno

Oh!  Dio  è  misericordioso!  non  morrò!  Il  medico
dice che sto meglio...

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! Son
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così  debole...  prego...  benedico il  Signore...  e  quando
vedo quel raggio di sole che scintilla sui vetri della fine-
stra piango di tenerezza, e il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vec-
chio,  e  tutti  i  miei  cari!...  che  lagrime!  che  consola-
zione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lun-
go. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi com'è ri-
dotta la tua povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedi-
re alla mia mente di correre e correre, e pensare a tutte
quelle cose che fanno piangere di gioia...  al giorno in
cui scenderò in parlatorio, e vi vedrò... e la povera ani-
ma mia è tutta allegra...

Ma  poi  ve  ne  andrete!...  e  mi  lascerete  di  nuovo
qui!... sola!...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu
sai quanto abbia dovuto pregare il medico e l'abbadessa
perché mi fosse concessa codesta grazia. Ieri finalmente
il buon dottore mi permise di uscire dall'infermeria.
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Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto
malato dilatarsi nel respirare l'aria vivificante del matti-
no; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino
ove c'era un bel sole e dei fiori... avevo avuto tanto fred-
do in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stor-
mivano appena perché la brezza non può spirare in que-
sto recinto chiuso da mura così alte, la sabbia dei viali
scricchiolava sotto i passi, due o tre farfallette svolazza-
vano di fiore in fiore... Era ben poco, è vero, ma tu non
sai quanto valga questo pochissimo per una povera re-
clusa! Lassù, in alto, ad una finestra del dormitorio, un
canarino  cantava  dolcemente...  è  vero  ch'è  chiuso  in
gabbia, poverino! e se si potesse intenderlo si saprebbe
che invece egli piange... ma pure tutti questi nulla inef-
fabili, che per molti passeranno certamente inosservati,
formano tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli
rammenti i campi, i boschi, la vita... e fanno sorridere il
cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto
dalla clausura si potrebbe dimenticare di essere in con-
vento ed immaginarsi di essere circondati di liete cam-
pagne, di luce, di aria... e di essere liberi. Ma poi si ve-
dono muri così alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e
il cuore si stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto ba-
starmi quest'angolo di  terra,  uno spicchio di  cielo,  un
vaso di fiori, per godere tutte le felicità del mondo, se
non avessi provato la libertà e se non mi sentissi in cuo-
re la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di
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queste mura!...  e pensare che se ricadrò malata, se mi
chiuderanno di  nuovo in quell'infermeria,  sarò privata
anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di questo
sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché an-
che il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il
mio babbo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello
che provai  allorché appoggiai  le  mie mani tremanti  a
quella grata!... non saprei dirti nemmeno se fu gioia o
dolore. Il buon vecchio, come mi vide così pallida e così
disfatta, non poté frenare le lagrime; Gigi piangeva an-
che lui, ed anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo,
che sono così debole, che mi struggo in lagrime per un
nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano il seno.
Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata
dura e fredda stava lì, fra di noi, fra il padre e la figlia
che si rivedono dopo essere stati sul punto di non veder-
si mai più... Non ho mai compreso prima d'allora tutto
quello che c'è di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi
domandò le più minute informazioni della mia malattia.
Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i
singhiozzi gli strozzavano la parola, e le lagrime cade-
vano sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedes-
se... Come si stringeva il mio cuore!... eppure avrebbe
dovuto essere una festa, quella!... non è vero? Giuditta
era lì, così pallida! piangeva anch'essa; la guardavo, la
guardavo come se trovassi in lei qualche cosa di nuovo,
d'indefinibile.  Avrei  voluto  singhiozzare  o  piangere  a
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voce alta fra le sue braccia, e sentivo che l'affetto di lei
mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si
riempivano di lagrime, e attraverso le lagrime la tenta-
zione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro
viso pallido pallido...

Oh! Marianna!  è  la  debolezza  che  mi  viene  dalla
lunga  malattia  sono  allucinazioni  prodotte  dal  demo-
nio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in
quei  momenti  ineffabili  che  dovrebbero  essere  sacri,
c'era la monaca che mi accompagnava, estranea ed in-
differente a quella gioia, a quel dolore, a quelle lagri-
me...  Non ti  pare  che le  lagrime abbiano anch'esse il
loro pudore?... C'era anche mia matrigna che ci proibiva
il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi facesse
male. Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le sbar-
re dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le  due ore che mi fu
concesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle
care persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le
accompagnai cogli occhi fino alla porta; ma allorché fu-
rono per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi
parve  di  smarrire  il  senno;  chiamai  il  babbo  ad  alta
voce, quasi fuori di me, come se non dovessi rivederlo
mai più; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora pochi
minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Pian-
gevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. Il
babbo mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo.
Questa volta partì davvero, e il rumore della porta che si
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chiudeva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo
la grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli
occhi su quella porta chiusa... Che momenti son quelli,
Dio mio! Le monache mi aiutavano a risalire nella mia
cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora soltanto
potei mettermi ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di
avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di
questo mio soffrire che è una colpa, perché avevo già
accettato cotesta vita di privazioni e di dolori, avevo fat-
to voto di dedicarmi a Lui intieramente... e il mondo mi
avvince ancora con i suoi legami più tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di
rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visi-
tare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di
vederti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che
geme, che si  lamenta,  che ti  scrive clandestinamente?
Quando scendo ad esaminare me stessa, mi trovo così
colpevole, così abbietta che non so comprendere come
tu mi lasci ancora la carità della tua amicizia... Il mio
peccato  è  mostruoso,  è  vero  ma  sento  che  nella  mia
sventura c'è qualche cosa ch'è più colpevole di me stes-
sa... e Dio mi perdonerà per questa ragione. Ci son dei
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momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che sof-
fro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei
pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi pos-
siede ancora! quel serpe l'ho sempre qui, fitto nel cuore!
Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo
a te e a me stessa, allora mi morde più aspramente, mi
lacera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dan-
nata; mi dibatto contro il Demonio, ed esso mi avvin-
ghia più tenacemente...  mi possiede! comprendi?...  mi
possiede! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non
ho più la forza di lottare. Non vorrei morire perché ho
paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridisco di
quello che scrivo, di quello che penso... Non so più pre-
gare Iddio perché non oso più levare la fronte verso di
Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...
L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino alla

pazzia... e son monaca!... ed egli è sposo!... sposo di mia
sorella! è orribile! è mostruoso!... son perduta, sono ma-
ledetta!... Ma che colpa ci ho io?... Come ho potuto me-
ritarmi un castigo sì duro? Ora che son rinchiusa vivente
nella tomba quest'amore si è fatto un delirio, una colle-
ra, una rabbia!... Non mi ricordo più di quei momenti di
paradiso, non provo più quelle trepide gioie... Ho sem-
pre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli occhi, una fi-
gura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di passio-
ne...  Sento una voce  che  viene d'oltre  tomba,  che mi
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chiama... Ascolta...  Maria!...  Maria!...  il nome con cui
mi chiamavano al mondo... Adesso Maria è morta...  e
trema tutta, e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue
membra, perché sente la mano del demone che l'afferra
pei capelli e la trascina nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì innocenti, in-
ginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole fra di
loro! e dover dissimulare il rimorso allorché punge più
acuto! e le più confortanti pratiche religiose esser dive-
nute un altro peccato per la povera donna perduta!... ed
esser costretta ad ingannare Iddio!... Oh!..

Tutte  le  domeniche  vado al  confessionale,  m'ingi-
nocchio!...  ma,  ahimè!  non  ho  la  forza  di  confessare
quella colpa mostruosa... Invento anche dei peccati che
non ho mai commesso come per farne un compenso con
quello che non oso mai dire, che mi nascondo gelosa-
mente nel  cuore come una lupa  nasconde i  suoi  figli
nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strappar-
mi i capelli; vorrei lacerarmi il petto colle unghie; vorrei
urlare come una belva, e scuotere codeste grate di ferro
che imprigionano il mio corpo, torturano il mio spirito,
e che irritano la mia sensibilità nervosa...

Se  diventassi  pazza  davvero?  Ho  paura!...  ho
paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue
mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rinchiusa
da quindici anni nella cella dei matti. Ti rammenti quel
volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi
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e feroci, quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle
braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira senza
tregua nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca le
sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia fe-
roce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti an-
che della paurosa tradizione del convento che quella cel-
la non debba rimanere vuota, e che alla morte di una po-
vera matta siavi sempre qualche altra disgraziata da rin-
chiudervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a
suor Agata quando Dio le farà la carità di chiamarla a
sé.

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi pu-
nirà a quel segno!... Ho paura, ho paura di quei capelli
canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno,
di quelle mani che si  avvinghiano alle spranghe della
grata... Se diventassi così anch'io!... Oh! no! no!

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udi-
to un bottegaio che litigava colla moglie, e infine l'ha
battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono i passi
di qualcuno in ritardo; quell'uno avrà una casa, dei pa-
renti,  degli oggetti  cari!...  Perché penso a queste cose
che mi fanno piangere? perché son malaticcia,  perché
ho la testa debole, perché sono colpevole... Oh la colpa!
non ci pensavo più!

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: come si
riproduce sotto tutte le forme. Domenica ero in coro ad
ascoltare la messa; mi sentivo in seno una calma, una
pace, una serenità!... mi pareva che alfine Iddio avesse
compassione di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo
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gli occhi fissi su di un uomo che stava laggiù in chiesa
appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi
capelli neri... aveva certi atteggiamenti che somigliava-
no a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita che
mi rimane per  vederlo soltanto  levar  la  testa  verso il
coro. Lo guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse
lui senza dubbio... e allora il sangue incominciava a tur-
binarmi nella testa. Finita la messa, egli si mosse per an-
darsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse levare
gli occhi verso la sua immagine ch'è presso al coro per-
ché io potessi vederlo in viso; ma partì e non potei ac-
certarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, non
so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a
cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un
momento solo!... Dio mio, è un gran peccato poi veder-
lo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia!
Egli non mi vedrà; non saprà che dietro quella gelosia ci
è chi muore qui dannata per lui...

Perché me l'hanno strappato? perché me l'hanno ru-
bato il mio Nino?... il mio cuore, l'amor mio, la mia par-
te di paradiso?... Assassini!... assassini! che uccideste il
mio corpo, e che mi martoriate ancora l'anima...

Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... lo so!
che m'importa? io l'amo! egli è il marito di mia sorella...
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io l'amo! è un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo!
io l'amo!

Voglio  vederlo!  voglio  vederlo!  fosse  anche  per
l'ultima volta! L'aspetterò alla finestra del campanile che
dà sulla strada... l'aspetterò tutti i giorni... egli passerà...
una volta,  una sola volta...  Dio lo manderà da queste
parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! de-
liro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa ab-
bia... sarà la febbre... saranno i nervi... sarò matta...

25 Luglio

L'ho  veduto,  Marianna!  l'ho  veduto!  Ho  provato
quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha le-
vato nemmeno gli occhi...  Non si  è forse rammentato
che in questo convento ci doveva essere la sua Maria...
la sua povera Maria di Monte Ilice, che è pallida, che
piange, che trema di febbre, che muore, che lo ha sem-
pre qui nel cuore... le scintille che scaturivano dai miei
occhi non l'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, ave-
va il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia fine-
stra... l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi
movimenti, e ho avuto paura di quell'uomo che sorride-
va, che fumava, che discorreva coi suoi amici... non era
una cosa orribile, mostruosa?...

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e
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non l'ho più visto...
Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discor-

rere, a divertirsi...  e non s'accorgeva che lui non c'era
più!... Dov'era? dov'è andato?... a casa sua? da mia so-
rella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vor-
rei  strapparmi  a  brani  queste  carni!  vorrei  avvelenare
colla mia disperazione quest'aria! accecare col mio lutto
questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!...
Oh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando perdono
a tutti quelli cui ho potuto recare scandalo coi miei pec-
cati, come ho domandato perdono al Dio misericordio-
so. Che avrai pensato di me? di questa abbietta peccatri-
ce che logora la vita ai piedi della Croce per cancellare
col pianto e la preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di esercizi spi-
rituali;  venne  chiamato  un  rinomatissimo  predicatore;
Dio ha tuonato per la sua bocca in mezzo alle semitene-
bre  della  chiesa di  cui  le  finestre  sono velate  a  nero.
Com'è terribile la parola del Signore! No! sono i miei
peccati, è la mia coscienza turbata, è il mio rimorso che
me l'hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi dice
che la parola del buon Dio non può suonare che amore e
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misericordia senza limiti.
Quale impressione mi hanno lasciato quelle predi-

che! è sgomento, è terrore, direi... Dio mi è apparso ter-
ribile;  ho  visto  la  collera  celeste  fulminare  dall'alto
dell'altare; ho sentito il ringhio dei demoni perduto sotto
la cupola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pipistrello
nelle ombre delle arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di
dannati... e mi è sembrato tutta la notte di udire lamenti
di torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto paura...
paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta in-
vano isolarsi nel pensiero della misericordia celeste... il
mio peccato è mostruoso; potrò mai essere perdonata?
Quel predicatore parlò in termini vaghi; enumerò tutte le
colpe; ma fra i peccati più enormi su cui fulminava la
vendetta celeste non osò neanche supporre il mio!... la
sua mente sarà rifuggita dall'enormità di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avrò
forse neanche il diritto d'invocarvi!... Perduta nella col-
pa... dannata alla vostra collera, posso ancora ascoltare
la vostra parola? posso ancora prostrarmi ai vostri piedi
fra codeste vergini che sono le vostre elette?

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal
Signore! Eppure delle volte la tentazione mi dice che io
sono innocente: che non c'è colpa nel mio peccato, che
Dio potrebbe perdonarmi... Perché sono perduta? che ho
fatto io?...

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il de-
monio che mi possiede!
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Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrez-
zo di me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori; eppure
amo ancora il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi
del crocifisso l'immensurabile angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...
La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spe-

gne, l'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, il silen-
zio che è pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno mi-
steri di sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati, fru-
scìo di ali maledette; questo corridoio vasto, muto, oscu-
ro, i morti che dormono sotto i nostri piedi, quella chie-
sa, quelle lampade, quelle pitture, tutto è funereo; si ve-
dono sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul capez-
zale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si
ha paura dell'aria che si respira, del silenzio che ci na-
sconde sinistri rumori, dello spazio che ne circonda, del-
le coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare per-
ché temerei di svegliare echi spaventevoli; di sentirmi
posar sulle carni mille formi orribili; il sonno è pieno
d'incubi, affannoso; mi sveglio spesso con un grido, co-
perta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché fu spa-
ventosa quella predica? perché è terribile la parola di
Dio?...

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà an-
che della dannata!...
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17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento
purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho pregato tan-
to, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso
son rassegnata, son tranquilla; non voglio più pensare,
non voglio rimaner più sola; il pensiero è il nostro male,
la nostra tentazione. Non ti scriverò più, Marianna, poi-
ché  per  scriverti  dovrei  rammentare...  non  voglio  più
rammentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Perdona-
temi, miei cari... il cuore è un gran pericolo... Se ci po-
tessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!...
Se morissi in questo momento sento che gli angeli

mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo
desiderio è un peccato: bisogna stare quaggiù finché il
buon Dio lo vuole. La mia anima, ch'è codarda e debole,
vorrebbe starci  sì  poco che vede con colpevole senti-
mento di gioia i rapidi progressi che il male fa in me di
giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventa-
ta una larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei
occhi! il mio povero petto è tutto una febbre che mi di-
vora con denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti tro-
vassi presso di me quando i dolori del male sono più
forti del mio coraggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia,
che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pu-
dore della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella
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sua cecità  provvidenziale  mille  ragioni  per  illudersi  e
non vedere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, col-
le mie infermità, colle mie debolezze, coi miei errori,
colla mia colpa, coll'immensurabile amore che vi porto.
Pietà di me, mio Dio! pietà di me! Non mi fate pensare!
ecco l'unica mia preghiera per vivere e morire rassegna-
ta nel solo vostro pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!
Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole

a tal segno... aver tal paura del proprio peccato! e non
potersene staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce
terribile  nelle  orecchie!...  Che  orrore!  Veggo l'inferno
che mi attende spalancato... mi sento perduta come Sa-
tana nell'immensità dell'abbandono di Dio... e amo sem-
pre il Nino! ho paura dei demoni, e penso a lui!... oso le-
vare  gli  occhi  supplichevoli  verso  l'altare  e  penso  a
lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme, di visi atro-
ci... e sorrido, ardo, con lui!... lui ch'è il peccato, la ten-
tazione, il demonio!!...

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul belvede-
re, seduta presso quella cappelletta che noi ornavamo di
ghirlande e fiori: il sole era levato da poco; si udivano i
mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo
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era azzurro, il mare risplendente, spirava un'aria imbal-
samata di fragranza che faceva sollevare il mio povero
petto tanto malato... io pensava, pensava... vedi per qua-
li vie questo demonio tentatore che si chiama pensiero
s'insinua a tradimento in noi da tutti i pori e s'infigge fe-
rocemente  nel  cervello!  io  pensava  al  fiorellino  che
scuoteva le sue perle di rugiada, al fumo che si levava
dai camini, alla vela che si perdeva negli splendori del
mare, al canto che saliva dalla via. Era sogno? non lo so.
Due farfallette s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva
le ali  d'oro,  un'altra tutte bianche...  quella dalle ali  di
neve si nascose dentro il calice di un bel fiore più bian-
co delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la pove-
ra sua compagna la cercava, agitando le sue piccole ali
dorate con un senso d'affanno; come trepidavano quelle
alucce allorché si accostavano ai petali del bel fiore! poi
si affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si na-
scose anch'essa. Che si dicevano? che si rubavano? che
si passava in quelle piccole anime? quanta felicità era
racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pispi-
gliava sul  comignolo del  tettuccio della  cappelletta,  e
agitava le ali con un moto sì rapido che ai raggi del sole
nascente  le  sue  penne  sembravano  fatte  di  pagliuzze
d'oro.  Diceva:  vieni!  vieni!  pareva  che  piangesse;  chi
può saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava? chi
chiamava?...  Poi spiccò un volo rapido,  dritto,  sicuro;
dove correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio
del muro una piccola lucertola si scaldava al sole; se tu
avessi visto com'era lieta quella bestiolina! come anela-
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vano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e
brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel raggio
che scendeva benefico anche per lei, e quella stilla di ru-
giada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi ha mai
pensato a tutte le gioie che ne circondano? alle felicità
che sono nel verme che striscia per terra, e nell'atomo
che non si vede? Poi si udì una carrozza; i cavalli aveva-
no le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle sona-
gliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle
strade polverose,  delle siepi  fiorite,  delle allodole che
saltellano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carru-
cola, e un'allegra voce, una fresca voce di donna, che
cantava una di quelle canzoni popolari che non hanno
senso comune e  commuovono tanto;  era  una fantesca
che attingeva l'acqua ad un pozzo; perché era allegra co-
lei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla messa
della domenica? alla note voce che soleva venire a ri-
cantare quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte  quelle  cose  avevano una  parola  e  dicevano:
Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo
vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era
lui!  proprio lui!...  coi  gomiti  appoggiati  al  davanzale,
colla pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un
bel  mattino.  Oh!  il  mio  povero  cuore!  il  mio  povero
cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che
mia sorella era andata ad abitare una casa vicino al con-
vento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici
pensare... Ora lo vedevo lì, oh Dio! perché? perché?...
che faceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi
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occhi erano distratti...  eppure avrebbero dovuto veder-
mi, col mio vestito nero, il mio velo bianco, le braccia
distese... Che aveva in cuore quell'uomo? - Qual pianto!
qual pianto! Oh Signore! se vi potessi ringraziare per
averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere
mia sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti
rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia testa!
Nino! guardami! vedi come son pallida! senti come il
petto mi duole!... Oh Nino! fammi la carità di guardar-
mi!...

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui...
una veste... son fuggita perché la ragione mi vacillava!...
Dio! Dio! che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella
mia cella come una belva ferita... Oh! che fiamme! che
dolori! La mia testa! la mia povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma
sempre dinanzi agli  occhi;  quello  spasimo sempre in-
chiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra
per le carni e mi trascina lassù sul belvedere... per torna-
re a vedere quello di cui la sola idea mi lacera il cuore...
Vorrei passarvi tutti i miei giorni e morire là di dolore,
cogli occhi fissi su quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato cru-
dele; ho voluto pensare a quella predica, e mi è sembra-
ta ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio
cuore... Senti, Marianna!... senti la dannata... poiché io
voglio perdermi! voglio dannarmi!...  La notte, quando
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tutti dormivano, sono andata lassù, sulla terrazza, a pie-
di  nudi,  premendomi  il  petto  perché  le  monache  non
udissero il battito del mio cuore che aveva paura, il vi-
gliacco!  strisciando fra  le  tenebre  come un fantasma.
Quel tragitto è durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di
ansie, di lotte interne; spaventandomi al minimo rumo-
re, trattenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi ca-
dere sfinita ad ogni scalino... S'egli avesse potuto scor-
germi!... Poi, quando son giunta lassù, e ho visto le stel-
le sul mio capo... e quella finestra illuminata... ciò che si
è passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Sen-
ti!... ti dirò quello che vidi... tu soffrirai come me... vor-
rei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano le
undici... quelle squille avevano vibrazioni acute che fe-
rivano come un coltello... le vie erano ancora popolate...
c'era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero po-
tuti udire i discorsi che si tenevano da quelli che erano
più vicini... nel buio si vedeva quella finestra illuminata
che mi guardava col suo occhio spalancato... Cento vol-
te  ho  passato  la  sera  a  fantasticare  fissando da  lungi
qualche lume che brillava in qualche camera lontana... e
tentare  d'indovinare tutti  gli  affetti,  tutte  le  cure,  tutti
quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sem-
brano un'altra delle felicità domestiche, i discorsi, le pa-
role che probabilmente si passavano attorno a quel lume
solitario... Ma quella finestra aveva un riverbero infuo-
cato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le
vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che c'è nella
sua casa], nella sua vita, nel suo affetto, tutte le serenità
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della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella ca-
mera aveva la tappezzeria a  gran fiori  azzurri:  vicino
alla finestra c'era una poltrona; più in là, su di un tavoli-
no,  mille  oggetti  che  non  potevo  distinguere,  ma  dei
quali alcuni luccicavano al lume della candela... se vo-
lessi immaginare il tabernacolo, non saprei idearlo altri-
menti:  ognuno di  quei  piccoli  oggetti  avea  l'impronta
della sua mano; su quella poltrona si era seduto cento
volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava che
avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si aprì una
porta ed entrò una donna... lei!... mia sorella!... mia so-
rella! com'era bella! poteva toccare ognuno di quegli og-
getti, mettersi a sedere su quella seggiola!... Si accostò
alla finestra e fece ombra al lume... crudele! crudele!... e
si  appoggiò  al  davanzale.  Pareva  che  mi  guardasse...
ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che rimane-
va  nell'ombra...  mi  celai  dietro  la  cappelletta...  Come
tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si
ritirò bruscamente; e andò ad aprire la porta per la quale
era entrata... Era  lui!  lui!... le prese la mano... la baciò
sulle labbra... Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche
maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di
rabbiosa voluttà nell'imporsi un'atroce tortura... si divora
sé stessi  poiché non si  può divorar altri...  io ho visto
quell'uomo  abbracciare  quella  donna...  quell'uomo,
Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto, parlar-
si tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vi-
cenda... ho indovinato tutte quelle dolci parole che si di-
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cevano,  ho visto,  per un miracolo di  intuizione,  i  più
piccoli  moti  della  sua  fisonomia,  quello che c'era  nei
suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io
visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore
non batteva più; c'era un profumo di Satana in me... E
questo spettacolo è durato quasi un'ora! Un'ora là, a pie-
di nudi, arsa di febbre, tremante di ribrezzo, respirando
l'angoscia, le furie a pieni polmoni... Mi sono imposta
questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiam-
ma come lo spasimo, per vederlo... e sono andata là tutte
le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio...
l'ho visto!... che monta il come? l'ho visto! Ho passato i
giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi dardeg-
giava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smar-
rimenti, di vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo
arso di febbre, per vederlo un solo istante passare da una
stanza all'altra e nulla più!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi
morire!

13 Settembre

Oh! pietà! pietà! Non reggo più!
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18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la
testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella po-
vera  suor  Agata...  mi  pare  che  vorrei  urlare  anch'io
come lei,  e come lei  strappare colle unghie l'intonaco
dalle pareti...

Perché  m'hanno  chiusa  qui?  che  ho  fatto?  perché
quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle
preci lugubri,  quelle lampade fioche, quei visi pallidi,
spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio
mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio
più starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna!
Ho paura; sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna!  perché mi abbandoni  anche tu?...  Di'  a
mio padre che venga a togliermi da questo sepolcro; di-
gli che muoio, che muoio assassinata; digli che mi spac-
cherò la testa contro queste pareti... digli che sarò buo-
na, che amerò tutti,  che sarò la serva di casa, che mi
contenterò del canile... ma fuori di qui... Digli che non
gli ho fatto nulla... perché è così spietato anche lui? nes-
suno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di
quelli che passano per la via colla gioia di una felicità in
cuore  penserà  che  rinchiusa  qui  dentro  possa  esservi
un'infelice che muore disperata?... Grida! urla con me!
chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire
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che son chiusa qui per forza; che non ho fatto nulla; che
sono innocente... di' che in questo luogo vi è la morte...
che c'è l'odore dei sepolti, che si odono le strida della
pazza!...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina!
la tengono chiusa... col cancello di ferro... non può dor-
mire... non può morire... corre da mane a sera per quel
piccolo spazio che le  è  concesso,  rabbiosa,  ululante...
poverina! poverina!... è spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo!
che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dal-
la più alta finestra... ma tutte son chiuse dall'inferriata...

Ah!  che  tortura!  che  supplizio!  neppure  la  morte,
neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho fatto? che
ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto...
cullerò i  suoi bambini...  fuggirò lontana...  facciano di
me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolga-
no da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da
me quando io mi feci monaca, che non sapevo che do-
vessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui
mi dannerò l'anima... che mi resta poco da vivere... po-
chissimo...  Perché  dunque  non  mi  lasciano  morire  in

124

che son chiusa qui per forza; che non ho fatto nulla; che
sono innocente... di' che in questo luogo vi è la morte...
che c'è l'odore dei sepolti, che si odono le strida della
pazza!...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina!
la tengono chiusa... col cancello di ferro... non può dor-
mire... non può morire... corre da mane a sera per quel
piccolo spazio che le  è  concesso,  rabbiosa,  ululante...
poverina! poverina!... è spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo!
che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dal-
la più alta finestra... ma tutte son chiuse dall'inferriata...

Ah!  che  tortura!  che  supplizio!  neppure  la  morte,
neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho fatto? che
ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto...
cullerò i  suoi bambini...  fuggirò lontana...  facciano di
me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolga-
no da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da
me quando io mi feci monaca, che non sapevo che do-
vessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui
mi dannerò l'anima... che mi resta poco da vivere... po-
chissimo...  Perché  dunque  non  mi  lasciano  morire  in

124



pace?...

24 Settembre

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono?
Mi guardava, mi guardava in un modo singolare... mi ta-
stò il polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece
mille  domande che non capii...  che vuol  dire  questo?
che cosa vogliono da me? mi guardavano a vista;  mi
tengono in disparte...  che cosa è accaduto?... vogliono
farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo
promisi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello
che  si  vuole  da  me,  purché  mi  facciano  uscire.  Quel
buon vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che
gli domandavo con una facilità che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola;
guardo me stessa; mi par di sognare... non so che cosa
sia accaduto... ma dev'essere qualche cosa di spavente-
vole... di orribile!...

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che ar-
rivano fin qui, giacché la poveretta è in uno dei suoi ac-
cessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta
per la quale sono entrata...  quella porta tutta nera con
grossi  chiavistelli,  che si  apre soltanto per far  entrare
delle vittime e che non si ripassa mai più... Ed io sono
entrata per quella porta!... Ero libera, al di fuori, ed ho
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passato coi miei piedi quella soglia! Nessuno m'ha tra-
scinata, nessuno m'ha spinta!...  Com'è stato, Dio mio?
Ero matta? Sarà stato in sogno? Al di là di quella porta
che  cosa  ci  sarà  mai?...  Che  cosa  si  deve  provare
nell'anima  oltrepassandola?  Come  deve  risplendere  il
cielo di luce! Al di là c'è Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lun-
go. E perché? Anche questo è male? Mi tolsero di là...
Io  faccio tutto  quello che vogliono...  Son docile...  ho
paura... ho paura che mi rinchiudano con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... perché
non me lo fanno vedere?... voglio veder lui solo! non
vedrò mio padre,  non vedrò mio fratello...  non vedrò
mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... perché me
l'ha rubato?... non sapeva ch'egli era mio?... perché non
posso vederlo?... digli che venga... digli che venga a li-
berarmi!... andremo assieme a Monte Ilice... andremo a
nasconderci nel castagneto... soli... come le belve... digli
che venga! che venga armato del suo fucile... così farà
paura alle mie carceriere... son donne... si lasceranno in-
timorire... egli le ucciderà se occorre... mi salverà... mi
troverà qui, nella mia cella... io gli salterò al collo... Ah!
ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggirà!...  fuggirà con lui...
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col marito di sua sorella... glielo ruberà... Andranno lon-
tano... Cammina... cammina!... Andranno nei monti; an-
dranno nei boschi... saranno assieme; non avranno pau-
ra... non udranno le grida di suor Agata... ci saranno le
stelle, pioverà, si udrà l'uragano, egli picchierà sui ve-
tri... ella tossirà... egli dirà Maria... Maria!... Chi è Ma-
ria? Mi pare di averla conosciuta... Maria... è morta... è
fuggita...  dov'è? Ah! la  mia povera testa...  Senti,  Ma-
rianna!...  ora è notte...  vedi...  tutti  dormono...  nessuno
mi vedrà... Io scenderò pian pianino... attraverso il giar-
dino... c'è buio... la sabbia del viale non farà rumore per-
ché avrà compassione di me... andrò alla porta... quella
cattiva porta dirà no! io piangerò, supplicherò, m'ingi-
nocchierò... io le dirò che Nino mi aspetta, che bisogna
ch'io vada a trovarlo... allora la porta avrà pietà di me...
perché non è monaca... e mi farà passare pel buco della
serratura... io mi troverò di là... dove c'è il sole, l'aria, le
vie, la gente, lui!... dove si può gridare, correre, piange-
re, abbracciare le persone che si amano... fuggirò, fuggi-
rò... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a
bussare alla sua porta... e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed
egli mi stenderà le braccia... No! questa è male! questo è
peccato!... Dirò a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua
povera sorella che ha tanto sofferto... ti volevano ucci-
dere la  tua povera  sorella;  volevano sotterrarla  viva...
volevano  chiuderla  con  suor  Agata...  lasciami  qui,  ti
farò da serva, non l'amerò più... lo guarderò soltanto, dal
buco della chiave, allorché tu sarai addormentata e non
avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sono felice,
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Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie!
Grazie!

Senza data

Aiuto!  aiuto,  Marianna!  aiuto,  padre  mio!  Nino!
Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi affer-
rano, mi strascinano pei capelli!...  aiuto! mi percuoto-
no... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie braccia!... son tutte
livide! c'è del sangue! mi dicono pazza!... pazza!... Ah!
suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi af-
ferrano? io sono innocente... non ho fatto alcun male...
volevo andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono
i demoni... ho paura! Dio mi ha abbandonata!... non mi
abbandonare anche tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso,
aiutami!...

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi stra-
scinano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!...
Ah! no! no! per pietà, non son matta! ho paura! ho pau-
ra! non lo farò più... Eccomi... rimarrò qui; sarò buona;
pregherò... Che volete? che volete?... Chiamate mio pa-
dre, chiamate Marianna... vi diranno che non son matta!
Ah!  Nino!...  Nino!...  perché  non  senti...  Nino?...  Che
urli!  che  strida!  quali  lagrime!  quanta  schiuma  sulla
bocca!  quanto  sangue!...  Nino!  aiuto!  Ecco!  ecco!
aiuto!!...  morderò!  morderò!  son  belva!  son  belva!...
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Ah! ah!... No! no! Grazia! No!... Lì no!... Nino!...

Stimatissima signora Marianna
Quella  povera  suor  Maria,  che  Dio  abbia  in  pace

l'anima sua! mi aveva incaricato di far pervenire nelle
sue riverite mani il piccolo crocifisso d'argento ed i fogli
manoscritti che le mando per mezzo del nostro portina-
io.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di co-
scienza così delicato, io ho esitato lungamente. L'ultimo
desiderio della defunta era bensì sacro per me; ma la no-
stra regola ci proibisce di disporre di che che sia, anche
in caso di morte, senza l'autorizzazione della madre ab-
badessa. Spero che lo Spirito Santo m'abbia fatto la gra-
zia d'illuminarmi, ed ecco quello che mi è parso il mi-
glior partito a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere co-
desto permesso, che sarebbe forse stato difficile ottenere
in altro modo; ho rivelato alla madre superiore l'estremo
desiderio di suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di
cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte in-
sieme a quei fogli manoscritti come se essi fossero di
nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi
il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei  fogli.  Dubito
però che il permesso di farli pervenire a persone estra-
nee non sarebbe stato concesso giammai se fossero stati
letti. Dall'altro canto, se mai fossero stati trovati in con-
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vento, temo che avrebbero potuto esser motivo di scan-
dalo con molto pregiudizio della memoria dell'estinta e
grave danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di
piccol valore, ha facilmente accordato il permesso senza
credersi obbligata a chiedere il consiglio del padre cap-
pellano, ed io ho la soddisfazione di adempiere oggi il
mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto
nello stesso stato in cui fu lasciato dalla buon'anima. I
fogli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti
da lettere, e gli altri tre scritti sulle sopraccarte d'altre
lettere; tutti diligentemente numerati; l'involto è legato
con un cordoncino nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d'argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica,  nei  suoi ultimi momenti,
non avesse mostrato tanto attaccamento per quelle due o
tre foglie secche io non mi sarei presa la libertà di man-
darle anche queste, temendo che potesse sembrarle uno
scherzo impertinente da parte mia. Ma la moribonda vo-
leva baciarle quando i dolori che l'hanno consunta si fa-
cevano più atroci, ed è spirata con quelle foglie morte
fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello
che sofferse quaggiù, la povera martire.
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È morta come una santa. Beata lei!
Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza,

la sua salute rovinata ricevette l'ultimo colpo. Gesù Ma-
ria! che giorno fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era
così gracile, così debole! si reggeva appena, e quattro
converse non bastavano a strascinarla alla cella destina-
ta  alle  mentecatte!  Mi  sembra  ancora  di  avere  nelle
orecchie quegli urli disperati che non avevano più nulla
di umano, e di vedere quel suo riso delirante di terrore e
inondato di lagrime che spezzavano il cuore... Quando
aprirono il  cancello  era  svenuta.  La lasciarono là,  sul
nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che suor Aga-
ta, la povera matta, sia stata la sola ad aver pietà di quel-
la sventurata, perché non osò farle alcun male; la guar-
dava con quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul
suolo accanto a lei,  la toccava e la scuoteva come se
avesse voluto rianimarla.  Quando venne il  medico,  la
trovò ancora in quello stato; allora ordinò che fosse tra-
sportata all'infermeria, e siccome la reverenda madre su-
periora,  nell'interesse  della  comunità,  temeva  qualche
nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci che sarebbe
stato per poco.

Infatti non durò molto...
La povera malata rinvenne quando fu nell'inferme-

ria. Non potrebbesi immaginare come spezzava il cuore
con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi...
poiché non poteva più muoversi, la poverina! le sue for-
ze erano esaurite. Durò così tre giorni: tre giorni d'ago-
nia. Non si mosse, né parlò più. Rimase come l'avevano
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avesse voluto rianimarla.  Quando venne il  medico,  la
trovò ancora in quello stato; allora ordinò che fosse tra-
sportata all'infermeria, e siccome la reverenda madre su-
periora,  nell'interesse  della  comunità,  temeva  qualche
nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci che sarebbe
stato per poco.

Infatti non durò molto...
La povera malata rinvenne quando fu nell'inferme-

ria. Non potrebbesi immaginare come spezzava il cuore
con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi...
poiché non poteva più muoversi, la poverina! le sue for-
ze erano esaurite. Durò così tre giorni: tre giorni d'ago-
nia. Non si mosse, né parlò più. Rimase come l'avevano
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distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sem-
pre, e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba
del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva le
volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo,
gli occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli
occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella
mi diceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava
gli ultimi avanzi della sua misera vita. Quando le solle-
vai il capo mi guardò in un certo modo che mi strappò le
lagrime. Volle alzare il braccio per gettarmelo al collo,
ma non ebbe la forza e sospirò: allora io le presi la mano
ed ella me la strinse, me la strinse come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò
con una serenità, una fede tale che pareva che tutti i san-
ti e gli angeli del paradiso facessero corona attorno al
suo letto. Beata lei! Tutto il giorno poi rimase così, men-
tre le si recitavano le litanie. Quando il sole tramontò
parve che provasse un nuovo affanno;  le  sue  lagrime
scorrevano così  abbondanti  che  una  delle  converse  si
mosse a pietà e le asciugò il viso, ché la poveretta l'ave-
va tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le labbra
come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sfor-
zo  per  accostare  il  suo  viso  al  mio,  e  mi  sussurrò
all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno stento af-
fannoso che spezzava il cuore... Il rantolo la soffocava.
Indovinai  più  che  non  mi  dicesse.  Corsi  a  prendere
l'involto che mi avea designato, e allorché me lo vide fra
le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso...
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Quando il rantolo non la soffocava, diceva sempre:  —
Per lui! per lui! — Sarà stato delirio. Volle che le facessi
veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie sec-
che; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle foglie l'ho
tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospirò lievemen-
te...  Parve che s'addormentasse...  e  si  addormentò per
sempre.

Povera suor Maria!
Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per

noi miseri peccatori che abbiamo la debolezza di pian-
gere la sua morte. Devo ancora aggiungere, a lode della
madre abbadessa e di tutta la comunità, e a conforto di
tutti coloro che l'amarono in vita, che le sue esequie fu-
rono commoventissime. Più di trenta messe furono cele-
brate a tutti gli altari della chiesa e al De-profundis arde-
vano più di  cento candele.  Mi raccomandi al  Signore
nelle sue orazioni, e mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena
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