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EDGAR WALLACE

IL DUCA
NEL SOBBORGO

ROMANZO

Traduzione di M. Carlesimo Pasquali



APOLOGIA DELLO SCRITTORE.

L'Autore che e semplice ideatore di storie, puo facil-
mente impressionare il lettore con la vastita e varieta
delle sue conoscenze. Egli puo infatti collocare la scena
del suo racconto a Milano, alla corte dei Visconti, e far
risalire l'azione a mezzo secolo addietro, mettendo in
scena splendide figure avvolte in sete lucenti e rasi
oscuri e morbidi; ponendo in bocca ai personaggi le
gravi imprecazioni: «Per Baccol» e «Sapristi!» Egli
puo, se la fantasia lo seduce, presentare un monsignore
sotto la veste del malvagio, scegliere ad eroe un conte
fiorentino, e a protagonista un languente fiore della Ri-
nascenza, in corpetto di velluto viola dallo scollo qua-
drato, che mostra il niveo candore delle spalle.

Riesce piu difficile scrivere per lo scrittore che non
crea, ma che rievoca memorie o cita fatti pei quali deve
attenersi fedelmente al vero.

Quando i nostri personaggi portano i convenzionali
pantaloni all'ultima moda, e vanno a rovistare nella Mi-
tologia, non possono invocare a testimonianza dei loro



giuramenti, ne invocare nelle imprecazioni, un Dio piu
grande del Sommo Giove.

Ora, considerate la sfavorevole circostanza di dover
porre la scena a Brockley S. E. un rispettabile sobborgo
di Londra, e lo scoraggiamento dello scrittore che con
un materiale tanto arido vorrebbe tessere un romanzo.
Sembrerebbe davvero disperato, estrarre da Kymott
Crescent le esatte proporzioni di tragedia e commedia,
occorrenti per la composizione del romanzo, non fosse
per l'intervento del Duca, di Hank, suo amico, del si-
gnor Roderico Nape, di Big Bill Slewer of Four Wais,
Tescas, e infine, benche non meno importante, della si-
gnorina Alicia Terrill di «The Jerns», 66 Kymott Cre-
scent.
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PARTE PRIMA
IL DUCA ARRIVA.
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I.

Le guide, 1 libri di informazioni locali, sono un'utile
istituzione per il forestiere, ma il libro d'informazioni
sulla vita privata di un sobborgo, il libello: «Chi €?» non
¢ ancora stato stampato, n¢ lo sara mai. Eppure, e risul-
tera evidente anche all'intelligenza piu limitata, che
l'editore che producesse una tale guida, disposta a co-
lonne parallele, e scritta da una penna senza reticenze,
offrirebbe al pubblico un libro che per varieta e interes-
se, sorpasserebbe il miglior lavoro che autore abbia mai
scritto, o biblioteca messo in circolazione.

Diamo un esempio:

Rapporto Autorizzato Paragrafi Confidenziali.
Kymott Crescent.
n. 44. Sig. A. B. Wilkes. A. B. Wilkes beve: ritorna
Commerciante. a casa in vettura, cosa che

non potrebbe concedersi. 11
figlio, Giorgio, € un insop-
portabile animale che usa
una quantita di profumi.
La signora W. non si ¢ fat-
ta un abito da anni.
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n. 56. Sig. T. B. Coyter.
Ragioniere.

n. 66. Signora Terrill.

n. 74. Sig. Nape.

Coyter ha tre storielle da
raccontare, ¢ ve le vuol
sempre ripetere. La signora
C. fuma e pare sia un po'
troppo amante dei piaceri.
Non hanno bambini. La si-
gnora ha due gatti, e li
chiama 1 suoi cari piccini.
C. ha perduto molto dena-
ro in una fabbrica di birra.

Molto riservata. Poco so-
cievole e orgogliosa. La fi-
glia ¢ bella, ma troppo so-
stenuta. Si crede che in
passato abbiano vissuto in
grande stile. Il sig. T. ¢
morto, € ora tirano avanti a
stento con 200 sterline
all'anno. Non danno mai
ricevimenti, ed escono ra-
ramente.

Impiegato a riposo. Rode-
rico, il figlio, sembra mol-
to intelligente. Ha 1'aria di
meditare sempre su qual-
che cosa di grave, ¢ legge
troppi romanzi polizieschi.
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E cosi avanti, ad infinitum, o piuttosto finche la nuo-
va indicazione: «Kymott Terrace», mette da parte Cre-
scent, la sua costituzione e la sua storia. E vi sono centi-
naia di Kymott Crescent, fra i sobborghi di Londra, po-
polati di giovanotti onesti e di fanciulle audaci, e di vec-
chi signori che innaffiano il loro giardino, € mettono
trappole vive ai bruchi devastatori. E dappertutto i gio-
vanotti giocano al criket in flanella bianca; le signorine
si fanno rosse e, scapigliate al tennis, e gli uomini anzia-
ni giocano la partita nel giardino, la sera, con qualche
stento, € molta gravita.

In questa bella strada dalle casette circondate dal giar-
dino, con le finestre adorne di cortine bianche tese su lu-
cidi ottoni, e rallegrate dai gerani rampicanti, era tradi-
zione che nessuna famiglia s'interessasse alla vita priva-
ta dei suoi vicini. Si potrebbe forse pensare, mancando
di carita, che questo lodevole atteggiamento altro non
fosse che corretta finzione; ma per lasciar giudicare a
voi stessi, faremo una pagina di cronaca.

La notizia che la casa n. 64, vuota da tanto tempo, ¢
che portava sulle finestre chiuse la scritta: «Affittasi. —
Rivolgersi al custode». — aveva infine trovato un locata-
110, si era diffusa il giorno 6 di settembre; ma 1'informa-
zione che 1 nuovi inquilini sarebbero entrati il giorno 17
non si propago che la mattina del 15.

Willie Outran (del 65 Fairlawn), era stato rimprovera-
to severamente dalla madre, per aver espresso il deside-
rio d'andare a vedere «che cosa avrebbero portatoy.
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— Soltanto la gente del volgo si ferma ad osservare
un trasloco, — gli aveva detto la signora, indignata, —
non fatevi sorprendere vicino al 64, quando scaricano,
perche non ve lo perdonerei mai.

Questa dichiarazione, come vedete, smentirebbe 1 de-
trattori di Kynott Crescent. Senonche, la frase seguente
non fu altrettanto severa: — «Mi direte che aspetto ha la
signoray.

Ma con grande disappunto di Willie, che aveva mon-
tato la guardia tutto il giorno, il carro con la mobilia non
giunse che al crepuscolo. Era un piccolo furgone, ecces-
sivamente piccolo, e che mostrava, evidentemente, la ri-
strettezza dei nuovi locatari. Inoltre, non si era vista al-
cuna signora. Vennero due uomini sul tardi, quando il
carro era gia arrivato; due signori alti, che vestivano di
grigio. Il piu giovane aveva un viso sbarbato, dai linea-
menti affilati, e lo sguardo degli occhi grigi, fermo e si-
curo, aveva baleni di riso. L'altro, di una decina d'anni
piu vecchio, era pure sbarbato, e aveva il viso colore del
mogano. Un osservatore attento avrebbe notato che le
mani di entrambi erano mani abituate al lavoro manuale.

Si fermarono sul marciapiede, ai due lati del piccolo
sentiero che dal cancello conduceva alla porta di casa, e
stettero a sorvegliare il trasporto della loro modesta mo-
bilia. Willie Outran, da vero reporter, notd mentalmente
l'assenza del pianoforte, di scaffali e mensole, e di tutti
gli accessori che formavano 1'ordinario arredamento dei
salotti di Kymott Crescent. Vide invece rotoli di pelli,
fasci di lance, scuri indiane da guerra (figuratevi il suo
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entusiasmo), tamburi, fucili, scudi, e trofei di caccia. Il
mobilio della camera da letto, che un servo avrebbe di-
sdegnato nella sua soffitta, comprendeva due letti da
campo, un sofa e alcune sedie. Da tutto 1'insieme risulta-
va evidente 1'assenza di una donna, e questo fatto, in s¢,
avrebbe potuto essere tema di conversazione per setti-
mane. Tuttavia la scoperta piu interessante doveva anco-
ra venire.

Un servo era affaccendato a dirigere il lavoro, e quan-
do il trasporto fu terminato, il signore piu anziano disse
al suo compagno:

— E fatto, duca.

Egli parlava con lento e strascicato accento america-
no. L'interpellato assenti col capo, e disse al servo, con
un piacevole accento:

— Cole, saremo di ritorno prima delle dieci.

Il servo si era inchinato, ossequioso: — Sta bene, ec-
cellenza.

Il duca guardandosi attorno aveva scorto Willie, € in-
dicatolo a Hank gli aveva detto: — guardate, abbiamo
l'ufficio informazioni a portata di mano; chiedete a lui.

Hank aveva fatto un cenno, ¢ Willie si era avanzato
lentamente.

— Bub!, — disse allora H.ank tenebrosamente, — dov'é
il piu vicino caffe?

Willie spalanco gli occhi.

1 In gergo: bibita forte.
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— Pub?, — spiego il duca dolcemente.

— Dove si bevono liquori? — interrogd sospettosa-
mente Willie.

Hank accenno di si, col capo, e il ragazzo ebbe un
malizioso riso d'intesa.

— Ecco, — disse poi, — un posto del genere lo trovere-
te proprio in fondo a Kymott Road. — proprio alla fine, —
sottolineo.

— Alla fine, eh? — Hank guardo il suo compagno.

— Duca, dobbiamo prendere la vettura?

— Non occorre; facciamo una passeggiata a piedi.

I due si allontanarono, e Willie stette a osservarli, col
cervello che gli turbinava. Stavano per accadere cose
straordinarie, non mai viste, tremende, rivoluzionarie,
che avrebbero fatto epoca. Era quasi mostruoso, — pen-
sava, — che nella vita regolata di Kymott Crescent
s'introducessero tali elementi perturbatori. Il giovinetto
agitato li segui con lo sguardo finche li perdette di vista,
poi, avendo coscienza della propria responsabilita si die-
de a rincorrerli.

— Dico!

I due si voltarono.

— Io vorrei sapere... ecc..., voi (e si rivolse al piu gio-
vane), — siete veramente un duca? Un duca autentico,
voglio dire.

Hank lo considero con indulgenza.

2 In gergo: taverna.
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— Giovanotto, — gli disse in tono grave, — questo ¢ il
Duca piu autentico che abbiate mai visto. Non c'¢ duca
piu duca di lui.

— Vi prego, non scherzate, — disse il ragazzo sbalor-
dito. — Io voglio dire: € proprio un vero duca?

E guardava, con occhi comicamente supplichevoli or
1'uno or I'altro.

— Sono un vero duca, — aveva risposto il giovane fa-
cendosi grave a un tratto, — ma non lo dite. — Poi, cavato
di tasca un portafogli, ne tolse un cartoncino e glielo
porse.

Willie lesse!: «Il Duca di Montvillier», e in un angolo
«San Pio Ranch, Tex».

— Non sono un duca inglese, — aveva continuato mo-
destamente il giovane lord, — sebbene in certo modo io
sia superiore alla media dei duchi inglesi, perche ho san-
gue reale nelle vene. Saro contento di vedervi al 64.

— Dalle 10 alle 16 — disse Hank.

— Dalle 10 alle 16 — disse il duca. — Sono le mie ore
d'ufficio.

— Per fare il duca, — spiego Hank.

— Precisamente, per fare il duca — disse sua grazia.

Willie giro lo sguardo da uno all'altro.

— Dico, state prendendomi in giro, vero? — Vi pren-
dete gioco di me.

— Lo dicevo, 10! — mormoro il duca con risentimen-
to. — Dite, Hank, crede che lo burliamo! Ne ¢ sicuro,
Hank.
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Hank non disse nulla, ma scosse la testa scoraggiato;
poi prese il compagno per il braccio, e continuarono la
strada. Avevano le spalle cadenti, segno evidente del
loro sconforto.

II.

Il Conte di Windermere, scrisse al rev. Arturo Stayne,
M. A., vicario di San Magno, Brockley:

«Ho sentito che la vostra disgraziata parrocchia ¢ af-
flitta dalla presenza del giovane Montvillier. Non posso
immaginare in virtu di quale ragionamento si sia indotto
a stabilirsi a Brockley; ma potete esser certo che tale ca-
priccio deve avere qualche causa estremamente sottile.
Ad ogni modo non lasciate che disturbi i vostri buoni
parrocchiani. Montvillier ¢ stato a Eton con mio figlio;
1'ho poi incontrato in un ranch nel Texas, guidando innu-
merevoli mandre, e alcuni anni fa, quando visitai gli
Stati Uniti, mi rese servizio. Appartiene a una delle piu
vecchie famiglie di Francia, danneggiate dalla rivoluzio-
ne. La sua natura € pura come I'oro; € coraggioso come i
suoi avi, e grazie al padre (il solo della famiglia che ab-
bia dimorato a lungo in uno stesso luogo), ¢ ora perfet-
tamente inglese, sia nei gusti che nel linguaggio. E il
perfetto filosofo, vivace, audace e attivo. Il suo compa-
gno Hank sempre con lui, ¢ Giorgio Hankey, quegli che
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ha scoperto le miniere d'argento a Los Madeges. En-
trambi hanno fatto e hanno perduto varie fortune; ma
credo sieno ritornati in Inghilterra con qualche sostanza.
Andate a trovarli; dopo tutto, meritano di essere cono-
sciuti».

Il reverendo Arturo Stayne si reco dunque a far visita
al duca, ¢ fu introdotto cerimoniosamente dal vecchio
servo. Il duca gli si fece incontro col viso sorridente e
con la mano tesa, ed Hank, abbandonata la comoda pol-
trona, si affrettd a dissipare con la mano la nube di fumo
che lo avvolgeva.

— Sono felice di conoscervi, — disse il duca cortese-
mente. E poi, presento I'amico — il signor Hankey.

I vicario, che entrando aveva un senso di prevenzio-
ne verso 1 due, si senti sollevato a quell'accoglienza cor-
diale, e ricambio amichevolmente il saluto.

— Ho ricevuto una lettera da Windermere, — spiego,
quando fu seduto. Il duca parve non ricordare quel
nome, € interrogd Hank con lo sguardo.

— Quell'individuo cui avete risparmiato una bronchi-
te, — disse questi con calma gentilezza, contrastante col-
la frase poco reverente.

— Ah! gia! — esclamo semplicemente il duca, risov-
venendosi; — lo tirai fuori dall'acqua, una volta.

Al vicario torno alla mente la frase del conte: — «que-
sto giovanotto mi ha reso servizio», — € sotrise.

Un momento dopo il ghiaccio era rotto, e 1 tre discor-
revano animatamente sui piu svariati soggetti come i
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buoi delle praterie americane e 1 sistemi inglesi di giar-
dinaggio.

— Ora sentite, figliuoli, — disse a un tratto il vicario
facendosi serio: avrei qualche cosa da chiedervi. Vorre-
ste dirmi perche siete venuti a Brockley?

I due si scambiarono. uno sguardo.

— Bene, — disse il duca lentamente, — furono molte le
considerazioni che c'indussero alla scelta. Prima di tutto,
la statistica della mortalita, qui, ¢ molto bassa.

— E il terreno € arenoso, — mormord Hank come per
incoraggiarlo.

— E il terreno ¢ arenoso, — riprese il duca, dondolan-
do la testa in modo saggio. — E le tasse, sapete...

Il vicario alzo le mani ridendo.

— A trecento piedi sul livello del mare! Gia! Cono-
sco tutte le glorie di Brockley decantate dalla reclame. —
Ma dite davvero?

I due si guardarono ancora in viso.

— Devo dirlo? — chiese il duca..

— S...1, — esitd Hank. — Sarebbe forse meglio.

Il duca sospiro.

— Signor vicario, non vi siete mai trovato ad essere
duca, e a vivere in un ranch? — chiese, con aria innocen-
te; — ad essere un duca che spinge avanti a s¢ delle man-
dre senza numero, e gira attorno attorno marchiando a
fuoco e gettando il laccio? No, vero? Non lo credo. Non
vi siete mai trovato ad essere un duca che fa assaggi per
miniere d'argento, e va alla ricerca di diamanti, in terre
pericolose?
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— Il duca ha fatto tutto questo, — disse Hank con un
tragico sospiro.

— Siete mai stato un duca in circostanze tali che la
gente vi chiamasse per il vostro titolo allo stesso modo
in cui voi chiamate per nome il vostro giardiniere
«Gim?»

Il vicario scosse la testa.

— Lo sapevo io, che non l'avevate provato! — disse
Hank trionfante.

— Se vi foste trovato in queste circostanze, — disse il
duca seriamente, — se le vostre orecchie fossero dolenti
per aver troppe volte sentito ripetervi: — «Qua, ducay,
«alzatevi e accendete il fuoco, duca,» — «dov'¢ quel paz-
zo del duca?» — oppure: — «andiamo duca, datemi una
ciccayn. — Se aveste fatto qualcuna di tali esperienze, non
vorreste tentare,... — e batté col palmo aperto sul petto
del vicario, — non vorreste tentare, — ripet¢ con enfasi
solenne, — di ritornare a una vita ¢ a una terra dove 1 du-
chi siano trattati come si conviene al loro grado; dove
chiunque scherzi sul nome — duca — possa venir proces-
sato per alto tradimento, e condannato al supplizio?

— Dalla Magna Carta, — mormoro Hank.

— E dalla Dichiarazione dei diritti, — aggiunse con
calore il duca.

Il vicario si alzo, con le labbra atteggiate al sorriso.

— Qui non dovrete temere di non venire incensati, —
disse.
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Si sentiva piu sollevato, in seguito alla conversazione,
perche dietro tutte le stravaganze udite, intuiva qualcosa
della verita.

— Quello di cui vi prego, — aggiunse, — € di non dare
troppo scandalo ai miei buoni parrocchiani. — E con un
amichevole cenno si avvio alla porta.

— Non temete per le vostre pecorelle, — disse il duca
con dignita. — Dopo tutto siamo gente d'onore.

— Noi spilliamo la birra dal barile, — sentenzio Hank
con orgoglio.

Vi furono altri visitatori.

C'¢ un giuoco, credo, detto Sinp, Snap, Snorum,
dove, se dite — Snap — troppo presto, dovete fare una pe-
nitenza, ¢ se lo dite troppo tardi, dovete pagare
un'ammenda.

Il far visita al duca era diventata una specie di partita
a Snap, perché¢ Kymott Crescent vacillava in un'agonia
d'apprensione, fra il non curare le forme, e andare ad os-
sequiarlo troppo presto, € il terribile svantaggio che po-
teva seguire dal recarsi a fargli visita troppo tardi, e tro-
vare qualche temuto rivale istallato come informatore,
Fidus Achates.

I Coyter furono i primi a rendergli visita, col consen-
so unanime di Crescent.

Coyter racconto le sue tre storielle.

(1) Che cosa disse il pappagallo al poliziotto.
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(2) Che cosa rispose il giudice del tribunale all'infles-
sibile creditore che a sua volta chiedeva tempo per pa-
gare.

(3) Quello che disse il sacerdote alla coppia che vole-
va essere unita in matrimonio, senza fare le pubblicazio-
ni in chiesa.

Il duca e Co. risero cortesemente.

La signora C. che aveva una reputazione di scaltrezza
da sostenere, disse che non dovevano credere a tutte le
terribili storie che circolavano sul suo conto, e che, dopo
tutto, anche se fumava, che male c'era?

— Oh! — disse il duca con vivo risentimento contro la
censura del mondo: — che male c'€?

— C'era una signora, a Montana, — disse Hank corte-
semente, — anch'essa una graziosa signora, che fumava
mattina, pomeriggio e sera, senza che nessuno ne pen-
sasse piu male per questo.

La signora sorrise a questo cenno di approvazione.

— Quella signora, — continuava Hank solennemente,
non si vedeva mai senza il sigaro o la pipa. Fumava ta-
bacco «Old Union», ricordate, duca? e solo occasional-
mente fumava qualche sigaretta.

— Fatemi pensare, — disse il duca; — non ¢ quella si-
gnora con un occhio solo? O forse...

— No, no, — corresse Hank, — quella mori di delirio
tremens; non ricordate quella che scappd con Bill Sug-
gley a Denver, e fu poi processata per averlo avvelena-
to?
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— Ah! Ricordo. — Il viso del duca si era illuminato,
ma quello della signora C. si rabbuid notevolmente.

Anche Roderico Nape venne a trovarli. Getto furtivi
sguardi attorno, e sorrise quietamente. Il loro incontro fu
convenzionale. Il duca era contento di vederlo, ed egli
era deliziato di conoscere il duca.

— Come si prolunga, quest'anno, la bella stagione.

— Davvero, — aveva risposto il duca, — ¢ straordina-
110.

— Voi siete stati in America,— disse Roderico Nape
ad un tratto.

Il duca parve sorpreso.

— Si, — ammise.

— Nel West, naturalmente, — disse il giovane Nape
con indifferenza.

— Come lo sapete! — chiese il gentiluomo, stupito.

Il signor Nape si scosse nelle spalle.

— Si puo essere dotati del potere di osservazione e di
deduzione, — disse con indifferenza; e con la mano indi-
co due selle messicane che pendevano dal muro.

— Di dove vengono? — chiese con indulgente sorriso.

— Le ho comperate in un negozio di curiosita in
Bond Street, — disse il duca con aria innocente; — ma
avete ragione; abbiamo vissuto in America.

— Lo pensavo, — disse Roderico Nape, gettando in-
dietro, con una mossa del capo, 1 lunghi capelli neri. —
Naturalmente, — continuo, — in certi riguardi ci si model-
la su di un dato sistema. Io ho gia avuto due o tre casi
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abbastanza interessanti; il fatto della spilla, della came-
riera, ¢ I'avventura del cane nero.

— Ma di che parlate? — chiese il duca interessato.

— Cose da nulla, — disse il poliziotto amatore con un
leggero ondeggiar della mano. — Ho notato un cane nero
che si aggirava attorno alla nostra cucina, e siccome noi
non abbiamo cani, ho pensato fosse un cane forestiero, e
dal fatto che cacciava il muso in cucina, ho arguito che
avesse fame. Guardando 1l collare scoprii che appartene-
va al colonnello B.; lo riportai al colonnello, e seppi dir-
gli, con la differenza di un giorno o due, da quanto tem-
po lo aveva perduto.

Hank scosse la testa, approvando, in una ammirazio-
ne senza parole.

— Se passate davanti alla mia casa, — disse Roderico
Nape alzandosi, — entrate da me, e vi mostrero il mio la-
boratorio. L'ho impiantato in una serra; e se per caso de-
sideraste analizzare una macchia di sangue, mi troverete
la.

— In veste da camera, suppongo, intento a suonare il
violino, o avvolto nelle spire azzurre del fumo?

Roderico Nape assunse un'aria degna.

— Qualcuno ha parlato di me, — disse severamente.
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I11.

— 1l sessantatre deve venire, il cinquantuno ¢ fuori
citta, e il trentacinque ha la rosolia in casa, — riferi la
mattina dopo il duca, a colazione.

Hank stava servendosi un uovo fritto, trasportandolo
sulla lama del coltello.

— E 1 vostri vicini di porta? — chiese.

— La porta vicina non verra a farci visita, — disse il
duca cupamente. — La porta vicina viveva prima in Por-
tland Place, dove i duchi si trovano in tale quantita che
bisogna fissare una rete alle finestre per impedire che
entrino in casa. Potete segnare il 66 come negativo.

Hank mangiava il suo uovo in silenzio.

— E molto bella, — disse infine.

— 11667

Hank accenno col capo. — La vidi ieri. E alta e sottile,
ha la carnagione di un giglio, e...

— Tagliate corto, — interruppe il duca brutalmente

— E gli occhi azzurri come un cielo d'inverno nel Te-
Xas.

— Perdinci! — mormoro sua grazia.

— E un portamento! — prosegui Hank come in sogno.

Il duca alzo le mani.

— Mi arrendo, colonnello; ma avete rubato a qualche
biblioteca circolante. Ricordo la frase attorno al cielo
del vecchio Texas.
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— Com'e stato? — chiese Hank accennando col capo
in direzione del n. 66.

Il duca rispose, in tono serio — Obbligazioni africane,
siberiane, «Old Nevada Silver» e tutti quegli altri titoli
che un uomo poco accorto si lascia adescare a prendere.
Tale era il padre. Al momento del fallimento penso a
proposito di morire.

Hank strinse le labbra, soprappensiero.

— E triste, — esclamo, — povera ragazza!

Il duca, rimasto assorto qualche momento, disse deci-
samente:

— Devo vederla.

Hank guardo il soffitto. — Sono quasi sicuro che pri-
ma di sera avrete parlato con lei. E il destino che vi ha
avvicinati.

Il duca lo guardo sospettosamente.

— Avete forse preso qualche lezione privata dal gio-
vane Sherlock Nape?

Hank scosse la testa, e disse misteriosamente:

— C'¢ un certo gatto tigrato, sul muro che separa i
nostri due giardini, che favorirebbe la cosa.

— E vero? Oh! che profeta!

— Mangia 1 nostri fiori.

— Li mangiava. L'ho colto sul fatto questa mattina
stessa.

— E l'avete colpito col fucile ad aria?

— Col vostro fucile, — disse 1l duca in fretta.

— Bene, quel gatto... — disse Hank.
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— Non ne parlate, — mormoro il duca in agitazione; —
non mi dite che quel povero felino innocente, che il vo-
stro fucile...

— Il vostro colpo, — corresse Hank.

— Cosi barbaramente colpito col vostro dannato fuci-
le ad aria ¢ il fedele e silenzioso amico del 66.

— Era...

— Il diavolo, era! — disse sua grazia a un tratto, fa-
cendosi cupo.

IV.

La situazione era tragica. Alice Terrill, tremante
d'indignazione, il viso acceso ¢ la fronte corrugata per la
collera, cercava invano di rendere ferma la voce, mentre
in piedi sulla scaletta che aveva appoggiato al muro,
guardava nel giardino sottostante il giovane in equilibrio
sul bordo di un'aiuola, che teneva le mani dietro il dor-
so. Il giovane, dall'aspetto distinto, aveva un'espressione
rispettosa ma impassibile. La tragica evidenza del suo
misfatto rimaneva celata alla sua vista, ma egli accetta-
va le rimostranze della fanciulla con calma sconcertante.
Hank, discretamente nascosto nella serra, era un ascolta-
tore interessato e attento.

La fanciulla, pur nella sua irritazione, ebbe il tempo
di osservare l'aspetto piacente del giovane, la persona
atletica che si rivelava nel morbido costume di flanella
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bianca, 1l viso abbronzato dal sole, dal mento forte € vo-
lontario, in cui gli occhi grigi, dallo sguardo diritto e
fermo, la guardavano fissamente.

— E mostruoso da parte vostra — disse. — Voi, uno
straniero...

— To conosco il vostro gatto, — egli disse con calma.

— E molto probabile che non sia stato il mio povero
Tib a mangiare i vostri orribili fiori.

— Allora, non ho fatto male al vostro povero Tib, —
disse il duca con un sospiro di sollievo, — perche io ho
sparato contro il gatto che stava facendo un lauto pranzo
col miei poveri crisantemi, €...

— Come osate negarlo, — esclamo la fanciulla indi-
gnata, quando la povera bestia corre per la casa con...
con la coda ferita?

Il giovane fece una smorfia.

— Se T'ho, ferito soltanto nella coda, — disse allegra-
mente, — sono contento. Credevo d'averlo ucciso.

La fanciulla era troppo indignata per rispondere.

— Dopo tutto, — disse il duca con filosofia, — la coda
non ha grande importanza, in un gatto. Un cavallo o un
bue hanno bisogna della coda per tener lontano le mo-
sche, un cane ha bisogno della coda per dire quando ¢
contento; ma un gatto...

Essa lo fermo con un gesto maestoso. Era ancora in
cima alla scala, ed era troppo bella per essere comica.

— E inutile ragionare di queste cose. Mia madre fara
1 passi necessari per garantirsi contro il ripetersi di simi-
li fatti.
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— Mi farete mandare una lettera dal vostro legale? E
cosi che si fa nei sobborghi?

Egli non la vide, mentre rispondeva, perche era disce-
sa dalla sua altezza pericolosa.

— La nostra conoscenza della etichetta suburbana ¢
forse piu limitata della vostra, — disse freddamente.
Davvero? — chiese il giovane con cortese incredu-

lita.

— Anche qui a Brockley — disse la voce irritata, — ci
si puo aspettare d'incontrar persone... — s'interruppe bru-
scamente.

— Persone?... — suggeri con aria, d'interesse il duca.

Attese un po' la risposta. Udi un'esclamazione soffo-
cata, di contrarieta, e chiamo Hank. Questo prezioso
luogotenente portd una scala, e la tenne ferma, mentre il
duca la saliva rapidamente.

— Dicevate? — chiese il duca alla fanciulla, molto
gentilmente.

Ella, teneva in mano un lembo della gonna, e stava
esaminando uno strappo fatto da un chiodo.

— Dicevate?

La fanciulla guardo in su col viso corrucciato.

— Anche a Brockley ¢ considerato poco corretto il
volersi imporre a chi non desidera annodare una relazio-
ne.

— Tenetevi all'argomento, prego. Stavamo parlando
del gatto.

Ella lo favori di un impaziente moto delle spalle.
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— Temo che non potro trattare alcun argomento con
voi. Vi siete preso una liberta alla quale non eravate au-
torizzato.

Gli volto le spalle e si diresse verso la casa; ma il
duca le grido:

— Voi dimenticate che 10 sono duca, e che come tale
ho dei privilegi feudali, conferitimi da una dinastia rico-
noscente. Fra questi, credo, c'¢ il privilegio di sparare
contro 1 gatti.

— Sono spiacente di non poter accettare 1'orgogliosa
stima che mostrate di avere di voi stesso. La corte ridi-
cola che vi fa la gente del sobborgo deve avervi scon-
volto la testa; ma prima di accettare come vero il vostro
miserabile titolo, i0 vorrei vedere la testimonianza del
De-Gotha. — Detto questo con accento di sommo di-
sprezzo, la fanciulla lascio ricadere con fracasso la porta
dietro di s¢.

Il duca guardo in giu, verso Hank.

— Hank, — disse brevemente, — avete sentito la terri-
bile accusa?

V.

Due giorni piu tardi il duca risali ancora la scaletta
posta contro il muro, e vide la fanciulla in grembiule da
giardino e guanti, intenta a raddrizzare lo stelo di una
dalia con una sottile bacchetta.

32



— Buon giorno, — disse cortesemente, — che bel tem-
po abbiamo, signorina.

Ella fece il piu sdegnoso cenno di saluto, senza disto-
gliere la sua attenzione dai fiori.

— Come sta il gatto? — chiese con 'indulgente bene-
volenza di un vecchio sacerdote.

La fanciulla non rispose.

— Povero Tibbv, — egli disse con dolce malinconia; —
povera quieta anima, povero modesto gatto!

La fanciulla non rispose.

— Riguardo all'argomento del de Gotha, — egli conti-
nuo con timida esitazione, — 10...

La fanciulla si raddrizzo e lo guardd furiosa. Una
ciocca di capelli le era caduta sulla fronte, ed essa la re-
spinse con un moto vivo del capo.

— Poiché insistete nell'umiliarmi, lasciate che
m'assoggetti anche all'umiliazione di scusarmi con voi
per l'ingiustizia che vi ho reso col mio apprezzamento.
L'Almanacco De Gotha che ho in casa € vecchio, e man-
ca di alcune pagine, fra cui quella dove dev'essere se-
gnato il vostro nome. Devono essere state stracciate da
qualcuna delle mie cameriere.

— Per fare papillotes per 1 ricci, suppongo, — disse il
duca scotendo il capo con aria di saggezza.

«Oh! Immortale Cesare, morto fatto cenere,

Se col tuo nome si puo tappare un buco contro il vento,
Possono le ducali glorie avite irraggiar lor splendore,
Fra i capelli arricciati di cento ancelle e centoy.
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Mentre il duca improvvisava, ella tornd con impa-
zienza alle sue aiuole.

— Signorina Terrill, — chiamo, — non possiamo essere
amici?

Ella lo guardo freddamente.

— Non mi guardate cosi, — disse il giovane; — non mi
disprezzate percheé sono duca; chiunque io sia, sono un
gentiluomo.

— Siete una persona impertinente e insistente, —
esclamo la fanciulla esasperata.

— L'insistenza spesse volte ¢ utile, — disse con disin-
voltura il duca. — Ascoltate. — Egli era in cima alla scala
mobile, bilanciandosi destramente, perche Hank era as-
sente. — Signorina Terrill, — comincio. Il tono della sua
voce era cosi serio, che la fanciulla lo ascoltd suo mal-
grado.

— Signorina Terrill, mi volete sposare?

Il colpo fu tanto forte per la fanciulla, che le tolse il
respiro.

— Sono un giovane di buona famiglia, — disse il
duca; — sono di aspetto piacevolissimo, e perfettamente
sano. Ho una rendita fissa di 1.200 sterline all'anno, e
una miniera d'argento nella Nevada, che mi rende dieci-
mila sterline all'anno, e anche piu. Inoltre, — aggiunse, —
vi amo.

Nessuna donna puo ricevere una proposta di matri-
monio, sia pure da un giovane eccentrico posto in cima
a una scaletta a pioli, senza il fremito e 'agitazione della
circostanza.
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Alicia provo caldo e freddo; arrossi e impallidi per
l'intensita delle varie emozioni, ma non rispose nulla.

— Benissimo, allora, — disse il duca trionfante, — pos-
siamo considerare la cosa stabilita. Io andro da vostra...

— Tacete! — Essa aveva ricuperato la voce. Vagliate
istantaneamente le sue emozioni, l'indignazione era ri-
sultata la piu forte, ed ella affronto il giovane col viso in
fiamme e una luce di sprezzo negli occhi.

— Osavate pensare che la vostra impudente proposta
avrebbe ottenuto un risultato diverso da quello che meri-
ta? — Ella avvampo. — Avendo perduto ogni ritegno, sino
a perseguitare una ragazza con le vostre odiose proffer-
te, credevate anche di poterla costringere ad accettarle?

— Si, — egli confesso candidamente.

— Se voi foste 1'unico uomo al mondo, — ella grido
esasperata, — non vi accetterei; foste un principe del san-
gue, invece di essere un qualunque duca del continente
con un titolo comperato, — ella si permise questa inesat-
tezza, — non vi accetterei; e foste venti volte milionario,
non vi accetterei neppure.

— QGrazie, — disse il duca cortesemente.

— Venite qui con le vostre arie, e fate il Tritone coi
nostri argentini; ma 10 non m'inchino ne¢ striscio davanti
al vostro titolo di duca.

— QGrazie, — disse ancora 1l duca.

— Se non fosse perché credo che abbiate realmente
seguito il vostro impulso, nel farmi la vostra richiesta,
senza avere l'intenzione d'insultarmi, vi farei pagare as-
sai cara la vostra impertinenza.
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11 duca si raddrizzo.

— Devo capire che non mi volete sposare? — chiese.

— Potete capirlo chiaramente, — disse la fanciulla.

— Allora, — esclamo il duca con amarezza, — se non
potete amarmi, avreste forse la cortesia d'indicarmi una
buona lavandaia?

Era troppo, anche per la signorina Terrill. Ella si ab-
bandono sull'erba, e, nascosto il viso fra le mani, rise ir-
refrenabilmente.

Il duca le dette un lungo sguardo, poi scese cautamen-
te dalla scala a pioli, con I'aria piu grave che gli riusci di
assumere.

VI

Era desiderio della casa Tanneur, che Hideholm man-
tenesse vive le tradizioni della sua epoca georgiana. Sir
Harry Tanneur, che parlava vagamente di costumi feu-
dali e sostava di frequente nel grande vestibolo, davanti
a un'armatura del 15° secolo, scoteva la testa con ama-
rezza alla sconsigliata modernita, che non dava campo
alle ruberie con violenza sanzionate dalla cotta d'accia-
10. Gli stemmi delle grandi vetrate, che fiammeggiavano
al sole, parlavano con eloquenza di passate glorie. Lo
scudo portava, in campo verde, goutte de sang parted
per fusil, poi non so quali leoni rampicanti, e leoni sedu-
ti, teste di cinghiali, una rosa a cinque lobi e che altro; e
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tutto, — diceva sir Harry, — testimoniava delle gesta di sir
Folk Tanneur, (1142-1197).

Il figlio ed erede di sir Harry, era un giovanotto dalle
forme massicce, con una larga faccia inespressiva € un
paio di baffetti neri. Era capitano nel reggimento reale
del West Kent, e militare nel vero senso della parola.

Mettendo da parte i ritratti di famiglia, i documenti
storici, e altri dati, io dico il vero quando affermo che il
capostipite della famiglia Tanneur era Isaac Tanner, con-
ciatore di pelli nel Canterbury; un individuo che aveva
fatto una grande fortuna al tempo della guerra di Cri-
mea, ¢ che avendo acquistato una bella tenuta nel Kent,
aveva battezzato lo storico maniero Hidehouse, come
sfida alla schizzinosa contea, e onesto tributo alla sor-
gente della sua ricchezza. E un fatto che nessun Tanner,
o Tanneur, — come avevano stilizzato il nome, era giunto
piu vicino a una patente di nobilta di sir Harry, quando
fu fatto cavaliere nel 1897, a proposito del giubileo delle
Alms-Houses.

Sir Harry ripeteva spesso, parlando del figlio: «Hal
vale assai piu di quanto crede la gente». E la gente era
convinta che nella forte corporatura di Sir Harry vivesse
l'antico coraggio di Sir Folk, la saggezza di Sir Peter,
(un contemporaneo di Falstaff, e uno dei giudici che
aveva mandato in prigione il principe Enrico), la scal-
trezza di sir George (ambasciatore alla corte di Luigi di
Francia), e I'acume eminentemente pratico del padre.
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Sir Harry, Hal e la dolce signora Tanneur, sedevano a
colazione. Sir Harry, dopo aver letto attentamente una
lettera, 1'aveva passata alla moglie, dicendo:

— Laura ¢ ancora negli impicci. In verita, mia cara,
vostra sorella ne ha sempre una. Prima, suo marito per-
de del denaro, e mi rimprovera perche lo metto nel Gold
Recovery Syndacate; poi suo marito muore, e adesso
vuole che io m'intrometta in una loro contesa suburbana.

La signora Tanneur prese la lettera che le porgeva, e
la lesse.

— Pare che questo giovanotto abbia molestato Alicia,
— ella commento dolcemente, — e sebbene sia un duca...;
ma pare strano che un duca viva a Brockley.

— Duca? — ripeté sir Harry aggrottando le ciglia. —
Non ho mica visto che parli di un duca. Lasciatemi ve-
dere, amor mio.

— Duca, — mormoro¢ sir Harry, — non vedo dov'e
scritto, ah! ecco; avevo letto dude ((bellimbusto). Laura
ha una scrittura pessima. Uhm! Pare che il suo desiderio
sia che Hal vada a passar 1a una settimana. Cosa ne dite,
Hal?

Al giovane l'idea parve luminosa. Egli aveva delle
mire su Alicia, che il padre teneva prudentemente a fre-
no, con frequenti discorsi intorno alle mésaillances.

Fu deciso, in seguito alla lettera, che Hal si rechereb-
be in visita presso la zia e la cugina, e al momento della
partenza il padre gli tenne questo discorso: — «Il giova-
notto, Hal, sara probabilmente uno dei soliti insignifi-
canti nobili del continente, e vi riuscira facile metterlo a
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posto. Ho in vista, per Alicia, un ragazzo promettente,
adatto a lei, ora in affari con me. Se il duca, o chiunque
egli sia, persiste nelle sue attenzioni, badate voi a fargli
smettere ogni velleitay.

— Gli mettero la testa a segno, — promise Hal, e sir
Harry sorrise con indulgenza.

— E se poi, — continuo il padre pensierosamente, —
vedete, che questo ragazzo € un articolo genuino, potre-
te aggiustare le cose all'amichevole, mettervi in relazio-
ne, e portarlo a Hideholm. O non sara buono affatto, o
sara troppo buono per Alicia. E sarebbe tempo anche
per Winnie.

La signorina Winnie aveva 28 anni, € li dimostrava
tutti, uno per uno.

VII.

— I1 66 ha una visita, — riportd Hank.

Il duca tolse i piedi dal caminetto e allungd una mano
per prendere l'astuccio delle sigarette. Aveva passato la
mattina molto tranquillamente, in un silenzio rotto sol-
tanto da una discussione col beccaio, riguardo a una co-
scia di montone, fornitagli il giorno precedente.

— Davvero? — esclamo distrattamente.

— Ho detto il 66, ma il 66 non ha sesso, — disse
Hank. — Questo individuo...
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— Ah! E un uomo? — chiese il duca infiammandosi. —
Che tipo d'uomo? Chi €?

Hank tocco un campanello, e il vecchio servo com-
parve.

— Chi ¢ 1l visitatore del 66? — chiese il duca.

— Un certo capitano Tanneur. E figlio di sir Harry
Tanneur, e parente del 66.

— Avete chiacchierato coi servi, vero? — osservo in
tono accusativo il duca.

— Si, eccellenza, — rispose 1'uomo senza esitazione.

—Benissimo, — approvo il duca. Quando il servo se
ne fu andato chiese all'amico:

— Hank, non anelate mai alle grandi foreste, alle ver-
di praterie sconfinate, all'ammiccar delle stelle, la notte?

— Tirate avanti, Pegasus, — disse Hank.

— Non anelate all'accecante luce del sole; al tremolio
della volta stellata, — proseguiva il duca come in sogno,
— alle giornate serenamente innocenti, alle notti senza
sogni?

— Niente romanticismo, — dichiard Hank; — io sono
per la vita gaudente, per i piaceri del senso.

— Non avete mai...

— Duca, cambiate strada, — disse Hank rudemente. —
Declamerete un'altra volta le nostalgie dell'amore. An-
diamo, cosa intendete di fare del capitano Tanneur, il
baldo ufficiale?

— Penso, — disse sua grazia, — che sia stato mandato
per proteggere l'innocente fanciulla, dalla corte non de-
siderata di un duca intraprendente. Fard una chiacchie-
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rata con lui. — Cosi dicendo si alzo, ando con aria indif-
ferente in giardino, e appoggiata al muro la scaletta sali,
e si diede a guardare nel giardino sottostante. La sorte
era con lui, perche 1'oggetto delle sue ricerche, seduto in
una poltrona di vimini, leggeva la Gazzetta dello Sport.

— Ohe! — disse il duca.

Hal alzo lo sguardo e aggrottod le ciglia. Doveva esse-
re il persecutore di Alicia.

— Che diamine volete? — chiese di rimando, con stu-
diata ferocia.

— Che cosa fate? — chiese cortesemente il duca.

— Vediamo, amico mio, — disse Hal togliendosi e ri-
mettendosi il monocolo con terribile calma; — non ho
l'abitudine di ricevere dei visitatori sopra il muro del
giardino.

— Parlando dell'esercito, — disse il duca con disinvol-
tura, — cosa ne pensate del progetto Territoriale?

— Amico mio, — comincio Hal.

— Mi chiama suo amico, — meditava forte il giova-
notto sopra il muro; — ¢ veramente gentile; ora si alza;
sta per cominciare... aiuto!

Alzo la voce, e tenne d'occhio la porta della serra del
66.

— Cosa c'¢ —si udi la voce di Hank dalla casa.

— Venite, presto, — grido il duca agitato e nervoso; —
c'¢ un giovanotto, qui, che mi vuol assalire.

— Non dite sciocchezze, — disse Hal irritato; — non
mi sono ancora mosso...
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— Aiuto! — grido quel perdigiorno dal disopra del
muro; — non ha fatto ancora nulla, ma...

— Volete star zitto, signore? — ruggi Hal disperato, e
rosso in viso; — metterete in subbuglio 1 vicini, e diven-
terete lo zimbello di tutti.

Il duca aveva visto ondeggiare nella serra un vaporo-
so abito bianco, ¢ mentre la fanciulla, col viso pallido,
correva nel giardino, la chiamo:

— Signorina Terrill, — disse con voce rotta, — da crea-
tura umana a creatura, io vi prego di salvarmi da
quest'uomo selvaggio e temerario. Allontanatelo; incate-
natelo; fate che distolga da me il fuoco vendicativo del
suo sguardo.

— Ma 10 credevo... io credevo... — mormoro la fan-
ciulla.

— Non ancora, — disse il duca allegramente, — siete
arrivata proprio in tempo per salvare da una fine prema-
tura il vostra servo devoto.

Alicia gli volse le spalle e pesto stizzosamente 1 piedi
a terra, poi disse al cugino, senza degnare il duca di uno
sguardo.

— Mi volete accompagnare in casa, Hal?

VIII.

Sul biglietto rosso che accompagnava la lettera del vi-
cario, erano stampate le parole: « — A favore dei fondi
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per l'organo». — e Hank stette a considerarle con sospet-
to.

— E un fatto curioso, disse il duca, — che di tutte le
persone e cose di questo vasto mondo non vi sia classe
piu pertinacemente insolvibile della classe degli organi.
Non c'¢ un solo organo, in Inghilterra, che possa riuscire
a pagarsi. E una classe votata alla insolvibilita dalla sua
infanzia; la sua gioventu ¢ una strenua lotta di tutti i
giorni, e raggiunge la maturita indebitata sino agli occhi.
Esortazioni dal pulpito, conferenze, vendite di benefi-
cenza e serate tentano invano di mettere in piedi questo
cronico insolvibile; egli procede per la sua via barcol-
lando, finché termina la sua miserabile esistenza nelle
mani di un ufficiale giudiziario. — Che cos'¢ quel bigliet-
to?

— Una serata, — disse Hank, di umor nero, — e pare
che si richieda il nostro concorso.

Il duca balzo in piedi.

— Hurra! — disse con entusiasmo. — Concorrere! Ma
questa ¢ l'opportunita che attendevo! Canterd una can-
zone sentimentale, € voi potrete recitare il monologo del
povero bambino che muore di fame nella neve.

— Niente neve, — disse Hank. — Voi potete cantare, se
volete, ma 1o staro fuori, cosi la gente non potra vedere
che arrossisco di voi.

Misur0 la stanza a passi concitati una o due volte, poi
si fermo davanti al duca.

— Dico, — sillabo, — Bill Slewer ¢ fuori.

Il duca corrugo la fronte.
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— L'amabile William? — chiese con dolce sorpresa. —
Non il cattivo William?

Hank accenno gravemente.

— Ho ricevuto una lettera dal giudice Morris. Bill
ebbe fortuna, negli Stati Uniti, perche il resto della sua
condanna gli fu condonata dal nuovo governatore.

— Bene? — chiese il duca con uno sbadiglio. Hank
prese la lettera di tasca, e gliela lesse

— «um... spero che 1 vostri affari vadano bene....
um... um... le vostre proprieta su a Nevada vanno au-
mentando di valore.

... — «(ah! ecco.) — «A proposito; Bill Slewer ¢ in li-
berta, 'uvomo che il duca fece allontanare da Tycer, e im-
prigionare per aver colpito Ed Carter, il capo operaio.
Bill dice che ora va cercando il ducay.

— Uh! rabbrividi il duca.

«... € conta partire presto per I'Europa. Japhet in cerca
del suo compagno non ¢ che una partita da quacchero,
in confronto a Bill Slewer sulle tracce del duca. Dite al
duca...».

Il duca emise un breve suono gutturale.

— «dite al duca di guardarsi dal suo affezionato ami-
co Bill. Un comitato di depravati gli ha offerto in grande
stile una rivoltella Colt, su di un vassoio d'argento, ap-
provando un ordine del giorno in cui deprecava le bar-
riere sociali alzate da una esausta e degenerata aristocra-
Ziay.

I1 duca sorrise.

44



— Se Bill si presenta a Brockley 10 gli sguinzaglio
contro quel capitano della milizia, — annuncio con cal-
ma; — e ora occupiamoci di questa famosa serata.

La domenica seguente fu annunciato, dal pulpito, che
fra le gentili persone che avevano promesso il loro con-
corso per aumentare i fondi per I'organo, andava segnato
«l nostro cortese vicino, il duca di Montvillier» — ¢ la
mattina dopo la signorina Terrill ando a trovare il vica-
110, € lo prego di scioglierla dalla promessa che gli ave-
va fatto.

— Ma, mia cara signorina Terrill, non ¢ piu possibile,
ora, — protesto il sacerdote sorpreso. — Eravate cosi inte-
ressata alla riuscita della nostra festa; inoltre, il vostro
nome € gia stato mandato alla stampa, con quello delle
altre persone che si presteranno. Guardate; ecco le pro-
ve. — E tolto dallo scrittoio un foglio, glielo porse.

Alicia lesse:

N° 5 (canzone) Ditemi dov'¢ sorto il mio capriccio. —
Sig.na A. Terrill.

N° 6 (canzone) Nel mio quieto giardino. — Il duca di
Montvillier.

— E qui ancora, nella parte seconda, — disse il vica-
rio.

Alicia prese di nuovo il foglio, con mano che le tre-
mava.

N° 11 (canzone) Odo una voce, — Sig.na Terrill.

N° 12 (canzone) Alicia, dove sei? — Il duca di Mont-
villier.

La fanciulla guardo il vicario con disperazione.
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— Ma perche, perche le canzoni del duca devono
sempre seguire le mie? — chiese.

— E stato un suo particolare desiderio, — spiego il vi-
cario; — Sua grazia mi fece osservare che la sua voce
forte, venendo subito dopo la vostra, avrebbe servito a
far risaltare la dolcezza del vostro canto, e che 1 suoi de-
boli sforzi avrebbero fatto convergere l'attenzione del
pubblico sul valore...

— Oh! Posso benissimo immaginare tutto il suo di-
scorso, ma sono decisa a far spostare l'ordine del pro-
gramma; non posso lasciar le cose come stanno.

Infine ella raggiunse il suo intento. Si era poi trattenu-
ta dal riferire questo discorso alla madre, perche la sua
lettera allo zio Tanneur le aveva procurato un'afflizione
assai piu grave di quella che le dava il suo impetuoso
ammiratore. Qualunque fosse la sua personale opinione
sul cugino Hal Tanneur di Hydeholm, doveva ammette-
re, come gia era stato ammesso dalla gaia mensa degli
ufficiali del 9° West Kent, che non era uomo rapido
nell'azione e nel pensiero. Essa aveva appreso con terro-
re la notizia della sua venuta, e il lampo di speranza che
forse, nonostante tutto, egli sarebbe riuscito a troncare la
parola in bocca al giovanotto in cima al muro, si era
spento, quando aveva presenziato alla loro breve dispu-
ta. Hal, dal canto suo, montava la guardia come meglio
poteva, e aveva dei gesti di elefantesca cavalleria che le
davano piu noia che preoccupazione.

La sera che segui la conversazione col vicario, Hal
decise di fare un'offerta diplomatica, e 1'avanzo con tali
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riserve e precauzioni, da farle assumere 1'aspetto di una
transazione d'affari familiare. In altre parole, egli aveva
fatto in modo da potersi assicurare una opzione sopra la
sua mano, facendole comprendere che nel caso di un ri-
fiuto da parte del padre, a sottoscrivere al contratto,
'opzione sarebbe stata rinnovata segretamente, € per un
periodo indefinito. Egli non presento la cosa brevemen-
te, come 10 l'espongo; perche non era altrettanto abile e
intelligente nella scelta delle sue frasi; ma dopo che
ebbe ripetuto, innumerevoli: «cercate di capire quello
che intendo, Alicia,» — € — naturalmente, voi mi capite,»
— essa ebbe una vaga idea di dove voleva giungere. Ali-
cia lo lasciava parlare. Egli si affannava nelle sue spie-
gazioni: — «Sapete, papa ha un mucchio di soldi, e pro-
prio, non vorrei disgustarlo. In questo momento, anzi,
ha delle viste su di una proprieta, nella Nevada, e sta
cercando di metter fuori non so che individuo. Questo
tale ha dei diritti che stanno per scadere, € non lo sa. Ca-
pite? E a meno che non richieda a tempo la rinnovazio-
ne dei diritti, € ne venga riconfermata, perde la proprie-
ta, e allora potrebbe subentrarvi papa coi suoi amici. Ca-
pite cosa voglio dire?»

— Francamente non capisco cosa abbia da vedere
questo affare con me, — disse Alicia annoiata; — m'avete
detto che avevate da dirmi qualche cosa d'importante,
ma ora devo andare a vedere se la cena ¢ pronta.

— Aspettate un momento, — prego, — sto proprio per
arrivarci. Sentite: se papa riesce a fare questo gioco,
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sara cosi soddisfatto che io potrd parlargli di voi, con
una certa sicurezza.

Alida aveva sulla punta della lingua qualche osserva-
zione piccante, ma gli chiese invece, mettendolo a un
tratto in un terribile imbarazzo.

— Devo capire, Hal, che questa ¢ una proposta di ma-
trimonio? — E troncando una possibile risposta con un
SOITiSO, aggiunse:

— Vi prego, non ferite la mia vanita, dicendomi che
era soltanto un tentativo. Vi lascio tranquillo; per nessu-
na ragione vi sposerei; vi sono cento ragioni che giusti-
ficano la mia dichiarazione, ma la principale ¢ che non
vi amo. Soltanto un miracolo potrebbe indurmi ad amar-
vi.

Lo lascio senza parola.

Hal passo la maggior parte del giorno seguente in
giardino, di cattivo umore, poi verso sera torno allegro.
Alicia, sicuramente, non poteva essere definitiva nel suo
rifiuto. Egli si era formato questo concetto di volubilita
femminile, leggendo i1 giornali umoristici! Per un istante
gli era balenato nel pensiero che potesse esserci un altro,
ma aveva abbandonato 1'idea come risibile. Il rifiuto di
Alicia non aveva nulla di strano; ella si era semplice-
mente risentita perche la sua domanda non era stata for-
male. Penso di dar tempo al tempo; si sarebbe ripresen-
tato sulla cresta delle prosperose onde che dalla terra di
Denver Silver Streak dovevano approdare in grembo al
suo astuto genitore; allora avrebbe parlato coraggiosa-
mente al padre, fidando nella sua generosita. Costruen-

48



do questi piacevoli sogni si trovo a parlare con Alicia
del prossimo concerto, e la fanciulla contenta di poter
constatare che il suo rifiuto l'aveva lasciato tranquillo,
senti rimorso per le parole che gli aveva dette. Il rumore
di una vettura che si fermava alla loro porta 1i mise
sull'attenti, ¢ mentre Alicia stava oziosamente chieden-
do ad Hal chi mai poteva essere, un servo annuncio:
— Sir Harry Tanneur e il sig. Slewer.
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PARTE SECONDA
IL DUCA PARTE
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I.

Da tempo ho scoperto che la verita, in linea di fatto, €
assai piu sorprendente della finzione, e che ogni giorno
accadono cose strane che ci fanno esclamare: «Se lo
avessi letto in un libro, non lo avrei creduto.» In seguito
a questa scoperta ho osservato che tutti i migliori narra-
tori procedono con minuziosa cura nell'esposizione di
situazioni insolite, badando a preparare un terreno sopra
cui costruire le loro coincidenze letterarie. Per fortuna,
Sir Harry diede subito ragione della sua visita, ed ogni
altra preparazione sarebbe inutile.

— Buon giorno, Alicia, — disse alla fanciulla, — la-
sciate che vi presenti il nostro buon amico Slewer, arri-
vato or ora dagli Stati Uniti, con una lettera di presenta-
zione del mio incaricato d'affari a Denver.

Alicia guardo il nuovo arrivato con cortese interesse.

Il sig. Bill Slewer, insaccato in un abito comperato
fatto, con una camicia floscia grigia, € una cravatta a
nodo fisso, si senti a disagio sotto quello sguardo. Era
un uomo alto, con le spalle un po' curve e le braccia
troppo lunghe che gli pendevano goffamente ai lati, e il
viso scuro deturpato da orribili cicatrici. Alicia fu affa-
scinata dagli occhi di un azzurro pallido, cosi pallido
che pareva bianco, che giravano attorno lo sguardo
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come se non vedessero le cose; occhi strani, che mentre
parlava, non si erano arrestati un momento su di lei.

— 11 sig. Slewer puo esservi utile, Alicia, — disse sir
Tanneur in tono di calmo trionfo.

— A me? — Gli occhi della fanciulla si erano aperti
smisuratamente.

Sir Harry accenno, con un piccolo riso.

— Penso che d'ora innanzi non sarete piu annoiata dal
vostro vicino. Eh! sig. Slewer?

Il signor Slewer, che sedeva sull'orlo di una sedia, gi-
rando goffamente il cappello fra le mani, fissava 1'orolo-
gio dorato, sul caminetto. Sentendosi interpellare trasfe-
ri rapidamente un pezzo di qualche cosa che aveva in
bocca da una guancia all'altra, e rispose laconicamente:

— Gia.

— Questo signore, — sir Harry fece ondeggiare la
mano, come un mercante che mostri la sua mercanzia, —
¢ stato trattato assai malamente da... l... duca.

Alicia guardo il sig. Slewer con rinnovato interesse e
con un indefinibile senso d'irritazione.

— Il duca infatti, — si affretto ad aggiungere il magna-
te, — scappo dall'America per evitare... la giusta punizio-
ne che lo attendeva. E fuggito piuttosto vigliaccamente,
eh, Slewer?

— @Gia, — disse l'altro, attorcigliandosi 1 lunghi baffi
biondi.

— 11 sig. Slewer ¢ andato a Denver, sapendo che il
duca possedeva la una miniera, o meglio, — corresse sir
Harry, — credendo che la possedesse ancora; ma non tro-
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vo il duca. Siccome io ho dei forti interessi nell'industria
mineraria di quella citta, era naturale che il sig. Slewer
si rivolgesse a me per venire a conoscere la residenza at-
tuale di questo privilegiato libertino.

C'era un grano di veritd, in questa storia, perche
l'astuto agente d'affari di sir Harry, a Denver city, aveva
molte eccellenti ragioni per desiderar di conoscere
l'attuale indirizzo del duca. La venuta di Bill Slewer ma-
turo per l'assassinio, con l'odio accumulato nei cinque
anni di prigionia, era uno splendido strumento nelle sue
mani.

La fanciulla si era alzata alle ultime parole di Sir Har-
ry e stava con espressione perplessa davanti allo zio.

— Privilegiato libertino? — Essa era abituata a udire
frasi di questo genere nei discorsi dello zio, e di solito
non vi faceva gran caso.

— Che cos'ha fatto a questo signore?

Sir Harry diede uno sguardo a Bill Slewer, e quel de-
gno galantuomo devio subito il suo. Non rispose, neppu-
re immediatamente, ma poi disse, nel suo modo rude:

— E scappato con mia moglie.

Alicia sbianco in volto.

— E scappato con vostra moglie? — essa ripete.

— Si, — confermo Bill Slewer.

— Vedete? — disse sir Harry godendo dell'impressio-
ne prodotta.

La fanciulla ebbe una leggera mossa del capo.

— Vedo, — rispose semplicemente.
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— Ora accompagno il signor Slewer all'albergo; do-
mani lo metterd a confronto con la sua vittima.

Hal Tanneur, ascoltatore interessato e silenzioso, ebbe
una ispirazione.

— Dico, papa, ho un'idea.

11 padre sorrise.

— Mi fido di voi, Hal, — disse con ammirazione. —
Sarebbe?

— C'¢ una serata, o concerto, domani sera, € questo
individuo deve cantare. Perche non aspettate fino a quel
momento? Posso procurarvi due sedie in prima fila. Sa-
rebbe interessante vedere la faccia che fara scorgendo il
signor Slewer.

— Oh! No. — protesto la fanciulla.

— Perche no? — chiese sir Harry. — Mi pare un'idea
eccellente.

— Ma...

— Prego, non intromettetevi, Alicia, — disse il cava-
liere; — noi facciamo tutto questo per amor vostro. Non
ci sara nessun chiasso. Appena quell'individuo vedra il
signor Slewer se la dara a gambe, e voi non avrete piu
noie o disturbi. Vero, signor Slewer?

— Si, — disse il mendace Ball, che aveva seguito la
conversazione con interesse. Questo finale era in armo-
nia coi suoi gusti; egli desiderava un pubblico per 'atto
che voleva compiere, perché¢ la sua conoscenza della
legge inglese era delle piu vaghe; inoltre, non dubitava
della sua abilita a sfuggire la conseguenza della sua ven-
detta.
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La fanciulla, mentre il signor Slewer era gia presso la
porta, avanzo una timida domanda:

— Dove... dove si trova, ora, vostra moglie, signor
Slewer?

La facolta inventiva non era dominante nel cervello di
Bill, e si trovo a un tratto disorientata. Alicia lo vide
agitarsi nel suo imbarazzo.

— Oh! L'avra certo portata con s¢. — Poi pensando
che questa circostanza non poteva essere ignorata dalla
fanciulla, soggiunse: — Puo anche averla fatta scompari-
re.

— Uccisa? — Alicia ebbe un brivido.

— Si, — disse Bill Slewer rafforzando la frase con un
cenno del capo. — Il duca ¢ un uomo malvagio, si signo-
rina.

Sir Harry stava gia parlando col cocchiere, e Hal era
con lui. Bill si guardo intorno, poi si avvicino alla fan-
ciulla.

— Dite, — le sussurrd, — questo individuo, il duca,
vorreste gettarlo nel fango?

— To? Non capisco. — disse la fanciulla in apprensio-
ne.

— Domani lo aggiusto io.

E usci, lasciando la fanciulla in preda alle piu contra-
rie emozioni.
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II.

Io non pretendo di capir nulla della procedura legale
nei tribunali degli Stati Uniti o d'Inghilterra; mi sono
trovato per caso in possesso di un documento che co-
minciava: «Giorgio, per grazia di Dio Re della Gran
Bretagna», € ho notato che era firmato Halsbury; mi
sono trovato una seconda volta in possesso di un docu-
mento simile, e ho notato che la firma era Loreburn. Per
conseguenza ho pensato che fosse sopraggiunto un cam-
biamento, e che l'altro individuo avesse perduto 1'impie-
go.

Quando I'agente d'affari di sir Harry in Denver, decise
di contestare il titolo al diritto sulla miniera d'argento,
agi in maniera perfettamente legale; fece una citazione,
o qualcosa di equivalente, in cui invitava il detentore di
tale titolo a riconsegnarlo immediatamente. V'erano del-
le difficolta a far giungere 1'avviso all'interessato, e inol-
tre, v'era grande pericolo, perche la sua comparsa alla
corte avrebbe stabilito chiaramente che Harry e 1 suoi
amici non avevano piu diritto a quella proprieta, di
quanto ne avesse un abitatore del pianeta Marte. Ma
l'astuto agente di sir Harry voleva che il fatto contem-
plato da un simile scritto, rimanesse segreto. E strano
tuttavia che decidesse di fare quella comunicazione su
tre giornali quotidiani.
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Nel Minnehaha Magnet 'annuncio comparve nella
forma usuale, accompagnato da una lista d'informazioni,
per 50 dollari.

Un'ora prima dell'uscita del giornale, uno svelto gio-
vanotto intervisto 'editore e proprietario, e gli disse che
desiderava acquistare quella intera edizione, — una sem-
plice proposta.

Era una proposta abbastanza azzardata, per il proprie-
tario di un giornale delle miniere, che deve considerare i
diritti dei suoi abbonati e lettori; ma il giovane persiste e
fece un'offerta. — Nessuno vide mai una copia di quella
edizione, ad eccezione del giovane che se ne portod via
alcune, dopo aver assistito alla distruzione dei tipi.

Il giorno seguente, 1'editore annuncid che in seguito
ad un guasto avvenuto al macchinario dopo l'impressio-
ne di 2.000 copie, molti abbonati e lettori non avevano
potuto ricevere, ecc. ecc. La tiratura normale del Minne-
haha Magnet era di 1.200 copie, a dir vero, ma si puod
perdonare all'editore questo piccolo bluff.

Rimane un po' dubbio se il Silver Syren e il Paddly
Post Herald abbiano potuto trovare una scusa altrettanto
esauriente verso 1 loro lettori. Questo ¢ certo; che il pro-
prietario del Silver Mine Streak veniva citato a compari-
re in tribunale, come se la notificazione dell'atto fosse
stata gia rimessa in sue mani. E il vantaggio era ch'egli
si trovava all'oscuro di tutto.

Sir Harry fu informato di questo geniale procedimen-
to la mattina della giornata del concerto; la lettera del
suo agente a Denver gli era stata rispedita al n. 66 da
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Hideholm, ed egli 1'aveva trovata recandosi a colazione
dalla cognata; perch¢, come Bill Slewer, aveva preso al-
loggio in cittd. Forse egli non conosceva tutta la raffina-
tezza del metodo adottato, n¢ fece indagini; lesse atten-
tamente 1l ritaglio di giornale dell'edizione soppressa,
poi fischio.

Rimase cosi a lungo assorto nei suoi pensieri, € cosi
distratto, che Alicia, che voleva pregarlo di non accom-
pagnare Bill Slewer al concerto, non trovo 'opportunita
di parlargli. Quando egli usci con Hal, essa ando nel
giardino.

I11.

— Buon giorno, — disse allegramente una voce.

Ella guardo in su, e incontro gli occhi ridenti del
duca.

Il ricordo della perfidia di questuomo le dette un
istante di acuta sofferenza; ma tenne gli occhi fissi nei
suol.

— Siete pronta per il concerto? — egli chiese; ma Ali-
cia taglio corto bruscamente alle sue cortesie.

— Vorrei che dimenticaste il concerto di questa sera.

Il duca la guardo sorpreso.

— E strano che mi parliate cosi, perché io stesso ho
provato questo desiderio. Sono in un terribile imbaraz-
ZO.
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Doveva avvertirlo?

— E una prova insolita, per voi? — chiese Alicia sec-
camente, mentre si sorprendeva di poter ancora parlare
con lui.

— Insolita? Si. Sono coraggioso come un leone, — di-
chiard francamente, — e Hank dice che mi mancano tre
ONce per essere un eroe...

Parlando egli incontro lo sguardo sdegnoso della ra-
gazza.

— E siete anche un uomo galante, a quanto ho senti-
to, — ella replico con una piega di sprezzo sulle labbra.

Il duca non rispose nulla ed essa fraintese il suo silen-
Zio.

— Non lo negate, M'sieur le duc, — ella continuo. — E
perche dovreste negarlo? Dovete gia sapere che la repu-
tazione di un grand'uomo come voi ¢ pit 0 meno di do-
minio pubblico. La grandezza scusa 1'eccentricita e tra-
sforma le impertinenze in piacevoli debolezze; e da ai
piu sordidi affaires il valore di romanza.

Mentre parlava, il viso del duca impallidiva. Una pro-
fonda ruga gli solco la fronte.

— Posso chiedere, rispettosamente, a quale dei miei
affaires vi riferite in questo momento?

— Sono tanti? — ella avvampo.

— Centinaia, — rispose il duca con tristezza; — 'affare
con la principessa di Gallisitru, I'affare con la prima bal-
lerina,... quale altro affare...
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— Oh! Non dovete ridere di questo, — ella disse, e
poi, prima di poter pensare a dominarsi, chiese, con un
impeto quasi brutale:

— Che avete fatto della signora Slewer?

Se la fanciulla aveva pensato di produrre grande ef-
fetto con la sua frase, dove sentirsi soddisfatta, perche a
quel nome il duca fece un moto all'indietro che per poco
non gli fece perdere 1'equilibrio. Poi si riprese, ma man-
tenne ancora il silenzio, per qualche tempo.

— La signorina Slewer, — ripeté poi sommessamente:
— che cosa ho fatto della signorina Slewer? — La signora
Bill Slewer, naturalmente?

Essa non parlo.

— Di Four Way, Tescas?

Alicia non rispose.

— Un uomo tarchiato, con degli occhi quasi bianchi,
— la sua voce andava riacquistando vivacita, — e le mani
cascanti, come quelle di un ourang outang?

Essa riconobbe la descrizione.

— Cosi, 10 l'avrei rapita? Permettete che consulti un
amico? Perche questa ¢ una crisi nei miei affari.

Ella finse di non udirlo e ando all'altro lato del giardi-
no.

— Hank! — ella senti la voce del duca, e un'altra voce
che rispondeva, poi udi ancora il duca dire a bassa voce:
«Hank, io sono scappato con la signora Slewer, la mo-
glie di Bill Slewer.

— Eh?
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— Jo sono scappato con la moglie di Bill, e Bill ¢
seccato, naturalmente, e mi sta cercando. Infatti, Bill...

Alice non pote sentire il resto; credette udire Hank
nominare 1'inferno, ma spero in cuor suo di aver inteso
male.

Dopo un momento la testa del duca fece nuovamente
capolino sopra il muro.

— Suppongo, — disse, — ora che conoscete il peggio,
che vorrete rispondere a una mia domanda. Quando ri-
tornera a farvi visita il signor Slewer?

Un crisantemo cadente aveva interessato la sua atten-
zione, ed ella rispose senza volgere il capo.

— Non so nulla dei progetti del signor Slewer.

Passo tanto tempo prima che il duca riprendesse a
parlare, che penso se ne fosse andato. Dette un furtivo
sguardo al muricciuolo, e lo vide fermo al suo posto,
con lo sguardo sorridente e ironico fisso su di lei.

— Lo vedremo forse al concerto, seduto in prima fila,
coi tragici occhi accusatori fissi su di me?

— Come potete scherzare? — gli ribatté con indigna-
zione: — come potete trasformare la mala azione che
avete fatto, in un soggetto di riso? Possibile che abbiate
perduto il senso della dignita e dell'onore?

Il duca, appoggiato al muro, I'ascoltava, serio. Quan-
do parlo, era piu a se stesso che a lei.

— Corso via con la moglie, eh? Andiamo, non ¢ poi
mal scelto; ma Bill non puo averlo pensato da s¢. Avete
notato la lunga cicatrice che gli sfregia un lato del capo?
No? Bene, sono stato 10 a fargliela, — disse con compia-
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cenza. — Eppure Bill non ne ha parlato, e cid dimostra
che ¢ nella sua natura di perdonare. Vi ha detto che 1'ho
fatto imprigionare perche si era dato a una caccia proibi-
ta? No? Ebbene, lo feci, e quando il governatore com-
muto la pena di morte cui era stato condannato, in una
pena minore, organizzai una partita di linciaggio per re-
golare 1 conti con lui; senonché quando arrivai con la
mia gente alle porte del carcere egli ne era gia uscito. Di
questo non vi ha parlato Bill, vero? — Ehm! Lo ha fatto
per modestia; a meno che ora non abbia dimenticato
questi miei atti poco cordiali. La sola cosa che ora lo
preoccupa ¢... abbasso le mani, dico!

Alicia vide la faccia del duca irrigidirsi a un tratto, e
udi il suo piacevole accento assumere note metalliche di
comando. E, — piu grave di ogni cosa, — vide che la sua
mano aveva impugnato un revolver. Ella si trovava pres-
so la porta della serra, e 1'arma del duca pareva puntata
contro di lei; ma una voce dietro le sue spalle la rassicu-
10 al riguardo.

— Ehi! Yukey, — si trascinava la voce, — mettete giu il
fucile; non c'e niente da fare, qui.

Voltandosi, Alicia si trovo di fronte Bill Slewer, con
le mani alzate, a provare la sua innocenza, € un'espres-
sione di dignita offesa in viso; ma una Colt sporgeva per
due terzi, da una tasca interna della sua giacchetta.
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IV.

— Fatevi pure avanti, Bill, — disse il duca con un sor-
riso d'invito. — Ora prendete il vostro revolver e gettate-
lo sull'erba. Se la bocca della vostra Colt gira da questa
parte la povera signora Slewer sara vedova. Cosi. Avete
sentito che cosa ho detto della signora Slewer?

Bill, interdetto, non rispose, ma guardo su, al viso
sorridente dell'uomo che odiava con fredda passione.

La fanciulla, affascinata dalla partita mortale, osser-
vava.

— Quanto tempo siete stato sposato? Si possono ac-
comodare queste cose, in prigione?

— Dite, — esclamo 1'impassibile Slewer, — che biso-
gno c'e¢ di fare questi allegri discorsi? Io sto mentendo
per voi, Yukey.

— E 1o sono scappato via, vero? — disse il duca non
badando alle sue parole, — per paura di Bill Slewer di
Four Nays!

— Cosi pare, — disse Bill Slewer, freddamente.

— Abbandonate I'Inghilterra, Slewer. Siete forse il
solo animale che abbia fatto imprigionare? — La voce
del duca aveva lasciato il suo languore, e le parole usci-
vano come scoppi di fucileria. — Andatevene di qui, Bill
Slewer, altrimenti vi uccido. Come! Mi minacciate? E 1o
avrei dato un migliaio di dollari, per sapere che eravate
stato spacciato. Credete che abbiamo dimenticato Ed.
Carter?
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Egli tacque, guardando la fanciulla che non aveva
cessato un momento di fissarlo in viso, e l'espressione di
sgomento e di sorpresa che lesse nel suo sguardo limpi-
do, freno il flusso di parole che stava per sgorgare dalle
sue labbra.

Dal canto suo, la fanciulla era stupita della complessa
natura di questo duca insolente. L'espressione ironica e
scherzosa del suo viso era scomparsa; si era fatto pallido
di collera, e gli occhi prima ridenti, erano cupi e crudeli.
Ma si riprese rapidamente e rise.

— Ehi Bill, ¢ proprio inutile la vostra venuta qui a
Brockley, con 1'idea di giocarmi qualche brutto tiro. Sie-
te fuori dal paesaggio, qui; aspettate a inscenare il dram-
ma quando ci ritroveremo nella terra della liberta e delle
armi. E una scommessa?

— Si, — disse Bill, e si chino a raccogliere I'arma, da
terra. Si attardo a giocare con quella, oziosamente, lan-
ciando tratto tratto occhiate oblique al duca. Il duca ave-
va fatto sparire in tasca il suo revolver.

— Jukey, — disse Bill sfregando la canna dell'arma
contro la manica, — avete perduto il vostro gioco.

— Lo credete?

— Si, signore, — disse il confidente Bill, — perche non
potete pensare ch'io sia venuto da quella benedetta terra
sin qui, per fare una conversazione con voi. Vi pare?

Il duca approvo e guardo con intenzione le sue mani
vuote.

— Dico — osservo Bill, — avete delle belle mani, Ju-
key; non potete tenerle in alto, ché possiamo ammirarle
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tutti? Io ho qualche cosa, da dirvi, ma abbiamo tutto il
tempo.

Alicia vide passare un lampo crudele nello sguardo
dell'uomo, e istintivamente fece un passo avanti; Slewer
non la guardo, ma tese il braccio sinistro a sbarrarle il
passo.

— Voi non c'entrate in questo affare, mademoiselle; ¢
tra me e il duca. E la spinse indietro con tanta violenza
che per poco la fanciulla non cadde. Essa alzo gli occhi
al duca e lo vide pallido e invecchiato; ma non pronun-
ciava una parola.

— Certo, non avrei osato pensare a un'occasione si-
mile, per anni; neppure quando portavo il vestito a righe
e pensavo cosa avrei detto a Jukey quando ci fossimo
incontrati.

L'uomo sul muro ebbe un sogghigno, ma la sua faccia
era pallida. Bill osservo questo fatto.

— Potete ridere quanto volete, — disse, — ma due dita
di specchio potrebbero consigliarvi bene.

— Sono pallido? — chiese lentamente l'uomo sul
muro. — E la paura di voi, Bill, che mi rende malato. Oh!
prego, non giocate con quel gingillo; non crediate che
mi sarel fidato a lasciarvelo, se non fossi stato assoluta-
mente sicuro di voi.

Bill si mise istintivamente sulla difensiva, facendosi
sospettoso in volto, e appoggio il pollice sul grilletto del
suo revolver.

— Sicuro? — chiese. — Per Giove, Jukey.
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Il duca volse lentamente il capo, ammiccando, e Bill,
seguita la direzione del suo sguardo, lascio cadere la
Colt, come un tizzone ardente, ¢ alzo le mani.

A una finestra al primo piano, nell'appartamento, del
duca, Hank stava vigilando, con un sigaro fra le labbra,
e il revolver puntato contro la losca figura del delin-
quente.

V.

Questi fatti accadevano a Brockley S. E. una mattina
d'autunno, mentre Kymott Crescent (eccetto il 64 e il
66) continuava il suo placido corso, mentre 1 lattivendoli
strillavano per le vie, e i commessi dei magazzini aspet-
tavano gli ordini dei clienti; mentre la signora Coyter ri-
peteva sul pianoforte I'«A Solo» annunciato sul pro-
gramma, ¢ Roderico Nape, misurando a lunghi passi la
stanza, recitava, a un pubblico immaginario, un monolo-
go scritto da un amico non estraneo al The Lewisham
Borough News, ititolato «L'assassinio di Jafarleigh
Grange».

Questa particolare circostanza sara ricordata da Rode-
rigo Nape, perche fu appunto mentre si svolgevano que-
sti fatti che gli si presento il suo primo caso.

In questo monologo il protagonista, un detective di
percezione soprannaturale, ¢ interessato nella lotta con-
tro un criminale astuto e crudele. Il signor Nape era arri-
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vato al punto dove un'inserzione sul Morning Post, de-
sta 1 sospetti del celebre poliziotto.

Sara meglio ne diamo un estratto.

— «Che sia Hulbert Wallingford? — No, lungi da cio.
Eppure; via, rileggiamo il giornale (prende di tasca un
ritaglio di giornale, e legge).

— «A chi puo interessare: Informazioni riguardanti P.
L. sono ansiosamente attese da H. W.

— «Puo essere Hubert. (cupamente). Par di udire una
voce dalla fossa che dice...».

— Il signore del 66 desidera parlarvi, signore.

Roderico Nape si fermo di colpo, e guardo la giovane
domestica.

— E un caso? — domando severamente.

— Non credereti, signore, — rispose l'allegra servetta.

Era l'invariabile domanda e risposta, cosi invariabile
come la domanda che Filippo di Spagna faceva ogni
mattina riguardo a Gibilterra: — E presa?

— Fate entrare.

La serra, che il padre indulgente aveva trasformato in
studio e laboratorio per le investigazioni scientifiche dei
delitti, non aveva nulla di eccentrico. Una comoda pol-
trona di vimini in cui il detective sedeva a meditare; un
tappeto persiano autentico sul quale poteva accoccolarsi
e lasciar cadere la cenere del tabacco (il tabacco prezio-
so bird's eyes); un piccolo banco ricoperto di tubi
d'assaggio con dei becchi Bunsen, costituivano tutto
l'arredamento del laboratorio.
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Hal Tanneur resto visibilmente impressionato dai tubi
d'assaggio, e accettod 1'unico sedile della stanza, provan-
do la confortante impressione che il signor Nape non
fosse poi cosi inetto come diceva la gente. Il signor
Nape, fortunatamente, non possedeva il dono di leggere
nel pensiero.

VI.

— Desiderate consultarmi? — suggeri a voce bassa il
poliziotto dilettante.

Il suo atteggiamento lasciava pensare che fosse stato
distolto da qualche investigazione segreta di un delitto,
e che la prospettiva di un nuovo caso, in quel momento,
lo turbasse.

—S... i, — confesso Hal. Egli non peccava di eccessi-
vo tatto. — Vedete, io desidero che qualcuno faccia qual-
che cosa per me, € non voglio andare a una di quelle
dannate agenzie... hanno dei prezzi cosi esorbitanti!

Il signor Nape lascio cadere la presunzione del suo
«buon prezzo» con un mistico sorriso.

— Alicia, mia cugina, sapete, m'ha parlato di voi,
l'altra sera, e ho pensato che voi sareste proprio 1'uomo
che ci vuole per me.

L'arte di arrivare a scoprire le cose consiste, per due
terzi, nel mantenere un discreto silenzio al momento op-
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portuno, e lasciare che parlino gli altri. Questo era quan-
to aveva imparato il signor Nape.

— Ora, quello che io desidero sapere, ¢ se potrei riu-
scir a scoprire qualche cosa sul conto di questo sedicen-
te duca, 1'uvomo del 64. Io son sicuro che ¢ un intrigante,
e che in casa sua si potrebbero scoprire dei documenti
atti a comprovarlo.

Questo era un lavoro secondo le aspirazioni del detec-
tive; egli giubilava in cuor suo, ma seppe mantenere una
maschera di freddezza. Ando allo scrittoio, € dopo aver
tentato diverse chiavi lo apri, ne tolse una cartella chiusa
a lucchetto, scorse rapidamente alcuni fogli volanti, e
infine esclamo:

— Ah! ecco, avevo appunto notato qualche cosa sul
soggetto: — George Francisco Louis, duc de Montvilli-
rier, Marquis Poissant, Lens, Baron (del Romano Impe-
ro) de Piento...

— Oh! Ma conosco tutto questo, — lo interruppe il
pratico Hal; voi l'avete copiato dall'Almanacco De Go-
tha.

Il signor Nape rimase sconcertato, ma non perdette il
suo atteggiamento professionale. Cerco di opporre qual-
che schiacciante replica, ma non trovando nulla, si limi-
to a inchinarsi leggermente.

— Non ¢ questione di sapere chi egli sia o chi fosse
suo padre; disse Hal, — queste cose chiunque le puo sco-
prire.

11 signor Nape s'inchind nuovamente.
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— Quello che noi,... che 10 desidero, ¢ di avere infor-
mazioni. — Hal esitd, — bene, in linea di fatto, vorrei sa-
pere come stanno i suoi affari. Noi desideriamo cono-
scere quello che ha intenzione di fare, in poche parole.

Parve per un momento, che il signor Nape si attardas-
se a pensare quanto sarebbe stato pagato questo tributo
alla sua prescienza.

— Per una settimana o due, in ogni modo, — continuo
Hal, — noi vorremmo che fosse strettamente vigilato; e
se desse indizio di prepararsi a lasciare il paese, dovrei
esserne informato immediatamente.

Il signor Nape si senti sollevato dal fatto, che il servi-
zio richiesto non esigeva si rasentassero pratiche di nera
magia. Perche il signor Nape, vedete, era un rigido os-
servante della chiesa.

— Come ho detto, — prosegui Hal, — avevamo inten-
zione d'impiegare un ordinario detective; ma i compensi
richiesti sono troppo alti, e inoltre, al duca, non sarebbe
sfuggita la continua presenza di un estraneo aggirantesi
nella sua orbita. Per questo abbiamo deciso di incaricar-
vi della cosa. Voi non potrete venir sospettato.

Il signor Nape fu sul punto di respingere con indigna-
zione questo accenno alla sua oscurita; avrebbe voluto
informarlo che la sua fama andava oltre Brockley, Lewi-
sham, Eltham, sino agli estremi limiti di Catford; avreb-
be voluto dirgli che quando andava lungo Lewisham,
High Road la gente si fermava a guardarlo, e che tutti
additandoselo dicevano con ammirazione: «E lui!» Ma
si contenne.
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— Ecco i1l mio indirizzo. — Hal tolse una manata di
fogli di tasca, e cerco un suo biglietto. — Se vedete che
questo giovanotto si prepara a una fuga, mandatemi un
telegramma. Intanto sara meglio che abbiate a disposi-
zione un po' di denaro per le prime spese.

I1 signor Nape chiuse gli occhi nella piacevole attesa
del suono sordo di un sacchetto d'oro sopra lo scrittoio,
o del tonfo di uno spesso fascio di biglietti di banca.

— Eccovi 10 scellini, — disse Hal generosamente; —
certo non vi occorreranno tutti, ma non voglio lasciarvi
a corto. Potrete servirvi anche di una vettura, se credete,
per quanto, oggigiorno, con un autobus si possa andare
dove si vuole.

Il signor Nape aveva avuto la visione di treni espressi,
ma non importa. Prese 1 10 scellini con fare sdegnoso, e
lanciatili in aria li riprese con particolare destrezza.

— Ricordatevi, — ripete¢ Hal mentre se ne andava, —
che desidero lo vigiliate in modo che non possa lasciare
il paese senza che io lo sappia.

— Sara fatto, — disse Nape freddamente, in tono pro-
fessionale. Dopo avere accompagnato alla porta il clien-
te ritorno al suo laboratorio con aria d'importanza. Tro-
vo 1 fogli sparsi del suo monologo ¢ li arrotolo in un fa-
scio, poi, vedendo che mancava il foglio ritagliato dal
giornale, lo cerco, lo trovo per terra, € lo uni al mano-
scritto. Allora sedette, architettando i piani della sua
campagna.

Aveva un travestimento di sopra.

71



Due ore dopo un sudicio operaio in blusa, con due
grossi baffi e un sacco di utensili, bussava al 64, chie-
dendo di verificare 1'apparecchio del gas.

VII.

Il duca sorvegliava l'operaio, che procedeva nel suo
lavoro piuttosto goffamente, e 1'operaio pregava in cuor
suo che quello fosse il suo ultimo lavoro. Per un'ora e
mezzo aveva faticato e sudato; al suo arrivo il duca
l'aveva ricevuto, parlando figuratamente, con le braccia
aperte; gli aveva detto che era proprio l'uomo di cui ave-
va bisogno, e gli aveva fatto una quantita di domande,
fra cui se sapeva aggiustare le condutture d'acqua, verni-
ciare, ¢ fare del giardinaggio. L'uomo, titubante, aveva
risposto a tutto di si. In linea di fatto, non era proprio si-
curo che tutte quelle cose fossero naturali attribuzioni di
un gassista; ma aveva pensato piu saggio rispondere a
tutto affermativamente.

Il duca I'aveva condotto giu, in cantina, ad accomoda-
re una batteria elettrica; Hank I'aveva spinto, attraverso
una piccola apertura, sopra il tetto, dove, tremando, ave-
va dovuto assicurare una tegola oscillante; poi il duca
aveva insistito perche scendesse in giardino ad accomo-
dare una conduttura dell'acqua, e dopo mezz'ora impie-
gata a smuovere terreno, si erano accorti che il guasto
era dalla parte opposta del giardino; allora lo portarono
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in camera da pranzo ad accomodare il becco della lam-
pada a gas. Tra il timore che l'esercizio eccessivo € la
traspirazione del servo sciogliessero la cera che gli irri-
gidiva 1 baffi, e il desiderio di procurarsi delle informa-
zioni, il signor Nape era in un terribile imbarazzo; poi,
siccome dal lavoro fatto in precedenza da quanto aveva
potuto udir mormorare sulla soglia delle altre case del
sobborgo, non aveva raccolto nulla che fosse degno
d'attenzione, fini col benedire questa nuova opportunita
che gli si offriva. Mentre era intento al lavoro i due uo-
mini si misero a discorrere fra loro, € udendo le prime
parole egli drizzo le orecchie.

— Duca, — disse Hank, — desidero chiedervi qualche
cosa.

— Aspettate finche 1'operaio sia uscito, — mormoro il
duca, in tono di avvertimento.

Hank si scosse nelle spalle.

— E troppo intento al suo lavoro, — disse, — inoltre...

— Bene, cosa volete?

— Non ¢ ora, — esclamo Hank con sinistra enfasi, —
che si divida il bottino?

Il duca si alzo, e misuro la stanza a passi concitati.

— Andiamo nell'altra stanza, — disse.

Il salotto era separato dalla stanza da una porta imbot-
tita a due battenti; il signor Nape, appena furono usciti,
scese dalla sedia e vi si accostd cautamente, sorprenden-
do queste parole:

— «Duca, o meglio Jim Duca, a darvi il vostro vero
nome...
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— Zitto, — supplico la voce del duca.

— Jim Duca, come siete conosciuto a Pentouville e
Sing Sing, ¢ ora che facciamo le parti.

— Quanto volete? — chiese il duca di cattivo umore.

— Non ho ancora calcolato, ma non dev'essere poco.
C'¢ la collana di diamanti della contessa di B; la tiara
della principessa di Sassonia, e 1 profitti dello scasso
alla Hoxton Bank.

Il signor Nape stentava a contenersi. Udi il passo del
duca che andava su e giu per la stanza, poi lo senti par-
lare.

— Vi daro 20.000 sterline.

I1 signor Nape udi un riso secco e sardonico.

— Ventimila! Dopo che ho comperato il giudice del
tribunale per l'affare di Lytham Hall!

Ci fu una pausa.

— Se 10 l'uccisi materialmente voi foste complice, —
disse il duca.

— Jo vi andai soltanto a seppellirlo, — se € a questo
che vi volete riferire, — osservo Hank freddamente, — e
lo feci contro la mia volonta, se ben ricordate, perche io
avrei preferito lo si gettasse nel fiume.

— Vero! — disse il duca. — E sempre stata una mia
maledetta debolezza quella di voler seppellire i cadave-
r1; ma voi sapete che ¢ per riguardo alla chiesa.

— Eppure non seppelliste il conte, — disse Hank, pie-
no di sottintesi; — e risero entrambi rumorosamente.

Quanto a Nape, il sangue gli si era agghiacciato nelle
vene ¢ batteva 1 denti. Ma fu lasciato in dubbio sulla
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fine del disgraziato gentiluomo, perche il duca cambio
soggetto.

— Vediamo, Hank, sarete soddisfatto se vi lascio la
collana, la tiara, e uno chéque di cinquemila sterline?

— Uno cheéque sbarrato? — chiese Hank prudente-
mente.

— Uno chéque sbarrato sulla London and South We-
stern Bank, — disse il duca con fermezza.

Ci fu una pausa, mentre Hank considerava la propo-
sta.

— Va bene, — consenti, — a patto che mi facciate una
dichiarazione scritta che 10 non entro per nulla nell'affa-
re di Prideaux Castle.

— Oh! — disse il duca, — questo era un affare privato
fra il capitano e me; vi fard la dichiarazione, natural-
mente.

— Benissimo. Quando avrd in mano questa carta de-
bitamente timbrata e firmata da Somerset House, la no-
stra societa si considerera sciolta.

Il signor Nape, mezzo svenuto a quelle terribili rive-
lazioni, riusci a stento a riprendere il suo posto prima
che 1 due ritornassero nella stanza.

Il duca diede un'occhiata alla lampada.

— Finito?

— Si signore.

— Bene, non credo vi sia altro da fare, vero?

Hank scosse la testa.

11 signor Nape gli lancio uno sguardo, e lo vide cupo
e accigliato. — «Aveva la faccia di un uomo tormentato
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dal ricordo del suo nero passato» — scrisse il detective
dilettante nel suo diario, quella sera stessa.

Il duca diede mezza corona all'operaio, con grande
solennita, e lo condusse alla porta. Quando ritorno nella
stanza vide Hank sul divano, ripiegato su se stesso.

— Siete malato? — chiese il duca ansiosamente. — Av-
velenato, forse?

Ma Hank rideva, rideva e non poteva parlare, e fu
preso infine da un vero accesso.

Curioso abbastanza, ma il duca che aveva un senso
vivo del comico non divise l'ilarita dell'amico. Sorrise
una o due volte passeggiando per la stanza, poi disse ad
Hank:

— Credete che il giovane Sherlock Nape sia venuto
qui unicamente spinto dalla curiosita?

— Certamente, — rispose Hank.

Il duca scosse la testa in atto di dubbio.

— C'¢ qualche cosa che mi sfugge. Sapete che il con-
certo ¢ stato rimandato?

— No.

— Bene, ¢ proprio cosi. E sapete chi ¢ stato a farlo ri-
mandare? Sir Harry Tanneur.

Hank accenno col capo in direzione del 66.

— Si, — disse il duca. — Per qualche inesplicabile ra-
gione egli ha indotto il vicario a spostare la data. Me ne
informa il vicario stesso con una lettera, € mi dice pure
che Sir Harry si assume di sostenere le spese che potreb-
bero sorgere in conseguenza; spese di stampa e altro;
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fatto strano anche questo, per quanto io conosco sir Har-
ry.

— Oggi ¢ martedi e domani mercoledi, — meditava
Hank.

— Siete straordinario a scavar fuori le cose, — disse il
duca mezzo divertito e mezzo irritato, avreste messo nel
sacco Jacko in una settimana.

Nei loro momenti meno gravi, i locatari del 64 chia-
mavano Roderico Nave, col diminutivo Jacko.

— Non vedo il rapporto tra Nape e il concerto, — dis-
se Hank.

Il duca scosse le spalle. — E un istinto, una specie di
premonizione di qualche pericolo; quella sensazione che
agghiaccia, come per paura, davanti a una fuga precipi-
tosa di mandre.

— Uscite a distrarvi, duca; andate nel giardino a dar
la caccia ai vermi. Avete 1 nervi esausti, — disse Hank.

Il duca ristette, indeciso.

— Ho desiderio di qualche cosa, € non so di che; ho
bisogno di un tonico morale.

— Troverete la scaletta nella serra, — suggeri Hank.

VIII.
Pochi istanti piu tardi il duca, dalla sua conquistata al-
tezza, faceva la sua corte fantastica. Forse non era piu

per semplice coincidenza che ora vedeva ogni giorno
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Alicia nel giardino; la fanciulla era diventata negli ulti-
mi tempi un'appassionata del giardinaggio, e gli inquili-
ni del 70, che mancavano di carita, trovavano la coinci-
denza piuttosto strana.

Quella mattina Alicia pareva meno sicura di s¢; era
agitata e nervosa, e non cercava di evitare lo sguardo del
duca.

— Come sta il gatto? — egli chiese.

Era sempre questo I'esordio.

— Il povero Tib sente il tempo, — disse la fanciulla
sorridendo. Poi, vedendo che il duca guardava verso la
serra gli disse

— Non temete, il signor Slewer non c'e. L'altro gior-
no il servo l'aveva introdotto nel salotto, ed egli si prese
l'imperdonabile liberta di venire nel giardino.

— Bill non ha maniere da salotto, — disse con ramma-
rico il duca; — ha sentito la mia voce ed ¢ rimasto ade-
scato. Certo, voi non avete mai pensato che la mia voce
affascinasse come il canto di una sirena, vero?

Alicia lo guardo con occhi gravi.

— Come m'avete spaventata! — disse. — Facevate per
davvero 1'altro giorno?

— No, — egli menti allegramente, — stavamo rappre-
sentando una piccola commedia.

— Ma avevate un aspetto terribile, sapete, e il viso di
quell'uvomo aveva un'espressione diabolica.

— Quel poveretto era sconvolto; cosa affatto natura-
le, del resto, se si pensa che un individuo non puo per-
dere la moglie, senza...
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— Vi prego, dite delle cose orribili, — ella disse arros-
sendo. — Mi sembravate molto agitato, pero, — aggiunse
con una punta di malizia.

— Ero di umor nero, — confesso il duca, — special-
mente quando vidi che vi respingeva col braccio... Ve-
dete, Hank lo teneva sotto la mira del suo fucile, e Hank
¢ un ragazzo impulsivo. Io mi domandavo come avrem-
mo potuto spiegare la morte di Bill, senza suscitare
scandalo.

Nonostante la leggerezza del tono, ella capi che il
duca dava la vera spiegazione del suo pallore; solo, so-
stitui il suo nome a quello di Hank, e senti di essere piu
vicina alla verita.

— Siete un uomo strano, — disse infine corrugando la
bella fronte, perplessa. — E se tutto questo fosse accadu-
to nel Texas?

— Non avrebbe potuto accadere, nel Texas, — egli ri-
spose, — perche 1a non vi sarebbe stato un preludio di vi-
vaci conversazioni, n¢ intermezzo di complimenti reci-
proci. La ci sarebbe stata una cosa sola da fare, approva-
ta e riconosciuta da tutti. Non conoscete la storia dello
sceriffo che tento di arrestare Blak Ike di Montana? Lo
sceriffo punto il fucile su Ike, ma Ike spard prima di lui
e lo colpi. Lo sceriffo divenne popolare e la gente si ac-
coro per lui. Ma il mondo ¢ filosofo; linciarono Ike e fe-
cero un monumento allo sceriffo, con una iscrizione che
ricordava la sua vita, le sue ambizioni, la sua splendida
caduta, e l'inevitabile corso del fato. Proprio cosi.

Alicia si sentiva scossa, ma rise.
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— Cosi, nel Texas?

— Jo l'avrei ucciso, — disse con serena sicurezza il
duca.

— Oppure?... — Ella rabbrividi.

— Precisamente, — assenti il duca sorridendo.

— Ma ¢ terribile, — mormoro¢ la fanciulla impalliden-
do. — Grazie al cielo, qui non possono accadere cose si-
mili.

— QGrazie al cielo, — egli ripete senza entusiasmo.

— O credete, invece... — Alicia lo guardava con so-
spetto.

— Qrazie al cielo, no; — egli negd con un vigore un
po' studiato.

— Oh! ma forse voi pensate, invece..., ditemi, credete
che vorra ritentare? Vi prego, ditemi la verita.

Gli occhi dell'vomo erano molto teneri; avevano una
tristezza grave, mentre la fissavano, e Alicia abbasso 1
suoi sotto quello sguardo profondo.

— Non dovete pensare a queste cose, — egli disse
gentilmente; — e il suo atteggiamento era cosi dissimile
dalla superba baldanza che gli conosceva, che, senza
spiegarsene la ragione, ella si senti presa dal desiderio di
piangere.

— Jo non merito il vostro interessamento, — continud
il duca, — 1o che vi ho tanto annoiato, e forse offesa! Ep-
pure sa il cielo che la mia domanda impulsiva era detta-
ta dal mio amore grande e prepotente.

Alicia aveva il cuore che pulsava come l'elica di un
vapore. Le pareva di soffocare, era agitata dalle piu va-
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rie emozioni, € non osando alzare lo sguardo verso il
duca lo teneva chinato verso terra, mentre le mani si at-
tardavano oziosamente tra i fiori.

— Vi prego, ricordatelo, Alicia. — (Con uno strano
brivido ella riconobbe nella voce che diceva il suo
nome, un calmo e sicuro cenno di dominio). — Quello
che puo esservi sembrato impertinenza era sincerita; la
gente potra dire che vi conosco da troppo poco tempo;
che le odiose formalita e 1 preliminari convenzionali
sono cosa essenziale; e che chiedere a una fanciulla di
sposarvi, solo perche l'avete vista e l'avete amata, senza
bilanciare questo puro slancio contro le vostre debolez-
ze, ¢ procedimento oltraggioso e senza precedenti; ma il
mondo ¢ calcolatore.

Alicia alzo lo sguardo timidamente, senza parlare.

L'antico sguardo torno a brillare negli occhi del duca;
l'inflessione ironica e scherzosa risono ancora nel suo
accento quando riprese a parlare:

— Alicia, 10 ero preparato a prendervi senza neanche
un benservito; e non dimenticate che io sono un padrone
di casa suburbano; senza neanche un cenno dell'ultimo
posto occupato. Avete occupato un ultimo posto? — chie-
se poi con sospetto. La fanciulla scosse il capo.

— Voi... voi, — mormor9, — siete il solo padrone ch'io
abbia avuto. — Poi fuggi in casa, e Hank, che guardava
in quel momento dalla finestra, trasse dall'aspetto del
duca le piu liete conclusioni.
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IX.

Rimandare un concerto ¢ sempre un affare serio. Vi
sono immancabilmente delle persone che avrebbero po-
tuto venire il martedi, ma che il mercoledi sono impe-
gnate, o che verrebbero volentieri il giovedi, ma che il
mercoledi devono partire. E la stessa cosa si puo dire
degli artisti, alcuni dei quali non possono cambiare la
data stabilita, mentre altri, — 1 dilettanti, — avendo raci-
molato tutto il loro coraggio per affrontare i fuochi della
ribalta il martedi, sono nell'impossibilita fisica e spiri-
tuale di prolungare questa tensione di altre 24 ore.

Il signor Roderico Nape, si trovava precisamente in
quest'ultima condizione, perch¢ aggravato del fardello
delle terribili scoperte fatte, non trovava piu alcun pia-
cere nel ripetere 1l suo monologo: «L'assassinio di Fair-
leigh Grange». Ma stava scritto nel libro del destino che
sarebbe stato sollevato di una meta almeno delle sue
preoccupazioni.

Il giorno definitivamente stabilito per il concerto, il
duca fece sapere che «stava in casa». Io non discuto su
questa circostanza abbastanza strana per uno scapolo, e
certo senza precedenti; senza precedenti era anche il fat-
to che un duca avesse scelto di vivere in Kymot Cre-
scent. Ma cosi come stanno le cose, noi troviamo il ser-
vo affaccendato l'intero pomeriggio ad annunciare visi-
tatori, ¢ i due camerieri noleggiati per quel giorno da

82



Whitely, occupati dalle 16 alle 20 e 30 a distribuire the,
panini imburrati e tartine.

Tutto il vicinato aveva accolto l'invito, perché dava
opportunita d'incontrare il vicario e stuzzicarlo per aver
rimandato il concerto, e poi, naturalmente, — c'era il
duca.

— Venire? —, aveva risposto Hank al duca quando si
era mostrato titubante sulla riuscita del ricevimento; —
ma certo che verranno; voi siete un asino a due teste, un
antico rudero, I'uvomo del momento, e I'attore di una tra-
gedia.

— Allora devo concludere, — disse il duca lusingato,
—che...

— Verranno per soddisfare la loro morbosa curiosita,
— disse Hank. — Questa sera andrete anche voi al concer-
to, € vero, ma questo ¢ gia un altro affare. La non tutti
potranno avvicinarvi, mentre qui tutti potranno toccarvi,
calcolare approssimativamente il vostro peso, guardarvi
in bocca e dire quanti anni avete. State tranquillo, che
verranno.

Fra 1 presenti si notava Roderico Nape in abito bor-
ghese, vale a dire, senza travestimento; ma anche cosi
egli continuava il suo lavoro professionale, perche era
venuto con lo scopo di studiare i due delinquenti e vede-
re come si comportavano in pubblico. Egli si fece largo
tra la piccola folla che si accalcava nella sala, inconscio
d'andare incontro alla sua condanna.

— Come state? — gli aveva chiesto cortesemente il
duca; poi con gesto drammatico si era fatto indietro di
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alcuni passi, lo aveva fissato acutamente in viso, aveva
guardato Hank, ed era tornato a fissarlo. — Oh! signor
Nape, — aveva poi balbettato, — mi avete spaventato,
davvero!

Tutti gli sguardi erano fissi sul signor Nape ed egli
gongolava.

— Che avete fatto al vostro viso?

La domanda, posta cosi, era un po' rude; ma il signor
Nape penso di avere un fiocco di fuliggine o che altro su
una guancia, e cavo di tasca il fazzoletto.

— Che avete fatto dei baffi?

Il signor Nape lo guardo sorpreso.

— Non ho mai portato baffi, — disse altezzosamente,
perche aveva udito qualche riso sommesso.

— Strano, — mormoro il duca. — Eppure avrei giurato
che l'ultima volta che ci siamo incontrati, li avevate.
Scusatemi, certo sono in errore.

— Oh! signor Nape; — risono la lenta e strascicata
voce di Hank; — la riparazione che avete eseguito non
vale un centesimo.

A poco a poco la grande e terribile verita si fece chia-
ra nel cervello di Nape. Egli traverso un'altra volta la
folla degli invitati quasi vacillando sotto il colpo, e si la-
sci0 cadere su una sedia all'altra estremita della sala.

— I baffi! La batteria elettrica! — andava ripetendo a
se stesso.

— Dite, signor Nape! — Hank era al suo fianco e gli
parlava piano. — Non fate cenno di nulla, avete capito?
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N¢ della tiara, ne della collana di diamanti, se non vole-
te che vi faccia saltare in aria.

Roderico si alzo con dignita.

— Signor Hankev, — disse, — voi siete americano e
non potete capire i miei sentimenti; ma io considero di
essere stato trattato...

— La signora ¢ la signorina Terrill, — annuncio il ser-
vo, e Hank perdette ogni interesse per Roderico Nape.

Il duca eccitato e col viso in fiamme, aveva perduto la
testa, e diceva delle frasi incoerenti.

— Oh! si, I'America ¢ un bel paese; proprio vicino a
New York, sapete, e alle 10 di sera si vedono degli
splendidi tramonti a Madison Square, no, voglio dire dei
bellissimi fuochi d'artifizio. Si, conosco il presidente
Lincoln intimamente. Come state signorina Terrill? E
molto gentile, da parte vostra, di aver accolto 1'invito.

Il duca aveva atteso con una certa trepidazione
l'incontro con la signora Terrill, e quando la vide si senti
come sollevato, e quando l'udi parlare, le fu grato per la
sua dolce affabilitd. Cerco 1'opportunita di trovarsi solo
con lei.

— Mia figlia mi ha parlato, — gli disse la signora Ter-
rill con semplicita, — e temo che non sarete stato molto
ansioso d'incontrarmi.

Al suo sorriso negativo ella agitd la mano. Era una
donna di cinquant'anni, che dimostrava la sua eta, eppu-
re era bella; perche la bellezza non ¢ di nessuna eta e di
nessun colore. Il duca, con la sua rapida intuizione e la
spontanea simpatia, vide dietro quel sorriso 1'ombra del-
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la sofferenza, e si domandd come mai quella donna, col
suo spirito e il suo innegabile fascino, fosse rimasta cosi
ritirata. Perche, istintivamente, e sicuramente egli aveva
valutato il posto da lei tenuto nel mondo.

Ella aveva l'imbarazzante facolta di leggere nel pen-
siero, € rispose a questa sua osservazione non proferita:

— Vi state chiedendo perche sono «La Signora
nell'Ombray, vero? Eppure dovete ricordare che un tem-
po, — vi ho udito proclamare la vostra intimita con Lin-
coln, — la prerogativa della donna era di vivere ritirata, e
la sua virtu era in relazione alla sua oscurita. Alcune
donne si ribellarono a questo, e raggiunsero la fama per
mezzo del tribunale; altre si sottomisero, in attesa che 1
tempi cambiassero; 10 sono stata di quelle, e quando 1
tempi furono cambiati, mi trovai soddisfatta del vecchio
ordine di cose, e rimasi nell'ombra, a vivere tranquilla-
mente.

Il duca la guardo, e fece un cenno col capo.

— Vi capisco, — disse, — perche nel suo cuore c'era
sufficiente sensibilita, per comprendere il sacrificio.

Lady Terrill lascio il duca, e gli mando Alicia. Stava-
no scambiando frasi banali, a beneficio dei convitati,
quando Hank si fece avanti, straordinariamente solenne.

— Quella torta, duca!

Il suo amico lo guardo interrogativamente.

— Ebbene?

— E sparita!

Il duca attese.
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— La torta che abbiamo preparata con tanto amore,
che abbiamo lavorata, sbattuta, e messa fuori dalla fine-
stra a raffreddare, non c'¢ piu! — ripet¢ Hank.

Il duca non disse nulla, ma le sue labbra tremavano.

— Quella torta era grande! — prosegui Hank con un
crescendo patetico; — I'avevamo copiata da un giornale;
era diventata tutta d'oro... € se ne ¢ andata!

Segui una pausa solenne. Gli invitati tenevano il re-
spiro, rispettando il cordoglio di Hank.

— Mentre qui si stava chiacchierando venne un ladro
che gusto la torta, e trovatala buona, la rubo.

Il duca si piego in avanti.

— Tib, forse? — mormoro all'orecchio di Hank.

— Oh! Non ¢ stato Tib, vero? — chiese la fanciulla,
che aveva udito.

— E stato Tib, — disse Hank con amarezza. — Feci in
tempo a vedere la sua coda attorcigliata che spariva die-
tro il muro.

X.

Il duca si era assicurato dieci minuti di colloquio con
la fanciulla; gli altri ospiti erano partiti, ¢ Hank s'indu-
striava a distrarre la signora Terrill, con l'esposizione
della sua filosofia.

Fu una giornata memorabile nella vita del duca, per-
che sperimentd varie sensazioni non mai provate, fra
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cui, — inaudito, — una strana timidezza. La fanciulla, in-
vece, era fredda e calma. Egli aveva tentato piu volte di
affrontare con disinvoltura il soggetto che lo occupava,
ma, come si espresse Hank, fu in questo, inferiore a se
stesso.

— Alicia, — aveva cominciato a dire, con voce roca; €
il fatto di aver dovuto schiarire la gola, era in s¢ una
confessione di debolezza. — Io...

— Vi piace la mamma? — Alicia aveva deviato il di-
scorso, ponendo la domanda con la serena certezza del
suo giudizio. Il duca, parlandole della madre ando ac-
quistando coraggio, e le prese la mano. Il suo gesto era
cosi timido e dolce che la fanciulla ne rise; — un riso
SOmMmMmesso € giocoso.

— Courage, mon enfant, — disse arditamente.

— Alicia, — il duca era grave, — non vi sorprendete
del mio contegno, € non vi avvedete che la vostra vici-
nanza paralizza tutte le mie facolta? Nel Texas, una vol-
ta, un tale che stava enumerando le mie qualita, disse
che le mie principali caratteristiche sono la timidezza e
il coraggio. Mi disse pure che soffrivo per avere un'opi-
nione troppo meschina di me stesso € 10 ho cercato di
correggermi di questo difetto. I frenologi hanno dichia-
rato che la difficolta di correggere la timidezza dipende
dal non conoscere esattamente dov'e situata; Hank dice
che dev'essere come di quelle isole dell'Oceano Pacifico
Occidentale che compaiono e scompaiono dalla superfi-
cie a intermittenze; e che ogni volta che la collina della
mia timidezza affiora, va a urtarsi contro il Monte Nervi
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o la Punta della Vanita. Io penso che Hank abbia ragio-
ne, e che il bernoccolo della timidezza si sia capovolto il
giorno che fui gettato da cavallo, mentre caracollavo da-
vanti ad alcune ragazze del Texas. Ora il mio rispetto
per 1 frenologi ¢ salito di alcuni punti, perché mi sento...
mi sento come un gattino addomesticato.

Alicia lascio che se la cavasse da s¢, come meglio po-
teva.

— E la prima volta che ci troviamo soli, — disse di-
speratamente, — €... €...

— Continuate, — disse Alicia con calma.

Era una prova terribile per il duca. Sentiva che stava
per sfuggirgli la magnifica opportunita che si era procu-
rata con tanto sforzo, e cerco di raccogliere tutto il suo
coraggio. Era solo con Alicia, nella serra deserta, aperta
per tre lati allo sguardo del pubblico.

— Avete visto le mie felci giapponesi? — chiese con
aria indifferente.

Ora io presento al lettore, che ha gran pratica delle
cose del mondo, la soluzione di questo curioso proble-
ma: mentre parlava, il duca indicava il lato della serra
riparato, cosi mondo di felci, e d'alcun altro genere di
piante e fiori, come la cupola di San Paolo. E Alicia,
forse pensando a qualche raro esemplare da osservarsi
col microscopio fra le crepe del muro, rispose, con la
maggiore naturalezza: — Le vedrei volentieri.

Erano andati cosi, innocenti come due bimbi, verso
l'angolo protetto, e 1a il duca l'aveva stretta fra le brac-
cia, e baciata sulla bocca.
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Ella si era liberata dolcemente, e alzandogli in viso lo
sguardo luminoso gli aveva detto: — Non sapevo che
avreste fatto cosi. — Tuttavia non aveva fatto alcuna do-
manda sulle felci giapponesi.

XI.

La grande sala era affollata. Si udiva un mormorio di
voci, lo strascinar delle sedie, delle risa sommesse, e
dalla stanza accanto giungeva l'ininterrotto acciottolio
delle tazzine. Il reverendo Arthur aveva dato alla sala
una nuova disposizione, e tutti erano concordi nel rico-
noscere che il nuovo aspetto era superbo. Qualcuno era
persino giunto a dire che era «unique»; ma in realta il
reverendo Arthur l'aveva copiata dal malfamato café
chantant locale. Negli intervalli sarebbe stato servito
caffe e the, e pareva che fosse assicurata per tutti un'ora
piacevole.

Senza desiderare in alcun modo di precorrere gli
eventi, dir0 che la serata avrebbe potuto riuscire splen-
dida, se il numero quattro del programma fosse stato il
numero quindici, vale a dire, 1'ultimo. Il numero quattro,
in seguito allo spostamento avvenuto, era

Monologo drammatico:

Signor Roderico Naipe

«L'Assassinio di Feirleigh Grange»
(Anon.).
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Quando 1l duca e Hank arrivarono, tutti 1 sedili erano
occupati, ¢ gli zelanti organizzatori del trattenimento
stavano facendo prendere posto ai ragazzi delle scuole.
Sir Harry e il suo simpatico figlio, avendo visto a un ta-
volino due posti riservati, avevano pensato senz'altro
che fossero per loro, € avevano cercato di prendere po-
sto; ma Alicia, con molto tatto, aveva fatto notare
ch'essi avevano diritto di sedere al tavolo del vicario,
avendo concorso generosamente alle spese del concerto.

Quando, pochi minuti piu tardi, il duca e Hank occu-
parono 1 sedili al tavolino delle signore, Hal balzd in
piedi con una esclamazione potente; quando Alicia sor-
rise loro col suo piu dolce sorriso, egli si abbandono sul-
la sedia, e quando il duca, stretta la mano della fanciul-
la, la tenne per un ingiustificato spazio di tempo fra le
sue, Hal Tanneur disse qualche cosa fra s¢, che non era
in armonia con l'atmosfera della serata.

— Avete visto, papa, che quel dannato farabutto ¢ alla
tavola di Alicia? Ho quasi desiderio d'andargli vicino e
di spaccargli la testa.

Sir Harry aveva visto il dannato farabutto, e aveva ti-
rato un sospiro di sollievo. Invero, l'aveva cercato con lo
sguardo al primo entrare nella sala, perche l'ansieta di
sir Harry, in quel momento, era principalmente un affare
di date.

Mettiamo: oggi ¢ il 20. Venti piu otto eguale ventotto,
e I'Ironic non toccava Queenstown. Sir Harry si sentiva
felice, perche pensava che in quella propizia giornata, la
Redhelm Line e la Nord Deutscher Line avevano inizia-
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to la loro famosa gara attraverso I'Atlantico. L'Ironic
aveva il vantaggio di dodici ore alla partenza; aveva la-
sciato Liverpool alle quattro del pomeriggio (non tocca-
va Queestown, ripet¢ mentalmente sir Harry), e il Kron-
prinz Olaf aveva dovuto salpare da Hamburgo alle 7
pom. ma doveva rifarsi sulla distanza.

Occupato in queste riflessioni, non fece molta atten-
zione all'indignazione del figlio, e gli chiese, invece:

— Avete quel ritaglio di giornale, Hal?

— Quale ritaglio? — chiese Hal aggressivamente.

— La citazione a comparire. Domani potrete farla ve-
dere al vostro amico, — rise maliziosamente.

Strano abbastanza, il soggetto della gara sull'Atlanti-
co si discuteva allo stesso momento a un altro tavolino.
Ed era venuto in seguito ad una osservazione sullo spo-
stamento del concerto.

— Sarebbe stato peccato che il concerto fosse stato
rimandato alla settimana ventura, — disse il duca.

— Perché? — Alicia lo guardava di sopra il ventaglio.

— Perché la settimana ventura, — mercoledi, — devo
partire, — egli disse tragicamente.

Alicia non cerco di nascondere la sua dolorosa sor-
presa.

— Coraggio, — le disse il duca, — non staro via piu di
una quindicina di giorni.

— Andate in America? — Sul viso della fanciulla si
era diffusa un'espressione di allarme.

— Pensate a Bill Slewer?

— Si, — confesso.
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— Oh! Non ¢ una vendetta che mi induce al viaggio,
— disse il duca, leggermente; — ¢ qualche cosa di meno
romantico. Quando un uomo ¢ solo puo lasciare che il
suo denaro vada anche al diavolo, ma quando ha mo-
glie... avete parlato?

— No, — disse Alicia, — e guardo il programma.

— Quando un uomo ha una moglie che ¢ certamente
prodiga... siete sicura di non aver parlato?

Ella scosse il capo.

— Bene, in questo caso, deve dare un'occhiata alle
sue miniere d'argento, alle sue cartelle di rendita ecc.; e
inoltre...

Qualche cosa nel suo tono le fece alzare il capo, € in-
controd lo sguardo del duca che le sorrideva, tra imbaraz-
zato e divertito.

— Bene; 10 ho una sensazione strana, quasi di presen-
timento, in questi giorni, € Hank ne ride, e dice che ¢
tutta colpa vostra.

— Ma che avete?

— Non so; una sensazione terribile, — disse lentamen-
te, — una specie di incertezza riguardo alle mie proprie-
ta; qualche cosa come... non so spiegare. — Egli fini,
quasi lasciando cadere la frase, ed ella se ne irritd. Ri-
masero silenziosi per qualche tempo, poi Hank disse:

— Anche se il concerto fosse stato rimandato a mer-
coledi venturo, duca, avreste potuto partire ugualmente,
prendendo poi l'espresso di mezzanotte a Euston.
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Doveva esserci stata una comunicazione telepatica tra
sir Harry e il duca, perche questi disse: — L'Ironic non
tocca Queenstown.

—S... sh!

Si alzd un caloroso applauso indirizzato al vicario, e
il suo pubblico gli sorrise, incoraggiante. Egli parlo; dis-
se ch'era compiaciuto per il concorso di quella sera, tan-
to piu che in seguito al rinvio aveva temuto compromes-
so l'esito del concerto; sir Harry Tanneur (applausi), il
cui nome egli sapeva essere noto in Inghilterra, (si av-
venturd audacemente), aveva desiderato assistervi, ed
era stato cosi munifico nel suo obolo, che si era ritenuto
in dovere di compiacerlo.

Siccome a questo punto pareva opportuno applaudire,
il pubblico coscienziosamente applaudi. Essi erano rac-
colti per uno scopo eccellente, — prosegui il vicario; — il
debito per I'organo aveva interessato vivamente 1 signori
che amministravano gli interessi della chiesa (Bene,
bene!), e quel trattenimento era stato ideato perche
l'introito andasse a ridurre il passivo. Per la generosita
dell'offerta egli doveva citare il nome del duca di Mont-
villier (Evviva, evviva!), il gentiluomo che si era sempre
mostrato volonteroso di prestare il suo concorso a bene-
ficio della chiesa.

Alicia guardo il duca per vedere come aveva accolto
quel cortese omaggio, e lo vide con le braccia conserte e
il viso grave, accettare con superba coscienza del pro-
prio merito, quel tributo immeritato.

— Che vanaglorioso, siete!

94



— Trovate? — le chiese, per nulla confuso.

Il duca doveva cantare; poi il signor Slewer, un signo-
re americano che aveva passato molti anni nelle selvag-
ge foreste del West, avrebbe offerto uno speciale tratte-
nimento «fantasie alla pistola» (grida di evviva dei gio-
vanotti); poi dovevano seguire altri trattenimenti di can-
to e recitazione, che avrebbero vivamente interessato il
pubblico. Il primo numero del programma — il vicario
disse consultando il foglio, — un «a solo» per pianoforte,
sara eseguito dalla signorina Coyter (applausi).

Mentre il «Chiaro di luna sul Danubio» bagnava
Brockley nei suoi effluvi sonori, Hank aveva avvicinato
pian piano la sua sedia a quella del duca.

— Penso che «sparare» sia oggi sinonimo di «uccide-
rey», per Slewer, — disse laconicamente. — Ve ne andrete,
prima d'allora?

Il duca scosse la testa.

— Quando Bill fara 1 suoi giochi da circo, 10 lo am-
mirero proprio di qui, — disse con fermezza.

— Non dovete fermarvi, — disse Hank.

Il duca era saldo nel suo proposito, € le previsioni di
Hank erano esatte. Ma il duca non era la quando Slewer
avrebbe dovuto prodursi con le sue «fantasie alla pisto-
lay, e non c'era neppure Slewer; perch¢ Roderico Nape,
col suo raccapricciante monologo, aveva sconvolto
l'ordine delle cose. Egli si era trovato a dover affrontare
il pubblico mentre non era molto sicuro di se¢; gli man-
cavano alcuni punti per raggiungere la perfezione, e se-
deva in preda a tristi presagi, maledicendo la sua follia,
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e I'indolenza che lo aveva fermato alle prime ripetizioni
della sua parte. L'annuncio: — «L'assassinio di Fairleigh
Grange, monologo recitato dal signor Roderico Napey,
risond come fatale richiamo al giovane detective, che
sali il palco inciampando, e tenendo il rotolo del mano-
scritto con una stretta nervosa. Comincio a parlare con
voce monotona:

— «Sono passati molti anni dall'inizio della mia car-
riera, € per le gravi cure 1 miei capelli si sono fatti bian-
chi; eppure mi par ieri, ecc. ecc.». — Egli allineava le
frasi in una maniera orribile, distruggendo in gran parte
l'effetto della sanguinosa tragedia.

Il pubblico sedeva tranquillo e si comportava decoro-
samente, ma si rifiutava di fremere.

Il signor Nape riconobbe il fallimento della sua pro-
va, e titubo cosi miseramente, che il duca provo sincero
rincrescimento per lui. Ora stava per arrivare al punto
del monologo in cui doveva estrarre il giornale e leggere
'annuncio; punto verso cui anelava come il viaggiatore
del deserto anela all'oasi, perche, dovendo tastare nelle
tasche, avrebbe potuto attardarsi un poco, per raccoglie-
re 1 suoi pensieri sparsi. Infatti, mentre con mano tre-
mante estraeva di tasca il foglio ritagliato, e lo stendeva,
la sua voce acquistd maggiore sicurezza.

— «Vediamo! Rileggiamo ancora cosa dice il giorna-
le. — Guardo la sottile striscia di carta, e lesse; si, lesse,
sebbene avrebbe dovuto avvedersi che quello che legge-
va non aveva nulla a che fare col complotto del delin-
quente del suo dramma.
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— «A chi puo interessare», — lesse; poi fece una pau-
sa.

L'uditorio si fece attento.

— «Nel distretto di Nevaday...

Hank strinse il braccio del duca.

— «Prendete nota, George Francisco Louis, duca di
Montvillier, che siete stato citato, su istanza di Henry
Sleaford di Colorado Springs, Henry B. Sant di New
York, e sir Harry Tanneur di Montleigh, Inghilterra, a
presentarvi per stabilire il vostro diritto su Silver
Streak»...

— Fermo!

Sir Harry, col viso congestionato e le vene delle tem-
pie turgide, era balzato in piedi.

— Prego, signor Nape, continuate.

Era la simpatica voce del duca. Come in sogno, il si-
gnor Nape, obbedi. Nella sua perdonabile agitazione,
saltd alcune righe. «...quindi io cito il predetto George
Francisco, duca di Montvillier, a comparire davanti a
me, alle ore 10 antimeridiane del 28 ottobre 1907.

— 11 28 ottobre! — esclamo Hank. — Oggi ¢ il 20, il
vapore ¢ partito...

Egli udi la risata dura e trionfante di sir Harry Tan-
neur, poi le parole:

— L'Ironic non tocca Queenstown.

— No, — disse il duca, — ma il vapore tedesco passera
lo stretto di Dover fra due ore.
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XII.

Fuori, nel vestibolo, il duca guardo I'orologio. Erano
le nove e dieci. Alicia, al suo fianco, si teneva tranquil-
la, ma il suo sguardo non lo lasciava un momento. Egli
pure, l'aveva guardata, poi a un tratto, presole il viso fra
le mani, l'aveva baciata.

— Meritate il rischio, — le aveva detto soltanto.

La stazione di St. John distava dalla curia dieci minuti
di cammino, e i tre, — poich¢ Hank era avanti, la rag-
giunsero in cinque. Il capo stazione era in quel momento
su un binario morto, ¢ Hank gli si accosto. Era un uomo
di aspetto sorridente e cortese, con occhi chiari e la bar-
betta grigia.

— To vorrei che faceste subito partire il Continental
Express, — gli disse Hank.

— E un'americanata, vero? — gli sorrise il funziona-
r10. — Voi vorreste che io mettessi in moto I'Express?

Hank accenno di si.

— Non dico che la cosa non si possa fare, — osservo il
funzionario, — ma ci dovrebbe essere una ragione assai
grave e urgente.

— Questo ¢ i1l modo di parlare! — disse Hank, con am-
mirazione. Gli racconto il fatto per intero, e il funziona-
rio acconsenti.

— Al primo binario, — disse, — e corse all'apparecchio
dei segnali.
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Mentre raggiungevano il binario, la luce verde che
stava a segnare «strada liberay» si cambio in rosso.

— Questo ¢ tutto il denaro che ho, — disse Hank vuo-
tando rapidamente le tasche nelle mani del duca. Telefo-
no subito a Dover per noleggiare un rimorchiatore. Stara
a voi, dopo, di tentare la sorte e raggiungere il vapore.
Se riuscite a far vedere i segnali, vi aspettera. Vi mande-
ro denaro per telegrafo, ecco, viene.

Il Continental Express avanzava infatti, lentamente,
con riluttanza, fumando, fischiando e sbuffando contro
I'inaudita indegnita.

Il duca si lancio sul predellino, il segnale della parten-
za fu dato...

— Custodite la casa, — grido il duca dal finestrino.

Il treno era sulle mosse, quando un uomo avanzo pre-
cipitosamente sulla banchina.

— Fermo! — grido Hank.

Bang! Bang! Bang!

Un gruppo di facchini si fece attorno a Bill Slewer
che giaceva a terra con una palla nella gamba, impre-
cando in una lingua esotica.

Il revolver di Bill era caduto sulla rotaia, ma Hank te-
neva la sua piccola Smith-Wesson in mano, ancora fu-
mante.

— Andate voi, a telefonare, — disse alla fanciulla che
guardava la scena col viso sbiancato. — lo stard qui a
dare le necessarie spiegazioni.

Nel frattempo la luce di coda del Continental Express
si perdeva dietro una curva.
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PARTE TERZA.
IL DUCA RITORNA.
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I.

Sir Harry Tanneur stava con le spalle al caminetto, in
una posa di abbattimento profondo.

Una competente e industriosa autorita in araldica, gli
aveva comunicato quella mattina una scoperta, che in
qualunque altro tempo gli avrebbe riempito il cuore di
gioia; vale a dire la relazione della casa Tanneur coi re
di Francia, per mezzo dei Teudour e dei Capels.

Ma in quel momento egli traeva poca consolazione
dai gigli di Francia e dalla consapevolezza di derivare
«dalla sanguinosa mano su fascia di scudo in campo
crespo». Il suo pensiero era tutto preso dal contenuto di
una lettera arrivata con lo stesso corriere della comuni-
cazione araldica; una lettera breve ed esplicita, che dice-
va:

Egregio signore,

Vi comunichiamo che il duca di Montvillier ¢ stato ri-
confermato dal tribunale nel diritto di proprieta della
Silver Streak Mine. Siamo stati informati che in seguito
allo svolgersi dei recenti avvenimenti, non ¢ opportuno
ricorrere in appello alla Suprema Corte degli Stati Uniti.
Il duca, arrivato inaspettatamente a New York a bordo
del Kronprinz Olaf, fara immediatamente ritorno in Eu-
ropa.
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In attesa di vostri favoriti ordini

Siamo, ecc. ecc.

Rilesse la lettera, estremamente contrariato, e
l'espressione cupa del suo viso, quando alzo lo sguardo,
era in vivo contrasto coll'espressione raggiante di Hal.

— L'abbiamo in mano, papa, — disse questi ridendo e
agitando un foglio di carta. — Ho visto il vecchio Midd-
leton...

— Cosa? Cosa? Cosa? — disse rudemente il cavaliere.

— I n. 64; tutta la casa, — continuo il giovanotto. — Il
vecchio Middleton era un po' restio a cederla, perché il
duca prometteva di diventare un utile locatario. Gli ho
offerto dapprima 800 sterline, ma non volle cederla;
gliene offrii 900 e rifiuto ancora; infine me la lascio per
millecinquecento.

— Bravo, figliolo, — commento il padre, — e divenne
piu allegro. — Cosi, potremo almeno liberare Kynott
Crescent da quel farabutto. Che notizie di Alicia?

— Ho fatto di tutto per mostrarle la sconsideratezza
del passo che vuol fare. Potessi avere un'altra conversa-
zione con lei...

— Tatto ci vuole; spero che saprai usare tatto. Il tatto
¢ cosa essenziale, negli affari.

— Vero! — disse Hal compiacentemente. — Ma credo
di saperle un po' maneggiare le donne! L'ho presa dal
lato piu sensibile, le ho fatto intendere cosa penserebbe
il mondo se si sposasse per avere un titolo; e le ho anche
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dimostrato che 1 matrimoni misti non riescono mai bene.
Le ho detto: «Mia cara Alicia, vol non conoscete assolu-
tamente nulla di questo ragazzo, eccetto quello che vi ha
detto egli stesso; potrebbe darsi, fra 1'altro, che fosse gia
sposato.

— Hai fatto bene, — approvo sir Harry.

— Le ho detto: «Voi non sapete neanche se sia real-
mente duca. Il suo nome ¢ nel De Gotha, ¢ vero, ma chi
vi assicura ch'egli sia davvero chi dice di essere?

— Che cosa ha risposto?

Hal si strinse nelle spalle, piuttosto scoraggiato.

— Ha parlato come parlano le donne; mi ha detto di
non interessarmi di cid che non mi riguarda; in poche
parole, m'ha detto di andare al diavolo.

— Santo cielo! — disse il cavaliere scandalizzato.

— Ecco; — ammise il figlio, — non mi ha proprio detto
cosi, ma questa ¢ I'impressione che mi ha dato.

Sir Harry fece schioccare le labbra, e disse con ama-
rezza:

— E questa si chiama gratitudine! Dopo tutto quello
che ho fatto. — Si fermo un momento per richiamare alla
memoria tutto cid che aveva fatto per lei, € non ricor-
dando nulla, tossi, si acciglid e ripeteé, con crescente
amarezza: — La gratitudine. Bah! — Poi ricadde in un
cupo silenzio. Un momento piu tardi tese la mano per
prendere la lettera che Hal aveva brandito in atto di
trionfo.

— Ma finira, una volta, — disse con calma solenne; —
lo faremo sgombrare, questo dannato duca americano; e
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con lui, il suo amico cow-boy, con armi e bagagli. Smith
gli presentera l'avviso di sfratto. Ha pagato la pigione?

— No, — grido Hal con allegrezza. — L'affitto scadeva
proprio il giorno in cui € partito per 1'America, ¢ il suo
amico Hankey ¢ rimasto, apparentemente, per custodire
la casa.

Sir Harry accenno.

— Hal, ragazzo mio, — disse abbassando la voce, —
quanto denaro liquido credete mi sia costato
quest'uomo?

Il tono del padre era cosi grave d'importanza, che Hal
ne rimase colpito.

— Un milione? — 0s0 chiedere.

Sir Harry era contrariato, della contrarieta di un cac-
ciatore che vede deprezzata la sua selvaggina da un ami-
co stimatore.

— Non dite sciocchezze. Un milione! Credete che
potrei starmene seduto tranquillo e subire cosi inerte la
perdita di un milione?

Hal avanzo un'altra supposizione.

— Un migliaio?

— Sessantamila, — disse il padre in tono enfatico; ses-
santamila sterline, ossia trecentomila dollari.

Hal fischio.

— Tirate fuori dalle mie tasche, proprio come se quel
furfante si fosse introdotto in Hydeholm, e le avesse ru-
bate. — Sir Harry non credeva necessario spiegare che il
denaro in questione apparteneva legalmente al duca, e
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che il suo delitto consisteva appunto nello stabilire il
suo diritto legale a tale proprieta.

— Credo inutile aggiungere, — disse, — che se Alicia
sposa quest'uomo, sara senza la mia approvazione; in tal
caso bisognera che pensi seriamente a modificare il mio
testamento.

Parlo con tanta gravita che Hal chiese:

— Le avete lasciato molto?

Sir Harry tossi.

— Non ¢ tanto questione del valore reale, come del
pensiero che sta dietro il legato. Mi spiego: non si deve
misurare 1'affezione dal valore del dono ricevuto, ma dal
sentimento che lo ha ispirato. Ho sempre rimpianto, —
disse pensosamente, — che 1'abitudine di lasciare come
legato degli anelli da lutto, sia caduta in disuso. Era un
legato economico, ma aveva il suo significato.

Hal sbadiglio.

— Che cosa ne ¢ del duca? — chiese.

Sir Harry strinse le labbra.

— E sulla via del ritorno, ¢ domani sara a Liverpool.
La prima cosa da fare sara di costringerlo ad andarsene,
rendendogli scottante il terreno di Brockley. Ha voluto
lottare d'astuzia con me, ha voluto schierarsi con 1 miei
nemici, scoprira infine che non sono individuo da venir
disprezzato.

Sir Harry riandava la situazione con tanta compiacen-
za, che Hal senti svegliarsi la sua ammirazione per il pa-
dre.
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— Trovera che siete un nocciolo duro da rompere, —
disse.

Sir Harry sorrise, lusingato dal complimento.

— Se volete sedervi, Hal, vi traccero il mio piano di
campagna.

Hal sedette.

II.

Il Lewishane and Lee Mail, cui & incorporato il Cat-
ford Advertiser, ¢ un giornale locale che merita di esser
letto. Ha una colonna intestata «On Dity», e argutamente
firmata «Je sais», che ¢ delle piu interessanti. Cercherd
di riprodurre qualche paragrafo.

ON DIT.

Che la signorina Cecilia Down prese il primo premio
all'esposizione di Crisantemi. Congratulazioni vivissi-
me.

Che vi fu una scena al Consiglio Municipale, quando
il consigliere Hogg chiese alcuni particolari sul contrat-
to per lastricare le strade. Perche lavare 1 propri cenci in
pubblico?
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Che allo «Storey» c'¢ un nuovo grande stock di scar-
pe.

Che il nostro distinto vicino, il duca di Montvillier, ri-
tornera la settimana ventura dall'America. Che acquisto
sarebbe per il Consiglio Municipale!

Quando, in Consiglio, si prenderanno provvedimenti
per l'illuminazione di via Tabor? Allo stato presente la
via € un vero obbrobrio per la civilta.

Confrontate 1 prezzi dello «Storey» con gli altri prez-
z1! Scarpe per ragazzi. Vera specialita! Sono indistrutti-
bili!

Il signor Roderico Nape, lesse alla seduta di sabato
scorso della Societa Letteraria di Broadway: «I crimina-
li che ho incontratoy, suscitando calorosi applausi.

James Toms, descritto come un buon operaio, fu ac-
cusato del furto di un soprabito di proprieta del signor J.
B. Sands, di Tressalian Crescent ¢ condannato a tre
mesi.

Scarpine dal ballo da Lst. 2 e 11 pence. Soprascarpe
di gomma da Lst. 1 e 11 pente. Lo «Storey» € noto per
la modicita dei suoi prezzi e per la sua cortesia.
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Questo che abbiamo dato, ¢ il piu breve estratto, il piu
rapido sguardo alla parata del movimento che si svolge
sulle scene del suburbio, e lascia adito all'immaginazio-
ne. C'¢ l'esaltazione del signor Nape, l'entusiasmo del
suo uditorio, la tragedia di James Toms, ecc. E questo ¢
il vantaggio dei giornali locali sui grandi quotidiani: essi
intrattengono il pubblico dei lettori sui piccoli avveni-
menti della vita d'ogni giorno, d'infinito interesse per chi
ha qualche rapporto colle persone di cui si tratta. A pa-
rer mio, se si dovesse ricercare in essi un difetto, lo si
potrebbe trovare nella eccessiva reticenza riguardo alle
notizie personali. Cosi, per esempio: «Je sais» riferisce
che «sir Harry Tanneur, il nostro probabile futuro mem-
bro, ha acquistato una proprieta nelle vicinanze», — ma
trascura ignobilmente di dire che tale proprieta, — il n.
64 di Kymott Crescent, ¢ stata acquistata durante
l'assenza del duca, e che in tali circostanze l'agente di
Sir Harry aveva mandato a Hank l'avviso di sfratto.

Hank, sulla scala a pioli che aveva preso I'abitudine
di salire nell'assenza del duca, aveva trovato una ascol-
tatrice piena di simpatia nella fanciulla del giardino ac-
canto.

— Mi pare che lo zio si sia condotto male, — aveva
detto brevemente Alicia. — Non ho mai sentito nulla di
piu scorretto e di cosi basso.

Hank era cauto e solenne.

— E cosa molto seria, sfrattare un duca, — disse. — Ho
mandato Cole dal libraio a prendere un libro sui diritti
feudali, ma non ho trovato nulla riguardante lo sfratto di
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duchi o duchesse, sebbene lo abbia letto da capo a fon-
do.

Alicia cambio soggetto con incoerente rapidita.

— Che cosa farete?

— Fare? Ma io credo che resteremo qui.

— Ma mio zio vi mandera una citazione per mezzo
del tribunale.

— Non ¢ ancora venuta. — Hank scosse il capo con
convinzione. — Penso che ci vorrebbe un ingranaggio
ben complicato, per riuscire a mandar via il duca. E poi,
francamente, non credo che sia facile rimuoverlo quan-
do si ¢ piantato. Si dovrebbe piuttosto avvertire il nuovo
padrone di casa; bisognerebbe informarlo di cio. Il suo
modo d'agire non ¢ bello, € non conosce il duca.

Un pensiero gli baleno alla mente.

— Lo avvertiro 10, — disse, e si rallegro nell'attesa del
conflitto.

I11.

— Vi pare, Hal?

Il cavaliere e suo figlio tenevano la quarta conferenza
sul solito argomento, e Sir Harry aveva portato a termi-
ne il suo piano trionfalmente, quando fu annunciato
Hank.

— Si arrendono senza colpo ferire, — mormord sir
Harry. — Fate entrare il signore, Guglielmo.
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Hank entro nella biblioteca, e trovo i due signori gra-
vemente occupati ad esaminare uno stemma dipinto a
colori smaglianti.

Sir Harry alzo lo sguardo, € con un debole sorriso gli
offri la mano.

— Non volete sedere? — disse cortesemente. — Vi
chiediamo qualche minuto di tempo, per una occupazio-
ne poco familiare a un americano. E sorta una discussio-
ne, per stabilire se 1 Tanneur del quattordicesimo secolo
discendano da un ramo cadetto degli Howards. Ma
l'araldica sicuramente non vi interessa, signor Hankey.

Il viso di Hank era impassibile.

— No, signore, — rispose con calma. — [o conoscevo
un individuo, qui a Montana, un uomo grasso € piccolo
che si chiamava Sauk, e aveva messo insieme un discre-
to gruzzolo a forza di diligenza e di risparmio. Mi ricor-
do che quando giocava a poker non puntava mai meno
di due dollari per volta. Fini col trovare la fortuna sotto
al cappello, fu preso da una fantasia, e pagod 5000 dollari
a un uomo, giu a New York, perche gli procurasse una
serie di antenati. Lo specialista in araldica era gia arriva-
to a Guglielmo il Conquistatore, ¢ sarebbe facilmente
arrivato sino a Noé¢, se la sorte avesse continuato a favo-
rirlo. Sauk gioco col piccolo S. Motris, e lo spoglio; ma
dopo poco S. Morris prese la sua rivincita e spoglio
Sauk e cosi fu liquidato l'affare.

Sir Harry si acciglio.

— Desiderate vedermi per qualche cosa? — chiese
freddamente.
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— Per quell'avviso di licenziamento. Quale ¢ la ra-
gione?

— Questa € una cosa che non posso discutere, — disse
in tono glaciale il cavaliere. Egli aveva una maniera am-
mirevole di trattare questo genere di controversie, un
metodo che, usato alla Camera di Consiglio, quando un
azionista avanzava qualche domanda, riusciva general-
mente a renderlo muto.

— Evidentemente, — osservo Hank, — 10 non posso
sapere che cosa dira il duca; tuttavia lo immagino.

— Le considerazioni del duca non possono cambiare
1 miei piani.

— lo credo pero, — disse Hank soprappensiero, — che
non si curera molto della vostra intimazione.

— Come! — disse sir Harry. — Non curarsi del mio li-
cenziamento? Ma, in nome del cielo, non sapete che in
questo paese esistono delle leggi?

— Si, so che si parla di questo, — disse I'americano
prudentemente, — ma penso che un piccolo affare del ge-
nere non potra commuoverlo. Vedete, lui € un duca.

La voce di Hank, piena di rispettoso timore, impres-
siono anche sir Harry.

— Duca! duca! — scoppio a dire sir Harry. — Che sto-
rie! Che sciocchezze! Duca? Ebbene, noi, qui, non divi-
diamo la vostra adorazione per i titoli, sapete. Che cos'e
un titolo? Una semplice aggiunta al nome, una inutile
appendice, un...

Poi ricordo.
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— Naturalmente, — specifico, — vi sono dei titoli, si,
ai quali ¢ dovuto il rispetto, titoli si, concessi da un pae-
se riconoscente, ai suoi... um, uomini pubblici, filantro-
pici ecc., a cittadini che si sono distinti con... gia, pro-
movendo qualche movimento nazionale...

— Come il Giubileo degli Istituti di Beneficenza, —
disse Hank approvando.

Sir Harry si fece rosso in viso.

— Precisamente, — consenti un po' imbarazzato. —
lo... gia... ho avuto questo segno di favore dal sovrano;
ma quanto al duca, bene, il duca, sapete... insomma, 10
non credo alla ereditarieta dei titoli. La nostra famiglia
non I'ha mai ammessa, mai desiderata; non ha mai pro-
clamato nessun rapporto...

— Col ramo cadetto degli Howards, — mormoro
Hank.

— Questo ¢ differente, — mormoro sir Harry; — noi
non abbiamo antenati di recente data; voglio dire, non

facciamo..., il fatto é..., — arrossi di collera e disse infi-
ne, furioso: — dovete andarvene dal 64, vi piaccia o non
vi piaccia.

Hal era stato ad ascoltare attento; ora, con qualche
imprudenza, comincio:

— 11 fatto &, amico, mio...

Hank si volto a guardarlo, con aria di solenne gravita.

— Dico, — esclamo offeso, — non € necessario che
v'intromettiate anche voi. Dal canto mio non mi preoc-
cupo affatto se sir Harry ricorre alla legge o alla forza
pubblica.
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La risposta di Hal fu troncata dall'arrivo del servo,
che portava un telegramma.

Senza chieder scusa al visitatore, sir Harry lo aperse e
lo scorse; poi lo passo a Hal, che lesse forte:

A Tanneur, Hydeholm.

«Ricevo ora notizia sfratto. Documento molto interes-
sante, incornicerolloy.
«DE MONTVILLIER».

— 11 duca arrivera a casa, — commento Hank. La sua
fronte si aggrotto sotto 1'eccessivo sforzo del pensiero: —
Avro ordinato una quantita sufficiente di affettato?

IV.

— Vi ho pregato di venirmi a trovare, signor Nape,
perche sento che vi devo delle scuse.

11 détective fece un freddo inchino. Egli pensava che
in tali circostanze il duca avrebbe potuto benissimo an-
dare da lui, ma non trovo una bella frase per esprimere il
suo pensiero.

— Ci siamo sbagliati, — disse il duca generosamente;
— 10, per esempio, non vi ho apprezzato giustamente.

I1 signor Nape fece un altro cenno compassato.

— Jo credevo, vedete, che 1 vostri metodi non fossero
convenzionali; non conoscevo ancora il nuovo tipo di

113



detective, perche sono stato allevato alla vecchia scuola,
dove 1'uomo che assassina il banchiere non ¢ mai il la-
dro che ruba la cassaforte, ma il buon pastore che racco-
glie sottoscrizioni per i missionari, € il furfante che ruba
1 gioielli della corona non ¢ il soldato di fortuna senza
un soldo, ma l'erede presuntivo.

Il signor Nape prestava una rigida attenzione, restan-
do in attesa. Si compiaceva di leggere i segni evidenti di
un grande rimorso sul viso bruno del giovane duca, di
notare 1 suoi occhi cerchiati da ombre profonde, e, —
cosa non ancora notata, — qualche capello d'argento sulle
sue tempie. Il signor Nape trasse le sue conclusioni.

— Ora invece, — continuo il duca con un gesto della
mano, € in tono di chi riconosce il proprio errore, — ca-
pisco che il vecchio metodo € oscuro, e che gia dal prin-
cipio, la figura del reo ¢ manifesta.

— E manifesta a chi impiega il processo di elimina-
zione, — corresse il signor Nape, severamente.

— Esattamente, — consenti il duca; — ora capisco che
se sorprendete un uomo con la mano nella vostra tasca,
eliminate tutti quelli la cui mano non ¢ nella vostra tasca
e con questo procedimento arrivate al colpevole.

Il signor Nape lo guardo con aria un po' dubbiosa.

— La mia fiducia nella vostra abilita & stabilita, —
prosegui il duca, — e desidererei che accettaste un incari-
Co.

I1 signor Nape lo guardo con freddo sospetto.

— Non ¢, per caso, qualche cosa che ha attinenza ai
campanelli elettrici?
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— No, affatto.

— O a scavar buche in giardino?

I1 duca gli lancio uno sguardo di rimprovero.

— Quanto al disgraziato incidente, non avete che da
biasimare voi stesso; ma per quanto riguarda la perfe-
zione del vostro travestimento...

— Che voi avete scoperto... — disse Nape cupamente.

— Vi confesso, — disse il duca in tutta franchezza, —
che ho scoperto che le fedine, o 1 baffi, non ricordo piu,
erano falsi, e allora ho chiesto a Hank: chi puo mai esse-
re? Hank non riusciva a indovinare. Infine mi disse: ¢
un détective. Ma quale? Li passammo in rassegna tutti,
finch¢ Hank, non potete immaginare che diabolica pene-
trazione ha quell'uomo, disse: Per Giove! Dev'essere
Jack o, pardon, voglio dire Nape.

Il signor Nape assunse un atteggiamento d'importan-
za.

— E l'incarico che mi volete dare? — chiese.

— Devo farvi delle confidenze: mi trovo in un diffici-
le imbroglio perché sono incorso nell'inimicizia di un
uomo grande e potente, che ha invocato tutto il mecca-
nismo della legge minacciandomi dei suoi strumenti. In-
fatti, — disse in uno scoppio di candore, — mi vuol fare
un sequestro.

I1 signor Nape che aveva la visione di qualche cosa di
un po' piu eroico disse soltanto: — Oh!

— Non solo questo, — continuo il duca, — ma, assai
poco scrupolosamente... aggiungete le espressioni che
mi sfuggono, ha chiamato in suo aiuto la stampa. — Il
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duca prese sul tavolo un ritaglio di giornali e glielo por-
se: — leggete.

Il signor Nape obbedi.

— Vedete, l'intestazione. «Il Duca nel sobborgo» vuol
significare me, — disse il duca con compiacenza. — Leg-
gete pure.

E Roderico lesse:

« titoli, dice Voltaire, non hanno alcun valore per la
posterita. Il nome di un uomo che ha compiuto azioni
grandi impone piu rispetto di qualsiasi titoloy.

— L'ha tolto da qualche citazione familiare, — spiego
il duca con ammirazione. — Andate avanti.

«Pare che il carattere inglese, sempre risoluto e sicuro
di s¢, sia in imminente pericolo di indebolimentoy. «Il
culto dei titoli € indegno di un grande popolo... ed ¢ spe-
cialmente stolto, quando il semi-dio che lo porta ¢ un
oscuro straniero, la cui principale caratteristica € una
straordinaria sicurezza di s¢, e un assoluto disprezzo per
tutte le convenienze e le cortesie dei rapporti sociali».

— Non so rendermi conto di questultimo pezzo, —
disse il duca; — € probabilmente messo li per arrotondare
la frase. Continuate signor Nape.

«Col piu vivo desiderio di mantenere intatti 1 rapporti
esistenti al presente fra noi e 1 nostri vicini gallici, man-
cheremmo al nostro dovere se non indicassimo agli
ospiti stranieri, nei termini piu recisi, la necessita di una
stretta osservanza della legge del nostro paese».

— Questo ¢ piuttosto involuto, — commento il duca, —
ad ogni modo raccolgo il senso della critica.
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I1 signor Nape prosegui nella sua lettura.

«Le leggi inglesi sono giuste e imparziali, e fanno
I'ammirazione di tutto il mondo civile. Il fu barone Fol-
lock, in una importante circostanza...»

— Saltate questo pezzo, — disse il duca.

«Le leggi che riguardano la proprieta non sono meno
oculatamente compilate. Un commento assai stimato di
lord Coleridge...»

— Saltate anche questo, — disse il duca.

— Riprendete dove parla degli stranieri senza legge.

«P1u difficile di ogni cosa, ¢ la posizione dei padroni
di casa che devono trattare con lo straniero, perche,
ignorante della legge, crede di poterla sfidare, e oppone
la sua debole forza alla maesta della legge e de' suoi ac-
creditati istrumenti».

Hank che aveva ascoltato in silenzio, dimenandosi
nelle profondita della comoda poltrona, tolse il sigaro di
bocca e fece una domanda:

— E una minaccia di sfratto o un avviso di licenzia-
mento?

— Io penso sia un affare dell'ufficiale giudiziario, —
disse il duca con rispetto e timore.

«Noi vorremmo ricordare a coloro cui sono indirizza-
ti questi avvertimenti, — animati dallo spirito piu ami-
chevole, — che c'¢ un potere dietro la legge. La maesta
del nostro prestigio € sostenuta dal potere della forza ar-
matay.

— Questa ¢ la milizia, — disse il duca, — il capitano
Hal Tanneur del North Kent Fencilles! — Hank, ci1 siamo
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eretti contro la milizia; siamo un problema internaziona-
le! Avete sentito l'accenno alle relazioni amichevoli?
Noi rappresentiamo un punto nero nell'Entente Cordia-
le».

— E un possibile casus bellis, — mormoro Hank.

— E un casus bellis, — ripete il duca soprappensiero.

Vi fu una pausa. Il signor Nape si mise a piegare ac-
curatamente il foglio e lo ripose sul tavolo; poi, sempre
in una atmosfera d'attesa, si lascio cadere nella poltrona,
e congiunte le estremita delle dita, si mise a considerare
il soffitto.

— Bene? — chiese il duca.

11 signor Nape sorrise.

La soluzione del problema era semplice.

— Desiderate che trovi chi ha scritto I'articolo? — dis-
se Roderico languidamente. — Non sara cosa difficile,
per quanto vi sieno alcuni dati piuttosto imbarazzanti. Il
riferimento al barone Pollock e al lord capo della Giusti-
zia mi mostra che chi ha scritto ¢ un uomo di legge, il...

— Oh! Ma so gia chi ha scritto 1'articolo, — disse il
duca allegramente; e il signor Nape, rimase sconcertato
e annoiato. Poi fu preso da una subita idea che lo rasse-
reno.

— Vedo, — disse, — che desiderate conoscere le circo-
stanze che dettarono questo scritto. Voi avete un nemico
segreto, che...

— Al contrario, — disse il duca, — 10 conosco tutte le
circostanze, il nome, l'indirizzo e le fantasie del mio ne-
mico.
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L'esasperazione del signor Nape, in questo caso, era
comprensibile.

— Posso chiedere, allora, perche mi avete invitato a
venire? — chiese freddamente.

— Ma tutto questo, vi sembra bello? — Il duca si ap-
pello al suo amico, e questi scosse il capo. — Mi pare vi
sia materia a discussione.

Si volto al giovanotto.

— Signor Nape, — disse solennemente, — abbiamo bi-
sogno di un editore per il Brockley Aristocrat.

Il signor Nape vide finalmente chiaro.

— Naturalmente, conosco il giornale, — disse. C'erano
poche cose che il signor Nape non conoscesse! — L'ho
visto soltanto una volta... o due, — corresse rapidamente.

— Non esiste ancora, — disse sua serena grazia; — ¢ un
giornale che Hank e 10 vogliamo pubblicare, e ci occor-
re un editore.

— Capisco, — disse il signor Nape, industriandosi a
soffiarsi il naso, per nascondere la sua confusione.

— Ci occorre un editore di carattere indipendente e
senza paura, che faccia quello che gli si dice di fare,
senza domande.

— Vedo, vedo, — approvo il détective.

— Un uvomo di giudizio, di acuto discernimento, e
che possieda inoltre una conoscenza degli uomini e del-
le cose.

Il signor Nape accenno gravemente.

— Qualcuno sul quale si possa calcolare, per effettua-
re una buona politica, e che non cerchi di fare qualche
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colpo di testa per suo conto, — questo ¢ il lavoro; — vole-
te incaricarvene?

— Ho una certa esperienza, — comincio il signor
Nape, ma il duca lo interruppe.

— Scusate, non ¢ l'esperienza che si richiede; un edi-
tore d'esperienza si rifiuterebbe di fare quello che noi
pretendiamo dal nostro editore. Noi vogliamo ch'egli si
lanci... dove il Times temerebbe d'avanzare.

Il signor Nape ebbe la vaga idea che la piega che il
duca dava a questo affare fosse piu complessa di quanto
avrebbe potuto essere.

— Ho I'impressione, — osservo il duca, — d'avere sco-
perto nel signor Nape un Delane locale.

Egli parlava rivolto ad Hank, come dimentico della
presenza del nuovo editore, ma il signor Nape, invece di
risentirsene, quasi se ne rallegro.

— O un Orace Greely, — disse il patriota americano.

Il duca assenti gravemente.

— Vi sono alcune condizioni, — disse il duca, — che si
devono stabilire chiaramente; si deve seguire una politi-
ca determinata, ...

— Io sono conservatore, — disse il signor Nape; — ¢
stette ad osservare l'effetto che produceva la sua dichia-
razione. Non udendo lo scoppio di un entusiasmo frene-
tico ripiego le armi, e con fare indifferente: — pero, sono
suscettibile di nuove convinzioni.

Il duca lo approvo.
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— Noi desideriamo soltanto che seguiate le tradizioni
del giornalismo corrente; — disse, — € non dubitiamo del-
la vostra riuscita; mi seguite?

— Si, — disse il signor Nape, che effettivamente non
aveva la minima idea di ci0 che volesse significare.

— Voi dovete agire con circospezione, per non offen-
dere le nazioni amiche. Io vi fornird settimanalmente
una lista gia riveduta, e, badate, dovrete procedere quasi
sorvolando nei riguardi del Consiglio Municipale. Po-
trete, tratto tratto, dare qualche stoccata al governo, ma
qualunque cosa facciate, ricordatevi che non dovete irri-
tare quelli che eventualmente si valessero del nostro
giornale per fare della pubblicita. Tenete un occhio sui
Balcani, seguite l'esposizione del programma tedesco
sulle costruzioni navali, € non trascurate le sessioni tri-
mestrali di Londra.

— E sir Harry Tanneur, — aggiunse Hank.

— Sir Harry Tanneur? — 11 signor Nape era sorpreso.

— Lo conoscete?

11 détective si fece istantaneamente misterioso.

— E stato mio cliente, — disse; — poi si rammarico per
aver troncato bruscamente la possibilita di ulteriori in-
vestigazioni, perche¢ avrebbe desiderato spiegare la let-
tura di quel brano di giornale al concerto.

Ma il duca non s'interessava piu all'argomento. Si
alzo e gli tese la mano.

— Potete venire a vedermi domani? — chiese. — Mi
occupero intanto di trovare un ufficio adatto, e il tipo-
grafo.
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11 signor Nape s'inchino.

— Intanto potete pensare a qualche intestazione
d'articolo sensazionale.

— Ne ho gia in mente una: «Noblesse oblige».

— Titolo eccellente, — disse il duca con ammirazione.
— Lo scrivero io stesso.

Il signor Nape andd a casa, assorto in profondi pen-
sieri.

La piccola domestica gli fece il suo rapporto nel mo-
mento stesso in cui gli apriva la porta.

— Ho finito ora di riordinare il laboratorio: le mac-
chie di sangue erano state fatte dal beccaio. Il lattoniere
ha fissato il microscopio.

11 signor Nape la guardo trasognato.

— Rimovete i resti, — disse. Emma impallidi.

— Prego, signore?

— I resti! — grido Roderico con impazienza, battendo
1 piedi. — Microscopio, macchie di sangue e capelli. Por-
tate via tutto.

Poi un pensiero lo colpi.

— Correte dal libraio e comprate il libro: Come cor-
reggere le bozze di stampa. Costa 60 centesimi.

— Ve lo devo portare nel laboratorio?

Roderico la guardo con occhio grave.

— Sanctum! — tuond; — non c'¢ piu laboratorio, sanc-
tum sanctorum. Emma, vi hanno insegnato il latino, a
scuola?

— No, signore, — confesso, — € una cosa che ha a che
fare con la bussola e 1 compassi, vero?
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Il signor Nape scosse le spalle e si avvio lentamente
verso la serra.

V.

Come osservatore imparziale della lotta destinata a
scuotere Brockley nelle sue piu profonde radici, a con-
durre 1 cittadini ad assalirsi 1'un l'altro alla gola, a divi-
dere le famiglie, a pregiudicare l'avvenire della razza
spezzando dei fidanzamenti, — come osservatore impar-
ziale, ripeto, del tentativo di sir Harry, «di purificare
Brockley dalla occupazione straniera», — io cito il Lewi-
sham and Lee Mail, — confesso che la mia preferenza va
verso il partito del duca.

Questo L. and L. M. parlava forte. E non appariva af-
fatto straordinario, quando si pensi che sir Harry, lo stes-
so giorno dell'arrivo del duca, aveva acquistato il gior-
nale per una somma considerevole, allo scopo di soste-
nere la sua candidatura, e per altri scopi ancora.

Per due settimane il vantaggio fu tutto del cavaliere.
Le sue filippiche tuonavano dalla stampa comperata, € i
suoi articoli sfregiavano anche la faccia della natura.

Poi venne la volta del duca. Sir Harry, un giorno, tra-
versando la strada principale di Lewisham, vide un car-
tellone che portava scritto:

123



THE BROCKLEY ARISTOCRAT
N. 1 — Uscira sabato Dieci centesimi.
Vicende di un Tanner’
del
Duca di Montvillier

Sir Harry divenne apoplettico.

— Il ruffiano! — mormoro; — il volgare ruffiano! — E
infuriato ando subito a Kymott Crescent. Fermo 1'auto-
mobile al 64, balzo a terra fremente di rabbia, ¢ suono
con violenza il campanello.

— Dov'¢ il duca? — chiese senza preamboli, al servo.

Questi lo introdusse silenziosamente, ed egli cadde
sul consiglio dei tre. Il duca, Hank e il signor Nape se-
devano al tavolo cosparso dei carte, e sua grazia salutd
il cavaliere con un sorriso.

— Vediamo, signore, — tuono sir Harry, — questo dan-
nato gioco deve finire! Ve ne dovete andare dalla mia
casa al piu presto, o vi faro citare. lo...

Il duca alzo 1a mano.

— Sir Harry, — disse serenamente, — parlando da ari-
stocratico ad aristocratico, lasciate che vi ricordi le re-
strizioni imposte dalla nascita. Mal si addice a uomini
delle nostre antiche stirpi...

— Che il diavolo vi porti, sir. lo non voglio che vi
prendiate gioco di me. Parlo seriamente... c'€¢ una legge,
in questo paese...

3 Conciatore di pelli.

124



— C'¢ una legge anche in America, — disse il duca
con calma; — credo ve ne sia pure una in Cina. E uno de-
gli svantaggi del secolo, che non vi sia un punto sulla
terra, libero da leggi.

— Non illudetevi di blandirmi con le vostre chiac-
chiere, — scoppid a dire il cavaliere; — vi conosco; mi
sono imbattuto altre volte in uomini vostri pari.

— Non vi vantate, — lo prego il duca.

— Riusciro a liberarmi di voi, sapete; oh, se ci riusci-
r0. Quanto ad Alicia, le ho proibito di avere qualsiasi
rapporto con voi.

Il duca rimase silenzioso, guardandolo piuttosto cu-
riosamente, € il cavaliere, interpretando male il suo si-
lenzio, torno a insistere sull'argomento.

— Vi prego di non dimenticare che ¢ la mia pupilla.

— Signor Nape.

Il duca si era rivolto all'editore. — Vorreste avere la
cortesia di ritornare piu tardi? Quello che devo dire a sir
Harry non ¢ cosa che possa udire un giovane editore
pubblicista.

Parlo con gravita, e il signor Nape usci a malincuore.

— Ora che questo ragazzo se n'¢ andato, — disse il
duca, — permettete che vi dica due parole? Vi confesso
che provo una particolare compiacenza nell'udirvi parla-
re. Sir Harry, preferirei lasciaste la signorina Terrill fuo-
r1 dalla nostra conversazione.

— Cosi vorreste, eh? — lo derise il signore di Hide-
holm.
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— Si, preferirei, se non avete obiezioni, — disse il
duca cortesemente. — Vedete, sir Harry, i0 conosco esat-
tamente quali sono stati 1 vostri rapporti col padre della
mia fidanzata, e so che lo attiraste col suo capitale nelle
vostre sbagliate speculazioni, trascinandolo alla rovina.

— E una menzogna, una terribile menzogna — disse il
cavaliere impallidendo di rabbia. A rendergli giustizia,
egli pensava sinceramente a quanto diceva. Il duca, con
diplomazia, non fece altri commenti.

— Per trattare di argomenti piu vicini, prosegui il
duca, — 10 so che cospirate con certi loschi individui per
derubare un giovane e degno gentiluomo, ne testimonio
10, di una sua miniera d'argento.

— Questa ¢ un'altra menzogna, perdinci, signor duca!
Se osaste stampare un'accusa simile...

— Pensavo di farlo, — disse con prudenza il duca, — e
devo confessare che contavo di usare di questo materia-
le come di un soggetto per un poema umoristico; ma se
voi preferite...

Sir Harry Tanneur fece un terribile sforzo su se stesso
per dominarsi e riacquistare la dignita del contegno.

— Se non mi considerate un gentiluomo, — disse, — €
inutile continuare la conversazione. Oggi procedero agli
atti.

— Da quanto conosco di voi, — ribatte il duca, — do-
vrei immaginare che considerate ogni cosa che accade
come una menzogna.

Il servo attendeva presso la porta.

— Che bella casa! — disse sir Harry minacciosamente.
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11 servo s'inchino.

VI

Come descrivere l'incontro fra Alicia e il duca? Deve
l'autore raffigurarla col viso in fiamme e le mani strette
convulsamente al cuore, o impallidita al suono del passo
familiare, correre incontro all'amato e abbandonarglisi
sul petto singhiozzando? Io non sono chiamato a creare;
la mia non ¢ una fantasia di romanziere, ma una sempli-
ce narrazione dal vero. Alicia arrossi nel vedere 1l duca,
ma gli offri la mano in maniera affatto convenzionale, e
quando la porta fu chiusa dietro al servo, egli la prese
fra le braccia e la bacido. Non so quante volte, perche
non ero presente, ma 0so credere, non meno di sei.

— Siete ritornato, finalmente! — ella gli sorrise.

Il duca teneva la mano della ragazza fra le sue.

— Avevo tanta paura! — ella disse. — Temevo che
quell'orribile individuo che era scomparso da qui, vi
avesse seguito, €...

Tiriamo un velo sull'istante felice dell'incontro, per-
che troppo sacro e troppo difficile da riprodurre.
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VII.

Sir Harry adunod un consiglio di guerra. Ne facevano
parte il suo incaricato d'affari, Smith, e l'editore del
Lewisham and Lee Mail.

Il signor R. B. Rake (membro dell'Istituto dei giorna-
listi, come attestava il suo biglietto di visita), era ed ¢
uno dei personaggi piu importanti di Catford, — letterato,
filatelico, vegetariano, con dei punti di vista assai avan-
zati. Lo si puo descrivere in una sola parola: — terribile!
Aveva una voce tonante e uno stile tonante, e citava 1
classici a dritto e a rovescio. Conosceva il latino, o al-
meno parlo di sir Harry come di un dnuovpyot, e del
duca come di un petoyyor. Ho i miei dubbi circa
quest'ultima citazione, € ho piu di un sospetto che il si-
gnor Rake, riferendosi a sua grazia, interpretasse erro-
neamente la frase di «straniero privilegiato».

Il signor Smith, il cui ufficio era di interessarsi della
riscossione degli affitti del cavaliere, era un signore pic-
colo € complimentoso, con una conoscenza erronea del-
la legge relativa alla proprieta.

— Ora, signori; — disse brevemente sir Harry, — dob-
biamo prendere qualche provvedimento riguardo al
duca.

— E giusto. Il suo contegno non ha riscontro negli
annali della nostra storia, — osservo Rake.

— Un momento, Rake, — lo interruppe il cavaliere, —
lasciatemi parlare. [o desidero dimostrarvi perche consi-
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dero assolutamente necessario che il duca lasci Broc-
kley. Avete parlato, Smith?

Il signor Smith aveva parlato; egli aveva una impor-
tante comunicazione da fare, e pensava che il momento
opportuno fosse giunto. Disgraziatamente il suo esordio
non fu felice.

— Io parlo con conoscenza di causa, — comincio, —
dico che se un uomo agisce contro la legge, ¢ finito; non
s1 possono prendere delle liberta con la legge, perche
duchi o non duchi, coloro che abusano della legge ven-
gono colpiti.

— Abbiate la cortesia di non fare commenti, prima
che 10 abbia finito le mie osservazioni, — disse con
asprezza sir Harry; — i0o conosco tutto quello che ¢ ne-
cessario conoscere riguardante la mia posizione legale, e
non vi ho chiesto di discutere un aspetto della situazione
sopra cui sono gia stato informato.

— E vero, — comment9 il signor R. B. Rake in tono di
grande sorpresa, come se l'osservazione di sir Harry
avesse portato la luce di una rivelazione.

— Siccome so che non posso sfrattare questo indivi-
duo senza complicati procedimenti legali, ho pensato
che col nostro buon amico Rake avremmo potuto co-
stringerlo in qualche modo ad abbandonare il distretto;
ora egli ci affronta su un altro terreno, perche sta per far
uscire un giornale.

— Gli do un mese di vita, — disse Rake con convin-
zione. — Ho visto crescere questi funghi; abbiamo avuto
il Blackheath Eagle, diretto da un tale chiamato Titty,
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che fece due sole edizioni, abbiamo avuto il Brockley
Buzzard, che usci una volta sola, e il Catford and El-
tham Indicator, che non riusci a vedere la luce.

Egli sorrise di un sorriso stanco.

— Potete essere sicuri che questo giornale durera
quanto vorra il duca, — disse sir Harry; — ma questa ¢
un'altra questione. Voi conoscete la situazione esatta;
siete uomini d'affari addentro al complesso svolgimento
della vita suburbana; 10 vi chiedo: come devo fare per li-
berare Brockley da questo individuo?

Il signor R. B. Rake strinse le labbra pensierosamen-
te.

— lo penso che un capo del partito liberale che rap-
presentasse il duca come un oppressore del popolo...

— Non va; il duca ha sottoscritto al circolo del foot-
ball.

— Cosa ne dite di una intervista immaginaria? Una
conversazione col D.... di M...r? — suggeri Rake.

— O una piccola parodia su Giulio Cesare, satirica-
mente rammentando al popolo la sua ingratitudine? Cosi
per esempio:

«Voi duri cuori, voi crudeli uomini di Lee,

Non conoscete dunque Tanneur? Eppure molte volte
Avete scalato mura e fortezze

Occupato torri, comignoli e finestre

Per veder passare il grande Tanneury...
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— Sciocchezze, — disse sir Harry con collera. — Nes-
suno si € mai arrampicato su una colonna per vedermi
passare, € nessuno mi conosce, a Lewisham.

11 signor Rake protesto.

— Nessuno mi conosce, ve lo dico 10. Ho tenuto un
meeting sul Libero Commercio e questa sorte di cose, a
Lewisham, ma non ho visto una sola persona che mi co-
noscesse, eccezione fatta per la mia disgraziata sorella e
la sua noiosa figlia; e che diamine dice, Shakespeare at-
torno ai Tanneur?

— Una perdonabile sostituzione, — mormoro Rake.
Poi forte: — Veramente, nel testo c'¢ Pompeo. Osservate
come si adatta al duca?

«E ora spargete fiori sulla sua (quella del duca) via?
Chi avanza in trionfo sul sangue di Pompeo?» (questi siete voi).

— Jo non voglio essere citato come Pompeo, — disse
sir Harry lentamente e risolutamente, battendo un dito
sul tavolo ad ogni parola. — Non voglio dare a quell'ani-
male l'opportunita di un soprannome che possa poi ap-
pendermi al collo.

— Andiamo Rake, — disse Hal con impazienza, —
come potete credere di allontanare il duca coi vostri
scritti, qualunque cosa diciate? Quello che ¢ certo, ¢ che
se scrivesse lui, riuscirebbe a mettere in gioco la vostra
pace. Non c'¢ niente di eccessivo nella figura del duca
che viene a calpestare il sangue di mio padre; ed ¢ ap-
punto per questo che sarebbe assolutamente senza tatto
citarla.
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11 signor Rake lo guardo sfavorevolmente.

— Signor Hal, — disse, nella sua maniera piu profes-
sionale; — dovete concedere a un giornalista € a un gen-
tiluomo...

— Giornalista mia nonna, — disse Hal poco rispetto-
samente; — questo ¢ un consiglio di guerra; non sollevia-
mo delle questioni e dei dibattiti; dobbiamo soltanto
pensare a costringere il duca a far le valigie, non impor-
ta con che mezzo. Papa non vuole che rimanga qui, e
neppure 10 lo desidero; ha avuto il sopravvento su di
me, € ha probabilmente sciupato tutta la mia vita... —
disse rapidamente. — Ora, mentre voi due stavate discor-
rendo, ho pensato una dozzina di piani. Possiamo to-
gliergli I'acqua.

— La legge, — disse il signor Smith animandosi nel
vedere la discussione entrare nel suo campo; — la legge
non permette di toglierla che in caso di mancato paga-
mento della tassa di consumo relativa.

— O 1l gas, — disse Hal imponendo silenzio a Smith
con un gesto.

Ora, finalmente, si presentava la grande opportunita
di Smith.

— Si deve considerare la questione dell'affitto, — dis-
se seriamente, ¢ lasciando ogni preambolo; — perche il
duca non ha pagato l'affitto e non lo vuol pagare, e quel-
lo che ¢ piu, vuole avere un abboccamento con voi (se-
condo quello che dice I'americano che ¢ con lui), al...
non ricordo piu il posto, prima di pagarvi.

Sir Harry era muto di sorpresa.
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— Ecco la lettera del duca, — disse Smith pieno
d'importanza. — E lesse:

Egregio signore,

«Al mio ritorno dall'America ho trovato un avviso di
licenziamento nell'interesse del vostro principale. Sicco-
me 1l mio contratto d'affitto € ben definito, 10 considero
I'invio di tale avviso come una rottura di contratto e
devo rispettosamente declinare di pagare ogni ulteriore
somma di denaro, finch¢ la mia posizione, riguardo ai
miei diritti, non sara determinata.

Vostro devotissimo

«DE MONTVILLIER».

— E oltraggioso! — dichiaro il cavaliere.

— Mostruoso, — fece eco 1l fedele Rake.

— Che faccia tosta! — disse Hal.

Il signor Smith agito in aria il suo grosso indice.

La legge dice che la questione del contratto di affitto
¢ fra sir Harry e il locatario. Nessun locatario ha il dirit-
to di prendere la legge nelle sue mani. Se vi € rottura di
contratto, il locatario pud portare azione davanti alla
legge; se non paga l'affitto...

— Smith, — disse sir Harry energicamente, — noi vo-
gliamo umiliare questo individuo; vogliamo mostrare a
questi pazzi di Brockley, i quali non hanno un concetto
della vera nobilta, come va trattato questo imbroglione.

133



— Papa, — disse Hal eccitandosi a un tratto; — perche
non mostreremmo loro l'articolo genuino?

— In che modo?

— Che cosa ne direste di Tuppy? Ha delle obbliga-
zioni verso di voi; perche non lo fareste venir giu? Ave-
te acquistato una casa vuota, perdinci; il 62, vicina a
quella del duca; l'inquilino ¢ partito ieri, e voi potreste...

— Un'idea eccellente, Hal, un'idea superba, — disse
sir Harry.

VIII.

Non ¢ eccessivo affermare che tutti conoscevano
Tuppy.

L'ispettore della stazione di via Vine lo conosceva,
Isacco Monstein (che commerciava sotto l'insegna
«Grahame e Fergusony», finanzieri), lo conosceva; i
commercianti di ogni classe lo conoscevano, € non c'era
agenzia esattrice di crediti, da Stubb alla «Tradesmen's
Protection Association», che non conoscesse il suo
nome e il suo stile epistolare. Il portiere della camera
dei Lords lo conosceva, e lo accoglieva sempre con un
cenno di saluto, in cui il rimprovero e la deferenza si
mescolavano simpaticamente.

Perche Tuppy ¢ Giorgio Calander Tupping, nono ba-
rone Tupping di Clarilaw, nella contea di Wigsmont;
giovane biondo, dagli occhi azzurri, che impersona i
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vizi ereditari, perche porta il monocolo come lo portava
suo padre prima di lui. Il suo atteggiamento di fronte
alla vita ¢ quello di una perpetua sorpresa, e gli valse a
Eton il soprannome di Daino Spaventato. Soprannome
troppo lungo, evidentemente, tanto che fu tralasciato per
il diminutivo «Tuppy».

La storia di Tuppy occuperebbe un volume intero.
Comincio la vita pubblica sui giornali illustrati, come
«Giovane erede a un titolo di pari: Baby Onorevole nel-
la sua carrozzellay, e sali poi in fama rapidamente. A 21
anni fu investito del titolo; a 22 pubblicava un giornale;
a 24 si produsse nel mondo delle scene con una comme-
dia in quattro atti «The Whirling Globe of Time», scritta
da lui, e recitata da lui solo dopo la prima sera; a 25
ando in America, in cerca di una moglie ricca. Ma non
si puo calcolare sulle sorprese di una simile ricerca; e
fatto il viaggio, cadde pazzamente innamorato di Miss
Gora Delean, la famosa donna forte, e peso leggero. E la
sposo a New York.

Tre giorni dopo il matrimonio, essa lo gettdo fuori;
questa ¢ la pura verita, € io ho troppo rispetto per Tuppy,
per ridere delle sue disgrazie. Essa lo getto dalla terraz-
za dell'albergo dove alloggiavano, e il povero Tuppy fu
portato all'ospedale. Per rendere giustizia alla signora, si
deve dire che si recO ogni giorno a chiedere notizie del
malato, lasciando per lui un mazzo di violette, e gli
scrisse una lacrimosa lettera chiedendogli perdono, e in-
vocando la sua pratica d'uomo di mondo, per compren-
dere che una donna un poco brilla non ¢ responsabile
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delle sue azioni. Provvidenzialmente per Tuppy, il pri-
mo marito della signora inizid in quel tempo processo
per divorzio, invocando l'incompatibilita di carattere; e
Tuppy, leggendo sui giornali il resoconto, con l'unico
occhio sano, fu fervidamente grato che il caso non fosse
avvenuto prima del suo matrimonio. Ritorno in Inghil-
terra, convinto misogeno, ¢ leggermente zoppicante.

Fra le sue altre avventure vanno citate quella del Sea
Gold Syndacate, la piu nota; il suo tentativo di far salta-
re i1l banco a Monte Carlo, € le sue avventure come cor-
rispondente nei Balcani; ma queste sono troppo recenti
per aver bisogno di venir ricordate. Riassumendo le ge-
sta del suo passato, si pud dire che promette un grande
futuro.

Parlando della sua vita, Tuppy avrebbe detto a un
amico, con un tremolio di lacrime nella voce: — Vecchio
mio, non ho mai avuto fortuna; sono stato messo in sella
dal mio rango e imbrigliato dalle circostanze; non sono
che un vivente punto interrogativo, di fronte alla sag-
gezza della provvidenza.

Nessuno creda pazzo Tuppy; era un poeta. La sua
commedia era in versi oscuri; non accusava il destino,
ma da vero filosofo scherniva le convenzionalita della
vita. Non aveva mai pagato un conto, perche¢ non aveva
denaro per farlo, ma, se avesse avuto 1 mezzi avrebbe
regolato ogni cosa, perche per natura era onesto. Se poi
gli si fosse fatto osservare che nelle sue condizioni era
male assumere degli impegni, avrebbe risposto: — amico
mio, parlate proprio come un pazzo; dovrei rinunciare a
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quel po' di fede che ancora mi resta nella natura umana,
e nel misterioso lavorio della provvidenza? Devo forse,
in causa delle mie temporanee condizioni, rifiutarmi di
riconoscere le illimitate possibilita del futuro? Ho tre
cugini che nuotano nell'oro, € uno di essi € rovinato
dall'asma, — malattia che abbiamo in famiglia. — Non
potrebbe accadere che uno dei tre se ne andasse da un
momento all'altro?

A questo modo Tuppy giustificava il suo ottimismo.

Se Tuppy aveva una debolezza, era la spiccata antipa-
tia verso la seconda moglie di suo padre. Era questa una
vecchia e nobile signora, e Tuppy le attribuiva tutte le
sue disgrazie, e vedeva la sua mano in ogni contrarieta.
Non era giusto. Essa era dolce e tranquilla, con una cer-
ta debolezza per il bridge, e passava la sua vita occupata
nel vano tentativo dei ridurre le sue necessita entro 1 li-
miti della rendita esigua.

Tuppy abitava un appartamentino in Charles Street, e
quando arrivo la lettera di Hal, era seduto a colazione.
Certo le interessanti comunicazioni che lo attendevano
sarebbero passate non lette, se il servo non gli avesse
fatto lo spoglio della corrispondenza.

— Una nota di Roderer, Eccellenza.

— Gettatela nel fuoco.

— Una lettera dell'avvocato, in riferimento all'accon-
to di Colgate.

— Gettatela nel fuoco.

— Una lettera senza alcuna indicazione.
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— Fatemi vedere, Bolt; uhm, scritta a macchina, e
impostata alle 18,30. E I'ora d'impostazione delle note;
gettatela nel fuoco.

— Sarebbe meglio aprirla, eccellenza; potrebbe esse-
re la comunicazione di qualche eredita.

Tuppy scosse il capo con tristezza.

— E improbabile, — disse, — pero, apritela.

Fu cosi che la proposta di Hal venne sotto gli occhi di
Tuppy.

— Caro Tuppy, — lesse il servo.

— Chi mai pud chiamarmi Tuppy, scrivendo a mac-
china? — chiese il pari.

Il servo corse con 1'occhio alla firma.

— Hal Tailor, — lesse.

— Tanneur, — corresse Tuppy. — Hal ¢ proprio il tipo
d'uomo che puo spedire una lettera scritta a macchina,
avanti.

«Caro Tuppy,

«Ho un grande progetto per voi. Papa vi vuol conce-
dere gratuitamente 1'uso di un appartamentoy.

— Ci scommetto che ci sara qualche cosa che andra
per traverso, nella casa, — osservo Tuppy con poca cari-
ta.

«Se non fate difficolta a vivere in un sobborgo...».

Tuppy si raddrizzo sulla sedia.

— Dove? — chiese.

— In un sobborgo, — ripeté Bolt.

Tuppy si alzo e spinse indietro la sedia.
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— Bolt, — disse solennemente, — ci deve essere sotto
la mano della matrigna, per mandarmi via di qui. Bolt,
10 non vado. Prima di espatriare vedrd andare al diavolo
questo Tanner!

— Chiedo scusa, eccellenza...

Ma Tuppy lo fermo con un gesto.

— Non c'¢ verso, Bolt. Qui siamo e qui resteremo.
Santo cielo! — disse gravemente; — preferirei pagare
l'affitto!

— Volevo soltanto dire, eccellenza, cio che significa
un sobborgo; come Brexton, Clapham, Tootin Bec, ecc.,
ecc.

Tuppy lo guardo sospettoso.

— Vicino alle Prigioni Waudsworth, — comincio Bolt.

— Vicino alle prigioni? Allora non ci vado. — Tuppy
era notevolmente agitato. — E un'idea marcia, quella di
dar l'uso di una casa senza pretendere il fitto.

Si mise a camminare per la stanza a passi concitati,
assorto in un cupo soliloquio.

— Questo ¢ un piano combinato con la mia ma-
trigna!... Oh! donna, donna! — E apostrofava il soffitto.

— Meglio finire la lettera, eccellenza.

— Gettatela nel fuoco, Bolt, gettatela nel fuoco.

Bolt percorse rapidamente la lettera.

— E a Brockley, eccellenza; — disse subito.

— Gettatela nel fuoco, Bolt; dov'é Brockley?

— Sulla strada maestra che va a Folkestone, — disse il
diplomatico Bolt.
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— La strada maestra che passa a Folkestone ¢ a mez-
za strada per il continente, — osservo Tuppy. — Gettatela,
gettatela nel fuoco.

— Dice che vi concedera 500 sterline per il manteni-
mento, eccellenza.

— Eh?

Tuppy si mise in guardia.

— Cinquecento, — esitd. — E un mucchio di soldi. Ci
sara terreno da caccia?

— Ci dev'essere, eccellenza.

— E della gente?

— Si, eccellenza.

Tuppy scosse la testa in aria dubbiosa.

— Non ho mai conosciuto nessuno che vivesse a
Brockley; conoscevo un ragazzo che stava ad Harrogate,
¢ aveva un polmone solo.

Tuppy era pensieroso.

— Cinquecento, e si potra cacciare. E pescare?

— 11 fiume ¢ assai vicino, eccellenza. E presso Gree-
nwich...

Tuppy raggio.

— Greenwich! Allora ci sara del pesce. Dev'essere
divertente pescare le clupee. Si mangiano col pane nero,
come le ostriche.

Tuppy scrisse il giorno stesso a Hal, accettando speri-
mentalmente 1'offerta. Hal gli diede appuntamento allo
studio, e stette ad aspettare tre ore il suo nobile inquili-
no, sbuffando d'impazienza e imprecando.
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— Dico, — gli osservo aspramente, quando entro,
guardando I'orologio, — dico Tuppy, vecchio mio, avete
detto alle 11 e sono le due.

— Non mi sgridate, Hal, — lo pregd Tuppy, — se aves-
si detto alle due sarei venuto alle cinque.

— 1l tempo ¢ denaro, — osservo Hal.

— Vecchio saggio! — disse Tuppy, — la vostra interes-
sante e originalissima citazione chiarisce la mia posizio-
ne. E una mia vecchia abitudine di eccedere nei conti.

Hal, che non aveva lo spirito per il ragionamento sot-
tile, entrd subito in argomento.

— 11 fatto ¢, Tuppy, — disse appoggiandosi allo schie-
nale della poltrona, e mettendo un piede sul tavolo, — il
fatto € che c'¢ un uomo, un duca, che papa vuole assolu-
tamente costringere ad andar via da Brockley.

— Guarda, guarda! — commentd Tuppy, con cortese
interesse.

— Non ¢ uno dei nostri duchi, — prosegui Hal, — ¢ un
duca francese venuto dall'America, e che si comporta in
modo indegno con mio padre. Capite?

— Perfettamente, — rispose Tuppy.

— Benissimo. Ora essendo il sobborgo... il duca... e il
sobborgo essendo...

— Nel sobborgo, — suggeri il soccorrevole Tuppy,
mentre Hal cercava come completare il suo pensiero.

— Esattamente... Bene, cosi stando le cose, la popo-
lazione suburbana si ¢ data ad adorarlo come una specie
d'eroe. Capite?

Tuppy accenno lentamente.

141



— 11 fatto ¢, — spiego Hal, — che questa gente dei sob-
borghi ¢ cosi meschina... e... €...

— Sciocca, — suggeri Tuppy.

— E sciocca, e portata verso gli stranieri, ¢ questo
che volevo dire, che non sa distinguere un articolo ge-
nuino da uno spurio.

— E naturale, — consenti Tuppy.

— Cosi papa e i0, I'idea realmente ¢ mia, ma sapete
che tipo ¢ mio padre, che prende le idee degli altri e le
fa sue, abbiamo pensato che sarebbe bene stabilire nel
sobborgo un articolo autentico, affinche¢ la gente possa,
dal confronto, constatare che sorta di individuo sia
l'altro.

— Capisco, — disse Tuppy soprappensiero, — una spe-
cie di «osservate bene il nostro articolo prima di fare ac-
quisti dal concorrente». E cosi?

— Tuppy — disse Hal con ammirazione, — ¢ proprio
cosi. Avete scoperto la cosa in un batter d'occhio.

Tuppy prese il cappello e lo esamind attentamente.

— Non va, — disse.

— Eh?

Hal non poteva credere d'aver sentito bene.

— Non va, — disse Tuppy decisamente. — Vi sono
straordinariamente obbligato per I'offerta, ma non accet-
to.

— Ma perché no, — protestd Hal; — avreste 1'alloggio
senza dover pagare 1'affitto, papa ve lo fara ammobiliare
da Baring, e, inoltre, avreste cinquecento sterline...
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— Le cinquecento sterline mi servirebbero davvero, —
disse malinconicamente Tuppy, — € se qualcosa potesse
tentarmi, sarebbe appunto la cifra. Ma Tanny, vecchio
mio, la cosa non puo andare.

— Ma perche no?

Tuppy stava ancora esaminando il suo cappello.

— La dignita, amico Hal, — disse Tuppy dignitosa-
mente. — La camera dei Lords, le tradizioni di famiglia,
l'orgoglio di nascita, il rispetto per gli avi, tutte queste
dannate cose, me lo impediscono. Inoltre, andrebbe si-
curamente sui giornali: «Nobile lord nel suburbio.
L'ultimo dei Tupping!» Uh! — E rabbrividi.

— E poi, — riprese, — dov'¢ Brockley? Che cos'e
Brockley? Chi ha mai vissuto a Brockley? Quale parte
ha rappresentato Brockley nella vita nazionale? C'¢ un
lord Brockley o un vescovo di Brockley o un lord del
Maniero?

— Si, ¢'¢ un Lord del Maniero, — disse poi amara-
mente; — ¢ il nome di un caffé. Non va, caro vecchio
amico, non puo andare. Ho considerato la cosa, ho cer-
cato il nome sulla guida A. B. C., e, ho, visto che ¢ tutto
giardini, treni operai, pensionati, € a poca distanza dalla
Corte di contea.

Scosse il capo tanto vigorosamente, che il monocolo
gli cadde. Lo rimise a posto e alzo 1 guanti.

— Andiamo Tuppy, — disse Hal con impazienza, —
non siate cosi somaro.

— Ben detto, — commento Tuppy.
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— Su, via, ragionate. Vi godete la casa, avete denaro
in contanti, potrete ottenere tutto quello che ancora vi
manca; un credito illimitato...

— Prego, prego, — corresse Tuppy, — il mio credito ¢
eccezionalmente buono presso i commercianti; non ¢
che il marcio principio conservativo dei metodi inglesi
che paralizza il mio bilancio, — e le tendenze socialiste
della classe dei commercianti si oppongono al mio as-
setto economico. Tanny, vecchio passero, proprio non
va.

Egli scosse la testa.

— Non sparare che ai gatti; non pescare che 1 vermi!
Io odio in modo speciale i vermi e 1 ragni; non la socie-
ta.

— C'¢ 1l duca.

Tuppy aveva dimenticato il duca, e il sarcasmo di Hal
era evidente.

— 11 duca? — Tuppy aggrotto le ciglia. — Il duca... ah,
gia! Ma, in nome del cielo, che cosa puo fare un duca, a
Brockley? E che duca ¢?

— Ve I'ho detto una dozzina di volte, Tuppy, — disse
Hal esasperato; — € un oscuro duca straniero...

— Si chiama?

— De Montvillier, un nome affatto sconosciuto.

— Piano, piano, — lo avverti Tuppy. —De Montvil-
lier? E una delle migliori case di Francia. Tanny, spirito
impulsivo, 1 De Montvilliers sono dei diavoli d'indivi-
dui. Oscura? Bah!
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Guardo Hal con aria di rimprovero, poi scosse la testa
per la quattordicesima volta.

Cinquecento sterline, penso, € 1'uso di un giardino, e
il duca. E certo che sapra giocare a picchetto. Per
'ombra benedetta di Smith, ho quasi un'idea...

Medito succhiandosi il pollice.

— Ho quasi in mente che ce l'intenderemmo assie-
me...

— Ecco, Tuppy... — Hal era indignato, € non aveva
tutti 1 torti; — non penserete, vero, che noi vogliamo
mandarvi a Brockley per intrattenere piacevolmente il
duca? Quello che vogliamo ¢ che lo tagliate fuori, e lo
facciate apparire come una meschina candela di sego vi-
cino a una brillante lampada elettrica.

— Oh! Lo taglierd fuori sicuramente, — disse Tuppy
fiducioso. — Ci sono pochi che mi possono battere a pic-
chetto.

Cosi fu disposto, tra le proteste di Hal e I'accettazione
serena ¢ indifferente di Tuppy di tutte le pretese
dell'altra parte contraente, che dal 16 di settembre, e
sino a esaurimento della prova, il n. 62 sarebbe 1'abita-
zione del barone Tupping di Clarelaw, nella contea di
Wigsmouth.
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IX.

Sembrerebbe, a questo punto, che I'inimicizia esisten-
te fra la casa ducale e l'enfourage del candidato di sir
Harry Tanneur, fosse di carattere privato, che Brockley
dovesse continuare a vivere la sua vita calma e piana,
inconscio della titanica lotta che si svolgeva nel suo
seno. All'esterno non trapelava alcun indizio. I lattiven-
dolo andava all'alba per ogni casa; il beccaio mandava a
prendere gli ordini, e la stiratrice asseriva ogni settima-
na che 1 colletti del duca avevano un orlo assai sottile.
Brockley tutt'al piu, — e Brockley che leggeva, — poteva
essere nell'attesa del nuovo giornale annunziato. Per non
fare mistero dell'atteggiamento del sobborgo, dird subito
che Brockley non s'interessava a nulla in modo partico-
lare, perche 1'elemento maschile vi rimaneva soltanto a
dormire e vi passava 1 giorni di vacanza, occupando il
resto del suo tempo alla City e sulla ferrovia Occidenta-
le. Brockley, in una parola, non aveva ésprit de corp, n¢
patriottismo locale; non era n¢ orgoglioso n¢ vergogno-
so di s¢; aveva una politica molto alta, discuteva libera-
mente l'imperialismo nelle societa locali, e aveva un
club di golf, un club costituzionale, un club liberale e
una chiesa.

Come osservatore imparziale, non ebbi a notare nes-
suna particolare disposizione in questa popolazione su-
burbana, a combattere o ad approvare l'atteggiamento
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del duca, fino a dopo la comparsa del Brockley Aristo-
crat.

Potra forse interessare conoscere qualche cosa del
contenuto del primo numero di questo giornale; diro al-
cuni titoli letti nella quarta pagina:

1° Notizie del giorno.

2° Articolo di fondo. Vicende di un Tanner.

3° I duchi che ho incontrato, di Roderico Nape.

4° Cacciato di casa (breve racconto).

5° Padroni di casa e crimine.

V'erano altri articoli, poi, che portavano una partico-
lare impronta di autorita e competenza.

Il trasferimento del signor Nape dal sinistro regno del
delitto all'atmosfera piu sana del giornalismo, non aveva
del tutto staccato il giovane dal suo primo amore.
L'aspetto delle cose, solo I'aspetto aveva cambiato, per-
ch¢ da parte attiva era divenuto semplice spettatore.
Cosi, «Cenere di sigaretta come indizio», un articolo
che dimostrava una considerevole forza di osservazione
e deduzione, rivaleggio, come stile e interesse, con la
monografia sopra «Cenere di sigaro» di un grande cri-
minalista.

— Jako se la spassa attraverso queste pagine, come
una colonia di filossera attraverso un vigneto, — com-
mentd Hank, col primo numero dell'dristocrat fra le
mani.

Il duca accenno.
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— Se non abbiamo avvisi economici da pubblicare, —
disse filosoficamente, dovremo scrivere qualche cosa
per riempire lo spazio.

Hank soffid una boccata di fumo verso il soffitto e si
mise a pensare.

— lo prevedo delle noie, — disse alfine.

— Dal cavaliere senza macchia?

— Dal cavaliere senza macchia, — confermo Hank. —
Dite, duca, queste vostre esauste istituzioni europee
m'incutono un certo rispetto.

Hank tacque, assorto, poi riprese quasi subito parlan-
do a se stesso:

— Qui c'¢ un duca, un duca autentico, discendente in
linea retta da una nobile stirpe; c'¢ un cavaliere dagli
speroni dorati, piuttosto tarchiato, ma cavalleresco, spe-
cie in ci0 che riguarda 1'araldica; e c'¢ un lord, barone di
Questo e Quello, che dal suo castello avito in Regent
Street viene diritto alle paludi di Brockley...

11 duca si alzo.

— Ora, — disse con ferma cortesia, — ora che avete
pienamente mistificato 'uditorio, offrirete un premio per
la soluzione, o lo rimandate al prossimo numero? Il
duca con le sue ammirabili prerogative lo riconosco
all'istante; il cavaliere ¢ evidente, nonostante i suoi spe-
roni; ma chi ¢ il barone? E allegorico, illustrativo, o ¢
una figura del discorso?

— Eil n. 62, — disse Hank.

I1 viso del duca aveva un'aria di paziente rassegnazio-
ne.
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— Bisogna offtrire un premio, — disse.

— In realta, duca, il n. 62 ¢ un barone autentico; un
lord, — spiegd Hank.

— 11 diavolo ¢, — esclamo il duca, il cui interesse si
era tuttavia risvegliato. — Non dite sciocchezze, Hank. Il
nostro nuovo vicino...

— E il barone Tupping di Tupping, — disse Hank con
solennita. — Un perfetto gentiluomo inglese; 1'ho sentito
imprecare con molta energia nel suo giardino, dietro la
casa.

— Tuppy! — 11 duca ebbe un grido di gioia.

Afferro Hank per il braccio, e lo trascino, traversando
la serra, al giardino.

Si udiva una voce annoiata venire dalla casa accanto.

— Portate la Scala Santa, — ordino il duca.

Nel mezzo del giardino, Tuppy, col monocolo, il cap-
pello all'indietro, ¢ una sigaretta spenta fra le labbra,
sembrava la statua della disperazione.

Il duca lo chiamo.

— Tuppy, anima in pena!

Tuppy guardo in su, e il suo viso s'illumino.

— Monty! Per la potenza del cielo! — Poi si batte la
fronte. — Montvillier! Ma voi non siete mica 1l mio duca,
vero?

— Sono 1l vostro duca, il vostro fedele vassallo in
carne € 0ssa.

— Ma guarda! — disse Tuppy; — non so riavermi dalla
sorpresa. Ora salgo sul muro.
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Sali sul muricciuolo, col cappello messo di traverso,
felice e impolverato.

— Mio caro vecchio merlo, — grido estasiato; — di tut-
te le meravigliose coincidenze che mai fecero la fortuna
di un romanziere, questa ¢ la pit meravigliosa. Se la mia
nobile matrigna ne venisse a conoscenza, diventerebbe
pazza dalla rabbia. Ho desiderio di scriverle per dirglie-
lo.

Braccio a braccio entrarono in casa.

Quella sera Tuppy scrisse a Tummy Clarc, il suo con-
fidente ed amico:

«Tummy, — I'i'mponderabile mistero del fenomeno so-
lare, la matematica esattezza del percorso delle comete,
l'ordinato ritmo dell'intero dannato sistema planetario, —
tutto impallidisce di fronte al fenomeno del movimento
umano. In altre parole, il vezzo che ha certa gente di ri-
comparire in determinati posti... Monty, ricordate quel
pezzente che veniva in casa vostra a Eton?... Non sape-
vo che fosse duca. Ricordate le notti di baldoria che ab-
biamo passate assieme? Bene, 1'ho battuto a picchetto
due volte; picchetto e poi picchetto e poi cappotto... ho
tenuto 14 assi sei volte di seguito, e gli ho vinto quasi
dieci sterline...

Quella sera stessa sir Harry diceva, fregandosi le
mani allegramente:

— Credo che siamo riusciti, finalmente, a dare scacco
al duca.
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— E arrivato Tuppy?

— Si; Smith I'ha installato nella casa, e Rake lo met-
tera sul giornale. Penso che se Tuppy giochera bene le
sue carte, guadagnera vittoriosamente.

Come abbiamo visto, Tuppy giocava molto bene le
sue carte, € vinceva vittoriosamente.

X.

— Anche voi proverete simpatia per Tuppy, — disse il
duca seriamente.

Con grave scandalo del vicinato, egli insisteva nel
condurre la sua corte fantastica, e parlava dall'alto della
Scala Santa.

— Tuppy ha 1 suoi difetti, — continuava il duca, — ma
tutti ne abbiamo; o quasi tutti, — corresse modestamente.
— Come dice il vecchio Tuppy, la vita ¢ una canzone so-
nata sulla pianola; un migliaio di antenati ha cooperato a
perforare il rullo, e il tono della canzone ¢ inevitabil-
mente segnato.

— Un filosofo, — disse Alicia seccamente.

— Tuppy si duole amaramente della stravaganza di
un mondo, che sta in attesa di udire della musica seria,
da un rullo che generazioni di Tupping hanno perforato
per le arie piu comiche. Voi amerete Tuppy, Alicia, ne
sOno sicuro.

Alicia sorrise.
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— A dispetto della sua missione?

— Di mettermi fuori di gioco? — Il duca scosse il
capo con indulgenza.

— Povero amico! Riconosco l'inutilita di un simile
tentativo. E poi, no; Tuppy non ¢ tipo da far cio.

— Dico! — esclamo vivamente. — C'¢ Tuppy nel giar-
dino.

— Monty! — disse una voce.

— E lui! — esclamo il duca, con aria di possesso.

— Monty, — disse ancora la voce, — datemi una mano.
Ragazzo mio, vengo da voi per un cocktail.

La signorina Terrill corrugo la fronte.

— Vuol dire una tazza di the, sapete, — si affretto a
spiegare sua grazia.

— Mi piacerebbe vedere Tuppy, — disse Alicia con
calma, — mentre gli offrite il the. Vado a cercare la sca-
letta.

Tuppy, che stava arrampicandosi sul muro, incontro
un paio d'occhi inquisitori, € poco manco non perdesse
l'equilibrio. Quando dico che indossava un abito con-
sunto, calze di un verde pallido, vecchie ciabatte ai pie-
di, e che in conseguenza della ginnastica fatta, 1 calzoni
gli erano risaliti a mezza gamba, lasciando scoperto un
paio di giarrettiere scarlatte, potrete immaginare che sol-
tanto l'orgoglio di razza lo trattenne sul posto, mentre
I'impulso lo consigliava a una precipitosa ritirata.

Tuppy era al disopra di ogni cosa.

Si fermo cavalcioni sul muro.

152



— Signorina Terrill, permettete vi presenti lord Tup-
ping, — disse il duca con gravita.

Tuppy si tenne al muro con una mano, e con l'altra
sollevo il cappello.

— Ben lieto, — disse cortesemente.

Alicia tolse gli occhi dalle calze verde pallido e dalle
giarrettiere scarlatte, e li sollevo verso di lui, in una tan-
gente.

— Mia madre sara lieta di conoscere lord Tupping, —
disse al duca. In certo modo, non considerava corretto
rivolgersi direttamente alle giarrettiere scarlatte.

— La mamma sara contenta di vedervi, — ripete il
duca con affettazione.

— Ed 1o, — disse il barone con grazia, — considero
grande onore venire ad ossequiare lady Terrill, vostra
madre. Pare a me che non vi sia maggior dovere, ed ¢ ti-
pico della deficienza della nostra lingua che non vi sia
altra parola atta a significare un simpatico obbligo, del
rispetto e della riverenza verso la madre. Lo spirito della
cavalleria...

A quel punto della sua elaborata oratoria Tuppy per-
dette I'equilibrio, e cadde fra le braccia del duca. Anche
qui avrebbe continuato il suo discorso, se non fosse sta-
to interrotto dalla comparsa del cameriere.

— Cosa c'€? — chiese 1l duca.

— Due signori desiderano parlare a vostra grazia.

— Due? Chi possono essere!

— Non so eccellenza; hanno chiesto dei vedervi, sen-
za dire il nome.

153



— Come sono?

— Uno odora d'alcool, l'altro si guarda attorno, furti-
vo.

Tuppy pose la mano sul braccio del duca.

— Monty, caro ragazzo, — disse solennemente, — 10 SO
chi sono.

— Voi?

— Jo! — disse Tuppy scuotendo il capo con I'aria di un
saggio. — Uno sa d'alcool, e l'altro striscia rasente gli an-
goli? Usurai.
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PARTE QUARTA.
IL DUCA RIMANE.
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I.

Se involontariamente ho dato 1'impressione che Broc-
kley si disinteressasse del mondo esterno, diro, col gran-
de Omar, di esser caduto in errore. Cito Omar per asso-
ciazione d'idee, perché Brockley, per quanto non fosse
mussulmana, fu per molti anni la Mecca della Londra
meridionale. Non passava domenica senza che comitive
di pellegrini si recassero a Brockley Jack Arms, € mo-
strando il biglietto ferroviario attestante la loro bona fi-
des, non bevessero birra durante le ore proibite. Questa
piacevole e commovente abitudine che datava da tempo,
aveva fatto di Brockley un luogo storico; Lambeth che
si svegliava senza birra, Kennington che salutava l'alba
assetato, Bermondsey che imprecava alla lenta monoto-
nia delle ore fra 1 pasti, tutti, col pensiero teso a un uni-
co scopo mormoravano: Brockley. A un tratto Brockley
si risveglid e un nuovo interesse, — dite pure morboso,
se volete, ma che fu sufficiente a divergere il corso che
fluiva davanti al cimitero, verso il caffé, e a trascinare
gli sfaccendati, con facce perplesse e l'espressione scet-
tica, nei pressi di Kymott Crescent.

C'era un patriotta di Churc Street, Deptford, la cui
moglie lavorava in una fabbrica di conserve. Egli passa-
va la maggior parte della sua vita cercando lavoro, ma
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non riusciva mai a trovarlo, perche, per 1 due terzi della
giornata, lo cercava nel fondo del bicchiere.

Questo individuo si chiamava Hagitt, ma era cono-
sciuto come Olejoe. A dispetto della sua ironica disoc-
cupazione, Olejoe possedeva un padre di cui parlava in
termini di affettuoso orgoglio. Qualche volta, quando
Olejoe stava seduto nell'angolo del caffé George, a Tan-
ner's Hill, un uomo cacciava dentro la testa, € con un ge-
sto di comando gli ordinava di uscire. Olejoe si asciuga-
va la bocca col dorso della mano, e non si faceva ripete-
re 'ordine due volte, compreso di rispettoso timore.

— Ho un posto per voi, — gli disse il padre quel gior-
no; — due mesi di fitto; andiamo.

Cosi Olejoe ando a rappresentare la sua parte; sarebbe
divenuto l'ospite della poverta, della tetra e piangente
povertd, e avrebbe fatto la guardia alle due sterline di
mobili sequestrati al duca. Come questo individuo cosi
sudicio e volgare fosse stato scelto per l'ufficio di custo-
de, si puo capire pensando che la scelta era stata fatta da
Hal Tanneur.

Quando Olejoe arrivo al 64, sostenuto dall'autorita di
un ufficiale giudiziario, Tuppy, che aveva una perfetta
conoscenza di tutte le procedure del genere, si addosso
le noie del procedimento. Prima chiese all'ufficiale di
poter esaminare il suo mandato; poi gli fece subire un
esame orale e si fece dare la copia del malaugurato ordi-
ne, indi lo stuzzico e lo tormento al punto da farlo fuggi-
re, ed Olejoe gli resto in possesso.
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Allora segui una solenne conferenza con Olejoe, il
poco simpatico soggetto.

Si decise: che Olejoe doveva prendere un bagno: che
gli abiti di Olejoe venissero bruciati (proteste energiche
di Olejoe); che la spesa di rivestire Olejoe fosse soste-
nuta dal duca (passato senza proteste); che il nuovo ve-
stito di Olejoe fosse di scelta dell'onorevolissimo lord
Tupping (accolto con entusiasmo).

— Signori, — pregava Olejoe, — 1o dico, senza offesa,
che vivere e lasciar vivere ¢ un gran bel proverbio. Il
povero aiuta il povero, e si vive tutti in armonia. Io fac-
cio il mio dovere per guadagnarmi il pane, cosi vi prego
di non fare scherzi.

— Niente scherzi, — disse i1l duca con gravita.

— Non una sola parola, — consenti lord Tupping.

— Allora, signori, — disse Olejoe prendendo corag-
gio, lasciate andare questa stupida idea del bagno. Date-
mi un po' di sapone, e andro sotto il rubinetto in cucina
e mi daro una buona lavata. Cosa ne dite?

— Mio caro Olejoe, disse Tupping con fermezza, —
noi siamo ammirati dei vostri sentimenti, € in particola-
re del vostro «vivere e lasciar viverey. Il cielo mi € testi-
monio che non sono uno di quei riformatori che, per di-
mostrare le sue teorie assurde, vorrebbe cambiare 1l cor-
so tranquillo delle cose; ma un bagno, dite, Olejoe, un
vero bagno nell'acqua. Non una gamba dentro e I'altra
fuori; un bagno intero, tutto dentro!

Hank e Tupping andarono a preparare la vasca, aven-
do cura di mettere uno strato di sapone in fondo; poi
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scortarono solennemente Olejoe sino alla porta del ca-
merino da bagno. Lo attesero fuori facendogli dei di-
scorsi incoraggianti, finche un vigoroso sciacquio li fece
zittire.

— Dite, voi movete 1'acqua con le mani, — lo ammoni
Tuppy; andate dentro.

Udirono un gemito, un leggero guazzare, mentre Ole-
joe si tuffava cautamente, poi un grido selvaggio, quan-
do 1 suoi piedi scivolarono sul fondo sdrucciolevole.

— Bene, — disse Tuppy con soddisfazione.

Vennero le nove, quella sera, prima che Olejoe potes-
se indossare il suo abito nuovo. Le calze rosa gli piac-
quero; 1 calzoni stretti al ginocchio e la giubba rossa or-
lata di trina d'oro lo tennero alquanto perplesso; gli ala-
mari d'oro lo fecero ricalcitrare.

Ma Tuppy fu molto persuasivo.

— Non siate un noioso vecchio gentiluomo, — gli dis-
se, dolcemente; — fra poco farete delle obbiezioni per lo
spadino.

— Jo non voglio portare uno spadino, — protestd Ole-
joe.

Tuppy si senti urtato.

— Ecco, ci siamo presi tante noie per darvi un aspetto
presentabile, e voi dite: non voglio. Male, male.

E scosse il capo in aria di riprovazione.

Olejoe si volto dall'uno all'altro, disperato. — Signori,
— grido con passione.

Ma il duca aveva un aspetto severo, ¢ il viso di Hank
esprimeva la disapprovazione.
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— Tale nera ingratitudine, — disse il duca con una tin-
ta di malinconia, — mina le sorgenti della benevolenza.
Vedete, 10 volevo dare un ricevimento in vostro onore.

— E mettervi sul trono dei Guardiani, — continuo il
duca, — facendovi re degli Ufficiali Giudiziari.

— Olejoe 1°, — disse Hank.

— E voi dite che non volete! — esclamo il coro indi-
gnato dei tre.

Quella sera vi fu il rumore di una festa, al 64, ¢ al 66
Alicia ebbe qualche preoccupazione.

Olejoe venne incoronato con una corona massiccia,
scintillante di rubini, diamanti e altre pietre preziose;
poi fu fatto sedere su di un trono dorato con lo scettro
nella destra e un boccale di birra nella sinistra; indi tutti
gli si fecero intorno e cantarono: «Il corpo di Olejoe, ri-
dotto in polvere, giace nella fossa» — e la risplendente
figura in oro e scarlatto, allarmata dal sinistro ritornello
si fregava il mento, in preda alla preoccupazione, e pre-
gava seriamente che non gli facessero scherzi.

II.

— Non ¢ ora che Tuppy faccia qualche cosa? — chiese
sir Harry a colazione. — E qui da quattro giorni, e avreb-
be dovuto far sentire la sua presenza.

— Tuppy ¢ un terribile poltrone, — disse Hal brutal-
mente; — ha bisogno di essere scosso.
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— Sto pensando, — disse il cavaliere, — che lo si do-
vrebbe circondare di maggior lusso, e metterlo piu in
evidenza. Se fosse estate si potrebbe organizzare qual-
che partita, o fare un ricevimento pubblico. Che ve ne
pare dell'idea di aprire un bazar?

Hal scosse il capo.

— Non possiamo costringere Tuppy a una cosa simi-
le. No, papa, dovete progettare qualche altra cosa.

— Qui non possiamo dare alcuna festa, — pensava
forte sir Harry; — non avrebbe l'effetto desiderato, per-
che la contea non resterebbe certo impressionata da lord
Tuppy.

— In ogni modo, quelli della contea non verrebbero
per vedere Tuppy; — disse Hal che considerava sempre il
lato pratico delle cose. — Non saprei proprio. Perdinci, —
esclamo a un tratto; — che cosa direste delle Terrill?

— Le Terrill?

— Si; sono nostre parenti, ¢ sapete che ci devono
qualche cosa. Benissimo! Se potessimo soltanto persua-
dere la zia Agata a dare un ricevimento per presentarlo.
Che smacco per il duca!

— Ma 10 temo, Hal...

— Zitto, zitto papa; cerchiamo di lisciarla chiedendo-
le ospitalita per un amico. Fate scrivere dalla mamma.
Che magnifica idea!

Hal fini per convincere il padre quella sera stessa, e lo
indusse a scrivere la lettera alla signora Terrill.
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Soltanto quando l'accurata epistola fu scritta, e debi-
tamente punteggiata, Hal cerco di soddisfare la propria
curiosita.

— Papa, — comincid, — sono assolutamente all'oscuro
sugli affari del duca.

— Si? — Harry Tanneur diede uno sguardo sospettoso
al figlio.

— Si, — continud Hal; — mi pareva giusto, sulle pri-
me, che voleste mandarlo via da Brockley, perche vi
dava noia, e vi aveva soppiantato nell'affare della minie-
ra; inoltre, infastidiva me pure, terribilmente. Papa, —
disse a un tratto, — sono innamorato di Alicia.

— Uhm! — Sir Harry aggrotto le ciglia alla rivelazio-
ne.

— Non m'importa piu che lo sappiano; I'ho detto an-
che a lei.

— Non ¢ onesto Hal, suscitare delle speranze che non
si potranno mai realizzare; risvegliare 'amore di una
fanciulla...

— Non vi preoccupate di questo, papa; — disse Hal
cupamente. — Non ho suscitato nessun sentimento
d'amore, e non ho fatto nessuna dannata cosa del genere.
Bene, non parliamo piu di questo, se volete, perche per
me ¢ un tasto doloroso. Quello che vorrei sapere, ¢ la ra-
gione di questo vostro agire col duca.

— Ma ¢ chiara, — disse sir Harry con qualche tituban-
za.

— Per me non ¢ affatto chiara, papa, — lo interruppe
Hal. — Vi ho visto trattare molti affari; vi ho visto anche
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battuto malamente, qualche volta, ma dopo esser stato
ridotto alla peggio avete sempre cercato di salvare le
carte. Non ¢ vero, forse, che avete sempre raccolto 1 re-
sti del naufragio per venderli al miglior offerente? Ora
che tutti sappiamo come il duca vi abbia dato delle noie
vincendovi nel gioco e trattandovi con insolenza, vi ve-
diamo accanito nel provocarlo, e intestato a cacciarlo da
Brockley. E non siate cosi ingenuo da credere che una
volta via di qui rinuncerebbe ad Alicia e tralascerebbe di
stuzzicarvi!

— Vi sono delle cose, — disse sir Harry deliberata-
mente, — che ¢ meglio non cercare di approfondire.
Mandar via il duca da Brockley, ora, ¢ diventata per me
una questione d'orgoglio personale.

— Papa, — disse Hal seriamente, — a che serve cercare
d'ingannarmi? Io mi chiedo se voi siete individuo da
spendere tutto quel denaro nel giornale, e da imbarcarvi
nell'affare della casa, e licenziare inquilini che pagano,
per il solo gusto di farlo. Papa, voi state spendendo un
capitale, e questo fatto ¢ assai significativo.

Sir Harry guardo 1'orologio.

— Fra cinque minuti devo prendere il treno; guardate
se la vettura ¢ pronta.

La carrozza era alla porta e 1 cavalli battevano impa-
zienti il selciato.

— Discuteremo la cosa un'altra volta, — disse sir Har-
ry, calzando 1 guanti. — Ora non c'¢ tempo.

Arrivato al suo ufficio in Austin Friars, trovo un bi-
glietto insolente, che lesse quasi sillabando, € un'ora piu

163



tardi si fece condurre in vettura pubblica in via Guild-
ford, e scese davanti a una casa che portava scritto, su
un grande cartello: camere mobiliate. Entro, chiese del
signor Smith, e sapendo che era in casa si fece condurre
al suo appartamento. L'atmosfera della camera in cui sir
Harry fu introdotto era densa di fumo, e il signor Wil-
liam Slewer, fumatore inveterato di cattivi sigari, si alzo
penosamente dal divano sui cui era sdraiato, tenendo un
mozzicone acceso fra le labbra.

— Come va la gamba? — chiese cortesemente sir Har-
ry.

Bill Slewer fece un leggero sorriso.

— Questo ¢ nulla, — disse con indifferenza; — un inci-
dente lieve; mi brucia, ma non ¢ il caso di parlarne.

Mentre discorreva, il suo sguardo non abbandonava
sir Harry, e questi gli lesse la domanda negli occhi.

— Non ho niente di nuovo da dirvi; stiamo facendo
del nostro meglio per rendergli la vita impossibile, qui a
Brockley.

— Sarebbe meglio giocargli un tiro; — disse Bill
Slewer con calma; — 10 sono stanco ormai di rimanere in
questo vostro vecchio paese di pazzi.

— Non dovete far nulla, Slewer, — si affretto a dire sir
Harry; — sapete benissimo che non sono interessato nei
vostri affari privati, € che non voglio trovarmici mesco-
lato; inoltre vi proibisco nel modo il piu assoluto di
compromettervi qui a Brockley. Io non ho nulla a che
vedere nella cosa, ripeto; avevo sperato soltanto di rag-
giungere il mio scopo e mandarlo via da Brockley con
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degli attacchi del giornale, senza che risultasse il mio
nome. Ma non voglio che si sappia che prendo parte at-
tiva a nulla del genere.

Si passo la mano sulla fronte, nervosamente.

— Non vi so dire quanto abbia deprecato il tafferu-
glio sorto dal vostro colpo d'arma da fuoco; non era le-
gale, Slewer; questo va bene, per modo di dire, in Ame-
rica, € in altri paesi senza legge, ma in un sobborgo di
Londra, Slewer, ¢ un po'... arrischiato.

Bill giro il sigaro fra le labbra, ma non disse nulla.
Dopo un momento di silenzio getto il sigaro nel cami-
netto e tasto le tasche del panciotto. Sir Harry gli tese il
suo astuccio ben fornito.

— Voglio andare oltre, — disse mentre Bill accendeva
il sigaro, — e dirvi che la miglior cosa sarebbe che ab-
bandonaste il vostro progetto che, nella mia umile opi-
nione, ¢ poco cristiano ¢ illegale. Tuttavia, — prosegui, —
se avete ancora qualche rancore...

— Oh! C'¢ ancora, c'é ancora intatto, il rancore!

— Bene, se ¢ cosi, aspettate, in nome del cielo; aspet-
tate finche sia fuori da Brockley, — disse il cavaliere; — e
si mise a camminare avanti € indietro per la stanza.

— Non vedete, mio buon uomo, come tutto 1'affare
mi compromette? E risaputo, ormai, che non ho alcuna
simpatia per il duca; la cosa si seppe quando questo in-
dividuo, accidenti a lui, si mise a stampare un giornale
per proclamare il fatto, e si sa che voi siete stato presen-
tato da me. Sarebbe una cosa mostruosa, perche si di-
rebbe che sono stato io a istigarvi.
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Io non voglio fare uno studio psicologico dell'attitudi-
ne di sir Harry, e indietreggio al pensiero che avrebbe
potuto trarre soddisfazione dall'uccisione o dal ferimen-
to del duca. Tale idea mi sembra assurda, anche perche
sir Harry era giudice di pace nella contea di Kent, e 1 de-
litti, fra tali alti magistrati della contea, sono sempre sta-
ti, grazie a Dio, molto rari. Vi sono naturalmente delle
pecorelle nere in ogni classe, e la collera e le oscure pas-
sioni possono divampare in segreto nei petti; ma, ripeto,
il mio spirito si rifiuta di attribuire a Sir Harry delle idee
omicide. La frase che disse in seguito, appoggia infatti
la mia convinzione.

— La mia buona volonta di aiutarvi, — disse, — & affat-
to disinteressata. Vi ho trasportato nella mia carrozza da
Brockley, quando foste ferito, perche volevo evitare una
scena e uno scandalo. E stato molto indiscreto e inop-
portuno, da parte vostra, quel tentativo di... di far ferma-
re quel giovanotto.

— Dite pure, 10 sono molto discreto, — esclamo Bill
Slewer.

— Mi compiaccio di udirlo, — disse sir Harry, e...

— Jo sono discreto, in questo genere di conversazio-
ni, — disse Bill. — Ma conosco la droga, e regoleremo 1
conti con quel farabutto. Mike Sheedan, un magistrato
della Corte di New York, s'ingrasso cosi. Nessuna vio-
lenza quando io sono in giro, diceva, se volete malme-
nare qualcuno, fatelo mentre io mi trovo a pranzo da
Delmonico.

— Vi assicuro, buon uomo...
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— Non deviate il discorso, — disse Slewer nella ma-
niera piu amichevole; — anche voi c'entrate nell'affare
della miniera.

— Questo ¢ definito, ormai.

— Definito niente, — disse Bill con calma. — Vi ricor-
date il famoso «Giro di David Jonathamy, nel '76, che
gird tutta la California, mostrando dei fenomeni a cin-
que centesimi il biglietto? Ebbene, il giudice Mogg e io0
ne facevamo parte; 10 ero uno dei fenomeni, e il biondo
fanciullo di Opkomstisalvacato, che stava alla porta a
raccogliere 1 soldi, era Al Mogg. Io lo conosco da quan-
do il padre faceva questa speculazione, e da allora ha
messo insieme un mucchio di danari.

Sir Harry si mantenne silenzioso, di cattivo umore.

— Silver Streak, — prosegui Bill, — a me non ha frut-
tato niente, ma Hal ha fruttato una posizione. Si, signori,
Silver Streak ¢ un possesso a vita, e la Corporazione
Londra e Denver ha avuto la seconda opzione. Il duca la
gode ora in suo nome, ma quando andra in gloria, passe-
ra alla Londra e Denver, che durera in perpetuo.

La faccia di Bill era quasi immobile, ma gli occhi sfi-
davano l'opposizione.

— C'¢ un punto, in questo contratto, che riguarda gli
eredi, — disse scotendo la testa con intenzione, — si po-
trebbe pensare che non ¢ necessario che il duca viva.

— Basta cosi. — Il cavaliere si drizzo in tutta la sua al-
tezza. — Il suggerimento che date ¢ infame, e 10 procla-
mo formalmente e solennemente la mia assoluta disap-
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provazione. E non so se sia mio dovere informare la po-
lizia della vostra minaccia.

Raccolse il cappello e si diresse alla porta.

— Mi accontento dirvi che mi considero completa-
mente estraneo a qualsiasi piano di vendetta privata con-
tro il duca di Montvillier.

— Mi stancate, — si limito a dire Bill, e chiuse gli oc-
chi.

Sir Harry lascio la stanza, dimenticando 1'astuccio dei
sigari sul tavolo, e, cosa abbastanza strana, Bill Slewer
non glielo ricordo.

I11.

Alicia Terrill non approvava interamente il Brockley
Aristocrat, e le poche righe: Ad A. T., con 1'omaggio
dell'autore, avevano contribuito a disgustarla.

Le trascriviamo

«O impareggiabile figlia del secolo,
Cosi bella e senza paura,

Tempi verranno radiosi e chiari,
Quando piu non sarai senza pari».

Questi versi, ineffabilmente sciocchi e impertinenti,
l'avevano fatta arrossire per l'irritazione. Inoltre non
amava 1l signor Nape, ed era contrariata per il fatto che
I'Aristocrat, nel formato e nella stampa, aveva tutto
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l'aspetto di un quotidiano. Alicia era una ragazza decisa,
e aveva 1 suoi punti di vista.

Quali sono le qualita che fanno il successo di un gior-
nale? E sufficiente il merito letterario, o quello tipogra-
fico? E la scelta degli argomenti o la disposizione dei
tipi? Forse occorre un po' di tutto. Cio che faceva il suc-
cesso del Brockley Aristocrat era forse l'individualita
che emanava dalle sue pagine. Nel primo numero si pro-
clamava modestamente che 1'abile tocco del genio, la
lingua, il brio sarebbero stati parte integrale del giorna-
le, unico nel suo genere. — «Il Brockley Aristocrat», —
diceva il giornale, — «conterra tutte le notizie degne di
essere lette, e tutti i giudizi degni di essere riportati; e
sara un giornale devoto ai migliori interessi della mi-
gliore classe della societax.

Il signor Nape, l'editore nominale, si era nobilmente
elevato all'altezza della situazione. Conscio della sua re-
sponsabilita, si applicava assiduamente allo studio di
quanto era di maggior interesse nel giornalismo corren-
te; studiava la Rivista della Domenica, acquistando lo
stile caustico; si metteva al corrente dell'imperialismo
con lo Spectator, e si assicurd subito le sane vedute del
Navy. Apprese tutto intorno agli editori; come 1 cattivi
editori siano grossolani e con fattezze pronunciate, e
come 1 buoni editori sieno rari; prese lezione di giornali-
smo da un tale che garentiva di trasformare in dodici le-
Zioni uno spazzino in un intervistatore, e lesse la vita di
Delane. Non sorprende quindi che 1'dristocrat, con le
sue mire verso la perfezione, salisse subito in fama; che
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si cominciasse a leggerlo e ad attendere con impazienza
il venerdi, giorno in cui usciva, e che molti diventassero
suoi partigiani nella lotta che infieriva fra il suo proprie-
tario e il Lewistam and Lee Mail.

— Non ¢ che desideri che si abbracci il mio partito, —
diceva il duca; io voglio che la gente s'interessi a me, €
questo era il solo metodo che avessi a portata di mano
per riuscire. Per natura sono timido e schivo e mi ¢ diffi-
cile infondere negli altri un senso esatto delle mie quali-
ta eccelse. — Egli era in visita presso la madre di Alicia,
e il risultato tangibile del suo corteggiamento fantastico
brillava nell'anulare della fanciulla.

— Sicuramente, — essa diceva, — avrete dei piani per
l'avvenire. Non penserete di finire 1 vostri giorni a Broc-
kley?

— Jo non posso immaginare niente di piu bello, che
passare all'altra vita fra la propria gente.

— 11 vostro modo tranquillo di appropriarvi di tutti
noi ¢ impressionante, — ella disse un po' divertita e un
po' contrariata. — Ma caro, ci sono io...

— Ci siete voi, — egli ripete con un sorriso, — I'ho
pensato; € ho deciso che dividerete le mie glorie.

— In un sobborgo?

Alicia aveva inarcato le sopracciglia.

— Nel sobborgo, — disse il duca. — Prenderemo una
bella casa e la chiameremo Chateau de Montvillier; ci
sara un bel giardino...

— E una bella rimessa, e acqua calda e fredda, — con-
tinud la fanciulla in tono glaciale, — e passeremo un
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mese d'estate a Margate, tutti gli anni, e faremo un giro
per le fiere dei dintorni, ogni inverno. — Grazie.

— Quanto a me, — disse il duca quasi in sogno, —
amerei fare il padre guardiano.

— Che cosa?

— Il padre guardiano, — ripete il duca con fermezza. —
E stato uno dei sogni della mia vita! Nelle grandi prate-
rie di San Pio, quand'ero cow-boy, mentre restavo diste-
so nella sconfinata solitudine della terra vergine, con le
stelle che scintillavano sul mio capo, questo pensiero mi
confortava. Essere padre guardiano! Gli alberi sussurra-
vano queste parole nel dolce frusciar delle foglie, e il
lontano ululato dei cani della prateria, era alla mia fervi-
da immaginazione come la voce del padre che chiama i
suoi frati all'ordine.

— Ma parlate seriamente? — ella chiese. — Via, non
scherzate!

— Ma sono serio, — rispose il duca, irritato, — Broc-
kley ¢ semplice e vicino alla natura, e tutto quello che
appartiene a Brockley ha conservato il suo carattere pri-
mitivo. Quando dissi a Tuppy che il sindaco non portava
l'abito di cerimonia, per poco non pianse di gioia, pove-
10 ragazzo.

— Le faccende di Tuppy non m'interessano, affatto, —
disse Alicia con freddezza; — quello che desidero farvi
sapere, ¢ che non ho intenzione di passare tutta la mia
vita a Brockley; ecco, ¢ cosi.
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— Mi domando se «ecco, € cosi», sia l'espressione
che puo usare una lady che ha vissuto per tanto tempo a
Portland Place.

— Ma io mi domando...

Alicia Terrill era irritata, € non senza ragione. Le don-
ne non hanno il senso vivo di umorismo che hanno gli
uomini, € 10 dubito che il duca abbia parlato con tatto.
Ma era giovane e non sottilizzava troppo. Se Alicia fos-
se stata una ereditiera, avrebbe piu facilmente potuto pe-
netrare lo spirito del duca, e gli avrebbe perdonato lo
scherzo; ma Alicia non era ricca. Il denaro € una cosa
orribile, e specialmente lo € per una fanciulla povera che
Sposi un ricco, per quanto vero e perfetto sia 1'amore re-
ciproco. La mancanza di denaro deve dare un senso
spiacevole di dipendenza, una sensazione simile a quella
provata dai disgraziati negri che vivevano nella capanna
dello Zio Tom (e non altrove), quando sibilava la frusta
del sovraintendente; e particolarmente penoso dev'esse-
re per una ragazza di carattere indipendente.

Il duca, come ho detto, non aveva sottilizzato; il de-
naro, per lui, non aveva importanza, € non lo considera-
va un serio fattore nella vita; perche le persone che han-
no denaro raramente lo fanno.

Da questo pur lieve incidente, si potrebbe dedurre che
le fondamenta su cui doveva costruirsi il loro avvenire
erano poco solide; ma posso asserire che non ¢ cosi,
perche conosco il duca.

— Se mi amaste davvero, — disse Alicia, — 10 dovrei
essere per voi il primo pensiero, € dovreste essere pron-
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to a sacrificare per me le vostre strane fantasie. Non ¢ il
denaro, € non ¢ che mi vergogni di vivere in un sobbor-
go, vivrel anche in via Brixton, ma vorrei tenere il pri-
mo posto nella vostra vita, — ella disse, con affanno, cer-
cando di dominare la sua agitazione.

Il duca era francamente sorpreso di questo sfogo, e
della sfida che tremava nella voce di lei, tremante di la-
crime.

Si senti ferito e glielo lascio vedere.

— Ma mia cara... — comincio.

— Jo non sono la vostra cara, — protestd — i0 non vo-
glio accettare la vostra protezione, € non vi permetto che
trattiate cose tanto serie, che toccano tanto da vicino la
mia vita, come fossero soggetto di divertimento.

— Mio tesoro, — egli comincio, — ma fu ancora inter-
rotto.

Alicia tolse il cerchietto di diamanti dall'anulare, con
atto deciso, ma senza dir nulla, perche si sentiva troppo
eccitata.

Non glielo getto, perche era una lady, e aveva vissuto
in Portland Place; lo depose sul tavolo e si ritiro.

Il duca rimase a bocca aperta, € non si condusse come
un eroe.

Alicia si era comportata da eroina?

Lo studio del romanzo contemporaneo mi dice di no.
Ma questa ¢ una storia vera, € si ¢ svolta proprio cosi.
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IV.

Olejoe 1°, coronato e fidente, era sul trono, e Tuppy
stava facendogli ripetere una prova, in vista di una pros-
sima cerimonia.

— Fatevi avanti, valletti, una coppa di vino, — disse
Tuppy.

— Avanti, cavallette... — comincid pomposamente
Olejoe.

— Ma no, valletti, — corresse Tuppy.

— Fatevi avanti val...

Proprio allora entro la tragica figura del duca.

Olejoe, orgoglioso di quanto aveva imparato, comin-
cio a dire:

— O nobil signore, avanzate...

— Smettetela, — disse i1l duca di cattivo umore, — ¢
andate in cucina.

— Se ho detto qualche cosa che ha potuto offendervi,
— disse Olejoe togliendosi dal capo la corona...

— Andate al diavolo.

Il re si ritird in gran fretta.

— Non una parola finché non se n'¢ andato, — disse il
duca, poi con suprema amarezza mormoro: — M'ha rida-
to la parola.

— Vecchio mio, — gli disse semplicemente Tuppy,
battendogli la spalla con simpatia.
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— M'ha licenziato, — ripete il duca. Si guardo attorno
in cerca di una sedia, e poiche¢ il trono lo invitava, sali
cupamente 1 gradini di legno.

— Sono finito, — disse, e sedette sulla corona abban-
donata dal re. Ma si drizzo di scatto e la lancio lontano.

— Piano con la corona di gioielli, — disse Tuppy con
apprensione. — Hank, osservate; il Koh-noor ¢ andato in
pezzi; € 1a sotto la sedia. Monty, vecchio passero, perche
questa tragedia?

In poche parole agitate, il duca narro il fatto. Per for-
tuna Tuppy aveva una conoscenza enciclopedica sul
soggetto «donnay, acquistata per amara esperienza, €
rincoro il duca.

Tuppy odiava, le donne, ma confidava che non tutte
le vecchie signore fossero dello stampo della sua matri-
gna, n¢ che tutte le giovani spose avessero la forza di
circondare la vita del marito per farlo volar giu dalla ter-
razza. — La volonta 1'avranno, forse, molte volte, — disse
filosoficamente, — ma per fortuna non tutte hanno uno
sviluppo muscolare adatto per tale esercizio.

— Ma ricordate, vecchio passero, che l'intenzione c'¢;
solo, ripeto, credo che la mia esperienza sia stata unica,
dopo quella subita da Brownin, che si chiedeva:

Quale mano e cervello vanno sempre concordi?
Quale cervello concepisce € si avventura all'azione?
Quale mente ha posto in azione tutti i suoi pensieri,
Se non quella che ¢ libera dal freno della carne?
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— Mio caro duca, avendo sentito la stretta della carne
attorno al collo e alla gamba sinistra, una stretta assai
poco riguardosa, posso rispondere dell'esperienza di
Brownin. Fu un'esperienza straordinaria. Ne scrissi un
resoconto per il Field. Monty, povera anima, la vostra
esperienza ha avuto una soluzione assai piu dolce della
mia, sebbene possa essere stata simile nella concezione.
Metaforicamente, siete stato afferrato per la pelle della
nuca e colpito, € non vi resta che una cosa da fare.

Tuppy prese fiato.

— Statevene lontano, in disparte, siate nobile, pazien-
te, mostratevi accasciato dal dolore, andate in chiesa la
domenica con grande compunzione; siate umile, soccor-
revole per il povero. Questo la colpira sicuramente.

— Certo, — disse Hank.

— C'¢ un'altra via da prendere, — disse Tuppy con en-
tusiasmo. — Potete diventare sregolato. State fuori tardi
la sera, rientrate la mattina presto, cantate delle canzo-
nette allegre e portate delle camicie flosce per accentua-
re la vostra decadenza. Andate alla rovina ostensibil-
mente, questo la colpira allo stesso modo.

— Certo, — ammise Hank.

— Questo ¢ piu facile, — disse il duca soprappensiero.
— Fu tutto cosi inaspettato e rapido, — continuo ripensan-
do alla tragedia.

— E sempre cosi, —disse Tuppy con simpatia. —
Prendete il mio caso; 10 non ebbi neppure il tempo di af-
ferrarmi alla ringhiera.
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Il duca era sinceramente addolorato. Sedeva col men-
to appoggiato alla mano, le sopracciglia aggrottate, e la
mano libera mollemente abbandonata fra 1 morbidi
drappeggi di velluto che ornavano il trono.

— Io pregustavo col pensiero un delizioso inverno, —
diceva con accento desolato; — avremmo avuto un se-
questro in casa; avremmo potuto venire espulsi dalla po-
lizia; molto probabilmente sarei stato mandato in prigio-
ne, e avrei disposto, per la circostanza, di avere la car-
rozza coi postiglioni di Windermere. E ora, 1'intero pia-
no ¢ crollato.

Erano seduti nella stanza che dava sul giardino, dietro
la casa, e nell'oscurita non vedevano la Scala Santa.

Il duca scosse 1 pugni.

— Me infelice, — comincio.

Fuori, nell'oscurita del giardino balenod un lampo, e si
udi una detonazione. Vi fu strepito di vetri infranti; una
scheggia si stacco dal trono, e le luci si spensero. Hank
balzo al commutatore.

V.

L'attacco di Bill Slewer era venuto di sorpresa, ¢ ave-
va trovato il duca impreparato. Gia una volta Bill era
venuto a Kymott Crescent, ma il suo arrivo era stato no-
tato dal vigile Hank, e l'incursione aveva trovato il ne-
mico in armi.
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Alla detonazione, il duca si era lanciato verso la serra,
ma Hank lo aveva trattenuto pel braccio.

— No, per la vostra vita, — aveva mormorato. — Se ¢
Bill, egli ¢ sicuramente in agguato ad attendervi. Salite a
prendere il revolver. Troverete il mio appeso dietro la
porta di camera. — Quando udi i passi del duca su per le
scale, apri con precauzione la porta della serra che met-
teva nel giardino.

— Hullo, Bill! — disse piano; ma non ebbe alcuna ri-
sposta.

Trascurando 1 saggi consigli che aveva dato al duca,
inoltro rapidamente nell'oscurita. Si lascio andare ventre
a terra, sull'erba umida, e si guardo attorno. Non c'era
alcun indizio del delinquente che aveva sparato, ma
Hank aveva fatto troppe campagne per arrendersi alle
prime apparenze.

Udi un passo dietro a s¢ e fu tosto raggiunto dal duca.

— Vedete qualche cosa? — sussurro il duca mettendo-
gli il revolver fra le mani.

— Non vedo niente; dev'essere andato.

Cautamente percorsero il giardino, perlustrando ogni
angolo, e Hank, che era andato in cerca della scaletta,
nel deposito degli attrezzi, non riusci a trovarla. Piu in-
nanzi, tastando alla cieca, senti che era appoggiata al
muro che dava sulla strada.

Kymott Crescent ¢ una biforcazione di Kymott Road.
Prendendo ad esempio la lettera Y, il braccio sinistro
rappresenterebbe Crescent, e il braccio destro e la gam-
ba, rappresenterebbero Kymott Road. L'assassino, cala-
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tosi dal muro, si era lanciato da Kymott Crescent sulla
Kymott Road, — la strada maestra, deserta a quell'ora
tarda della notte, e si era dileguato nel buio.

Riuscita vana l'ispezione, 1 due erano rientrati in casa,
e avevano trovato Tuppy trincerato dietro un divano
nell'angolo della sala, col viso pallido e stravolto.

— E andato, — disse allegramente il duca, — ma le sue
parole non accesero nessuna luce negli occhi di Tuppy.

— E andato?

— Si, ha scalato il muro. Dico, Tuppy, non avete
mica paura per caso?

— Ma neanche per sogno, Monty, — ribatt¢ Tuppy
senza enfasi.

— Non c'¢ stato nessun pericolo, sapete.

— Oh, naturalmente, — disse Tuppy molto distratto,
guardando affascinato 1 pezzetti di vetro sparsi sotto la
finestra.

— E meglio chiudere le imposte, — disse con aria in-
differente. — C'¢ una corrente terribile.

Fatto ci0 Tuppy ebbe un sospiro di sollievo.

— Naturalmente, una simile inezia, non puo preoccu-
pare un individuo come me, — diceva Tuppy. — Per chi
ha visto gli alti e 1 bassi della vita, specialmente 1 bassi,
un incidente del genere, mettete le spranghe, Hank, vec-
chio mio, sento ancora della corrente, ¢ un gioco da
bambini. Mi par di vacillare. Vado a casa.

Il duca protesto.

— Coraggio Tuppy. Finite la serata con noi; ho biso-
gno dei vostri saggi consigli. Non so che pesci pigliare.
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— Questa sera non posso consigliarvi, perche ho un
terribile mal di testa, troppo Porto; e il fegato ¢ in disor-
dine.

Lo accompagnarono sino alla porta, € una volta fra le
pareti della sua casa Tuppy riprese la sicurezza di s¢.

— Se la pesca sara interessante come la caccia, posso
dire d'essere caduto su una proprieta singolarmente inte-
ressante.

VI

Il signor Nape, I'eminente editore, sedeva allo scritto-
10 dell'ufficio editoriale dell'dristocrat, coi lunghi capel-
li neri eccessivamente arruffati, e il porta-penne segnato
da molti morsi. Sul casellario davanti allo scrittoio si
leggevano indicazioni come queste: «Governo», — «At-
tacchi», — «Imperialismo e Delitto», — «Comprenez-
vous?». Quest'ultima era la gia famosa colonna rivale di
«On Dity, del giornale avversario. Poi ancora «Nuove
Idee», — «Note per articoli di fondo», — e altri titoli.
C'era un casellario con la scritta: «Pubblicita», ma era
vuoto.

Il signor Nape era contrariato perche il Lewisham and
Lee Mail aveva identificato 1'editore dell'Aristocrat, e lo
chiamava «frivolo mercante di delitti», «spregevole pla-
giario», € ancora, «Pseudo Holmes». — In conseguenza
di che, da tre giorni si era dato a una caccia febbrile ne-
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gli antecedenti del signor M. R. B. Rake. Aveva appreso
cosi che il signor Rake, in un dato periodo della sua car-
riera, era stato maestro di scuola, — buona ragione per
tacciarlo di cavilloso pedagogo; che prendeva l'ispira-
zione per 1 suoi articoli di fondo da Hydeholm (gregario
del grammofono); che aveva la voce forte e maniere ag-
gressive, ed era presuntuoso € pomposo.

In verita, le repliche del signor Nape alle stoccate del-
la L. and L. Mail furono vivaci, e raggiunsero lo scopo.
Ma in quel momento il signor Nape si sentiva imbaraz-
zato perche doveva compiere un lavoro disgustoso; la
propaganda per il partito di Tuppy, e, peggio di ogni
cosa, la pubblicazione di una lettera di scusa. La propa-
ganda consisteva nel dare comunicazione al pubblico
dei lettori, che in onore del distinto vicino lord Tupping,
la signora Stanley Terrill avrebbe dato un ricevimento
nella sua casa, cui avrebbero partecipato, fra gli altri, sir
Harry Tanneur, il sindaco di Brockley, il vicario, e il ca-
pitano Hal Tanneur del nono R. W. Kent. Sorpreso che
la cittadella del duca dovesse ospitare il nemico, il si-
gnor Nape aveva cominciato una lunga satira intitolata:
«L'Ispettore dei Lavori», (una felice descrizione di sir
Harry), ma un ordine perentorio gli aveva vietato di
pubblicarla, inducendolo a sostituirla con parole di ap-
provazione per il trattenimento annunciato.

Fu necessaria tutta la forza di persuasione del duca
per indurre Tuppy ad accettare l'invito.

— Non c'¢ senso, — diceva Tuppy infuriato; — quel
vecchio Tanneur vuol portare in trionfo lo schiavo lega-
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to alle ruote del suo carro, e ha spaventato la povera si-
gnora costringendola a fare l'invito. lo non vado. Per
Giove! Per il grande Ulisse! Deve il povero, innocente
Tupping entrare in scena per cose come questa?

— Lord Tupping non puo rifiutare un invito per ri-
guardo ai suoi nobili antenati, — disse il duca con enfasi,
— ¢ poi anche in questa limitata occasione, Tanneur puo
darvi l'occasione per combattere. Tuppy, dovete andare.

Cosi, il signor Nape sedeva, con l'anima in rivolta, e
scriveva parole amabili e cordiali per informare il pub-
blico del ricevimento che sarebbe stato offerto alla so-
cieta locale, in onore di lord Tupping. Gli riusciva tanto
piu difficile, questo lavoro, perche l'interesse del pubbli-
co per la lotta delle due parti, era gia stato risvegliato
dal tentativo fatto da lord Tanneur di mandar via il duca
dal sobborgo. Anzi, I'Associazione dei Contribuenti ave-
va progettato di tenere una seduta per trattare 1'argomen-
to, e lettere firmate «Gioco aperto» e «Pro bono publi-
co» giunte al giornale, stavano a dimostrare la crescente
popolarita del duca. Il signor Nape si era trovato ad es-
sere, quasi inconsapevolmente una forza politica; ebbe
la soddisfazione di sapersi dietro le scene e di sentirsi
chiamare «influenza occulta», — cosa che riferi egli stes-
so a Hank, con affettata indifferenza. Hank aveva accol-
to 'espressione con aria lievemente ironica.

— Siete sicuro che parlassero di voi?

— Noi temiamo vivamente che prendiate le cose alla
leggera, Hank, — aveva detto il signor Nape con severita.
— Abbiamo dei doveri da compiere, una responsabilita
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verso il pubblico; questo distretto € maturo per un cam-
biamento; 1l fatto d'aver licenziato 1'uvomo che annaffia-
va le strade ha sollevato considerevoli proteste; lo sti-
pendio di esattore dato al figlio dell'amministratore
dell'Asilo dei Poveri, ¢ uno scandalo, e tutto il popolo si
chiede: Per quanto tempo ancora?

— Per quanto tempo? — chiese il duca.

— Sino a che...

— Voglio dire, per quanto tempo hanno continuato a
fare questa importante domanda?

Il signor Nape tossi, diplomaticamente.

— Questo coincide con la comparsa del nostro artico-
lo: «Inconscia Corruzioney.

Per quanto riguardava la lettera di scusa, il duca fece
tacere ogni commento piuttosto rudemente.

Il cambiamento nella politica dell'Aristocrat era stato
rivoluzionario, € questo fu un colpo terribile per il si-
gnor Nape, una grande afflizione per il signor R. B.
Rake, editore del L. and. L. Mail, ed ebbe un effetto pa-
ralizzante sui signori di Hideholm.

— A che cosa mira, in nome del cielo, questa sua
nuova tattica? — si domandava il cavaliere, mentre se-
gnava con l'indice una intestazione di giornale.

«Lettera aperta» cominciava cosi:

«A una persona che ho offeso».

— Si riferisce a me, naturalmente, — disse il cavaliere,
— e prese a leggere. Mentre avanzava nella lettura, la sua
sorpresa cresceva, perché era una lettera di scusa, una
bassa e vile commedia per ottenere il perdono.
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«Non mi ¢ permesso vedervi».

— E vero, — disse sir Harry. — Ho detto a William che
non lo riceva, per nessuna ragione.

«Le mie lettere sono trattenute senza venir lette» (sir
Harry sorrise torvamente. Aveva ricevuto una lettera
scritta di mano del duca e 1'aveva guardata, e poi depo-
sta senza aprirla), «e sempre piu riconosco 1'errore di es-
sermi opposto alla vostra volontay.

«Ora sapro meglio regolare la mia condotta; desidera-
te che vada via, ¢ me ne andro; desiderate che sia piu
moderato» (non mi sono mai espresso con tante parole,
— osservo sir Harry), «desiderate che rinunzi a qualsiasi
ambizione locale e mi ritiri nell'oblio, ritornando di
dove son venuto; cosi faro».

— Strano, — mormoro sir Harry.

«Se vi ho dato pena con la mia presunzione» (dato
pena! — disse sir Harry, — e penso alle 60.000 sterline),
«lo rammarico ora sinceramente. Ritornerd alle foreste
vergini, alle sconfinate solitudini, ai cieli di un pallido
azzurro dove si libra l'avvoltoio rapace...».

— Ma dite un po', Hal, 10 non ci vedo chiaro in que-
sto affare. Pensare che soltanto la settimana scorsa, que-
sto giornale parlava di me, come facente parte della
massa di individui che avevano fatto I'Inghilterra qual'¢
oggil; in modo assai poco lusinghiero, insultando il com-
mercio delle pelli e parlando in tono minaccioso...

— E Tuppy, — disse Hal; — lo sapevo io, che ci sareb-
be riuscito. Appena m'€ venuto in mente mi sono detto:
Perdinci, ¢ proprio Tuppy che ci vuole!

184



Sir Harry assicurd gli occhiali al naso, e continud a
leggere:

«Ho osato troppo, con voi» (lo credo anch'io, — escla-
mo Hal), «ho agito sconsideratamente, e ne faccio ora
ammenda». (Questa ¢ una dichiarazione importante, se
ricorre in tribunale per 1'ordine di sfratto, commento sir
Harry guardando Hal); «a suo tempo me ne andro, ad-
dio».

Sir Harry piego la lettera, poi guardo interrogativa-
mente il figlio, che gli ricambio lo sguardo. Si tolse gli
occhiali, 11 pose nell'astuccio con solennita, e chiese:

— Possiamo dire d'aver trionfato?

Strano abbastanza, la «Lettera aperta» aveva ispirato
la stessa domanda ad Alicia Terrill.

VII.

La signora Terrill, col semplice espediente di tenere
aperte le porte a due battenti che separavano il salotto,
dalla camera da pranzo, poteva mettere a disposizione
degli invitati un appartamento spazioso. Costruito in
maniera quasi identica a quello del duca, il n. 66 era sta-
to trasformato quel giorno (come scrisse il Lewisham
and Lee Mail in un articolo che toglieva il fiato), in una
serra di rose, € avrebbe potuto gareggiare con le piu
sontuose dimore dei Belgravia e del West End.
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Hal aveva avuto l'idea di trasformare la parte piu in-
terna della serra, confinante con la camera da pranzo,
come nella casa del duca, in una specie di sala del trono,
con tappeti e bandiere, «magnifico sfoggio di opulenza»
—aveva scritto il L. and L. Mail.

Tuppy fu condotto 1a in trionfo, irresistibile nel suo
elegante abito da sera, e gli invitati come umili vassalli
dovevano sfilargli davanti, per ossequiarlo.

Hal si assunse la parte di cerimoniere.

— Il signore e la signorina Gosser, — presento.

— Contento di vedervi, — disse Tuppy. — Come state?

— Il signor James Fenton, la signora James Fenton e
il signor Fenton Junior.

— Felice di vedervi. Come state?

— 11 signor Copley, il signor Minting, il signor Artu-
ro Brown.

— Accidenti! Come state, come state, come state?

Va naturalmente sottinteso, che la parte meno cortese
di questo saluto veniva pronunciata in petto.

— La signorina Spranger, distinta violinista.

— Come state? Fa un freddo cane, vero?

— Il signor Willie Sime. Avete portato qualche can-
zone, Willie?

— Ho un terribile raffreddore, € non posso cantare,
Hal.

— @Grazie al cielo! Contento di vedervi, signor Sime.

— La signora Outran.

— La donna fatale! — Come state signora Outran? Fe-
lice di vedervi.
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— Il signor R. B. Rake, editore del Lewisham.

— Onorato di fare la vostra conoscenza, lord Tup-
ping, — disse il vanaglorioso giornalista. — Non c'¢ aspet-
to piu simpatico, nella vita odierna, di quello presentato
dalla democrazia dei pari.

— Che chiassone! — Come state? Felice di vedervi.

— 11 signor Pulter, la signora Pulter, la signorina Pul-
ter.

— Santo Cielo! Ma quanti ce ne sono ancora? — Con-
tento di conoscervi, come state?

C'era a mala pena spazio per muoversi, nella sala del
trono, e gli invitati si erano riversati nel vestibolo e per
le scale.

Sir Harry, in un angolo, osservava la scena con uno
sguardo di perdonabile orgoglio. Il signor Rake scivolo
tra la folla e lo raggiunse.

— Ebbene, cavaliere!

La sua domanda era fatta in un tono che voleva dire
chiaramente «Che cosa ne dicevo, i0?»

Il signor Rake aveva la spiacevole particolarita di at-
tribuirsi un credito personale per qualunque genere di
avvenimento, si trattasse di un matrimonio o di un terre-
moto, qualunque fosse il suo rapporto con l'avvenimento
stesso, € 1 suoi colleghi gli avevano dato il soprannome
di Profeta del poi.

— Penso che questa cerimonia servira a confermare il
prestigio del nostro amico.

Sir Harry approvo col capo.
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— La lettera, naturalmente, € stata il suicidio ufficiale
del duca, e questa serata puo essere considerata come la
cerimonia di consacrazione di lord Tupping.

Non suscitando alcun entusiasmo, Rake continuo.

— Che uomo notevole, lord Tupping!

— Si.

— Cosi popolare!

— Cosi sembra.

— Ha entusiasmato tutti; lord Tupping qua, lord Tup-
ping 1a; non si parla che di lui.

— @Gia, ¢ vero, — disse sir Harry con indulgenza. —
Tuppy € un buon ragazzo.

Il buon ragazzo, in quel momento, stava lamentandosi
con Hal.

— Vediamo un po', Hal, amico mio, — diceva con fer-
mezza; — sono troppo stanco di questa processione, €
ch'io sia dannato se resisto un altro poco.

— Pazienza, Tuppy, presto sara finita. Confortatevi,
che questa sera abbiamo dato il colpo finale al duca.

— Oh! — disse Tuppy con aria distratta.

— Si, non avete visto la «lettera apertay indirizzata a
papa?

— No, — disse l'innocente Tuppy.

— Come, non sapete nulla di avvoltoi che volteggia-
no nell'aria, e del cielo di rame?

— Cielo azzurro, — corresse Tuppy, € continuo in fret-
ta: — Volevate dire azzurro, penso.

— Azzurro o color rame, — disse Hal con indifferen-
za, — erano tutte sciocchezze.
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— Mio caro Hal, eminente stratega e autorita milita-
re, acuto studioso di caratteri, retorico e logico come
certo credete di essere; 10 non posso accettare 1 vostri
giudizi sopra soggetti letterari. Io penso che quello
dell'avvoltoio sia stata un tocco eccezionalmente imma-
ginoso, e quello del cielo azzurro, un tratto squisitamen-
te delicato.

— A sentire la vostra difesa, si direbbe che 1'abbiate
fatta voi, la lettera, — disse Hal.

Tuppy non era pacificato.

— Questa ¢ un'altra questione.

Alicia venne ad interromperli. Accaparro 'attenzione
di Tuppy con qualche domanda, e Hal, dopo un vano
tentativo di prender parte alla conversazione, si ritird
contrariato.

— Lord Tupping, — gli disse Alicia, — non vi sentite
un terribile ipocrita?

— Ordinariamente no, cara signorina, — le rispose
Tuppy.

— Sir Harry pensa che non siate in buoni rapporti col
duca.

Tuppy tossicchio.

— Per il momento non lo sono, — confessd Tuppy, —
per una questione sorta a proposito della cottura delle
patate; con sale, o senza sale? lo dico senza, lui, € osti-
nato e dice con sale. Capira, dopo le sue recenti preoc-
cupazioni...

Alicia lascio cadere ogni commento.

— Chi ha scritto quella orribile lettera?
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— Quale lettera? — Il viso di Tuppy esprimeva la piu
viva sorpresa.

— Oh! prego; non fingete d'ignorare quella lettera as-
surda.

Tuppy si raddrizzo.

— Cara signorina, — disse con dignita, — se vi riferite
agli avvoltoi...

Con rapido pensiero, Alicia corse a quella fioritura
poetica di avvoltoi e di cieli azzurri.

— No, non mi riferisco a quegli sfoggi letterari, assai
belli, — disse, — ma al tono generale della lettera. E stata
un'idea del duca, naturalmente?

— La parte piatta, I'ossatura, diremo, era del duca, in-
fatti.

— Bene, — ella interruppe parlando rapidamente, —
dovete dire al duca che non deve fare simili cose; i0 non
voglio ricevere dei messaggi d'addio per mezzo della
stampa; gli direte, anzi, che 10 non leggero piu il suo
giornale.

— Non lo dite, — interruppe Tuppy, — quello che usci-
ra nel prossimo numero merita di esser letto, signorina.

— Nel prossimo numero! — Alicia si senti ribollire il
sangue. — Volete significare che egli osa ancora...

— Ne ha gia scritte venti, — disse I'informatore, — al-
cune sono molto buone, altre cosi cosi. Ce n'¢ una bella,
intitolata «I profitti della Penitenzay», che comparira nel
numero di Natale. E commovente! Parla delle campane
di Natale e dei bambini che muoiono di freddo sulla
neve.
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Alicia non rispose nulla.

— Dovete dire al duca...

— Perche non glielo dite voi? — suggeri Tuppy.

Qualcuno, all'altra estremita della sala, finiva in quel
momento di cantare, e gli ospiti che avevano trovato da
sedere sorridevano dolcemente a quelli rimasti in piedi,
che 1i guardavano meno dolcemente, tacciandoli in pet-
to di dannati egoisti.

Sir Harry, nel frattempo, era salito in piedi su una se-
dia, e la sala si era fatta silenziosa e attenta.

— Amici, — disse sir Harry, — sento che non ci possia-
mo separare, questa sera, senza che io abbia detto lo
scopo di questo trattenimento. (Evviva). Noi ci siamo
riuniti qui per rendere omaggio al nostro nobile vicino,
lord Tupping.

— Cielo e terra, — smaniava Tuppy, — perché non mi
lasciano in pace?

— Lord Tupping, — continuava sir Harry, — ci ha mo-
strato la tipica condotta del pari inglese, dignitoso eppu-
re affabile, cortese, riservato eppure avvicinabile, egli
combina generosita, castigatezza di maniere, dignita, ed
¢ un vivente contrasto col sedicente nobile, la cui inde-
gna condotta, ho ragione di credere, avra scandalizzato
il nostro sobborgo.

— Dico, dico, — esclamo Tuppy con indignazione; ma
nessuno lo udi.

— Come olio sull'acqua, — continuava sir Harry; —
come il reale di fronte al fittizio; come la vecchia nobil-
ta paragonata a quella dell'ultima ora, cosi ¢ la nobilta
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inglese paragonata a quella straniera. Non si mischiano,
non hanno nulla in comune; sono separate da un profon-
do abisso. Noi dobbiamo essere vivamente grati...

In quel momento un individuo alto, dall'aria natural-
mente distinta, si fece strada tra la folla degli invitati.
Era il duca, a testa scoperta, pallido e quasi senza fiato.

— Tuppy, — chiamo, — e con grande sorpresa di sir
Harry, 'oggetto del suo panegirico avanzo a mezza stra-
da ad incontrarlo. Nel silenzio che si fece a un tratto nel-
la sala, si udiva distintamente ogni parola pronunciata.

— Tuppy, siete voi che avete scavalcato il muro del
giardino, questa notte? — fu la stupefacente domanda.

— No, vecchio mio.

— Siete sicuro?

— Sicurissimo, caro Monty.

Il duca rimase pensieroso.

— Allora non siete voi che avete lasciato cadere que-
sto! — e mostro nella mano tesa un astuccio da sigari in
argento.

Sir Harry lo riconobbe, con una esclamazione smor-
zata. Era l'astuccio dimenticato volontariamente nella
stanza di Bill Slewer.

— C'¢ scritto: Harry Tanneur, — disse il duca, — e
I'individuo che 1'ha lasciato cadere nella fretta, m'ha dato
un altro segno della sua considerazione. — Cosi dicendo
mostro l'altra mano, e Alicia dette un grido, perche era
avvolta in un fazzoletto insanguinato.
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PARTE QUINTA.
LE AVVENTURE DEL DUCA.
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I.

Olejoe aveva detto testualmente che si avvicinava il
periodo in cui «si sarebbe fatto qualche cosa». Con una
azione pendente in tribunale, la presenza del custode de-
gli oggetti sequestrati era piu suggestiva che conclusiva.
Olejoe era una splendida macchia di colore, un pittore-
sco accessorio, ma, come diceva malinconicamente
Tuppy, non aveva ancora giustificato il fastidio e le spe-
se. E vero, pero, che con una coppa d'argento in mano a
guisa di scettro, e quel suo fantastico abbigliamento, so-
stituiva il degno servo. Egli infatti introduceva 1 visita-
tori, contrattava col beccaio, col droghiere, e, inoltre,
era un rappresentante dell'autorita giudiziaria. Era pure
ammesso nel circolo di famiglia, e veniva invariabil-
mente presentato ai visitatori, come «il sequestratario».

Con la venuta di Tuppy la questione di Olejoe si era
fatta vitale. Tuppy, ora, era diventato un inquilino del
64, perche un biglietto dell'agente di Sir Harry aveva
posto termine alla sua locazione, € una lettera del cava-
liere lo aveva trattato da uomo a due facce, da cacciatore
che corre con la lepre e col cane, da traditore di una fede
sacra... € altre frasi felici coniate a suo obbrobrio.

— La cosa piu orribile, — diceva Tuppy in amarezza
di spirito, — ¢ che ho disdetto il mio appartamento in
Charles Street, e scommetto mille contro uno, che il pa-
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drone di casa non mi vorra riprendere, se non pago qual-
che cosa del vecchio conto.

Il duca l'aveva invitato a rimanere con loro, ¢ Hank
l'aveva pregato con insistenza.

— 11 duca ha bisogno di avere vicino qualche persona
che comprenda il suo dolore per le sue speranze svanite;
— gli disse; — e che lo conforti.

Tuppy, nella sua qualita di competente sul soggetto
«Donney, aveva consentito a rimanere.

Cosi Olejoe era venuto ad essere un problema, il per-
nio attorno a cui si aggirava un incessante succedersi di
questioni; perch¢ Tuppy aveva portato con s¢ il fedele
Bolt, e il n. 64 non era costruito per alloggiare forestieri.

Olejoe rappresentava la domestica crisi.

— Bisogna prendere qualche determinazione per Ole-
joe, — era l'ultima frase del diario quotidiano, e l'ultimo
soggetto di discussione serale.

Olejoe stesso il piu delle volte era presente, e tratto
tratto lanciava qualche rimostranza.

— Un individuo che conosco, — veramente non cono-
sco lui, ma devo un centinaio di dollari a suo fratello, —
disse Tuppy, — fatto che a tutti gli intenti e scopi estende
la mia conoscenza anche a lui, perche avra sentito parla-
re di me da suo fratello, un diavolo d'uomo che, se si
tratta di affari di denaro...

— Lo cerchero nel Dizionario Biografico Nazionale,
— disse il duca, — per ora andate avanti. Dicevate che
questo tale...

195



— Bene, aveva l'abitudine di andare nei paesi piu sel-
vaggi, Africa, Klondike, e altri luoghi dove non arriva
neanche la radio, e quando trovava qualche cosa di ex-
tra, tipo pelli o ali di uccelli, lo mandava a Wards perche
lo mettesse nella sua libreria. Quando dico libreria, in-
tendo il posto dove andava a dormire nei pomeriggi del-
la domenica. Quando poi trovava qualche cosa di due
volte extra, — stupefacente, sbalorditivo, assolutamente
inestimabile, allora faceva impagliare, ¢ mandava al
museo. — C'era un ramo di pazzia nella famiglia.

Il duca lancio un'occhiata di stima ad Olejoe.

— Potremmo lasciarlo a South Kensington, — mormo-
10.

— Impagliato? — suggeri Hank.

— Dentro una vetrina, — disse Tuppy con entusiasmo,
— con un grosso cartello con la scritta: «Un presente alla
Nazione», o qualche iscrizione altrettanto cretina.

— Meglio sarebbe: «Per un debito di coscienza». —
disse il duca. — «Dono di due anonimi che hanno defrau-
dato lo Stato, delle Imposte», con preghiera di rendere
pubblico il fatto a mezzo del Zimes.

— Signori, — disse Olejoe con un riso forzato, — 10 ho
sempre trattato con dei forestieri, che erano persone per
bene, e che si sono compiaciuti di me, parola d'onore.
Ho conosciuto dei suonatori d'organetto, dei gelatieri,
delle signore che vanno in giro con un uccello sulla
spalla e vi dicono se vostro marito sara biondo o bruno,
e quanti figli avrete; se voi trattate bene gli altri, potete
aspettarvi d'essere trattati bene; fate agli altri quello che
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vorreste fosse fatto a voi, e non fate agli altri quello che
non vorreste fosse fatto a voi. Cosi non fate scherzi, per
piacere.

— Quando avete cominciato a parlare sulla tolleranza
degli stranieri, — disse Tuppy, — pensavo che avreste det-
to qualche cosa di particolarmente interessante.

— Non scherzate, — ripete Olejoe.

— Dico, — esclamo Hank a un tratto, — cosa ne dire-
ste, se lo mandassimo a Tanneur perche lo appenda
come insegna?

— Vivo? — chiese Tuppy con un tono che fece rabbri-
vidire il povero Olejoe.

— Naturalmente, — disse Hank. — Mandarlo con una
coda legata dietro. Sarebbe una cosa che farebbe molto
chiasso.

— Sono certo che Olejoe pud venire impiegato in
qualche cosa di utile, — osservo il duca. — In un'epoca
che ha trovato da collocare tutti 1 sotto-prodotti, non do-
vrebbe essere difficile impiegare questa nuova varieta. Il
guaio ¢ che, per il momento, il cavaliere si trova all'este-
10.

— All'estero?

— Si, all'estero. Se questo significhi poi una stagione
in riviera, o una esplorazione alle isole Sandwich, non
posso dire. Ma all'estero ¢ andato, o sta per andare.

— Non potremmo inviargli il nostro prezioso amico
come corriere? — chiese Tuppy. — Una specie di drago-
manno privato.

Il duca scosse la testa.
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— La situazione ¢ questa, — disse. — Noi prendiamo in
affitto una casa; il cavaliere la riscatta dal proprietario;
noi ci rifiutiamo di pagare l'affitto; il cavaliere fa un se-
questro, ¢ mette un custode del sequestro; noi non ab-
biamo posto per il custode; — egli ha sopravissuto al suo
profitto.

Quesito che cosa A dovrebbe fare di B?

— Noi possiamo, naturalmente, seppellirlo nel giardi-
no, — continuo il duca, — e cosi arricchire il terreno; pos-
siamo aspettare una sera nebbiosa, portarlo fuori e farlo
perdere...

— Monty, ho un'idea.

L'ispirazione era venuta a Tuppy con straordinaria
fulmineita.

— Mandatelo fuori.

— In che modo?

— Pagate l'affitto, — disse solennemente Tuppy. — E
piuttosto originale l'idea, e stabilisce anche un cattivo
precedente, ma, come soluzione, vi sfido a trovarne una
migliore.

II.

Molti autori commettono l'errore di non voler intro-
durre nei loro romanzi dei caratteri, se nello svolgimen-
to dell'azione non compiono atti tali da renderli indi-
spensabili allo scioglimento dell'intreccio. Siamo infatti
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familiari col servo fedele che durante 300 pagine si af-
faccia tratto tratto a dire: «Il pranzo ¢ servito, eccellen-
zay, € s mantiene oscuro sino alla fine del libro, quando
da la vita per 1 figli del suo padrone, o produce un testa-
mento scomparso; € con la governante, pitt 0 meno bel-
la, che, semplice ombra nel corso di 20 capitoli, viene
alla ribalta al 21°, quando accusa il conte senza mac-
chia, di essere il padre del piccolo accattone.

Io avrei desiderate, che Olejoe potesse uscire da que-
ste pagine, naturalmente, come si esce dalle pagine della
vita reale, senza ostentazione, senza battute finali che
trascinano il pubblico; ora, siccome le tradizioni del tea-
tro non si arrestano particolarmente a contemplare carat-
teri eroici come quelli di Olejoe, 10 non so, ma penso
che qualche cosa del genere di quanto segue, potrebbe
forse soddisfare tutte le esigenze:

Olejoe, un piede sul limitare della porta, col fardello
gettato sulla spalla:

Addio, mio lord,

Addio mio nobile duca; I'olmo avra nuove gemme,
Rinverdiranno le foglie; il sole estivo

Dorera la cupola della tua grande casa,

Ma lontano dalla tua nobile presenza,

Me n'andro verso una notte senza fine.

Addio mio lord, I'oro che m'hai donato,

Questo ricordo della tua clemenza,

Mi fa tremare il core e le labbra suggella.

(st affaccenda col fazzoletto). Addio!
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Questo tragico addio, naturalmente, sarebbe per il
pubblico; ma anche Olejoe, prima di lasciare la sua cari-
ca, disse qualche parola che riporteremo.

Una regolare ricevuta posava sul tavolo, e il nostro
eroe, insaccato in una bella giacchetta del duca, un paio
di pantaloni di Tuppy e un cappello da cow-boy, — con-
tributo collettivo dei tre amici, — teneva in mano la ge-
nerosa mancia datagli dal duca, e con le lacrime agli oc-
chi, esprimeva la sua gratitudine.

— Signori, — diceva, — da uomo a uomo, 10 vi sono
molto obbligato. Se ho fatto qualche cosa che non anda-
va, vi prego di scusarmi; io avevo un dovere da compie-
re, € ho fatto del mio meglio. Vi ho trovato sempre ga-
lantuomini, e, se qualcuno dira il contrario, 10 sard come
l'acqua che scorre sul dorso dell'anitra, dentro da un
orecchio e fuori dall'altro. Se potrod rendervi servizio in
qualche modo, lo fard volentieri; e con queste parole 10
vi ringrazio tutti e tre. — Come vedete, il discorso era al-
tamente sentito.

Cosi passo Olejoe, e 10 vorrei non dovesse piu com-
parire in questa storia, per appoggiare la mia protesta
contro le convenzioni dell'arte.

— Il consiglio si riunira quest'oggi per una discussio-
ne puramente privata, — disse il duca. — Mi sento terri-
bilmente depresso, Hank. — Erano attorno al tavolo, in
seduta.

— Se ¢ per 1'Eterno Femminino, — disse Hank alzan-
dosi in fretta, — quando avrete esaurito il soggetto, mi
troverete in giardino, attorno ai bucaneve.
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— Siete antipatico, — esclamo il duca indignato. — Ci
sono qui due cuori innamorati...

— L'anatomia, — disse Hank dalla porta, — ¢ una
scienza che 10 non amo piu, da quando il dottor Dago di
Opothocas Mex, mi amputd un dito del piede, con
l'erronea convinzione che 1'avvelenamento con la cada-
verina avesse a che fare coi piedi.

— Quello che dobbiamo fare ora, — disse Tuppy,
quando il poco romantico Hank fu scomparso, — ¢ di
trovare qualche cosa di particolarmente commovente.
Temo di aver scioccamente guastato I'effetto delle altre
lettere anticipandone il contenuto.

— Tuppy, come siete asino! — disse il duca. E Tuppy
consenti allegramente.

Per due ore, 1 due amici sedettero in profondo racco-
glimento, a comporre I'epistola che avrebbe dovuto ope-
rare il miracolo.

Era indirizzata: «A chi puo interessare», € comincia-
va: «Che cosa ¢ la vita? — dice Emersony.

— E un principio di lettera abbastanza pazzo, — disse,
Tuppy. — Perche tirarci dentro Emerson?

— Potete suggerire di meglio? — chiese il duca bru-
scamente.

— Vedete, — disse Tuppy, pensieroso; — ci vorrebbe
qualche cosa di Tennyson. Conoscete nulla? — Corrugo
la fronte nello sforzo del pensiero, poi recitd, riempien-
do le lacune come meglio poteva:
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E assai giocondo quel che vuol succedere,
Io lo sento, tum tum tum,

E meglio avere amato una ragazza,

Che non aver tum tum amato mai!

— Marcio, marcio! — disse il duca.

— Forse, — mormord Tuppy, — non ho ricordato esat-
tamente qualche verso, ma chi ama pud capire ugual-
mente 1'intimo senso, — disse rasserenandosi subito.

— Se mai scrivero poesie, Tuppy, — disse il duca, gra-
vemente, — vi sar0 grato se vorrete astenervi dal citarle.

Cosi fu concesso alla citazione di Emerson di mante-
nersi in prima riga. Tuppy, quando furono verso la fine,
fece uno sforzo coraggioso, per introdurre nella lettera
un fiore poetico.

— Ecco, Monty, perché non volete introdurvi questa
frase?

«L'amore, per una fanciulla, ¢ una cosa a parte,
E l'intera esistenza, per 1'uvomo!»

— Tuppy, per rispetto all'estinto che state citando a
torto ¢ a traverso, la rima dice «L'amore, per un uomo, ¢
una cosa a partey.

— Ma lei non capirebbe la differenza, — disse corag-
giosamente Tuppy.

— Non credo. Ma questa, amico mio, ¢ una lettera
aperta, che si suppone indirizzata a sir Harry. Io non
posso lanciare frasi poetiche contro la sua disgraziata te-
sta; dopo tutto ¢ gia stato punito abbastanza.
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A questo punto sospesero la loro composizione per
raggiungere Hank nel giardino, lasciando che il servo
preparasse per la colazione.

Hank, per piantare bucaneve, era entrato nella serra in
fondo al giardino, una piccola serra calda e comoda in
una giornata di vento, e lasciatosi andare su una poltro-
na a sdraio, si era addormentato placidamente. Lo sve-
gliarono spalancando la porta, e lasciandogli battere in
viso un'ondata d'aria gelata.

— Avete notato qualche cosa di anormale nella casa
vicina? — sbadiglio Hank, e il duca sussulto.

— No, — rispose con un'ombra d'ansieta nella voce. —
Che cosa c'e?

— Le persiane abbassate, € un'aria di generale desola-
zione, — disse Hank.

Il duca lo fisso un istante, poi rientro in casa di corsa.
Il grave servo stava piegando un tovagliolo.

— Cole, — disse il duca con tragica voce, — dove sono
andate le signore del 66, e percheé non mi ¢ stato detto
niente?

— Sono partite la notte scorsa, — prese a dire Cole,
procedendo per ordine, — € sono andate a Bournemouth,
se sono bene informato. La sorgente delle mie informa-
zioni ¢ il beccaio.

— Il portalettere vi avrebbe informato meglio, — disse
il duca in aria di rimprovero.

— 1II portalettere ¢ un individuo estremamente reti-
cente, — disse Cole, — e inoltre ¢ un radicale, € non ci ap-
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prova. Il beccaio, al contrario, sta per gli interessi degli
agricoltori, e per la chiesa stabilita.

— Benissimo, — disse il duca, — proseguite.

— Le signore sono partite la notte scorsa, — continud
Cole. — E riguardo al non avervi informato prima, —
Cole era una persona esatta, — l'informazione mi ¢ stata
data dieci minuti fa, assieme alle costolette.

Cole sosto in atteggiamento deferente, poi riprese:

— Se vostra grazia vorra ricordare, 10 avevo suggeri-
to un arrosto, per la colazione, ma il mio suggerimento
non ¢ stato accettato. Se avessimo fatto una coscia di
montone, sua grazia sarebbe stata informata due ore pri-
ma, perche, come sua grazia certamente conosce, l'arro-
sto di montone richiede due ore per cuocersi.

— Siete vendicato, Cole, — disse il duca con tristezza.

A colazione il duca fu molto calmo.

— Non so perche se ne siano andate, — disse infine, —
ma non posso dire che la loro partenza non sia provvi-
denziale.

— Il mio pensiero seguiva la vostra stessa idea, — dis-
se Hank. — Spinse indietro il piatto e accese un sigaro. —
E venuto il momento di regolare i conti con Bill Slewer.

— Non volete dire che il vostro amico che si diverte a
sparare sia ancora nelle vicinanze? — chiese Tuppy allar-
mato.

Hank accenno di si, lentamente.

— Era qui la notte scorsa, vero, duca?

— Si, — disse il duca distrattamente.
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— Abbiamo rintracciato le sue impronte fra le aiuole
del giardino, — disse Hank.

— Ma, mio caro pazzo cugino transatlantico, — disse
Tuppy, — e la polizia non la contate? La severa custode
della sicurezza e dell'ordine pubblico? A che cosa servi-
rebbe, allora, pagare le tasse per l'acqua, il gas e tutte
queste cose?

— La polizia? — Hank sorrise. — Oh! la polizia! Non
ha niente a che vedere, qui, la polizia; questa € una con-
tesa privata.

— Ma, — grido Tuppy violentemente eccitato, — € ol-
traggioso parlare cosi del nostro magnifico Corpo; non
dovete essere egoista, vecchio mio. Supponete che que-
sto orribile individuo spari contro di me per divertimen-
to... Oh! voi potete ridere, ma sarebbe terribilmente sec-
cante per me.

— Jo non rido, Tuppy, — disse il duca con serieta; —
capisco benissimo la vostra allegria...

— Mio traviato e poco caritatevole amico, — disse
Tuppy molto abbattuto, — non € un gioco; io sono noto-
riamente avventato, tanto che mi fu ritardato il congedo
perche troppo arrischiato; anzi, «per essere pericolosa-
mente arrischiato», sono le testuali parole dell'ufficiale.
Io non scherzo; parlo per un rispetto ereditato per la leg-
ge.

Si vedeva ch'era sensibilmente agitato.

— Bene, lasciate che mi congratuli con voi e apprezzi
il vostro spirito di ossequio alle istituzioni, — esclamo il
duca, — ma, come fa osservare Hank, questo non ¢ un
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caso per la polizia; € una questione puramente personale
fra il signor Slewer e me. Siccome il furfante va facen-
dosi troppo spavaldo, € necessario mozzargli le ali, e ora
ci si presenta 1'opportunita.

Olejoe ricomparve a questo punto.

Entro sorridendo con aria sciocca, e si fermo presso il
limitare della porta, girando il cappello fra le mani, — in-
deciso.

— Un amico nel bisogno ¢ un amico nel bisogno. — A
questa punto sorrise benevolmente. — C'¢ della gente, —
riprese con un sogghigno, — che non crede alle proprie
orecchie, e crede soltanto a meta di quello che vede. C'e
della gente che non crede che un individuo possa venire
incoronato, e star seduto su di un trono. — Sorrise con
indulgenza. — Ma un mio amico, non proprio un mio
amico, ma un ragazzo che conosco, ¢ andato a West
End. Si chiama Harry.

— Olejoe, — disse il duca bruscamente, — venite al
punto.

— Un momento, — disse Olejoe; — arrivo subito alla
parte che v'interessa. Conoscete il White Drover, fuori
dalla stazione Vittoria? E una casa che io frequento
poco, ma Harry ci va, cosi siamo andati.

— Vi seguo, — disse il duca.

— Cosa avete preso? — mi domanda Harry.

— No, dico 10, — tocca a me. — Cosa avete preso?

— No, — dice Harry, — pago i0. — Cosa avete preso?

— No, dico 10...

— Tagliate corto, — disse Hank, — avanti.
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— ...quando sento un uomo parlare nell'altra sala del
bar, un bar elegante, con dei sedili di velluto rosso. Era
un uomo come Hank.

Una prova dell'eccitazione di Olejoe era data dal suo
semplice «Hank», detto con fredda calma, senza arrossi-
re.

— Egli dice, 1'americano, voglio avere nelle mani il
duca, e l'altro individuo (fra un minuto vi dird il suo
nome, € sono certo vi fara una terribile impressione),
dice: non fate niente, ancora.

— Ho un'idea, disse questo qui, non l'americano, che
quando il duca trova che mia nipote ¢ venuta con io al
Merroccer...

— Al Marocco? — domando il duca ansiosamente.

— Al Merroccer, — ripete Olejoe, — lo stesso posto
come la pelle, quando trova che mia nipote (vi diro chi €
fra un minuto, lo tengo per ultimo), quando trova che ho
portato mia nipote a fare un viaggio di piacere al Mer-
roccer, c'¢ la probabilita, — dice I'nomo, — che le venga
dietro. Ora, se il duca viene al Merroccer, — dice I'uomo,
— (certo non v'immaginate il nome, ci pensaste anche
mille anni), — se il duca va at Merroccer, i0 non mi curo
neanche lontanamente di quello che potrete fare, al Mer-
roccer.

— Tuppy, — disse il duca rapidamente, — se volete po-
tete starvene fuori da questo affare; ma se venite, non
correrete nessun rischio, e ci sara un gran divertimento.
Volete venire?

— Sfido, 10!
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— Non abbiamo che il tempo di far le valigie e pren-
dere il treno delle 2,20 a Charing Cross. Prendete poca
roba, il resto si potra comperare a Parigi.

E i tre uscirono a precipizio dalla stanza.

— Non indovinerete mai, — diceva Olejoe con gli oc-
chi socchiusi e barcollando tratto tratto, — il nome di
questo individuo, n¢ della ragazza in questione. Ora vi
lascio tre supposizioni da fare...

Stava ancora parlando, quando la porta sbatte, con
fracasso dietro gli avventurieri.

I11.

Vi sono dei limiti anche al potere dei duchi. Per
esempio, anche un duca che decide alle 2,30 di prendere
il treno delle 2,20 a Charing Cross, € poco verosimile ci
riesca, a meno che non compia qualcuno di quei miraco-
11 di cui si ode nel corso di tragici dibattiti parlamentari,
come quello di «mettere indietro le lancette del tempo».
Cosi non presero quel treno.

Ebbero agio di fare i1 loro acquisti, e agio di riflettere;
e riuscirono pure a mandare un telegramma al grave
Cole e a dargli istruzioni per il governo della casa,
nell'assenza del duca. Anche Bill Slewer conobbe in
tempo il loro piano, e questo perche, fra le istruzioni te-
legrafiche del duca al servo, c'era quella di parlare fran-
camente della loro partenza.
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I tre amici lasciarono Londra col treno delle nove, —
quello stesso Continental Express per il quale Hank ave-
va fatto dare il segnale di partenza; e la traversata Do-
ver-Calais fu un piacevole viaggio per Tuppy, sollevato
per allontanarsi dal teatro della guerra. Arrivarono a Pa-
rigi prima dell'alba, e stettero oziando tutto quel giorno
e il seguente. Se le informazioni erano esatte, i Tanneur
si trovavano a Parigi; dovevano quindi fare un lavoro
d'investigazione, per rintracciarli.

— Voi, Tuppy, visitate i magazzini, — disse il duca; se
girate nel centro siete sicuro d'incontrarli. — Egli riservo
per s¢ la visita al Louvre, e Hank si assunse di visitare
sistematicamente tutti gli alberghi frequentati da inglesi,
e di esaminare la lista dei forestieri.

Tuppy, dopo essersi fermato dieci minuti davanti alla
vetrina di un gioielliere, in Rue de la Paix, ritornd
all'albergo completamente esausto. Appresero, per puro
caso, che 1 Tanneur erano andati a Madrid, e fecero una
corsa selvaggia per prendere 1'espresso del Sud, e lo rag-
giunsero mentre stava per uscire dalla stazione. A Bor-
deaux Tuppy scese dal treno per prendere un giornale, €
sulla banchina incontro un conoscente. Si scambiarono 1
saluti e notizie, Tuppy parld in termini poco generosi
della sua matrigna, e quando ricordd che doveva risalire
in treno... non vide che un pennacchio di fumo.

Il duca, furente, dovette perdere una giornata a Biarri-
tz, per attenderlo.

A Madrid vennero a sapere che 1 viaggiatori che inse-
guivano si erano fermati ad Avila, e corsero all'assalto
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della citta fortificata. Ma mentre il treno entrava sbuf-
fando e stridendo in stazione, 1'Espresso del Sud ne usci-
va, e 1l duca pote intravvedere la snella figura di Alicia
affacciata a un finestrino. E impreco. Ritornarono a Ma-
drid la stessa notte con un treno che si fermava ad ogni
stazione, € qualche volta fra due stazioni, e scesero al
Medina a meta della notte, deboli e avviliti. Hank sola-
mente, imperturbabile fra le contrarieta e la fredda deso-
lazione di quella involontaria sosta notturna, considera-
va ogni cosa con calma indulgenza.

Ancora per colpa di Tuppy, perdettero I'Espresso di
Siviglia. Tuppy era stato preso da un subito, appassiona-
to amore per l'arte; vagava per il Prado, si attardava da-
vanti a Velasquez, si scioglieva in estatica incoerenza
davanti alle meraviglie del Tiziano, alle glorie di Ru-
bens, alle bellezze di Paolo Veronese, cosi da decidere
di farsi rinchiudere nel museo all'ora d'uscita dei visita-
tori. Fu scoperto da un custode, acciuffato come ladro
internazionale, arrestato, e rilasciato dopo molte noie e
molti disturbi, in cui furono coinvolti I'ambasciatore in-
glese, il Ministro della Marina e il duca di Montvillier.

— E inutile che vi arrabbiate tanto, caro e feroce ami-
co, — disse il penitente Tuppy. — Per quanto possa essere
stata disgraziata la mia incursione nel regno dell'arte, 10
illustro il detto di quel grande tedesco che scrisse una
commedia intorno alla brevita della vita di fronte alla
vastita dell'arte; e il vecchio Tiziano e l'allegro Vela-
squez non aspettano nessuno.

— Tuppy, avete un orario?
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— Non 1'ho, Monty.

— Ma se ve ne ho dato io0 uno, legato in rosso.

— Si, — disse Tuppy, ripensando; — mi avete dato un
piccolo libretto macchiato d'uovo; ma vi confesso, Mon-
ty, che non sapevo che fosse un orario.

— Ma che cosa diamine pensavate che fosse! — chie-
se il duca annoiato, — un paio di bottoni per polsi? D'ora
in avanti, Tuppy, vedete di comportarvi da gentiluomo.
Da un po' di tempo mi pare vi conduciate come una vera
peste.

Infatti, se dovevano partire alle sette, e la colazione
era ordinata per le sei, si poteva essere certi che verso le
quattro Tuppy avrebbe cacciato la testa nella camera del
duca, con delle frasi ansiose.

— Viene giu a torrenti, vecchio mio, sentite? C'¢ gia
della gente dabbasso. Siete sicuro dell'ora del treno,
Monty?

— Per amor del cielo, Tuppy, andate a dormire, — gli
diceva il duca; — e Tuppy si ritirava, ma non per dormi-
re. Cominciava a impacchettare; si sentiva a intervalli il
tonfo di una scarpa che cadeva e I'imprecazione smorza-
ta che l'accompagnava; un sommesso fischiare del
«Coro dei Soldati»; il furioso diguazzare nel bagno, e
muggiti e sibili che facevano pensare ad un mozzo di
stalla che facesse foilette. Poi guaiti e grugniti accompa-
gnavano il suo sforzo muscolare nell'esercizio dei ma-
nubrii, e infine il colpo di un manubrio che gli sfuggiva
di mano battendo sul pavimento, faceva balzare il duca
dal letto, esasperato.
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E questo si ripeteva fedelmente a Cordova, a Siviglia,
Ronda, Algesiras e Gibilterra.

Fu a Ronda che il duca ritrovo l'oggetto del suo inse-
guimento.

Alicia, che stava facendo colazione sola, nel grazioso
«comidor» dell'Hétel, vide proiettarsi un'ombra nel vano
della porta, ma non alzd gli occhi dal libro che stava
leggendo. Quando li sollevo, rincontrd lo sguardo riden-
te del duca, e tese con gesto spontaneo le mani. Fu un
atto inconscio, impulsivo, ma col duca non si poteva an-
dare a mezza via. Egli la saluto come se si fossero sepa-
rati la sera prima i migliori amici del mondo, perché
aveva il dono di riannodare un'amicizia senza che si de-
lineasse la linea di interruzione.

Il pensiero di Alicia lavoro rapidamente; € certo che,
dopo avergli teso con tanto slancio la mano, non poteva
riprendersi; e pur riconoscendo che la sua condotta era
un poco pazza, e forse non eccessivamente riservata, si
lascio andare a discorrere gaiamente con lui.

— Abbiamo lasciato la mamma a Parigi, ¢ mia zia ¢
con noi. Ci siamo molto divertiti...

Ella pensava che ora, per lui, ella era «Miss Terrill», e
provava una specie di soddisfazione negativa.

Egli non mostrava di voler ritornare sul loro ultimo
incontro; non vi fece alcuna allusione; non offtri spiega-
zioni, non fu tragico né triste, — atteggiamenti che carat-
terizzano ordinariamente 1 giovani che hanno il cuore
infranto. Era certo 1'vomo meno convenzionale che Ali-
cia avesse incontrato.
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Poi, a un tratto, I'incontro si fece imbarazzante.

— Mio zio scendera a colazione a momenti, — disse
Alicia. — Non credo che voi e lui siate molto... — Non
fini la frase, lasciandola interpretare al duca.

Questi si alzo.

— Non siamo molto amici, infatti, — disse.

— Probabilmente vi vedro ancora, — ella sorrise. Era
perfettamente sicura di s¢, ¢ dominava serenamente la
situazione.

— Sir Harry ha letto le vostre «Lettere Aperte», €
credo sia rimasto commosso dal vostro pentimento, —
disse maliziosamente.

— Anche uno zio deve avere 1 suoi sentimenti, — 0s-
servo il duca con calma, — e il sapere che la nipote e pu-
pilla ha ispirato...

— Addio, — disse Alicia in fretta, — sara forse meglio
che non ritorniate. — Poi aggiunse, con studiata indiffe-
renza: — noi partiremo domani per Tangeri.

— Via Algesiras, o Cadice?

— Per Algesiras e Gibilterra, — disse Alicia. — Addio.
— E tese la mano al duca, con gesto nervoso.

Il duca prese la mano e la bacio; poi la bacio sulla
bocca.

— Oh! — grido la fanciulla.

Il duca la guardo sorpreso.

— Che cos'e? — si frego la guancia. — Sono rasato.

— Come... come osate? — ella disse, indignata.

— Osare? — chiese il duca imbarazzato. — Perche?
Non siete forse la mia fidanzata?
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— Sapete che non lo sono piu! Sapete che vi ho rida-
to I'odioso anello... sapete...

Il duca la fermo con un gesto imperioso.

— Riguardo al vostro atto, — disse con dolcezza, —
volete credere alla mia assicurazione di non averlo con-
siderato? Vi prego, non ci tornate sopra.

E la lascio col sentimento confuso che in qualche
modo, ella gli fosse grata.

IV.

El Mogreb Alaska, questo giornale intraprendente,
annunciava l'arrivo del duca e dei suoi amici. — «Sfortu-
natamente, — diceva il giornale, — «un membro
dell'entourage del duca, il Rt. Hon. Lord Tupping, fu la-
sciato indietro a Gibilterra, per un errore nell'itinerario
di partenza del Gibel Musa.

Dal che si puo intuire che Tuppy era caduto un'altra
volta in disgrazia. Egli arrivo col vapore seguente, due
giorni piu tardi, con un tentativo di rimostranze che ave-
va studiato di inscenare a scopo di difesa, ma che avreb-
be lasciato passare nel silenzio, qualora il duca non lo
avesse rimproverato.

Tuppy aveva passato una giornata con un amico, a
Gibilterra; un ufficiale della Marina o che so altro, € ora
ne parlava col duca.
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— Non ho mica sbagliato 1'ora, Monty, vecchio mio;
ero gia al porto coi miei bagagli, e guardavo pensosa-
mente le onde che lambivano la sponda, e i1 gabbiani che
sorvolano il mare glauco, aspettandovi, quando mi ven-
ne in mente che eravate terribilmente in ritardo, e andai
al vostro albergo per cercarvi. La mi dissero che eravate
partito il giorno prima.

Sedevano sulla grande terrazza del Continental. Dalla
stretta viuzza di fronte saliva la lenta nenia dei giovani
islamiti alla scuola e il ritmico picchiettio degli asini che
passavano col loro carico. Tuppy parlava al duca, ma il
suo sguardo era altrove; seguiva Hank seduto poco di-
scosto. Hank aveva trovato alcune signore americane, €
circondato dal fior fiore della femminilita di Ohio narra-
va una storiella assolutamente fantastica, di un harem
moresco. Un viso, in quel circolo, aveva singolarmente
attratto Tuppy.

— ...poi c'¢ la lavandaia che lava, la cuoca che cuci-
na, la stiratrice che stira e la donna che aggiusta le calze.

— Oh! signor Hankey; vi prendete gioco di noi?

— No, signore, — disse Hank con fermezza. — Quando
ero ministro americano a Fer, nell'82...

Poich¢ le spiegazioni di Tuppy erano state esaurienti,
il duca si era messo ad ascoltare con piacevole interesse
il seguito del racconto che Hank improvvisava, a benefi-
cio delle belle americane.

— Sapete, signor Hankey, — disse una signora, — che
non crediamo una parola di quello che dite? Per prima
cosa sono sicura che non siete mai stato una favorita del
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sultano, o ne avremmo sentito parlare dai giornali di
New York, e sono anche certa che non avete mai sposa-
to la figlia del sultano, Fatima, perche vi sareste vergo-
gnato di confessarlo a una folla di belle signorine ameri-
cane. Voi siete appena arrivato, come l'americano che
abbiamo incontrato sulla strada di Fer, che ha chiesto
alla nostra guida dov'era la birreria piu vicina.

Uno scroscio di risa accolse lo scherzo innocente.

Hank si raddrizzo, e la sua voce lenta divenne a un
tratto incisiva.

— Sulla strada di Fer? Un americano?

— Era un uomo con degli occhi bianchi, — disse una
voce.

— Oh! Mamie! Eppure ¢ vero; 1 suoi occhi sembrava-
no bianchi.

Hank lanci6 uno sguardo al duca.

— Suppongo, — disse lentamente Hank, — che non sa-
rebbe corretto chiedere dove ha preso alloggio questo li-
bero cittadino del paese di Dio?

Hank si era trovato un servo, chiamato Rabbit. Rabbit
era una figura nota nella societa di Tangeri; era un vaga-
bondo, un bravo, un avventuriero, un interessante e libe-
ro figlio della natura, — cosi chiamato per la sua vaga
rassomiglianza col coniglio. Si puo dire di Rabbit, che
disobbediva a molti comandamenti del profeta. Egli in-
fatti beveva, giocava ed era in amichevoli rapporti col
giaour. Nondimeno si alzava nelle ore piu avanzate del-
la notte, arrotolava un tappeto sotto il braccio, e si af-
frettava alle sue orazione. Rabbit aveva curiose simpatie
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e antipatie, non era l'vomo di tutti; l'individuo che lo
trattava bene e a cui dava la sua devozione, veniva chia-
mato «Goodman» — buon uomo, — e l'individuo che gli
era indifferente o avverso, veniva chiamato con un
nome che non ha un esatto corrispondente nella nostra
lingua, ma che potrebbe sommariamente tradursi: «Cane
senza vergogna bruciato in un pozzo e consegnato al
diavoloy.

Hank, per il momento, era il signor Goodman, ¢ va-
lendosi del privilegio aveva incaricato Rabbit di scoprir-
gli Bill Slewer.

Rabbit aveva eseguito l'ordine affidatogli, in tre se-
condi. Il suo procedimento era stato semplice. Era anda-
to nella piazza del mercato, e avvicinatosi a un ragazzet-
to occupato a prendere a calci un bambino, aveva tem-
pestato di pugni la testa di entrambi, li aveva mandati
alla ricerca, e se n'era andato a dormire. Un'ora piu tardi
si presentava ad Hank in un pittoresco atteggiamento di
persona esausta, e riferiva che Bill Slewer alloggiava a
un piccolo albergo presso Kasbah. — Non ¢ precisamente
un albergo, — disse Rabbit, — ma una Casa di Esperienza,
dove gli stranieri tentano la sorte.

— Qui, probabilmente, 1'attacco lo colpira di sorpre-
sa, — disse il duca; — non c'¢ posto piu adatto di Tangeri
per un'impresa del genere.

— Dov'¢ Tuppy? — chiese poi.

— Tuppy ha trovato un ideale, — rispose Hank; — un
oggetto per la sua adorazione. Vi ho presentato a quella
graziosa ragazza di Drayton?
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— M'avete presentato a molte graziose ragazze di
Drayton, — disse il duca.

— Intendo a quella di cui parlo.

11 duca tird un profondo sospiro.

— La descrizione ¢ inadeguata, — disse. — Volete forse
parlare di quella che qualche volta sta zitta?

Hank finse di non rilevare, nel tono del duca, il cenno
di disapprovazione verso le donne americane.

— 11 curioso, — disse, — ¢ che non ha un dollaro, e che
Tuppy lo sa. Suo padre € un onesto gentiluomo america-
no che ha un vivo disprezzo per 1 milionari, e il suo ca-
pitale non raggiunge le sei cifre.

— State combinando matrimoni, Hank?

— Io non ho l'abitudine di trattare né con dei lords,
né con le stoltezze dell'etichetta, — rispose, — ma Tup-
py...

Tuppy aveva ottenuto senza difficolta di venir presen-
tato alla graziosa e sorridente interlocutrice di Hank.
Ora, a dorso di un mulo bardato a colori vivaci, ritorna-
va da una escursione nei sobborghi, e la fanciulla gli ca-
valcava a lato, ascoltandolo intenta, mentre le parlava
del suo soggetto favorito... che era Tuppy.

— Dovete ammettere, signorina Boardman, che la
mia ¢ una vita spezzata. lo sono un relitto, un misero re-
sto di naufragio galleggiante sul mare dell'esistenza
umana.

— Oh! no, lord Tupping! — mormoro la fanciulla.

— E pur troppo vero, — disse Tuppy cupamente. —
Messo in sella dal mio rango e imbrigliato dalle circo-
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stanze (era la sua citazione preferita), sono stato distan-
ziato nella Maratona della vita, € messo da parte. La mia
natura pura e fiduciosa ¢ stata piegata e contorta dagli
avvenimenti contrari, € persino la gelida morte, che
avrei salutato con gioia... «Fermo, animale!». — Dette
uno strappo alle redini del suo mulo impennato, riaggiu-
sto il cappello e 1'occhialetto, e prosegui: — La pietosa
dissoluzione verso cui anelavo, mi fu negata, e il fato
m'impose di calpestare lo spinoso sentiero che conduce
all'oblio — vi spacco il muso se non state quieto, — € mi
costringe a mantenermi all'agguato, se posso usare
l'espressione, triste ombra tra la folla gaudente, misera,
amareggiata creatura.

— Oh! No, lord Tupping, — dissenti la fanciulla.

— Qualche volta, — continu6 Tuppy senza rilevare
l'interruzione, — mi trovo a un livello cosi basso e vile
che non mi preoccupo piu di quanto accade. Avrei
scambiato volentieri il mio posto con qualcuno che an-
dava alla guerra; mi offrii anche volontario nella guerra
boera, ma il mio servo, distrattamente, dimentico
d'impostare la lettera.

— Oh! ma ¢ splendido! — disse la fanciulla con gli
occhi scintillanti, — siete stato alla guerra, lord Tupping?

— Non precisamente alla guerra, — disse Tuppy cau-
tamente, — in guerra si, ma non alla guerra.

Nelle prime ore del pomeriggio le aveva esposto deli-
catamente la storia della sua mésaillance.

— Non ero che un ragazzo, i0, e lei una prima donna;
e cl separammo, praticamente, sulla porta della chiesa,
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perche venni a sapere che era gia sposata. lo la lasciai
subito andare, o meglio, le detti I'opportunita di lasciar
andare me.

— Com'¢ cavalleresco! Dev'essere stata una prova
dolorosa!

— Lo fu, — disse Tuppy con calore, — e piu per me
che per lei.

Discorrendo, si facevano strada tra l'affollata Great
Sick.

— Ora, signorina Boardman, voi sapete tutto quello
che c'¢ da conoscere intorno a me. Io vi ho detto, — mor-
moro, — piu di quanto abbia mai detto ad alcuno.

Tuppy, parlando cosi, credeva di essere sincero, €
pensava di dare alla signorina Boardman la piu viva
prova di fiducia e di amicizia; ma in realtd aveva gia
raccontato la sua storia negli uffici dei giornali di New
York, che la pubblicavano a intervalli, cio¢ ogni volta
che la terribile signora cambiava di marito.

Per la fanciulla al suo fianco, tutto questo era nuovo,
tragico e vero, ¢ la commozione ¢ la pieta la portavano
verso lord Tupping. Il giorno dopo, a un tratto, Tuppy le
fece la sua dichiarazione, ¢ la fanciulla, nonostante la
prova di fiducia dimostratale, si trovo impreparata. Era
dopo il pranzo, quando la luna argentea inondava il
mare, quando la brezza addolciva l'ardore infocato
dell'aria, e i contorni d'ombra delle colline spagnuole si
delineavano appena nella lontananza.

— Signorina Boardman, — egli disse a un tratto, (sta-
vano guardando il mare dalla terrazza del Cecil), — voi
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sapete che sono povero, rotto agli usi di questo triste
mondo, ingolfato nei debiti fino al collo. — L'attacco fu
cosi rapido che la fanciulla se ne allarmo.

— Lord Tupping, io... sono spiacente...

— Sta bene, — disse Tupping, — ma non ve ne preoc-
cupate; desideravo soltanto che lo sapeste. E ora devo
dirvi un'altra cosa che vi sorprendera: sono stato a parla-
re a vostro padre.

— Voi?

— Io, — disse Tuppy con fermezza. — Gli ho chiesto di
dirmi chiaramente, se era uno di quei milionari che cre-
scono in America cosi come le sorbe selvatiche.

Per un momento la fanciulla sospettd il motivo che
l'aveva condotto dal padre.

— Fui franco con lui; — disse Tuppy, — cosi franco
che per poco non mi gettd dalla finestra; perd venne a
miglior consiglio, € mi ascoltd sino alla fine. Signorina
Boardman, voi non siete ricca.

La fanciulla non rispose.

— Per questo vi chiedo di venir a dividere le mie
quattro sterline all'anno e un castello baronale nei sob-
borghi di Londra. Ho una piccola rendita, sufficiente a
pagare l'affitto e a prendere I'abbonamento a una libre-
ria. Volete?

Tuppy disse tutte queste cose con un tono di fermezza
che in realta, non aveva.

— Non c'¢ niente di buono, in me; 10 sono logoro e
corrotto.

— Oh! Non dovete dir questo, lord Tupping.
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— Lo sono, — disse risolutamente Tuppy, — non sono
che un verme, ma vi offro 'omaggio dei miei declinanti
anni.

La sua voce era scossa; Tuppy era sempre pronto a
commuoversi sulle sue proprie emozioni.

— 11 titolo non vi servira molto, come non serve mol-
to a me, — disse con voce rauca, — ma € un patrimonio
che non si mette in pegno; che mi ¢ venuto senza mac-
chia attraverso le eta. Io ve lo offro, — e la sua voce si
spezzo, — perche ¢ degno di voi.

La fanciulla consenti all'offerta, e dopo, 10 penso,
Tuppy si sara accasciato sotto il peso della commozione,
€ avranno pianto insieme.

V.

Sir Harry Tanneur aveva una qualita britannica inesti-
mabile: il disprezzo per lo straniero. Se poi lo straniero
era di colore, al sentimento di sprezzo si univa come un
senso di pieta. Non aveva paura del pericolo, ed era sta-
to in pericolo una volta sola, quando era scivolato sulla
buccia di una banana, fuori Mansion House, ¢ aveva ri-
schiato di finire sotto un'automobile. Dopo d'allora sir
Harry era diventato nemico giurato dell'industria delle
banane, e aveva portato il suo pregiudizio sino a rifiutar-
si di sottoscrivere al prestito di Jamaica. Non temeva il
pericolo di armi da punta e taglio, di rivoltelle e fucili, e
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si era francamente divertito quando il console inglese lo
aveva ammonito di non avventurarsi da solo troppo lon-
tano dalla citta.

— Valentini coi Riffi, ed El Ahmet con la gente di
Tangeri si aggirano nei dintorni, guerreggiandosi e deru-
bandosi vicendevolmente, — gli aveva detto il vice con-
sole inglese, — quindi sarebbe imprudente allontanarsi
da Tangeri senza scorta.

Sir Harry aveva sorriso con aria indulgente.

— Qrazie, — aveva risposto leggermente, — ¢ molto
cortese che mi avvertiate, ed ¢ vostro dovere proteggere
1 vostri connazionali; ma io basto a salvaguardare me
stesso, € se dovessi venire a un combattimento — fece un
sorrisetto accennando a Hal, — ¢'¢ qualcuno che potra in-
segnare piu di una cosa a quei furfanti.

Il capitano Hal Tanneur del nono West Kent, osservo
modestamente che c'era qualche cosa che avrebbe potu-
to insegnar loro all'evenienza.

Cosi, nonostante tutti gli avvertimenti, era uscito a ca-
vallo sulla strada di Fer, con Alicia alla sua sinistra e
Hal alla destra, e due muli che portavano rispettivamen-
te 1l carico di una colazione fredda e Mahmud Ali, il
magnifico corriere, guida, interprete e guardia del corpo.

Non era una cavalcata cosi piacevole come Alicia
aveva previsto. Sir Harry non era del suo miglior umore,
e Hal era imbronciato perche la mattina, sulla piazza del
mercato, si era trovato improvvisamente faccia a faccia
col duca di Montvillier. Sir Harry non aveva pensato di
vedere avverarsi cosi presto la sua profezia, e provava
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un vago timore, rievocando una sua conversazione con
Slewer. Era stato infastidito, in quel tempo, e forse ave-
va parlato sconsideratamente. E richiamo al pensiero un
parallelo storico: un re che in un accesso d'ira aveva det-
to: «Non ci sara nessuno che vorra liberarmi da quel tur-
bolento prete?» — E subito quattro ardenti spiriti erano
corsi a Cannonbury, o era Canterbury? — a tagliare la te-
sta al degno cardinale Wolsey, o chi altri fosse. — Questi
pensieri occupavano lo spirito del cavaliere, mentre il
suo cavallo arabo trottava sulla sabbia. Nella sua contra-
rieta sir Harry aveva accusato Alicia di avere incorag-
giato il duca a seguirla, ed essa aveva negato la cosa,
con indignazione. Hal, venuto in sostegno del padre, era
stato completamente schiacciato, cosi 1 tre camminava-
no verso la meta della loro escursione con la mente oc-
cupata in pensieri ostili verso il duca. Nella collera di sir
Harry era mescolato un senso di apprensione a causa di
Bill Slewer; nella collera di Hal era un senso di gelosia,
perche era innamorato di Alicia; e la contrarieta della
fanciulla andava verso il duca, perche era stato la causa
del suo imbarazzo.

Era a Tangeri, Bill Slewer? Sir Harry aveva mandato
I'i'mponente Mahmud Ali ad informarsi, ma Mahmud
Ali non aveva sotto-informatori come aveva Rabbit, e
non seppe dare al cavaliere delle informazioni soddisfa-
centi.

Cavalcarono per un'ora, in silenzio, senza parlare del
nemico a cui aveva accennato il console. Alicia non sa-
peva dell'intervista, perche sir Harry non aveva conside-
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rato la conversazione abbastanza interessante per ripe-
terla.

Quando ebbero raggiunto la collinetta alla quale do-
vevano sostare per la colazione, 1'umore di sir Harry co-
mincid a modificarsi, € dopo una copiosa libazione di
champagne si fece allegro.

— Pericolo? — disse Alicia guardandosi attorno. —
Oh! zio, che cosa ridicola state dicendo.

— Cosi ho detto anch'io, mia cara, — disse Harry. —
Con Gibilterra a un tiro di pietra e una flotta inglese
sempre pronta, ¢ una sciocchezza parlare di pericolo.

— E quello che ho detto io, papa, — corresse Hal. —
Ho detto che il Marocco si trova in una posizione troppo
difficile per potersi prendere delle libertd coi soggetti
britannici. Ora, che cosa c'é?

Le ultime parole non erano indirizzate a nessuno in
particolare, e Alicia segui il suo sguardo. Sopra un'altura
di sabbia, due miglia lontano, galoppavano due cavalie-
ri, € Hal, che a dispetto delle apparenze, non era un paz-
zo, pote osservare che avanzavano a un galoppo serrato.

— Vengono diritto su di noi, — disse sir Harry, e la
sua faccia si fece bianca.

Hal balzo in piedi e diede un ordine alla guida.

— Raccogliete presto ogni cosa; non possiamo fer-
marci.

Poi, puntato il cannocchiale sui due cavalieri dette in
una imprecazione.

— E quel dannato del duca, — disse, — e udi un lungo
sospiro di Alicia, dietro a s¢.
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— 11 duca! — mormoro sir Harry. — Che il diavolo lo
porti. Chi ¢ l'altro?

— Chi? — sogghignd Hal. — Chi potrebbe essere se
non quel Yankee?

— Uhm! — disse sir Harry. Egli era sorpreso nel con-
statare che la venuta del suo nemico non gli causava tut-
to lo sdegno che avrebbe pensato. S'inchino rigidamente
quando i due fermarono i loro cavalli, pronto a mostrarsi
freddo e cortese.

— Per quale ragione vi siete allontanati tanto dalla
citta? — chiese il duca bruscamente. — Come osate espor-
re Alicia a questo pericolo?

— Signore, — comincio il cavaliere oltraggiato.

— Montate presto a cavallo, — comando il duca senza
cerimonie, € tutti 'obbedirono, come dei ragazzi. Alicia
gettd uno sguardo al suo innamorato, e restd colpita. Il
suo viso era pallido e rigido, come gia una volta 'aveva
visto; attorno alla bocca giovanile si disegnavano dure
pieghe che la rendevano fredda e austera, e il mento,
proteso in avanti, trasformava la sua espressione.

— Al trotto, — ordin0; e cominciarono il viaggio di ri-
torno.

Tratto tratto Hank si voltava sulla sella, e guardava
serio nella lontananza.

— Avete armi? — chiese il duca a un tratto.

— Mi sono sempre esercitato, — comincio sir Harry.

— Avete delle armi? — lo interruppe il duca.

— No, non ne ho.

Il duca arriccio le labbra.
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— Non avreste voluto, forse... — disse, e sir Harry si
risenti acerbamente di quanto significava la frase non
detta.

— E voi, capitano?

— Ho il revolver.

— Bene, voi almeno, avete un barlume d'intelligenza.
Li vedete, Hank?

L'americano scosse la testa.

— C'¢ un'altura che corre parallela, — disse indicando
a sinistra; — credo che corrano con noi, e presto li vedre-
mo.

La fanciulla guardo l'altura deserta, e il cuore batte
piu forte.

I1 duca si volto sulla sella e rimprovero la guida.

— Sapete dove accompagnavate questi signori?

— Per Allah nostro Profeta! — protesto 1'uomo.

— Non sapete che Valentini sta occupando queste
colline?

Gli occhi del duca fiammeggiavano.

— Tenetevi vicino, — ordinod, — se tentate di scappare
quando ci sara il fuoco, siete un uomo morto, sabé?

— Si, sefior, — mormoro la guida.

— Sparano, sparano, — disse sir Harry. — C'¢ pericolo?

Non ricevette risposta.

Per dieci minuti avanzarono in silenzio. Sir Harry
pensava a molte cose.

— Poich¢ vi prendete tanta cura, duca, — disse infine,
— sento che ¢ mio dovere di cristiano e di gentiluomo,
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avvertirvi che ho ragione di credere che un vostro nemi-
CO...

— Bill Slewer, — lo interruppe il duca bruscamente. —
Si, so tutto di lui; so che ha preparato una piccola imbo-
scata a mio speciale beneficio. Aspetta il mio ritorno
questa notte.

Disse questo, come se parlasse di un invito a pranzo.
Alicia lo guardo con ansieta, ed egli sorrise.

— Non ¢ Bill che mi preoccupa, — disse, — ¢ piutto-
sto...

VI

Crack!

Il cavallo del duca fece uno scarto.

— Un poco a destra, — al galoppo, — ordino. — Afferro
le redini del cavallo di Alicia e si diresse verso un pic-
colo poggio che offriva qualche protezione.

— Non scendete, la collina vi ripara, — disse, e tolse
una carabina dalla parte posteriore della sella. — Porse le
redini del suo cavallo a sir Harry, e balzd a terra. Hank
lo segui su per la piccola collina, e Alicia udiva le brevi
frasi che si scambiavano i due.

— Quattrocento? — diceva Hank.

— Un po' piu, direi, 'aria € eccessivamente rarefatta e
inganna.

— Cinquecento, allora.

228



— Sara piu vicino al vero, — consenti il duca.

Regolarono la portata delle carabine, poi il duca dis-
se:

— Credo che l'individuo in camicia da notte sia un
capo.

Hank alzo 1'arma. Per un momento la sua guancia ac-
carezzo il calcio del fucile, mentre la canna si orientava
verso l'invisibile nemico.

Bang!

Il cavallo di Alicia si agito, inquieto, e sir Harry, per
poco, non cadde di sella.

Bang!

Il duca sparava.

— Preso, — disse Hank.

Un momento dopo 1 due correvano ai loro cavalli.

— Avanti, — disse i1l duca brevemente, e monto in sel-
la.

Quando emersero dal riparo della collina non videro
alcuna forza nemica; ma sul pendio sabbioso spiccava
una piccola macchia bianca, immobile. La fanciulla vol-
se gli occhi.

La piccola comitiva, ora, piegava a destra.

— Avevo sperato di entrare a Tangeri per un'altra
strada, — disse il duca; e indicO una piccola macchia
d'alberi che richiamava I'idea di una vicina abitazione.

— Ma non ¢ la via piu diretta, questa? — chiese Alicia
meravigliata, perche si potevano gia discernere le dira-
mazioni della strada di Fez che si estendevano traverso
la pianura.
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— Si, — disse 1l duca brevemente. Ma non le disse tut-
to; non trovava necessario informarla che aveva saputo
qualche cosa delle mosse di Bill Slewer, ¢ che Bill
Slewer aveva scoperto qualcuno dei suoi piani.

Per esempio, Bill Slewer aveva saputo della spedizio-
ne del duca, perche il duca non aveva cercato di farla se-
gretamente, e si era portato sulla strada che avrebbe do-
vuto percorrere.

— Lasciamo che Bill venga a conoscere le nostre
mosse, € vediamo che cosa fa, — aveva detto il duca.

Quello che fece Bill, fu di uscire a cavallo da Tangeri
e scegliere un punto adatto per un incontro. In un ecces-
so di diffidenza aveva scelto un posto dove poteva vede-
re senza essere visto, € dove poteva sparare senza corre-
re il rischio di venire colpito; cosa d'altronde, naturale.

Sfortunatamente per Bill, un monello dal viso di coni-
glio, montato su di un somarello, seguiva tutti i suoi mo-
vimenti. Quando I'uomo del Texas, giunto al boschetto a
tre miglia dalla citta, dopo un'accurata perlustrazione si
era posto in atteggiamento di tranquilla attesa, il ragaz-
zetto, attento osservatore, era corso a riferire la cosa al
duca. Ora, mentre i fuggiaschi avanzavano verso la stra-
da di Fez, il duca aveva la piu assoluta certezza di cam-
minare tra I'incombente pericolo dell'assalto, e il mare.
Se si fosse trovato solo con Hank, non avrebbe trovato
in questo, ragione alcuna d'ansieta: aveva cercato egli
stesso 1'avventura, e I'aveva attesa con un brivido di pia-
cere. — Ricordo il fatto e se ne rimprovero. Senza Alicia
avrebbe considerato la situazione dal lato umoristico.
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Non lo era, infatti? Sir Harry Tanneur sotto il fuoco di
Bill Slewer.

Crack! Crack!

— Mirate ai cavalli, — tuono il duca, — questo non
fara gran male.

Sir Harry si piegava da ogni lato con violenza sotto lo
scrosciar delle palle, e Hal maneggiava il revolver con
mano malferma.

Il distaccamento sul fianco destro era venuto rinfor-
zandosi e guadagnava terreno, e pareva ora che si allon-
tanasse dalla piccola comitiva.

A che cosa miravano?

La nuova manovra era sconcertante.

— Vanno verso il bosco, — disse Hank con calma, —
avranno formato il loro piano.

Infatti 1 fuggiaschi che percorrevano l'ineguale terre-
no della strada di Fez videro che le due diramazioni del-
la strada convergevano al bosco.

Hank carico la sua Wincester.

— Ci sara qualche cosa da fare, — disse con convin-
zione. La sua profezia si avverd presto, perche¢ appena
I'ultimo svolazzante jellab disparve nel bosco, si apri
una regolare scarica di fucileria.

Il duca si guardo alle spalle; i mori che rimanevano
indietro erano una dozzina. Egli scelse il suo terreno a
destra, della strada, dov'era il letto asciutto di un corso
d'acqua, e vi condusse la piccola brigata.

— Smontate!

In un baleno i cavalieri furono a terra.
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— State fermi qui. Non vi movete, — ordino.

I mori galoppavano, serrandosi a cerchio attorno alla
piccola posizione; il fuoco arrivava ora da tutti 1 lati, ma
il piu nutrito veniva dal bosco. Sir Harry era disteso a
terra, agitato e orribilmente sconvolto. Dopo un momen-
to chiese. — Non vi pare che abbiano smesso di tirare,
dal bosco?

Il duca sorrise.

— I signori del bosco hanno trovato un lavoro suffi-
ciente a tenerli occupati: Bill Slewer € molto abile quan-
do ha un revolver in mano.

— Santo cielo! — esclamo sir Harry, — e la situazione
comincio a delinearsi chiara nella sua mente.

— Se possiamo tenere 1 nostri amici a distanza, —
continuava il duca.

— Duckey!

L'urgente richiamo di Hank attrasse subito 1'attenzio-
ne del duca.

— Chi sono?

Hank indicava la strada oltre il bosco. Una disordina-
ta massa di cavalieri galoppanti, veniva verso di loro.

Il duca osservo a lungo, attentamente.

— Questi, — disse con un sospiro, — sono dell'esercito
di Sua Maesta il Sultano del Marocco.

Egli guardo il viso impallidito della fanciulla, e disse,
con semplicita:

— Siamo salvi!
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VII.

A New York, e precisamente nel distretto di Cherry
Hill, vive una signora che imbarcatasi un tempo verso
I'avventura matrimoniale, era divenuta legalmente e uf-
ficialmente la signora Bill Slewer. Fortunatamente pero,
un governo paterno l'aveva privata, a determinati inter-
valli, di ogni comunicazione con lui. Bill in Sing Sang,
era infinite volte miglior marito di quanto fosse Bill in
casa.

Quando Bill Slewer disparve, la povera signora spero
di non averne piu notizie — cosa che non doveva essere,
perch¢ lo stesso governo paterno degli Stati Uniti

d'America mando a cercarla, e precisamente a proposito
di lui.

«Egregia signora (dice la lettera).

«Abbiamo 1l dispiacere di comunicarvi che vostro
marito, William Slewer, fu ucciso dai briganti nelle vici-
nanze di Tangeri, il giorno 24 u. s. Pare che sia stato as-
salito d'improvviso mentre stava aspettando il ritorno di
un amico, in un bosco vicino alla citta, e nonostante la
sua resistenza disperata — nella quale sei briganti perdet-
tero la vita, — egli fu ucciso. Come risultato del rapporto
di questo dipartimento, e per la testimonianza del duca
di Montvillier, il governo del sultano ha offerto un com-
penso, che sebbene inadeguato, in vista della vostra ter-
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ribile perdita, puo sostituire 1 mezzi di sussistenza di cui
siete stata privata.

«Accludiamo uno cheéque sulla First National Bank,
per dollari 20.000 (ventimila).

«Con osservanzay.

VIII.

Dalla Guida Commerciale di Lewisham and Broc-
kley:

KIMOTT CRESCENT

62 Lord e Lady Tupping.
64 11 Duca e la Duchessa di Montvillier.
66 Il signor S. Hankey.

FINE.
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