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JAKOB WASSEWMANN

ETZEL ANDERGAST

ROMANZO

Traduzione dal Tedesco di ALESSANDRA SCALERO



[ PREDECESSORI

GIUSEPPE KERKHOVEN

«Denk ich an Deutschland in den Nacht...»
(Se penso a te, o Germania, di notte...)



Per quanto i0 mi renda conto che gli avvenimenti che
sto per narrare non costituiscono, in s¢, una catastrofe di
portata mondiale, mi sembra tuttavia ch’essi partecipino
profondamente alla vita della nostra epoca e fors’anche
rappresentino una parte non trascurabile di quello svol-
gersi di fatti che si potrebbe chiamare storia interiore
dell’umanita: terreno in complesso ancora poco esplora-
to. Se il lettore trovera che questi avvenimenti mancano
di quella drammaticita, che agli occhi dei piu giustifica
una tale pretesa, noi speriamo che le profondita, cui essi
attingono, compensino questa manchevolezza. Anche
nei piu intimi recessi dell’esistenza umana, non v’¢ fe-
nomeno che non possa dar luogo ai pit grandi effetti. E,
in certo qual modo, il lavorio d’una colonia di topi, ca-
pace di minare e far precipitare una montagna.

La zona che mi sono prefisso di abbracciare compren-
de tale immensa vastita di superficie, e i personaggi, i
cui destini si compiono entro la sua periferia, sono cosi
diversi e complessi, ch’io giungo a disperare di poter
dar loro immagine e figura. Debbo rassegnarmi, a costo
di venir sommerso da questo caos. Che si tratti o no di
figure, ci0 non importa, in un primo tempo. Se 1’ele-
mento in cui la figura nasce, o ¢ destinata a nascere, ¢
cosi tempestosamente mosso, che torna sempre da capo



a distruggere forme e contorni, non sara inutile volger
dapprima la propria attenzione alla natura degli ostacoli;
nella lotta contro di essi sara piu facile percepire le par-
ticolari caratteristiche di ogni individuo, cosi come
nell’incendio di una foresta, si ammucchiano bastioni di
terra intorno a un edificio minacciato.

Molti asseriscono che 1’inconfondibilita della raffigu-
razione, cui si da il nome di «formay, abbia perso di si-
gnificato, di fronte alla prepotenza delle cose materiali e
allo spirito delle masse. Dopo tutto, costoro hanno ra-
gione, ed ¢ diventato impossibile far della peculiarita
della vita d’un singolo individuo un documento valevole
per il suo tempo e il suo mondo. Ma la parola definitiva
non spetta n¢ a me n¢ ad essi: qui entrano in campo leg-
gi troppo misteriose, perche il nostro povero cervello
giunga a penetrarle. Tutto cio che 10 so ¢ che ’'uomo
rappresenta 1’elemento indistruttibile, e 10 non so uscire
dal mondo degli uomini: esso € compenetrato in me e
mi circonda come la sabbia il granello di sabbia.

* %k k%

L’ineluttabilita, per la quale Irlen, dal giorno del suo
ritorno in Europa, attraverso le piu svariate vicende e
contrarieta, doveva giungere all’incontro con Giuseppe
Kerkhoven, piu tardi gli dava spesso da pensare. A voler
assumere un’attitudine metafisica, si poteva chiamare
caso, o fatalita, istinto o volonta superiore. In ogni modo
era stato, tanto per lui quanto per Kerkhoven, avveni-



mento di capitale importanza.

Egli approdava a Genova con un piroscafo provenien-
te dal Congo, nell’agosto del 1913, con otto casse conte-
nenti le sue collezioni. Consegno queste a uno spedizio-
niere, per farle proseguire per la Germania, all’indirizzo
di sua madre, la vedova del senatore Irlen. Al tempo
stesso le telegrafava: «Traversata ottima. Giungero setti-
mana ventura». Poi si caccio nel cosidetto «treno azzur-
ro» e parti per Parigi,

Perché? Perche non andare a casa? Anzitutto questa
casa era una cosa un po’ dubbia. Due anni innanzi, alla
sua partenza da Dresda, aveva lasciato il suo apparta-
mento, facendo trasportare 1 mobili in casa della madre,
che abitava allora non lontano da Monaco. Da pochi
mesi ella, obbedendo a una delle sue improvvise deci-
sioni, era andata a stabilirsi nella citta universitaria in
cui viveva Ernesto Bergmann, il figlio di sua figlia — ni-
pote di Irlen, dunque, — il quale aveva in quell’universi-
ta una docenza privata di filosofia. Con la giovane mo-
glie e una bambina, abitava una spaziosa villa, di cui
aveva sempre tenuto libero il pianterreno, destinandolo
alla nonna, e dove anche Irlen, una volta tornato in pa-
tria, avrebbe trovato, ove non lo impedissero altri pro-
getti, ogni comodita, e tutta la pace cui probabilmente
aspirava dopo tante traversie. Cosi aveva scritto allo zio,
in una lettera un po’ formale e asciutta, per quanto ri-
spettosissima. Ma nel momento Irlen si sentiva poco at-
tratto da una vita provinciale, piena certamente, d’altra
parte, di pretese assurde per lui.
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Ma queste riflessioni non sarebbero bastate a determi-
nare in lui una decisione che poteva sembrare cervelloti-
ca. Aveva paura di trovarsi di punto in bianco in Germa-
nia; sentiva entro di s¢ di dovervisi avvicinare a poco a
poco. Era immensamente ansioso di sapere quale im-
pressione gli avrebbe prodotto I’Europa. La sentiva
come un organismo omogeneo; cio¢, nel concetto suo,
alterato dalla lontananza, era diventata gradatamente
cosi. Ora voleva fare la prova. E se ancora v’era la pos-
sibilita di trovar conferma a questa raffigurazione per
meta nostalgica e per meta spirituale, gli pareva che Pa-
rigi dovesse essere il solo luogo adatto.

Amava Parigi, amava la Francia; ma la Germania
I’aveva dentro di s¢, anzi, gli pareva quasi di poter dire,
parafrasando un detto celebre: la Germania sono i0. Ma
non era gia quella vera, bensi una Germania di sogno.
La vera era appunto quella che gli incuteva paura. Cid
aveva radici profonde, inestricabilmente infitte nel suo
carattere e nella sua vita.

Trascorse una mattinata al Louvre, il pomeriggio tra i
banchi di libri usati sulla Riva Sinistra, passeggio sui
boulevards, pranzo e cenod in piccole trattorie quiete; e
non lo abbandonava il senso di aver dietro di s¢ un pae-
se selvaggio, possentemente indimenticabile: mondo
primitivo, foresta vergine, uomini primitivi. Non ne era
egli uscito quasi rinnovato, o quanto meno mutato, pit
saggio, cosciente, esperto, indurito? Il mondo gelosa-
mente custodito delle stratificazioni storiche, ora gli si
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apriva piu ricco, egli guardava le cose gia note con piu
ampia commozione: le venerande opere d’arte, 1 giardini
ben coltivati, le chiese, i palazzi, le vecchie strade.
Nell’acquisita padronanza di s¢, che ¢ nello stesso tem-
po dedizione, egli non s’avvedeva quanto destasse atten-
zione la sua figura imponente, il color bruno del volto, e
la giovanile sveltezza dei suoi movimenti e del passo, in
sorprendente contrasto coi capelli gia misti a fili
d’argento, 1 quali, meticolosamente lisci, lasciavan libe-
ra la fronte maestosa. Aveva 1’aspetto d’un alto ufficiale
di Marina in borghese, il quale fosse tanto uso al mare,
da sentir la terraferma nuova e inusitata sotto 1 suoi pie-
di. Accadde persino che alcuni monelli curiosi gli tenes-
sero dietro per un tratto, per osservarlo. Ma egli si limito
a sorridere indulgentemente, con la tradizionale bonarie-
ta dei giganti verso 1 pigmei.

L’immensa citta gli pareva un essere, il quale parlasse
una lingua percepibile. A chi ascoltava attentamente,
essa rivelava parte dello stato d’animo dell’intero conti-
nente, la temperatura del sangue e la disposizione spiri-
tuale dei suoi popoli. Lunga solitudine e raccoglimento
avevano predisposto i1 nervi di Irlen a rispondere alle
minime vibrazioni di quell’organismo irrequieto. Cio
che egli credeva di percepire, allorche leggeva i1 giorna-
li, oppure osservava la folla che animava le vie, oppure
quando, a sera, tendeva 1’orecchio nella reboante oscuri-
ta, sfuggiva a ogni denominazione, ma era certo inquie-
tante come 1’annuncio di un pericolo. Una tale intensita
di sensazioni ¢ possibile soltanto a chi si trova straniero
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in una folla. Spento € ogni destino individuale, e I’insie-
me da ’impressione del rintocco d’una campana a stor-
mo. Prima della sua partenza per il Congo, Parigi era
stata I’ultima tappa di Irlen; ora era la prima: I'una e
I’altra volta, era stato lo sguardo di ricognizione
dall’alto d’una torre, allora dietro di s¢€, ora davanti a sé.
Allora, egli stava come di fronte a un cimento di se stes-
so, cioé, voleva venire in chiaro, se la defezione fosse
stata colpa sua, o del suo mondo, della sua educazione,
dei suoi ideali; oggi egli possedeva garanzie sufficienti
riguardo a se stesso, per piu ragioni, ma il suo mondo
doveva nuovamente esaminarlo.
Ma ¢ tempo di gettare uno sguardo su quell’«alloray.

La Germania del 1910 era simile a una casa alta e
stretta, a molti piani, i quali scarsamente comunicassero
tra loro, pur essendo, nell’interno, ognuno di essi rigoro-
samente sorvegliato dagli altri. Era un sistema; se vo-
gliamo, anche un sintomo. Se in certi ambienti si do-
mandava chi fosse Giovanni Irlen, forse perche, qua e la
quel nome veniva profferito con un tono tutto speciale,
si raccoglievano le informazioni piu disparate. Per
esempio: uno tra i molti despoti segreti che regnano da
noi; gente che le molte eredita han reso arrogante, che
ha ovunque le mani in pasta, € si compiace, insieme coi
propri accoliti in un’orgogliosa esclusivita. Oppure: ele-
mento sovversivo, ufficiale radiato dai ranghi, individuo
sospetto, innamorato di tutto cio che proviene dall’este-
ro; si da delle arie di mecenate; ha delle ambizioni poli-
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tiche; in tutti 1 casi una testa calda. Oppure, diceva qual-
che vecchio signore dignitoso, aggrottando le sopracci-
glia e abbassando circospetto la voce, un uomo discuti-
bile, molto discutibile, appartiene a quell’altra sponda,
capisce? (E qui, un ammiccare). Corruttore dei nostri
giovani, che gli svolazzan d’attorno come le farfalle in-
torno al lume, e lui non si fa scrupolo di sottrarli allo
Stato, alla famiglia, alla comunita borghese. Pero acca-
deva anche di sentire altri giudizi, per quanto piu rari, 1
quali suonavano ben altrimenti: spirito superiore, carat-
tere tutto d’un pezzo, uomo di fegato; nessuna meravi-
glia che quei rospi schiattino di rabbia, quand’egli attra-
versa con orgoglioso disprezzo lo stagno della maligni-
ta.

Irlen era senza dubbio una personalita insolitamente
attraente, per la generosita del suo cuore e la singolarita
del suo carattere. Chi aveva la fortuna di conoscerlo da
vicino, ne parlava come di uno da cui ci si debba atten-
der grandi cose. Egli passava attraverso la vita come un
principe spodestato, il quale raccolga intorno a s¢ amici
provati a lungo, per 1 quali egli diventa un mito, allor-
che, di quando in quando, scompare in un altro ambito
della sua esistenza. Essere amico di Irlen era un concet-
to che aveva qualcosa di un ordine segreto, un gruppo a
s¢, aristocratico e riservato, in impercettibile ma decisa
opposizione al corso degli eventi.

Fino al 1907 aveva servito nello Stato Maggiore Prus-
siano, col grado di maggiore. Apparteneva all’esiguo
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numero di ufficiali che, in sdegnoso dolore, si ritrassero
presaghi dinanzi alla spudorata frase con tutte le sue
conseguenze. Fu una Fronda, la quale, schiacciata da un
volgare dispotismo, si ripiegd su se stessa. Irlen aveva
avversari accaniti, per lo piu oscuri e segreti, 1 quali nul-
la tralasciavano pur di nuocergli. Le sue amichevoli re-
lazioni con un principe della famiglia imperiale forniro-
no a una camarilla, gia da tempo in agguato, le armi de-
siderate. Egli fu costretto a dar le sue dimissioni: del re-
sto, 1l pretesto gli fu gradito: la liberta non gli sarebbe
stata di peso.

Si dedico dapprima a studi di vario genere. Meta
dell’anno la trascorreva in viaggi, per lo piu all’estero,
solo o in compagnia d’amici. Voleva guadagnar distan-
za. Aveva un angoscioso senso della fragilita dei fonda-
menti. I suoi amici pit intimi avevano la visione del suo
stato d’animo. Era la Germania di cui egli soffriva. La
Germania era per lui un frutto amaro, il quale stentava a
farsi maturo e dolce. Soffriva lontano dalla patria, allor-
che, per spirito di solidarieta, era costretto a prender le
difese di quei compatrioti, 1 quali dal canto loro soffri-
vano punto o poco di comprometter la nazione. In patria
soffriva maggiormente, che¢ tutto cio che lo colpiva cosi
profondo, gli era cosi profondamente vicino. L’Impero
era per lui un’idea che si svolgeva in un senso ben di-
verso da quello che il mondo di Bismarck aveva realiz-
zato, in un senso superiore € antico, in cui la storia era
un elemento fecondo, e il dovere del momento attuale
spogliava i secoli della responsabilita. E una cosa che
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anima lo spirito profetico: sapere ci0 che ¢ stato, vedere
ci0 che vive; tema di infiniti colloqui fra lui e gli amici.

Uno ve n’era tra questi, che, a quel tempo, egli predi-
ligeva tra tutti, e sul cui avvenire fondava grandi speran-
ze. Era Otto Kapeller, il figlio unico di Andrea Kapeller,
una potenza finanziaria, despota nell’Impero, azionista
principale delle Officine Metallurgiche e Acciaierie Ka-
peller. La buona influenza che Irlen esercitava su Otto, e
il modo con cui il giovane parlava dell’amico e maestro
destarono in Andrea Kapeller il desiderio di conoscere
Iren, e tanto gli piacque che un giorno gli propose di en-
trare nell’industria, e cio€ nel suo organismo.

— Gente come lei, 10 la cerco con la lanterna, — disse
— La routine c¢i ammazza, e sa perche? Perche abbiamo
per base quel principio idiota che ogni ciabattino debba
restare al suo mestiere. — Irlen fu tentato dalla proposta
e il magnate dell’industria non ando disilluso. Il neofita
sviluppo in materia di amministrazione tali insolite qua-
lita, che in capo a sei mesi Andrea Kapeller gli affidava
la direzione finanziaria delle sue officine. Egli chiese
tempo per riflettere, ma Otto insisteva, sicche fini per
accettare. Firmo il suo contratto poche ore prima che il
vecchio, durante la seduta annuale del consiglio
d’amministrazione, venisse colpito da apoplessia.

Fu una sorpresa per 1 suoi amici, una delusione per
molti. Essi non riuscivano a figurarsi un Iren non piu
prodigo del proprio tempo. Certo su questo punto era or-
mai costretto al risparmio. La sua giornata aveva sedici
ore di lavoro. Cominciava alle sette del mattino con di-
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scussioni, commissioni, ispezioni, finiva a tarda notte
con le sedute. Dormiva tanto spesso in vagone letto,
quanto in casa sua; trattando ora con enti e banche a
Berlino, ora con gli emissari di un trust a Parigi; un tele-
gramma o un fonogramma potevano, da un momento
all’altro, obbligarlo a cacciarsi in automobile e a rag-
giungere a cento all’ora il prossimo piroscafo, il quale
da Kissingen o da Hoek lo sbarcasse in Inghilterra. Del
resto tutto cio non gli impediva di proseguire 1 suoi stu-
di, di legger nuovi libri importanti, di invitare ogni tanto
1 propri amici o di far loro visita, e di favorire secondo
le sue possibilita 1 giovani che gli si rivolgevano per es-
sere aiutati. Cid provoco in seguito la diceria che le sue
tante ammirate facolta di lavoro non fossero un gran
che, e che tutta questa grande attivita fosse un trucco
montato. Chiacchiere stolte. No, il trucco consisteva nel
fatto ch’egli sapeva padroneggiare il suo tempo, € non si
lasciava tiranneggiare da esso; non vedendolo cedere, i
somari credevano che facesse poco, e perche tra un col-
loquio coi rappresentanti del ministero delle ferrovie e
un consiglio coi suoi ingegneri, trovava modo di recarsi
a vedere un quadro interessante da un collezionista, le
persone benpensanti lo giudicavano poco serio.

Che cosa aveva dunque avuto in animo, quando si era
piegato a quel gioco? Potenza? Alla potenza egli teneva
poco. Cid ch’egli conseguiva, era n¢ piu n¢ meno di
quanto desiderava conseguire: nuove idee, esperienza,
conoscenza. L’approssimativo non lo soddisfaceva: non
si accontentava di cose udite, asserite, trasmesse o lette.
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Voleva I’'immediato, constatato coi propri occhi. Voleva
sapere come viveva il popolo, in quali condizioni lavo-
rava, e lo seppe infatti. La situazione economica, le di-
pendenze sociali, le direttive politiche, le attitudini dei
partiti, il rapporto tra capitale e merce, tra produttori e
consumatori — tutto cio egli voleva conoscere in un qua-
dro significativo e in quel particolare momento storico,
per esperienza diretta, e lo conobbe. Tanto era stata ricca
la sua vita interiore, tanto aveva discusso con gli amici,
tanto teorizzato, filosofato, che ora voleva acquistar cer-
tezza, e vedere a che punto ne era: con se stesso, coi
suoi sogni, con la sua classe, con la nazione.

Nulla di attendibile si poté mai sapere circa il modo
con cui Irlen giungesse all’irreparabile contrasto con
Otto Kapeller, destinato a culminare nel duello alla pi-
stola che costo la vita al giovane industriale. Le conget-
ture non mancarono. Quando, sei mesi dopo, Irlen orga-
nizzava la spedizione africana, si divulgo financo la fa-
vola puerile, che Otto fosse venuto a sapere del proget-
to, e poiché non voleva perdere 1’uomo indispensabile,
vi si fosse opposto, lasciandosi trascinare infine a mi-
nacce e offese. Alcuni si meravigliavano persino che Ir-
len, con tutta I’avversione piu volte espressa per quel
mezzo barbarico di comporre un dissidio, avesse accet-
tato il duello. Ma piu di tutti lo disapprovarono gli ope-
rai, che egli s’era conquistati con la sua attitudine. Agli
occhi loro pareva tradimento, defezione, che quegli che
avevan posto tanto in alto, fosse ora pronto a piegare il
ginocchio dinanzi ai mummificati concetti d’onore della
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sua casta. Naturalmente si trattava di ben altra cosa che
un semplice dissidio: mistero di che si trattasse; in tutti 1
casi, 1 motivi di Irlen dovevano essere 1 piu urgenti. Solo
molto piu tardi trapelarono allusioni alla verita, voci di
uno strano mutamento avvenuto in Kapeller, come se
con ’autorita e con la conseguente potenza, il suo carat-
tere, dalle primitive disposizioni, fosse stato addirittura
sbalzato verso 1’opposto.

A quell’epoca, Irlen scriveva a Roberto Waldstetten,
figlio di suo cugino, uno dei piu giovani tra i suoi fedeli,
a Dresda: «Sto vivendo una metamorfosi, la quale rivo-
luziona energicamente le mie teorie sul risultato di quel-
la somma di qualita che noi chiamiamo carattere. E un
procedimento macabro, e, credimi, mi fa venire 1 brividi
Hai mai riflettuto sull’influenza dei pregiudizi di casta,
delle richieste di salario, di azioni e rappresentanze sullo
strato adiposo d’un individuo? Io si. Noi navighiamo
verso la dittatura di colli taurini e di facce grasse e palli-
de. Vedo una lotta a coltello tra 1 Cesari affogati
dall’adipe e 1 Bruti, che il loro odio mantiene magri».

Sullo svolgimento pubblico dell’ultimo incontro con
Otto Kapeller esistevano, naturalmente, notizie autenti-
che. Esso ebbe luogo nel gennaio del 1911, durante il
grande sciopero generale. Per quanto senza necessita,
era stata richiesta la protezione da parte della truppa. Il
comandante della Divisione degli usseri tosto inviata da
Colonia, aveva reso noto per mezzo d’un proclama che
al minimo assembramento avrebbe dato 1’ordine di spa-
rare. Il tono altezzoso del manifesto indispetti Irlen. Ver-
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so sera, allorche alcune centinaia di scioperanti, tra un
silenzio quasi angoscioso, occuparono il cortile di una
delle fabbriche, I’ufficiale fece avanzare uno squadrone
coi fucili spianati. Irlen si precipito alla finestra d’un’ala
dell’edificio, gridando: — Alt! Non precipitate le cose,
quella gente & qui per trattare! — Allora, da un portale di
fronte; risuonod beffarda la voce di Otto Kapeller: — Si-
lenzio lassu! — E dopo una pausa, che parve presaga di
sventura: — Oppure cominci dal direttore Irlen, signor
capitano!

L’unico il quale sapesse mai perche Irlen avesse scel-
to la cosidetta forma cavalleresca di soddisfazione, era
Giuseppe Kerkhoven.

Scrisse ad alcuni amici di Vienna, dicendo loro che
tra due giorni li avrebbe raggiunti. Un ultimo tentativo
di ritardare il ritorno. A Parigi non aveva visto nessuno,
nell’ultimo pomeriggio si proponeva di andare a trovare
il pittore Gerard, una sua antica conoscenza.

Mentre nella vecchia casa di Montmartre saliva le ri-
pide scale che conducevano allo studio, lo assali ad un
tratto una palpitazione cosi forte, che sul pianerottolo
dovette sostare e affacciarsi alla finestra per trarre il re-
spiro. Una novita. Che significava? Mai il suo cuore gli
aveva fatto sentire in modo molesto che lavorava, nep-
pur durante 1 peggiori strapazzi nelle foreste vergini. Era
evidente che egli mal tollerava ’afa di Parigi, e aveva i
nervi irritati da un eccesso di attivita, dal quale, nelle re-
gioni tropicali, s’era abituato a proteggerli prudente-
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mente.

La, sera, mentre alla Gare de I’Est andava verso il tre-
no, di colpo si afferrd con ambo le mani a uno scono-
sciuto, tenendosi forte a lui. Con la fronte leggermente
sudata balbettd qualche parola di scusa. L’individuo as-
salito lo guardo a bocca aperta. Irlen si raddrizzo, respi-
ro profondo, sorrise impacciato. Cinque secondi: la testa
vuota come una vescica, la gola serrata dall’angoscia.
Di nuovo si domando: beh, che significa? Un fantasma
gli girava d’attorno. Controvoglia 1 pensieri cominciava-
no a occuparsi di lui. Ora si sovvenne che gia due o tre
volte, sul piroscafo, era andato soggetto a un attacco si-
mile. Anche a Boma, gli parve, anzi, si, anche a Boma.
Aveva preso del chinino; laggiu il chinino era quasi un
cibo.

Nel vagone-letto si tasto il polso. Centodieci. Riposo
il capo, penso: benissimo, ¢ il fantasma come si chiama?
Erano circa quattro, quei tali da metter paura; quale po-
teva essere?

Agli amici di Vienna racconto di un negro Avisibba,
che presso il flume Ituri lo aveva salvato dal morso mor-
tale di un serpente.

— Laggiu esistono succhi vegetali che solo gli inizia-
t1 conoscono, — disse. — L’uomo raccolse I’erba, la ma-
stico fincheé fu ridotta una poltiglia verde, poi, mormo-
rando solenne certe parole la spalmo sulla ferita quasi
invisibile. Avevo sentito parlare di simili mezzi terapeu-
tici, ma ero scettico. Per lo piu si € perduti, nemmeno la
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cauterizzazione serve, il veleno ¢ troppo immediato. Ma
laggiu, si diventa terribilmente indifferenti verso la mor-
te. Perd, mi sentivo emozionato, mi pareva che allora si
dovesse decidere se quella terra mi avrebbe dato ragio-
ne, se mi accoglieva o no. Non so se comprendete...

S’interruppe. Le orecchie gli fischiavano, come se si
trovasse vicino a una cascata d’acqua. Lo sguardo aveva
una fissita malata. Innumerevoli vermicelli neri gli dan-
zavano davanti agli occhi (o forse erano nell’occhio).
Per breve tempo le membra gli divennero insensibili, le
articolazioni gli si allentarono. Un’inquietudine sali a
serrargli il petto. Ma egli si padroneggio a tal punto, che
1 suoi ospiti non s’accorsero di nulla. Quand’ebbe vinto
I’attacco, s’asciugo sorridendo il sudore dalla fronte e
dal collo e continuo il suo racconto.

Il mattino dopo ando dal professor K., il celebre spe-
cialista per le malattie interne. Cuore, polmoni, fegato,
milza, reni, mucose, gola, riflessi delle palpebre, riflessi
patellari: due ore di visita scrupolosa. Alla fine il pro-
cessore, con la bonaria indulgenza del medico verso i
pazienti a tendenze ipocondriache, gli assicuro che egli
era I’uomo piu sano del mondo.

— Caro maggiore, se lei non m’avesse detto di avere
quarantaquattro anni, a giudicar dallo stato degli organi
e dalla sua costituzione, gliene avrei dati tutt’al piu tren-
tacinque.

Gli prescrisse una medicina, raccomando il riposo,
bagni gassosi; € nel salutarlo gli strinse la mano come
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per un augurio. Vero ¢ che Irlen aveva omesso di dirgli
che ritornava dal centro dell’ Africa. E con ci0 gli pareva
di avergli giocato un tiro ben riuscito.

Per tre giorni ebbe pace. Quasi si sentiva portato a
credere che il medico avesse scongiurato, col solo ne-
garlo, il male. Esiste un’autoprovocazione al male attra-
verso la paura. Cosi almeno pensava.

Rifiuto I’invito della Societa Geografica a tenere una
conferenza, e poiche¢ i giornalisti lo avevan gia scovato e
lo minacciavano d’interviste, la sera del terzo giorno
parti per Berlino, in uno stato d’animo abbastanza tran-
quillo.

Il malessere tornd. Comincid con I’impossibilita di
resistere in ambienti chiusi. Di giorno camminava per le
strade come un forsennato. Di notte si sentiva angoscia-
to, immagini confuse s’agitavano nel suo cervello come
sopra un campo rotante. Una volta sussulto, ristette in
ascolto. Aveva udito una voce. Una voce gli aveva sus-
surrato: 1’Africa si vendica. — Percheé? — Impossibile ri-
spondere a quel perche. Come se egli avesse strappato al
continente secolari segreti. Quando, verso il mattino,
senti le sue idee rischiararsi, s’immerse, la matita in
mano, in un’operazione di calcolo integrale. Voleva far
la prova, se ancora poteva fidarsi del suo cervello.

Nulla lo attirava. Molti conoscenti sarebbero stati lieti
di rivederlo, ma il ricordo dell’episodio di Vienna lo
tratteneva dal ricercar la gente.

Il cameriere gli reco la colazione del mattino: caffe in
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luogo del the che aveva ordinato. Il sangue gli sali alla
testa, lo colse un’agitazione indicibile, e strapazzo
I’uomo che lo guardava stupito. A meta dell’accesso co-
mincio a tremare, si portd la mano alla fronte. — Perdo-
ni, — mormoro — ¢... €... non mi sento bene. — Il camerie-
re se ne ando, pallido e insospettito. Poco dopo, un altro
gli porto il the, che egli non sorbi. Seduto presso la fine-
stra, guardava giu, sulla Wilhelmplatz. Case di pietra,
tutt’intorno; assurdo, vedere gli uomini cosi dall’alto,
muoversi come 1 grilli che nei libri illustrati camminano
ritti con le zampe posteriori.

Era un disordine dell’anima, il quale fece si ch’egli si
sovvenisse della piccola scimmia Galagos catturata nel-
la foresta. Con quanto affetto gli si era attaccata! Le
aveva messo nome Kirikiri. Un giorno la bestiola era
impazzita. Non era furiosa, era proprio impazzita, come
un essere umano. Straziante quella malinconia,
quell’accorato singhiozzare umano, quello sconsolato
continuo vagabondare in cerchio. Lo spirito che
s’ammala in una scimmia... — che cosa ¢ lo spirito, allo-
ra, € che cosa rappresenta esso nell’'uomo, quando
I’insondabile malvagita della natura offende il fragile
vaso che lo ospita? Cosi si producono le lesioni: la natu-
ra crea un vaso di meravigliosa delicatezza, poi spia in-
sidiosa il punto ove si manifesta la prima incrinatura,
per trasformarlo di nuovo in materia amorfa.

Telefono al dottor Ahrens, generale medico all’Istitu-
to Federico Guglielmo. Lo conosceva da anni: un uomo
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degno di ogni fiducia, che aveva anche buona fama
come scienziato. Una sua opera di fisiologia patologica
aveva destato una certa eco nel mondo della medicina.
Egli diede appuntamento a Irlen per le tre del pomerig-
gio, stupito di udirne cosi inaspettatamente la voce; e lo
ricevette in una stanza vasta e cupa di un antipatico ap-
partamento da scapolo nella Jagerstrasse. Irlen espose il
suo caso. Qui non era possibile occultare 1’Africa, il
dottor Ahrens sapeva del suo viaggio. Tuttavia parlava a
malincuore; pareva recitasse una lezione imparata a me-
moria. Gia; si ricerca il consiglio del medico anche per
le ragioni piu futili. La carne ¢ vile. Un sorrisetto. 11 dot-
tor Ahrens ascoltava atterrito. Non ci si poteva inganna-
re, qui c’era qualcosa.

— 1l referto negativo del collega viennese dovrebbe
bastare, — disse. — E una celebrita, il mio collega, € non
sar0 10 certo a scoprire quello che non ha potuto scopri-
re lui. Pero, sara meglio fare un esame del sangue.

Irlen annui. Con gli occhi torbidi asseri che forse sa-
rebbe stato utile: certi protozoi, o come si chiamano
quei signori? si sarebbe finito col vederli col microsco-
pio; la malaria I’aveva gia ricevuta in casa nei primi tre
mesi, a quella non sfuggiva nessuno. Naturalmente non
ignorava che esistevano certe varieta, alcune delle quali
tuttora poco osservate e percio tanto piu pericolose. Lo
sapeva, e s’era ben preparato.

— Insomma, speriamo per il meglio, — disse il dottore
poco persuaso. — Brividi? — investigd, chinandosi come
a caso per raccogliere uno spillo da terra.
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— Finora no.

— Un momento, maggiore... — € palpandogli tra polli-
ce e indice la regione cervicale, premette brevemente. —
Fa male?

— No.

I due uomini si guardarono in silenzio. In quel silen-
zio v’erano tutte le possibilita tra la vita e la morte.

Il prelievo del sangue ebbe luogo il mattino seguente,
nel reparto batteriologico. Con la punta dello scalpello
un assistente buco il lobo dell’orecchio di Irlen, racco-
gliendo sul vetrino la minuscola goccia di sangue.
Nient’altro. Il risultato I’avrebbe saputo la sera stessa.
Nel caso in cui insorgesse la febbre, il dottor Ahrens or-
dind due grammi di chinino, e altrettanto pei quattro
giorni seguenti. Per il momento I’iniezione era super-
flua, dato che era probabile ch’egli sopportasse la dose.

Caso strano, Irlen non attese il risultato dell’esame.
Tornato in albergo, scrisse un paio di righe al generale,
pregandolo di voler spedire il referto all’indirizzo di suo
cugino, il consigliere Waldstetten, a Dresda; un affare
urgente esigeva la sua partenza immediata. Pretesto. Col
consigliere non era mai stato in buoni rapporti, solo al
figlio, Roberto, il quale aveva ora venticinque anni, era
legato da buona amicizia, come gia ho accennato. Ma
un’ora prima non pensava neppure di andare da lui.

Aveva telegrafato a Roberto, e questi, felice di aver
Irlen tutto per s¢, lo attendeva alla stazione. Sua madre
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si trovava a Marienbad per la cura, il consigliere era oc-
cupato tutta la giornata al ministero. La sera andarono
all’Opera, poi rimasero ancora a lungo insieme. Irlen si
sentiva abbastanza bene. Roberto noto il bruciore arden-
te dei suoi occhi, ma lo ritenne un fuoco spirituale.

— Zio Irlen, sei diventato ancora piu straordinario, —
saltdo fuori a meta della conversazione, e il suo stesso
entusiasmo lo fece sorridere.

Al sonno non v’era da pensare. Roberto gli aveva
dato 1l manoscritto della sua tesi di laurea, una mono-
grafia storica sulla tragicita endogena nel destino degli
Hohenstaufen, ed egli lesse a lungo, preso da quello
scritto. Riflettendo, la sua mano insolitamente fine e os-
suta spiccava bruna sul bianco della carta. Un antico
anello a maglie d’oro ornava I’anulare. L’attitudine delle
dita esprimeva un che di concreto; come quando dopo
una riunione burrascosa, cinque persone affini se ne
vanno pacificamente a casa. Quanta finezza e arte in
quello scritto, pensava, quanta nobilta, quanto stile; ma
come si manterra, con queste qualita? E tutta eredita, e
inutilmente lottera per la signoria. La prima luce mattu-
tina filtrava attraverso le tendine chiuse, quando per la
dodicesima volta si alzo per sottrarsi al peso che gli op-
primeva il petto come un sacco di piombo.

Appena s’era seduto a tavola, per la colazione del
mattino, allorché Roberto gli portd una lettera-espresso.
La busta era intestata all’Istituto. Irlen la posd accanto
alla sua tazza e parve scordarla, mentre parlava con Ro-
berto del suo lavoro. Fattosi distratto dopo un momento,
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il giovane disse guardando di sottecchi la lettera: — Non
vuoi leggerla? Forse qualche notizia importante... — Pud
essere, — rispose blandamente Irlen, — ma, tra noi, ¢ for-
se meglio che non la legga. — E con un risolino prese la
lettera e la strappo in meta, poi la fece addirittura a pez-
zi. Chiuse nervosamente nel pugno quel po’ di carta
stracciata, si alzo, la getto nella stufa.

— Certe lettere, — disse con indifferenza, — non biso-
gna neppure aprirle. Si sa gia che non portan nulla di
bene.

Roberto lo guardd meravigliato, ma non pote¢ dir nul-
la, che gia entrava suo padre, per salutar finalmente
I’ospite.

Irlen aveva scambiato una ventina di parole col consi-
gliere, che gia gli era chiaro che sarebbe partito nel po-
meriggio. Ecco quello che gli era insopportabile; quei:
«Sicché di nuovo a casa, eh?». E: «Da dove ne vieni?
Dove vai? Come va la vita?». E: «Gia, gia, tu ti ci trovi
bene, te ne stai alla finestra, mentre a noi tocca sgobba-
re...». E: «Gia, a tutti quanti piace girare un po’ il mon-
do, ogni tanto.

Tutto coll’aria giovialona d’un maestro di scuola, il
quale ¢ in dubbio se approvare o no le scappatelle d’un
allievo di cui riconosce la diligenza. Roberto sedeva sul-
le spine. — Se permetti, ti lascio solo con papa, — si volse
rigido a Irlen, e scomparve.

Il consigliere si sentiva cosi sicuro di s¢, di fronte a
Irlen, che quel tono di superiorita gli pareva una prova
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di cordiale benevolenza. In fondo, lo considerava un di-
sertore il quale avesse trovato rifugio in una vita
d’avventuriero, senza pur riuscire a soddisfare la sua
smania di predominio. E secondo il modo di vivere del
suo ambiente, si era socialmente messo al bando, se ci si
scostava d’un sol passo dalla via tracciata da nascita e
ricchezza. E la comprensione era cosi difficile, per il
buon uomo, che ogni volta gli era necessaria una «spinta
mortale». Una di queste «spinte» fece si ch’egli chiedes-
se notizie della zia Vittorina, la madre di Irlen; e quando
Irlen confesso di non averla ancora veduta, benché si
trovasse da piu di due settimane in Europa, il consigliere
apri tanto d’occhi. Non sapeva proprio che dire; da un
lato era tentato di stigmatizzare una mancanza di pieta
filiale incomprensibile per lui, ritenendosene autorizzato
sia per eta che per rango sociale; d’altra parte, il modo
di fare di Irlen lo intimidiva sempre un poco; € per na-
scondere il suo malcontento, scelse un terreno piu neu-
tro, cio¢ il matrimonio di Ernesto Bergmann con una si-
gnorina Martersteig. Espresse la sua meraviglia per
I’accondiscendenza di Irlen a quel matrimonio, che pure
aveva avuto luogo prima del suo viaggio.

Poich¢ Irlen taceva, il consigliere si perdette in qui-
squilie futili. Ernesto era senza alcun dubbio un giovane
d’ingegno, aveva fatto una carriera d’una rapidita sor-
prendente, perd, pareva uno spirito poco pratico, un po’
troppo altero; non che ci fosse qualcosa da dire contro il
nome dei Martersteig, per quanto... Irlen lo interruppe
constatando asciutto ch’egli conosceva poco Maria, la
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rammentava appena, suo padre era stato tuttavia una
personalita, e, aggiunse levandosi bruscamente, — un
uomo al quale 10 debbo molto.

Il consigliere fece come se avesse dimenticato un par-
ticolare cosi importante. — Ah, gia, gia, — esclamo bat-
tendosi la fronte, — per un certo tempo eri di casa laggiu.
Non era?...

— Uno dei nostri primi maestri di diritto di Stato, si-
curo, — disse Irlen, osservando attento le proprie unghie.

— Ma se non sbaglio, non era quel che si dice politi-
camente incensurabile... Tendenze radicali, eh? Demo-
cratiche? O mi sbaglio?

— No, non ti sbagli. Non gli restava altro che I’oppo-
sizione. Una mente non comune, un carattere generoso.
Se non ci fosse mancato cosi presto, avrebbe reso grandi
servizi al paese. Cosi come stanno le cose, non avrebbe
poi certo dovuto contare sulla riconoscenza.

Tutto cio era sufficientemente chiaro.

Il consigliere si schiari la gola, e aggrottando le ciglia
ribatté: — E questione di opinioni; io serbo la mia. In
ogni modo quella ragazza, quella Maria, non aveva il
becco d’un quattrino, non solo, ma le condizioni erano
talmente disastrose, che tuo nipote ha dovuto pagare
venti cinquemila marchi di debiti. Naturalmente la cosa
non ha fatto buona impressione. Quel matrimonio ¢ sta-
to un errore. Il buon Ernesto avrebbe potuto procurarsi
un’altra posizione, con un matrimonio sensato.

E scosse il capo, addolorato. La sua cattedratica di-
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sapprovazione non colpiva soltanto quell’incidente, ma
I’intero ordine pubblico minacciato. Era 1’epoca in cui
I’impiegato cominciava a diventar onnipossente, e
nell’ombra gia faceva la parte del dittatore.

Durante il lungo viaggio nel direttissimo, Irlen cadde
in un angoscioso dormiveglia, in cui lo tormentava la vi-
sione che il cugino consigliere, armato di fucile con la
baionetta innastata, lo minacciasse dal corridoio per
strappargli le prove delle sue colpevoli convinzioni. E il
dolore fisico, ch’egli cercava di distogliere dalla sua co-
scienza, si rifugiava nel morale. — Se soltanto non aves-
sero quella boria, — pensava, — quella boria sette volte
corazzata, che puzza di carogna e ha sapor di colla. E il
loro berretto di giullare e la nostra forza. Chi sapesse li-
berarcene! — E come se I’occhio che sognava insonne
volesse immergersi nel contrasto, gli apparve lo scim-
miotto Kirikiri, in commovente tristezza, perché aveva
tese le zampe verso una noce, 1a dove non c’era che il
vuoto. Poi venne un albero altissimo, uno di quegli an-
nosi giganti, come solo laggiu ne crescono, un albero
del cotone, che s’innalzava grigio e solenne come la co-
lonna d’una cattedrale nel crepuscolo. Intorno al tronco
spinoso danzavano innumerevoli Wambutti, nudi, spal-
mati d’olio lucido, negri pigmei; e mentr’egli li fissava,
rimpicciolivano fino a diventar microscopici, impercet-
tibili infine come protozoi...

Giunse alla casa materna come il lupo ferito, che si
trascina sino alla prima caverna come a un nascondiglio.
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II

Maria Bergmann ebbe dal marito la notizia che Irlen
aveva telegrafato da Genova e impallidi dall’agitazione.
Per anni aveva atteso la novella del suo ritorno, era stata
una continua incosciente tensione interna; percio ella
sentiva ora con maggior forza la gioia in cui questa si
scioglieva.

Aveva sei anni quando per la prima volta lo aveva ve-
duto, insieme col padre. Nessuno s’era accorto come
ella sedesse sopra uno sgabello in un recondito angolo
della stanza, bevendo avida ogni parola di lui. Poi, egli
le aveva parlato gentilmente, e le avevano detto: — Ma-
ria questo ¢ lo zio Irlen, dagli la mano. — E nessuno sep-
pe che per parecchio tempo, dopo aver recitato le pre-
ghiere della sera, ella mormorava nell’oscurita, con ti-
mido rispetto, quelle due parole: «Zio Irlen... Zio
Irlen...».

Ogni volta ch’egli veniva in casa, Maria trovava
modo di vederlo, per un momento almeno. Poi trascor-
sero anni, ed ella era gia quattordicenne, quando lo rivi-
de ai bagni di Ems, dove era venuto a trovare il padre di
lei, che si trovava la per la cura. Infine, durante il suo fi-
danzamento, in casa della signora Irlen a Dresda, aveva
potuto chiamarlo veramente zio. Non le era parso che
egli annettesse grande importanza a quella parentela
d’acquisto; al contrario, si sarebbe detto che, agli occhi
suoi, Maria Martersteig fosse qualcosa di piu di Maria
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Bergmann. Ma cid che agli occhi di lei distingueva Er-
nesto Bergmann da tutti gli altri giovani, era il fatto di
essere il nipote di Irlen. Con ci0 egli rassicurava, per
cosi dire, I’'unione con le potenze superiori che governa-
no il mondo. (Non dimentichiamo che Maria aveva di-
ciotto anni, quando si fidanzo, dunque, aveva appena
preso la licenza normale).

Ella conosceva abbastanza bene la vita di Irlen, quale
s’era svolta fino ad allora. Durante gli ultimi anni, aveva
seguito attentamente tutto quanto 1 giornali dicevano di
lui, che della sua spedizione in Africa s’era molto parla-
to. Talora, la signora Irlen gli aveva letto brani delle let-
tere del figlio, per quanto egli raramente le scrivesse. I
loro rapporti non erano particolarmente affettuosi.
Quando la vecchia signora, cedendo alle preghiere dei
nipoti, consenti ad andar ad abitare nella villa Berg-
mann, si meraviglio alquanto di trovare tre vasti am-
bienti, attigui al suo appartamento, destinati a Giovanni
Irlen. Era stato un progetto lungamente accarezzato da
Maria, e a poco a poco era riuscita a persuaderne il ma-
rito. Ella voleva offrire al reduce una casa, non importa
se poi vi avrebbe soggiornato provvisoriamente o per
sempre. La signora Irlen, d’abitudini poco sedentarie,
era in viaggio la maggior parte dell’anno. Non resisteva
a lungo in nessun luogo, € diceva di se stessa ch’era
un’incorreggibile vagabonda. Era stata al Giappone, in
Cina, nel Messico. In Germania aveva amici ovunque,
ed era eternamente in viaggio da una famiglia all’altra.
E certo il suo figlio Giovanni aveva ereditato qualcosa
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di quel sangue irrequieto.

Ernesto Bergmann non era particolarmente affeziona-
to allo zio Irlen. Aveva di lui molta stima, s’inchinava
volentieri alla sua superiorita intellettuale, ma tante cose
in lui stentava a comprenderle, e la sua attitudine politi-
ca gli era financo antipatica; malgrado la sua giovinez-
za, era in tutto e per tutto un conservatore, e rifuggiva
da ogni critica all’attuale stato di cose. Inoltre aveva
avuto un’educazione cattolica, € non poteva capire una
natura cosi intrinsecamente protestante come quella di
Irlen. Era lui il primo ad ammetterlo, per amor di giusti-
zia. Con tutto ci0, si guardava bene dal biasimare il ri-
spetto di Maria per lui; era troppo riservato, troppo edu-
cato, essenzialmente nutriva lui stesso un rispetto troppo
grande per Maria, per osare obiezioni o critiche. Solo a
volte rifletteva sulla natura di quel sentimento, e gli pa-
reva difficile penetrarla a fondo. Evidentemente era un
sentimento troppo primitivo per il suo spirito fatto per
problemi di natura speculativa. Affetto, necessita
d’idealizzare, trasposizione verso 1’amico del padre,
dell’amore per questi, tutto cid non era; o almeno, non
poteva essere quello soltanto. Vero ¢ che ella era la vera
figlia di suo padre, cresciuta tutta simile a lui, e allorche
la morte le aveva rapito 1’essere adorato, ella aveva po-
sto sul piedestallo ormai vuoto quegli che a lei pareva
gli rassomigliasse. Forse era cosi. Un sentimento erotico
non poteva essere, in nessun caso; era impossibile, con
la sicurezza d’istinti di lei. Ella era cosi fatta, che la na-
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tura stessa di Irlen doveva bastare a separarla da lui,
come un flume senza ponte. Di cid egli era persuaso. In-
terrogarla non avrebbe avuto scopo. Era cosi poco co-
municativa. Era difficile indurla a confidenze intime: al-
lora, 1 suoi occhi assumevano un’espressione di tale me-
raviglia, che subito si aveva I’impressione di esser stati
indiscreti, e si sarebbe dato non so che per ritirare la pa-
rola gia detta.

Ella avrebbe potuto dirgli: avere per un uomo del ri-
spetto, avere fede in lui, non ¢ una spiegazione suffi-
ciente? Bene o male, ¢ la felicita, ¢ il miracolo. (Dopo
tutto era colpa sua se non capiva, c’¢ bisogno di dirle
per filo e per segno, queste cose?) Si, si puo esser malati
di nostalgia per un essere da adorare. Anche un bambino
puo esserlo. Quando 1’aveva veduto per la prima volta,
le era sembrato il conte Almaviva, quello che c’era di
piu elegante al mondo per lei. (Pochi giorni prima, il pa-
dre I’aveva condotta a veder le «Nozze di Figaro»). Ella
sedeva muta, lo guardava e dentro di s¢ sentiva deside-
rio di alzarsi e inchinarsi tre volte, come aveva letto nel-
le «Mille e una notte». Egli fece un’osservazione ch’ella
non dimenticO mai pit. Vi sono parole che restano nel
sangue, benche forse non vi sia in esse nulla di speciale.
Ella lo vedeva nell’uniforme turchino cupo, la giubba
con la fila doppia di bottoni, egli veniva dalla stanza at-
tigua, la quale era buia (vi aveva dimenticato un libro), e
diceva al padre di Maria: — Quando attraverso una stan-
za al buio, sento I’universo intero sulla pelle.
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Erano parole misteriose, misteriosamente vere, €
quello che era profondamente vero le pareva sempre mi-
sterioso. Piu tardi, dentro di s¢, ella non lo chiamo piu
Almaviva, ma Iperione. Non era un’esagerazione ro-
mantica. E nemmeno era frutto di letture. Non sarebbe
stato nel carattere di Maria. Un essere che si ammira, lo
si pone tanto in alto, perché in alto si vuol guardare. E
proprio tanto difficile da capire?

No, ella non era di coloro che si rispecchiano in fan-
tasie poetiche. Ne era ben lontana. Ma talvolta, in esse
ella si ritrovava. Accadeva che vi si abbandonasse per
intima necessitad. Aveva circa sedici anni, quando corre-
va su di lei un buffo aneddoto. La madre della sua mi-
gliore amica, la signora L’ Allemand, moglie d’un consi-
gliere concistoriale, esplicava una grande attivita in ope-
re filantropiche; si riteneva buona oratrice, e parlava vo-
lentieri nelle adunanze. Il padre di Maria, che sapeva es-
ser spiritoso all’occasione, aveva detto una volta di lei:
— Quella buona donna mi sembra un gendarme ammae-
strato a esercitare la carita, il quale va in giro ad arresta-
re la gente per beneficenza.

A Maria, spettatrice della sua appassionata generosita,
ella pareva qualcuno il quale, dopo un incendio, pieno
di ardente zelo, si ostini a spazzar via la cenere con uno
strofinaccio da polvere. Un giorno la signora aveva tra-
scinato sua figlia Tina e Maria in un’assemblea. In piedi
sul palco, ella perorava con tale forza di polmoni, con
un tal fiume di parole, che Maria si vergognava terribil -
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mente per lei. Stretta fra il pubblico, non poteva fuggire,
e per non udire quell’orrore di discorso, non le rimase
altro che recitar cento volte, tra sé e s¢, certi buffi e re-
boanti versi imparati a scuola. Lo aveva confessato
dopo a Tina.

Conosceva Ernesto Bergmann sin da quando aveva
tredici anni. Egli frequentava la casa dei L’Allemand,
essendo amico dei due fratelli di Tina. Maria gli aveva
sempre voluto bene. Per anni, non aveva visto in lui al-
tro che un compagno di gioco, un camerata che aveva
qualche anno piu di lei. Che col tempo egli potesse con-
siderarla diversamente, che in lui potesse nascere una
passione durevole, non le era mai passato per il cervello.
Era aspra, come tutti gli esseri non risvegliati. In tutta la
sua attitudine c’era piuttosto qualcosa d’un ragazzo ani-
moso € un po’ trasognato, che non d’una fanciulla. Non
aveva mai avuto passioncelle. Era tanto poco avida di
destar ammirazione, che si contentava gia quando le as-
sicuravano che non era brutta. Era capace di adorare, di
ammirare in segreto, di tessere intorno a un uomo le piu
meravigliose fantasie, di architettare progetti, per gior-
nate intere, per riuscire a raccogliere un suo sguardo; ma
a questo punto, fantasia e desiderio s’arrestavano netta-
mente.

Ernesto Bergmann I’aveva probabilmente amata fin
dal primo incontro. Ella era per lui una creatura eccelsa,
una Diana intangibile. La sua riservatezza piena di di-
stinzione, le sue teorie di responsabilita e di onore, fece-
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ro si che egli racchiudesse in s¢ il suo sentimento come
un geloso segreto. Era ricco, unico erede d’un vasto pa-
trimonio, ma la ricchezza gli pareva piuttosto un ostaco-
lo che non un vantaggio per la conquista di Maria: la sa-
peva orgogliosa, educata semplicemente, noncurante di
danaro e di lusso. Ma il destino lo favori. Un giorno in
cui doveva partire per un lungo viaggio, prendendo con-
gedo da lei, in un momento d’oblio, la bacio sulla boc-
ca. Maria rimase dapprima muta, poi sorrise, tra felice e
turbata, e fini per rendergli il bacio. Il profondo affetto
che nutriva per lui, ella lo scambiava per amore. Quan-
do si sposarono, ella si univa in matrimonio con un fra-
tello teneramente amato.

Poiché le settimane passavano, ella pensava: finira
per non venire. Che cosa viene mai a fare un Irlen in
questa sciocca piccola citta? Eppure, giorno per giorno,
attendeva. Disponeva fiori nei vasi, in infinite variazio-
ni, col segreto pensiero di voler incontrare il gusto di
lui. Talora, dinanzi allo specchio, si osservava con
I’occhio dello spettatore piu critico ch’ella potesse im-
maginarsi. Non lo faceva per vanita, bensi per timore. E
nel timore di spiacere a colui il cui giudizio stimava so-
pra ogni altro, sempre piu dispiaceva a se stessa. Acco-
rata, pensava: sono una donna, quindi, doppiamente in-
differente agli occhi di lui. In piedi dinanzi alla sua pic-
cola biblioteca, passando con la punta delle dita sul dor-
so liscio dei volumi, si domandava se egli avrebbe ap-
provato quella scelta. Questo o quell’altro che a lei pia-
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cevano, avrebbero incontrato il suo favore?

Ogni giorno alla stessa ora, Maria usciva a passeggio
con la sua bimba sui bastioni ora sola, ora con la gover-
nante. Come far si ch’egli s’interessi ad Aleid? le passa-
va pel capo. (Il vero nome della bambina era Adelaide,
Giovanna Adelaide, ma ella aveva scelta la singolare
forma di Aleid, quasi a render quanto mai difficile alla
gente farne un diminuitivo, un vezzeggiativo; e quelle
due concise sillabe avevano infatti incontrato la disap-
provazione di nonne e zie). Una bella bimba, non c’era
che dire; coi suoi riccioli d’un bruno rossiccio come
rame ossidato, pareva un putto di scuola veneziana. Ma-
ria rammento ch’egli non poteva soffrire 1 bambini. Una
volta, era presente mentre una signora della buona so-
cieta gli aveva presentato il proprio maschietto di tre
anni. Irlen aveva fatto una faccia cosi disorientata e spa-
ventata, che la giovane madre s’era affrettata ad allonta-
nare il piccolo disturbatore. Peccato, pensava Maria, che
cosa ci vorra per attirarlo, per rallegrarlo?

Ci0 che piu preoccupava Irlen era il nascondere alla
madre 1l suo stato di salute; e non si faceva illusioni sul-
la difficolta di riuscirvi. Era essa una natura fredda, vol-
ta piu ai propri interessi che a quelli altrui. Nemmeno
dei propri figli s’era mai occupata troppo, all’infuori di
quelle cure che si sentiva di dover loro. Di Giovanni
aveva molta stima, in un certo senso ne era anche orgo-
gliosa, ma c¢’era un abisso tra loro due, per cid che costi-
tuiva norma di vita, principi, giudizi su uomini e cose;
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n¢ ella lo nascondeva. Ernesto Bergmann era il solo pa-
rente che le fosse profondamente caro. Dopo la morte
della figlia e del genero, dei genitori cio¢ di lui, periti
entrambi in un naufragio nel Mediterraneo, ella aveva
cercato di fargli da madre, benche poco le bastassero le
forze, ed egli, che a quei tempi aveva gia diciannove
anni, potesse farne a meno: ma quello sforzo aveva stu-
pito tutti quanti la conoscevano da vicino, e la sua tene-
rezza per il nipote, tranquillo, bennato, sensibile e pur
energico, non era mai venuta meno: ella lo trovava
esemplare in tutto e da per tutto: era il solo che si de-
gnasse di ascoltar con attenzione, quando parlava con
lei. Sul matrimonio di lui s’era dapprima scandalizzata a
dovere, ma dopo essersi convinta che Maria era una
compagna adatta per lui e visto che, del resto, si andava
abbastanza d’accordo con lei, aveva finito per adattarsi.

— Una doveva pur essere, € la migliore ¢ migliore
della peggiore — soleva dire.

Nella citta aveva gia una quantitd di conoscenze, di
cui racconto a Irlen subito al primo giorno. Per esempio
c’erano 1 Gaupp; il professor Gaupp, un teologo («Sai,
non ti ci devi formalizzare, € una scienza come tutte le
altre»), I’avrebbero invitato un giorno per il the, persone
coltissime tutti e due, lei era una Hiller von Hillersheim
(«Te 11 ricorderai, forse, gli Hillersheim, che nel 1907
hanno avuto quel gran processo per un’eredita»). Corte-
semente, Irlen cerco di rammentarsi, ma non vi riusci.

No, ella non scorgeva nulla in lui, non s’avvedeva di
nulla. Eccola, alta e maestosa, la corona dei capelli nivei
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intorno al capo, un antico gioiello al collo, ossequiosa e
dignitosa, il ritratto della salute, del compiacimento al
mondo ¢ a se stessa. Ella non conosceva n¢ dolori n¢ af-
fanni.

Vuoto le casse; e intanto, il frequente chinarsi diven-
tava una tortura; catalogo subito alcuni singoli pezzi, e li
situo nella stanza verso il giardino, un po’ piu piccola
delle altre. Bisognava riordinare le carte, e poi 1 diari, i
disegni, pacchi interi di fotografie. Non resisteva piu di
un’ora, poi era costretto a distendersi sul letto, madido
di sudore. Quando il polso s’era calmato e il brulichio
dei puntini neri dinanzi agli occhi dileguato, allora rico-
minciava, sino alla prossima crisi di esaurimento.

Avrebbe voluto prendersi un domestico, ma non ne
fece nulla, per non dover sottostare a sguardi estranei.
Dai Bergmann aveva mandato la propria carta da visita,
e siccome avevano manifestato il desiderio di venire a
salutarlo il giorno dopo, pregod che rimandassero la visi-
ta alla domenica. Per evitar di stare a lungo con la ma-
dre non osservava nemmeno le ore dei pasti, protestan-
do un lavoro urgente, un comunicato per una relazione
annuale a una societa geografica.

I giorni erano sopportabili ma il peggio era la notte:
I’ardor della febbre, saliva gia a 39,7, I’orribile formico-
lio per le braccia e le coscie, I’angoscia che gli serrava
la gola. Prendeva il chinino a cucchiai, la dose ordinaria
I’aveva sorpassata da tempo, ma anche le piu forti rima-
nevano senza effetto. Accarezzd I’idea di un viaggio.
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Ma dove? La debolezza avrebbe finito per stroncarlo.
Entrare in una clinica, sottoporsi agli esperimenti dei
medici, soffrire per mesi la prigionia dell’ammalato, per
una speranza incerta? Forse il tempo lo avrebbe aiutato,
forse la natura. Il male aveva i suoi periodi, le sue curve,
e spesso sopraggiungeva il sollievo, quando gia, col
prossimo attacco, si presentiva vicina la fine. Si sapeva
com’era. (In quei giorni, credeva ancora a una forma
grave di malaria tropicale). E se la natura si dimostrava
impotente, che avrebbe mai potuto la scienza, coi suoi
approssimativi di regole e prove? Si muore la morte pre-
stabilita, ecco tutto.

Ma non la morte ¢ triste, bensi la via alla morte.

Poiché nel pomeriggio fra le cinque e le sette poteva,
meglio che in ogni altro momento, contare sulle proprie
forze, stabili per quell’ora la visita dei giovani sposi.
Quando vennero si scuso vivamente di non esser ancora
stato da loro, ma era tuttora stanco del viaggio e a ma-
lincuore usciva dalle sue stanze.

— Vi siete creati una casa deliziosa, disse, ¢ guardo
Maria, come per scrutarla, incerto sul come ella avrebbe
accolto quel plurale non troppo gentile. Ma la lingua
non dava modo di differenziare il «tu» per Ernesto e il
«lei» per la giovane donna. Maria era insolitamente per-
plessa. Una paio di volte si accinse a dir qualcosa che
non fosse interamente sciocco o banale, ma non le riu-
sciva in alcun modo. Allora si accontentd di sentire
ch’era vicina a lui.

Ernesto parlava dell’Universita, dei diversi gruppi
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studenteschi, delle influenze cui soggiacevano. Non cri-
ticava mai; esponeva ogni cosa, prosaicamente € con
spirito di verita. Parlava bene, con una voce armoniosa,
piacevolmente discreta. Maria lo osservava attenta, per-
sino un po’ curiosa, con gli occhi di Irlen, per cosi dire.
La sua fronte stretta e liscia si distendeva tra 1 biondi ca-
pelli correttamente ravviati, come un foglio di carta pu-
lita. Quella fronte era quello che c’era di piu nobile e
notevole in lui. La bocca era grande, non bella. Quando
rideva, si vedevano le gengive pallide. Pareva che ogni
sorriso gli costasse prima un lieve sforzo. — E straordi-
nariamente simpatico — concluse Maria il suo timoroso
esame, e respird sollevata.

Irlen ascoltava il nipote col piu cortese interesse.
Ogni tanto si volgeva con una domanda a Maria; e allo-
ra non le guardava gli occhi, ma la bocca. Ella aveva gia
osservato la stessa cosa presso altre persone; di solito,
cio le era indifferente, se non sgradevole, ma ora risve-
gliava il suo amor proprio. Aveva il sorriso indicibil-
mente simpatico, le labbra scoprivano in un grazioso
ovale i denti robusti (non voglio dire che le dentature ro-
buste siano sempre un segno d’intelligenza nella donna,
ma il fatto ¢ che le donne stupide hanno, di regola, den-
tini di topo), e 1 suoi tratti s’illuminavano allora di una
quasi contagiosa sensuale o sensitiva gioia di vivere.

Scorgendo segni di stanchezza nel viso di Irlen, fece
un cenno al marito. Si congedarono. Quando furono nel
loro appartamento, Ernesto domandd: — Non lo trovi
molto invecchiato?

43



— Non so, — disse Maria, rattristata. — Ti & sembrato
cosi? Io lo trovo un uomo straordinario.

— Si, pare uno di quei guerrieri sulle tombe medioe-
vali.

Maria rifletté un poco, poi gli prese la testa tra le
mani, anzi, appena sfioro le guance con le dita e lo ba-
cio lievemente sulla fronte. Era una carezza tutta parti-
colare, che esprimeva esattamente cio che aveva in cuo-
re.

Fra le lettere che si ammucchiavano a dozzine sul ta-
volo di Irlen ve n’era una cui non voleva indugiare a ri-
spondere. Gli amici avevan saputo del suo ritorno, e
ognuno desiderava notizie. Ma dovevano pazientare.
Solo quell’uno, ch’egli conosceva da vent’anni, e che
stava di fronte a un penoso bivio nella sua vita, non
avrebbe atteso. La risposta fu amabilmente diffusa, e
dopo che Irlen ebbe riempito molti fogli sul caso
dell’amico, con la sua scrittura frettolosa, tutte curve,
debole di struttura, disse poi anche di s¢, specialmente
della difficolta a riannodare utilmente le fila che due
anni prima aveva tagliato cosi bruscamente. Delle sue
sofferenze fisiche, nemmeno una sillaba, A che pro? Se
era un invalido, non gli restava che abdicare, come 1 re
spartani, che mantenevano la loro dignita solo finche
eran forti e capaci di difendersi. Esser infermi voleva
dire rinunciare, cedere gli affari a mani piu salde. Cura-
ti, se sei ammalato, fatti curare, ma non pretendere dal
mondo che esso calcoli ancora su di te. Un treno diretto
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deve rispettare I’orario, 1 viaggiatori non sono obbligati
ad attendere un compagno di viaggio rimasto indietro.

Nel suo intimo, non aveva creduto finora di essere se-
riamente ammalato. Quando, al mattino dopo, si sveglio
dalla sua sonnolenza con una penosa pressione sulla
nuca, ¢ le dita distinsero al tocco un gonfiore, gli sem-
bro di sentirsi sprofondar lentamente in una fossa piena
di mota. Non era poi cosi agguerrito da lasciar inconsi-
derata I’importanza del sintomo, non cosi inesperto da
attenersi, dopo di cio, all’ipotesi fatta finora, e alquanto
peregrina. Quando, un poco piu tardi, si tolse la camicia
madida di sudore, scorse sul petto tre macchie color
mattone, grandi quanto il palmo della mano.

Due notti dopo quel giorno, Maria si sveglio verso le
tre del mattino, con I’impressione di aver pensato insi-
stentemente a Irlen, nel sonno. Qualcosa di lui, che pero
non avrebbe saputo precisare, la turbava. L’alto concetto
che per tanti anni ella aveva avuto di quella personalita
s’era confermato, al di la ancora di ogni sua attesa. Non
avrebbe saputo definire I’impressione, ma tutto era cosi
ovvio, € non v’¢ formula per cio che ¢ ovvio. La sua vi-
cinanza le dava un senso di perfetta armonia; ella non ri-
cordava di aver mai goduto di tanta felicita spirituale.
Lo strano era che il suo aspetto fisico quasi le svaniva
dalla mente; era appena uscita dalla stanza che gia aveva
dovuto sforzarsi per rammentare il suo viso; di solito cio
non le accadeva mai, ella era capace di descrivere minu-
tamente e dopo molto tempo, le persone piu indifferenti.
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Era forse questo che I’inquietava, quel dissolversi della
forma nel sentimento? Non riusciva a spiegarselo.

D’un tratto udi un gemer sordo, come se qualcuno,
giu in giardino, invocasse aiuto. Era una notte afosa, e
una delle finestre era spalancata. Ella si sollevo, stette in
ascolto: da capo... Scese cauta da letto, corse alla fine-
stra, si sporse fuori. Di nuovo. Le cime degli alberi si er-
gevano nere ¢ immobili, la fontana chioccolava. Si ac-
corse donde veniva la voce: dalla finestra aperta al pia-
no di sotto, piu in la, dalla camera da letto di Irlen. La
bocca le si contrasse in timore. A pause irregolari, senza
tregua, il gemito sordo si ripeteva. Maria si ritrasse, si
gettd addosso la vestaglia; in punta di piedi, per non
svegliare il marito che dormiva nella stanza attigua, usci
in fretta nel corridoio, apri di furia il chiavistello della
porta d’ingresso, corse a piedi nudi giu per le scale rico-
perte d’un tappeto e suono al piano di sotto, due, tre vol-
te, infine tanto a lungo che la punta dell’indice premuta
sul bottone le doleva. Venne finalmente una cameriera
assonnata, Maria la spinse da parte per correre a sveglia-
re la nonna. Ma questa era gia balzata e domandava,
sorpresa, la ragione del notturno disturbo.

— Vai subito dallo zio Irlen, nonna, — balbetto Maria.
— Credo che abbia bisogno di qualcuno...

In pigiama, Irlen giaceva rannicchiato sul divano, le
ginocchia contratte al ventre. S’era trascinato 1a, s’era
trascinato fuori dal letto rovente. Egli guardava il suo
sangue scorrere da una ferita al costato. Era una ferita
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immaginaria, simile a quella di Cristo crocefisso. Il san-
gue fluiva in un enorme bacino di marmo, ove s’allarga-
va in uno stagno rosso-scarlatto, il cui specchio vibrava
in cerchi concentrici. Il moto era originato da innumere-
voli esseri caudati, i quali s’intrecciavano e sgusciavano
al pari d’anguille, percepibili all’occhio di Irlen soltanto
perche esso funzionava da microscopio. Egli li osserva-
va, li vedeva ispessirsi, gonfiarsi, certo si nutrivan del
rosso lago sanguigno, poich¢ nei punti dove le loro
grosse masse formavan groviglio, il rosso si mutava in
un grigio fangoso e pallido. Egli provava il bisogno di
urlare, ma dalla gola non gli usciva che un suono soffo-
cato, e quando volle stabilire che cosa gli impediva di
gridare e si portd la mano alla mandibola, senti che i
muscoli gli si erano impietriti. La citta gli mando 1’eco
di quattro rintocchi, dal campanile della cattedrale; e
provo una malinconica soddisfazione al sentire che an-
cora il tempo gli si annunciava. D’un tratto si fece chia-
ro, qualcuno aveva acceso la luce elettrica. Distolse il
viso, quando riconobbe la madre.

Maria sedeva immobile su una seggiola, in anticame-
ra. Con lo spuntar del giorno, 1’attacco passo.

La signora Irlen si pose all’opera con inaspettata
energia. I tentativi di Irlen per calmarla andarono a vuo-
to. Invano egli si sforzava di farle credere ch’era il con-
sueto regalo delle regioni tropicali, € che il momento
critico era ormai trascorso (fino a tre giorni prima I’ave-
va creduto egli stesso, oggi non pitt); essa non si lascia-
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va trarre in inganno.

— A che serve, aver le piu grandi celebrita a portata
di mano? — diceva, e subito dopo colazione voleva tele-
fonare al professor L., I’illustre clinico.

Irlen la supplicod di non farne nulla. Per provarle che
non aveva trascurato la cosa, le racconto della visita di
Ahrens, a Berlino. — E con ci0? — domando la vecchia
signora.

— Mi ha dato delle prescrizioni ben precise. Ci vorra
un po’ di pazienza da parte mia, niente di piu.

Si serro la gola con le dita; temeva una crisi emotiva,
come gia gli era accaduto in albergo, se la madre avesse
insistito. La signora comincio a discutere, e senza rile-
vare la di lui resistenza, verso le nove telefono in casa
del professore. La informarono che era in viaggio a
Capo Nord, e non lo si attendeva che tra una decina di
giorni. Mentre stava per domandare il nome del suo so-
stituto e del primo assistente, si sovvenne di un altro.
Attacco il ricevitore, torno dal figlio, il quale stava con-
templando una scatola di aromati del paese d’Avatiko,
graziosamente scolpita, e col suo fare cortese e insi-
nuante disse: — Ti avevo parlato dei Gaupp. Senti un
po’. Essi hanno una bambina di dodici anni che da un
mese era paralizzata. Avevano gia chiamato tutti 1 com-
petenti possibili, quando si sono rivolti a un medico di
qui, un comunissimo medico curante come ce ne sono a
dozzine, e figurati, questo dottorino insignificante sta
per guarire completamente la povera piccola. E proprio
una cosa strana, 1 Gaupp sono beati, ¢ vorrebbero indo-
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rarlo. Vorrei farlo venire, Giovanni. Male non puo fare,
e poi, devi capire da te che non puoi rimanere cosi, sen-
za cure. Non rammento piu il nome, ma basta telefonare
ai Gaupp.

Piu tardi, apparve che la guarigione della piccola
Gaupp non era un miracolo come credeva la signora Ir-
len. Giuseppe Kerkhoven stesso descrisse il caso a Irlen,
durante una delle prime visite. Alla bambina era stato ri-
gorosamente ordinato di non abbandonare il letto, per
una presumibile nefrite cronica. Essendogli sorti dei
dubbi sulla diagnosi, dopo un’accurata visita e osserva-
zione, era venuto a tutt’altra opinione. Un giorno fece
alzare la bimba, ormai gia debole di muscoli e anemiz-
zata, la nutri senza timore (era la sua precisa espressio-
ne: senza timore) e 1’abitud a regolari esercizi ginnasti-
ci. — E stato un tentativo pericoloso, — concluse il rac-
conto, — ma ¢ riuscito. Un’ispirazione, ecco; qualche
volta si hanno delle ispirazioni...

La signora Irlen I’aveva spuntata; stanco, il figlio
aveva ceduto e permesso di far venire il dottor Kerkho-
ven, benche dopo la grave crisi notturna si sentisse assai
meglio e tornasse a nutrir speranza.

Lo sorprese il fare straordinariamente tranquillo e di-
screto del giovane medico. Di visita in visita, sentiva la
sua presenza sempre piu benefica; quell’uomo emanava
un che di rappacificante, una calma misteriosa, quale
non aveva sentito mai in nessuno.

Non pote fare a meno di confessargli come avesse di-
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strutta, senza leggerla, la lettera del dottor Ahrens. La-
conicamente Kerkhoven disse: — Scrivero all’Istituto. —
Due giorni dopo ebbe la risposta. Definizione. Si indica-
va anche la cura, secondo 1’attuale risultato dell’esame;
nulla si obbiettava contro un trattamento medico priva-
to; a scopo d’accertamento definitivo si consigliava
inoltre di praticare la puntura dei gangli cervicali. Ker-
khoven tenne a lungo il foglio in mano. Tre volte di se-
guito mormord il complicato latino. Trypausomiasis
gambiense. — Hum —, disse poi; — hum... —; e il suo volto
si rabbuio.

Ando a prendere la medicina prescritta alla farmacia
dell’ospedale, volendo, al tempo stesso informarsi se
I’uso non fosse controindicato per 1’azione sulla vista.
La discussione duro a lungo, un assistente anziano scar-
tabello nei suoi quaderni e prescrisse un preparato equi-
valente, riferendosi alle pubblicazioni dell’Istituto per le
malattie tropicali di Amburgo.

Quando Kerkhoven giunse da Irlen, vi trovo Maria.
L’aveva gia incontrata la volta precedente, sulla soglia, e
si era presentato. Non era troppo comprensibile perche
ella si fosse ritirata in una posizione difensiva, nei ri-
guardi di lui, forse perche lo vedeva cosi rozzo e trascu-
rato nell’aspetto, esteriore. All’entrar di lui nella stanza,
la sorprese lo sguardo singolare di quegli occhi che
guardavano lontano; e mentre si alzava per lasciar soli 1
due uomini, osservo che anche Irlen lo guardava pieno
di attesa. Uscendo senti dire: — Dunque, ha avuto notizie
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da Berlino, dottore? — Decise di attendere Kerkhoven in
giardino.

Passeggiando lentamente su e giu tra due olmi, il cap-
pello di paglia appeso al braccio per il nastro, entro di s¢
ella andava ripetendo cio che Irlen aveva detto sull’ Afri-
ca, poco prima che giungesse il dottore. — Non ha le me-
desime leggi degli altri continenti, i suoi uomini, i suoi
animali, le sue piante, i suoi fiumi, le sue montagne, tut-
to si sottrae alla regola. Vi sono dei geologi 1 quali pre-
tendono che 1’Africa sia un astro caduto sulla terra, il
quale si sarebbe introdotto nel nostro pianeta come un
corpo estraneo. Non ¢ improbabile. Tutte le dimensioni
sono esagerate, vita e morte escono dalle misure cui sot-
tostiamo noi. Le fard vedere un giorno certe fotografie
di formazioni rocciose, fenomeni misteriosi, da cui si
vede che la natura si ¢ divertita a sperimentare nella pie-
tra quello a cui piu tardi ha dato forma vivente, tutti i gi-
ganti della fauna e della flora...

Ancora le risuonava all’orecchio quella voce chiara e
rauca al tempo stesso, € vedeva le dite delle mani, di un
bruno terroso, allacciate insieme, e I’impercettibile tre-
molio delle punte dei baffi biondi tagliati corti (sempre
ella tornava a meravigliarsi che 1 baffi non fossero inca-
nutiti come 1 capelli).

Chissa che cosa pensa, in fondo, di noi donne, ella ri-
fletteva, mentre nel suo volto si diffondeva un’appassio-
nata gravita, probabilmente siamo per lui esseri umani,
nient’altro; ci giudica freddamente, senza curiosita, sen-
za pregiudizi n¢ timidezze. Del resto, ¢ molto simpatico
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tutto questo; ci si sente piu liberi. E che mi sopporti
presso di se, che 10, a quanto pare, non lo disturbi, parla
forse un poco in mio favore... Non so quasi pensarci...
eppure...

Sorrise internamente, € quasi s’era scordata perche
stava li in sentinella, quando Kerkhoven usci dalla casa.
Ella gli si avvicino rapidamente.

— Dottore, vuole dirmi di che cosa &€ malato lo zio Ir-
len? — lo interpelld senza preamboli. Kerkhoven guardo
verso di lei, come se ella gli arrivasse soltanto fino alla
cintola, e non fin sopra le spalle, com’era in verita.

— Certo, signora Bergmann, non ho nulla in contra-
ri0, — replico, evidentemente sforzandosi, — ¢ la malattia
del sonno.

Un lieve brivido le corse giu per la pelle. Ella chiuse
un istante gli occhi e disse piano: — Non so farmene
un’idea esatta. E... ¢’¢ pericolo... voglio dire pericolo di
vita?

Kerkhoven fissava la cima d’un albero; sembrava che
egli guardasse oltre I’albero, cosi come dianzi al disopra
di Maria e rispose: — Purtroppo non posso dirle molto di
piu di quanto ho letto sulla malattia. Pericolo? Se lei me
lo domanda a bruciapelo, debbo rispondere: si. La cosa
da temersi ¢ la distruzione completa del sistema nervo-
so. La causa prima ¢ uno dei parassiti piu insidiosi che
si conoscano. Il portatore ¢ una mosca, la glossina pal-
pali. Ecco quanto ne so.

— E... esiste un rimedio utile, ¢ possibile salvarlo? —
Ella cerco, senza riuscirvi, il suo sguardo. E d’un tratto
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s’accorse che quell’uomo era infinitamente timido.

— Ho sentito citar casi di guarigione, — replico pen-
soso Kerkhoven, e le sue labbra sbarbate scoprivano
denti molto forti, ma un po’ difettosi (i due incisivi era-
no piuttosto distanti I’'uno dall’altro) — ma certo il pro-
cesso ¢ piuttosto lungo. Non possiamo ancora misurare
la capacita di resistenza di quest’organismo. Dipende da
quello.

Maria respird profondo. — Lei crede, — domando esi-
tando, — che da solo... voglio dire... Mi risponda franca-
mente.

— Lei vorrebbe sapere se un consulto non sarebbe
consigliabile? — la interruppe Kerkhoven, cortese. —
Certo, ¢ da prendersi in considerazione. In questo caso,
veramente non avrebbe scopo, ma la cosa non ¢ da
escludersi, (E si guardava d’attorno, come se cercasse
aiuto). Le diro, signora Bergmann, se si trattasse per
esempio di mio fratello, non ne farei nulla, per riguardo
alla natura tutta particolare del paziente. Cerchi di com-
prendermi; quando dico fratello... in questo caso... non ¢
per parlare a vanvera. Il clinico piu dotto... sia chi sia,
finisce per rimanere estraneo... rimane in margine. Com-
prende quello che voglio dire? In margine...

Un po’ goffo, segnava col dito i contorni della testa di
lei, per illustrare il «margine». Maria gli guardo dietro
stupita, mentre egli s’avviava verso il cancelletto come
uno che non ami esser visto di dorso.
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I1I

Fin dai primi giorni della sua relazione con Giovanni
Irlen, un palese mutamento si manifesto in Kerkhoven.
Se fino ad allora era stato, o pareva, un uomo fredda-
mente raccolto in s¢, ora dava I’impressione di una erra-
bonda inquietudine. A tratti aveva 1’aspetto di uno che
abbia ricevuto in segreto una notizia inaspettata, di una
gravita non trascurabile. Aveva compiuto da poco tren-
taquattro anni, ed esercitava da otto anni; € poco tempo
gli era rimasto per raccogliersi, almeno, per quella spe-
cie di raccoglimento che per lui era come un apprensivo
arrestarsi su una comoda via. All’incirca, si poteva
esprimere cosi: un meccanismo che funzionava perfetta-
mente s’era guastato, € non si riusciva a scoprire la cau-
sa, forse una rotella spezzata, una molla saltata, Dio sa
che cosa. Chi ha un suo metodico lavoro quotidiano, do-
veri rigorosamente distribuiti, fara bene a non occuparsi
di conturbanti avvenimenti interiori, specie se di conti-
nuo lo preoccupa I’intimo degli altri uomini. Allora, egli
appare come uno che si ostini a guardarsi nello spec-
chio, mentre la casa brucia intorno a lui.

Ma che cosa era accaduto? In fondo, null’altro che
I’incontro con una personalita, la quale agiva su di lui
come un riflettore. Gia alla seconda visita il colloquio,
uscito dai limiti del dominio della medicina, determino
in Kerkhoven uno squilibrio, il quale gli fece capire che
il suo era un equilibrio arrugginito. Non era il tema del
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discorso, n¢ le considerazioni, bensi, 1’atmosfera stessa.
Aria! Respiro! Ecco quel che si sentiva in quell’atmo-
sfera.

Alla fine di quella settimana, Irlen lo fece chiamare,
verso le dieci di sera; 1 dolori di testa lo facevano quasi
impazzire. Kerkhoven rimase seduto presso di lui in si-
lenzio fino alle undici, poi, quando il male si fu calmato,
s’intrattennero a discorrere fin dopo la mezzanotte. Tor-
nando a casa sotto la pioggia, presso un lampione a gas,
lo impietro, di tra 1 dubbi che sordamente lo rodevano,
una certezza fulminea come un lampo: tutto quello che
finora hai tentato, pensato, tutto quello che ti sei figura-
to, quello che sei stato, non era che errore e perdita di
tempo.

Una volta ch’era cosi, tanto valeva mettersi li e crepa-
re. Con ci0, la constatazione, che lo stupi come uno sco-
laretto, ch’egli conosceva all’incirca un sei o settecento
persone, tra le quali due o tre dozzine passabilmente a
fondo; ma che costui era diverso da tutti gli altri, come
un mammifero da un insetto.

Egli aveva poca padronanza della lingua, poco piu
d’un operaio colto, almeno, in ci0 che riguardava il co-
raggio di esprimersi. Tante cose egli se le sentiva sulle
labbra, e non riusciva a formularle; e Irlen era il primo
individuo che avesse mai incontrato, il quale ogni volta
le indovinava e, con sua immensa meraviglia, le espri-
meva in parole. Ora accadeva d’un tratto che era lui
stesso a trovar le parole. Non aveva mai avuto la perce-
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zione esatta della propria solitudine; vicino a Irlen, essa
gli diventava visibile quasi come una fotografia, e bal-
bettando tentava di descrivergliela. Irlen annui, come se
egli avesse detto qualcosa di particolarmente profondo,
e disse ch’era un segno dei tempi.

— Tutti 1 professionisti, oggigiorno, si sentono soli, —
disse. — C’¢ chi ne soffre, i pit non se ne accorgono
nemmeno. Hanno i loro interessi in comune, e quel mi-
sero mezzo per sostituire i1 rapporti superiori che si chia-
ma vita sociale; il quale esiste in tutte le sfere sociali, ed
¢ una strana deformazione, poiche divide casta contro
casta, nel mondo operaio come nell’aristocrazia o nella
borghesia. E la nostra sciagura, la ragione per cui siamo
cosi impoveriti. Oggi esiste appena un uomo che ha pas-
sato la trentina, il quale abbia ancora un amico,
vent’anni fa cid accadeva sui quaranta, nel 1930 gli vo-
mini saranno gia dei solitari a venticinque anni. A venti
avranno dietro di s¢ le loro esperienze amorose, € saran-
no perduti per I’amore come per I’amicizia. E il matri-
monio non ¢ che un misero palliativo.

Kerkhoven fece un viso ingenuamente colpevole.
(Forse perche Irlen non sapeva ch’egli fosse sposato;
non glie lo disse che alcuni giorni piu tardi). In un mo-
mento in cui non si credeva osservato da Irlen, lo guar-
do con un occhio che pareva penetrare a fondo in lui.
Gli sembrava di conoscerlo gia da molti anni; che da
anni gia quella testa sottile come quella d’un indiano,
dagli occhi azzurri infossati, gli fosse famigliare; e cosi
quella frettolosa stretta di mano, secca, dura, ch’egli
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sempre attendeva nel giungere e nel congedarsi, come
una comprensione ormai indispensabile. E gli pareva in-
spiegabile che si conoscessero da tanto poco tempo.

Il matrimonio di Kerkhoven era un caso a s€, un caso
alla Kerkhoven. Ci vollero mesi, prima che Irlen riuscis-
se a veder chiaro in quella relazione; Kerkhoven non sa-
peva decidersi a parlarne altro che in laconici accenni.

L’antefatto era tutto men che interessante. Gia da stu-
dente era stato un isolato, il quale si teneva in disparte
dai compagni, non per superbia, ma per innata malinco-
nia, ed essenzialmente perché con essi si annoiava. La
sua timidezza gli impediva di avvicinarsi anche a quelli
con cui si sarebbe trovato volentieri. In generale la me-
todicita dei divertimenti studenteschi gli era insopporta-
bile, nulla lo seccava piu di quelle programmatiche bal-
dorie e dell’eroismo misurato secondo la quantita
dell’alcool ingerito. Essi parlavano di s¢ con bella disin-
voltura, egli non amava parlar di s¢; quando qualche cir-
costanza faceva si che I’attenzione si volgesse verso di
lui, egli s’impauriva, si raggomitolava su di s¢ come
un’istrice. La noia tra la gente era quasi una malaria per
lui; costretto a trovarsi in compagnia, lo assaliva 1’angu-
stia dell’attore dinanzi alla ribalta, ¢ nascondeva il suo
malcontento sotto una rigida sgradevole compitezza;
esagerava in complimenti, € al minimo sbaglio si scusa-
va con mille cerimonie, come il disgraziato impiegato
nella storiella di Cecov, il quale a teatro nello starnutire
sputa sulla testa calva del suo superiore. E naturale che
accadesse cosi di cadere in continui errori, talora anche
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ridicoli. Tuttavia, la conseguita situazione borghese con-
tribui a dargli un po’ piu di sicurezza e di saper vivere.

Durante il tirocinio all’ospedale, aveva conosciuto
una ragazza italiana. Si chiamava Nina Belotti, era Tren-
tina; una personcina graziosa € straordinariamente viva-
ce. A diciotto anni aveva partecipato a certe méne irre-
dentiste e senza rendersene conto era rimasta coinvolta
in un complotto politico d’alto tradimento; alla minaccia
d’arresto aveva potuto riparare con una pronta fuga oltre
la vicina frontiera svizzera. Poiche la sua famiglia la ri-
pudiava, negandole ogni aiuto, aveva in animo di pren-
dere un diploma da infermiera in Germania. Come ella
fosse stata trascinata in quelle lotte politiche, su di cio
non seppe mai dare ragione sufficiente: forse per
un’avventura amorosa, forse soltanto per dar sfogo al
suo temperamento esuberante. Sulla méta che le era ap-
parsa non era troppo in chiaro; se ci si incuriosiva € si
insisteva, tirava fuori con un certo orgoglio esitante i pit
facili paroloni del repertorio dei ribelli: che la liberta si
comperava col sangue, ¢ che 1’oppressore meritava la
morte. Kerkhoven 1’ascoltava ogni volta con la piu gran
serieta; non gli passava per il capo di rimproverarla, ne
di mutarla.

Nina era una modesta donnina deliziosamente incolta,
una vera primitiva. Cosi gli era piaciuta, cosi la voleva,
cosi doveva rimanere. Una donna ha forse bisogno
d’altro che di una porzione sufficiente di casalingo buon
senso? Soprattutto quando il suo aspetto esteriore ¢
provvisto di tutte le qualita atte a soddisfare ’'uomo. Per

58



un paio d’anni avevano vissuto liberamente insieme,
poi, dopo ch’egli si era stabilito come medico, 1’aveva
sposata. Aveva esitato, soppesato ogni possibilita, lotta-
to con ogni dubbio, ma non aveva mai avuto ragione di
rimpiangere la sua decisione. Ella lo serviva devotamen-
te. Era la sua serva, la sua amante, la sua governante e la
sua assistente. Era coraggiosa, generosa e disinteressata.
Figli non ne avevano.

Qualcosa offuscava i suoi rapporti con lei: I’illumina-
ta ammirazione ch’ella nutriva per lui. Su quel punto
Nina era sorda a ogni obbiezione, cieca per ogni giusta
misura. Ammirava tutto quanto egli faceva e diceva, lo
ammirava se si radeva o leggeva il giornale, se era di
buono o di cattivo umore, quando visitava gli ammalati
e quando giocava a scacchi (giocava volentieri a scac-
chi, e quando lo disse a Irlen, talvolta facevano insieme
una partita), lo ammirava di giorno e di notte. La sua
obbiettivitd su questo punto aveva qualcosa di buffo e
leggiadro, come di chi si entusiasmasse di un leone da
serraglio particolarmente maestoso. Come impedirle che
ella lo ritenesse un grand’uomo? Ella mancava, ¢ vero,
di una base concreta, il mondo esteriore non le forniva il
minimo termine di paragone, ma agli occhi suoi egli era
un grand’uomo. Naturalmente, non foss’altro che per ti-
more dell’ira di lui, si guardava bene dall’esprimere in
pubblico la sua opinione, ma se in presenza sua si parla-
va di opere notevoli, sia scientifiche che profane, si trat-
tasse di un poeta, di un aviatore o di un pugilatore, ella
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doveva frenarsi per non uscire a sproposito in qualche
entusiastica lode in pro del suo Giuseppe.

Aveva la mentalita d’una bambina, e Kerkhoven era,
agli occhi suoi, il solo adulto, cosi come per il bimbo il
padre che lo guida ¢ la sola guida di importanza. Unito a
cio vi era qualcosa di superstizioso rispetto della popo-
lana italiana verso il medico; egli non lo ignorava e glie
ne faceva un merito, poich¢ amava il suo carattere popo-
laresco, cosi come amava il suo modo di esprimersi e la
sua semplicita non guasta dalla cultura. (Molti anni
dopo, allorch¢ ella era gia una creatura abbattuta dalla
vita, la cui notte spirituale si illuminava soltanto di lam-
pi fugaci, quando la novella dell’ascesa di Kerkhoven
giunse a lei, ogni volta che glie ne parlavano soleva dire
con una commovente luce in volto, nel suo immutato
cattivo tedesco: — Vedete? Io 1’ho sempre saputo; io sola
I’ho sempre predetto).

Quando abbiamo vicino una persona, la quale ha di
noi un concetto che, sia pur con la maggior indulgenza
verso noi stessi, siamo costretti a ricacciar nel dominio
della piu insensata esagerazione, la voce di quella tal
persona finisce per perdersi a poco a poco nell’inartico-
lato, come 1l cinguettio d’un uccello. Grave pericolo ¢
per gli affetti quando la creatura che ci si ¢ scelto a com-
pagna, sia pur in buona fede ci innalza di continuo oltre
quelle barriere che ci si € tracciate fin dal principio,
nell’opinione che siano durevoli. E gia un’offesa al pro-
prio orgoglio, ma in questo caso avvenne di peggio:
quando Irlen se ne avvide, edotto dall’esitante e cauto

60



dire di Kerkhoven che solo a poco a poco scopriva il
passato, (e che a sua volta, a se stesso svelava tutto un
pauroso lato di quei fatti) si spaventdo della singolare
unita di tipo degli avvenimenti in uno stesso destino
umano; per quanto cid non avesse nulla di nuovo per
lui, ch¢ piu volte aveva fatto quell’esperienza. C’era li
qualcosa di sepolto, che tale doveva rimanere, in cui
quelle mani innocenti € poco savie tornavano sempre a
rimestare. L’opinione di Kerkhoven su se stesso era coe-
rente a cio che egli era, un povero medico insignifican-
te, in una citta di provincia, specificato nella guida loca-
le, fra tanti altri nomi, come medico-chirurgo. Di piu
non voleva essere, poiche era convinto di non poter es-
sere di piu. Era un risultato della sua complessione in-
terna, di uno stato permanente di auto-diminuizione, di
un continuo abbassamento del senso della propria indi-
vidualita. La sua modestia, o come si voglia chiamare
questa qualita, era una malattia cronica della coscienza
di se stesso. Di sondarne le origini si guardava bene, sic-
che¢ fu un colpo come da tempo non ne aveva avuti,
quando Irlen, con una parola inopinatamente sconcer-
tante, tocco quella piaga, ed egli stesso, quasi che nel
suo petto fossero stati smossi dei massi dall’ingresso
d’una caverna, fu costretto a gettare uno sguardo su
quelle cose «sepoltey.

Non ebbe piu pace. Per quello, e per altre cose anco-
ra. Vi sono uomini che trascinano un carico per decine
d’anni, e tanto s’abituano al peso, che dimenticano
quanto esso sia grave.
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Ecco un’istantanea dell’ora di visita: Kerkhoven apre
la porta della saletta d’aspetto, il suo sguardo sfiora la
gente che attende pazientemente. Ognuno ¢ assorto in
pensieri intorno al proprio male, e riflette al modo piu
efficace con cui descriverlo al medico. Cinque persone:
una donna velata a lutto, ch’egli vede per la prima volta;
un operaio con la testa fasciata (una spranga di ferro gli
¢ caduta sul cranio); un vecchio dalla barba sudicia, con
una scarpa ortopedica, il quale tossicchia e sputa senza
posa; un ragazzotto a piedi scalzi, dalla faccia coperta
da un eczema, e un certo Schnaase, artista di varieta, il
quale ha una malattia venerea e da settimane viene ogni
giorno e si rifiuta ostinatamente di rivolgersi a uno spe-
cialista, perche¢, a quanto pare, ha maggior fiducia in
Kerkhoven. Mentre egli invita a entrare nel suo studio la
donna in lutto, entrano altre due donne, una giovane,
che si butta subito a sedere premendosi il fazzoletto su-
gli occhi, e una anziana, certo la madre, che osserva
sdegnosamente gli astanti, col fare della piccola borghe-
se arricchita, e si volge a Kerkhoven con aria d’impor-
tanza, domandando se non poteva passare per prima. E
poiche egli senza parlare indica gli altri in attesa, si di-
stoglie offesa come una prima donna che si vede pospo-
sta a una corista...

Oggi quelli, domani altri. In fondo, si direbbe che sia-
no sempre gli stessi. Un giorno ha detto a Irlen:

— C’¢ una monotonia nella varieta per cui 1’unita si
fonde nella massa e la somma di dolore diventa una far-
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ragine.

Irlen non da risposta e sembra riflettere. Kerkhoven
vorrebbe spiegarsi meglio, ma non trova I’espressione
esatta. Forse, direbbe all’incirca cosi: — Gia, finche si
tratta d’'un male definito, denominato con termini esatti,
discusso nei congressi, controverso nelle riviste medi-
che: finch¢ non si tratta che di questo... O di uno di quei
casi rari, in cui la scienza brancola nel buio e ci si urta ai
limiti, dinanzi alla cui inaccessibilita anche il professore
illustre scuote il capo venerando e ascolta attento 1 sin-
tomi che il piccolo collega ha raccolto; allora, forse, ne
vale la pena, si va contro il nemico col quale, secondo la
circostanza, ci si pud misurare. Secondo la circostanza;
perche, Dio mio, ¢’¢ poco da vantarsi delle proprie for-
ze, 1l lavoro forzato di tutti 1 giorni ci ha fiaccati, e
dell’immenso lavoro d’infiniti sperimentatori in infiniti
laboratori e cliniche, quanto ¢ giunto sino a noi dei ri-
sultati? E dove trovar tempo per leggere, per seguitare a
studiare? E quello che si ¢ tralasciato di leggere e di im-
parare, tutti dicono, ¢ la pratica che deve sostituirlo.
Ora, che cos’¢ la pratica, nella maggior parte dei casi?
La serie degli errori. Tuttavia, essa conferisce una specie
di sicurezza, se non altro, il coraggio della disperazione,
cio¢ quello di metter da parte la mancanza di cognizioni,
per trincerarsi con 1’aiuto di quello pitu nobile, ciog,
I’ammissione della propria impotenza, contro la boria e
1 misfatti dell’ignoranza.

Cosi all’incirca egli si esprimerebbe, se fosse un po’
piu eloquente. Tuttavia, Irlen sembra capirlo e porta
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scritto in volto la risposta, la quale sarebbe all’incirca
cosi: — Mio caro, lei mi sembra su una falsa strada.

Assai per tempo, s’era rassegnato a essere un povero
mestierante. Per quanto la colpa ne fosse tutta sua, poi-
che in piena coscienza s’era adattato alla meschina esi-
stenza borghese. (Ora, ora soltanto incominciava a indo-
vinare perche, ora che era sulla via della conoscenza; e
per quanto questa lo riportasse addietro e profondo, ora
egli non temeva piu ci0 che prima aveva paventato so-
pra ogni altra cosa: I’esame del suo intimo, esame sino
in fondo, possibile soltanto, lo riconosceva, attraverso la
sua amicizia con Irlen).

Naturalmente, avrebbe potuto specializzarsi, non fos-
se altro che per sfuggire alla piatta routine della profes-
sione. Ma ci0 avrebbe richiesto anni di ulteriori studi, e 1
mezzi gli erano mancati. Egli voleva rendersi indipen-
dente. Allorche era assistente d’ospedale, c’era stato un
malaugurato incidente col primario del suo reparto: que-
sti, per una grave trascuranza, aveva causato la morte
d’un ammalato; ma non gli era passato pel capo di assu-
mersi la responsabilita, ¢ con molto sangue freddo
I’aveva riversata su Kerkhoven, il quale non si poteva
difendere, e che d’altronde e non a torto, riteneva troppo
timido e ossequioso all’autorita per farlo. Il caso era
congegnato in modo che un errore da parte di Kerkho-
ven era nel novero delle possibilita; ed egli non s’era
sbagliato: Kerkhoven non si difese nemmeno con una
parola. Non ¢ improbabile che, col suo silenzioso orgo-
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glio, quell’esperienza I’avesse distolto da una carriera
che gli avrebbe preparato parecchie di queste brutte sor-
prese, prima di giungere a un’indipendenza conquistata
a caro prezzo. Inoltre, si maturava in lui un concetto
alto, per quanto tuttora informe, dell’arte medica, e
dell’'unione di una molteplicita, la quale lo tratteneva
dallo specializzarsi; e un velato moto del suo spirito ver-
so I’'umanita serviva a nutrire un’illusione, della quale
peraltro dopo un paio d’anni non rimaneva che ben
poco.

Quel desolato piombar nella banalita, egli non ’aveva
previsto. Aveva creduto il mondo assai diverso.
Com’era mai? Quando ne parlava con Irlen, amaro di-
sdegno gli scioglieva la lingua. Essi — gli ammalati — ve-
nivano a lui con piaghe purulente alle dita, con piedi
congelati, occhi inflammati e ronzio negli orecchi. Essi
avevano dolori al ventre, dolori al petto, dolori articola-
r1, nausee. I bambini avevano la scarlattina, il vaiuolo, la
tosse convulsa, gli orecchioni; i vecchi soffrivan di artri-
te e di asma. Donne di servizio e bambinaie temevan
d’esser incinte, qualche volta lo erano infatti, € mogli
che non volevano piu partorire, simulavano malattie di
cuore. Qui un eczema, la un soffio al polmone; ora una
laringite, ora un intestino malato, ora un morbo di Base-
dow. L’uno si manda all’ospedale, I’altro dal dentista, a
un altro bisogna tagliare un ascesso, al quarto si ingessa
una gamba spezzata. Gli uni trovano che il medico non
prescrive abbastanza medicine, gli altri che le ricette son
troppo care. E poi vogliono avere cerotti, purganti, de-
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cotti miracolosi; per loro ¢ tutta stregoneria. Citano certi
avvisi di giornale, e s’informano se quel rimedio tanto
strombazzato sia consigliabile. Certuni voglion tutto sa-
pere, hanno letto trattatelli di medicina e opuscoli di
ciarlatani, e criticano ogni prescrizione. C’¢ chi trema di
paura per prendere un po’ di bicarbonato, c¢’¢ chi vorreb-
be subito il chirurgo per un lieve dolor di stomaco. Al-
cuni hanno la morte alle spalle e non desistono da un la-
voro estenuante o da passioni omicide, altri mandano
pel dottore, se di notte vien loro il sangue dal naso. Piu
facile ¢ trattar con quelli che vengono all’ora di visita,
che non con quelli che bisogna andare a vedere a casa
loro; coi poveri si hanno meno noie, che non coi ricchi.
I grassi borghesi soglion far capire: noi ti paghiamo,
percio ci devi trarre d’impiccio. Si direbbe che essi ab-
bian diritto a buona salute e a lunga vita, che abitino un
mondo consacrato, in cui il medico ¢ qualcosa come un
poliziotto contro la morte e la sofferenza; che la scienza
progredisca per essi soltanto, poiche dopo tutto ¢ col
loro danaro che si costituiscono istituti di profilassi, si
comprano costosi microscopi € si assoldano professori a
caro prezzo. Poi ci sono quelli al corrente di tutto, che
parlan di batteri, streptococchi, raggi Rontgen, di sepsi e
di analisi d’urine, da far strabiliare, e credon che tutto
sia sicuro come un certificato e semplice come una re-
gola sportiva.

No, ha creduto le cose ben diverse. Pur diminuendo
se stesso, pur essendo convinto della propria mediocrita,
ha creduto che la sua esistenza si sarebbe svolta piu feli-

66



ce. Non cosi senza conseguenze, monotona, non cosi su-
balterna. Forse, dopo tutto, egli avrebbe potuto aspirare
a essere qualcosa di pit d’un piccolo impiegato della
medicina; per quanto sarebbe stato difficile stabilire
(cosi egli stesso, correggendosi, lasciava trapelare) con
quale pretesto si sarebbe potuto ribellarsi contro quel
destino. Nel labirintico edificio della sua scienza egli
era capitato un paio di piani troppo in basso, ora non
c’era piu modo di risalire, la porta d’ingresso s’era chiu-
sa, la scala non si trovava piu; e per arrivare anche sol-
tanto un piano piu in su, non avrebbe nemmeno avuto 1
documenti necessari. Vano era lamentarsi, egli stesso
I’aveva voluto; bisognava rassegnarsi e ricevere in umil-
ta 1 rari messaggi, che da regioni superne giungevano a
lui nella sua miseria.

E gli pareva che nemmeno la sconvolgente parola di
Irlen, la quale gli risonava all’orecchio come 1’eco lon-
tana di un disco di grammofono, potesse servire a mutar
qualcosa.

In seguito, Giuseppe Kerkhoven ha riflettuto spesso
sull’impressione provocata in lui dal breve dialogo sulla
soglia della stanza di Irlen, alla luce della lampada che
questi teneva alta. Un forte temporale aveva prodotto un
corto circuito nell’impianto elettrico, percio Irlen aveva
fatto accendere la lampada. Ogni minimo particolare
s’era impresso per sempre nella memoria di Kerkhoven.

Avevano parlato della possibilita di improvvisi intrin-
seci mutamenti in una natura umana, € se un simile pro-
cesso si potesse patologicamente definire o si basasse
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unicamente su moti dell’animo. Irlen giaceva disteso sul
dorso, come Kerkhoven gli aveva consigliato, il capo
leggermente piu basso: cio serviva a calmare gli atroci
dolori alla nuca. Disse che un caso simile aveva avuto,
nella sua vita, una gran parte ed era stato anche il mo-
vente immediato del suo viaggio in Africa.

— Da un momento all’altro, non si trattava soltanto
piu di quell’'uomo, — continud a bassa voce, come se
contro voglia si sentisse trascinato a parlare, — ma della
mia posizione verso tutti quelli che m’erano vicini. Tut-
to si muoveva intorno a me, il mondo aveva perso il suo
centro di gravita, tutta la mia esistenza entrava in crisi.
Bisognera ch’io le racconti tutte queste cose per filo e
per segno. Veramente, non ne ho mai provato il bisogno.

— Lei si agita, mi pare, — disse Kerkhoven. — E tardi,
lei deve aversi riguardo. Certo, m’interessa molto, anzi-
tutto vorrei sapere che cosa lei avesse in animo con
quello sciagurato viaggio, voglio dire, quale scopo lei
perseguiva allora. Ma per oggi basta, ora lei deve ripo-
sare.

— Benissimo. Me lo rammenti. Bastera che lei mi
rammenti il nome di Otto Kapeller. Un avvenimento
cosi importante, non bisogna lasciarlo sommergere nella
propria coscienza. Di tempo in tempo bisogna tenerselo
presente, sine irae, come un oggetto, per vedere che ci
si ¢ liberati dal suo influsso e che non contiene piu vele-
no.

Kerkhoven alzo gli occhi, colpito da quelle parole
come se contenessero un avvertimento. Dopo un silen-
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Z10 un po’ penoso, si alzd per congedarsi. Irlen scosto la
coperta distesa sulle ginocchia e fece per prendere la
lampada.

— Lasci, la strada la conosco, — disse Kerkhoven, ma
Irlen insiste per fargli lume fino all’anticamera. Quando
ebbe aperto la porta, si udi dall’appartamento di Berg-
mann, il suono attutito d’un pianoforte.

— E il dottor Bergmann che suona, a quest’ora? — do-
mando Kerkhoven.

— Non credo, — rispose Irlen. — Mi pare che Ernesto
non suoni affatto. Sara Maria. Essa suona molto bene.
Strano che non ne abbia mai parlato. Le piace far la per-
sona modesta.

— La signora Bergmann ha molto affetto per lei, —
disse Kerkhoven, ma Irlen pareva pensare ad altro. Alzo
la lampada dal cilindro di vetro opaco all’altezza delle
spalle e guardo Kerkhoven con uno sguardo fermo e in-
tenso, che durd almeno cinque o sei secondi. La luce
che cadeva dall’alto faceva apparire 1 suoi tratti eccessi-
vamente taglienti, tanto che tutto cio che essi avevano di
caratteristico ne era deformato: il naso aquilino, 1 ciuffi
sporgenti delle sopracciglia, le tempie incavate, vibranti
come membrane, tra le quali aleggiava, quasi una cupo-
la in miniatura, una chiara fronte di adolescente, la boc-
ca sottile, il mento angoloso e autoritario; plastica gran-
diosa d’un momento casuale.

Allora, Irlen disse: — C’¢ una forza in lei, dottor Ker-
khoven, una grande forza, mi pare. Lei deve cavarla
fuori da se stesso, altrimenti, andra perduta.
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— Dice davvero? — ripiglio Kerkhoven con voce rau-
ca, la quale mal celava una certa emozione. — E su che
cosa si basa la sua opinione?

— Per ora solamente sull’osservazione che lei fa di
tutto per comprimerla. Forse ¢’¢ una ragione speciale?

— To... ch’io mi sappia, no, — rispose Kerkhoven, esi-
tando e schermendosi.

— Ci pensi un po’ sopra. Vorrei tanto che lei... natu-
ralmente, capisco che ¢ difficile... vorrei tanto che lei
non la trascurasse. Vedra, avra le conseguenze piu im-
previste per lei.

Kerkhoven, come al solito, guardava assente il muro,
come se volesse penetrarlo. — Mi provero, — disse quasi
sgarbato. — Grazie, maggiore. Buona notte. Domani ri-
cominceremo le iniezioni.

Pensava e pensava. Verso casa, sui bastioni, per le
strette vie deserte della citta, a letto, in sogno, allo sve-
gliarsi al mattino, a colazione e durante 1’ora di visita,
rifletteva e non riusciva a figurarsi cio che Irlen volesse
dire con la forza che egli doveva «cavar fuori da se stes-
SO».

Forse era seppellita troppo profondo.

Forse, poteva anche darsi che gli mancasse la volonta
decisa. Aveva paura, € non voleva confessare d’aver
paura. Non amava intraprender viaggi di scoperta nella
propria anima, era amante del quieto vivere e s’attacca-
va disperatamente alle consuete norme di vita quotidia-
na. Per questa ragione soltanto si rifiutava ostinatamente
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di intraprender un viaggio durante le vacanze (con gran
dolore di Nina) oppure di andare a teatro. Per carita,
nessuna novita, nulla che uscisse dal trantran di vita
giornaliera. (Quando a poco a poco si svilupparono rela-
zioni d’amicizia fra lui e Maria Bergmann, questa conta-
dinesca avversione per ogni interruzione a un’automati-
ca regola di vita quotidiana fu oggetto di amabile dileg-
gio da parte di Maria; la quale allora nulla supponeva
del sotterraneo fiume d’angoscia che gli era d’impedi-
mento, come se un’ignota forza anonima stesse in ag-
guato nel suo intimo, pronta a gettarsi su di lui e a dila-
niarlo).

Esistono stati d’animo i quali, con la regolarita d’una
legge, hanno a seguito gli avvenimenti conseguenti. La
natura ci si specifica con cid che noi, per elaborarli,
dobbiamo prima aver raggiunto il necessario grado di
maturitd o di preparazione. Tre episodi che si svolsero
nell’ambito di pochi giorni, furono per Kerkhoven come
lo sparire d’una parete in un ambiente troppo stretto; il
loro effetto immediato, tuttavia, fu soltanto di accrescere
il disagio che gli aveva lasciato il colloquio con Irlen.

Il primo riguardava la donna velata a lutto, presenta-
tasi all’ora di visita. Egli aveva constatato una tisi avan-
zata. Era la vedova d’un ufficiale postale, aveva avuto,
in eta ancor giovane, tre figli, il marito le era morto di
consunzione, € ora abitava presso la madre, della quale
viveva a carico. Si lamentava che 1 figli facessero catti-
va riuscita, avevano un pessimo carattere invidioso; ed
essa non desiderava nemmeno di tirare avanti con quella
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meschina esistenza, ma il suo confessore le aveva posto
degli scrupoli di coscienza, e cosi s’era decisa ad andar
dal medico. La prima e la seconda volta, Kerkhoven
s’era contentato delle prescrizioni d’uso e aveva detto di
volersi interessare per farla ricoverare in un sanatorio,
per quanto la donna non ne volesse sapere. Quando si
presento per la terza volta, egli, rivedendo i suoi appun-
ti, ebbe I'impressione di averla visitata troppo superfi-
cialmente, e con molto riguardo le disse che desiderava
indagare ancora una volta il suo stato. Ella si spoglio, si
denudo fino ai fianchi, e cosi rimase, sottile, pallida, le
pelle opaca, il torace piatto, le spalle cadenti e lo sguar-
do sbattuto. Mentre Kerkhoven guardava la donna, ac-
cadde un fatto strano. Egli si premette la fronte col dor-
so della mano sinistra, socchiuse gli occhi e disse: —
Gia, vedo, vedo, va bene, si rivesta pure.

Meravigliata ch’egli non 1’auscultasse, la donna ob-
bedi esitando, e sorridendo rattristata domando: — Siamo
gia al punto che lei si puo risparmiar di visitarmi, dotto-
re? — Quelle parole parvero spaventarlo, ma la loro eco
soltanto, non il senso; vivamente egli diniego e disse: —
Ma no, che cosa va mai immaginando.

Allora lo colpi uno sguardo indicibilmente fiducioso;
quasi la donna avesse compreso che il suo caso era di-
sperato, € che da quel momento in poi fosse certa di non
poter trovare un miglior consigliere. Un palese muta-
mento d’umore si manifesto in lei; Kerkhoven se ne do-
mando invano la ragione, poiche¢ a lui pareva di non
aver fatto nulla per determinarlo. E quello stesso muta-
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mento d’umore determino, nei giorni seguenti, un sensi-
bile miglioramento di tutto il suo stato di salute; Ker-
khoven constatd con stupore che dopo settimane di feb-
bre, tutt’a un tratto la temperatura s’era abbassata.

Irlen s’accorgeva che qualcosa lo preoccupava, e cer-
cava di farlo parlare. Quell’uomo, senza ch’egli avesse
saputo dirne il perche, lo interessava ogni giorno di piu.
Lo interessava cosi come un blocco informe di marmo
lo scultore, oppure, poiche questo paragone poteva ab-
bassare il carattere vivo, quasi sanguigno della sua sim-
patia, come un ragazzo intelligente, ma del tutto inselva-
tichito e spiritualmente trascurato, puo interessare 1’edu-
catore. Quando la febbre e 1 crampi non lo stordivano
addirittura, e le crisi di debolezza non lo costringevano a
tacere (del resto ci0 accadeva sempre piu raramente, il
male sembrava diffondersi, e I’andamento, all’inizio ca-
tastrofico, si mutava in cronico € diminuiva di virulen-
za), 1 colloqui con Irlen gli procuravano un piacere sem-
pre maggiore, di piu, anzi, una specie di soddisfazione
di maestro, di scopritore; con gran meraviglia di Maria e
della signora Irlen le visite giornaliere di Kerkhoven
non erano piu visite di dottore, e si protraevan sovente
oltre la mezzanotte. Una minima spinta da parte di Irlen
basto per far raccontare a Kerkhoven, benche in modo
un po’ monco € inesatto, quanto gli era accaduto con
quella donna. Andava su e giu per la stanza, a grandi
passi, € mentre parlava, la cosa gli pareva ora meno
enigmatica.

— Quando si lavora per molto tempo nella sala di se-
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zionamento, a poco a poco il cadavere perde tutte le ca-
ratteristiche umane, — diceva, piano e precipitosamente
come se parlasse con s€, — non € piu altro che un prepa-
rato. Non si pensa piu che una volta , il cuore batteva, il
cervello funzionava, la bocca sorrideva e gli occhi guar-
davano, che insomma, li c’era qualcuno con un nome e
un’esistenza. Chiaro, no? Materiale scientifico, materia-
le di studi. Chiaro, sicuro. Ora si figuri lei di aver diste-
so sul tavolo un cadavere col quale lei ieri ancora anda-
va in ferrovia, o che ha incontrato in societa... E una
cosa possibile, vero? lei avra fatto dei discorsi piacevoli,
con quella persona, anzi, siete persin diventati un po’
amici. In ogni modo, lei non era certo preparato a veder-
sela davanti tutt’in un momento cosi nuda e morta. Io
non credo che lei avrebbe il coraggio di toccarla col bi-
sturi. O lo farebbe lei? Non credo. Proverebbe repulsio-
ne. Beh, qualcosa di simile m’¢ accaduto con quella
donna.

— Ma in che modo? — domando Irlen, tutto incuriosi-
to. S’era alzato a meta, appoggiando il capo sul braccio
ripiegato.

— Essa non era piu un paziente, era... mah... non so
piu. Un individuo, ecco.

— Le ispirava una simpatia, una compassione parti-
colare?

— Affatto. Una donna come ce ne sono a migliaia,
senza nessuna attrattiva. No, non era quello.

— E non riesce a spiegarselo in nessun modo?
M’interesserebbe straordinariamente...
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Kerkhoven sedette, si protese in avanti, caccio le
braccia tra le ginocchia, cosi in basso che le dita quasi
toccavano il suolo; e fissava intensamente il quadrante
dell’orologio sul caminetto. Tentava di render chiaro
che nel momento critico aveva avuto un quadro netta-
mente preciso del complesso interno della donna, non
solo fisico, ma anche psichico, in modo che, come in un
complicato congegno d’orologeria, aveva potuto consta-
tare la dipendenza dell’uno dall’altro, e riconoscere
ov’era il disordine, il guasto del meccanismo; e aveva
avuto I’angosciosa impressione che si potesse aggiusta-
re, anzi financo eliminare, ove si fosse saputo come pro-
cedere. Tutto I’incidente, del resto, era stato singolar-
mente angoscioso, persino fisicamente doloroso, come
se gli avesse affaticato esageratamente gli occhi.

E non che gli avesse significato il nascere di una
eventuale facolta insita in lui; era piuttosto la nascente
coscienza, vicina alla disperazione, di un’impotenza
unita alla ferma decisione che a ogni costo le cose do-
vessero mutare per lui. Tacque un istante, e Irlen lo
guardo come si guarda uno che si € creduto muto e che
comincia a parlare correntemente.

— Naturalmente, — riprese Kerkhoven, — chiunque ¢
capace a dire: se conoscessi 1 mezzi, saprei trovar rime-
dio. Ma non voglio dir quello. Voglio dire che I’aiuto
dovrebbe venire dalla rivelazione, cosi soltanto si po-
trebbe scoprire la causa profonda del male, nel nocciolo
stesso della vita; poiché fin li non ci si arriva con la
scienza. La scienza illumina soltanto, ma la rivelazione
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viene da un’altra parte. A me manca il sapere, e la rive-
lazione, da sola, conduce alla ciarlataneria. Fare il ciar-
latano, no; mai; nemmeno alla dubbia frontiera, 1a dove
sl comincia a ignorare.

Irlen si alzo, gli pose una mano sulla spalla e disse:

— Troveremo una via d’uscita, vedra. Lei non ne €
lontano. Abbia pazienza ancora.

Il giorno seguente, Kerkhoven aveva da fare nei pres-
si della Caserma di Fanteria. Nell’uscire dalla casa
ov’era stato, scorse, pochi passi innanzi a s€, un assem-
bramento di gente agitata attorno alla porta d’un edificio
a un piano solo, una specie di baracca, dinanzi a cui
c’erano scale, assi, pale e carrette, roba che pareva mes-
sa li provvisoriamente. Due guardie di polizia impediva-
no ai curiosi di entrare, alla finestra del pianterreno se
ne scorgeva una terza, e nell’avvicinarsi Kerkhoven udi
dalla finestra aperta un mugolio disperato. Istintivamen-
te rallento il passo, quando un tale tra la folla, un fale-
gname ch’egli aveva curato, lo riconobbe e grido: — Non
c’¢ piu bisogno di andare a cercar il dottore, eccone qua
uno. — Subito la gente gli fece largo, egli s’appresso alla
guardia di polizia, disse il suo nome e domando se v’era
bisogno d’aiuto medico. L’'uomo replico che si stava
aspettando il pronto soccorso, forse, intanto, non era
male che desse un’occhiata a quella povera donna la
dentro; il marito, ubbriaco, I’aveva battuta a sangue, poi
s’era barricato nel cortile € minacciava di sparare su
quanti si facevan vedere. Gia si aspettavano altri uomini
di rinforzo per impossessarsi di lui e ridurlo all’impo-
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tenza; ma il signor dottore poteva accomodarsi in casa
senza timore, la porta che dava sul cortile era chiusa.

Trovo una donna sulla quarantina, gia in agonia. Co-
perta d’una camicia intrisa di sangue, giaceva a terra, su
di un sudicio materasso di paglia. Presso la porta, due
bambinetti tra 1 sei e i sette anni si stringevano tremanti
I’uno all’altro, fissando la madre con occhi dilatati dal
terrore. Il poliziotto si portd la mano al berretto,
all’entrar di Kerkhoven, e riferi che aveva tirato fuori la
bimba e il maschietto dal bugigattolo sotto I’ingresso
dove li aveva cacciati il padre, per poter maltrattare a
suo agio la donna. L’individuo era solito allontanarsi di
casa per giornate intere, € sospettava la moglie di tradir-
lo con un garzone fabbro; senza fondamento, che I’uni-
co pensiero della donna era di procacciare il pane per s¢
e per 1 figli. Tipica mania di gelosia dell’alcoolizzato.
Dopo aver girato intorno alla casa, con propositi minac-
ciosi, s’era precipitato barcollando in casa e aveva ab-
battuto la donna con un nodoso bastone. Poi, tranquillo
come una pasqua, s’era fatto cuocere una minestra, ave-
va mangiato, rinchiuso 1 bambini e ripreso a bastonare la
donna. Quando aveva finito, un ammasso di carni in
sussulto gli giaceva dinanzi. Con irosa compassione il
poliziotto indico la donna. Kerkhoven scosse il capo:
dal collo alle cosce il corpo era una piaga sola, il polso
impercettibile. Era da chiedersi se avrebbe resistito al
trasporto all’ospedale. Egli s’inginocchio.

Sulla soglia apparve un signore dal berretto bianco e
dalla fascia con la croce rossa al braccio. Dietro di lui,
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due portatori spinsero avanti la barella. Kerkhoven si
alzo, la siringa colla morfina in mano. Conosceva 1’altro
medico; si salutarono.

— Mi sembra che qui non ci rimanga altro che la
constatazione di morte, caro collega, — disse Kerkhoven.

Mentre usciva nell’ingresso, pervaso d’un acre odor
di calcina, sei poliziotti, con le rivoltelle in pugno, sta-
vano per entrar nel cortile. Mosso da un sano impulso di
far giustizia, li segui. Non c’era nulla da rimpiangere, se
una simile belva umana fosse stata abbattuta. Il misera-
bile si era ritirato all’estremo limite del cortile, in una
specie di rimessa che pareva un pollaio. La, dietro una
porta di assicelle sottili, se ne stava in agguato col fucile
spianato. Si seppe poi che 1’aveva rubato nella vicina
caserma, ed era riuscito a portarlo via avvolto in un sac-
co vuoto. Le canne scintillavano tra gli interstizi della
latta. L’uomo era raggomitolato dietro una cassa; era un
individuo dalle spalle mingherline, con un muso da
topo. Kerkhoven pensava: bisognerebbe vedere se
quell’animale ha ancora un barlume di coscienza. Ma
quel pensiero ne celava un altro: il desiderio di una pro-
va con se stesso.

— Forse riusciremo a impadronircene senza spreco di
munizioni, — disse al sergente. — Vuol lasciar fare a me?

Il soldato stava per sollevare obbiezioni, ma gia egli
aveva preceduto gli uomini, senza perder di vista un se-
condo 1’'uomo. Intanto, fece un cenno imperioso dietro
di s¢, e 1 poliziotti, per quanto a malincuore, si ritirarono
sotto il portale. Se cedo, sono perduto, si diceva Ker-
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khoven, si tratta della pelle. Quando piu tardi descrisse
il fatto a Maria Bergmann, disse che d’un tratto gli era
parso come se recasse la donna massacrata sulle sue
braccia, e le aveva tese lievemente avanti a s€, istintiva-
mente, come se recitasse una parte, € 1’assassino ne
avesse avuto la visione; altrimenti lui, Kerkhoven, non
riesciva a spiegarsi il successo di quel periglioso gioco.

— Markmann! — chiamo con voce ferma, ma senza
gridare, — getti via quel giocattolo!

Lo sciagurato, un’insidiosa fiamma nell’occhio, ave-
va gia il dito sul grilletto; di colpo abbasso il fucile, i
suoi occhi guatarono con un’espressione idiota.

— Non faccia storie, Markmann, — continud¢ Kerkho-
ven, — venga qui, venga da me, subito.

Fosse la voce, o lo sguardo, o la visione comunicata,
quegli che cosi s’era sentito chiamare si alzo veramente,
lascio cadere il fucile come se avesse le mani rattrappi-
te, spinse da parte la cassa col ginocchio, apri, allo stes-
so modo, la porticina, € con gli occhi socchiusi, tastan-
dosi con le mani lungo le cosce, ondeggido come un sac-
co vuoto verso Kerkhoven, il quale si volse ai poliziotti,
che si precipitarono verso di lui. Il sergente, rigido di-
nanzi a Kerkhoven, con militaresco rispetto portd la
mano alla visiera.

Avrebbe potuto finir male, rifletteva Kerkhoven men-
tre se ne andava, chissa come mi ¢ venuta quell’idea,
una volta non mi sarei mai creduto capace d’una cosa si-
mile, certo € che I’'uomo pud molto di piu di quanto sa
di potere: una lezione, una lezione notevole...
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Ma ne ebbe un’altra ancora, per quanto di natura ben
diversa.

Nella citta vecchia, al terzo piano della casa cosidetta
della Cooperativa, abitava una giovane cucitrice, una
certa Berta Willig, la quale aveva una figlia naturale,
una bambina di cinque anni che adorava. La sua opero-
sita, la sua modestia le avevan guadagnato le simpatie di
tutto il vicinato, sicché nessuno le rinfacciava il suo er-
rore, € nemmeno 1 piu bigotti le facevan 1’appunto di es-
sere una madre nubile. Quando, come spesso accadeva,
andava a lavorare fuori di casa, I’una o I’altra famiglia
si prendeva la bimba e ne aveva cura come d’una pro-
pria. La piccola era stata fonte di dolori per la Willig;
nei primi anni era cresciuta a stento, in seguito si amma-
lava ogni due mesi, senza che nessun medico sapesse
precisarne la causa. Quindi la madre era sempre in an-
sia, € non mancava mai di lasciar istruzioni esatte a co-
loro che custodivano la piccola Anna. Chi la conosceva
da vicino sapeva ch’era stata sempre sfortunata: a di-
ciott’anni, in un momento di sconforto s’era avvelenata,
e anche la relazione col padre della bambina era finita
nel modo piu infelice. Mentr’ella credeva ciecamente in
lui, egli I’aveva tradita, ingannata, ed era scomparso
senza lasciar traccia di s¢, portandole via qualche rispar-
mio. Cosi, la piccola creatura era tutto quanto le rimane-
va nella vita, altrimenti, non aveva che dolore, ¢ la gente
che lo sapeva, si faceva uno studio, come spesso accade
nel popolo, di trattarla con particolar riguardo e compas-
sione.
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Una sera la bambina si lamentava di mal di gola, non
volle mangiare e subito la febbre le sali alta. Berta, che
per fortuna era in casa, la mise subito a letto e prego la
vicina, la moglie del rilegatore, di mandare il suo ragaz-
zo dal medico municipale. Ma questi era andato in cam-
pagna, n¢ si sapeva a che ora sarebbe tornato. Allora,
rammentandosi di Kerkhoven, che aveva veduto qual-
che volta dal professor Gaupp, dove andava ogni tanto a
cucire, senza esitare mise una moneta in mano al ragaz-
zo e gli disse di andar subito a cercare il dottor Kerkho-
ven, 1’indirizzo glie lo avrebbero dato nella farmacia del
Duomo; di telefoni in quella strada non ve ne era nem-
meno uno.

Kerkhoven giunse mezz’ora dopo. Constatata una
tonsillite acuta, calmo 1’agitata madre, ordind impacchi
freddi, dieta liquida, scrisse la ricetta per un gargarismo
e promise di tornare al mattino dopo. L’esame della
bambina non I’aveva lasciato troppo soddisfatto: costi-
tuzione debole, soffio al cuore, e precedenti convulsioni,
a detta della madre, facevano supporre disfunzioni glan-
dolari, ma in tutto cido non v’era rapporto apparente con
gli attuali disturbi; e il quadro generale non tardo a con-
fondersi nella mente di Kerkhoven.

Piu tardi, non se lo perdond. — Un quadro simile, bi-
sogna saperlo ritenere, — tornava sempre a dire, — si trat-
ti di un’impressione casuale o di un impulso del mo-
mento; ma chi non ¢ capace di ritenerlo, sapra scriver ri-
cette, far massaggi, sara un buon infermiere, ma non ¢
un medico.
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Il giorno dopo, la piccola ammalata stava alquanto
meglio.

— Resta a letto, Annina, — le disse Kerkhoven, — se
sarai buona, dopodomani ti potrai alzare. Mercoledi ver-
r0 ancora una volta, per quanto tu non abbia piu bisogno
di me.

Si era di domenica. Martedi infatti la bambina pote
alzarsi; era sfebbrata, e per quanto la giornata fosse piut-
tosto fredda e piovosa, Berta le permise di scendere a
giocare in cortile con un’amica. Essa stessa trascorse
tutta la giornata fuori: lavorava a un corredo, dalla si-
gnora del colonnello Warberg, e non rientro che a sera,
verso le nove e mezzo. Trovo in casa la figlia maggiore
del rilegatore; Annina, gia a letto, dormiva.

— C’¢ qualcosa di nuovo, Erminia? — domando Berta
spaventata. — E cosi pallida...

— Niente di nuovo, — fu la risposta. — Era molto stan-
ca, e I’ho messa a letto..

Berta tocco la fronte della piccola; era fresca, solo il
respiro le parve irregolare. Ma quando Erminia le disse
che il dottore, avendo da fare nelle vicinanze, era passa-
to verso sera ed era parso soddisfatto, scomparve in lei
quel senso di timore quasi presago. L’Erminia s’era gia
congedata, quando torno indietro.

— Ti sei affaticata tutto il giorno, Berta, — disse, —
devi pur prenderti un po’ di riposo. Se vuoi, posso ve-
gliare io ad Annina, tu vai nella mia stanza, e 10 mi cori-
chero qui sul sofa.

Berta non ne voleva sapere, ma siccome di fatto si
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reggeva appena in piedi, accetto, solo facendosi promet-
tere dall’Erminia che I’avrebbe svegliata all’alba.

La ragazza pose un lume acceso sulla stufa, fino a
mezzanotte si tenne sveglia, poi s’appisolo. Aprendo gli
occhi, vide Berta, in camicia, sulla soglia della camera
attigua.

— Non la sento piu respirare... — mormoro.

Entrambe si avvicinarono al lettino. La bimba aveva
il volto color di creta, il petto non si sollevava piu, solo
le narici si dilatavano; era insomma ci0 che in medicina
si qualifica di apnea.

— Che cosa avra, Erminia? — ansimo Berta terroriz-
zata. — Alzale il capo... che cos’ha?

Erminia sollevo la bimba per le spalle; era gelida al
tocco, e al tentativo di alzarla, la testa ricadde come esa-
nime e una schiuma bianchiccia le bagno le labbra. Un
urlo orrendo risuono per tutta la casa. Berta s’era abbat-
tuta sui ginocchi urlando: — Il dottore! Chiamate il dot-
tore, subito!

Quando giunse Kerkhoven, il quale aveva seguito su-
bito I’Erminia fuori di s¢, la bimba era gia morta. La
causa era evidente: edema polmonare da debolezza mio-
cardica. Naturalmente c’era da fare 1 conti con una resi-
stenza organica anormalmente diminuita. Era proprio
COSI.

— Non € che 10 abbia commesso un errore, — disse
piu tardi a Nina, che lo consolava con pessimi argomen-
ti, — centinaia di casi simili si risolvono benignamente;
mi sono soltanto dimostrato privo d’ingegno e abbando-
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nato da Dio.

L’avvenimento mise in subbuglio I’intiero quartiere.
Dal mattino alla sera fu un ininterrotto pellegrinaggio di
donne da Berta Willig. A dozzine sostavano in lacrime,
in casa e sulle scale. Capivano che ogni conforto sareb-
be giunto superfluo e a sproposito. Fu una giornata di
lutto materno. Kerkhoven vi mando anche Nina.

— Non ¢ piu una donna in lutto, — disse, — € ancor piu
massacrata della moglie di Markmann.

Per trentasei ore essa giacque stecchita, gli occhi
sbarrati. Kerkhoven disse a Maria Bergmann: — Se lei
mi vuol fare un gran favore, si occupi un poco di quella
poverina. — Allorché Maria, timidamente, entro nel vec-
chio edificio e avanzo in casa di Berta, Kerkhoven era
presso di lei. L’amorevole gravita con cui egli parlava
alla disgraziata le lascid un’impressione profonda.

A sera, in casa di Irlen. Questi sedeva presso la lam-
pada, con un libro, quando Kerkhoven entro, e alzo lo
sguardo interiormente assorto.

— Quello che lei diceva giorni fa a proposito della ri-
velazione, mi ha dato da pensare — disse. — Appunto ho
trovato un brano nel Paracelso. Senta anche lei.

E lesse: «Accade con I’errore cosi come con la falsa
fede, non tutti coloro che gridano: Signore, Signore, sa-
ranno esauditi. E come se tu non fossi medico, e per tale
ti gabellassi. Cosi, se tu prendi il tuo paziente e gli dici:
fai questo, fai quest’altro, ed egli non lo fara, poiche il
medicamento non ti obbedisce, tu non sarai il giusto pa-
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store per simile gregge. Gli infermi abbisognano del
medico, e perd debbono riconoscerlo, poiche egli ¢ loro
predestinato. Percio soltanto colui il quale ¢ chiamato a
esserlo, sara un medico, € per lui crescono 1 medicamen-
ti dalla terra, ed essa lo conosce, € ad essa spetta innal-
zarlo e abbassarlo. E 1"'uomo viene istruito dal mondo,
che ¢ immenso, ¢ non dall’'uomo. Questa ¢ la concor-
danza, che fa il vero medico: cosi egli conoscera il mon-
do e attraverso di esso 1’uomo, 1 quali sono una sola
cosa, € non duey.

— Lei mi legge queste parole, e intanto mi sfoglia
come se fossi un libro. Strano... — disse tranquillo Ker-
khoven.

In tono evasivo, Irlen replico: — Gia, per uno spirito
simile non esistono i secoli. Naturalmente lei capisce
che sotto il nome di medicamento intende significare
tutta la medicina. Ma ascolti questo ancora: «Ogni for-
ma si nutre esteriormente nel crescere; se noi non abbia-
mo nutrimento, non cresciamo dunque, ma moriamo ab-
bandonati. Perché in noi vive un’essenza simile al fuo-
co, la quale di continuo si divora la nostra forma e im-
magine. E se noi non introducessimo in noi alcuna cosa,
onde accrescere la forma del nostro corpo, esso mori-
rebbe in immagine abbandonata. Percid noi dobbiamo
divorare noi stessi, onde non morire per mancanza di
forma. Percio noi mangiamo le nostre dita, il nostro san-
gue, la carne, 1 piedi, il cervello, il cuore. Poich¢ sappia-
te che ogni creatura si compone di due elementi: I'uno
proviene dallo sperma, ’altro dal nutrimento. L’uomo ¢
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€sso stesso una creatura, € cosi anche il nutrimento, esso
ha la libera forma dell’uomo, percid ’'uomo ¢ destinato
dalla morte a consumare la forma. Un corpo noi I’abbia-
mo per giustizia, da nostro padre e da nostra madre, ma
affinche esso non muoia e perisca, per grazia lo ricevia-
mo; pregando cosi Iddio: dacci oggi il nostro pane quo-
tidiano; e cio significa tanto quanto: dacci il nostro cor-
po quotidiano. Dunque noi abbiamo due corpi: uno di
giustizia e uno di carita, ¢ due medicine, una di grazia e
una di carita...».

Irlen si arrestd. Dopo una pausa, disse: — Per lui, giu-
stizia e carita sono gli elementi fondamentali della for-
ma. E straordinariamente profondo, questo. Per lui, la
forma ¢ il senso del mondo.

Kerkhoven non rispose. Pareva ch’egli lottasse con
qualcosa di greve.

Il problema era: come afferrarla, tirarla fuori dalla
«sepolturay ove giaceva. Sentiva nel suo intimo qualco-
sa come un corpo estraneo, incrostato e commisto alle
radici piu profonde. Se egli avesse potuto impadronirse-
ne, smuoverlo, forse sarebbe stato come liberarsi da un
tumore segreto, al cui nocivo influsso egli non avesse fi-
nora posto abbastanza attenzione. Ma prima bisognava
stabilire dove si trovasse; ne aveva coscienza, senza
averne la certezza. E forse non si trattava di quella sola
avventura, affiorata in quegli ultimi tempi dai suoi ricor-
di come un’isola sommersa, come un luogo di terrore;
ma di altre due o tre, per esempio, di quella con ’epilet-
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tico Domanek. Di quella avrebbe dovuto parlar prima:
poi, dell’altra con la madre, non mai rammentata. Incon-
tro lo sguardo di Irlen, attinse coraggio in quegli occhi,
che in tanti abissi della vita avevan raccolto esperienze.

Quanto a Irlen, da tempo egli attendeva che Kerkho-
ven si decidesse, sicuro che con cid, molti punti oscuri
si sarebbero rischiarati anche per lui. Finora non aveva
osato invitarvelo direttamente, poich¢ sentiva che Ker-
khoven malvolentieri s’avventurava su quel terreno, cui
anche un amico doveva approssimarsi con prudenza.

Ma il momento era giunto. — Non sono nato sotto una
buona stella, — disse Kerkhoven. Seduto davanti al ca-
minetto, parlava entro I’apertura. La sua citta nativa era
Diisseldorf. La famiglia paterna era d’origine olandese.

— Mio padre era un uomo da poco, pieno d’ambizio-
ni, il quale non aveva mai avuto fortuna. Tutto quanto
intraprendeva andava a male. Ecco quello che chiamo
esser da poco: aprire a viva forza delle porte, in cui poi
si rimane presi in trappola. Oggi ancora mi stupisce
ch’egli non si perdesse d’animo. Un uomo da poco, ma
coraggioso. Anzi, eroico. Fra gli umili vi sono molti
eroi, soltanto, non si sa nulla di loro. — Pausa. Poi: —
Dopo che gli furono andati a male un’invenzione, un
banco di cambio, un’agenzia di viaggi ¢ Dio sa quante
altre cose ancora, un bel giorno comincio a fabbricar
scatole. Mise su una fabbrica, cio¢, affittd un grosso ma-
gazzino, prese degli operai e fece delle scatole. La mia
infanzia... Lei sa cos’¢ una sega circolare? I primi anni
della mia vita sono pieni dello stridor della sega circola-
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re. Essa era messa in moto da un motore di cinque ca-
valli che era I’orgoglio di mio padre, tanto ch’egli
schioccava la lingua ogni volta che vi passava vicino. lo
credo che una quantita di commercianti cosidetti pratici
siano in fondo dei commoventi sognatori. Dunque, face-
va delle scatole. Piccole scatole quadrate di legno.
Ognuna portava incollata una figurina: fiori, paesaggi,
certi nani melensi, una signorina con un cane. Sopra
c’era la scritta in gotico: remember me, e sotto: made in
Germany. Un lavoro fino. Le scatole erano tutte destina-
te all’Inghilterra. La parte piu seccante della confezione
era la lacca che si doveva dare alle figurine. Tra 1 sette e
1 nove anni, dopo la scuola, avro laccato forse una venti-
na di migliaia di quelle figurine idiote. Bisognava pre-
mere il pennello, spalmar ben bene la lacca, per farla
luccicare. Le mie mani odoravano sempre di trementina.
Remember me, made in Germany:. mi perseguitava fin
nei sogni.

Pausa. Occhi fissi nell’apertura del caminetto. Poi: —
C’¢ dell’altro. Bisogna che divida le mie impressioni.
Nella casa dove abitavamo, al pianterreno, c’era una bir-
reria. D1 li € nata forse la mia avversione per ogni specie
di bere. Ogni notte grida oscene, liti che finivano a col-
tellate, finche giungeva la polizia. Ma il peggio era che
ogni sabato, nel cortile ammazzavano un maiale. Quei
grugniti infernali mi penetravano fin nel midollo delle
ossa; una sega circolare viva. Oggi ancora, ogni sabato
sento odor di sangue. Gia al pomeriggio cominciavo ad
aver paura, a letto mi tiravo la coperta fin sopra gli orec-
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chi, me li turavo con la mollica del pane. Non serviva a
niente; quando la bestia gridava, nell’angoscia della
morte, era come se squartassero anche me. Alla domeni-
ca c¢’erano ancora pozzanghere di sangue in cortile, qua
e 1a; soltanto al lunedi venivan lavate via. Una brutta ba-
raonda, sega circolare, odor di trementina, remember
me, grugniti di porco, grida d’ubbriachi — una cosa ma-
cabra. Mi spiego, no?

Si alzo, attraverso la stanza (bellissima stanza, pensa-
va intanto, par di stare in un vecchio palazzo), torno a
sedersi, stese la mano verso 1l volume di Paracelso sul
tavolo e sfogliandolo macchinalmente continuo. La fac-
cenda con Domanek. Costui era una specie di commes-
so, impiegato presso il signor Kerkhoven per un pezzo
di pane; n¢, del resto, meritava di piu. Giuseppe, che a
quell’epoca aveva nove anni, ora verniciava made in
Germany insieme con Domanek. Un tipo sinistro, attic-
ciato, colla faccia cosparsa di pustole. Un giorno fa ca-
dere il discorso sulle ragazze, si vanta di conquiste e de-
scrive le delizie dei bordelli. Giuseppe non ne capisce
un’acca. Domanek si smascella dalle risa, e segue la so-
lita delucidazione sessuale, lubrica, sconcia, evidente. Il
piccolo Giuseppe si sente contrarre i visceri dalla nausea
e lo coglie il vomito. Domanek, che ¢ salito su una scala
per prender una pila di scatole, guarda in basso e ghigna
di soddisfazione. D’un tratto si sente un urlo acuto; egli
¢ caduto dall’alto della scala, e si torce a terra come un
verme, paonazzo in viso, la schiuma alla bocca, 1 pugni
serrati, dimenando braccia e gambe. Accorre gente, e
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viene portato via. Un paio di giorni dopo, Giuseppe
s’ammala gravemente di scarlattina. Ora riconosce che ¢
stata una fortuna, perche cosi ha potuto cacciar da se,
con gli umori del male, ogni sconcezza; sfiorando la
morte si ¢ purificato. Tuttavia, il Kerkhoven di oggi cre-
de che di quelle cose non si guarisca, di quelle perfide
rivelazioni: il novanta per cento degli uomini porta con
s¢, come una ferita nell’anima, una simile avventura.
Vero ¢ che qui I’intacco, per la coincidenza con le con-
vulsioni, era stato specialmente profondo. Il precipitar
dell’uvomo dalla scala, come colpito dalla folgore (con
tutto cio non s’era fatto il minimo male); la nuca con-
tratta; le pupille vitree, le mascelle serrate, 1 tendini del
collo tesi a spezzarsi; il viso cianotico, le convulsioni...
Il quadro s’impresse profondo nella fantasia del ragaz-
zo, commisto all’impura immagine del contatto tra ma-
schio e femmina. Di ci0 che un bimbo racchiude silen-
ziosamente in s¢, 1’adulto non pud rendersi conto, egli
osserva; e non ¢ impossibile che da cio dipenda 1’attitu-
dine orgogliosa e chiusa di tanti bambini verso i loro
educatori.

La storia di Domanek ha un singolare epilogo. Il si-
gnor Kerkhoven lo aveva licenziato, non volendo tenere
un impiegato soggetto a convulsioni. Ma in seguito si
lascio commuovere dalle preghiere di Domanek e lo ri-
prese. Giuseppe lo evitava, si rifiutd di lavorar con lui,
ma il padre ve lo costrinse. Non tardo ad accorgersi che
il contegno di Domanek verso di lui era completamente
mutato: la sua sfrontata altezzosita aveva fatto luogo a
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una stomachevole strisciante umilta. Se Giuseppe la-
sciava cadere il pennello, si chinava in fretta, glie lo rac-
coglieva. Ogni giorno insisteva per divider con lui la
merenda. Se il ragazzo era stanco, lo spingeva a riposar-
si, rilevando la sua parte di lavoro. E cosi via. Giuseppe
lo lasciava fare, senza neppur dirgli grazie. Un giorno,
era di luglio, una giornata indimenticabile, faceva un
caldo da morire, le sega strideva come uno stallone infu-
riato, Domanek depone scatole e pennello, e chinatosi
sul tavolo afferra ambo le mani a Giuseppe € mormora
con un’aria stranamente testarda: — Perdonami, devi per-
donarmi... Io sono un’immondizia e tu sei una stella. E
tu splendi su me che sono un’immondizia. Grazie, gra-
zie tante.

Quelle chiacchiere ispirarono terrore al ragazzo, il
quale s’affretto a darsela a gambe. Il giorno dopo, la po-
lizia venne e arrestd Domanek. Aveva violentata e sevi-
ziata una bambina di dieci anni.

Irlen, il quale finora era rimasto seduto, ora, si distese
sul divano. Aveva leggere vertigini. Osservandolo pre-
occupato, Kerkhoven disse che forse per oggi bastava,
ma egli fece un insistente cenno di diniego con la mano,
e il modo con cui non lasciava un momento Kerkhoven
con gli occhi fece capire a questi che sarebbe stato un ri-
guardo a sproposito il congedarsi proprio ora. E quello
sguardo insisteva, indagante tornava ogni tanto a sfiorar
Kerkhoven. Pit conosceva quell’uomo, piu trovava in
lui qualcosa che gli dava da riflettere. Come se egli si
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allontanasse, quanto pit uno si avvicinava a lui. Talora,
uno credeva di saper tutto su di lui, appariva pieno di fi-
ducia e confidenza: poi, ecco che diceva o faceva o tace-
va qualcosa, per cui diventava un enigma, e sconvolge-
va ogni giudizio che ci si era formato. Irlen era uso a pe-
netrar a fondo la maggior parte della gente che avvicina-
va, li sapeva a memoria; avevano, queste o quelle abitu-
dini acquisite, o disposizioni, o capricci, o difetti; ma in
Kerkhoven, tutto era altrimenti, € in modo inquietante.
Quale ne era la causa? Perche non era possibile «pene-
trarlo»? Forse perché la sua esistenza non si svolgeva in
superficie, ma nella terza dimensione. Non possibile os-
servare in tutta la sua superficie una sfera, essa non ne
presenta all’occhio che una visione limitata. Forse era
questa la ragione per cui una parte sola di lui gli era
nota, 1’altra, come nella luna, in tutto e per tutto estra-
nea; ¢ questo dava I’impressione di una personalita spa-
ziosa, tutta volumi e meandri segreti...

Comincio poi a parlare della madre. Essa rappresenta-
va ’esperienza decisiva nella vita del fanciullo (egli non
disse precisamente cosi, per quanto cid apparisse dal
suo racconto e dalla sua attitudine). Il giorno in cui ando
a vederla nel manicomio — aveva circa tredici anni — fu
la fine dell’infanzia inconsapevole, il risveglio alla real-
ta della vita. Il padre era gia morto a quell’epoca; come
tutti dicevano, consumato dal lavoro, il lavoro era stato
il suo marchio. Nell’éra borghese vi sono, o vi furono
uomini, pei quali il lavoro giornaliero ¢ o era sacro,
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qualcosa di simile al servire Iddio dell’uomo medievale.
Quand’egli mori, la madre si trovava gia ricoverata da
due anni. Kerkhoven la descriveva come un’ottima don-
na. Figlia di un pastore della Westfalia, da ragazza ave-
va corso pericolo, per un certo tempo, di diventar vitti-
ma di manie religiose. Gradatamente s’era messo in
capo I’idea fissa di esser prescelta a fondar la felicita dei
suoi figli, essendosi il marito rivelato incapace di prov-
vedervi. Kerkhoven non aveva detto finora d’aver due
fratelli; confesso che se ne curava poco, non sapeva
nemmeno dove € come vivessero: un tratto curioso an-
che questo. I continui insuccessi del marito, le strettezze
sempre crescenti sconvolsero a poco a poco il cervello
della povera donna. In segreto metteva da parte del de-
naro, nascondendolo nelle calze vecchie, per lasciar ai
figli un patrimonio. S’era fitta in capo di risparmiar cin-
quecento marchi per ognuno, ma non appena ne aveva
messi insieme un centinaio, li perdeva, ora in qualche
tombola estera, oppure cadeva in mano di qualche im-
broglione; ora era la favola dell’eredita in Spagna, una
volta era stata persino vittima di falsari. Ogni anno rifa-
ceva testamento, disponendo di beni e capitali immagi-
nari; era in corrispondenza con predicatori ambulanti,
profeti, prendeva parte a sedute spiritistiche e credeva
fermamente alle apparizioni. Tutto cio fu dapprima in-
nocuo, ma peggiorando di anno in anno le condizioni fi-
nanziarie, quella che dapprima era stata credulita o atti-
vita mal diretta, fini per degenerare in pazzia.

Giuseppe era il suo beniamino, designato da lei a
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esaudir ogni suo sogno. Sarebbe diventato ricco, famo-
so. Per serate intere, fino a notte alta, ella non parlava
d’altro col fanciullo. Era convinta ch’egli fosse destina-
to a qualcosa di straordinario. A questo punto Kerkho-
ven s’arresto, e il suo sguardo divenne cupo. Subito Ir-
len indovino il pensiero, ricordandosi cio che Kerkho-
ven gli aveva accennato circa il suo matrimonio con
Nina; qui appunto egli era pit che mai colpito dalla mi-
steriosa coincidenza che talora si manifesta nel destino
d’un uomo; ripetizione d’un avvenimento fondamentale,
il quale probabilmente ha le sue radici nel carattere. Con
quale tragica conseguenza esso dovesse poi, malgrado la
diversita delle nature, svolgersi fino alla fine, nessuno
dei due uomini poteva prevederlo in quell’ora.

La condotta della disgraziata non tardo a farsi allar-
mante. Ella correva dai maestri per raccomandar loro il
suo Giuseppe, € prendeva a odiar tutti quelli che non lo
credevano un miracolo d’ingegno. Si dava da fare per
procurargli dei sussidi, per assicurare i suoi studi futuri,
seccava parenti, autorita, rettori € amministrazioni. An-
dava in giro a far vedere 1 quaderni di scuola di lui, per-
sino in tram, con gran spasso dei passeggeri, ne leggeva
ad alta voce i componimenti. Quando la cosa diventd
acuta, e 1l fanciullo comincio a difendersi e a rivoltarsi,
ella gli fece scene orribili, rinfacciandogli la sua ingrati-
tudine. Gridava con enfasi di essere il suo angelo custo-
de; non sapeva, lui, a cosa fosse chiamato, ma a lei, Dio
I’aveva rivelato.

— Ogni persona di buon senso si pud figurare a che
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cosa tutto ci0 dovesse condurre, — disse Kerkhoven, al-
lacciando le mani dietro la nuca e affissando lo sguardo
nel soffitto, — essa fini per togliermi quasi il terreno di
sotto 1 piedi. Piu essa mi caricava di responsabilita,
meno 10 mi sentivo capace. Se a scuola mi lodavano, di-
ventavo sospettoso. Se dovevo recitare una poesia, per
quanto I’avessi imparata, non me la sentivo piu di tirar
fuori una parola. Quando mi proponevo un lavoro serio,
tremavo che qualcuno venisse a saperlo. Quello stato di
cose duro fino all’Universita, oh, piu a lungo ancora,
fino ad oggi... Oggi ancora, le cose stanno cosi. Il mio
primo impulso, ogni volta che a qualcuno viene in men-
te di dirmi una gentilezza, o quando, a gran fatica, rie-
sco a far qualcosa di passabile, il primo impulso ¢ sem-
pre: sottrarre, ridurre, far piccino. Probabilmente, con
ci0 non le dico nulla di nuovo. Ogni individuo normale
ha la sua naturale e legittima dose di amor proprio. Il
mio, a quei tempi, ebbe le ali spezzate. Non era cosa di
gran momento, dopo tutto; faccia conto, un rigo tirato
col gesso attraverso la mia strada. Ma a quel rigo, io,
animale che ero, non ho mai osato passar sopra. Quando
cessO quella malaugurata influenza, era troppo tardi.

— L’incontro al manicomio, proprio all’epoca della
puberta, non era certo quel che ci voleva per liberarmi.
Ho dimenticato di raccontarvi che la ragione di mia ma-
dre si oscurd completamente quando la fabbrica di mio
padre si incendio. Era di notte, essa correva cantando
per ’edificio in fiamme, € poco ¢i mancd non soffocas-
se tra il fumo. Allora la ricoverarono. Quando fui cresi-
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mato, due anni € mezzo piu tardi, volle vedermi. La mo-
glie del mio tutore mi accompagno. Un’idea rara, anche
quella. Ma nessuno se ne preoccupo. In provincia, la
gente in quelle cose li ¢ assolutamente priva di cervello.
Bastava 1’edificio. Dovetti aspettare a lungo, e dal vesti-
bolo guardavo nel cortile. Un gran finestrone, lo vedo
ancora; ¢ vedo anche gli uomini, era il cortile del repar-
to uomini. Uno, con una barba bruna, faceva continui
gesti magniloquenti, come un attore da strapazzo, cam-
minando su e giu solitario. Uno coi capelli rossi se ne
stava chino in avanti, come impietrito, le braccia inerti,
e gli occhi azzurrognoli fissavano immoti un punto sul
muro. Non si moveva di li. Ce n’era una trentina, € 10
non riuscivo a staccar gli occhi da loro. Mi sembravan
fantocci di cera, in cui fosse penetrato un po’ di vita.

— Piu ancora s’intensifico quell’impressione quando
passammo al reparto donne. Il reparto delle tranquille.
Alcune di esse leggevano delle riviste sbrindellate. Al-
zavano gli occhi, guardandomi inviperite. Una ci segui,
e non la finiva di girarci d’attorno, con una sfacciataggi-
ne da non dirsi. Mi ricordo anche di una bruna, accocco-
lata su uno sgabello, 1 gomiti in grembo, con quegli oc-
chi in cui non c’¢ piu altro all’infuori della disperazione
umana, vuota anch’essa. Oggi ancora me le vedo tutte
davanti. Quella alta, magra, che correva senza posa in-
torno al tavolo; e quella che rideva furbesca tra s¢, come
se tutte le altre morissero della voglia di sapere quello
ch’essa non diceva, mentre lei pensava: si, aspettate che
ve lo dica...
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— C’¢ una ragione, per cui mi dilungo cosi. Lei non
si puo figurare che cosa significasse per me... non parlo
dell’emozione, per quanto anche quella... ma c’era gia
in me un’idea confusa di cid che voleva essere, un gior-
no... Da quel giorno in poi considerai il mentecatto...
come debbo dire... un essere che Dio ha abbandonato
per via... No, piuttosto: un errore di calcolo della natura,
che non si pud correggere. Soltanto per grazia, e per
grazia speciale. Allora, ebbi I’impressione che fosse in-
dispensabile la grazia. Da studente, quando avrei potuto
scegliere... vi fu un tempo... sentivo d’aver disposizioni
per la psichiatria, piu che ogni altro ramo. Piu tardi m’¢
mancato il coraggio. Non osavo tanto. Provavo una spe-
cie di timore, di fronte all’anima. Il rigo tirato col ges-
so... Lei comprende. Insomma, per farla breve: quando
entrai nella stanza dov’era mia madre, non la riconobbi
subito. Sedeva in una poltrona a schienale alto; tutta di-
sfatta, 1 capelli sciolti che le pendevano ai lati fino a toc-
car la terra; cosi, tese le braccia verso di me, gettd un
grido come se avesse visto venire a lei il Salvatore in
persona... mi soffoco quasi di carezze... Ma a che pro
descriverle, quelle parole altisonanti, quel guardarsi in-
torno trionfante, come se la stanza fosse piena di gente
alla quale finalmente poteva mostrarmi... a che serve?...
Dopo tutto, era troppo presto per 1’abisso... c’era tempo
ancora... troppo presto per quella negazione dell’umani-
ta... No, non avrebbero dovuto condurmi la dentro... son
cose che s’imprimono troppo profondo... € non si sor-
montano come la scarlattina... il taglio, poi la cicatrice,
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si... ma son troppo vicine alla carita, e restano troppo
lontano dalla giustizia, per usare 1 termini del suo Para-
celso. E si diventa un segnato. Non trova lei, che si € un
segnato?

— Certamente, — disse Irlen dopo un profondo silen-
zio, — chi attraversa I’inferno, ne porta i segni. Ma non
le pare, caro amico, che una parola simile sia un’aberra-
zione teologica? Se il destino ti segna, Giuseppe Ker-
khoven, vuol dire che tu sei designato...

Alzo rapido gli occhi, quasi imperioso. Nel volto di
Kerkhoven avvenne un mutamento, come un bambino
che inaspettatamente riceve in dono un bell’orologio.

— Tu?... — balbettd, come se non credesse alle pro-
prie orecchie.

Irlen chino il capo, gli porse la mano ai disopra del ta-
volo.

— Certo, questa ¢... ¢ una sorpresa, — disse Kerkho-
ven con la mascella convulsa, e gravemente, cogitabon-
do, pose la sua mano in quella di Irlen; poi, con uno
slancio d’umorismo doloroso: — Ora non sarebbe male
di accertarsi che cosa ne sara di questo Giuseppe Ker-
khoven.

In quell’ora, Irlen senti che il suo male era il dono
d’una volonta insondabile e saggia.
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I frequenti incontri con Kerkhoven procuravano sem-
pre a Maria un senso di disagio. Non le dispiaceva, anzi
s’attendeva una certa cortesia; se questa veniva a man-
carle, si confondeva facilmente. Le seccava che egli, in-
vece di guardarle diritto in viso, errasse sempre con lo
sguardo al di sopra di lei. La disturbava che la gente non
la secondasse nei suoi sforzi di aver buona opinione su
di lui. Le piaceva di sentirsi accogliere con benevolenza,
e di essere, a sua volta, benevola.

Un giorno si fece coraggio e gli domando di punto in
bianco (erano nell’anticamera, egli usciva da Irlen e sta-
va prendendo il soprabito dall’attaccapanni) perché non
la salutava mai come si deve. Non appena profferite le
parole, se ne penti subito. Egli apparve cosi spaventato,
che macchinalmente rimase con la mano sul gancio.

— Io? Come? — balbetto, cadendo in quella sua invo-
luta cortesia, ancor piu urtante della sua rozzezza. — Non
me ne accorgo, veramente, signora Bergmann. Lei si
sbaglia di certo.

Imbarazzata, Maria scosse il capo. — Mi perdoni, non
spetta a me il dirlo, — balbettd, — ma avevo I’impressio-
ne d’esserle importuna... — Ella si rivolse, egli sguscio in
fretta nel soprabito, fece un inchino goffo e s’affretto
per quanto poteva ad andarsene.

Il giorno dopo, sembrd a Maria ch’egli cercasse
un’occasione per parlare con lei. Come se ne avvide, lo
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prevenne. Egli disse che aveva riflettuto sul rabbuffo di
lei. Forse, non aveva torto. A discolpa, non poteva ad-
durre che la propria miopia. (Una scusa: gia non era piu
miope della maggior parte degli uomini di studio, non
portava neppure gli occhiali). Maria sorrise, € non senza
ironia replico: — Infatti, ¢ quello che pensavo, ma c’¢
un’infinita di persone miopi che salutano gentilmente lo
stesso. Non ne parliamo piu, dottore. Sono stata un po’
impertinente; lo dimentichi.

Kerkhoven riflette un istante. — Debbo farle una con-
fessione un po’ ridicola, — disse poi, — a questo riguardo,
10 vivo continuamente a credito. Siccome in molti sin-
goli casi spendo somme cospicue di... di cortesia,
m’immagino poi che in circostanze meno importanti, 10
possa fare a meno della formalita. Naturalmente, ¢’¢ un
conto che rimane sempre aperto. Lo ammetto. Lei ¢ la
prima persona che me lo fa osservare. Per essere com-
pletamente sincero, c’entra anche una certa pigrizia inte-
riore. Sicuro. Una specie di pigrizia del sentimento. Le
sono molto riconoscente di avermelo fatto osservare, si-
gnora Bergmann. Cerchero di emendarmi.

Tutto ci0 era detto con tanta onesta, ed egli appariva
cosi afflitto, che Maria si senti tentata di consolarlo, e
trovo ancor piu ingiuste le proprie delicatezze di senti-
mento. D’un tratto, inaspettatamente, da un secondo
all’altro, provo una forte simpatia per lui. Siccome ella
taceva, ed egli si sentiva imbarazzato sotto quello sguar-
do grave, aggiunse con forzata cordialita: — Lei non mi
deve giudicare troppo severamente. Questa pigrizia,
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probabilmente, ¢ uno strumento di difesa. Ogni uomo
dispone di certe qualita protettive, che funzionano come
I’adipe sui muscoli, come i leucociti nel sangue. Del re-
sto... non € mica vero ch’io sia contento di me. Affatto,
affatto, mi creda.

Che quell’irriflessivo rimprovero avrebbe dato da
pensare a Kerkhoven, ella non ’aveva preveduto. Egli
sembrava poco abituato ad analizzarsi, per cio lo distur-
bava se si trovava qualcosa a ridire su di lui. E allora
non la finiva piu: sorridendo, Maria si rammento che
suo padre chiamava quella specie di persone li, roditori.
Eppure non era sempre cosi, qualche volta, anzi, pareva
che lo divertisse di saper qualcosa di particolare su di
s¢, anche se non era sempre lusinghiero; giungeva persi-
no a provocar bonariamente 1 motteggi sulla sua perso-
na. E una qualitd propria soltanto alle nature molto fer-
me, le quali sono ben sicure delle loro radici. Ma per-
che, allora, quella confessione di scontentezza di s¢?
Maria aveva creduto che egli posasse immutabile, nella
coscienza della propria forza. Quella forza silenziosa,
che appariva come collaudata una volta per sempre,
emanava calma e ispirava calma, e si sarebbe preferito
non saperla posta in dubbio.

Riflettendo su queste cose, Maria comincio a capire
che cosa attirasse Irlen verso Kerkhoven. Era il contra-
sto della natura caotica e oscura di lui, con la propria,
armonica e chiara. Una volta gia vi aveva accennato.
Come se vi fosse in ci0 un mistico legame, un’originaria
affinita larvata da originaria estraneita. E se fosse stata
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una legge consimile a guidarlo verso le terre selvagge
dell’ Africa? Egli aveva parlato della «bontay di Kerkho-
ven come di qualcosa di raro, che non si sarebbe mai ab-
bastanza apprezzato (e intanto, non nascondeva punto
che certi tratti problematici di quel carattere lo preoccu-
pavano molto); era evidente che alla parola bonta, egli
non dava il senso corrente: era per lui, qualcosa come il
carato del diamante.

Quando pochi giorni dopo la signora Irlen, a pranzo
dai suoi nipoti, si permise delle critiche piuttosto aspre
verso Kerkhoven, Maria s’indispose e si senti ancor piu
in torto verso se stessa. La colpa ¢ mia, pensava. Palese-
mente, ella aveva introdotto in casa un bacillo di defi-
cienza d’affetto, il quale ovunque trovava terreno favo-
revole. La signora Irlen si dichiarava pronta a riconoscer
tutte le buone qualita del dottore: — Per, conto mio, sara
un angelo; ma anche un angelo finisce per urtare i nervi,
quando ha dei modi cosi infelici come quell’uomo li.

Ernesto Bergmann, nella cavalleresca intenzione di
difendere un assente, le domando sorridendo: — Davve-
ro, nonna? Posto che un angelo abbia delle brutte ma-
niere, non ¢ il caso di passarci sopra?

La vecchia signora asseriva di no; preferiva aver a
che fare con persone educate, per quel che riguardava
gli uomini, almeno; quanto agli angeli, mancava di
esperienza in materia. — lo ci tengo molto a esser rispet-
tata, e voglio che me lo si dimostri. Non mi piace di far-
mi pestare i piedi. Trovate che sono sdolcinature? Per
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me, preferisco un imbecille di belle maniere a un genio
senza tatto.

— Il dottore non manca di tatto, certamente no, — 0s0
obbiettare Maria, — se sia un genio non saprei, ma senza
tatto non trovo.

— Una cosa simile non si dovrebbe dire che quando
fossimo altrettanto ricchi di genii quanto d’imbecilli, —
osservo ridendo Ernesto.

La signora sospiro, piagnucolosa. — Che cosa si esige,
dopo tutto? — seguito, come se deplorasse la grossolani-
ta di un’intera epoca. — Un po’ di vernice. E poi tanto
difficile? Non ¢ poi necessario diventar per forza un ba-
bau. Non c’¢ bisogno di voltar la testa a sinistra, quando
a destra c’¢ qualcuno che vi saluta gentilmente. E nem-
meno c’¢ bisogno, quando una povera vecchia racconta
qualche cosa di pitt 0 meno interessante, di girare 1 pol-
lici con I’aria di morir di noia. No, cari miei, con tutta la
tolleranza, con tutto il rispetto per la scienza, non posso
davvero ammettere che questo appartenga ai... come si
dice? ai diritti inalienabili della personalita. — Scosse il
capo come una dama di Corte, chinandolo poi da una
parte con aria rassegnata. Ernesto, il quale sentiva quan-
to il discorso fosse sgradevole per Maria, s’affretto a
sviarlo abilmente verso un altro tema. Difficile era stabi-
lire il grado della sua simpatia per Kerkhoven. Nell’illi-
mitata ammirazione che aveva per la moglie, finora ave-
va sempre veduto uomini e cose con gli occhi di lei.
Tuttavia non riusciva a celare verso quell’uomo, che
sentiva infinitamente estraneo a sé, un certo freddo ri-
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serbo, il quale scomparve solo quando Kerkhoven, ver-
so la fine di novembre, lo ebbe in cura per una violenta
gastrite. Durante la convalescenza confesso a Maria
d’aver completamente mutato opinione su di lui. In tutti
1 casi, come medico, aveva certamente qualcosa che
usciva dell’ordinario.

— Se uno strumento musicale avesse delle sensazio-
ni, si sentirebbe all’incirca cosi, in mano d’un virtuoso,
— diceva. — E certo che emana un fluido magico indefi-
nibile.

Vivacemente, Maria rispose che lo zio Irlen diceva la
stessa cosa. (A quell’epoca, la parola «magico» non era
ancora adoperata tanto a sproposito quanto oggi). Ma al-
lora, Ernesto tacque. Strano: I’adorazione di lei per Irlen
aveva destato fin da principio una segreta gelosia in lui.
Se non trovava menomamente a ridire sulla crescente
amicizia di lei per Kerkhoven, se, anzi, si sarebbe ver-
gognato di un’ombra di sospetto, 1’appassionata devo-
zione di Maria verso Irlen lo inquietava ogni giorno di
piu, e spesso durava fatica a celare il suo malumore.
Con ci0, sentiva che la sua attitudine era irragionevole,
ma gli pareva che il suo valore, in confronto a quello di
Irlen, stesse in una proporzione che escludeva a priori
un Kerkhoven. Naturalmente, Maria ne era cosciente.
Che altro poteva fare, se non raddoppiar la tenerezza
con la quale di continuo circondava il marito? In quel
tempo, del resto, I’equilibrio della sua vita era grave-
mente compromesso.
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Un giorno, ella confesso a Irlen di sentirsi singolar-
mente perplessa verso Kerkhoven, per aver detto una
parola inconsiderata; e gli racconto anche quanto la non-
na lo disapprovasse. Era timida, come sempre quando si
rivolgeva a lui, come a un tribunale supremo. Irlen, che
aveva ascoltato con attenzione, quand’ella ebbe finito
disse. — E una faccenda complicata. Quello che conferi-
sce importanza alle cosidette belle maniere, ¢ quello che
esse rappresentano. Se uno ne fa sfoggio soltanto per
presentarsi sotto una luce favorevole, alla lunga diventa-
no sospette. Il rapporto verso il mondo con tutte le sue
reticenze € una cosa straordinariamente delicata. Ci si
da per qualcosa, cio¢, si regolano 1 propri obblighi verso
la societa. C’¢ da chiedersi, se con ci10 si riconosca una
convinzione. A Oxford, su un vecchio portale, sta scrit-
to: Manners make men. Forse, ¢ proprio cosi. Strano ¢
che fra 1 popoli selvaggi si trovino modi molto migliori
che da noi. Una volta, al nostro accampamento venne
condotta una donna Akka, che sarebbe una tribu di pig-
mei. Essa le sarebbe arrivata appena alla spalla. Era
nuda come un verme. Le assicuro, Maria, che non ho
mai veduto una creatura piu educata. Come si comporta-
va, come si muoveva — una vera lady insomma, tanto da
far dimenticare la sua nudita...

Tacque un momento, coprendosi gli occhi con la
mano, poi seguitd: — Mia madre ¢ ingiusta. Essa non rie-
sce a veder ’eccezione di Kerkhoven. E troppo male
abituata, per scendere a simile familiarita, ed ¢ inutile
pretenderlo da lei. Dio sa che cosa essa vagheggia, forse
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di fare, di un mezzo proletario, un eroe da salotto. Me-
glio esser cauti, € non toccare. Quell’'uomo ¢ ricoperto
da uno strato di ghiaccio, e dovra romperlo prima di
uscirne. Non ha tempo per far bella figura e preoccupar-
si del nostro cerimoniale. Non ha mai avuto tempo per
queste cose. Lui ha dovuto e deve tuttora lottare aspra-
mente per quello che un destino, benigno ma volubile,
ha messo nella culla a noi. Lei non deve dimenticarlo,
Maria. Non dimentichi lo strato di ghiaccio.

Maria assenti tre o quattro volte di fila, dicendo ogni
volta: — Si, si, si! — Come una scolara riconoscente.
L’immagine del mondo le si era improvvisamente allar-
gata di molto.

Kerkhoven, che non era gia uno sciocco, soffriva di
urtare coi suoi modi la signora Irlen, benché¢ essa, di so-
lito, gli dimostrasse un’accentuata cortesia, alla quale si
sentiva obbligata, sia come signora di mondo che come
capo della famiglia. Cosi, appunto, ella gli faceva senti-
re la propria posizione; avanzando contro di lui alla te-
sta di tutta una casta, manifestandogli con la propria
correttezza, quanto quella di lui lasciasse a desiderare.

Egli si prendeva gioco; rideva; ma si seccava. Talora
si comportava come chi, entrando ignaro in un luogo e
sentendo tutti gli sguardi su di s€, non riesca a liberarsi
dall’odiosa impressione di aver un buco nei pantaloni e
di non potersene accertare. A volte, esagerava ad arte un
errore, se, dalla fisonomia degli astanti, s’accorgeva di
esser in procinto di commetterlo; e se un’occhiata,
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un’alzata di spalle di Maria lo facevan vergognare di s¢,
si correggeva con altrettanto poca grazia. Maledizione,
pensava, questa ¢ gente che la sa piu lunga di me, e se
non riesco a capirne il perche, corro il rischio di far la
figura dell’orso ballerino. E siccome non v’era ragione
per cui quella gente si dovesse adattare a lui, per quanto
non gli fosse facile, a malincuore si decise a tentar lui di
adattarsi a loro. Un po’ alla volta, si fece strada in lui il
sospetto che una cravatta verde pisello non fosse un
ideale su di un panciotto di velluto nero a bottoni rossi;
che scarpe gialle, giacca nera e cappellaccio grigio,
componessero un tutto un po’ troppo esotico. A poco a
poco, panciotti pittoreschi e cravatte variopinte scom-
parvero alla chetichella. I suoi capelli non si drizzavano
piu agitati; ravviati, lisci, offrivano il vantaggio di la-
sciar dominare una fronte di evidente bellezza. Al suo
entrare, cercava di comporsi un aspetto sereno, anche se
Irlen non era solo; di rispondere a chi gli rivolgeva una
domanda, senza un’offensiva distrazione, se pure senza
la non meno offensiva premura dell’impiegatuccio di
Cecov. Imparo a ceder il passo alla padrona di casa, se si
trovava con lei davanti a una porta, € non cavo piu lo
stuzzicadenti di corno dal temperino, per certe esplora-
zioni in bocca, con le quali sottolineava le sue medita-
Zioni.

Conquiste, che nell’altro campo venivan debitamente
riconosciute. Maria gli sorrideva allora; cosi egli, bam-
bino, s’era figurato dovesse sorridere il cavaliere
nell’armare il paggio a scudiero. Erano elementi impor-
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tanti sul carattere di lei, quelli ch’egli raccoglieva, in
questi episodi in apparenza insignificanti € meschini, in
realta di grande portata, perche risvegliavano la sua co-
scienza e stimolavano il suo amor proprio. Scopri che
gli uomini, quando agiscono per simpatia, agiscono
I’uno sull’altro con leggi del medesimo rigore di quelle
matematiche, che presiedono ai movimenti dei corpi ce-
lesti. Scopri in Maria un’intelligenza, e di una qualita
quanto mai allettante, e se ne meraviglio. Dopo tutto,
capite, non era che una donna, e cosi giovane, non certo
piu di ventitre anni. Di fatto, dietro al velo di una timi-
dezza facilmente ombrosa e d’un carattere chiuso, incer-
to, splendeva improvviso un delicato buon senso, soffu-
so di lieve auto-ironia, ad arte sempre ricacciato lonta-
no, come una lampada che si scosta, perché la luce ¢
troppo cruda per le umili cose che ¢ destinata a illumi-
nare. (No, no, non val la pena di guardare, non c’¢ nien-
te da vedere). Ed ella tratteneva sempre qualcosa di s¢; e
se si fosse voluto inseguirlo, avrebbe certo, piu per pau-
ra che per sdegno, barricato tutte le vie. Irlen aveva det-
to una volta, di lei: — Maria mi sembra un paggio, il qua-
le debba custodire 1 segreti del suo signore.

Quanto ai suoi, sapeva certo custodirli con altrettanta
arte.

Ora, parlava sovente con lei. Ella gli dimostrava facil-
mente confidenza. Non essendo capricciosa, era di umo-
re sempre uguale. Cid non diminuiva I’incanto della sua
conversazione, anzi lo aumentava. Le acque trasparenti
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allettano assai piu di quelle torbide. Tema inesauribile
era Irlen, la sua vita, il suo spirito, il fascino imperscru-
tabile della sua personalita. Cosi si palesava un Kerkho-
ven diverso dal medico un po’ borghese, il quale alle
persone di mondo offre appiglio a facili ironie; un uomo
fatto diverso, enigmatico sotto certi punti di vista. Maria
ne ebbe I’indimenticabile rivelazione durante una pas-
seggiata; dalla villa, erano saliti un tratto verso la Cava
delle Streghe. Dopo vent’anni, ella rammentava ancora
ogni parola di lui, ogni albero sul viale deserto; € 1 pic-
coli mucchi di foglie secche, ammassati dal vento, che
scricchiolavano sotto i loro piedi, e le cornacchie, le cui
sagome nere si profilavano in voli lenti € minacciosi
contro il cielo lattiginoso.

L’incontro con Irlen, comincio col constatare Kerkho-
ven, era stato per lui un’esperienza preponderante, e
aveva sconvolto tutto il suo sistema metrico.

— Un caso inspiegabile, quello che ha condotto
quell’uomo sulla mia strada, — diceva con aria meditati-
va. Siccome Maria aveva scosso il capo alla parola caso,
egli si corresse. Certo, caso non significa nulla. Biso-
gnava piuttosto dire grazia. Ma non appena profferita la
parola, la ritird. No, grazia; non era in armonia con la
sua disposizione d’animo; la quale era tale, da fargli
piuttosto credere che fosse stata disgrazia per lui.

— Perche? — investigd Maria spaventata.

Gia, era cosi, non vedeva a che cosa avrebbe portato,
rispose incerto Kerkhoven. Maria, poco soddisfatta, lo
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invito a spiegarsi meglio. Contro voglia, egli disse: — In
certi casi 1l medico dovrebbe essere un messia, se non
vuol essere un ciurmadore.

Maria ha un sussulto. Si ferma, lo guarda, come se
fino a quel momento non lo avesse mai guardato atten-
tamente in viso. Riprende il cammino a testa bassa.

— E questo il punto saliente, — seguita Kerkhoven
fissando il cielo, che verso occidente si va oscurando, —
quella sciagurata malattia. E dovervi assistere impotenti.
Li non c’¢ studiare n¢ consultar libri che valga. I colle-
ghi se la cavano con un’alzata di spalle. Le celebrita ri-
scontrano 1l tanto per cento di guarigioni. Assicurano
che il rimedio ¢ provato. Nella maggior parte dei casi,
infatti, ¢ efficace, in quella singola costituzione che si
chiama Irlen, a quanto pare, si dimostra negativo. Non
vorrei dare giudizi definitivi, ma temo che sia un pro-
cesso impossibile ad arrestarsi, per quanto lento. Che
fare? Si biascica qualche parolina, ci si tormenta il cer-
vello: non un barlume di luce, bancarotta miserevole.
Come penetrare in quel sangue avvelenato? A me manca
la forza, mi manca 1’occhio, non posso far miracoli, e
debbo contentarmi dei miei abracadabra dilettanteschi.
E chiaro? Ma ora viene il pill umiliante. Lui sa ch’io
non so niente, ma ¢ tanto gran signore, che fa finta di
credere all’abracadabra. Possiede, lui, quel meraviglioso
istinto organico — ¢ raro trovarlo in tutta la sua perfezio-
ne — che costituisce un servizio informativo di una pre-
cisione unica, ¢ che sta alle nature di medio calibro
come... beh, come un cronometro di marca a un comune
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orologio da tasca.

— Lei, signora Maria, mi ha domandato una volta se
non avrei preferito chiamare a consulto un collega. Le
ho detto allora che mi pareva inutile. Lei avra trovato
che era presunzione da parte mia: quell’uomo, avra pen-
sato, deve sentirsi maledettamente sicuro, per assumersi
tanta responsabilitd. Ora posso confessarle che, dopo,
sono sorti in me parecchi dubbi, e che non mi sentivo
poi tanto tranquillo... Adesso ¢ passato. Lei si meravi-
glia? Gia, quello che dico sembra buffo: oggi che 10 non
vedo piu speranza, € in cui mi sono ridotto ad aspettare,
si puo dire, il miracolo che portera a un mutamento,
oggil la mia coscienza, in questo senso, € piu tranquilla
che mai; e se lei tornasse a domandarmi: la mano sulla
coscienza, dottor Kerkhoven, si sente di assumersi la re-
sponsabilita?, risponderei di si senza esitare.

— Come mai? — fece Maria, a voce bassissima.

Kerkhoven tacque un istante, agitato e assorto in se.

— E difficile — replico rallentando il passo. — Non sa-
prei come dire... Vede, 10 conosco il suo corpo, come
nessun altro puo conoscerlo. Sono stato a tu per tu con
esso, I’ho esaminato, esplorato innumerevoli volte, ho
decifrato la sua costituzione interna ed esteriore, adagio,
come si decifra un papiro: ma insomma, non era que-
stione che di pazienza, di esperienza, di diligenza, e il
collega chiamato mi sorpasserebbe certamente in tutte
queste cose. E poi, non ¢ quello che voglio dire... Stia
attenta, signora Maria. (E I’afferrd per il polso). Guardi
laggiu, sull’orlo della collina, 1a dove brilla ancora una
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striscia di sole rosso... Non vede nulla?

— No, nulla... — bisbiglio stupita Maria.

— Ebbene, 10 vedo il corpo del mio amico Irlen.

Istintivamente Maria rabbrividi, come se le avessero
mostrato uno spettro. Un istante le parve che Irlen fosse
morto, € che Kerkhoven vedesse uno spirito. E si senti
commossa nel profondo dall’accento con cui egli pro-
nuncio la parola «amico» che ripeté subito dopo, come
se volesse esaminarne il contenuto. — Amico... non ne
ho mai avuti, € il primo. — D’un tratto, accanto a lui si
senti piccola, bisognosa d’aiuto, sperduta. Accanto a Ir-
len, non si sentiva mai «perduta». Irlen restava sempre
nei limiti, non era un oscuro essere elementare, il quale
disorienta gli altri. Ora sentiva il terreno sfuggirle di sot-
to 1 piedi, si sentiva sfuggire a se stessa. E guardava an-
cora, ingenua € come incantata 1a nella direzione indica-
ta da Kerkhoven. Malgrado il crepuscolo, poteva scor-
gere la calma nei tratti di lui, e comprese allora che non
aveva fantasticato. Quando egli torno a rivolgerle la pa-
rola, I’episodio non aveva perduto il suo carattere miste-
r10s0, ma cio che era realta le appariva tanto piu com-
movente.

L’intensa dedizione a quell’oggetto ch’era scopo di
ogni sua cura, aveva reso Kerkhoven tanto famigliare
con la struttura fisica di Irlen, che egli era capace di rap-
presentarsene, in qualsiasi momento e sino alla piu per-
fetta evidenza, il corpo esteriore cosi come il gioco degli
organi interni: allucinazione provocata dalla volonta.
(Cosi 1l pittore, a forza di guardare il modello, finisce
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per trasporne a memoria I’immagine sulla tela). Egli vi
riusciva per mezzo di una concentrazione, basata sulla
simpatia che riempiva tutto ’ambito della sua anima.
Con ci0 sembrava risolversi di per s¢ un problema che
spesso gli aveva dato da pensare: se la simpatia e 1 rap-
porti di amicizia col paziente offuschino 1’occhio del
medico e paralizzino le sue disposizioni, oppure se, as-
secondati dal timore, acuiscano i sensi € aumentino le
forze. Prevalse quest’ultima opinione.

Egli vedeva il corpo dell’amico in diverse attitudini.
Talora era come se al posto del cuore vi fosse una lam-
pada di quarzo, che rendeva trasparente 1’epidermide.
Piu esatta era la simiglianza con un oggetto che si tro-
vasse dinanzi a un apparecchio di raggi Rontgen. I ples-
si muscolari costituivano un confuso intrico di nastri
rossicci. Dietro, le ossa s’innalzavano come fusti di co-
lonne; come archi; come architravi € bacini, verticali e
orizzontali, di ogni misura. Reni, fegato, milza, intestini,
stomaco e cervello, ogni organo nella sua inconfondibile
conformazione, simili a strani organismi abissali; e le
funzioni avvenivano con 1’alterna precisione di silenzio-
se dinamo, di regolatori in forma di vesciche, di otri e di
spugne. Il cordone mucillaginoso del midollo spinale
riempiva 1 pezzi mobili del tubo a dentelli gotici. E le
infinite ramificazioni, le centrali del sistema nervoso;
fili d’argento, fili di seta, gruppi tentacolati, che circon-
davano con tremula sensibilitd materia solida e semiso-
lida, umori e corpi asciutti, separando le sensazioni e
traendole al tempo stesso unite verso la coscienza. E 1
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sacchetti flosci, e 1 grappoli granulosi delle ghiandole. Il
cuore, enigmatica pompa, pari anch’esso a un’enorme
ghiandola non del tutto solidificata. E la corrente san-
guigna, negli infiniti canali, dalla regale aorta agli estre-
mi capillari; qualcosa come una melodia purpurea; tutte
quelle arterie, la carotide, 1’occipitale, la brachiale, la ra-
diale, I’ulnare, la femorale, erano come singole canne in
uno spettrale silenzioso concerto d’organo.

Visione anatomica. Solo che essa si riferiva unica-
mente a Irlen. Era il corpo di Irlen, il «fisico» di Irlen, la
cui costituzione generale formava I’anthropos, la specie,
1’homo sapiens, la cui singolarita personale, tuttavia, era
unica, non riproducibile, non altrimenti possibile. E se
nell’esplorarlo si fosse penetrati abbastanza profondo,
fino al plasma, fino alla cellula, fino alle piu segrete vi-
brazioni d’impercettibili fibre nervose, non appariva
forse possibile che, con ’aiuto della paura e dell’amore,
€SSO servisse a conseguire certezza e sapere per 1’intera
specie — se € vero che 1’esemplare al piu alto grado svi-
luppato, ne racchiude in se tutti i meno raffinati?

Tale 1l pensiero che Kerkhoven perseguiva, con la te-
nacia dell’idea fissa. Che cosa ¢ che fa il vero medico?
Introdursi nella forma altrui, si che il male diventi im-
magine. L’espressione «immagine» non gli bastava tut-
tavia, e dopo alquanto cercare, la sostitui con quella di
«engrammay che gli parve piu appropriata, e che dovet-
te delucidare a Maria.

— Circa il processo distruttivo dei parassiti, ¢ inutile
farsi illusioni, — diceva, — il problema ¢: come arginare
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il male? Qualche volta oserei dire che le barriere oppo-
ste esteriormente coprano il processo di un velo insidio-
so. leri I’altro, dopo I’iniezione, durante la notte, ha
avuto un vomito violento. Tutto rimane allo stato laten-
te. Per tre settimane si direbbe che vi sia un migliora-
mento, poi, ecco la peggiore delle ricadute. Il rimedio ¢
troppo debole? troppo forte? Le pause tra una dose e
I’altra sono troppo lunghe? troppo brevi? Si finisce per
pensare che un diavolo scaccia I’altro. E se questi... que-
sti tripanosomi ingrassassero, con questa cura, invece di
crepare? Come si pud mai sapere tutto questo? Il proce-
dimento non avanza, ma gira piuttosto in tondo. Ogni
tanto, mi viene un’idea pazzesca: la malattia si puo
combattere, ma ¢ il malato che vi si oppone. Alla malat-
tia posso arrivare, al malato no. Lei non capisce? Non fa
nulla, non mi ascolti.

— lersera voleva appunto raccontarmi quello che
c’era stato tra lui e Otto Kapeller; gli rammentai il fatto,
perch¢ m’aveva permesso di farlo, tutte queste cose
sono d’un interesse palpitante per me, la sua vita, il suo
passato, c¢’¢ da trarne deduzioni, per me appartengono in
certo senso all’anamnesi. Beh, non aveva detto dieci pa-
role, che si fa color della cenere, non pud pit muover la
lingua, n¢ la mascella, e ha gli occhi dilatati e lo sguar-
do vitreo. Sapevo che sarebbe passato, non era quello il
primo attacco; mi chino sopra di lui, lo guardo negli oc-
chi, ed ecco che mi par di vedere, come in un vaso ma-
gico, la devastazione interna: fegato e milza ingrossati,
le ghiandole linfatiche ingrossate, polmoni e mucose
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dello stomaco ingrossati, il midollo rosso cupo, non piu
grigio, le pareti anteriori mutate, il plasma sanguigno
mutato. Tutto questo segnalato sulla reséna, come in
fondo a una fonte chiara — il corpo umano ¢ la fonte piu
profonda che ci sia — non m’¢ mai accaduto una cosa si-
mile, e mi sentivo come se... beh, come debbo dire,
come un Raffaello monco... Ma a che cosa mi serve quel
dono, se d’altra parte mi fa sentire tutto il vuoto della
mia scienza... buon Dio, wvuoto? abisso profondo!
un’ignoranza che grida vendetta! Se non so nemmeno
I’approssimativo di quello che oggigiorno si sa e si puo
imparare, allora rimarro in eterno quello che sono, un
povero diavolo, un ciarlatano. Mi creda, Maria, ¢ la ve-
ritd. Non si arriva nemmeno a sapere che cosa € che non
si sa. E un annaspare nel buio, un buttarsi a indovinare;
spaventoso.

Finalmente, Maria aveva compreso la miseria di lui.
Le tornarono in mente le parole di Irlen, a proposito del-
la crosta di ghiaccio. Che cosa rispondere? Un senso
d’impotenza le strinse il cuore. Col timido desiderio di
consolarlo, anche solo di fargli capire che gli era vicina,
che sentiva con lui, gli passo una mano sul braccio. Pre-
occupato, egli non s’avvide di quel gesto scoraggiato, e
poich¢ frattanto s’era fatto buio, inciampo nel ruscello
della strada, e si raddrizzo con una lieve imprecazione.

— 1l peggio, mi pare, — disse Maria, — € ostinarsi in
uno stato di cose che si sente insopportabile.

— Giustissimo, 0 saggia signora Maria, ma come si
figura lei ch’i0 possa mutarlo?
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— La sua domanda non mi meraviglia. E quello che,
mi sembra, si debba domandare ogni uomo, il quale si
trovi dinanzi a un fatto nuovo. Certo, io non saprei che
dirle. Ma se lei non lo sapesse, dentro di s¢ voglio dire,
allora non mi avrebbe detto tutte queste cose. Ho ragio-
ne o no, dottor Kerkhoven?

Allora accadde una cosa un po’ strana. Kerkhoven si
frugd in tasca, ne cavo una scatola di fiammiferi, ne
strofino uno, e quando fu ben acceso, lo alzo fino al vol-
to di Maria. Alla luce della fiammella egli la guardo, an-
nui, grave, poi getto il fiammifero ancora acceso per ter-
ra.

— Mi pare che sia ora di ritornare, — disse confusa
Maria, un istante dopo.

L’esistenza di Nina Kerkhoven in quei giorni costitui-
sce un torbido brano di questo capitolo. Da tempo ella si
¢ accorta che il suo Giuseppe non ¢ piu quello di prima.
Difficile esser piu vigili di lei, sotto questo punto di vi-
sta. Vigilanza non ¢ forse il termine piu adatto, poiche si
tratta di uno stato di affinita consanguinea; ¢ questo un
organismo che spiritualmente e fisicamente agisce nella
medesima direzione, vive della stessa vita, senza che
nulla o quasi nulla gli rimanga di vita propria. Un feno-
meno simile ¢ straordinariamente raro, per quanto lo si
creda una cosa di tutti 1 giorni, dopo tutto cio che ¢ stato
scritto e immaginato sui rapporti tra 1 due sessi. Il suo
sviluppo necessita di un’atmosfera mite e temperata,
come quella che favorisce il crescer dei fiori; e Nina era
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un essere floreale, e quel calor sempre uguale di cui
aveva bisogno, le veniva comunicato appunto da Ker-
khoven, la cui ricca natura rammentava una stufa ben
accesa. Questo surrogato per 1’aria e il sole meridionali
I’aveva probabilmente salvata da un immancabile gelo
dell’anima, nel trapiantarsi a un clima dove 1’inverno
dura sei mesi.

Nina riusciva simpatica a tutti. Le donne del vicinato
portavano alle stelle le sue virtu casalinghe, la sua corte-
sia, la sua semplicitd. Gli uomini profferivano la loro
opinione con riserbo, accompagnata da un sorriso pieno
di sottintesi, quasi il favore di lei fosse un premio pel
quale si potesse forse ancora combattere. — Una donnina
ammodo, — dicevano schioccando la lingua, al tavolo
del caffe, e gettavan lubriche occhiate clandestine nella
immaginaria direzione del fortunato possessore. Sicco-
me si trattava di persone che non erano 1 primi venuti,
impiegati, professori di ginnasio e di universita, avvoca-
ti, dottori, ingegneri ecc., quell’omaggio soddisfaceva
pienamente I’amor proprio di Nina, natura intimamente
borghese malgrado il passato di ribelle; una minima pa-
rola di piu I’avrebbe urtata. L’italiana resta facilmente
provinciale, in fondo all’animo suo, € spesso non sa li-
berarsi dal pregiudizio che una donna, la quale non sa
conservarsi I’amore del marito, diventi carne da preda.

Parecchie cose, negli ultimi tempi, non ’hanno soddi-
sfatta. Kerkhoven non ha piu ’appetito di prima, quella
sana fame da ragazzo con cui tornava a casa dalle visite,
e che lo faceva gironzolare in cucina, il «ficcanaso», tut-
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to contento di sollevare i1 coperchi per vedere quello che
bolliva nelle pentole. Le piaceva di burlarsi di lei, assu-
mendo un’aria dottorale, per poi ridere del suo zelo, e le
soffiava sulle guance rosse, come si soffia su di un dolce
appena uscito dal forno, prima di mangiarlo. Ah, come
sapeva esser divertente, il suo caro Giuseppe, la gente
che lo giudicava un brontolone sbagliava, aveva torto di
tremare davanti a quei cupi occhi di stregone; se I’aves-
sero visto empirsi raggiante e insaziabile il piatto di fra-
granti e deliziosi spaghetti al pomodoro! Certo, ella era
maestra nel preparar quei cibi nativi, ed era giusto
ch’egli la lodasse ogni volta, proclamandola insuperabi-
le in materia. Ma perché ora non ¢ piu cosi, Dio mio?
Ora, poteva mettergli davanti il piu seducente minestro-
ne alla milanese; la sua fisonomia si rischiarava appena.
Un uomo che gira e rigira la forchetta nel piatto, invece
di mangiar di voglia, ha qualcosa che gli pesa sul cuore,
e c’¢ poco da fidarsi, stai attenta, Nina.

Strana creatura; acuiva tanto la sua attenzione, che
trascorreva le notti sveglia, per spiare il sonno di lui. A
ogni pausa del suo respiro, si metteva in ascolto, origlia-
va, se per caso lo udisse parlare in sogno. Non appena
uscita dall’abbraccio di lui, arzigogolava per ore, insod-
disfatta, sulla tenerezza di lui che angosciosamente sen-
tiva diminuita, senza che pure ella trovasse altra ragione
fuorche¢ I’abitudine della convivenza coniugale e le cure
della professione; non appena ella permetteva ai suoi
pensieri il piu breve volo nell’oscuro dominio della pro-
pria apprensione, sentiva il pallore coprirle il volto
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come un’umidita gelida, e affondava le guance nel cu-
scino, quasi a soffocarvi le brutte immagini.

Origliare, si, origliare... Il sonno greve ch’egli dormi-
va, e il greve risveglio contro voglia, quasi ella non ci
fosse, quasi non per lei si svegliasse... Vero ¢ che al
mattino, nell’alzarsi, egli ¢ stato sempre scontroso e di
malumore, ma dopo mezz’ora, colpito dal comico stesso
del suo umor nero, ecco ch’egli, col tono d’una disserta-
zione scientifica, le spiega che in un uomo in gamba
quelle nubi mattinali non sono gia un difetto di caratte-
re, ma un’espressione del dolore universale; soltanto 1
capiscarichi, i fanfaroni, cominciano la loro giornata
con chiasso e buffonate. E simili ragioni sballate, anche
se le capiva soltanto a meta, la riconciliavano coi suoi
brontolii, vedendolo poi rischiararsi di ora in ora.

Ma adesso le ombre nere non si diradavano piu dalla
sua fronte; ella aveva un bel giunger le mani, scuotere il
capo in silenziosa meraviglia, egli non si accorgeva di
nulla. E che accadeva perché egli si precipitasse fuori di
casa, non appena ingoiato 1’ultimo boccone? Finita I’ora
di visita, poi: pastrano, cappello e borsa, e via; qualche
volta, aveva persin rimandato gente ancora in attesa.
Dove vai, Giuseppe, dove vai, caro? Egli scuote le spal-
le, borbotta qualche cosa. Alla sala d’anatomia? In clini-
ca? E perche? ogni giorno nella sala incisoria, all’ospe-
dale, a lezione, a che pro, Dio mio, sei gia un gran sa-
piente, che cosa vuoi imparare di piu?

Allora egli I’afferrava alla nuca, cosi come si afferra
un gatto, e chinandosi su di lei, rideva d’un tal riso che
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Nina spaventata si rattrappiva tutta e miagolava un
poco, proprio come un gatto. E neanche di sera non sta-
va piu in casa; all’Istituto batteriologico, in biblioteca; o
assisteva ad un’operazione notturna, o, il piu delle volte,
sempre ¢ sempre daccapo, dal maggiore Irlen, sui Ba-
stioni. Che accadeva? Se poi rimaneva in casa, o torna-
va prima di mezzanotte, allora si sedeva nello studio, tra
1 libri che a poco a poco s’ammonticchiavano sul suo ta-
volo: opere di biologia, di psichiatria, d’istologia, di
anatomia, di urologia, di dermatologia; e leggeva legge-
va leggeva fino alle tre, alle quattro del mattino, dise-
gnava, prendeva note, appunti come uno studente prima
degli esami, dimenticava che era stanco, che aveva una
moglie, che alle otto del mattino incominciava la sua
giornata di lavoro.

Quando ella scivolava a piedi nudi dietro la sua sedia,
e gli poneva le mani sulle spalle, esprimendo il proprio
cruccio dubbioso nell’armonia della lingua nativa, che
sempre lo aveva deliziato e soggiogato, allora egli vol-
geva il capo, e la guardava come si guarda un’estranea
per via, quasi come a dire: chi sei, perche mi disturbi,
che vai dicendo? E allora ella tratteneva i singhiozzi,
chinava lenta il capo e le sue dita giocherellavano timi-
damente coll’amuleto d’argento che portava al collo sin
da bambina.

Non capiva, non capiva, e si rodeva il cervello.

Il raccogliere gli onorari ¢ stata sempre una fonte di
dispiaceri: la gente, specialmente quand’¢ guarita, non
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ha mai fretta, e il conto pit modesto par sempre troppo
alto; 1 piu si scordano d’aver atteso ogni giorno, per set-
timane di fila, il dottore come un messia, lo dimenticano
come han dimenticato la febbre. La salute ¢ di per se
stessa sfrontata. I ricchi sono i peggiori, il povero si di-
mostra assai piu riconoscente, trova ogni richiesta giu-
stificata, una volta che si sente guarito, e si vergogna di
non poter pagare il suo conticino. Giuseppe ha proibito
di insistere, sarebbe contrario alla sua dignita, e in ogni
modo bisogna aver pazienza, fino a che i clienti morosi
non hanno fatto il loro dovere.

La cosa sarebbe andata benissimo, se si fosse potuto
vivere su ci0 che rendevano le visite in casa, ma era, in
gran parte, una clientela priva di mezzi; ridicolo il sussi-
dio che dava la congregazione di carita; il solo introito
su cui si poteva contare, era quello della societa d’assi-
curazione sulla vita, ma gia la direzione non era piu sod-
disfatta di lui, perché negli ultimi tempi 1 suoi certificati
medici non erano piu abbastanza sibillini (cosi dicevano
quei signori) sicche, per la fine del trimestre c’era da at-
tendersi il licenziamento. C’era voluta tutta la saggia
economia di Nina per tiracchiare avanti con le spese di
casa, a malapena, pur mostrando sempre un viso sereno,
quando talvolta c’era da sudare a radunar gli ultimi soldi
per il conto settimanale del macellaio e del droghiere.

L’anno scorso a Natale, ha dovuto financo impegnare
il suo anello di fidanzamento, Giuseppe, Dio sia lodato,
non se n’¢ accorto. La strada non le ¢ mai troppo lunga,
se trova del burro a qualche soldo di meno; n¢ il lavoro
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le pesa, se riesce a risparmiar sul bilancio; e la vedova
dell’esattore del primo piano guarda quando, alle sette
del mattino, vede la moglie del dottore andare al merca-
to col cesto al braccio: gia in piedi, eh? gia al lavoro. E
Nina: certo certo, bisogna far cosi, il tempo non basta
mail...

E Nina lava, rattoppa, cucina, lustra il rame, strofina 1
vetri, si cuce gli abiti, si fa i cappellini, e prima di deci-
dersi a chiamare un operaio per un guasto in casa, cerca
di cavarsela da se, e di solito ci riesce.

Ma dacché ¢ sopravvenuto in lui quel misterioso cam-
biamento, Giuseppe si va facendo sempre piu trascurato
in materia di denaro. Sovente non si cura nemmeno di
notare le visite; e dove non c’¢ pericolo né¢ urgenza, non
ritorna dopo la prima visita, anzi pone ogni cura nel per-
suadere il paziente dell’inutilitd della sua presenza: il
corpo ha bisogno di riposo, null’altro, percio finge la
malattia, e il medico non ci ha nulla a che vedere. Gia,
cosi dice lui, quello stupido, come se certe cose facesse-
ro piacere alla gente; ma lui non vuol fare il «poliziotto-
medico», cosi dice stizzito; 1 buoni borghesi vogliono il
poliziotto vicino, e gli pare che tenga a bada 1 ladri. Na-
turalmente, era quello il vero modo di far insospettire 1
clienti, 1 quali chiamavano un altro medico, che non si
faceva pregare quando gli si diceva che il collega aveva
rinunciato al caso; e gia si mormorava che il dottor Ker-
khoven ne avesse un ramo: la clientela elegante, 1 Berg-
mann, e I’esploratore africano ammalato gli avevan dato
alla testa, e chi aveva bisogno di lui non aveva che a te-
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lefonare al numero 2675, dove stava in permanenza;
quella gente certo lo stipendiava come un medico di
Corte. Di un simile stipendio, purtroppo, Nina non ne
aveva ancora visto I’ombra, e si inquietd quando quei
pettegolezzi le giunsero all’orecchio; ma che cosa lo at-
tirasse poi in quella casa, da quel maggiore Irlen, non lo
sapeva nemmeno lei — quel signore non doveva poi es-
sere tanto malato, sovente lo si vedeva in giro in carroz-
za, oppure, appoggiato al bastone, sulla piazza della Re-
sidenza e nei Giardini di Corte, ¢ lo accompagnava
Spesso una signora, giovane € graziosa; un tipo interes-
sante, quell’uomo, tutti si voltavano a guardarlo. Ah, se
Giuseppe le avesse spiegato perche passava la ogni ora
libera, no, invece, neppure una parola — come se lei,
Nina, avesse ’abitudine di seccarlo, quando si trattava
di cose che andavano oltre la sua comprensione. Ma
quel mutismo cosi privo d’amore...

Figlia del popolo, Nina non immaginava nulla dei
problemi dello spirito e della tragicita di crisi spirituali.
Quello che 1 suoi sensi non comprendevano, rimaneva
senza significato per lei, € siccome non era nemmeno
capace di formulare a se stessa la domanda sulle ragioni
piu profonde del mutamento di Kerkhoven, cosi i1 suoi
pensieri sconvolti giravano senza posa intorno a quel
fulcro che rappresentava il fulcro della sua vita, il picco-
lo cuore del suo piccolo mondo. Cosi ella era: d’una
semplicita primitiva. Non aveva mai considerato la pos-
sibilita di perdere un giorno 1’amore di lui; tanto valeva
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figurarsi un terremoto che inghiottisse le Alpi. Credeva
nella sicurezza di quell’amore con la stessa ferrea fidu-
cia con cui credeva all’apparenza delle loro esistenze;
percido non aveva mai nemmeno avuto un moto di gelo-
sia. Lui e un’altra donna? Gesu, era una pazzia il solo
pensarci, € I’anima ne rifuggiva. Pure, egli le appariva
mutato, le pareva che ogni giorno, attirato da mano invi-
sibile, si allontanasse da lei, ogni giorno di piu, e presto
sarebbe stata tanta la distanza, che nemmeno il suo gri-
do avrebbe potuto raggiungerlo.

Perché? Forse era mutata lei? Non era piu bella, la
sua voce aveva perduto la melodia, era diventata troppo
grassa, o il suo abbraccio aveva perduto ’ardore, € i
suoi baci la dolcezza? Si, qualcosa di simile doveva es-
sere, ma qualcosa che le sfuggiva, poiché nulla aveva
sofferto in lei, n¢ il suo corpo, n¢ il colorito, né il porta-
mento: lo specchio non mentiva, no. Forse ella aveva
commesso qualcosa di male o gli aveva disobbedito, o
mancato di rispetto; o era stata scortese; o troppo desi-
derabile, o troppo tepida; o non aveva avuto abbastanza
cure per lui? Una ragione ci doveva essere, tra tante; e,
non soddisfatta dal severo esame di coscienza, ando a
confessarsi € poi a comunicarsi, € passO lunghe ore in
fervida preghiera. Ma non servi a nulla. Allora ando a
trovare una chiromante, di cui le aveva dato 1’indirizzo
la commessa della cartoleria in via del Duomo; vergo-
gnandosi tra di s¢, poso sul tavolo 1 due marchi, e agita-
ta tenne in mano 1’uovo, di cui poi la profetessa lascid
cadere la chiara in un bicchiere, onde predire il futuro
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dalle figurazioni che si formavano... Trattenendo il re-
spiro, assistette al gioco delle carte; col cuore palpitante
porse la mano, nelle cui linee si manifestava il destino;
ma tutto cid che seppe, era troppo ambiguo, perche ella
ne attingesse conforto. Non era poi sciocca al punto di
prender sul serio quelle fandonie di «una giovane» che
le «intralciava la strada» e le avrebbe portato «una brut-
ta novita»; e non pote¢ piu frenarsi, scoppio in una frago-
rosa risata, si congedo con un «tante grazie, basta, basta,
arrivederla, buona seray.

La fattucchiera le guardo dietro stupita; quell’allegria
aveva un suono falso.

Non saprei dire come, o per mezzo di chi, Nina venis-
se a conoscenza dei rapporti di lui con Maria Bergmann.
Venne un giorno in cui ella lo seppe. E possibile che a
dirglielo fosse stata una delle tante conoscenti che talora
incontrava per strada, e con la quale per cortesia
s’intratteneva a discorrere qualche minuto. O forse qual-
che collega di Giuseppe; o I’avra saputo in uno dei ne-
gozi che frequentava. Non importa dove e come, e se le
sia stato riferito per malignita o ingenuamente, ad arte o
per caso, coi particolari o senza, a titolo di diceria o
come certezza; il fatto ¢ che un giorno lo seppe. Da quel
giorno ella cesso di essere la Nina ch’era stata fino al tal
giorno del gennaio 1914, per essere un’altra. Come pri-
ma curo le faccende domestiche e 1 suoi doveri; come
prima apriva la porta ai clienti, 1i accompagnava nella
saletta d’aspetto; telefonava a Giuseppe, ovunque si tro-
vasse, quando lo si chiamava e non era in casa; cucina-
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va, cuciva, lavava, puliva come prima; sempre con
egual fervore e buona volonta, ma era un’altra Nina.
Una Nina perennemente sorridente. Singolare: sorrideva
sempre. Un sorriso fisso, sbiadito, dolciastro di masche-
ra non abbandonava le sue labbra; e nessuno sapeva
spiegarsene il perché. Perche tutti se ne avvedevano,
meno Kerkhoven che non s’avvedeva di nulla.

Ugualmente strano che d’un tratto il suo tedesco peg-
giorasse di molto, il che dava a tutto quanto ella diceva,
un sapor comico. Si sarebbe detto che avesse dimentica-
to di sana pianta una quantita di parole e di modi di dire
che usava da una decina d’anni. Entrava per esempio in
un negozio per comperare mezzo metro di percalle, o ri-
feriva un’ambasciata di Giuseppe in farmacia, o ordina-
va dal carbonaio il carbone per I’inverno; ed era un bal-
bettare stentato che non aveva fine, corredato da parole
italiane, sicché spesso non la capivano nemmeno i nego-
zianti abituati a sentirla parlare, e altri che si trovavano
presenti, a stento trattenevano le risa a quel buffo lin-
guaggio.

Ella aveva osservato che da un po’ di tempo Giuseppe
impiegava cure inusitate nel vestire e nell’aspetto. Allo-
ra tird fuori certi vecchi abiti suoi dall’armadio, li ripas-
sO per bene, li ripuli, 1i stird, rivide anche da capo a fon-
do la sua biancheria, e avendo scoperto che alcune cra-
vatte erano in cattivo stato, senz’altro ando a comprarne
tre o quattro nuove, senza dirgli nulla n¢ prima n¢ dopo;
né lui se ne avvide, del resto. Mentre faceva quella spe-
sa accadde appunto che al momento di pagare alla cassa,
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con un sospiro alzasse le braccia e cadesse in un profon-
do svenimento. Si riebbe abbastanza presto, domando
scusa alla merciaia e si allontand come chi abbia com-
messo una sconvenienza. Da quel giorno incomincio a
soffrire di gravi emicranie periodiche, che celo tuttavia
il piu a lungo possibile al suo Giuseppe. E come di tutto
il resto, egli non se ne avvide.

Lei, caro lettore, scuote il capo. La cosa le pare poco
plausibile. Lei, con ragione, trova che la buona Nina
avrebbe potuto parlare a cuore aperto col marito. Il fatto
ch’ella si sia lasciata circuire da una diceria non control-
lata, senza neppur accertarsene, a lei fa scuotere le spal-
le. Non ¢ concepibile che un Kerkhoven 1’avrebbe tenu-
ta a bada con delle menzogne; conosciamo 1’uomo, ¢ lo
conosceva anche lei. Ma forse era appunto la certezza
che ella temeva. Forse, il vetro era gia intaccato prima
che il martello lo colpisse. Gia, affranta dal tormento
che la di lui inesplicabile condotta le aveva causato, una
precisa conferma non significava piu niente per lei. In
ogni modo, ella non mosse un passo, n¢ in questa n¢ in
quella direzione, e lascio gli avvenimenti che seguirono,
precipitar su di lei, senza difendersi ne reagire. Non sa-
prei spiegarne la vera ragione. Certo ¢ che gli uomini
sono pieni di misteri.

— Mi pare che dovresti chiedere al dottor Kerkhoven
il suo conto, senza aspettare la fine dell’anno, — disse un
giorno la signora Irlen al figlio. — Sono mesi che viene
in casa ogni giorno, € non credo che quell’'uomo debba
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nuotar nell’oro. Si dice che in questi ultimi tempi abbia
perduto una quantita di clienti; non capisco come, un
medico cosi eccellente. Accomoder0 10 tutto questo con
lui, se vuoi.

No, Irlen non voleva. Ma ringrazio la madre per il
consiglio; e si rimproverd come una mancanza di fanta-
sia di non avervi pensato prima. Tanto pit imperdonabi-
le, in quanto da una settimana il suo stato, in seguito a
una cura di raggi e diatermie diretta da Kerkhoven, a
poco a poco, per via di tentativi € combinata con una ri-
gida dieta lattea, andava sensibilmente migliorando. Ora
aveva giornate senza febbre, notti in cui riusciva a dor-
mire le sue quattro o cinque ore, le manifestazioni cuta-
nee erano scomparse € 1 crampi muscolari, che dianzi si
acutizzavano fino a vere paralisi parziali, non tornavano
che in forma d’attacchi; non rimaneva che una debolez-
za generale, dovuta forse allo stato di denutrizione, forse
anche alla naturale debolezza dell’organismo, il quale
sentiva lo sconvolgimento dei suoi succhi, e quindi si ri-
voltava ancora qua ¢ la.

Cosi all’incirca, Irlen vedeva il suo stato attuale; non
privo di speranza, sotto alla quale, tuttavia, in uno strato
piu profondo della coscienza, si celava un nitido quadro
della situazione. Si sarebbe detto che la statica fosse lesa
o turbata; agorafobia; difficolta delle funzioni sensorie e
nervose; irregolarita del cuore, palpitazioni, disturbi va-
scolari, e 'impressione di scivolar da una muraglia ver-
ticale, con una lentezza priva di forza d’attrazione. Cosi
la vita finiva di essere un dono, si spezzettava in singoli
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secondi € momenti, come se tutte le lettere d’un dramma
fossero state mescolate alla rinfusa, e in luogo d’una
forma intellettualmente definita, ci si trovasse di fronte
a un mucchio di migliaia di alfabeti.

Mise cinque biglietti da cento marchi in una busta,
con una carta da visita, e la mando a Kerkhoven, per
mezzo del domestico dei Bergmann. Sulla carta aveva
scritto «Non credo d’aver valutato ne assolto la parte
materiale del mio debito; quanto all’altra, € ovvio che
essa conti sull’indulgenza del creditore».

Con ci0, stimava la faccenda regolata, ma con sua
gran meraviglia, Kerkhoven apparve estremamente sec-
cato, e lo prego di riprendersi il denaro; di prim’acchito,
quando aveva letto il biglietto, aveva creduto che lo si
congedasse.

— Dunque avevi stabilito ch’io dovessi far parte della
tua clientela povera? — domando Irlen.

— No, no, — replico Kerkhoven, — non puo stare. Non
puo stare, sul serio.

E aggiunse che quando un tale era stato tirato fuori
dall’acqua, e salvato dall’annegare, non poteva mica
pretendere, per di piu, un onorario dal suo salvatore.

— Non voglio farmi valere, — disse accarezzandosi
imbarazzato il mento; — si direbbe proprio che voglia
farmi valere per piu di quello che sono. Non sono in
grado di... insomma, Irlen, non te la prendere, ma non
puo stare.

Irlen si spazienti, il gelido azzurro dei suoi occhi si
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oscuro. — Ecco daccapo uno di quei malintesi che com-
plicano inutilmente la vita, — disse. — Tu trovi che la no-
stra amicizia ¢ troppo in alto, per liquidare volgari que-
stioni di denaro. Fanciullaggini. Tu ti fai certe idee di
guadagno ideale, a quanto pare, il quale ti verrebbe dalle
nostre relazioni, e che non € conciliabile col vile metal-
lo. Come? Rifletti un po’: o questo guadagno ideale esi-
ste anche dalla mia parte, o ¢ una illusione. In fondo, tu
stimi ch’io possa liquidare 1 benefici anche troppo reali
che ti debbo, con dei bei sentimenti. Bell’affare. Capi-
rai, non voglio nemmeno entrare in discussione. Quando
I’amor proprio si risveglia, € un guaio, come una mimo-
sa che diventa pungente. Il mio piccolo rabbuffo non ti
offende mica?

— No, — disse Kerkhoven. Poi tacque, il capo chino,
come inchiodato sul petto, quasi dovesse legger sul tap-
peto quel che doveva rispondere. — Evidente, — incomin-
cid dopo una pausa, — evidentissimo; pero, non ¢ che un
sintomo. Mi trovo in un dannato impiccio. Uno dei miei
tanti vicoli ciechi. In questa faccenda fra di noi, puo dar-
si che tu abbia ragione, cioe, ti permetto di aver ragione.
Per quanto... il valore dell’opera mia... tu lo supervaluti.
Io non sono un luminare della scienza... cinquecento
marchi... Dio mio, € da ridere, beh, insomma, non posso
nemmeno difendermi... cosi come stanno le cose, sareb-
be una vera boria da mendicante. Purtroppo se ho prote-
stato, ¢ perche sotto c’¢ ben altro... forse potrei... cer-
chero di spiegarmi in poche parole. Un conflitto aperto.
Tutto diventa virulento... per di piu, mi trovo in uno sta-
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to di sovraeccitazione... passo le notti a sgobbare, ogni
momento corro all’ospedale, all’ambulatorio, all’Istituto
Chimico, alla sala di vivisezione, al gabinetto anatomi-
co... Non ho piu pace, non mi sento piul sicuro; mi par
d’essere un campo squarciato dall’aratro. Uno stato
anormale. Ma tutto questo non conta. Scusa, sai. Quel
che volevo dire, ¢ questo. Da un po’ di tempo in qua, mi
pesa di farmi pagar dalla gente per curarla. Naturalmen-
te, questo mi pone in rapporti ben strani di fronte all’esi-
stenza. E sempre una cosa pietosa, quando un tale che
dispone di mezzi limitati, si rivolta contro I’evidenza dei
fatti. I rapporti sociali sono un cerchio di ferro. Persino 1
sacerdoti e gli artisti debbono vender 1’anima. Sacrifi-
cio: quella € una parola che sta scritta in un’altra pagina
e che, generalmente, conduce al manicomio. I miei scru-
poli... non sono poi scrupoli... ora sentirai... lo sa Dio
che cosa sono, forse i0 pecco soltanto di superbia... Ma
non ti stanco, Irlen? — E spaventato alzo il capo. — Dopo
tutto, queste chiacchiere senza senso ti debbon seccare.

Poiche Irlen negava con gesto deciso, Kerkhoven ste-
se la mano verso la bottiglia del cognac, sul basso tavo-
lino tra di loro, se ne verso un bicchierino ¢ lo trangugio
in fretta. Piegando di nuovo il torso tra le gambe, si che
Irlen era costretto a star ben attento per capirlo, egli
tracciava il corso dei suoi pensieri; € a poco a poco, in-
tanto, si andava perdendo quel suo modo di parlare scu-
cito, pausato a ogni frase.

Il medico, diceva, rappresentava una categoria a s¢.
Da bambino, era convinto che 1 medici fossero degli an-
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geli. Nella sua citta nativa viveva un certo dottor Ube-
leisen, il quale aveva una testa da Mose michelangiole-
sco; mai piu egli provo in seguito quell’impressione di
religioso fervore, come quando questi entrava nella
stanza, e ’odor d’acido fenico gli pareva un effluvio
d’incenso. Nel popolo, si trova ancora gente che la pen-
sa a quella maniera, del resto; € non si sa quante possibi-
lita di guarigione vadano perdute con una fede simile.
Quanto a lui, non ¢ la somiglianza con Dio quel che per-
segue, ne si sente in alcun modo un essere eletto, al con-
trario, non € un accordo con se stesso: ¢ quel certo pun-
to...

Si piegod in avanti, prese ’attizzatoio come se fosse
stato uno stile, comincio a tracciar segni sul tappeto...

— Lasciamo stare 1 malati di lusso, — seguito, — anche
1 malati immaginari, per quanto, a fil di logica, 1 malati
immaginari non esistano, nemmeno negli innumerevoli
casi in cui non c’¢ niente da curare, perche non si tratta
di mali, ma di impedimenti allo sfogo, di cui il corpo ha
bisogno e che si procura a ogni costo... peccato per le
medicine, se quella gente i avesse un po’ di buon senso,
e si sapesse un po’ pit come vanno le cose della natura,
manderebbero a chiamare piuttosto un maestro di canto
che un dottore. Ma ci sono quelli che son gia minati alla
radice; 1 votati alla morte, tisici e sifilitici, cancerosi, ge-
nitori di figli destinati a morire; e casi patenti di tuber-
colosi ossee, renali, dell’utero, e cosi via, a che servono
1 nomi? La cosa piu strana ¢ che ci si fa I’abitudine; ¢’¢
stato un tempo in cui... da principio, son stato vicino a
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esser sbalzato di sella... si finisce per entrare in certe si-
tuazioni, di fronte a noi stessi... Abituarsi... non so... se
in questo momento mi sentisse un collega, ci farebbe su
una risatina... La differenza consiste nel diventare o no
ottusi. E chiaro. E non diventare ottusi significa conce-
dere tanto e poi tanto... € chi ha tanto in s¢, da concedere
e concedere sempre piu? Il praticone non ne ha bisogno,
quello non concede nulla... Forse non ci pud essere un
vero medico che non sia anche un praticone. E voce ge-
nerale. Tu non la pensi cosi, a quanto mi sembra? Per
quel che mi riguarda, a me manca senz’altro 1’ingegno.
Probabilmente 10 sono un dilettante. Ma cosa vuoi che
faccia, ora, a trentacinque anni?

Rise brevemente, e poiche Irlen con batteva ciglio,
abbasso gli occhi.

Ora continua, a frasi tronche. S’arresta, si rifa indie-
tro, a fatica raduna argomenti. Chi potrebbe render
quell’arruffato discorso con tutte le sue sconclusionate
parentesi ¢ divagazioni? Mi limito all’essenziale, che
consiste nella domanda ch’egli si pone giornalmente e
in ogni singolo caso: se debba o no farsi pagare dai can-
didati alla morte. Cosi, nudo e crudo: pagare. Se cio
possa andar d’accordo con I’integrita morale. Con il
concetto della professione. Ricco o povero, come princi-
pio ¢ uguale. Se alla fine dell’anno egli manda un cospi-
cuo conto al nobile signor Tal dei Tali, o se faccia inten-
dere al povero diavolo nell’ora di visita, mentre si lava
le mani, che ha da sborsare il suo marco, € la stessa
cosa.
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— Perche (e qui alza la voce): — che cosa ho conclu-
so? In che cosa consiste la mia opera? — Nel cercar di
mascherare il triste sentimento della propria impotenza,
con bei paroloni. Nel prescriver medicine, di cui sa a
priori che son buone pel gatto. Che qua e la gli riesca
poi una diagnosi esatta... E con ¢i0? E poi? Di solito, cid
significa la fine... Diagnosi... Gia, vengon sempre trop-
po tardi. Soltanto il dolore fisico li fa trottare, 1’ultimo
segnale d’allarme, quando 1’organismo non regge piu.
Allora si mettono a correre € arrivan con la morte gia in
corpo e lui si deve guardar bene dal tradirsi con uno
sguardo, e far capir loro la verita. Certi colleghi vanno
orgogliosi delle loro diagnosi, € ne hanno tutte le ragio-
ni, ma dimenticano che la loro ¢ una posta nel gioco del
destino, € volentieri nascondono 1 loro numeri bianchi.
La diagnosi ¢ un salto nell’irrazionale, e bisogna essere
un profeta, per non lasciarvi infiltrare il briciolo
d’imbroglio che il diavolo, di solito, mescola alle inten-
zioni piu pure. E poi, a constatazione fatta, che cosa se
ne ha? Con tutto il rispetto per i moderni mezzi e teorie,
per cui c’¢ da rimaner muti d’ammirazione, in verita,
I’uomo ¢ un gigante; ma Dio o la natura o come volete
chiamarlo, innalzano una muraglia che ha porte di ferro,
su cui sta scritto: fermati, miserabile pigmeo, I’ingresso
¢ proibito.

Difficile ¢ parlar con convinta voce di petto di guari-
gione, di miglioramento, maledettamente difficile, quan-
do 'uvomo t’interroga dal fondo dell’anima, e tu sai che
¢ perduto. Tutti sperano nel miracolo, non ce n’¢ uno
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che non speri nel gran miracolo: I’'uomo malato ha una
realta malata e lui, il medico, deve agire come se 1’inve-
rosimile fosse la regola e realizzar I’impossibile il pro-
prio compito quotidiano. E tutti hanno certi occhi cosi
belli, cosi supplichevoli. Se non riesci a liberarli dalla
paura della morte, e ci0 ¢ possibile solo per quello che
uno ¢, non per quello che uno sa, allora val meglio fare
I’agente di assicurazioni. Racconta di un fatto che gli ¢
occorso recentemente: un uomo ancor giovane, carico di
responsabilita, scapolo, mantiene pero 1 genitori € tre so-
relle con le loro famiglie. E venuto a consultarlo, dopo
esser stato da una mezza dozzina di altri dottori, specia-
listi per le malattie interne, per le malattie nervose, psi-
canalisti, omeopatici. Qualcuno gli ha parlato di Ker-
khoven, egli sente che questo Kerkhoven lo aiutera; gli
altri non ne hanno capito nulla, disturbi del simpatico,
disturbi delle secrezioni interne, dicevano; soffre di sve-
nimenti, angoscie, frequenze di polso, vertigini, ma piu
di ogni cosa lo tormenta I’orgasmo che spesso cresce
fino a diventare un’angoscia atroce, paralizzante. Ker-
khoven stesso € rimasto a lungo incerto, € dopo numero-
si esami un bel giorno ha veduto chiaro, per quanto, in
un caso simile, si possa parlare di veder chiaro. Aneuri-
sma miliare. Che cos’¢? Un ingrossamento della gran-
dezza d’un pisello, nel cervello, una vera e propria pic-
cola bomba; ce ne puo essere anche piu d’una; una bom-
ba che prima o poi ¢ destinata a esplodere, ¢ allora ¢ fi-
nita e non resta che augurarsi la morte. Qui ¢’¢ ben poco
da fare, la scienza ¢ impotente; qui non gli rimane che
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liberar ’'uomo dalla sua angoscia. E vi riesce. Fino a un
certo punto. Senza morfina, senza alcun mezzo, ch¢ al-
lora sarebbe inutile, poich¢ il poveretto ¢ obbligato a la-
vorare, ogni giorno deve stare al suo posto, egli ¢ 1’ani-
ma della sua ditta. Kerkhoven ha tentato di renderlo,
fino a un certo grado, padrone della sua angoscia. Vi rie-
sce, quanto meno, ha ingaggiato la lotta. E non ¢ gia ab-
bastanza, dira Irlen, che si vuole di piu? Giusto. Se la
cosa non s’intendesse da se€. Se non fosse di per s€ un
dovere. Il dovere del buon Samaritano. E chiaro, no?

— Tu trovi ch’io possa presentare un conto per una
cosa simile? — domando in pieno viso a Irlen, avanzando
il capo. — Ti pare che sia permesso? Pensaci, Giovanni.
Una vergogna, no? Un onorario da re... quello, certo, si
accetterebbe quando, nota bene, si fossero avuti risultati
palesi... Ma mercanteggiare per la tariffa come un par-
rucchiere di marca... no, grazie. Lo faccio, naturalmente,
lo debbo fare, dopo tutto debbo stare al mondo anch’io,
in qualche modo bisogna pur vivere, quando si ha mo-
glie per di piu. Non posso mica farne da un giorno
all’altro una questione di Stato e attirarmi le ire di tutti i
miei colleghi. Non sono poi da tanto. Pit d’uno si crede
di gia un Lutero, perche ha proclamato: eccomi qua, non
posso far diverso. Siamo dei piccoli esseri. Tuttavia, il
dilemma resta. Non vedo via d’uscita. Forse tu ti mera-
vigli... tutto ti parra un po’... come dire... un po’ novelli-
no. Gia, € cosi. Una volta non me ne rendevo conto.
Qua ¢ la vedevo un’ombra: ma da che conosco te... una
volta che 1 sintomi sono chiari, appare anche il quadro
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generale. Fa meraviglia anche a me. Ti assicuro che a
volte mi domando che cosa accadra di me, da un giorno
all’altro...

Abbiamo conosciuto questo Giuseppe Kerkhoven
come un uomo chiuso e di poche parole. Egli ne porta
tutte le stigmate. Il bisogno di comunicativa che di con-
tinuo dimostra verso Irlen, talora anche verso Maria
Bergmann, non rappresenta, in certo senso, una contrad-
dizione a cio, sta anzi soltanto a dimostrare (anche
quando si insiste nel disegnare un carattere a forti tratti,
cosa che si fa di piu in piu difficile) che le fonti del lin-
guaggio e della comunicativa si trovano a profondita
straordinarie, anzi, a tratti persino completamente sepol-
te.

Egli non ha mai avuto un amico. Mai ¢ entrata nella
sua vita una donna la quale abbia saputo farlo uscire
dalla sua trincea. La solitudine ¢ composta per meta di
pigrizia, per metd di rinuncia. Tale incrocio si trova
presso molte nature ricche d’ingegno. Un bel giorno,
tratte le ultime conseguenze, s’incapsulano in nobile so-
litudine innalzando un’orgogliosa muraglia contro un
mondo che non si sogna affatto di turbare 1’idillio.

Quel pericolo veniva a essere definitivamente evitato
per Kerkhoven, per la sua amicizia con Irlen. Tutto cid
che per anni s’era ingorgato nell’animo suo, ora rompe-
va gli argini. Tuttavia, non ne provava un gran benesse-
re; troppo spesso gli restava un tormentoso senso di ser-
virsene malamente. Non aveva mai temuto di dar trop-
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po, solo gli rinfacciava di aver troppo accettato: tempo,
forza, interesse, attenzione. «Come sara mai che
quell’uomo straordinario mi rende cosi ubbriaco di me
stesso?» si domandava, ingenuamente accorato. Singo-
lare errore. Quell’intuitivo conoscitore dell’animo uma-
no poco sapeva degli uomini, quasi nulla delle leggi di
comunicativita tra anima e anima. Altrimenti, avrebbe
dovuto dirsi che, in simili rapporti, prendere e dare sono
due cose perfettamente identiche. N¢ allora avrebbe cosi
meschinamente frainteso il proprio istinto di non essere
piu un segreto per l’altro.

Era balzato in piedi, e percorreva la stanza a grandi
passi in lungo e in largo. Irlen sedeva dritto impalato, le
gambe accavallate. Quello che avveniva in lui, Kerkho-
ven non poteva immaginarlo, mentre, nella sua «auto-
ebbrezzay, descriveva come fosse costretto a ingannare i
votati alla morte sulla certezza di morire. Quella situa-
zione ch’egli dipingeva, I’interlocutore non doveva con-
templarla come la propria? A fil di logica, Irlen si dice-
va: «Ah! percio dunque non vuol accettare denaro da
me». Per minuti di seguito tenne gli occhi chiusi, e Ker-
khoven, il quale parlava come se volesse bucare il pavi-
mento con le sue parole, naturalmente non se ne avvide.
Ma non fu che un moto passeggero. Quanto tatto non ci
sarebbe voluto, per accorgersi, nel bel mezzo di quella
confessione di un’esistenza sconvolta, che forse c’era da
salvaguardare un’illusione altrui? Irlen, fortissimo e no-
bilissimo e piu sagace, non si abbandono a

139



quell’impressione, la quale sicuramente avrebbe posto
Kerkhoven nel piu grande imbarazzo, ove, con parole,
gli s1 fosse posto davanti il suo errore.

«Del resto, non c¢’¢ malanimo in lui — rifletté Irlen
con un interno sorriso di simpatia; — per me puo essere
un richiamo alla morte, per lui ¢ tutt’al pit un inconscio
sogno di me; egli entra in sogno nel corso del mio san-
gue, la piu strana cosa che sia mai accaduta in un essere
umanoy». (Ma che non avrebbe potuto essere piu plausi-
bile, se Irlen avesse udito il colloquio tra Kerkhoven e
Maria alla Cava delle Streghe).

— E vero quel che mi si dice, che da un po’ di tempo
la tua clientela sia diminuita? — domando Irlen.

Kerkhoven si fermo, finalmente. — Si o no, — replico.
— Di fatto, una parte della mia vecchia clientela mi ha
tradito. Proprio quelli che costituivano i miei guadagni.
Non li soddisfacevo piu; perché poi, non lo so. E sono le
famiglie con mezzi, per lo piu. Forse trovano che non ho
abbastanza premure per loro. In cambio ne ho trovati dei
nuovi, in quantita, senza aver mosso un dito.

— E sarebbero, questi nuovi?...

— Hm. Difficile a dirsi. Certa gente cambia di dottore
ogni tre mesi, come certi uomini che non sopportano
nessuna donna a lungo, finche finiscono per poi imbat-
tersi in quella buona. Molti pazienti girano da un medi-
co all’altro, per una certa idea che si son fatti di un gran
stregone. In massima parte sono casi gravi.

Irlen sorrise. — E tu? Ti trovi a ton aise, in veste di
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stregone?

— Dio mio, I'1llusione ch’io non lo sia non dura a
lungo. Vorrei, vorrei, ma non lo sono.

— Ma perche vengono da te?

— Puo darsi che sia corsa voce che... beh, che 10 ho
certi metodi miei. Per quella cosa li, gli ammalati hanno
un istinto come le api, che sentono 1’odor del miele a
miglia di distanza.

— Giuseppe, via! Questi sono argomenti degni di un
ciarlatano da fiera!

— Sicuro, ciarlatano... e con ¢id?... E poi cosi grande,
la differenza tra un ignorante che la sa lunga e uno che
non la sa? Non ¢ ancora provato che produca danni
maggiori. Anche Cristo non era dottore in medicina. Ip-
pocrate non era che un uomo del popolo. C’¢ bisogno di
un diploma per recare aiuto? Si direbbe di si, ma lo spi-
rito soffia tanto raramente per bocca del Rabbi! Va’ un
po’ nelle nostre sale d’universita, e da’ un’occhiata alle
facce. Gioventu che studia... C’¢ da domandarsi con
spavento... quis custodiet ipsos custodes?

— Non vorrai mica farmi credere, con ci0, che siano
questi 1 metodi che tu... Non so chi si dovrebbe azzarda-
re a dir di te una cosa simile.

— Metodi... Anche questa non ¢ che una parola. Tu
sai quel che voglio dire.

— Non completamente. Potresti essere piu chiaro.

— Preferisco non indagare. Non guardar troppo a
fondo. A che pro?... E una disposizione che riduce a mal
partito. Essere «I’altro»... passare al di 1a... esser dentro
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di lui... ogni volta, cinque secondi di morte... una parti-
cella di morte... € orrendo.

— Ah, ora capisco. — Irlen si fece serio in viso. Tac-
que un momento, poi esitando domando: — Dunque, an-
che con quello dell’aneurisma ¢ andata cosi?... Hegel
parla dell’invisibile visibile. La perdita momentanea di
se stessi ¢ probabilmente la posta...

— Si, all’incirca, — replicd Kerkhoven, visibilmente
contrario.

— Ma se tu non avessi 1’esperienza pratica dietro di
te, erreresti lo stesso al buio, né sarebbero meno inevita-
bili gli errori, non credi?

Kerkhoven alzo le spalle. — Lo sono, in ogni modo.
Non voglio sminuire 1’esperienza, ma finisce per stanca-
re. Alla lunga, uno soffoca sotto il suo peso. —
All’improvviso scattd: — Chi sapesse dimenticare I’espe-
rienza, far si che rimanesse nel sangue e agisse dal san-
gue stesso, transitoriamente, priva di peso, come 1’odo-
rato e il gusto agiscono dai nervi, quello sarebbe il gran-
de medico.

Era una di quelle parole, le quali facevan dire a Irlen
che prorompevano dall’individuo come lampi. In piedi
presso la finestra. Kerkhoven fissava 1’oscurita rischia-
rata dalla neve. — Un grande medico, — disse avanti a s¢,
— sarebbe qualcosa, si, sarebbe qualcosa... Si parla tanto
della professione di medico. Ma non ¢ una professione,
a pari di tante altre. Uno scienziato non si €, un artista
non si €, che cosa si ¢, allora? Stato, societa, progresso,
mi riguardano forse? Il medico esisteva gia, quando
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I’umanita era ancora nella culla: e spettera a lui metterla
nella tomba. Io guardo allo stato di cose primitivo: che
cosa significano per me un paio di migliaia di secoli?
Ogni altra attivitd umana obbedisce e si limita a speciali
condizioni ¢ ambienti, la mia no. Io sono un’eccezione.
(Si volse). Forse in me c’¢ la stoffa d’un uomo in gam-
ba... ho idea che ci sia qualche cosa nel mio cervello...
se soltanto le circostanze fossero piu favorevoli, potrei...
Baie, non sono le circostanze... € qualche cosa che non
va. E qualche cosa che manca.

— Ah si? E che cosa potrebbe essere? — indago Irlen
con tesa curiosita.

— lo sono semplice, sono una natura semplice, — re-
plico Kerkhoven, ma lo sono in conseguenza di una
manchevolezza...

— Come... una manchevolezza, che cosa vuoi dire?

— E evidente. Mi manca quel raddoppiamento che
hanno i grandi uomini, il raddoppio interno.

Quella spiegazione sorprese Irlen al punto che rimase
a guardar Kerkhoven senza parole.

— Si — seguito questi, con un riso un po’ forzato, — se
avessi dentro di me, Giovanni... Come complemento,
per cosi dire... Il buon Dio non mi ha creato completo. E
tu sai quello che a me manca. Comprendi?

Con un tono che non suonava del tutto scherzoso, Ir-
len disse: — Bah, a questo si potrebbe forse rimediare.

— Non vedo in che modo.

— Forse, non ci vuole altro che la nostra volonta, il
nostro proposito, per rivivere in un altro. Non come
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complemento. Piuttosto come amalgama.
Ora, era Kerkhoven che si meravigliava. Un po’ bru-
sco, disse. — Macché. Non si conclude niente.

Irlen si alzo, pose ambo le mani sulle spalle a Ker-
khoven, come talvolta soleva fare, e con studiata allegra
curiosita (che pareva celare un segreto proposito) disse:
— Se qualcuno ti liberasse dal peso di certe circostanze...
premettiamo, Giuseppe, che si trovi un uomo convinto
di te al punto di procurarti completa indipendenza in tut-
ti 1 sensi. Un’ipotesi. Che posizione assumeresti?

Kerkhoven si passo la mano sul capo, dubbioso. Per
un quarto di minuto ristettero muti 1’uno di fronte
all’altro, gli occhi negli occhi. Poi Kerkhoven, liberan-
dosi dolcemente dalle mani di Irlen, disse: — Dovrel ri-
nunciare, credo. Non soltanto lo credo, lo so con certez-
za.

— E perche?

— Percheé... Anzitutto perche non saprei... apprezzare
un’indipendenza regalata. Non sarebbe piu tale per me.
Porterebbe con s¢ delle false responsabilita. Ma su que-
sto, a rigore, si potrebbe passare. Se... sempre che vo-
gliamo prendere in considerazione la tua buffa ipotesi...
una liberta simile vuol essere conquistata, non bisogna
star ad aspettare che ci caschi in bocca. Sono colpi di
fortuna per chi nasce vestito e calzato, gente come me
se lo deve forgiare, il proprio destino, altrimenti, non gli
calza indosso. Ti sto facendo la lezione. Roba da ridere.
Come se tu non sapessi meglio di me, che qui si tratta di
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carattere. Per ogni liberta bisogna prima maturarsi, chia-
ro, no? Anche per la piu meschina, per quella materiale.

Irlen apparteneva a quegli uomini i quali, nonostante
la propria forza spirituale e la profonda cultura, accolgo-
no la parola insolita, o anche soltanto giusta d’un amico
con tale riconoscenza, come se essa li arricchisse in
modo inaspettato.

— Verissimo; — disse, serrando la mano di Kerkho-
ven, — per ogni liberta bisogna prima maturarsi. Quella
frase potrebbe esser il motto alla mia avventura con
Otto Kapeller.

— @14, ne hai parlato parecchie volte, anzi, stavi qua-
si per raccontare...

— E una storia lunga; ma se ti va, oggi mi sento ab-
bastanza bene... Resta a cena con me...

Kerkhoven guardo 1’orologio: le sette e mezzo. Alle
otto doveva trovarsi in clinica, dove il primario, il pro-
fessore von Mdockern, gli aveva dato appuntamento. A
rimanere a cena non ce 1’avrebbe fatta, disse, ma per le
nove poteva facilmente essere di ritorno. (L’allusione a
von Mdckern lo indisponeva visibilmente. L’avversario.
Per la prima volta I’avversario appariva, diventava figu-
ra palpabile, finora non aveva fatto che «aggirarsi»,
come «spiritoy», ora assumeva tratti umani). Irlen assicu-
ro di poter attendere, cid non significava gran che, data
la sua dieta da lattante; per di piu era solo, la madre es-
sendosi recata per un paio di giorni a Francoforte. Men-
tre Kerkhoven s’alzava per congedarsi, si udi bussare
discretamente, e Maria entro. Irlen era andato allo scrit-
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toio; voleva dare a Kerkhoven una lettera da imbucare.
Maria salutd Kerkhoven con uno sguardo e domando a
Irlen che cosa desiderava per cena; era in pensione da
lei, la nonna avendo dato liberta alla cuoca fino all’indo-
mani.

— Se non le rincresce, vorrei cenare verso le nove, —
disse Irlen, cercando la lettera tra un mucchio di carte. —
Ma il dottor Kerkhoven ¢ mio ospite, e lei sara tanto
gentile da provvedere anche per lui, cara Maria...

— Una sciocchezza, un po’ di pane e burro... — inter-
ruppe Kerkhoven, avvicinandosi a Maria. Ebbe d’un
tratto 1I’impressione, come se ella avesse qualche cosa,
qualcosa che la opprimesse, nei suoi dolci occhi di soli-
to cosi tranquilli ¢’era un che di straniero, come un do-
lore celato. Le pose una domanda insignificante, cui ella
rispose insignificantemente.

Irlen tralascio di cercare. Un tono aveva destato la sua
attenzione, una vibrazione, forse soltanto una pausa pro-
lungata d’un attimo di troppo; ma basto per fargli alzare
il capo come un animale che fiuti il vento. Moto d’un
secondo, incontrollabile. Non guardo verso 1 due, solo li
senti entrambi all’orlo del suo campo visivo; parlavano
di cose insignificanti... soltanto, ¢’era qualcosa...

Irlen depose sul tavolo la cartella che teneva in mano,
con tanta cautela, come se coprisse un’immagine che bi-
sognava evitare di guardare mai piu.
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Per la durata di un episodio, dovremo occuparci del
chirurgo dottor von Mdckern, speranza e recentissima
gloria della Facolta.

Un’osservazione d’indole generale, anzitutto. Si po-
trebbe credere che in quest’opera, cose concernenti la
medicina e la vita del medico siano narrate per esperien-
za propria. Cosi non ¢. Tutto ¢ osservato dal di fuori. Per
forza di cose. Io non sono che uno specchio, il quale
serbi una quantita di immagini e volti che in esso si sia-
no riflessi. Chi mai potrebbe osar di scorrazzare da pro-
fano in un campo, la cui incommensurabilita € cosi pau-
rosa, che anche gli iniziati si smarriscono e si disorienta-
no, non appena si allontanano dal consueto ambito di la-
voro? Qui invero lo spirito umano, quasi per anni € anni
avesse rinunciato a ogni altra impresa in favor di
quest’una, ha dato risultati stupefacenti piu che in qual-
siasi altro tempo. Il compito ch’io mi sono prefisso ¢ di
descrizione storica, di rappresentazione del destino, di
introspezione nel tessuto dell’epoca. Considerando cosi
le cose, tutto il resto non € che pretesto, e il senso di
queste figure e ombre di figure, e dove esse siano dirette
e qual significato abbiano le loro azioni, a me solo ¢
dato comprenderlo, rimanendo sulle loro orme e seguen-
do pazientemente le loro intricate vie.

Kerkhoven aveva conosciuto von Mdckern all’ambu-
latorio della clinica dove da alcune settimane prestava
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servizio volontario, € dove gli erano stati assegnati otto
letti. Il primario aveva concepito subito verso 1’assisten-
te uno sfavorevole pregiudizio. Non soltanto Kerkhoven
gli era personalmente antipatico (qualcosa nel suo modo
di fare non gli garbava, forse la calma, la sensibile man-
canza di sottomissione) ma anche come medico lo di-
sapprovava, ritenendolo un romantico (e con
quest’espressione lo svalutava), una di quelle teste che
lavoran di fantasia e di sentimento invece che di osser-
vazione ¢ sulla base di prove esatte: quanto di piu odio-
so vi fosse al mondo per lui. Donde tirasse quelle conse-
guenze non saprei dire, nei primissimi tempi e prima
dell’affare del rilegatore Schaller, prove non ne aveva,
indubbiamente si trattava d’una di quelle avversioni
congenite, che non hanno bisogno di sviluppo tra uomi-
ni in cui natura e spirito si trovano ai poli opposti; esse
preesistono sotto forma di irreconciliabile dualismo sin
dal primo incontro.

Ma chi era Giuseppe Kerkhoven, dopo tutto, di fronte
al professor dottor von Mockern? Che ragione di occu-
parsi di quel dottorino insignificante e in fondo cosi mo-
desto, lui personalita universalmente ammirata, all’ini-
zio d’una brillante carriera? Fatto abbastanza curioso,
ma era cosi: quell’'uomo gli aveva dato subito
nell’occhio. La vista di lui, inconsciamente, lo confon-
deva. Per lo piu faceva mostra di non vederlo; n¢ del re-
sto ci0 gli costava sforzo, n¢ dava nell’occhio, non es-
sendo nelle sue abitudini di conceder la sua attenzione
alle persone che aveva intorno a se: per lui non v’erano
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che «casi», e gli uomini che erano in grado di «assiste-
re» per tali casi. Strano percid che la presenza di
quell’uomo lo disturbasse. C’¢ da credere a una gelosia
presaga, a una mobilitazione dell’istinto di difesa, molto
tempo prima della lotta, e prima che I’avversario si ma-
nifesti tale.

E Kerkhoven, mentre s’affrettava a piedi verso la cli-
nica, le mani nelle tasche del soprabito, assorto nei suoi
pensieri, pestava sbadato in tutte le pozzanghere e gli
pareva d’essere un coscritto che s’avvii a rapporto per
risponder d’un atto d’insubordinazione.

Il rilegatore Schaller I’aveva avuto in cura privata-
mente gia da parecchie settimane. Soffriva di gravi emi-
cranie croniche, le quali si erano andate aggravando.
Kerkhoven aveva pensato a una sinovite, a un’infiam-
mazione da veleno esogeno, a disturbi circolari, a ipere-
mia, a infinite altre cause, ma tutto cid ch’egli aveva
tentato contro il male rimaneva inefficace; la sola cosa
che talora lenisse un poco i dolori del disgraziato, era
quando gli poneva la mano sul capo. E con commovente
espressione di riconoscenza, egli diceva che cio gli face-
va tanto bene. Kerkhoven sapeva di fatto che non si po-
teva costruire una terapia su di cio, era semplice sugge-
stione della volonta, passeggera, e che non toccava alle
radici del male. Ma quando finalmente si decise a man-
dare il paziente all’ospedale, questi ebbe I’imprudenza
di raccontare 1l fatto della mano sulla fronte, e come ci0
lo avesse sollevato. Non lo disse al primario in persona,
ma a uno degli assistenti, poco prima della trapanazione
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del cranio che rivelo il sospettato tumore; ma la cosa
giunse agli orecchi di Mdckern, e trovandosi Kerkhoven
a visitare I’operato, piuttosto agitato, che 1’errore com-
messo ¢ di cui si rendeva conto, gli pareva imperdonabi-
le leggerezza, Mockern durante la visita d’ispezione
s’avvicin0 al letto del rilegatore, il quale non aveva ri-
preso ancora conoscenza, salutd con un cenno Kerkho-
ven e disse col suo fare asciutto e con un sorriso lugubre
sulle labbra sottili incolori: — Con certi sintomi cosi pa-
tenti di un glioma, caro collega, la cura magnetica non
era abbastanza efficace.

E passo oltre. 1 giovani assistenti, che lo seguivano
come uno stato maggiore, discretamente ridacchiavano
ringalluzziti. Kerkhoven si fece rosso fino alle radici dei
capelli. Quell’uomo ¢ stato volgare, pensava, ma la le-
zione era ben meritata. La trapanazione fu del resto, in
quel caso speciale, un capolavoro d’arte chirurgica, tan-
to che, accertandosene egli piu tardi come uditore alla
lezione, il suo risentimento si mutd in ammirazione.

Ma da tutta questa gente rimaneva lontano. Nessuno
provava bisogno di avvicinarsi a lui, dato anche che egli
era piu anziano della maggior parte di loro. I loro rap-
porti si limitavano a un saluto, a qualche parola concer-
nente il lavoro. Il riserbo ch’egli provava risvegliava ri-
serbo, come sempre accade, e solo una certa sua mode-
stia, benche astuta e impenetrabile, in fondo gli cattiva-
va gli animi; ci si diceva che probabilmente aveva le sue
ragioni per rimanere nell’ombra. Cosi avvenne che non
si facesse gran rumore intorno al caso della ragazza di-
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ciottenne, figlia d’un fattore; ci se ne rammento soltanto
quando si venne alla questione tra lui e il primario, per il
supposto ileo della prostituta Klein.

Ma ecco I’episodio della ragazza. Apparentemente
sana, da un paio di giorni era in osservazione, afferman-
do di non poter stare in piedi, n¢ camminare, € accusan-
do vaghi dolori all’inguine, senza che potessero venir
localizzati. Trovandosi Kerkhoven tra gli uditori, prego
’assistente che faceva la dimostrazione di poter espri-
mere il proprio giudizio. Egli aveva osservato attenta-
mente la giovinetta; fattosi avanti, disse che non poteva
assentire al parere che si trattasse d’un caso d’isterismo
pronunciato; secondo lui, era una tubercolosi della spina
dorsale, e 1 dolori accusati erano senza dubbio di natura
riflessa. L assistente apparve oltremodo sorpreso; stava
per scattare e rimbeccare che non poteva accedere a dia-
gnosi fatte da un semplice spettatore, quando 1’espres-
sione dello sguardo di Kerkhoven lo costrinse a cambiar
d’opinione, ¢ lo spinse a un nuovo accurato esame, il cui
risultato confermo 1’esattezza della diagnosi di Kerkho-
ven. I testimoni dell’incidente, otto o nove studenti, non
erano meno stupiti dell’assistente, ma, cosa inesplicabi-
le, tacquero tutti come se si fossero data la parola. Non
sempre 1’eccezionale appare sospetto € poco comodo
agli uomini; premesso che non provochi nessun danno
ai loro interessi privati (e la prospettiva di rendersi im-
popolare lo sarebbe di gia) essi giungono persino a rico-
noscerlo abbastanza volentieri. Ma per cid che alla su-
perficie sa d’eccezione, € in sordina mira a romper

151



I’ordine di classe, 1 mediocri hanno un fiuto che non
sbaglia.

Se il primario venisse posto al corrente della cosa, ri-
mase incerto. L’assistente gli riferi il caso quando la ra-
gazza aveva gia il busto di gesso, senza fare il nome di
Kerkhoven. Tuttavia, egli doveva aver sentito la cosa da
altra parte, forse dalla ragazza stessa, e cio lo spinse ad
altre indagini, poich¢ settimane dopo, trattando egli del
caso della Klein (la quale era stata assegnata in cura a
Kerkhoven), torno a lasciar cadere un’osservazione
mordace, che suonava all’incirca cosi: le diagnosi tele-
patiche potevan riuscire di quando in quando, ma di re-
gola il metodo scientifico era da considerarsi piu corret-
to.

— Con ci0, caro collega, non voglio dire ch’io non
apprezzi eventuali successi in questo campo, — aggiunse
col sorriso lugubre che dava al suo viso piatto
un’espressione come se avesse ingoiato un boccone
troppo caldo.

Questa volta, Kerkhoven mantenne la propria calma.
Dittatoriamente Mockern si atteneva alla diagnosi di
ileotifo. Dopo un coscienzioso esame, Kerkhoven non
aveva potuto constatare che una semplice colite. Vero ¢
che il quadro clinico traeva in inganno, poich¢ I’inferma
era in preda a vera crisi d’angoscia, e 1’idea fissa d’aver
un tumore in corpo accresceva i dolori preesistenti con
tale violenza, da farle vomitare muco sanguigno, in se-
guito all’irritazione intestinale irradiantesi, dovuta a
cause psichiche. Cosi lo interpretd Kerkhoven, e ci volle
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coraggio ed energia per dichiarare non solo superflua
I’operazione, ma controindicata, in un vago presenti-
mento del pericolo che avrebbe corso I’ammalata. Moc-
kern scuoteva il capo, testardo. Egli era responsabile,
certo, ma il suo sguardo cupo diceva: non mi lascio de-
rubare della mia responsabilita. Alla fine, fu di nuovo
quel che d’indefinibile nei modi e nel volto di Kerkho-
ven, che gli strappd una concessione: acconsenti a una
dilazione di sei ore. E questa scadeva appunto quella
sera alle otto. Per quella ragione Kerkhoven si recava
all’ospedale.

Durante il pomeriggio, la Klein era piombata in tale
parossismo, che il medico di guardia, il quale sostituiva
Kerkhoven, ne avverti il primario. Questi dopo un breve
esame, non volle piu saperne di indugio e stabili 1’ope-
razione d’urgenza. La quale ebbe luogo verso le sette.
Aperto I’addome, non si trovo traccia d’ileo. Ma la don-
na mori, si pud dire, sotto 1 ferri. Embolia durante la
narcosi, un incidente che, certo, nessuno avrebbe potuto
prevedere. L’infermiera pose Kerkhoven al corrente, con
tutti 1 particolari.

— Il primario ¢ fuori di s¢. Meglio non trovarglisi da-
vanti, — disse.

— E ancora qui?

— Non credo.

— Allora, inutile che mi presenti a lui.

— Certo, dottore. Ora non avrebbe piu scopo.

— Ci sono altre operazioni, per questa sera, sorella?

— Una laringectomia. Sala undici. Ma non si fara che
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sul tardi, probabilmente.

— Quanto sangue scorre qui, — disse Kerkhoven,
guardando su quel lungo corridoio sconsolato, le cui
profondita sembravano prolungarsi per miglia e miglia e
dove tre magre figure femminili in lunghi camici bian-
chi scivolavano senza far rumore da una porta a quella
di fronte.

— Certo, dottore, la scienza lo richiede, — disse la
suora con dolcezza. Kerkhoven si raddrizzo la cravatta,
eternamente storta.

— Aspetti, il colletto s’¢ slacciato! — disse ridendo la
suora; € alzandosi in punta di piedi glie lo accomodo,
mentre gli occhi le scintillavano gaiamente dietro le len-
ti.

— Qrazie, sorella. Buona notte.

— Buona notte, dottore.

Ella gli diede un’occhiata di compassione, mentre
scompariva giu per le scale.

Invece di avviarsi direttamente da Irlen, per i Bastio-
ni, Kerkhoven prese la via diretta lungo il fiume. Sosto
lungamente sulla sponda, a guardare le acque, le quali
alla scarsa luce lunare si sollevavano in piccole onde
fruscianti come foglie d’argento.

Quando la cameriera, dopo aver sparecchiato, se ne fu
andata, Irlen sedette nella poltrona, stese una coperta
sulle ginocchia e scostd un poco la lampada, la cui luce
troppo forte gli feriva gli occhi.

— Ho riflettuto come meglio avrei potuto farti capire
la storia di Otto Kapeller, — comincio. — E una storia pri-
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va di avvenimenti. Il duello alla fine non ha neppur coe-
renza con essa; era la sola soluzione possibile, e io agi-
vo sotto I’impulso d’una logica superiore, per quanto
fosse quello il momento pit oscuro della mia vita. In
fondo ¢ la storia di una disillusione, ma questo non ri-
guarda che il fatto personale, mentre in realta la portata
fu ben altra, e tale da costringermi, al momento decisi-
vo, alla revisione della mia esistenza intera. La cosa ti
avra un’aria alquanto enigmatica, intanto, percio debbo
rifarmi un po’ piu addietro. Ti ho gia accennato a qual-
che punto del mio passato: altri fatti 11 avrai sentiti ram-
mentare da altre persone, e interpretati a modo tuo. Tu
sai, ne abbiamo parlato, che da dieci anni e piu il mio
paese ¢ stata la mia preoccupazione costante. Preoccu-
pazione, € una parola come un’altra: tu mi capisci, essa
nasconde assai piu ch’io non abbia voglia di spiegare;
che non si tratti di opposizione bislacca, n¢ di un pa-
triottismo esoterico a scopi altruistici, lo sanno anche i
miei nemici, malgrado le assurde leggende che corrono
sul conto mio.

— Non so se il nome di Lagarde ti dica qualche cosa.
No? Uno dei grandi ammonitori della Germania. Noi
siamo il popolo che sta al cuore dell’Europa. La nostra
malattia ¢ la malattia stessa dell’Europa e minaccia ogni
equilibrio, lo sviluppo spirituale dell’intera umanita, la
messe di centinaia di secoli. Chi non lo comprende, non
vive che per s¢, cio¢, vive un simulacro di vita. C’¢ un
sapere che va oltre 1’esperienza, con ci0 non ti dico nul-
la di nuovo. A datar da una certa epoca, quasi potrei in-
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dicare il giorno, fu dopo un colloquio col vecchio
Mommsen, questa singolare prescienza comincio a 0s-
sessionarmi sempre piu. La realta, una volta che la si
comprende, pud diventar piu ossessionante di sogni e
apparizioni. Cose di cui del resto non ho mai sofferto.
Ma comprenderla, ecco il difficile. Senza fantasia e sen-
za sdoppiarsi della propria personalita, non si giunge
alla realta. Beh, non divaghiamo...

— 1II dissidio, per me, era questo. O ristagnare in
un’attivita immorale, che poteva comprendere anche
un’occupazione qualsiasi, e lasciarmi andare alla deriva,
oppure correre ai ripari € gettarsi in piena azione. Dopo
la rottura della mia carriera militare, ogni via alle cari-
che pubbliche mi era preclusa, dunque dovetti sceglier-
ne un’altra per agire. Lo stato d’incertezza non duro,
non poteva durare a lungo; era superiore alle mie forze.
Cosi a poco a poco radunai un gruppo scelto di giovani,
intorno a me: cosa da non prender troppo alla lettera: era
gente che viveva sparsa qua e 13, e qua e 1a s’ incontrava,
senza alcun obbligo, spinta da affinita spirituali; talora
c’ero anch’io, talora no, con molti ero soltanto in corri-
spondenza, o i spingevo a scambi d’idee per iscritto.
Tutto cio ha valso a metter in giro le favole piu assurde,
puoi figurartelo. C’era chi subodorava un’associazione
segreta politico-pedagogica, o una scuola di frondisti in
erba; cose ben lontane da me. Non avevo bisogno di
fare il precettore, e quanto a una congiura, Dio mio, non
avevamo nulla da nascondere: cio che stupiva era la no-
stra unita d’idee, come se tutti al medesimo momento
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fossero stati animati da uno stesso spirito e da uno stes-
so moto. Eravamo come fratelli d’una sola famiglia, e
spesso ogni spiegazione era superflua tra di noi: bastava
la parola, la parola fatta corpo e ritmo.

— Che meravigliosa esperienza per me! Mi dicevo:
ancora non c¢’¢ di che disperare, ecco una gioventu che
da qualche affidamento per I’avvenire. Forse ¢ stato uno
di quei momenti in cui risorse una misteriosa vita, anche
1 popoli hanno di queste euforie... tu mi guardi spaventa-
to, eh, tu pensi: ancora non siamo sul cataletto... certo,
tutto il contrario, secondo 1’apparenza non siamo mai
stati cosi vivi e vegeti... ma lasciamo stare... non saprei
dire che cosa ¢ che mi pesa sul cuore, dacche sono ritor-
nato in Europa. In ogni modo non ¢ stata la tripanoso-
miasi soltanto a buttarmi a terra. Ci sarebbero ancora
tanti amici di quel tempo, immutati verso di me, € molti
hanno esaudito le speranze ch’io avevo posto in essi.
Ma la faccenda con Otto Kapeller, quella ¢ stata uno
schiaffo in pieno per me, e chissa mai in che insidiosa
maniera ha preparato il terreno per 1 parassiti. Esiste un
rapporto fra lesioni fisiche e psichiche, non ¢ vero, caro
dottore? Soltanto, qualche volta il corpo esita a lungo
prima di rispondere.

Pausa, riempita da dieci colpi della pendola sul cami-
netto. Quando I’eco si fu dispersa: — Non rammento piu
chi mi abbia presentato a Otto. Sedeva al pianoforte e
suonava Debussy. Non ho mai conosciuto un giovane
piu affascinante. Snello, un corpo d’acciaio, ridicolmen-
te biondo, ridicolmente bello. Subi la mia influenza sen-

157



za esitare, come se non attendesse altro che d’incontrar-
mi. La sua dedizione aveva la docilita della creta in
mano allo scultore. Come descriverlo? Io ne ero sopraf-
fatto. Principalmente sapeva risvegliare in me il senti-
mento ch’io gli fossi mancato finora, e che senza di me
non potesse sollevarsi da terra. Mi si offriva, per cosi
dire, come un dovere, quasi dicesse: eccoti del materia-
le, serviti di esso. C’era in lui molta finezza, molta intui-
zione. In fondo prendeva la vita come un gioco bizzarro,
un gioco che doveva esser serio. Con ci0, un poeta, per
quanto non se ne rendesse conto, non fosse, in lui, altro
che una latente possibilita, un indirizzo della sua fanta-
sia. E una cosa che mi ha dato molto da pensare, in cui
c’¢ un che di profondamente tedesco, ho conosciuto pa-
recchi giovani di quello stampo, tutti fra i1 diciotto e i
ventiquattro, non cosi interessanti come quello, ma in
ciascuno spumeggia qualcosa del genio della razza: pro-
mettono cose straordinarie, par di trovarsi di fronte a
una fontana di fuoco, poi tutt’a un tratto: niente, tenebre,
silenzio. M’¢ accaduto sovente, come dicevo, ma presso
gli altri popoli non si giunge a quegli estremi.

— Otto era figlio unico, e aveva dinanzi a s€ un avve-
nire brillante, non ho bisogno di spiegarti cosa siano le
Imprese Riunite Kapeller. Gia 1 nostri primi colloqui
s’aggiravano intorno alla responsabilita che gravava sul-
le sue spalle, non da meno di quella d’un re. Capii che
non senza ragione mi aveva atteso: qui, per me, c’era
davvero un’impresa. Perche il suo cammino seguiva
precisamente la linea del pericolo. C’era li la piu grande
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possibilita di riuscita, lo sviluppo piu evidente, la piu
decisa volonta di potenza, il pit imponente ammasso di
capitale; e una predominanza della materia, una superio-
ritd dei mezzi esteriori, un fanatismo oligarchico, che in
cinque lustri avevano mutato, fino a renderlo irricono-
scibile, il volto della nazione. Potrei fare a meno del piu
che perfetto, ma dopo tutto, quello che racconto appar-
tiene alla storia. Gia, € cosi: perfino 1 piu pessimisti tra i
miei amici lo ammettevano, la Germania ¢ diventata un
guerriero dall’armatura nera, tutto in essa ¢ sinistro, la
vita ¢ sinistra, non siamo pill una nazione, ma uno Stato,
non siamo piu un popolo, siamo degli assediati in una
fortezza, cui si minaccia la fucilazione, solo che alzino
la voce. State attenti a non abbandonarvi mani e piedi
legati al guerriero nero, rispondevo loro, non bisogna
poi ritenere ineluttabile un destino, solo perche lo si ¢
eretto a simbolo. Essi mi comprendevano e tacevano. Se
non sbaglio, fu Otto a dirmi un giorno, in preda a una
grande agitazione interna, che gli ideali che a lui e a
quelli della sua generazione avevan gabellato come pa-
trimonio intero dell’umanita, di fronte ai fatti della vita
potevan tutt’al piu passare per lepidi fantasmi, degni
d’un professore di ginnasio di tradizione umanistica.
«Non c¢’¢ di che rallegrarsi che Omar non abbia in-
cendiato la biblioteca della nostra Alessandria; ¢ soltan-
to che non I’ha ancora incendiata!», esclamo con ama-
rezza. Ci0 mi stupi. Ecco da dove soffia il vento, mi
passO pel capo. Che cosa? replicai. Ideali? Cercate di
aver delle idee: allora, forse, potrete fare a meno degli
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ideali. Ma se c’era uno che avesse delle idee era proprio
lui; i1l suo cervello era pieno di progetti, disegni e propo-
siti. Mi pose davanti piani di citta operaie, grandiose
opere assistenziali, universitd popolari, anfiteatri per
concerti, arene, teatri destinati a spettacoli grandiosi; tra
I’altro certe interessantissime riforme per la semplifica-
zione e I’incremento dell’azienda, le quali avrebbero eli-
minato il sistema tayloristico americano, con 1’avvento
dello sfruttamento agrario dei terreni; ma in tutto questo
non c’era abbastanza senso di realta, era tutto quanto
troppo utopistico, volto soltanto al benessere del popolo;
in simili casi, gli obbiettai, il romanticismo non ¢ che
tentativo di sfuggire alla gravita della necessita. Gli lessi
qualcuno dei miei studi nazionalistico-economici, gli
mostrai dei quaderni pieni di statistiche, redatti per anni
di seguito e spesso controllati. Poi andammo insieme a
Manchester, e alle Officine Schneider-Creusot; le com-
mendatizie non ¢i mancavano certo.

— Quando imparo a elaborare quello che vedeva e
venne a considerazioni piu oculate sullo stato di cose
gia esistenti, la sua esuberanza si placo di per s¢. Non
tralasciava occasione per dimostrarmi il suo attaccamen-
to, la sua riconoscenza, non solo, era convinto di non
poter far a meno di me. La prima idea ch’io entrassi a
far parte dell’azienda era partita da lui, solo poco alla
volta riusci poi a persuaderne il padre. Esitai a lungo, al-
lora. Avevo imparato ad apprezzare I’indipendenza, e mi
riusciva difficile sacrificarla di nuovo. I miei giovani
amici non riuscivano a capire che potesse rappresentare
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una seduzione e gia nell’incertezza vedevano il tradi-
mento. Mi decise infine la considerazione che mi si
apriva un campo d’azione, quale non 1’avrei trovato mai
piu. Anzitutto avrei fatto di Otto il futuro signore di quel
potente regno del lavoro, un uomo capace di realizzar
grandi cose. Mi ero veramente affezionato a lui. Mi ave-
va conquistato interamente. Ho creduto in lui, posso dir-
lo. 11 crollo delle mie illusioni doveva essere amaro.
Quando il vecchio Andrea Kapeller mori, sette mesi
dopo il mio ingresso nella ditta, non dovevano passare
altri sette mesi, e Otto avrebbe lentamente incominciato
a mostrare la sua vera natura.

L’azzurro sguardo penetrante, finora quasi ininterrot-
tamente fisso sull’ascoltatore, si poso a terra, come sfi-
nito.

— Vera natura... qui mi fermo subito. Non ¢’¢ da ver-
gognarsi, quando si scambia il proprio difetto di giudi-
zio per colpa altrui? Vuol dire che siamo stati miopi, i
nostri occhi si sono lasciati ingannare, € cosi si costrui-
scono le disillusioni per tutta la vita, dimenticando che
ci ¢ stato conferito un istinto, appunto per guidarci. Il
mio amico, Ngaljema, un Etiope, il piu bell’esemplare
umano ch’io abbia mai incontrato, mi disse un giorno:
tu... buono, tu uomo buono. E come lo sai, Ngaljema?
domandai. E lui, con quel sorriso fanciullesco che gli
scopriva i denti d’avorio: Io non sapere, 1 miei occhi sa-
pere...

— Gia fin da principio ci fu tutta una serie di eventi
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che avrebbero dovuto preoccuparmi, se avessi avuto
tempo di dedicarvi la mia attenzione. Prima di tutto, la
clamorosita con cui Otto si abbandonava al lutto per il
padre. Le commemorazioni, i riconoscimenti pubblici, 1
discorsi e 1 ringraziamenti non avevano mai fine. Teatra-
lita che aveva dell’infantile, tutti sapevano che le rela-
zioni tra padre e figlio erano alquanto tiepide, ma lui,
con quel pathos ufficiale, voleva gettar polvere negli oc-
chi del mondo. Gia la gente cominciava a voltar le cose
in ridicolo, e io finii per consigliarlo a smettere. Dappri-
ma parve colpito, poi rise, € con un cinismo singolare
mi confesso che il recitar la parte dell’addolorato, per
ora, gli dava il miglior modo di mantener la sua dignita,
che altrimenti chiunque poteva accorgersi che ancora
non sapeva portar la porpora. Dignita, porpora: devo
aver fatto una faccia buffa, perche ruppe nel suo riso ir-
resistibile, e disse che lo lasciassi fare; era quello il suo
sistema di venire a capo dei nuovi oneri ¢ doveri. Qual-
cosa nel suo volto mi diede a pensare. Era come una pa-
tina... un’espulsione ancora invisibile... un tratto, come
ne hanno 1 visi dei febbricitanti. Intanto era chiaro che
su quel giovane era piombato il peso d’una potenza, sot-
to cui le colonne della sua personalita cedevano come i
pilastri d’un ponte all’urto di ghiacci alla deriva.

— Un incidente allarmante. Ecco quanto avvenne. Un
giorno, di punto in bianco, mise alla porta Quinke, un
vecchio domestico, un onest’uomo che si trovava in
casa loro da venticinque anni. Il motivo era talmente ri-
dicolo, che veniva fatto di chiedersi come mai una per-
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sona di buon senso non poteva esserne adontata. Nel
fervore del parlare, Quinke s’era obliato, € con distratta
confidenza s’era rivolto a Otto col nome di battesimo,
invece di dire «il signorey. Il vecchio venne da me di-
sperato; era quasi privo di mezzi, avendo perso 1 suoi ri-
sparmi nel fallimento d’una piccola banca. Dissi a Otto:
se tu non lo riprendi a servizio, € non vedo perché¢ non
dovresti farlo, gli devi almeno un’indennita. Scatto:
un’indennita? Non ci pensava nemmeno, non teneva
mica un ospizio per i poveri vecchi, lui. Allora, dico io,
obblighi me a farlo. Se ci provi gusto, fai pure, rispose
lui; € edificante, vedere come ti fai montar la testa con-
tro di me da un vecchio rammollito. lo... che cosa rispo-
si?... non lo so piu; forse nulla. Quando stavo per andar-
mene, mi trattenne e disse che quel Quinke gli era stato
sempre odioso. Odioso? domando io meravigliato, per-
che pensar subito a queste cose? Allora, gli dai piu cre-
dito di quanto non glie ne dia i0. Capiscimi, dice pren-
dendomi sotto braccio, mi conosce da troppo, mi cono-
sce fin da bambino. E io, ancor piu stupito: ebbene, ¢
con cid? E che non voglio esser conosciuto da chi mi
serve, scoppio lui, c’¢ qualcosa di piu fastidioso di un
laccheé con delle pretese sentimentali? Io ho bisogno di
servitori veri, non di piagnucolosi fantasmi di famiglia!
— Quel giorno stesso mi mando a casa dodici botti-
glie di vecchio Bordeaux, con una delle sue deliziose
lettere; mi scongiurava di proteggerlo da se stesso, ave-
va bisogno di me, ero la sua guida, il suo angelo custo-
de, il suo Virgilio, non dovevo dimenticare di avergli

163



dato un giorno la certezza d’essere il suo migliore ami-
co. Si, era vero, ma ormai era gia troppo sviato, per ri-
farmi addietro. La fiducia verso una creatura ¢ un dia-
mante che perde di valore al minimo screzio. Mi trova-
vo nella posizione di un nuotatore, il quale a meta della
traversata di un lago s’accorge che gli piglia un crampo
al braccio. M’ero lasciato irretire, non 1’avevo approfon-
dita fin nelle sue radici, quell’anima, la trascuranza era
mia, e trascuranza vuol dire colpa. Tutto ci0 che segui,
colpi nel fulcro della mia angoscia, angoscia per questo
nostro mondo; inoltre, s’approfondiva in un trauma:
ecco la mia punizione, e percio fini in male.

— Per spiegare il perche del trauma, debbo ricordare
un uomo che nella mia gioventu ha avuto una certa par-
te. Un termine un po’ dubitoso, trauma; bisognerebbe
andar piu cauti con le parole; indubbiamente si trattava
di cio che tu recentemente hai chiamato ferita dell’ani-
ma, ma nemmeno ferita ¢ il termine esatto, ferita ¢ gia
qualcosa che ¢ soggetto a risanare; questo era un avviso
imperioso che il destino mi mandava per tempo... Tu mi
stai guardando, eh? No, non sono stanco. Lasciami dire,
resisto ancora, non potrei interrompermi adesso. Non
t’ho mai raccontato di Gore? Helmuth Gore era mio cu-
gino per parte di padre. Questi Gore di Groothusen sono
una vecchia famiglia anseatica, molto piu antica degli
Irlen; noi siamo immigrati dalla terza generazione sol-
tanto, dal Principato di Cleve. Irlen significa Ontani':

1 Ontani, in tedesco: Erlen. (V. d. T)).

164



quelli che abitano presso gli ontani. Io ero ancora in se-
conda ginnasio, che Gore era gia tenente, dunque un
uomo fatto, per me, non solo, ma il prototipo dell’uomo.
Aveva una specie d’aureola intorno a s¢; cavaliere abi-
lissimo, spadaccino e buon tiratore alla pistola; e poi,
passava per conquistatore. Qualcuno aveva persin fatto
una canzoncina a couplets, su di lui; ogni strofa conte-
neva un’allusione a una delle sue bravate, e terminava
col ritornello: 10 sono Gore e non conosco la paura. Chi
amava il quieto vivere lo evitava volentieri, non si sape-
va mai, con lui, dove s’andasse a finire. Aveva un perso-
nale imponente, spalle quadrate, e alzava cinquanta lib-
bre col dito mignolo; fronte e naso erano di taglio classi-
co, mentre nella parte inferiore c’era qualcosa che non
andava, labbra spesse e brutali, mento troppo grasso: il
tipo degli Irlen e quello dei Groothusen che facevano a
pugni. Ogni volta che veniva da noi, quando mi vedeva
mi afferrava pel braccio stringendomi con tutta la sua
forza erculea: mi pareva di morir di dolore, ma sapevo
che si trattava di non gridare, di non batter ciglio. Passa-
ta la prova, mi metteva in capo la sua grossa zampa e di-
ceva: bravo, marmocchio, seguita pure cosi. Mia madre
protestd, una volta: poteva rompermi le ossa. Lui rispo-
se ridendo: meglio un osso di meno che niente coraggio
in corpo. Eh, marmocchio, di’ che ho ragione, disse vol-
tandosi a me, e mi serro da togliermi il respiro. Godendo
di molte protezioni, fece presto carriera; a trent’anni,
benche¢ appena capitano, ebbe il comando d’un batta-
glione, di stanza in un buco, laggiu sulla costa, non ri-
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cordo se Heppens o Bant. Strano, quando si considera il
corso di certe esistenze... sempre lo stesso fenomeno: un
individuo pieno di doti eccezionali, una mente, come si
suol dire, un inizio magnifico, poi d’un tratto: stop, non
si va piu avanti. Che cosa ¢ successo? Un tentativo an-
dato a male del grande chimico, che compie indifferen-
temente i1 suoi esperimenti su di noi? Da alcuni camerati
di Gore si venne a sapere in famiglia che non si compor-
tava affatto bene, 1 suoi superiori non sapevan che fare,
continuamente bisognava coprire le tracotanze di cui si
rendeva colpevole. Notizie di maltrattamenti inflitti ai
soldati eran trapelate ai giornali, e c¢’era da attendersi
che, o prima o poi, venisse silurato. In principio del
1887 fu trasferito a Kutelbake, una fortezza solitaria;
’ultimo mezzo per ridurlo alla ragione, ma si rivelo del
tutto inutile. Solo molto piu tardi seppi le infamie che
aveva commesse laggiu. Non soltanto era il terrore dei
suoi subordinati, dagli ufficiali sino all’ultima recluta,
ma anche la popolazione civile tremava davanti a lui,
commercianti, impiegati, famiglie di pescatori; € un luo-
go isolato, dove la gente ¢ abbandonata a se stessa come
se fosse su di un’isola, e ce ne vuole prima che uno trovi
il coraggio per sporger denuncia, e la giusta via per
I’ufficio giusto: piuttosto, si rassegnano ad aver pazien-
za. Percio quell’insopportabile stato di cose durd a lun-
go, piu di un anno. Pare che egli entrasse di notte nelle
case, e arrestasse senz’altro persone che non godevano
le sue simpatie, accusandole di spionaggio, il quale non
era raro da quelle parti. Menava colpi di frustino in

166



mezzo alla strada, e una volta, sulla piazza del mercato,
spinse il cavallo al galoppo in un gruppo di bimbi che
giocavano. L’autorita gli aveva dato al cervello, quel ri-
dicolo brandello d’autorita di cui era riuscito a impos-
sessarsi lo aveva ubriacato, deformandone la natura. O
forse si attribuiva un diritto a tutt’altra autorita, a una
che s’addicesse alla forza primordiale del suo tempera-
mento, in cui non si fosse sentito soffocare e perire?
Forse. Un giorno poi, commise la pazzia di condannare
alla fucilazione il redattore d’un giornaletto locale, ac-
cusandolo di méne socialistiche. Per fortuna il disgrazia-
to rimase soltanto ferito, ma la misura era ormai colma,
lo scandalo scoppid clamoroso, a gran fatica il governo
riusci a revocare la procedura, ma Gore, si capisce, do-
vette dare le dimissioni. A quell’epoca mori mio padre,
10 avevo terminato allora il liceo e volevo studiare
scienze fisico-matematiche. Soltanto un anno piu tardi
mi decisi per la carriera militare, soprattutto dietro pres-
sione di mio zio Egberto Irlen, insegnante all’Accade-
mia di Guerra, un uomo come lo Stechlin di Fontane,
vero paladino del buon tempo antico. Ma ora divago;
parlavamo di Gore. Quanto ti ho raccontato finora, non
¢ che il prologo dell’ultimo e decisivo incontro che ebbi
con lui. Una domenica, una settimana dopo la morte di
papa, ricordo ancora, era una giornata d’agosto pesante
e afosa, torno a casa, e trovo Gore con mia madre. Ciog,
10 non lo riconobbi, fu mia madre a dirmi: ecco, € Gore.
Visita di condoglianza. Vedo un individuo seduto li rigi-
do impalato, il cilindro in terra accanto alla sedia, scarpe

167



di vernice con le ghette, mani inguantate di nero, redin-
gote e cravatta nera. Dal colletto trabocca una pappagor-
gia, dietro, due dita di lardo, da cui sale un cranio nudo
come una palla da biliardo, e poi, davanti, la faccia... la
faccia! Sulle prime credetti che quell’'uomo fosse stato
morsicato dalle vespe, tanto gonfia era la pelle, tanto
amorfi 1 tratti, gli occhi puntini sbiaditi entro pieghe di
pasta molle incolore, la bocca glabra, una proboscide da
cui uscivano i suoni stertorosi. Io rimango li, come in-
chiodato. Lui mi porge la punta delle dita e sputacchia
fuori qualche parola. So che quello ¢ Gore, perché me lo
hanno detto, so che Gore non puo avere piu di trentasei
anni, quell’'uomo 1i € un mostro senza eta. E 10 debbo
credere che quel rifiuto d’umanita, sia una sola persona
con quello stesso Gore ch’era oggetto di ammirazione
ardente pei miei dodici anni, quello che in altri tempi
pareva un giovane conquistatore, per cui battevano i
cuori femminili... quell’essere dall’anima pervasa di or-
goglio focoso, Gore, ’eroe ridente, fiero, impetuoso?
Quell’otre gonfiato che avrebbe mosso chiunque a pie-
ta? Quel Caligola a riposo con la fisonomia d’un filisteo
dispeptico?

— Non potei piu sopportare neppure il pensiero. Fug-
gii, andai a rinchiudermi nella mia stanza e la, piansi an-
gosciosamente. Non 1’ho mai piu rivisto. Non so cosa ne
sia stato di lui, in seguito. Quando udivo il suo nome, mi
tappavo le orecchie. Qualche volta mi perseguitava in
sogno. Allora vedevo quella faccia, ingrandita mostruo-
samente, come la testa d’'una mosca al microscopio, €
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mi si avvicinava sempre piu, finché altro non vedevo se
non la bocca spalancata, che mi scaracchiava in volto le
parole: Courage, ragazzo, courage...

(Cinque anni dopo — Kerkhoven aveva sotto la sua
sorveglianza centinaia di baraccamenti di tifosi, nella
Russia Occidentale — una notte venne un soldato, che
quasi non si reggeva in sella tant’era sfinito, a pregarlo
di recarsi presso un ufficiale ammalato. Viaggiarono
un’ora in slitta, tra campi sotto la neve e corsi d’acqua
gelati, finché si fermarono dinnanzi a una misera cata-
pecchia. Dentro era buio pesto e dopo molto chiamare
ne usci una vecchia con una fiaccola che a mala pena il-
lumind una bassa stanzuccia senza piastrelle, orribil-
mente sudicia € puzzolente; le pareti eran coperte di
ghiaccioli, e dall’alto neve fusa gocciolava sul pavimen-
to di mota che il calor della stufa rammolliva e sopra un
giaciglio fatto di un gran cassone quadrato. Dentro di
esso dormivano tre bambini, e vicino era steso 1’ufficia-
le, gia cadavere. Un uomo che passava 1 sessanta. Il lab-
bro superiore rasato. Dal mento spioveva sul petto un
pizzo rado giallognolo. La faccia non era che pelle e
ossa. Kerkhoven si fece dare dal soldato che I’aveva
condotto 1a, le carte del morto. Lesse il nome: Helmuth
Gore von Goothusen).

Irlen continuo: — Forse ora, seguirai il procedimento...
Gore: il motivo, Otto Kapeller: I’esecuzione. L’uno lo
schizzo, I’altro il quadro. E un lavorio assai piu frequen-
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te di quanto non si creda. Noi viviamo nell’idea che la
vita si prodighi senza fine nella sua creazione di tipi.
Neppur per idea. Vecchie forme tornano a essere usate,
tentativi lasciati a meta vengono ripresi. Raggruppa-
menti affini danno formazioni affini. Ma la conoscenza
di simili processi richiede piu il naturalista del psicolo-
go. La prima volta che mi si manifestd la faccia tipo
Gore, allo stadio primitivo, per cosi dire, fu a proposito
dell’episodio di Dagmar. Otto aveva scoperto che Dag-
mar, sua sorella, aveva dei convegni clandestini con un
giovane direttore d’orchestra di Diisseldorf; persona
simpatica e piena d’ingegno, del resto. Otto aveva con
lui rapporti d’amicizia, spesso lo mandava a prendere in
automobile e passavano le serate a far musica. Fino a
che punto Dagmar si fosse compromessa non lo so, in
ogni modo quando il fratello le chiese conto di quella
relazione con un tono di giudice istruttore, dichiaro tran-
quillamente che aveva [Dintenzione di sposare
quell’uvomo. Dagmar non era bella, ma piena di carattere
e attraente quanto mai. Aveva avuto una vera adorazione
pel fratello, quel mutamento nell’essere suo, di cui
s’accorse prima di qualunque altro, fu per lei un’amara
delusione. Poco dopo la morte del padre c’era stata tra
di loro una divergenza, per via del poco riguardo con cui
Otto trattava la madre: la presenza sua gli dava fastidio,
non andava d’accordo con lei, e dopo una lite, provocata
con un pretesto qualsiasi, I’aveva costretta a ritirarsi nel
podere di famiglia, vicino a Treviri. Dopo d’allora co-
mincid ad abbandonarsi a ogni sorta d’eccessi, alcoolici
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e d’altro genere... a questo scopo aveva preso in affitto
una casa a Colonia; e la si svolgeva la parte, in tutti i
sensi notturna, della sua vita; in quali compagnie, ¢ su-
perfluo dire, Dagmar lo sapeva. A quell’epoca ero oltre-
modo preso dal lavoro, trascorrevo meta dell’anno in
viaggio e queste cose non le seppi che molto piu tardi e
in modo alquanto vago, nessuno osava parlar chiaro con
me, cheé ¢’era da aspettarsi una rampogna, perche, in tut-
ti 1 modi, era mio dovere coprirlo e salvare le apparenze.
C’erano gia abbastanza conflitti quando eravamo insie-
me, ma di regola dimostrava tale uno zelo di compiacer-
mi e aveva tante premure per me, che il sospetto, il qua-
le, certo, non mi abbandonava mai, si limitava a covar
sotto la cenere. Una sera, Dagmar si fa annunciare da
me, pregandomi d’un colloquio. Venne agitata, impauri-
ta, mezza travestita; e prima d’ogni altra cosa mi annun-
cio ch’era circondata da spie, sorvegliata da vicino da
poliziotti privati, e che persino la sua corrispondenza
veniva confiscata. Mi disse poi la ragione di quelle per-
secuzioni. Qualcosa ne sapevo di gid, ma m’ero ben
guardato dal raccogliere quelle ciarle, e piu ancora di in-
terrogare Otto. Ella era convinta che io solo potessi aiu-
tarla, che fossi il solo che ancora avessi qualche autorita
su Otto. Ma quel momento era passato. O, piuttosto, non
era stato mai. Come ¢ mai possibile acquistar influenza
su di un’anima di per s¢ priva di gravitazione? E
un’auto-illusione, e tale, che gia ci lega le mani, quando
I’abbiamo riconosciuta.

— Otto, dunque, le aveva fatto delle scenate tanto di-
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sgustose, che essa impallidiva ancora al ricordo, aveva
dato in escandescenze, come un tiranno famigliare alla
Kotzebue, ostentando 1 piu vieti pregiudizi di mesallian-
ce e di vergogna che si sarebbe riversata sulla famiglia.
Cose da ridere. Non ch’io tenda a disprezzare le diffe-
renze di casta, in pro dei cosidetti matrimoni d’amore,
ma, Dio buono, dopo tutto, il padre di Andrea Kapeller
aveva fatto il maniscalco in un paesello. Nella sorella,
Otto urtava contro la ferrea decisione che sempre si svi-
luppa, allorche per romperla si ricorre a mezzi inadatti;
quando la minaccia di freddarle quel suo amante, se gli
capitava dinanzi agli occhi, non suscitd presso Dagmar
altro che un’alzata di spalle, le annuncio freddamente
anche che 1’avrebbe fatta interdire e rinchiudere in un
manicomio. Purtroppo la cosa impensieriva; c’era da
crederlo capace di portarla a fondo. Quando lo ha detto?
domandai. Ieri, disse lei, e mi fissava con occhi sbarrati
dallo spavento, come se all’improvviso non si sentisse
piu sicura del mio appoggio. Le assicurai che non aveva
nulla da temere; e il mattino seguente andai da Otto,
dopo essermi fatto annunciare per telefono, perche ave-
va intorno a s¢ una vera coorte di servitu e non era facile
arrivare fino a lui. Con ogni calma gli feci intendere che
se in questo caso si fosse lasciato trascinare a qualche
violenza, m’avrebbe trovato irremissibilmente dalla par-
te della sorella.

— Quello che segui, non me 1’aspettavo. Scoppio di
gelosia. Accuse sopra accuse. E che io I’avevo trascura-
to, e che ero d’accordo con Dagmar, anzi, quasi che
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Dagmar... assurdo, assurdo... E che 10 avevo tradito la
miglior parte di me, e con cio lo avevo precipitato in
quel funesto sovvertimento di se stesso. Assurdo. E con
ci0, lacrime, lacrime vere. Oggi ancora non so cosa ci
fosse in lui di recitato, e cosa di verita, di dolore sincero.
Chi puo mai controllare la sincerita del dolore? Non c’¢
bugiardo che non sia veritiero fino a un certo punto del-
la sua menzogna. E questa ¢ la ragione per cui i bugiardi
tanto ci danno da fare, a me, almeno. Gli posi una mano
sulla spalla, e mentre mi forzavo a sorridere, citai le pa-
role di Petrucchio: Se il picciol vento ravviva la fiamma,
la tempesta spegne il fuoco e ogni cosa. Mi guardo stu-
pito, poi abbasso gli occhi. In quel momento, un’idea
m’attraverso come un lampo: Gore! Nelle ultime setti-
mane, le sue guance avevan subito un gonfiore misterio-
so, il colorito s’era fatto bianchiccio, malsano, il collo
gli si era ingrossato, la nuca ispessita... Gore. Ma un
Gore molto piu pericoloso, molto piu funesto, uno che
s’era costituito un piedistallo, e su di esso recitava pub-
blicamente la parte dell’eroe. Vidi chiaro, allora: qui si
tratta di vita o di morte.

— Vedo che tutto il mio racconto, forse, ti da
I’impressione ch’io avessi a che fare con un semi-alie-
nato, pur senz’averlo capito allora, con un irresponsabi-
le, di fronte a cui avevo commesso 1’errore di prenderlo
sul serio, di stimarlo mio uguale. Ma ti sbagli, mio caro,
ti sbagli in pieno. Sai che cos’era in realtd questa irre-
sponsabilita apparente, questa pazzia tracotante? Trivia-
lita. Non devi gia credere che al momento in cui mi si
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aprirono gli occhi io non abbia rinnegato tutte le qualita
di prim’ordine che indubbiamente erano esistite: raffina-
tezza, cultura, educazione, grazia, fantasia — ma
I’immenso peso di ricchezza e potenza aveva tutto
schiacciato, riducendolo a una poltiglia di trivialita.
Quell’organismo era troppo debole per quel carico.
S’era rivelato inadatto. Gore all’ennesima potenza. Una
simile trivialita era incredibilmente sconfortante e avvi-
lente. Essa succhia 1l midollo, e dove uno tocca, afferra
una mota informe.

— Intanto, ero limitato in tutti 1 sensi. Il mio lavoro
subiva continue pressioni contrarie. Da tempo non era
piu il caso di parlar di riforme, di migliorie, bench¢ in
alcuni rami dell’azienda regnasse uno stato di cose che
richiedeva rimedio urgente. Creature di Otto eran chia-
mate a occupare posti importanti; saltandole a pi¢ pari
egli poteva dar disposizioni € por mano all’amministra-
zione. In tali casi si riferiva a me, mettendomi nella for-
zata condizione di doverlo sconfessare. Due tra i miei
collaboratori migliori, un vice direttore e un ingegnere,
vennero licenziati malgrado le mie proteste; 1’'uno era
tacciato di aver venduto un segreto di fabbrica a un con-
corrente; 1’altro di aver sabotato un nuovo ordinamento.
Tutte invenzioni, dietro di esse si celava un perfido intri-
go politico. Nel dicembre del 1910, poco prima del
grande sciopero, stavo in trattative con una ditta di Stoc-
colma; quando al momento decisivo, non rimaneva che
da firmare 1 contratti, Otto mi colse alle spalle con un te-
legramma, traditore addirittura, alla parte avversa a me.
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Tu, con ragione, mi domanderai: perché non andartene
su due piedi, difilato per la tua strada? C’erano troppe
cose, per cui non si poteva. Spesso ho lottato con la ten-
tazione di farlo, ma c’erano troppe cose. Era un membro
VivVo in un organismo vivo, come potevo staccarmene a
cuor leggero? Anni della mia vita eran finiti li, li dentro
c’era il mio sangue, idee, piani, speranze, progetti, tutto
sarebbe stato invano, allora, nient’altro che un menar
avanti la vita; e 10 dovevo venir meno a tutte le respon-
sabilita, e piantar li quel mondo gia conquistato, come
uno scrivano mal pagato? Impossibile. No; ero i per lot-
tare, non per lasciarmi infrollire. Avevo amici dovunque
nell’azienda, gente devota, fin giu tra gli operai piu gio-
vani; ero riuscito a guadagnarmi la loro fiducia, e tene-
vano dalla mia, e per loro era una gran cosa se prendevo
parte alle loro discussioni, appianavo le loro divergenze,
mi facevo vedere nei loro comizi; sentivano che non era,
per me, uno sport da signore, e che cio che li toccava
davvicino, toccava anche me: quando passavo per le mi-
niere, le fonderie, le acciaierie, 1 laminatoi, quando ve-
devo gli alti forni, le gru, 1 compressori, 1 generatori, 1
perforatori, le caldaie, le fucine, 1 magli, quando le stan-
ghe di ferro infocate volavano fischiando per le guide, e
1 dischi roventi s’alzavan sul mio capo attaccati alle co-
lossali leve magiche, m’assaliva un’ebbrezza singolare
— la signoria sugli elementi e sulla materia; e se aprivo
allora un volume di Goethe, o contemplavo un quadro di
Renoir, trovavo che non eran poi cose molto lontane da
quelle altre. Buttar tutto a mare, significa darsi per vin-
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to, disertare, e non potevo, non dovevo, tutto si ribellava
in me, prima avrebbe dovuto il destino stesso schierarsi
contro di me...

— Ma veniamo alla conclusione. Lo sciopero, che da
principio aveva assunto un carattere d’un disastro nazio-
nale, dovevasi, nelle sue linee principali, riferire a
un’attitudine testarda da parte di Otto. Sarebbe bastata
un po’ d’arrendevolezza per poter venire a trattative;
quando gli spiegai che qui non era il caso di parlar di
teorie, ne di prove personali di forza e di energia, ma di
leggi del tempo e di necessita che si sarebbero imposte
anche senza di lui e contro di lui, mi rispose che non do-
mandava di meglio che giungere a tanto, ma per ora, si
riteneva ancora sempre piu forte di una folla in subbu-
glio. Tanta cecita mi fece orrore, e rinunciai a discutere
oltre. La quarta settimana di sciopero, un mattino di
buon’ora, una deputazione di mogli d’operai si presenta
alla villa, chiedendo di parlare con Otto. Erano una tren-
tina di donne di ogni eta; attesero due ore e mezza nel
freddo, se ne stavano silenziose davanti alla cancellata
del parco, e guardavan su verso le finestre, tante figure
di Meunier. A tempi 10 occupavo il cosidetto «casino dei
cavalieri», sul limitare del parco. Prima di me ci abitava
Dagmar, che dopo il dissidio col fratello viveva in In-
ghilterra, una soluzione che le avevo consigliato io. Sa-
pevo della deputazione, credevo che Otto 1’avesse gia
ricevuta da tempo, ma verso le nove e tre quarti il mio
segretario mi disse che ancora stava al cancello. Questo
passava un po’ il segno, dissi tra di me, andai subito alla
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villa e chiesi di parlare con Otto. Mi si presento il butler
inglese, poi il primo domestico, poi il secondo: spiacen-
tissimi, il signore si trova ancora nel bagno. E 10: non
me ne importa niente, la cosa ¢ molto urgente, € spingo
da parte 1 servitori. Due minuti dopo entro nel gabinetto,
per meglio dire nella sala da bagno, tutta marmi sontuo-
si e oro. Otto ¢ 1a seduto nella vasca, grasso e pacifico.
Si diverte a far nuotare un coccodrillo di gomma, ad
aprire e rinchiuderne la bocca col dito. Mi getta
un’occhiata beffarda, domanda: beh, novita dal teatro
della guerra? Gore. Il perfetto Gore. Allora mi venne in
chiaro: o lui, o 10, perche lui ed io non era possibile,
nemmeno a mille miglia di distanza. Qui non si trattava
piu d’una divergenza tra privati, qui ben altro era in gio-
co. Si sarebbe detto che anche lui lo capisse, perche
I’insulto che tre giorni dopo mi getto in faccia nel cortile
della fabbrica, in presenza di operai, di truppa e ufficia-
li, era in tutto e per tutto risultato di calcolo a mente
fredda, e a tutti 1 presenti fece I’'impressione che qui
I’'uomo avesse scelto la situazione piu favorevole per
gettar la maschera e rivelarsi quello che era.

— Come giudicare? Forse era un atto di liberazione,
forse un ultimo disperato tentativo di evasione
dall’apparenza nella realta, con la vigliacca intenzione
di scaricar la decisione definitiva sul destino. Apparen-
za... ecco, ecco. Tutte le nature demoniache, le nature
alla Gore, non sono che apparenze. Il duello ebbe luogo
alle condizioni piu gravi; la pistola, sette passi di distan-
za. Scambio di colpi sino a che uno degli avversari si

177



trovasse fuori combattimento. La sera avanti scrissi
qualche lettera, poi mi recai nel piccolo giardino
d’inverno, per passarvi un’ora leggendo. D’un tratto mi
parve di veder scivolare un’ombra, lungo la parete di
vetro. Alzai il capo, fuori ¢’era un gran turbinar di neve,
alzai il capo, dico, e scorsi Otto. Stava a tre passi da me,
al di la dal vetro che ci separava, in pelliccia e cappello
duro, il sigaro all’angolo della bocca, e mi fissava con
occhi penetranti, un poco socchiusi. Quando misi da
parte il libro e feci per alzarmi, si volse e sparve tra la
danza dei fiocchi bianchi. Quell’immagine sua, come
chi sta sulla soglia d’'un mondo sotterraneo, m’¢ rimasta
impressa nella mente, incancellabile.

Dopo lungo tacere Irlen si alzo e disse con voce vela-
ta: — Oggi non avrai niente in contrario a una cartina di
veronal, Giuseppe.

Che in Nina vi fosse qualcosa di anormale, Kerkho-
ven 1’aveva sentito; ma per 1’appunto non era che una
sensazione, non una percezione. Quando, in una delle
sere che seguirono, rincasando tardi, volle andar nel suo
studio per passare ancora un’ora leggendo, si avvide che
la porta della camera da letto era appena accostata. Una
luce brillava attraverso la fessura. Si ¢ scordata di spe-
gnere la lampada, egli penso. S’avvicind senza far ru-
more, ¢ apri un poco la porta. Il suo passo quasi non
s’udiva; quando rientrava di notte, si metteva le panto-
fole, nell’ingresso, per non svegliare Nina. Guardo ver-
so il letto, e la vide sveglia. Giaceva immobile, le mani
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sotto la nuca, lo sguardo fisso al soffitto. C’era qualcosa
di spento in quel volto, ma non appena ella, senza pur
distogliere lo sguardo, si fu accorta che la porta s’era
mossa, la scosse per tutto il corpo un brivido violento,
fin giu alle ginocchia; e subito le apparve sulle labbra
quel sorriso mellifluo che la abbandonava soltanto
quando ella era certa d’esser sola e inosservata.

Kerkhoven s’avvicino al letto.

— Beh, Nina, non ti senti bene?

Nina scuote vivamente il capo.

— Perche non dormi ancora?

Alzata di spalle. Non lo sa.

— E I’una fra poco. Non sei stanca?

Stanca? No. Essa non ¢ mai stanca. E percheé dovreb-
be esserlo?

— Ma hai una faccia cosi strana... tu hai qualcosa... ¢
qualcosa che non mi vuoi dire?

Stupore. Davvero no, Giuseppe. Nix. Nixnix. E poi il
SOTTISO.

Egli la osservo per un momento ancora, poi la lascio
stare. Quando, verso le due, ando a coricarsi, ella giace-
va ancora la, le mani sotto la nuca, lo stesso sorriso ste-
reotipato, ma gli occhi erano chiusi, come se dormisse.
Egli sospettava che quel sonno fosse simulato, ma trovo
piu comodo di non accertarsene. Troppi pensieri s’agita-
vano nella sua mente, troppi crucci gli stringevano il
cuore. Ancora si credeva immerso nelle sue riflessioni,
che gia dormiva, i1 fantasmi del giorno non gli davan
pace. E tutto cid che nel suo subcosciente concerneva
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Nina fluiva in un cerchio di luce intagliato nella tenebra
del sonno, abbagliante tormento, per cui il momento del
risveglio diveniva liberazione.

Comincio a osservarla, e ci0o ebbe su di lei I’effetto
che ha per il pesciolino rosso I’approssimarsi di una per-
sona al vaso in cui esso nuota. Forse non ne percepisce
che I’ombra; ma ¢ abbastanza per provocare il panico. Il
sorriso stereotipato con cui Nina s’aggirava da mane a
sera, gli dava a riflettere. Il suo chiacchierio, il suo riso
avevano un che d’inanimato, come il gocciolio della
pioggia nella grondaia. E lo sguardo impaurito, e 1l riti-
rarsi di scatto, se egli tentava un gesto carezzevole.
Quando usciva di casa, ella lo baciava, ma soltanto sulla
guancia, sfiorandolo appena, tutta rispettosa obbedienza.
Egli ne stupiva. Qualche volta s’impazientiva, e la sgri-
dava. Allora, le mani in croce sul petto, ella pareva una
piccola Madonna, malinconica...

— Vieni, Nina, siedi qui, vicino a me... piu vicino...
non ti metto mica paura, su, dammi la mano... — Ella gli
sedeva accanto, lo fissava negli occhi per la durata d’un
secondo, poi con la sinistra glie li copriva, e si volgeva
altrove. Un gesto tutto latino, che lo commuoveva, ma
che farci? Il profondo attaccamento che egli provava per
quella creatura (quanto mai ella rispondeva al senso del-
la parola, quanto inconfondibilmente era «creaturay)
non gl’impediva di veder che ormai ella non si muoveva
se non in margine alla sua vita e che sempre piu difficile
gli riusciva intendersi con lei, non appena non si trattas-
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se piu del tran-tran di vita giornaliera. Troppi pensieri
s’agitano nella sua mente, troppi crucci gli stringono il
cuore, piccola Nina, invano tu ti difendi contro un desti-
no spietato, passato ¢ il tuo tempo.

Kerkhoven non era certo I’'uomo delle vie diritte e
delle energiche rese di conti. Era indeciso, si trattasse di
s€¢ come di altri, s’ingarbugliava, si confondeva nelle si-
tuazioni, temendo in ognuna di esse una sommazione fi-
nale. La signora Irlen aveva detto una volta al figlio: hai
osservato come lascia volentieri le porte aperte dietro di
s¢? Certo deve significare qualche cosa.

— Significa qualche cosa senza dubbio, — ribatte Ir-
len con impercettibile resistenza e deduzioni critiche, —
un uomo che non sa pit dove lo condurra la sua strada,
cerca istintivamente di assicurarsi una via aperta.

Kerkhoven cerchera di aver fede il piu a lungo possi-
bile nell’incrollabilita della sua unione con Nina. Ciog,
egli non si attribuira n¢ la forza né il carattere di rompe-
re quel legame, trovera piuttosto cento ragioni che glie
lo facciano sembrar indissolubile e predestinato, piutto-
sto che agire secondo I’unica buona, quella che gli por-
rebbe sotto gli occhi le profonde crepe che mostrano or-
mai quei rapporti. Egli prendera a scusa i1 suoi obblighi
di riconoscenza, € compassione, € onore, pur di rispar-
miarsi un passo che richiede troppo grave dispendio di
energie e di fermezza d’animo; e col pretesto che la sua
vita ¢ tutta dedicata a piu alti compiti, sara in certo qual
modo lui a sacrificare quella vita, pur di non trovarsi di
fronte a un bivio doloroso.
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Egli non lo ignora. E ha paura di se stesso. Una mo-
glie ¢ una moglie, ha sempre pensato, € poich¢ una biso-
gna pur averla, ¢ meglio contentarsi di quella che da
meno fastidio. A proposito di tale teoria, non troppo no-
bile, certo, recentemente aveva detto a Irlen: — Il mio
matrimonio € come un matrimonio deve essere, cioe
neutralizzato in tutti i sensi.

Irlen aveva sorriso, tra ironico e indulgente; che altro
gli restava, quando un uomo tanto intelligente diceva
sciocchezze simili? Intanto Kerkhoven si sentiva a disa-
gio, tutta la sua esistenza gli era diventata fastidiosa,
come uno che di continuo si senta addosso biancheria
ruvida rattoppata. Era stonato, irritato, spaurito. Il desi-
derio che le cose restassero allo statu quo, e il timore
che non andassero piu come fino ad allora erano andate,
rattizzavano in lui il fuoco semispento della tenerezza
per Nina; e, quasi ci0 ne fosse 1’inevitabile conseguen-
za, s1 faceva un dovere di evitare Maria Bergmann.

Poiche ¢ li che il timore ha le sue radici. Timore sol-
tanto, nulla di positivo, nulla di spiccato, nemmeno cid
che si potrebbe chiamare un’intesa muta, null’altro che
un vuoto e sciocco timore. Naturalmente non s’inganna-
va, sentiva che tra il sorriso sfatto di Nina e il proprio
mutato stato d’animo esisteva un rapporto, ma che Nina
sapesse di Maria Bergmann, che, pari a una che abbia
avuto un presentimento, ella gia soffrisse nell’anima sua
la pena al di 1a da venire, questo poi non se lo sarebbe
figurato neppur per sogno. Un incidente glie lo fece in-
tuire.
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Un martedi verso la fine di marzo, a mezzogiorno,
mentre sedeva a tavola con Nina, suonarono alla porta
di casa. Il fattorino telegrafico, un telegramma di Maria
Bergmann, proveniente da una cittadina lontana venti
minuti di ferrovia. Contenuto: preghiera insistente di ve-
nir subito da lei, se gli € possibile, ella si trova malata
nel tale albergo. Kerkhoven si scolord. Malata? e malata
in un albergo? e come mai si trovava 1a? che cosa pote-
va avercela condotta? Cavo il suo taccuino, lo sfoglio ir-
ritato, poi ando nell’ingresso e telefono un telegramma
urgente in risposta. In meno di un’ora poteva essere da
lei. Fu per causa di Nina, se egli tardo.

Distratto, aveva lasciato il telegramma sul tavolo;
quando torno nella stanza, Nina, presso il tavolo, teneva
il foglio in mano. Leggeva, o sembrava leggere, perche
le sue pupille non si muovevano. Fissava la carta con
espressione di inerme disperazione, come se li avesse
appreso un’irreparabile sciagura, o ne avesse trovata
conferma.

— Nina! che cos’hai, Nina? — esclamo Kerkhoven,
ponendole una mano sulla spalla. Lentamente ella levo
lo sguardo a lui, come stupita al suono di quella voce.
Allora egli comprese tutto. Prima ancora ch’ella, sfug-
gendogli dalle braccia, si fosse accasciata sui ginocchi,
aveva compreso. Con un sospirar profondo ella si affer-
ro all’orlo del tavolo, mormorando avanti a sé: — Mori-
re... morire... — Con la non lieve forza delle sue braccia
egli la sollevo, la portd sul divano. La corico, come un
uccellino ferito raccattato per strada, poi le sedette ac-
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canto. Follie, gli passo pel cervello, cose da pazzi. Gli
venne da ridere, per reazione puramente meccanica; il
cuore, per un istante, gli si era arrestato. Non ch’egli nu-
trisse timore per Nina. C’era pensiero che bisognava, in
qualche modo, proteggersi contro la terrificante pre-
scienza di quella donna, una volta che (e chissa quan-
do?) il sogno codardamente celato a se stesso, che i1 sen-
si svegli tentavan di scacciare dalla memoria, fosse di-
venuto realta. Ma ora bisognava consolare, scherzare,
mantener la calma, mostrarsi disinvolto, superiore, gua-
dagnar tempo, onde non distrugger 1’equilibrio della
propria casa. Manovre. Decrepiti metodi mascolini.

Le parlo in italiano. Cosi poteva esser piu vicino, pitl
comprensivo, piu rappacificante per Nina, inoltre cio gli
permetteva una certa intensitd d’espressione che la lin-
gua tedesca gli avrebbe negato. Ma Nina aveva dentro
di s¢ qualcosa che rassomigliava a un apparecchio misu-
ratore ben calibrato, che segnava infallibilmente decorso
¢ fine. Con ambo le mani ella teneva la destra di lui, lo
ascoltava, persuasa in apparenza. Nel cervello di lui non
poteva vedere. Non poteva sapere che il pensiero di lui
andava senza posa a quell’altra, che da un albergo di
un’altra citta lo aveva chiamato come una morente. Gia
ella rispondeva tutta fiduciosa, quasi lieta alle sue do-
mande e ai suoi rimproveri forzatamente scherzosi: —
Si.:. credo... hai ragione... si, si, sono un po’ stupida...
scusami, Giuseppe...

Ma non era che un rischiararsi passeggero dell’animo
di lei. Presto il cupo velo torno ad avvolgerla.
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Settimane passarono, prima che Kerkhoven s’avve-
desse che lo stato di Nina offriva il quadro d’una psico-
si. Il tempo lo strappava via da lei, e il destino spietato,
e inutile era ogni proponimento, ogni senso del dovere,
ogni riconoscenza, ogni volonta di riguardo.

Egli aveva portato con s¢ un trattato sulle malattie del
sangue, e cerco di leggere durante il viaggio. I suoi pen-
sieri si distraevano, testardi. Ieri o 1’altro 1eri aveva in-
contrato il professor Bergmann, il quale gli aveva rac-
contato che la moglie s’era recata per qualche giorno in
villa da un’amica, nell’Odenwald. Egli non vi aveva po-
sto mente. Spesso Maria si assentava per viaggetti simi-
li. Anzi, aveva provato una specie di sollievo, come chi
dicesse: tanto meglio, cosi almeno non potrd incontrarla
e tutto restera come prima. Anche questo era gia di trop-
po, come poteva osare di non desiderare, quindi, in fon-
do, desiderare un incontro? Nel momento stesso in cui
aveva letto il telegramma aveva provato la stessa sensa-
zione di quando, bambino, venivano a strapparlo dal let-
to, la mattina: freddo, ingiustizia, sorpresa. Maria non
era donna da compiacersi d’un allarme alla cieca. Se lo
chiamava con tanta premura, doveva avere una ragione,
la piu grave delle ragioni. Ci vado, pensava, ci vado. E
tamburellava impaziente sulla pagina aperta.

Giunse alle tre e mezzo. L’albergo distava un paio di
minuti dalla stazione. Era, piuttosto, una cascina adatta
ad abitazione. Davanti al portale ¢’era un carro di barili
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di birra, e dei commessi viaggiatori che chiacchierava-
no. Gli indicarono una donna anziana, cui egli disse il
suo nome. Ah, si, la signora attendeva il dottore: camera
numero cinque, secondo piano. Egli sali 1 gradini a quat-
tro a quattro, infilo un corridoio buio, accese un fiammi-
fero per poter leggere 1 numeri, busso finalmente in una
porta incastrata in una specie di nicchia.

Camera enorme dal soffitto basso, nuda, inospitale,
mal riscaldata, con un substrato d’umidita, tre finestre,
uno sporto, mobili ricoperti di felpa, in fondo due letti;
in uno di essi, pallida, flebilmente sorridente, quasi irri-
conoscibile: Maria.

— Grazie, — ella mormoro, — grazie d’esser venuto,
grazie infinite. — Egli si tolse il soprabito, lo getto sul di-
vano col cappello, prese una sedia. Tre, quattro doman-
de, professionalmente formulate. Ella risponde macchi-
nalmente. Quello che si sente non lo sa spiegare. Ango-
scia, angoscia, angoscia. E si torce le mani disperata,
per illustrar quell’angoscia. Non pud n¢ mangiare, né
bere, n¢ dormire, né pensare, n¢ camminare: angoscia,
angoscia terribile. Il cuore infuria, gli intestini le si tor-
cono, la testa le gira, non trova requie in nessuna posi-
zione, si agita senza posa, il suo cervello ¢ tutto un mo-
struoso groviglio di pensieri in subbuglio, ma il peggio
peggiore di gran lunga ¢ la nausea, ah, se potesse dire
quanto ¢ atroce; ha preso della valeriana a cucchiaiate,
dell’algocratina, ma tutto ¢ inutile, € come una mano
che la strozzi internamente, ella non ne puo piu, meglio
morire.
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Kerkhoven la guarda. A lungo. — Da quanto tempo
dura questo stato?

— Da tre giorni.

— Da che lei ¢ andata via di casa, dunque.

Ella esito: — Si...

Quell’esitare lo colpi. — E la prima volta che lei ha di
questi attacchi, o gia altre volte?...

— @Gia altre volte. Ma a questo punto, mai.

— Saprebbe dirmi da quanto tempo hanno comincia-
to?

— Da due mesi e mezzo. Mi sono fatta coraggio, tan-
to, perche¢ nessuno se ne accorgesse. Non mi son mai
fatta tanto coraggio in vita mia. Ma questa volta...

— E la causa? Lei puo indicarmene una precisa?

Di nuovo ella esitdo: — Credo di si. Sono state delle
emozioni... E... io... — Un sospiro profondo le gonfio il
petto. Gli occhi le si erano inumiditi. La bella bocca vi-
brava.

— Lei mi deve dire ogni cosa, signora Maria. Se que-
sto stato... se vuole che io 1’aiuti, non mi deve nasconde-
re nulla. Aspettiamo un poco, se vuole. Rifletta un po-
chino, con tutta calma, se preferisce.

Mentre parlava, non cessava dall’osservarla, senza
che il suo sguardo tradisse la minima curiosita, il mini-
mo moto dell’animo. Ella sosteneva quello sguardo
come chi si afferra disperatamente a qualcosa per non
cadere. Qualcosa in lei si scioglieva. Quella silenziosa
presenza la rassicurava. Ella chiuse gli occhi. Ma le dita
intrecciate avevano un moto continuo, come se impa-
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stassero.

— Ora va un pochino meglio, — mormoro, — I’ango-
scia mi passa un poco.

Perché sara mai venuta a coricarsi in questa locanda,
in quest’orribile stanzone? pensava Kerkhoven, stupito
e disorientato; il quadro che qui gli si presenta non la-
scia dubbio, ha tutte le caratteristiche d’una psico-
nevrosi; indagarne le cause ¢ superfluo... ma come sara
stato? Per amor di Dio, che cosa ¢ accaduto? Dolcemen-
te le sciolse le tormentate mani, e disse: — Parli, signora
Maria. Si liberi ’anima.

I suoi sospetti vennero subito confermati. Storia
d’amore. Follia erotica. Adulterio. E pensare che
mezz’ora prima, egli non avrebbe nemmeno osato acco-
starsi a quel pensiero, avrebbe rigettato scandalizzato,
con sprezzante superiorita, la minima allusione a una si-
mile possibilita, da chi si sia provenisse. Ma ora questo
non aveva importanza. Qui non era uomo, bensi medico.
Qui aveva a che fare con I’ammalata Maria Bergmann, e
con nessun altro. E tutte le associazioni con altre idee o
visioni erano da rifiutarsi categoricamente.

Del racconto non ¢ possibile render altro che il conte-
nuto. Esso non ¢ piu nulla, privo della melodia del la-
mento. I fatti, ripetuti nudi e crudi, distruggono cio che
in esso v’ha di commovente. Le circostanze non si diffe-
renziano in nulla dalla media comune. Forse era la vol-
garita della sua sciagura, che piu di tutto la faceva sof-
frire.

Nel giugno dell’anno passato ha conosciuto in casa
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della sua amica Tina, nata .’ Allemand e sposata da due
anni all’Ispettore forestale Audenrieth, un certo signor
von P., uomo di mondo, sportsman, cacciatore, straordi-
nariamente ricco, qualcosa di mezzo tra I’avventuriero e
il gran signore. Quell’'uvomo, che passa gia i cinquanta,
s’¢ innamorato di lei, appassionatamente, sconsiderata-
mente. Ella si sforza di spiegare il percheé non abbia po-
tuto resistere a quel furor di passione, ma non trova che
parole malcerte. Vuoto era allora il suo cuore € i suoi
giorni una sequela di opprimente banalita; nessuna gio-
ia, nemmeno la prospettiva d’una gioia, ed ecco, d’un
tratto, un ciclone che vi rapisce e vi trascina con se.
Cose che accadono. E uno non ne pud nulla... La sua
voce aveva un tono basso e uguale, lo sguardo abbassato
cercava sulla coperta un punto ove riposare, le mani
giunte, immobili, parevano legate. Fin dai primordi di
quella relazione, ella ne ¢ stata il succube, ¢ le si ¢ tolta
ogni liberta di decisione. Uno stato affine a uno di quei
sogni, in cui si cerca disperatamente di destarsi, senza
riuscirvi. Inutile ¢ stato reagire a quella tirannia. Per
quanto la famiglia di lui lo ponesse nelle condizioni di
mantenere il segreto tanto quanto lei, tuttavia egli non le
ha risparmiato indicibili terrori che tutto si venisse a
scoprire, con la sua gelosia furibonda e le insensate pre-
tese. Ella non pud nemmeno osar di ritrarsi, la minima
ragione di riserbo diventa pretesto di scenate disgustose;
egli sarebbe capace di penetrar financo in casa di lei, e
non rifugge da nessuno scandalo. D’altra parte, abituato
a vedersi circondato di servilita e di vile acquiescienza,
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non sopporta nessuna signoria su di s¢; per lui non esi-
stono barriere.

A ottobre egli le ha detto che si dovra recare in Ame-
rica, per un viaggio di un paio di mesi. Maria respira.
Finalmente intravede una vita nuova; ¢ decisa a porre
fine a tutto, e il destino, come se volesse aiutarla, le ave-
va mandato Giovanni Irlen: vicino a lui le ¢ parso di po-
ter ricuperare le perdute forze spirituali. I due mesi
d’assenza diventarono quattro. Quando quell’uvomo le
annuncio il suo ritorno, moralmente era un’altra, tutta-
via non vedeva ancora la possibilita di rompere con lui.
Non domandi il perche, dottor Kerkhoven, no, non do-
mandi, & un tormento, come peggiore non ce n’¢. E un
mistero anche per lei. Ama suo marito. Recargli dolore?
Nemmeno a pensarci. E un dolore simile... Se soltanto
immaginasse! Meglio non pensar nemmeno a cio che ne
sarebbe di lui. Ella lo ama, ¢ la verita, lo ama, gli vuole
un bene indicibile. Vale piu un dito mignolo di Ernesto
che non tutto quell’altro. Quell’'uomo che pretende di
amarla alla follia, non ha un briciolo di nobilta d’animo,
di signorilita, di superiorita di spirito, nulla nulla,
all’infuori di una forza selvaggia, ella lo sa, e questa ¢ la
cosa terribile: la dedizione a un uomo ch’ella non puo
stimare, peggio, con cui spiritualmente non ha nulla in
comune. Ma egli la soggioga, ed ¢ ci0 che la riduce alla
disperazione.

Iersera ¢ andata con lui nel suo casino da caccia. La
hanno luogo 1 loro convegni. Anche questa volta, ¢ ac-
caduto come le altre: prima il furore, la frenesia... ma
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Dio mio, perche parlarne... poi, lo sfacelo dei nervi.
Ogni volta. E ogni volta ¢ sempre peggio. Sarebbe lo
stesso, del resto, anche se egli si comportasse come un
uomo ragionevole, padrone di s¢. Ma cosi, € un disastro.
Sospetti, minacce, insulti. Poi, di nuovo, la frenesia del-
la carne. Un mancamento dopo 1’altro, fisico, morale. E
poi, daccapo una tortura, un’inquisizione vera e propria.

Maria descrive cio che vede entro di s¢: egli ¢ 1a, se-
duto sull’orlo del tavolo, le braccia conserte, e con fred-
da rabbia principia il suo interrogatorio. A ogni risposta
ride rumorosamente e il suo corpo ha guizzi come quel-
lo d’un acrobata. Che essa appartenga a lui soltanto, egli
non lo crede. Umiliante € che sia cosi, umiliante che egli
non vi creda. Per quanto strano possa sembrare, sono
mesi che la sua vita, in tutti i sensi, non ha piu nulla in
comune con Ernesto. Egli si rassegna. Si rassegnerebbe
per anni. Si rassegna alla volonta di lei, e si rassegna
alla sua indifferenza. Qualsiasi cosa ella faccia, egli ap-
prova, trova che va bene, non brontola, non si lamenta,
attende; felice di averla accanto a sé, non ha bisogno
della fiamma dei sensi. Forse un giorno egli mutera, non
¢ vero che la natura non faccia salti, ma per ora, egli si
contiene in un’indicibile pazienza e docilita.

Ma I’altro € I’insaziabilita in persona. Egli non ha re-
quie, finche¢ ’ultima debolezza, 1’ultima abbiezione non
hanno ucciso in lei ogni fervor di vita. Ma ora bisogna
ch’ella racconti come mai si trova qui. Alle prime ore
dell’alba, egli I’ha lasciata. Ella non pud dormire, e
tutt’a un tratto, ecco la luce: se tu non fuggi in questo
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momento stesso, sara troppo tardi, e per sempre. Allora
si ¢ alzata, si ¢ vestita, ¢ uscita di soppiatto dalla casa,
per un’ora € mezza si ¢ trascinata attraverso la foresta,
finch¢ giunta al paese, per fortuna ha trovato una carroz-
za che I’ha condotta fin qui. Ha telegrafato a Tina affin-
ch¢, in caso chiedessero di lei da casa, o dalla villa P.,
dica che ¢ andata a Monaco per una giornata; € poi ha
telegrafato anche a lui, Kerkhoven. E ora, che fare? A
casa non osa tornare. Come potrebbe mai, anche a pre-
scindere dal suo stato? Come presentarsi a Ernesto? Ella
non puod, non puo seguitare questo gioco. Non si sente di
ritornare 1a, vicino a Giovanni Irlen. Se non fosse per
Aleid, potrebbe forse scomparire, per un certo periodo
di tempo, almeno, e Kerkhoven non si rifiuterebbe certo
di aiutarla. Flla si ¢ gia posta la domanda, se I’esistenza
sarebbe possibile per lei senza quell’'uvomo. Non sa.
Malgrado tutto, non lo sa. Con lui, no, sicuramente no.
Ma nemmeno senza di lui.

— Che debbo fare, dottore, mi dica lei... Cosi non
posso piu vivere... — Ed ella si copre il viso con le mani.
Tremava in tutto il corpo. Non piangeva. Piangeva di
rado. Dalla morte del padre non aveva piu pianto. Pian-
gere per se... doveva esserci, metaforicamente parlando,
una qualche ragione piovuta dal cielo.

Kerkhoven si passo una mano sulla fronte, che era
madida di sudore. — Tutte queste cose, signora Maria, lei
le vedra con altri occhi, — disse, — quando il suo corpo si
sara tranquillizzato.
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Ella fece segno di no, tristemente. Kerkhoven si scos-
se, € con voce rauca domando quali attrattive vi fossero
state per lei... o doveva dire: vi fossero? Non compren-
deva interamente. Dopo tutto, un uomo piu vecchio di
lei d’una trentina d’anni... Allora, significava che
I’inclinazione da parte di lei... quasi v’era da pensare a
un’infatuazione morbosa. Poteva ella dargli un punto di
riferimento? (Una domanda alla quale dopo tutto avreb-
be dovuto anche rispondere da se¢, s’intende, ma era
«I’uomo», non il medico cui quella ragione sfuggiva, e
che voleva udire quel che di udire temeva). Con 1 suoi
occhi esperti e gravi, Maria lo guardo stupita e come se
meditasse. Quegli occhi avevano un loro linguaggio, as-
sai piu eloquente delle parole che uscivan dalla bocca.
Ella appoggio il gomito al guanciale, poso la guancia
nel cavo della mano e disse: — E 1’uomo, il quale fisica-
mente non conosce barriere.

Kerkhoven si alzo, ando alla finestra e rimase a lungo
immerso in mute riflessioni. Senza vedere, 1 suoi occhi
discernevano case che parevan tolte da una scatola di
balocchi e messe li ai due lati d’una strada. Quando, tre
o quattro minuti dopo, ritorno presso il letto, pareva che
nel frattempo avesse unicamente riflettuto tra di s€¢ come
dovesse curare quel «casoy.

VI

Ora egli le parlava vivacemente, e incoraggiandola
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collo sguardo, le propose di alzarsi e di ritornare con lui
in cittd. Le espose il progetto in tutti 1 suoi particolari.
Ora telefonera e fara venire un’automobile; giunti a una
certa strada, egli scendera. Del resto, prima di allora
sara buio e nessuno la vedra. Il breve tratto sino alla vil-
la, Maria lo percorrera da sola. Ora non si tratta, per lei,
che di fare appello alle proprie forze; tutto dipende da
cio. Intanto, per via, egli le esporra per filo e per segno
come dovra comportarsi in casa. E evidente che qui,
lontani dalla citta, in quella locanda squallida, egli non
le pud dare alcun aiuto valido. Bisogna che Maria resi-
sta, per un’ora o due, a ogni costo. E chiaro o no che qui
¢ impossibile rimanere? Eppoi, egli dovrebbe lasciarla,
non pud assentarsi di notte dalla citta, e allora essa si
troverebbe in una solitudine funesta. E questo, egli non
puo permetterlo a nessun costo.

Maria lo guardo, timorosa e supplichevole. Di nuovo
1 suoi occhi avevano quel bagliore incerto. Temeva di
non sentirsi, mormoro. Ella mutava incessantemente di
colore in faccia, e le mani ricominciavano a impastare.
Kerkhoven senti il polso, ascolto il cuore con lo steto-
scopio, preme leggermente le palpebre con le dita.

— Va bene, — disse. — Lei si deve alzare.

— E che cosa dovrd rispondere a casa, quando
m’interrogheranno? — ella mormoro, alzando le mani
come in preghiera.

Ella ha 1 suoi doveri; come compierli, quei doveri di
madre, di padrona di casa? La nonna Irlen si allarma
sempre un poco quando la vede indisposta, € 1 suoi
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sguardi si fanno sospettosi, indagatori. Non puo coricar-
si, farsi servire, nessuno credera al suo male, € un male
odioso, non solo si finisce per odiar se stessi, ma si tro-
va anche plausibile che la gente ci eviti.

Kerkhoven rise. Le prese la mano, ed ella senti la sua
agitazione placarsi immediatamente.

— A questo riguardo lei dovra obbedirmi, — replico, —
dovra aver fiducia in me. Una fiducia senza limiti. Non
stia a pensarci su. Lasci fare a me.

Ella alzo verso di lui lo sguardo, titubante dapprima,
ma a poco a poco pervaso da quella fiducia ch’egli esi-
geva. Che occhi, penso lui, sembrano fiori pallidi. — A
casa lei si mettera subito a letto, — disse. — Poi mi man-
dera a chiamare; questa sera stessa. A qualunque ora,
anche se sara tardi. Fino ad allora non parli con nessuno
del suo malessere. Lei, durante il viaggio di ritorno, ha
avuto delle vertigini molto forti, con palpitazione. Spet-
tera a me rendere plausibile il resto. Ci penserd sopra,
nel frattempo. Parlero io con suo marito. E anche con la
signora nonna. Non sara difficile spiegarle la gravita
della situazione, e capira. E da parte del dottor Berg-
mann non abbiamo nulla da temere. Egli avra cura di lei
come la pupilla dei suoi occhi.

Ella non finiva di guardarlo, ansiosa, fiduciosa, grata.
Egli le teneva ancora la mano. Torno a pensare: quegli
occhi... fiori pallidi. Con suggestiva insistenza continuo:
— Lei deve riposare, signora Maria, sotto tutti 1 rapporti.
Col tempo, poi, decideremo cosa fare, per quel che ri-
guarda quella certa situazione. Forse cominceremo gia a
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discorrerne domattina. Non bisogna poi tirare le cose
troppo in lungo. Per tante ragioni. Ma lei stia di buon
animo. Calma, calma ¢ quello che piu importa. E a que-
sto proposito, tenga presente che lei non deve immagi-
narsi, per carita no, di avere una qualche malattia scon-
veniente o, come dice lei, odiosa. Sarebbe sciocco, € le
nuocerebbe. Non pensi cosi. Si lasci andare. Si abban-
doni al suo stato senza cattiva coscienza. Non faccia
sforzi morali. Lei si deprimerebbe. Invece, lei deve cer-
care di non costringersi. Metta da parte ogni tensione, e
lasci che la sofferenza vada per la sua via naturale. E
cosi facile, davvero! Con la sua natura, non sara nem-
meno un male se lei provera una certa volutta nel sentir-
si ammalata. Vedra che tutto passera. Perche¢ vede, —
soggiunse con una strana espressione maliziosa, — nel
suo organismo spirituale ¢’¢ un segreto ch’io non cono-
sco ancora, ma finir0 per trovarne la chiave, e sara tanto
meglio per noi. Ora 10 scendo giu. Speriamo intanto che
I’automobile arrivi, mentre lei si prepara.

Maria si sentiva completamente nelle mani di lui. Ora
non avrebbe piu osato opporsi a quella volonta. Ne¢
avrebbe potuto, cosi come chi, levatosi da terra con le
gambe paralizzate, non puo piu fare a meno di un basto-
ne.

Timidamente ella accenna che non avra la forza di ve-
stirsi, e tremante si afferra al braccio di lui. Egli disper-
de 1 suoi timori con un sorriso che € un sollievo per lei;
deve farle portare di sopra del the, o un bicchierino di
cognac, domanda poi. Ella rifiuta, intimorita: no no,
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ogni boccone, ogni sorso la soffoca, € poi viene la nau-
sea atroce, per cui le sembra di morire.

Egli annuisce. Comprende. Nell’avviarsi verso la por-
ta, s’inchina.

Il pretesto ch’egli aveva trovato affinch¢ Maria potes-
se stare a letto, e che la sostenne durante quel periodo di
dolore, era una dispepsia nervosa. Come erano rimasti
intesi, egli venne quella sera ancora, in seguito alla chia-
mata di lei; quindi ebbe un lungo ed esauriente collo-
quio con Ernesto Bergmann, il quale promise di far tutto
il necessario perche ’ammalata godesse della piu gran-
de calma. Kerkhoven gli raccomando di isolarla quanto
piu fosse possibile nei giorni seguenti, e di evitarle tutte
le visite. Il carattere dei disturbi, € vero, era abbastanza
manifesto, ma le radici potevan esser piu profonde che
non alla superficie dell’organismo; cosi egli insinuo, e
percio gli sembrava utile di sorvegliare attentamente i
sintomi soggettivi ¢ obbiettivi. A bella posta scelse il
tono oracolante delle espressioni tecniche, la nebulosita
della scienza lo poneva al sicuro da curiosita moleste.

Il giovane marito parve imprimersi in mente ogni sua
parola. — E cosi delicata, — disse, preoccupato; — lo sape-
vo, pero la credevo sana, in fondo. Si vede che m’illude-
vo nella speranza che essa possedesse grandi riserve di
salute.

— Infatti € cosi, in tutto e per tutto, — lo calmo Ker-
khoven, e con quell’autorita che da qualche tempo len-
tamente maturava e s’irrobustiva in lui, come un albero
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ancor giovane in terreno fertile. — In tutto e per tutto.
Lei non si deve affliggere. Senza dubbio, la sua signora
¢ delicata, ma la sua ¢ di quelle fragilita che non si rom-
pono; si piegano solamente.

Il volto di Ernesto Bergmann s’illumino. Egli strinse
forte la mano di Kerkhoven. — Come sa consolare bene,
lei! — disse, quasi lieto. — Kerkhoven guardo con un sor-
riso convenzionale oltre le spalle esili del giovane.

Ora gli era possibile agire con Maria, dietro un vero e
proprio baluardo.

— Vedo la salvezza in una sola via, — le spiego
all’indomani con amichevole fermezza, — ¢ per questo
debbo contare sul suo aiuto. Se lei me lo rifiuta, non ga-
rantisco piu nulla.

— Come? Dica! Come? — esclamo Maria, morbosa-
mente inquieta. Kerkhoven spinse da parte la seggiola
su cui s’era seduto, e sedette sulla sponda del letto.

— Lei deve dire addio a quell’uomo... al suo amico.
Irrevocabilmente e per sempre.

Maria taceva. Si mordicchiava il labbro superiore.

— Non rimane altro da fare, — continuo Kerkhoven
pianamente. — Lei si deve liberare da quella schiavitu.
Non debbo nasconderle la verita. Si renda conto della
gravita della situazione. Vuol proprio che le dica per filo
e per segno quello che ¢ in gioco? Si tratta dell’avveni-
re, si tratta della vita, signor Maria. Si tratta di tutto.

— Si, lo so, — disse Maria con un filo di voce. — Lo
voglio anch’io... anzi, faro cosi, credo.

— Troppo vago. Non mi basta. Ogni incertezza, ogni
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esitazione pesera sul suo animo. Le sbarrera la via. Scri-
va subito. Non attenda oltre. Prenda carta e penna e scri-
va. Nessuno la disturbera, lei puo starne sicura. Nessuno
pud immaginare. Poi dia a me la lettera, e tutto andra
bene.

Maria lo fissava muta, con occhi larghi aperti. — Ma
¢... € impossibile, — balbettd. — Bisogna riflettere prima,
su certe cose...

— Se ¢ impossibile, e del resto, signora Maria, fino a
un certo punto comprendo 1 suoi dubbi, temo di non po-
ter piu assumere la responsabilita che mi sono preso, —
disse Kerkhoven, senza che il suo tono fosse di
un’ombra meno cortese. — Allora, la miglior cosa sara
che lei chiami un altro medico. Non si dia pensiero per
questo. Per suo marito si potra trovare una ragione plau-
sibile, e del resto poi, lei non deve render conto ad altri
di quello che fa. Per esempio, i0 potrei dire che la cosa
non ¢ piu di mia competenza e che preferirei affidarla in
mano d’uno specialista. Nulla di pitu semplice.

— Dottore! — esclamo dolorosamente Maria incredu-
la.

Egli scosse le spalle, dispiaciuto. — Quello ch’io le
domando ¢ un intervento radicale, non nego, ma tutto il
resto non sarebbe che un palliativo, un’illusione. Lei
non lo comprende, signora Maria? Che cosa la spaven-
ta? Lei si trova su di una trave sospesa sopra un precipi-
z10, € non osa andar né avanti n¢ indietro.

Si alzo, mentre ella cercava timorosa la sua mano.
S’avvide che titubava. Ora sapeva che avrebbe ceduto.
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Cosi come aveva preveduto, la sua inesorabilita rappre-
sentava per Maria la salvezza. Quando ella lo supplico
di concederle ventiquattr’ore di tempo, entro domani
avrebbe scritto la lettera, acconsenti. Lo sguardo di lei
era piu calmo, ora. Cosi come il vento spazza via i va-
pori dell’acqua e ne svela lo specchio scintillante, cosi,
sotto I’influsso di lei, si diradavano intorno a lei le nubi
che I’accecavano.

Il giorno seguente ella gli porse, con un pallido sorri-
so, la lettera aperta.

— Debbo leggerla? — domando Kerkhoven, un poco
SOrpreso.

— Si, vorrei che lei la leggesse, — replico ella, sotto-
voce.

Egli esitava, il foglio tra le mani. — Lei ha riflettuto
bene, signora Maria? Potrebbe pentirsene. Lei non do-
vrebbe esser cosi... impetuosa nel regalar la sua confi-
denza. E un passo che lei non potra piu cancellare. To
potro tacere su quello che so, ma non potro far si che lei
lo dimentichi.

A capo chino, Maria rispose: — Non vorro mai dimen-
ticarlo. Quello che lei sa di me, ¢ al sicuro, dottor Ker-
khoven.

Egli s’avvicino alla finestra e lesse. Era tutta lei, quel-
la lettera, tutta Maria; pareva che in essa, ella avesse
espresso la sua natura, cosi come 1’acquaforte viene im-
pressa sulla carta dalla placca di rame. Non vi si parlava
di un disastro fisico, non della pessimistica prognosi del
medico. Ricorrere a quei mezzi le sarebbe parso vile. La
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fine ¢ venuta perche doveva venire. Sua speranza ¢ che
egli si rassegni in silenzio. Ove si ribelli, e cerchi di
mantenere a forza in vita cid che € morto, la trovera
pronta a tutto quello cui la costringera la sua ingenerosi-
ta. Egli dovra dimenticarla. Ogni ora d’oblio sara tanto
bene ch’egli le fara. Nulla, nulla di lei, potra mai sosti-
tuire quelle manchevolezze ch’ella ¢ pronta a riconosce-
re in s¢; solo il suo oblio, tanto piu orgoglioso e comple-
to sara, potra ripagarla degli affanni in cui I’hanno pre-
cipitata debolezza e sensualita. Ella non riprende nulla
di se; soltanto, non ¢ piu la dove ¢ stata, neppur con una
sola fibra. Ha trascurato un tesoro d’amore, perché¢ ha
creduto di poterne far senza. Ma non puo. Non le rimane
altro al mondo. Quella lettera dovra restar senza rispo-
sta, allora soltanto, forse, il ricordo trasfigurera un ricor-
do di vita che in nessuna ora fu mai serena realtd. Per
colpa di lei unicamente. Addio. Addio.

Ma ora Kerkhoven voleva sapere, e udirlo dalla sua
bocca, se fosse vero cio che ella diceva del «tesoro
d’amore», € se veramente non potesse farne senza. Le
proteste di Maria non lo convinsero punto.

— Lei deve ritornare a suo marito in tutti 1 sensi, — in-
sisteva severo, — non contentarsi d’una situazione in-
completa. Mi figuro press’a poco quello che lei va fan-
tasticando. Un’amicizia tenera, un’affettuosa dedizione,
in cui vi leggerete a vicenda negli occhi, e simili nobi-
lissimi surrogati del genere. Tutte illusioni, signora Ma-
ria. Lei inganna se stessa € suo marito, con esse.

Maria si copri gli occhi con la mano.
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— A che serve? — disse cosi piano che Kerkhoven do-
vette chinarsi verso di lei per coglierne le parole. — Or-
mai... tanto, non mi aiuterebbe in nulla... Ho paura che
sia ormai... perduto.

Kerkhoven affisso lo sguardo subitamente offuscato a
quella mano che copriva il viso. Il polso sottile, il polli-
ce disteso sulla tempia, le dita che ringiovanivano nelle
unghie rosee ovali, la pelle bianca che dava leggermente
nell’avorio, col tessuto bluastro delle vene, tutto gli era
Immensamente vicino, mai aveva avuto cosi forte la
sensazione che la mano ¢ di natura sessuale, € ne ebbe
paura. Senza che sapesse perche, ora il suo pensiero vol-
geva a Nina, al suo amore, alla sua abnegazione, alla si-
lenziosa sua pazienza. Nina, tutta semplicita, in ogni suo
pensiero semplice, grata per ogni offerta, per ogni carez-
za grata, disposta ad accogliere tutto con dolcezza, il
sole come la pioggia, sorrisi € malumori, baci dati e baci
negati. Nove anni. Gli stavano dinanzi palpabili, quei
nove anni, pari a nove torri di pietra, nove anni d’abitu-
dine, nove anni alla macina, nove anni alla tepida felici-
ta a 15° di Réaumur...

Maria tolse la mano dagli occhi, e subito egli riebbe il
volto di prima.

— Se soltanto potessi dormire di nuovo come una
volta! — ella sospird. I mezzi che egli le da non sono
troppo efficaci. Ecco che dopo due, tre ore, ella si sve-
glia, e allora principia il trapano del pensiero, il trapa-
no... Una vite che non ha fine mai. Bello non ¢&, certo,
star i coricati a fissare il buio, finch¢ si fa rosso arro-
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ventato. Sa egli cosa significa — aspettare i rintocchi del-
le ore, un quarto dopo I’altro, prima il Duomo, poi la
Cattedrale Nuova, poi la Cappella di Santa Maria, poi
San Giovanni, poi San Pietro? Un rimbombo che vien
giu dal cielo, come se il cielo avesse dei buchi per le
campane.

Kerkhoven annuisce. Egli la riporta al punto di par-
tenza di tutti 1 disturbi; e si serve dell’espressione «con-
cordanza», reminiscenza di Paracelso. Alla natura di
Maria manca la concordanza. Ritorna sul tema dei rap-
porti di lei col marito. Parla di abbacinamento del pen-
siero. Esiste qualcosa di simile a un prosciugamento
dell’animo. E cita un passo singolare di Eraclito, che per
caso gli ¢ venuto in mente: Splendore arido — 1’anima
migliore e la piu nobile.

Maria lo guardd meravigliata. Scopriva ogni giorno
nuovi lati del carattere di lui. Egli le si disvelava come
un paesaggio pieno di misteri e di inaspettate ricchezze.
Il suo atteggiamento, ogni suo sorriso, ogni piega che il
discorso prendeva, tutto dimostrava la piu riflessiva pre-
videnza, risultato d’un istinto geniale. Con audacia sem-
pre maggiore, nei giorni che vennero, tentd un’analisi
apparentemente obbiettiva e quindi severa del carattere
di Ernesto Bergmann.

Kerkhoven, dunque, lo trovava troppo pedante, trop-
po equilibrato per i suoi ventotto o ventinove anni; in
conclusione una specie superiore di maestro di scuola, il
tipo selezionato del filologo germanico, il quale gia nel-
la cartella di scolaro porta con s¢ la nomina a Geheim-
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rat, pur rimanendo I’eterno studentello di quinta ginna-
siale, clorotico e ignaro della vita. Maria arrossi di sde-
gno; no, non era vero, quanto meno egli era un Irlen, e
come tale non tralignava certo: non c’era natura piu ari-
stocratica di quella di Ernesto. Gia, gia, gia, rispose po-
satamente Kerkhoven, aristocrazia senza altri attributi,
che cos’era poi in fondo? — un fossile. Altra cosa era in
un uomo come Giovanni Irlen, ma non si poteva mica
pretendere che pensasse a provvedere I’intera famiglia
di fuoco e di entusiasmo. Al nipote non era rimasto gran
che, non abbastanza slancio, non abbastanza iniziativa.

— Il signor libero docente dovrebbe togliersi gli oc-
chiali, e guardar il mondo coi suoi occhi, nudi e crudi;
con delle lenti cosi forti, non si vedon pitl immagini, ma
soltanto contorni, ¢ lui dovrebbe un po’ guardarsi sua
moglie come immagine, invece di contemplarsela a uso
idea.

Parola grave, che colpi Maria e pose fine di colpo alla
conversazione. Ma un paio di giorni dopo, Kerkhoven
ricomincid da capo. Era un’infatuazione, in cui pareva
volesse stordirsi. Ma c’era in lui un accento che costrin-
se Maria ad ascoltare; come chi in un discorso in tutto e
per tutto usuale lasciasse cadere dei modi di dire d’una
lingua sconosciuta, a lui stesso poco comprensibile. Con
uno zelo, come se ora soltanto avesse trovato ove stava
il focolaio d’ogni inconveniente, spiegd a Maria come,
secondo lui, Ernesto si trovasse tuttora in letargo eroti-
co; a lei spettava risvegliarlo, ricorrendo all’occasione a
tutte le arti e astuzie che la sua fantasia le suggerisse.
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Maria alzo lentamente le ciglia. Il suo viso non tradiva
alcuna emozione, solo nei suoi occhi c’era il sorriso
d’una donna, la quale si meraviglia di cid che pud mai
venire in mente agli uomini, nella loro immaginaria sag-
gezza.

— Questo poi... no, — disse. — Non mi si adatta. E non
si adatterebbe nemmeno al nostro matrimonio...

— Macche! — esclamo Kerkhoven impaziente. — Al-
lora vuol dire che non ¢ un vero matrimonio.

— Forse non lo ¢, — rispose Maria, calma, — secondo
il suo concetto, forse no.

Maria avrebbe gia potuto alzarsi, se durante la secon-
da settimana non si fosse raffreddata. Tossiva violente-
mente, € 1 bronchi parevano intaccati. Kerkhoven avreb-
be dovuto visitarla, ma non si sapeva decidere. La sola
idea di costringerla a scoprirsi il torace, il pensiero di
dover ascoltare il suo organismo interno gli ripugnava-
no. Fra idiota, era incomprensibile, ma non se ne sentiva
capace, in tutta la sua carriera non gli era accaduto un
fatto simile.

— Gia, veramente bisognerebbe guardare un po’ quel
che c’¢... — diceva in tono indifferente, con un gesto,
come se si trattasse di cosa da poco, che si poteva ri-
mandare a piu tardi, (ma la cattiva coscienza gli traspa-
riva dagli occhi, intanto, poich¢ egli era medico a un
punto tale, che la minima trascuranza nel suo campo gli
pareva gia il principio d’un delitto). Maria era ancora
lontana le mille miglia, quando, d’un tratto, gli lesse in
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viso la vera ragione della sua titubanza. La risposta che
ella ebbe internamente fu abbastanza eloquente; fu
come se chiudesse una tenda lasciata aperta per distra-
zione. E sul suo viso espressivo s’alternarono inquietu-
dine, confusione, pudore e sdegno. Ella non era una di
quelle donne, le quali portano di continuo con s¢ una ti-
morosa e aggressiva coscienza della loro femminilita. Il
modo con cui questa le veniva rammentata la obbligava
a riflettere profondamente e a mutar la propria attitudi-
ne. Ma farlo per calcolo non sarebbe stato nel suo carat-
tere: era troppo facile all’emozione, la sua natura troppo
fluida. Fini che un’attesa frammista a timidezza e curio-
sita s’impadroni di lei, volta non gia all’altro, ma a se
stessa. Quando gli uomini si trovano davanti a cio
ch’essi chiamano il fatto compiuto, il processo d’elabo-
razione ¢ gia avvenuto dentro di loro. Non ¢ piu che
un’onda che li ha raggiunti, e che li porta via con s¢.
Ogni giorno contribuisce a quel movimento, impercetti-
bilmente tutto matura e diventa destino, € 1’amore ¢ un
frutto, e anche la morte.

Da quel giorno ella miglioro con stupefacente rapidi-
ta, e gia alla fine della terza settimana era in grado
d’alzarsi, era tornata gaia, vivace, socievole piu di pri-
ma, per quanto, con tutta quell’apparente comunicativita
ella avesse un che di opaco che non aveva mai avuto.
Passava quasi sempre il pomeriggio da Irlen, il cui stato
si andava facendo allarmante, dopo un terribile attacco
di pazzia furiosa, di cui aveva sofferto ai primi di marzo
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(il terrore di esso non I’aveva mai lasciato, fin dal suo
soggiorno a Berlino). Una sera, dopo una piccola insi-
gnificante divergenza con la madre, s’era strappato gli
abiti di dosso, e nudo correva per tutta la casa, urlando
da far fermare la gente per strada. (Maria aveva udito le
grida, il marito I’aveva tranquillizzata con una ragione
qualsiasi). La signora Irlen, che non perdeva mai la pre-
senza di spirito, aveva senz’altro afferrato alla vita lo
sciagurato, che aveva la schiuma alla bocca, era riuscita,
con tutte le sue forze, a trascinarlo sul letto e lo aveva
calmato con compresse fredde. Dopo di che era piomba-
to in uno stato di sonnolenza che durava da giorni or-
mai, e anche gli edemi erano ricomparsi. Dietro consi-
glio di Kerkhoven era stata chiamata un’infermiera, ma
Irlen, non appena aveva cominciato a migliorare, aveva
ordinato di licenziarla su due piedi. La presenza conti-
nua di una persona estranea gli era insopportabile; se
gliela volevano far subire, avrebbe fatto le valigie e sa-
rebbe partito. Con la medesima violenza si rifiutd di
chiamare a consulto un altro medico. La signora Irlen lo
desiderava tanto piu vivamente, in quanto Kerkhoven
non era affatto contrario.

Ma Irlen non ne volle sapere. — Lasciatemi vivere o
morire in pace, — disse. — Anche se non volete tenermi
qui da voi. Quanto a Giuseppe, se perora in pro d’un su-
premo responso medico, parla contro la sua convinzio-
ne. Lui sa benissimo a che punto mi trovo, € non vedo
perche mi debba rivolgere a qualcuno che non lo sa.

Quella caparbieta faceva scuotere il capo alla signora
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Irlen; tuttavia dovette rassegnarsi. Probabilmente
I’attacco coincideva col diapason del decorso della ma-
lattia, poiche da quel giorno si manifestd una specie di
guarigione, un movimento verso 1’alto che duro per set-
timane; per quanto egli trascorresse ore intere steso sul
divano, stanco e apatico, gli occhi profondamente infos-
sati nelle orbite, lo sguardo torbido e velato. Da tempo il
color bronzeo del viso aveva fatto luogo a un grigiore di
vecchia pergamena, gli zigomi sporgevano a mo’ di sco-
gli, esangui erano le labbra, raggrinzita e rugosa la pelle
del collo e delle mani. Maria trovava pero quei tratti tut-
tora affascinanti, specie la fronte che si ergeva magnifi-
ca, con un attacco di capelli di rara bellezza e i capelli
precocemente bianchi, 1 quali scrupolosamente ravviati
con semplicita si distendevano fin sulla nuca, come un
casco d’argento.

Di solito ella giungeva verso le quattro e si tratteneva
fin verso le sei e mezzo. Quando Kerkhoven le disse
della schietta gioia dimostrata da Irlen alla notizia della
sua guarigione, le vennero le lacrime agli occhi. (Questa
era una ragione di lacrime per lei, questa si).

Ella gli leggeva ad alta voce, riordinava i suoi quader-
ni, registrava gli appunti e la corrispondenza, talora scri-
veva qualche lettera ch’egli le dettava. Cosi, inaspettata-
mente, ella imparava a conoscere le sue relazioni; e di-
rettive e posizione del suo spirito le furono chiare come
un libro aperto. Ella comprese la vera essenza dell’esse-
re suo, quella che piu da vicino ne toccava I’esistenza:
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la parte ch’egli prendeva appassionatamente agli avve-
nimenti pubblici, alle nubi che s’addensavano all’oriz-
zonte politico d’Europa, all’irrequietezza che sempre
piu viva si faceva sentire. Correnti impossibili a deter-
minarsi, méne oscure, fili che rapidissimi tessevano una
trama: il quadro nessuno poteva discernerlo, ma c’erano
alcuni guardiani, 1 quali mandavan 1’un ’altro notizie e
avvertimenti. Costui, quest’'uomo malato a morte, era
uno di essi. A Maria pareva d’essere su di un faro, sotto
di lei si stendeva il mare, sul mare pesava la straziante
calma che precede alla tempesta. Alcuni amici, oltremo-
do preoccupati, avrebbero voluto venire da lui, ma egli
rimandava quel giorno a malincuore facendo intendere
che temeva di non poter sopportare le emozioni che
quelle visite avrebbero recato con s€. A uno tra di essi
tuttavia, uno alle cui comunicazioni pareva dar piu peso
che alle altre (un diplomatico austriaco, segretario
d’ambasciata, parve a Maria di capire dalla lettera) fece
dire che lo attendeva per la fine di aprile; e lo pregava di
interrompere le sue vacanze per un giorno da destinarsi;
dal colloquio dipendeva poi la linea di condotta da te-
nersi; nel frattempo contava ancora su informazioni da
altre parti. Purtroppo, — concludeva lo scritto, — la re-
sponsabilita che grava su di noi rimane un peso morto,
di fronte alle potenze contro le quali dobbiamo lottare.
Tutto cio agitava Maria, come il viso di malaugurio
d’un messaggero, il quale gesticolasse invece di parlare.
Rivolgere una domanda a Irlen, sia pure la piu timida,
era cosa che si proibiva da s¢. Ogni servizio gli sarebbe
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stato inutile, ove egli non avesse potuto calcolare su si-
lenzio e discrezione. E provava una grande gioia nel
sentire ch’egli si abituava alla presenza di lei, e in lei si
compiaceva sempre piu. Lo attirava in lei un’aerea sin-
golare emotivita, qualcosa di inconsciamente giocondo,
alato, tremulo; solo negli ultimi tempi se ne era reso
conto, in quanto al ricercarne le cause, non era nella sua
natura. Nella sua commozione, nel modo di parlare,
qualche volta ella rammentava tanto il padre suo, che un
giorno Irlen glie lo disse sorridendo.

— Si? davvero? — disse lei, e la gioia quasi la paraliz-
z0. Per poco non si era chinata a baciargli la mano, tanto
era la sua riconoscenza. Poi Irlen domando notizie della
madre, non senza un delicato riserbo: il matrimonio non
era stato felice. Maria non la vedeva da anni. Viveva in
casa di parenti, a Konigsberg.

Fra le sei e le sette, ogni giorno quasi, veniva Kerkho-
ven. Ogni giorno ella attendeva [Distante in cui
nell’ingresso la cameriera gli toglieva soprabito € man-
tello, e allora ella udiva la sua voce profonda, ricca di ri-
sonanze. Ogni volta le pareva che le fosse stata rispar-
miata una delusione. Dopo averlo salutato, scambiato
con lui qualche parola, ella lasciava soli 1 due uomini.
Sapeva che spesso Kerkhoven si tratteneva a lungo. Fin-
che egli era nella casa, ella si sentiva al sicuro. Talora
lottava con la tentazione di scendere ancora una volta al
piano di sotto, per vederlo ancora una volta, trovare il
pretesto non sarebbe stato difficile. Naturalmente non lo
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faceva, non fosse altro che per timore dello sguardo di
meraviglia con cui forse ’avrebbe guardata Irlen. Nella
casa silenziosa, il suo udito ridicolmente fine percepiva
il passo di lui, allorche se ne andava e chiudeva la porta
dietro di s€. (Aveva una chiave di casa, nell’eventualita
che lo si chiamasse di notte). Allora, soltanto allora, la
giornata era irrevocabilmente finita, con quel giro di
chiave nella serratura. Dietro le tendine, alla finestra,
ella tendeva I’orecchio al rumor dei passi che s’allonta-
navano. Le pareva ch’egli se n’andasse irraggiungibil-
mente lontano. Un’altra casa ¢ un altro mondo. La porta
serrata, 1 passi che si perdevan nella notte — ora bisogna-
va pazientare, quattordici ore, sedici ore.

Da lei veniva al mattino, oppure lo incontrava in citta;
se qualcosa lo tratteneva, le telefonava. Qualche volta
entrava per dieci minuti appena, di passaggio, diceva
lui. No, non era di passaggio; gli costava una lunga via,
gli costava tempo, anche se si serviva d’un qualche vei-
colo. Ella sapeva quanto egli pretendesse dalla giornata,
quanto la giornata pretendesse da lui. Non erano le man-
sioni professionali che lo occupavano oltre misura, visi-
te e lavoro d’ospedale; se ne sarebbe sbrigato con facili-
ta, la strada gia battuta, diceva spesso, si fa piu presto.
Ma c’era dell’altro: il duro sforzo, la tenace volonta, il
proposito di conquistare cid che egli chiamava «la real-
ta». Rivelazione? Scopo preannunciato? Scopo prescel-
to? Egli non faceva parole grosse. Studente. Nina lo
aveva ben definito: studente. Principiante. Ma poiche¢ il
suo sguardo vedeva immensamente piu lungi, gli era
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immensamente piu difficile di qualsiasi altro studente
inquadrare secondo piani e sistemi 1’incommensurabile
molteplicitd. Non che cid lo spaventasse. Non la pro-
spettiva di lunghi anni di sforzi estenuanti, non 1 pericoli
e le incertezze della via: Ora egli, accanto al suo lavoro
all’Istituto di Fisiologia, si occupava essenzialmente di
ricerche batteriologiche, e sierologiche. Non mancava a
nessuna autopsia importante; ¢ con 1’emozione d’un al-
lievo attendeva ogni volta I’epicrisi. Trascorreva ore a
sviscerare il mistero d’un pezzo anatomico, € aveva
stretto amicizia col vecchio notomista, il quale gli dimo-
strava molta benevolenza solo forse fra tutte le celebrita
accademiche con cui venisse a contatto. Disegnava pre-
parati, esaminava al microscopio, leggeva pubblicazioni
scientifiche a centinaia, e inoltre si recava una volta alla
settimana ad Heidelberg (partiva alle cinque del matti-
no) per assistere alle lezioni del Goldschmidt sulla fisica
colloidale e molecolare, che a quei tempi destavan sen-
sazione.

Queste cose, Maria le seppe soltanto a poco a poco,
piu da Irlen che da Kerkhoven stesso. Egli si limitava, di
fronte a lei, a qualche accenno, il quale non tradiva che
preoccupazioni.

— Sono un ingegnere, il quale demolisce la propria
casa, — diceva rabbioso. L’instancabilita, la sicura tena-
cia di lui le rammentavano un gigante in schiavitu, la si-
lenziosa tranquilla pazienza, che a momenti si trasfigu-
rava in lui, completava il quadro. C’¢ in lui della gran-
dezza, ella diceva, chi mai dovrebbe esser grande, se
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non lo ¢ lui? Cid la commoveva, la trascinava. Final-
mente, ora, capiva per intero quell’espressione di Irlen:
lo strato di ghiaccio. Quello spettacolo la rendeva umile.
Concepi una meravigliosa fede in lui; ora che aveva
sentito con quanta forza egli la proteggesse e la guidas-
se. E quale novita per lei, che egli le facesse cosi ricco
dono del suo tempo, di quel tempo prezioso e tanto so-
spirato. Un uomo che trova tempo, mentre ¢ posto alle
strette dalla mancanza di esso, che ¢ sempre presente,
quando in segreto si sospira di vederlo giungere, uno
che non ¢ soltanto «di passaggio», ma che si ferma con
calma, senza fretta, uno che di cinque minuti riesce a
fare un dono ricco... quale meraviglia! Egli le dava
I’impressione che ella fosse qualcosa di eletto...

In una delle stradette adiacenti al Duomo avevano
scovato una piccola pasticceria, € 1a s’incontravano tal-
volta al mattino, e 1a egli le parlo per la prima volta di
Nina e delle preoccupazioni ch’ella gli causava. Senza
pur accennare alla parte funesta che la persona di Maria
aveva inconsapevolmente avuto nell’oscurarsi della sua
ragione, descrisse Nina, la sua esistenza, la solitudine in
cui s’era isolata.

— Sono le circostanze, — disse, abbassando lo sguar-
do, — 10 non posso piu essere per lei quello che ero una
volta, ed essa lo sente.

— Non sapevo che fosse cosi sola, — disse Maria. —
Non ha proprio nessuno? non un’amica? nessuno
all’infuori di lei?

— Nessuno.

213



Pareva ch’egli parlasse di un peso, di cui si sa final-
mente che non si € piu costretti a portarlo.

— Se andassi un giorno da lei, se le facessi una visi-
ta? — domando Maria. — Come prenderebbe la cosa? Lei
che ne dice? — Subito senti che era un’imprudenza, ma
ormai era detta, e Kerkhoven ne stupi tanto, da non tro-
var subito che replicare.

— Lei vuol farlo davvero, Maria? Sarebbe... — balbet-
to, tra lieto e spaventato. E vedeva al vivo la meschinita
della sua abitazione, le camere disadorne impregnate
d’odor di medicinali, Nina timida e parca di parole; che
razza d’incontro sarebbe mai questo... Ma il primo pen-
siero soltanto era imbarazzante, le conseguenze poteva-
no esser piu feconde di bene di quanto si potesse, pel
momento, prevedere. Tuttavia evitd di concretar subito
la proposta. Cid non avvenne che qualche giorno dopo.
Maria ando davvero da Nina Kerkhoven, e fu quello un
giorno segnato dal destino.

In una delle notti seguenti Maria sogno di trovarsi in
casa di Berta Willig, quella cucitrice cui era morta I’uni-
ca bimba, e che Kerkhoven I’aveva pregata di andar a
trovare. Mesi erano ormai trascorsi, ella aveva scambia-
to poche parole appena con la poverina, e gia quell’epi-
sodio era lontano da lei. Come mai quel sogno? La ca-
meretta che in sogno ella vedeva non aveva nulla a che
fare con quella dove abitava la cucitrice. Non c’erano
mobili di sorta, fuorcheé un lettino infantile, e le pareti
erano completamente nude. Appoggiata a un’alta fine-
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stra, che ha I’aria d’una vetrata da chiesa, sta Berta Wil-
lig, muta, ostile; poi ¢’¢ un’altra donna ancora, ombra
piu che figura, di cui Maria, chissa perche, sa che ¢ una
dottoressa; e porta un grembiulone bianco, e soprascar-
pe di gomma infangate troppo grandi per lei, e s’affatica
invano per stappare una bottiglia di medicinale. Maria
siede presso il lettuccio e mostra alla bimba delle figure
in un libro illustrato. E il libro di figure di Aleid, ed ella
si rammarica d’averlo portato a quella piccola estranea.
La cosa le ¢ tanto piu inspiegabile, in quanto la bimba
ha voce e gesto, ma sembra in tutto e per tutto di cera.
Maria le tocca la spalla, e attraverso la camicina vede le
sue dita lasciar un’impronta sulla pelle, cosi come quan-
do si tocca una cera molle. Irata si volge alla madre e
dice: ma che cosa significa? La piccola era gia morta, ed
ecco che ora vive. — La Willig non porge nemmeno
ascolto a quelle parole, in luogo suo risponde di malu-
more la medichessa, mentre scuote la bottiglietta: non
c’¢ da farsi meraviglia, ora tutto va alla rovescia, i gior-
ni e i tempi sono in gran disordine. — E mentre dice
quelle oscure parole, si apre la porta ed entra il padre di
Maria. Egli non sembra riconoscerla, e cio le causa gran
dolore; egli accenna soltanto col capo, € con una voce
che non ¢ la sua ripete: gia, 1 giorni € 1 tempi sono in
gran disordine.

Benché quel sogno le svanisse dalla memoria subito
dopo il risveglio, ella ne subi ’oppressione per tutta la
giornata. Ernesto era andato per un paio di giorni a Fri-
burgo da un amico ed ella era stata invitata a pranzo in
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casa d’amici. Prima di uscire ando, come al solito, a vi-
sitare Aleid, e si meraviglio di provar tanto sollievo nel
vedere che la bimba giocava tranquillamente seduta in
terra, chiacchierando con la governante. Nel pomeriggio
aveva alcune commissioni da fare, ¢ un appuntamento
dalla sarta, cosicch¢ s’era fatto tardi prima che s’incam-
minasse verso casa, oltre I’ora ch’ella soleva trascorrere
da Irlen. Volle prendere un taxi, ma non ne trovo, e
mentre camminava, cresceva in lei un’inspiegabile in-
quietudine, che le fece affrettare sempre piu il passo,
finche giunse a casa trafelata. Il presentimento non
I’aveva ingannata: Aleid era a letto e ardeva gia di feb-
bre.

La governante pensava a una tonsillite e stava appun-
to prendendo la temperatura. Il risultato — quaranta gradi
— faceva supporre un male ben piu serio. Maria sentiva
le sue gambe farsi di piombo. La bimba cominciava a
delirare. Ella mando la governante da Irlen, a vedere se
ci fosse ancora il dottor Kerkhoven. Sfortunatamente,
quel giorno aveva disdetto la visita. Maria telefono a
casa di lui, la voce di Nina rispose ch’egli si trovava in
ospedale (che voce gradevole, ella penso, malgrado la
disperazione), € quando telefono all’ospedale, e le disse-
ro che il dottore era uscito pochi minuti prima, 1’ango-
scia le serrd la gola. Ordino alla governante di preparar
degli impacchi freddi, e mentre cercava nella guida tele-
fonica il nome d’un altro medico, ché un’attesa non era
ormai piu possibile, ecco che il sogno della notte scorsa
si rifece vivo alla sua mente, e il cuore le si gelo dallo
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spavento. Scorrendo col dito la colonna degli indirizzi
dei medici, trovo quello d’un vecchio primario ch’ella
aveva consultato prima di conoscere Kerkhoven, ma
mentre si volgeva all’apparecchio il campanello trillo:
era lui. Appunto egli le confermava di non poter venire
da Irlen. Ella getto dieci parole nel microfono, un quarto
d’ora dopo egli giungeva. Breve esame. Difterite. Nes-
suna meraviglia, essendovi un’epidemia in citta. Il siero
I’aveva portato con s¢, non c’era tempo da perdere, la
governante fece da assistente. Erano le sette e mezzo:
egli si trattenne sino alle otto, per controllare gli effetti.
Nell’andarsene promise di ritornare, tardi, forse, ma in
ogni modo, preferiva dare ancora un’occhiata.

Alle nove e mezzo, Maria mando a letto la governan-
te, dicendole di prepararsi il letto nella camera degli
ospiti. Poi, sedette presso il letto di Aleid con un libro,
che, naturalmente, rimase chiuso sulle sue ginocchia. Il
mento nel cavo della mano, guardava senza posa la pic-
cola dormiente. Il visino circondato dai riccioli rossicci
era tuttora gonfio di febbre, ancora il sangue bolliva nel-
le vene. Anche la febbre non ¢ che un fiorire, per quanto
deformato: la vita cerca di evadere dalla sua prigione, ri-
belle come un uccello il quale ¢ evaso dalla gabbia, per
andar poi a sbattere contro i1 vetri della finestra. Lo
sguardo di Maria posava tenero sulle manine grassocce,
misteriosamente articolate, aggrappate al cuscino quasi
decise a non lasciar a nessun costo quel pezzo di mondo
tangibile, e in conseguenza, I’esistenza tutta. E Maria
pensava: Dio mio, una creaturina, una creaturina vera, €
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son stata 10 a metterla al mondo. Eterno stupore della
madre.

Quando Kerkhoven giunse, verso le undici, apri senza
far rumore la porta, entro in punta di piedi. Ella gli fece
un cenno col capo. Era naturale ch’egli fosse qui, che
non la lasciasse sola; tutto nell’ordine delle cose. Egli
abbasso la rete del lettino, pose I’orecchio sul petto della
bimba.

— Va bene, — mormoro. — Segue il decorso ordinario.

Attiro a sé una sedia, sedette accanto a Maria. Cosi ri-
masero fino alla mezzanotte. In silenzio. Superfluo era
pronunciar parole. Sarebbe stato fastidioso, sarebbe sta-
ta una disillusione. Quando Kerkhoven usci dalla casa,
si fermo nel mezzo della via, si strappo il cappello di
capo e alzo lo sguardo verso il cielo stellato. Vi sono
ore, in cui le stelle le vediamo splendere per la prima
volta.

Alcuni giorni dopo, Irlen raccontd a Maria e a lui la
storia dell’etiope Ngaliema. Ando cosi: quando Maria
venne da lui, verso le cinque, la vide preoccupata, sper-
duta. Forse non sapeva nemmeno lei cid che avveniva
nel suo animo, gia lo spavento per via di Aleid I’aveva
abbattuta, ma se ne era ormai riavuta; era qualche
cos’altro, talora le pareva che il mondo che la circonda-
va perdesse la sua realta. Ella esagerava tutto cio che
vedeva, le impressioni in lei si deformavano; cosi oggi a
pranzo le era parso che Ernesto la perseguitasse con oc-
chiate indagatrici, piene di rimprovero e di dolore. Fol-
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lia, era ben convinta che fosse follia, ma nel sovverti-
mento dell’animo suo non sapeva dominarsi. Irlen non
voleva irritarla ancor piu indagando, non diede gran
peso alla cosa; presso qualsiasi altra che non fosse stata
Maria non 1’avrebbe neppur rilevata. Le donne le cono-
sceva poco, solo di quando in quando destavano il suo
interesse, sotto I’aspetto di figure sociali, o di compagne
di destini d’uomini. Ma trattandosi appunto di Maria, di
una creatura che non riteneva banale, a cui percio aveva
permesso di entrare nell’ambito della sua vita, avrebbe
voluto aiutarla a liberarsi da quell’impaccio. Sempre
ella aveva ascoltato con attenzione intensa, quand’egli
raccontava le sue avventure in Africa; e avendo egli col-
to lo sguardo d’ammirazione ch’ella posava sul lungo
pugnale dall’impugnatura d’avorio abilmente scolpita.
(al mattino I’aveva tolto dal piccolo museo onde farne
una descrizione pel catalogo), disse che quell’oggetto
aveva una vicenda particolare, proveniva originariamen-
te da un tempio d’avorio degli Aruwiwi, i1 quali
trent’anni addietro passavano ancora per cannibali; era
poi stato allontanato dal sacrario e passato in proprieta
della famiglia del capo; e Ngaliema appunto, 1’ultimo
capo, lo aveva dato a lui come una specie di pegno,
poco prima della sua terribile fine.

Irlen era molto calmo, quel giorno, I’unica cosa di cui
si lamentasse un poco sin dal mattino, era il vento caldo.
Il clima lo faceva soffrire molto; lo scirocco per esem-
pio lo sconvolgeva addirittura.

Appunto aveva principiato il racconto, allorche entro
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Kerkhoven. Irlen gli fece un cenno di saluto, sorridendo,
e indico la poltrona accanto a Maria, la quale chino im-
percettibilmente il capo.

— Conobbi Ngaliema per caso, una volta che, con
parecchi compagni, m’ero sperduto nella foresta vergi-
ne, — riprese Irlen. — Tanto perche tu lo sappia, Giusep-
pe, a Maria interessa questo pugnale dalla bella impu-
gnatura, e le voglio raccontare com’¢ che ne sono venu-
to in possesso. Stavamo dunque ricercando la via per un
grosso villaggio a nord del fiume, dove si diceva si fos-
sero stabiliti degli Arabi cacciatori d’elefanti. Mi con-
stava che uno di essi, lo sceicco, Mahmud Alj, il quale
proveniva dalla costa occidentale, avesse della posta per
me. Laggiu, per avere delle lettere, si fanno centinaia di
chilometri di marcia. Tuttavia mi preparavo a
quell’incontro con sentimenti misti. I cacciatori traffi-
canti Arabi sono da secoli la pit grande sciagura del
centro dell’ Africa. Essi posseggono antichissimi privile-
gi commerciali e di transito, ma non si limitano a que-
sto. Generazioni intere si sono arricchite nella foresta
vergine; per aver dell’avorio non indietreggiano davanti
ad alcuna astuzia ne crudelta, e 1a loro avidita passa
ogni segno. Dalla Nubia fino al Congo annegano il pae-
se nel sangue, ho veduto villaggi incendiati, dove i foco-
lari erano ancora accesi, 1 morti non ancora imputriditi.
Quando non raggiungono lo scopo con la prepotenza e
con la forza bruta, ricorrono ad altri mezzi, 1 quali pos-
sono anche essere piu efficaci e deleteri, cid ’alcool e
gli stupefacenti. Queste cose le hanno imparate dalla
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cristianissima Europa, e se anche non fosse cosi, I’Euro-
pa cristianissima non ha nulla da rimproverare a essi,
dopo che per trecento anni ha trafficato carne nera e ci si
¢ arricchita; I’Europa e 1’America, che si ¢ affrettata a
prenderla a esempio, marciano di perfetto accordo in
ci0. Non credo che un qualsiasi agente di compagnia,
ieri ancora un piccolo commesso in un ufficio commer-
ciale transatlantico di Brema e di Marsiglia, si farebbe
scrupolo di macellare un’intera tribu, per un carico di
gomma o una dozzina di denti d’elefanti. L’Europa ¢
I’assassinio personificato, le sue religioni, le sue prati-
che, le sue civilta, ognuna per s¢ e tutte per una. Ngalie-
ma mi disse una volta, quando gia eravamo fratelli di
sangue: «Come possono gli uomini bianchi esser uomini
buoni, se non mostran mai 1 loro piedi e sono imbacuc-
cati nelle vesti fino al collo? Ecco che gia con le vesti
principia la menzogna per loro».

— A quell’uomo, certo, la natura aveva fornito tutte
le ragioni per disprezzare le vesti; un corpo simile ¢ dif-
ficile figurarselo, perfetto, finissimi gli attacchi, flessibi-
le come un corpo di pantera, la pelle, d’un bruno chiaro
di caffelatte, aveva le sfumature d’un interno di conchi-
glia, il viso era di purissimo taglio etiopico, come ¢ raro
trovarne ormai, poiche la razza si va rapidamente estin-
guendo. Essa ¢ cosi predisposta alla morte, che non op-
pone piu resistenza a nessuna malattia, e gli ultimi su-
perstiti possono sussistere soltanto in regioni inaccessi-
bili. Io sono certo che gli artisti egiziani e greci debbon
aver conosciuto quel tipo; in certe sculture antiche la pa-
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rentela ¢ evidente fin nei dettagli anatomici. E che senso
della forma! Guardate queste figurine, gli ornamenti, la
grazia di interpretazione! Conosco poche cose uguali.
Ma torniamo a noi. Non ¢ facile spiegarvi il significato
che I’'incontro con Ngaliema ha avuto per me. Non era il
primo col quale entrassi in rapporti d’intimita; avevo gia
parecchie altre amicizie. Quando mi sedevo accanto a
uno degli anziani del villaggio, e passavo le ore a di-
scorrere con lui, subito la mia fama era assicurata. La
conversazione ha uno stile lapidario, gli interpreti si tro-
vano ovunque ed ¢ facile cogliere gli elementi comuni
dei diversi dialetti. Con la cordialita si puo tutto ottenere
da quella gente. Una volta che vedono che non si perse-
gue alcun scopo, che si ricercano per loro stessi, perche
si ha piacere a trattar con loro; allora vi guardano come
fanciulli. Dove si incappa in diffidenza e ostilita, non
c’¢é dubbio, li, «I’'uomo bianco» ha lasciato le sue tracce.
Oppure I’ Arabo, il quale, avvolto nel suo bournus, appa-
re loro ancor piu traditore, ancor piu stregone malefico.
— Per quanto riguardava la conoscenza dei costumi e
della gente non ero un novizio, ma i miei rapporti con
Ngaliema mutarono le mie cognizioni, nel senso che tut-
to ci0 che prima era esteriorita, teoria, diventava realta
visibile. Questo soltanto era il senso della mia... beh, si,
chiamiamola avventura. Tempo fa, mi avevi appunto
chiesto, Giuseppe... Ora posso risponderti. Si trattava di
evadere, per una volta tanto, da tutti gli involucri e gli
impacci che ci impone 1’esistenza, racchiusa in una for-
ma di vita cosi tirannica e tendente all’uniformita. Noi
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abbiamo perduto di vista la nostra stessa natura. E si
trattava ora di trovare un punto di prospettiva, il quale
abbracciasse una grande zona: come su di una montagna
di diecimila metri d’altezza, in un’atmosfera perfetta-
mente pura. Di che altro c’era bisogno, se non di star a
vedere Ngaliema camminare per un sentiero nella fore-
sta? Noi non sapremmo neppur supporre che ci sia una
strada, 14 dove egli s’incammina con sicurezza regale,
come se si trovasse su di una via maestra. Un uomo il
quale in ogni sua azione, con tanta commovente natura-
lezza si rivela forza integra e specchio limpido, ci pone
subito in un rapporto veritiero, starei per dire assoluto
verso I’elemento in cui si muove, ciog, per usar la parola
piu pedestre, la natura.

— Cosi, attraverso di lui, ho vissuto veramente per la
prima volta il paesaggio africano, piante, acque, rocce,
erbe, palude e steppa; quel paesaggio stranissimo, dove
uno, in quei prati dall’erba alta tre metri, si sente un po’
Gulliver e Brobdignag. Lui, e soltanto lui sapeva comu-
nicarmi il concetto delle piccole passioni che a milioni
s’agitano nella giungla, come dice cosi bene Stanley, se
non sbaglio a quello stesso punto in cui parla anche
dell’impassibilita di sfinge e dell’inospitalita di quella
terra, e chiama il sole africano, malgrado il suo ardore,
un chiaro di luna intensificato. E vero. Esso ¢ indescri-
vibile, d’una solennita quasi costante che toglie
all’uomo la parola.

— Quello che vi racconto ora, lo potreste capire sol-
tanto se vi figurerete tutto cid impersonato in Ngaliema.
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Il fatto era che Mahmud Ali e la sua gente avevan senti-
to di una grande riserva di avorio che da lungo tempo si
trovava in possesso degli Aruwiwi: circa centocinquanta
denti, si diceva, ognuno della lunghezza di un metro e
mezzo almeno, un valore immenso, dunque. Gia prima
eran state fatte offerte di scambi, ma inutilmente. Le
maggiori promesse non ottennero alcun risultato. Alla
fine lo sceicco aveva offerto duemila fucili, cento barili
di munizioni e cento fiasche di acquavite. Ngaliema ri-
fiutava, e ogni volta rimandava indietro gli ambasciatori
con tanto di naso. Confesso, rimasi stupito anch’io
quando lo seppi; difficile € che una tribu non si lasci
adescare da tentazioni simili. Ma Ngaliema mi spiego il
perche non poteva cedere I’avorio. Era il tesoro del vec-
chio tempio, quarantaquattro denti eran le colonne, il re-
sto feticci sacri. Il tempio era stato distrutto dal padre
stesso di Ngaliema, per toglierlo per sempre agli sguardi
rapaci degli stranieri, e lui e 1 suoi sacerdoti avevano
seppellito I’avorio nella foresta vergine, in un luogo che
Ngaliema solo conosceva. Quando il padre s’era sentito
vicino a morire, gli aveva fatto giurare con la sacra for-
mula della tribu di non rivelare mai quel luogo, e ho ra-
gione di credere che il pugnale che ora abbiamo qui da-
vantl a noi avesse una parte importante in quella ceri-
monia; era un antichissimo coltello rituale, che serviva a
estirpare il cuore dei prigionieri di guerra. Lei, Maria,
rabbrividisce. Lei non vorra toccarlo mai piu; si consoli,
1 nostri antenati, in epoche lontanissime, non facevano
diverso, e il padre Abramo si dimostrava anzi tanto ze-
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lante da scannare il proprio figlio. Sembra che Ngaliema
abbia dovuto prestare il giuramento sul coltello rituale,
il quale, cosi consacrato, passava in proprieta sua. Sim-
bolo di potenza come uno scettro presso di noi; e se egli
avesse rotto il suo giuramento avrebbe attirata la male-
dizione su tutta la tribu, e lui stesso si tramuterebbe in
un nano a testa d’uccello. Queste cose me le confido in
una notte di luna, mentre eravamo seduti davanti alla
mia tenda. Del resto, suo padre doveva esser un saggio
uomo, il quale sapeva misurare 1 pericoli che minaccia-
vano la sua gente. Nel mentre li privava di una ricchez-
za tangibile, destinata a esser per loro fonte di tentazioni
e sciagure, donava loro in cambio il sogno d’un tesoro,
e, secondo una vecchia e provata ricetta, erigeva, per
mezzo d’un mito, le barriere della paura. Naturalmente,
incoraggiai Ngaliema a resistere. Timore degli Arabi
non ne doveva avere; la sua tribu era numerosa e bene
armata. La rovina poteva esser provocata soltanto
dall’astuzia, e contro di questa posi in guardia Ngalie-
ma.

— Inutilmente, purtroppo. Hai mai letto il rapporto di
Stanley sulla spedizione alla ricerca di Emin Pascia,
Giuseppe? E lei, Maria, non ne ha mai sentito parlare?
Uno dei libri piu interessanti che esistano. Egli si trova a
non so quante centinaia di miglia al nord, dopo che ha
attraversato la foresta vergine, a prezzo delle fatiche piu
aspre, e aspetta la retroguardia, rimasta a Jambuia, la
quale entro un dato limite di tempo lo dovra seguire.
Essa stranamente tarda. E rimasta sotto la guida d’uomi-
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ni oltremodo provati, valorosi, devoti. Passano settima-
ne, mesi; la retroguardia non arriva. Allora Stanley si
decide a compiere ancora una volta le sessanta giornate
di viaggio attraverso la paurosa foresta, e al quarantesi-
mo, O quarantacinquesimo giorno, non rammento,
s’imbatte in quella retroguardia che ¢ stata causa per lui
di tanti timori, ma il gruppo ¢ completamente allo sbara-
glio, decimato, moralmente sfinito e privo dei suoi capi.
Che cosa ¢ accaduto? A Jambuia, presso il fiume, s’era
attendato insieme con quella gente il re dei mercanti
Arabi, un uomo sinistro, certo Tipu-Tip, famoso a quei
tempi. Costui aveva fatto in modo da trattenere la retro-
guardia, aveva distrutto la loro disciplina coi sistemi piu
raffinati; credo che certi contratti ch’egli aveva con
Stanley gli fossero rimasti nel collo, e gli facessero desi-
derare che la spedizione andasse a monte € 1 suoi com-
ponenti perissero. Dalla descrizione di Stanley, il quale
forse ha voluto risparmiare 1 suoi compagni di spedizio-
ne, non appare ben chiaro con quali mezzi egli sapesse
attirare nel suo accampamento gli indigeni, e parte dei
bianchi, e con quali arti insidiose spargesse tra di loro la
ribellione, la disorganizzazione, sino alla rotta completa.
In ogni modo, quello di quel Tipu-Tip fu un gioco dia-
bolico. Qualcosa di simile intraprese Mahmud Ali, per
conquistare 1l tesoro d’avorio degli Aruwiwi. Debbo
confessare che accadde a me press’a poco quel che do-
vette accadere a Stanley. Oggi ancora non saprei dire
come siano andate le cose. Tutto si svolgeva come attra-
verso un velo. Quando vi ripenso, mi sembra un lungo
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s0gno penoso, in cui poche immagini spiccano chiare.
Un sogno africano, oscuro, oh, quanto oscuro, in
un’atmosfera afosa temporalesca, e percorso da brividi
di febbre. Influssi religiosi e sessuali venivan tratti a ser-
vizio per piegare gli Aruwiwi e infrollirli; che essi vi
soggiacessero, devesi certo attribuire a una tradizione
fatalista radicata da generazioni.

— Prima apparve nella foresta vergine una luce mi-
steriosa. I giovani degli Aruwiwi cominciarono a sentir-
si inquieti. Lamenti angosciosi, voci li svegliavan dal
sonno. Essi si aggiravano per la foresta, alcuni non tor-
navano piu, oppure dopo molti giorni, ¢ allora erano
muti e spossati, € non appena le voci tornavano ad atti-
rarli e la luce a brillare attraverso I’intrico di liane, fug-
givan di nuovo. Dicevano d’aver visto I’oro ardente. La
leggenda dell’oro ardente proveniva dalla scomparsa di
un lago, il quale, si diceva, aveva lasciato in luogo suo
una fontana straordinariamente profonda, da cui scaturi-
va ogni settant’anni un getto d’oro liquido in fiamme.
Una sera, un quadro sorprendente si offti ai nostri occhi.
Su di una radura, c’era una ventina di danzatrici nude,
che si muovevano composte: donne straniere. Quella vi-
sta spettrale non durd che pochi minuti, pareva un mi-
raggio, € d’un tratto si dileguo. La luce misteriosa non
I’ho mai vista, ma le voci le ho sentite, e vi posso dire
che era la cosa piu raccapricciante ch’io abbia mai senti-
to, come un lamento di morti che uscisse dalle tombe. 11
fatto piu strano era che le bestie feroci migravano, e che
non si vedeva piu volare un uccello. Il primo segno
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d’incantesimo in un villaggio, poi, € che le donne smet-
ton di lavorare. Verso il tramonto se ne stavano stese sul
dorso, sulla soglia delle loro capanne, e ridevano. Certa-
mente avrete gia veduto ridere un negro o una negra, ¢
sempre un’esplosione, un’allegria demoniaca; figuratevi
ora duecento o trecento donne, stese cosi a terra, le boc-
che spalancate, le gole nere, 1 denti bianchi, la risata fra-
gorosa, senza fine, insensata; un attacco isterico in mas-
sa, estremo scatenamento dei sensi. Dicevano, esse, che
lo spirito malvagio le assaliva e faceva loro il solletico.
Ngaliema venne da me, mi supplico di disperdere
I’incantesimo, ma dovetti confessare la mia impotenza.
Questo scosse la sua fede in me, e m’accorsi che tituba-
va. Quasi a completare quella fatalita, anche la natura
prese parte alla stregoneria: era proprio quella 1’epoca
delle nebbie periodiche di quei luoghi. Tutto era avvolto
in fumigazioni fantastiche, che rendevano ogni cosa si-
mile a un’ombra: palmizi, alberi di banana, canne da
zucchero, le chiome gigantesche degli alberi, tutto sem-
brava ricoperto di fili sfrangiati, come appaiono nel de-
lirio della febbre. Trovandomi in cima a un’altura, non
riuscivo a discernere la terra rossiccia dal fiume grigio o
dal cielo cinerognolo, il paesaggio aveva un colore in-
sonnolito, che pesava greve sullo spirito. Mistero: mai si
mostrd neppur uno degli Arabi o dei Manjemma dello
sceicco, nemmeno la mia gente riusci a vederli, ma in
ci0 appunto consiste la loro tattica, tutto soggiace a un
preciso calcolo psicologico. Questi orientali esperti di
tutti 1 metodi europei conoscevano 1’arte di influire sulla
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fantasia dei figli della natura; ma anche 1 miei compa-
gni, persino 10 stesso, finimmo per essere intossicati.

— Una notte mi sveglio il mio servo sudanese; trasa-
li1, e nell’apertura della tenda scorsi Ngaliema. Mi si av-
vicin0, tremava come una foglia, € mi sussurrd che lo
sceicco gli aveva mandato un messaggio. Tutti 1 suoi
guerrieri giovani lo urgevano a concludere il contratto, e
a sua insaputa, ben trenta pezze di stoffa e sette casse di
perle di vetro eran gia state trasportate nel magazzeno
della tribu. Tutto quanto vi era stato trascinato di notte,
ora non restavano a consegnare che i fucili e le munizio-
ni, ¢ un abito meraviglioso per lui. Piuttosto severo, gli
domandai se era gia stato all’accampamento arabo.
C’era una donna bianca in gioco, non c¢’era dubbio, la
sola idea di una donna bianca li rende forsennati. Nes-
sun cervello europeo riesce a concepire sino a che punto
questa gente possa arrivare, in fatto di sensualita, di ses-
sualita: giu nell’inferno piu basso, su, al cielo piu arden-
te. Ma qui si andrebbe a finire, nel vero senso della pa-
rola, nell’abisso. Lo guardai a lungo, alzai la mano, con
aria inquisitoria. S’inginocchid, mi prese la mano, vi
premette la fronte, € mi pose davanti un oggetto volumi-
noso, avvolto con cura in foglie di palma. Prendilo tu,
Sungi, (cosi mi chiamava, Sungi, che vuol dire luna) se
dovessi diventar spergiuro, restera a Sungi, Ngaliema e
il suo popolo non avranno piu diritto su di esso. Prima
ancora che potessi rispondere, era sparito come un fan-
tasma. Furono le ultime parole che mi ebbi da lui. Era
stato per me un fratello, un figlio, sin da quando I’avevo
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conosciuto.

— Quel che segui ¢ presto raccontato. Un paio di
giorni dopo, parecchi dei miei mi condussero con un
fare misterioso nella foresta, piuttosto lontana, fino a un
punto dove parecchi anni prima un ciclone aveva abbat-
tuto centinaia di tronchi giganteschi; l1a c’era una fossa,
circa quattro metri in quadro, e tre di profondita, vuota.
Gli vomini me la indicarono in silenzio. Sulle prime cre-
detti mi volessero mostrare la fossa vuota soltanto; che
fino a poco prima fosse stato quello il nascondiglio del
tesoro d’avorio, lo vedevo dalla terra di fresco smossa,
dalle pale buttate qua e 1a e dal terreno calpestato
all’intorno. Ma poi m’accorsi che in fondo alla fossa
giaceva un cadavere, o piuttosto, non giaceva, ma stava
appoggiato a un mucchio di terra, quasi eretto, vestito di
cenci oltremodo bizzarri e quasi repugnanti, € cio€¢ un
vecchio cilindro, come da noi ne portano i cocchieri,
una giacchetta da fantino tutta sbrindellata, rossa borda-
ta d’oro, e un paio di pantaloni a quadri nuovi di zecca.
La penombra della foresta, malgrado fossimo in pieno
giorno, m’impedi sulle prime di scorgere il viso, ma
I’aria cupa dei miei mi spinse ad avvicinarmi, € riconob-
bi Ngaliema. Gli uomini mi raccontarono dopo che s’era
fatto ammirare con quegli stracci europei da tutti 1 suoi
guerrieri, che ’avevan seguito al campo degli Arabi; lo
sceicco in persona glie li aveva indossati, pezzo per pez-
z0. Ma perche si era tolta la vita? Non I’ho mai saputo.
Ho cercato di scrutare gli Aruwiwi, ho interrogato lo
sceicco, ma nessuno sapeva o voleva dirmene qualcosa.
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E che si fosse ucciso con le sue stesse mani non c’era
dubbio. Sotto quell’obbrobriosa giacchetta da fantino si
trovo la capocchia d’uno spillo sottile con cui s’era tra-
fitto il cuore, e con cura addirittura scientifica.

Il giorno che segui era una domenica. Maria e Ker-
khoven s’erano accordati che, se il tempo fosse bello,
ella lo avrebbe accompagnato in una vicina localita,
dove egli andava a visitare un ammalato. C’era un vec-
chio castello episcopale con un bel parco, ove ella lo
avrebbe atteso. Ma al mattino presto, al telefono, egli le
disse che non avrebbe potuto lasciar la citta; le condi-
zioni di Nina richiedevano un consulto con un collega
psichiatra. Essa aveva pianto tutta la notte, senza nessu-
na ragione; parole, sforzi di lui per calmarla, a nulla
avevan servito. Momentaneamente era calma, le faccen-
de di casa la distraevano sempre, ma egli preferiva la-
sciarla il meno possibile senza sorveglianza. Nel pome-
riggio, poi, avrebbe difficilmente potuto rendersi libero;
sarebbe rincasato subito dopo il servizio d’ospedale.
Maria domando a caso se voleva che gli mandasse qual-
cuno; conosceva una signorina, anzi, €ra una sua amica,
la figlia d’un ufficiale in ritiro, che spesso aveva saputo
rendersi utile in casi simili e si sarebbe messa volentieri
a disposizione. Kerkhoven, dopo una pausa che a lei
parve strana, rispose che non era necessario; la signora
Gaupp, gentilmente, le aveva gia offerto il suo aiuto,
oggl veramente non poteva venire, ma da domani in poi
nelle sue ore libere avrebbe tenuto compagnia a Nina.
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Del resto, era anche in dubbio se tenere ancora per mol-
to tempo Nina in casa. Insomma, ci si sarebbe pensato.
E con ci0 tolse la comunicazione.

Un po’ sconcertata, Maria rifletteva davanti all’appa-
recchio. Che cosa poteva aver pensato, durante quella
pausa che a lei era parsa tanto singolare? Forse voleva
significare che non aveva dimenticato quella certa inten-
zione di far visita a Nina, e che non era quello il mo-
mento di rinfrescarle la memoria, meravigliato che ella
non ne avesse mai piu parlato? Ella non sapeva che fare;
si stupi della sua stessa esitazione, e trovo entro di se¢
motivi che la spaventarono e che bisognava soffocare a
ogni costo: un incauto gioco d’ombre.

Cosi, senza riflettere oltre, alle tre si mise in cammi-
no, ¢ si reco in casa di Kerkhoven. Quella visita non la
faceva certo a cuor leggero, sentiva che non era
un’impresa felice, ma non poteva farne a meno.

Buia scala di pietra. La mano di Maria tremava, nel
premere il bottone del campanello alla porta. Passi lievi
attutiti, che esitarono sulla soglia, prima di aprire. E poi,
ecco che Nina le stava dinanzi. Maria stupi. Non se la
figurava cosi graziosa. Una creatura esotica, di razza
straniera, una forza oscura. Com’era caparbia la fronte.
Un fuoco malizioso negli occhi a mandorla; modesto,
piu che modesto il portamento, una sfida inquietante,
come in un bimbo testardo che ¢ stato ingiustamente ca-
stigato e preferisce mordersi la lingua piuttosto che la-
mentarsi o scusarsi. E quei pendenti di corallo... le dava-
no un’aria lievemente orientale... piedi minuti, mani
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rozze, deformate le dita dalle punture d’ago... ogni cosa
vide Maria con una sola occhiata, come se 1 suoi sensi
fossero infinitamente acutizzati, fin troppo oltre le co-
muni facolta. E la stessa occhiata le rivelo la nemica
spietata, implacabile. Quella rivelazione la spavento.
Quella era la donna capace di star sorridendo a guardare
mentre gli occhi dilaniavano lei, Maria Bergmann, senza
batter ciglio. Forse non avrei dovuto venire, le passo pel
cervello...

— Sono Maria Bergmann, — disse, con una compitez-
za leggermente affettata.

Le sopracciglia scure di Nina si arcuarono. — Oh! Si,
si... entri, signora, prego, prego... — esclamo con voce
modulata e si scostd con un inchino un po’ goffo, indi-
cando la porta aperta del salotto che serviva anche da
stanza da pranzo. Maria si guardo attorno, esitante. Am-
biente ristretto, banali i mobili, tappeti a buon mercato,
e alle pareti, qualche meschina oleografia. Ella aveva
sentito dire che per conoscere a fondo una persona biso-
gna conoscerne la casa, ma era evidente che certuni
sfuggivano a quella regola, gente senza casa, che non
abita la dove il destino li ha condannati a dormire e a
mangiare, che altrimenti, Giuseppe Kerkhoven avrebbe
destato compassione. Mentre proseguiva quei pensieri,
non se li perdono, e odiod il comodo lusso entro cui si
svolgeva la propria esistenza. Lo sguardo cadde su di un
libro di preghiere che giaceva chiuso sulla tavola: sulla
copertina nera stava un anello matrimoniale, di Nina
senza dubbio — chissa perche se lo era tolto? Tutto cosi
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strano qui, € quel silenzio di malinconia che regnava
nelle stanze... Interdetta, sedette sulla seggiola che Nina
le offriva, mentre chiacchierava:

— 11 dottore non ¢ in casa... ¢ uscito... Ma € un gran-
de onore per me, signora... Ah, lo so... signora Berg-
mann... Lei ¢ una grande amica di Giuseppe. — E rise.
Maria senti un brivido scorrerle giu pel dorso, a quel
riso stonato. Dio mio, che debbo rispondere? Come inta-
volare un discorso appena passabile?

— Lei desidera attendere? — seguitava Nina insinuan-
te, una mano stretta al bordo della tavola, nell’attitudine
cortese della cameriera che aspetta un ordine. — Sara
presto di ritorno, Giuseppe... oh, prestissimo. Alle quat-
tro, mi ha detto... sicuro.

— No... i0... Ecco lei sbaglia, signora, — balbetto Ma-
ria (mai in vita sua s’era sentita cosi imbarazzata, cosi
completamente fuor di strada) — ¢ per lei ch’io sono ve-
nuta. Volevo conoscerla finalmente. 11 dottor Kerkhoven
ci ha parlato tanto di lei... ci ha detto che lei non esce
mai, che non fa visite, neppure agli amici piu intimi, e
allora ho pensato...

Nina si porto le mani giunte alle labbra. — Davvero?...
Giuseppe ha detto proprio cosi? — esclamo, con uno stu-
pore d’un tratto incomprensibile. — Che cattivo! Pero, ¢
vero, gia non vado mai fuori. Nix. Mai. E cosi. Purtrop-
po sono... come si dice? una musona. — Di nuovo quel
riso stonato.

Maria tentd un sorriso. — Non le sara dispiaciuto, spe-
ro, — diceva, senza riuscir a soffocare quel senso umi-
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liante dell’inutilita, della vacuita di tutte quelle chiac-
chiere vuote. — Il dottor Kerkhoven me lo ha tanto detto,
finché... Altrimenti, non avrei osato davvero venire a di-
sturbarla. — Ora, non sapendo piu che fare, mentiva, re-
citava la parte della giovane donna timida, la quale sente
di dover rispetto a una che ¢ piu anziana di lei.

Nina batte¢ le palme. — Ma perche? — esclamo, — inve-
ce ¢ un grande onore per me, cara signora. E un grande
piacere. Sicuro. Che cosa posso offrirle? Caffe? Una
cioccolata? No? Peccato. In dieci minuti sarebbe pronta.
No? Mi dispiace, davvero. — E fissava Maria con grandi
occhi curiosi, e avida s’era protesa un poco in avanti; €
il suo volto, dacché Maria era entrata, non aveva perso
quell’espressione di gioia insensata.

All’improvviso si precipito in ginocchio, abbraccio le
gambe di Maria terrorizzata, si mise a baciarle 1’orlo
della veste e le scarpe mormorando con voce soffocata,
tra singhiozzi strazianti: — Oh, com’¢ bella... cosi giova-
ne... cosi gentile... — E alzando il viso irrorato di pianto,
si porto tutte e due le mani ai capelli, sconvolgendoli.

Maria si alzo tremante. — Prego prego prego... — disse
in un soffio, protendendo le mani a difesa. Poi, com-
mossa: — Si alzi, cara, si alzi, la prego... su, via... non so
proprio... ma perch¢ fare cosi?...

Ma gia il volto di Nina era mutato. Con un interesse
che aveva del misterioso, comincio ad osservare i guanti
bianchi di Maria. — Belli, — disse ammirando. — Eleganti
molto eleganti.

Poi, con un balzo da gatto selvatico si alzo, corse alla
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credenza, apri di furia un cassetto e ne trasse una rivol-
tella, ben celata dietro un mucchio di tovaglie e tova-
glioli. Era una vecchia rivoltella a ripetizione, comprata
parecchi anni prima da Kerkhoven; e insieme a una sca-
tola di cartucce, era caduta in mano a Nina qualche set-
timana prima, mentre rovistava in una cassa dei tempi di
Heidelberg. Sapendo maneggiar le armi fin dai suoi
tempi di mene politiche e di irredentismo, aveva pulito
la rivoltella, ’aveva caricata e quasi inconsciamente
I’aveva nascosta in quel cassetto. Ora con ’associazione
d’idee proprie ai malati di mente, il ricordo le era bale-
nato alla mente. Si avvicino, dalla parte opposta della
tavola, soppesando tranquillamente 1’arma, e intanto il
sorriso stereotipato le nasceva sulle labbra; inatteso per
Maria, che non 1’aveva mai visto, che non aveva visto
mai un sorriso simile, la colpi sin nel profondo del cuo-
re. Per 1l senso della realta che ella aveva vivo, la situa-
zione, malgrado il pericolo e la singolarita, aveva qual-
cosa di cosi teatrale, che per il momento la meraviglia le
fece dimenticare I’evidente minaccia. Nina intanto cer-
cava di far scattare il grilletto, € con un moto del capo e
un gorgogliar nella gola che sapeva di sfida, disse: — Se
adesso sparo, signora Maria, lei ¢ morta... Piff, paff,
morta. Bell’e morta. Devo... — E alzava la rivoltella e
mirava, macabramente scherzosa.

Maria non si mosse. Ecco quali furono, uno dopo
I’altro 1 suoi pensieri: il dottor Kerkhoven puo tornare
da un momento all’altro, e allora, puo darsi che tutto si
aggiusti ancora; forse egli non sa che questa poverina ha
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perduto il cervello; se poi succede il peggio, se mi colpi-
sce, sard una cosa tremenda per lui, che fara? io potrei
anche morire, son cose che accadono, e poi si leggon sul
giornale, chissa se gli farebbe molto dispiacere? ecco il
problema, chissa che cosa sono 10 per lui, dopo tutto. A
dir la verita, la vita non mi ¢ parsa troppo bella finora,
forse avrebbe cominciato a esserlo; in questi ultimi gior-
ni mi sentivo tanto agitata, forse sentivo che mi doveva
accadere qualcosa di brutto; pero non ho affatto paura,
soltanto, non vorrei causar dispiacere a lui, gia nemme-
no per lui la vita ¢ color di rosa; ora, se il colpo parte e
mi ferisce al cuore o al cervello, sara una morte proprio
sciocca, volgare. Poi in strane fantasie rivide la stanza di
quella locanda, ove era andata a coricarsi, malata, e
dove poi aveva chiamato Kerkhoven; 1 due letti laidi, il
tappeto di felpa sul tavolo, lo specchio torbido della toi-
lette che girava su di un perno, la lampadina elettrica
appesa al filo con tre mosche morte, I’orribile cigolio
dello sportello dell’armadio quando lo si voleva aprire...

Mentre tutto ci0, in men di quattro o cinque secondi,
le attraversava la mente, si senti gridare a Nina qualche
parola, qualcosa come: lasci stare, signora, non si scher-
za con quelle cose i, e Nina replico con una frase in ita-
liano, ch’ella non capi e che le giunse all’orecchio come
attraverso un’ovatta. E tutto ci0 che accadde fino
all’arrivo di Kerkhoven e anche dopo, per un quarto
d’ora, sembrava svolgersi dietro una parete; ella non
I’aveva neppur sentito giungere, di colpo fu sulla soglia,
poi con un balzo presso la moglie la quale con un grido
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penetrante, un grido simile a quello del pavone, fuggiva
nella vicina stanza da letto.

Kerkhoven s’appresso a Maria, la prese per le brac-
cia, balbettd due o tre domande, corse alla porta dietro
cui era scomparsa Nina, tornd improvvisamente indietro
e con uno sguardo supplichevole, ma singolarmente
cupo, pregd Maria di attendere, che voleva parlarle. Di
nuovo si precipitd fuori. Ella ebbe I’impressione, ine-
splicabile, ch’egli fosse in collera con lei; ci0 le pareva
insopportabile, del resto poi, non provava altro che una
debolezza grande, un desiderio vago di esser presa in
braccio e portata via. Sedette in un angolo del divano di
cuoio nero, comincid0 a contar le borchie bianche
all’intelaiatura, conto fino a trentanove, poi senti che il
numero le faceva girare la testa. Come di lontano le
giungeva una voce di Kerkhoven, che parlava al telefo-
no, poi, subito dopo, il sussurrar cauto d’una voce fem-
minile alla porta d’ingresso, cui Kerkhoven dava brevi
risposte o ragguagli. Tutto questo ¢ inverosimile, penso,
€ non mi piace proprio, non ¢ il genere d’avventura che
fa per me... Forse non aveva torto, ma il destino ha i
suoi capricci, talora, € poco gl’importa che a noi 1 suoi
colpi di scena sembrino di cattivo gusto.

Kerkhoven impiegd molto, prima di tornare. Con
quattro parole spiego i provvedimenti che aveva preso.
Si trattava di far trasportare Nina nel reparto osservazio-
ne della clinica psichiatrica. Per le sette attendeva il col-
lega che doveva dare il suo responso. Ora Nina dormi-
va. Siccome 1’agitazione tendeva a crescere, le aveva
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fatto un’iniezione di morfina. Con lei, Maria, stassera
purtroppo non poteva restare, aggiunse gettando
un’occhiata nervosa all’orologio; alle cinque e mezzo
doveva trovarsi da un ammalato grave nella Zellerstras-
se; percido aveva anche pregato la signora Giinther, che
stava al primo piano, di sorvegliar Nina fino al suo ritor-
no. Parlava senza senso, sconvolto in viso come dopo
una notte insonne.

— Si, Maria, ho da parlarle, — disse, premendosi gli
occhi con due dita, — ma dove? Di la nello studio! Non
vorrei... Qui? Mi par poco bello, dopo... Ma non abbia-
mo altre stanze.

— Non saprei, — disse macchinalmente Maria.

— Si vive come un ciabattino, qua dentro, — brontolo
Kerkhoven, camminando inquieto su e giu davanti al di-
vano. Vide sul tavolo I’anello di Nina, lo prese, alzo le
spalle e se lo mise in tasca.

— Parli, dica, — mormord Maria, snervata, — tanto fa
lo stesso, dove si sia... — Poi, con un lieve brivido e
un’occhiata verso la stanza da letto: — Oppure... forse...
non so...

— No, — disse Kerkhoven, rassicurandola con un ge-
sto, — no, escluso... quello. Dorme. La signora Giinther ¢
gia di 1a, vicino a essa. Mi chiamerebbe in tutti 1 casi.

— Sicuro, — disse Maria, sempre macchinalmente. —
Ma che cosa vuole dirmi? Non so...

Egli ando alla porta della stanza da letto, tiro la tenda
rossa che scorreva su di un bastone d’ottone. Poi sedette
davanti a Maria, torno a guardar 1’orologio.
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— Ho una mezz’ora appena, — disse, — non posso far
aspettare quei disgraziati, laggiu... La miglior cosa sa-
rebbe che lei, Maria, mi accompagnasse. Tanto lei me
I’aveva gia promesso per stamane. Prenderemo un’auto-
mobile, e di 1a ’accompagnero poi a casa.

S’interruppe per osservare che ella pareva sfinita.
Maria chiese un bicchier d’acqua. Per distrarlo un mo-
mento, sorrise quando egli glie lo porse. In mezzo al tor-
mento dei suoi pensieri, egli corse coll’occhio alla punta
delle scarpette di lei; si domandd come mai un piede
umano potesse trovar posto la dentro.

— Le diro, — prese a dire agitato, a bassa voce, —
quello che ¢ accaduto qui, non deve esser accaduto, ha
capito? Lei deve cancellarlo dalla sua memoria. Per
poco che lei tenga a me, s’intende. E una cosa che si
puo fare. Si pud dimenticare, far si che d’una cosa resti
appena il ricordo d’un sogno. In certe favole si parla di
un’erba, che quando si prende fa obliare tutto. Il male e
il bene. Qui si tratta di male. Purtroppo. Ma lei deve di-
menticare. Basta che lei voglia, e non ci sara piu. Lei
avra sognato.

— Perche vuole che sia cosi? — sussurrd Maria agita-
ta.

— E difficile spiegarlo, — egli replicd, sempre sussur-
rando e meno agitato. — Forse € una superstizione. Mi
sembra d’essere maledetto, a1 suoi occhi, Maria. No,
non risponda. Qui c¢’¢ qualcosa che si avvera... Mia ma-
dre, lei deve sapere... era pazza... ¢ morta al manico-
mio... a Irlen ’ho raccontato... 10 ero il suo idolo, mi
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adorava... tutto quanto lo stesso. Ripetizione. Ho sempre
voluto nascondermelo. Un giorno ha aggredito il mio
maestro con un coltello, perch¢ m’aveva dato un cattivo
punto; un’altra volta, per gelosia a momenti strozzava la
donna di servizio che mi compiangeva perché m’ero ta-
gliato un dito. Nella mia vita, a quanto pare, certe date
cose si ripetono... Forse 10 sono la vittima di costellazio-
ni analoghe. L’analogia sussiste fino al punto che si con-
nette con il battito del cuore... come una curva di riusci-
re e fallire... oh, potrei disegnarlo sulla carta. Quello che
vorrei, Maria... quello che piu d’ogni altra cosa deside-
ro... € molto semplice formularlo: per nulla al mondo la
nostra relazione dovra esser segnata da uno stigma. E
ancor quasi priva di epidermide, questa... questa amici-
zia. Al minimo urto, sanguinerebbe. E questo mi fa pau-
ra, Maria. Poi ¢’¢ altro ancora. La sua fantasia. So come
vanno queste cose. Vede, lei non ha una comune fanta-
sia di donna, di quelle che girano a vuoto. Per lei le cose
vivono di vita vera. E questo ¢ quello che piu di tutto
m’impaurisce. Questo Giuseppe Kerkhoven, lei deve
svuotarlo di tutto il suo passato, deve prenderlo come un
essere nuovo, creato oggi, creato davanti ai suoi occhi,
per cosi dire. Altrimenti ¢ inutile. Mi capisce?

— Si, capisco, oh, capisco tanto bene! — diceva Ma-
ria, ansante.

— Ecco, vede, lo sapevo, lei capisce tutto, lei cara,
cara, meravigliosa... — continu0, in un tono rozzo di te-
nerezza che la circondd come una nube dorata. E cosi
semplice. Questa vita dannata, in cui tutto va a rotoli,
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eccola a un tratto capovolta. Ma qualche volta mi sem-
bra che dentro di noi ci sia un tropico, che bisogna sor-
passare, per arrivare a un cielo migliore. Dipende
dall’idea. Se un uomo non sa farsi strada fino all’idea
che ¢ destinato a rappresentare, secondo il piano della
creazione, ¢ un orologio senza quadrante. Non segna le
ore, non sa dove andare. Un giorno, lo spirito mi ha
chiamato: Giuseppe, alzati, ¢ la tua ora. Sulle prime non
volevo, si capisce. Di natura 10 son pigro e duro di com-
prendonio. In fondo, la cosa che piu mi aggrada sarebbe
di veder marciare 1 sette giorni della settimana 1’un dopo
I’altro come soldati sulla piazza d’armi. Ma poi, una
volta che mi son deciso ecco che tutto era gia sossopra.
E so che per ora, la via non sara troppo facile. Me la
sento fin nella punta delle dita, come il mal di mare. Ma
c’¢ qualcosa che ¢ mio e che nessuno mi puo rubare.
Puo darsi che sia soltanto tutta immaginazione. Non fa
nulla. Sono ben corazzato contro tutto quello che mi puo
capitare. E i fantasmi non avranno presa su di me. Cosi
¢. I fantasmi si guarderanno bene dal porvi mano. Cosi

-

Si alzo, ando alla finestra. Maria, quasi in un soffio,
disse terrorizzata sin nel profondo: — I fantasmi vivono.

Kerkhoven annui, cupo.

— E noi dobbiamo vivere con loro, — seguitd Maria,
senza alzar la voce, — di solito, sono tanto piu forti di
noi.

L’eloquenza di Kerkhoven, ora, pareva finita. —
Anch’io credevo fosse cosi, — replico aspro. — Percid
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son giunto a questo punto.

— Eppure, bisogna ben sapere quel che si guadagna e
quel che si perde, — disse Maria.

E lui: — Bah, se tutto fosse li. Io da tempo mi sono ab-
bandonato al caso.

Maria chino il capo. Quel discorso rischioso che sfio-
rava ormai il limite estremo, cominciava a torturarla. La
stanza le girava d’attorno. Si alzo di colpo, come se
I’aria le mancasse. Kerkhoven si volse a guardarla, con
uno sguardo timido e offuscato. I «fiori pallidi» si dila-
tarono. Con un sorriso tremante ella disse: — Qualsiasi
cosa accada, 10 non ho paura, Giuseppe.

Tutto il sangue scomparve dal volto di lui. Due parole
gli uscirono dalla strozza: «Dio mio!». E fu tutto. Dopo
un istante, disse in tono freddo, indifferente: — E ora.
Dobbiamo andare.

Su di quel viaggio in taxi, lontano fino agli estremi li-
miti del sobborgo, sotto la pioggia dirotta, ci sarebbe
molto da dire, e resta ben poco a dire, dopo tutto. Poiche
per tutta la via nulla accadde e nulla fu detto d’impor-
tante, n¢ all’andata, n¢ al ritorno fino alla villa Berg-
mann, alla parte opposta della citta.

I due, seduti I’uno accanto 1’altro, non aprirono quasi
bocca. Eppure, quel viaggio dev’essere stato per en-
trambi di un’importanza decisiva. C’¢ una lettera di
Kerkhoven a Maria, scritta nel 1916 da un ospedale da
campo alla frontiera russo-polacca, in cui egli si diffon-
de a parlarne come d’un avvenimento d’importanza ca-
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pitale nella sua vita. Ci0 appare tanto piu grave, in quan-
to egli a quel tempo non solo era tenuto a un estenuante
servizio, ma anche perche la sua fama, che dovunque
andava si diffondeva rapida, spesso gli conduceva la po-
polazione civile, borghesi, contadini, ebrei, togliendogli
fin le ore di sonno.

La lettera diceva fra I’altro: «Cosi come ci si ram-
menta d’un dono che ci ¢ venuto insperato dal cielo,
oggil, fra le grida e i1 lamenti di questi feriti, mutilati,
febbricitanti, mi torna alla mente quel pomeriggio di
maggio di due anni e mezzo fa, allorch¢ andavamo in
automobile alla Zellerstrasse. Ti ricordi? Sin dal primo
momento, tu non hai cessato di tremare, un brivido dopo
I’altro ti scuoteva, € mi rammento ancora, malgrado la
pioggia che offuscava 1 vetri, il punto della strada in cui
quell’agitazione guadagno anche me, cosi violenta che
strinsi 1 gomiti ai fianchi e serrai 1 denti perche non sbat-
tessero. Per la prima volta, non ridere, sentivo 1’elettrici-
ta nella tua natura; piu tardi, molte volte mi hai fatto ve-
dere le scintille elettriche che crepitavano sulla tua bian-
cheria di seta mentre la toglievi, e anche 1 tuoi capelli
qualche volta crepitavano, quando vi passavo sopra la
mano. Ma non era quello soltanto. L’inesplicabile emo-
zione fisica in preda a cui ti vedevo mi offriva una visio-
ne del tuo corpo, come se tu mi appartenessi di gia. Tu
mi stavi dinanzi nuda, e io sentivo quella pieta che in
ogni uomo che non sia soltanto una bestia, soffoca la
prima fiamma, e che ¢ cosi vicina alla paura e alla mor-
te... Mi pareva che, se ti avessi toccata, sarei caduto
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morto. Ti domandai se volevi il mio soprabito, perché
mi parevi vestita leggermente, ma tu facesti segno di no.
Ti accarezzavo di continuo il braccio, € questo ti calma-
va un poco; poi, hai appoggiato la testa in un angolo e
hai chiuso gli occhi. E poi, eccomi da quel povero vec-
chio gia entrato in agonia; non c’era piu nulla da fare se
non alleviare la lotta estrema. Ma io parlavo e agivo
come se fossi la mia stessa ombra. La certezza che fuori
ti avrei ritrovata, dava a ogni cosa un color d’irrealta, e
la mezz’ora che mi restava a trascorrere con te, mi pare-
va tutta una vita, e quella caffettiera sconquassata
d’un’automobile, un mondo a sé...».

VII

La sera del quattordici maggio, Kerkhoven conduce-
va sua moglie al manicomio provinciale. Li ebbe un lun-
go colloquio col direttore, € un altro col medico del re-
parto. Ella fu messa nel reparto a pagamento, in una
stanza a due finestre, con la vista sul giardino. Quando
egli entrd per congedarsi da lei, la trovo seduta al tavo-
lo, che disegnava col dito linee immaginarie sul piano di
legno. Non alzo lo sguardo. Egli le prese delicatamente
le mani, se le pose sul petto. Ella segui il gesto col capo,
come se le spezzasse la nuca. Egli le accarezzo i capell,
dicendo: — Nina.

Ella lo guardd con un sorriso timido. Dalle finestre
aperte entrava un effluvio d’acacia, e i pali della cancel-
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lata di ferro sembravano parallele nere sul cielo turchino
cupo.

— Portami dei fiori, Giuseppe, vuoi? Domani, vuoi?
—mormord Nina. Egli disse che aveva gia dato ordine di
portarle ogni giorno dei fiori freschi in camera. Ella si
strinse a lui, singhiozzd disperatamente. Ancora non
aveva capito. La sua mente vagava in uno stato di se-
mioscurita, in cui le cose materiali soltanto la impressio-
navano.

Il medico apparve sulla soglia, e fece a Kerkhoven un
cenno d’intesa. Egli si strappo da lei. Nel corridoio, la
senti ancora piangere. Per lungo tempo ancora lo perse-
guito il supplichevole «portami dei fiori...».

Nina, Nina...

Ma I’immagine di Nina impallidi presto; poco piu di
un’ombra sulla parete. E non ci vollero n¢ settimane, né
giorni; basto il ritorno alla citta, la certezza che in una
data via, in una data casa esisteva una donna, di cui re-
spiro € cuore erano come suoi, € alla quale si sentiva
unito, come non lo era mai stato a nessun’altra creatura
al mondo. Ma ci0 non aveva nulla a che fare con
un’impressione positiva, strappata alla realta, era piutto-
sto una sensazione molto oscura, quasi mistica, contro la
quale si opponeva, nel suo intimo, un che d’inesplicabi-
le. Percheé? Quale vilta o indecisione ne era la causa?

Erano le undici, allorché rientro nella sua casa ormai
deserta. E dalle undici fino alle tre del mattino egli cam-
mino incessantemente, come una sentinella, da una stan-
za all’altra attraverso le porte aperte, dalla camera da
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letto attraverso il salotto illuminato nella buia saletta
d’aspetto e poi nello studio al buio, e viceversa, inces-
santemente. Solo allorche verso occidente il cielo si tin-
se di rosso, si corico, cerco di dormire. Ma gia alle cin-
que venivano a chiamarlo per un bambino ammalato.

Naturalmente a questo punto vi sareste atteso di vede-
re un amante inebriato dalla gioia d’un amore corrispo-
sto. Maria gli si ¢ data interamente, senza reticenze, sen-
za limitazioni, con tutta la libera generosita d’una don-
na, per cui se il dare ¢ una gioia, il dare se stessa, allor-
ché ama, diventa cosa naturale. Maria non sa che cosa
sia negarsi, rendersi preziosa, farsi sospirare; ignora
queste cose, lontana da ogni artificio cosi come ¢ lonta-
na da ogni borghese ritrosia; chi le parlasse di strategia
della passione, o dei pericoli della leggerezza, la trove-
rebbe meravigliata e offesa. In ci0 la sua anima ¢ aperta
come il cielo e semplice come una fonte. L’essenza della
sua natura, 1’atmosfera della sua vita € la tenerezza, e
dalla tenerezza nasce il sorriso col quale ella abbandona
il proprio corpo all’amore. Non altrimenti che un uccel-
lo, il quale apre le ali per abbandonarsi al volo. Si pre-
occupera esso di informarsi della temperatura, o del
tempo che fara domani o di quello che ne pensano gli
altri abitanti del nido?

Ma ¢ questo appunto che ha sconcertato Kerkhoven.
Sulle sue azioni pesa la responsabilitd, come sui suoi
pensieri, sulle sue decisioni, sui suoi sentimenti. Deserto
tenebroso, prigionia morale, la schiavitu dinanzi al tri-
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bunale della coscienza eternamente sveglia. Cattiva co-
scienza permanente. Ma con cio, ci pare di aver detto il
meno; questa non sarebbe che una caratterizzazione su-
perficiale di uno stato di cose, il cui sviluppo ha le sue
radici nella prima adolescenza.

Cio che egli, bambino, leggeva dell’amore tra un
uomo e una donna, gli ¢ parso qualcosa di sacro, circon-
dato di romantico mistero accessibile a poche elette
creature. A misura che le sue nostalgie si facevano piu
terrene, € il puro sogno si ammantava di desiderio sen-
suale, il mistero si mutava in segreto, la santita in sedu-
zione diabolica. Era tutto cid in parte un portato
dell’epoca, della vita di provincia, di una meschina esi-
stenza, unito alla secchezza spirituale e alle ipocrisie
convenzionali dell’ambiente borghese sul volger del se-
colo. Un’avventura come quella con I’epilettico Doma-
nek non sarebbe stata possibile, in altre condizioni.
L’influenza ne era stata ben piu nefasta di quanto egli
non avesse confessato a Irlen; forse, nemmeno Kerkho-
ven stesso poteva individuarne la portata; cosi lontano
non vedono gli occhi d’un essere umano. Ed egli aveva
taciuto molte cose che andavano oltre il coraggio d’un
uomo di confessare. A che pro, del resto? Il pudore che
¢ la spina dorsale della coscienza si rivolta.

V’eran stati tempi, tra 1 quindici e 1 ventun anni, in
cui ogni sera Kerkhoven si arrestava dinanzi a ogni fine-
stra illuminata, a contemplar con occhi ardenti qualche
gioco d’ombre sulle cortine. La sua fantasia gli giocava
dinanzi agli occhi il mostruoso, il misterioso, 1’occulta-
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to, il peccaminoso. C’era, in casa dei suoi, una finestra
dalla quale egli, con I’aiuto d’un binoccolo sottratto alla
madre, protetto dalla notte, era solito spiare per ore € ore
nella casa di due sposi, dall’altra parte della via, osses-
sionato da una dolorosa malsana curiosita; e osservava
ogni gesto, ogni sguardo, ogni mutamento nella fisono-
mia di quei due, in attesa, col cuore che gli batteva in
gola, di qualcosa di segreto e di peccaminoso, per cui
anche 1 suoi occhi, ove fosse accaduto, dovevano pecca-
re. Tutto era cosi vicino, che bastava la voce a raggiun-
gerlo, eppure era un mondo lontano, come un’azione
che si svolgesse sulla luna, gente banale estranea, per
virtu d’incantesimo deformata nella visione sensuale del
cervello d’un monaco. Egli aborriva dal vizio e dalle sue
aberrazioni, ma conosceva 1 luoghi ove si celava, e lo at-
tiravano irresistibilmente. Amare una donna? Significa-
va evitarla; sognare di lei era gia troppo, abbracciarla in
sogno, un delitto addirittura. L’amore era il sacrario, che
i sensi degradavano e distruggevano. Esistere
nell’irrealta non ¢ possibile, il possesso d’un angelo ¢
cosa inaccessibile, il corpo € una bestia, dunque bisogna
dare al demonio cio che ¢ del demonio. Cosi € 1’uomo
col peccato originale, il cui destino sara di pagare ogni
felicita, cioe di espiare; egli non osa aver fede nel pro-
prio cuore, ¢ mai s’attende dal destino la grazia, anzi,
trema e si piega di fronte a esso come dinanzi al basili-
sco, di cui lo sguardo trasforma in pietra. Meglio € non
attirar nemmeno la sua attenzione.

Tali erano le disposizioni. La vita e 1’esperienza le
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avevano attenuate, in molti sensi; smussando gli angoli.
La professione di medico si adatta come poche altre a
provocar 1’'uguaglianza nelle antitesi. Nulla piu ha valo-
re dinanzi al letto del paziente, dinanzi al cadavere; n¢
morale, n¢ legge, né pregiudizi o passioni o religiosita.
Tutto diventa prodotto umano, tutto ha la sua ristretta
misura umana e la sua fuggevole umana durata. Lo
sguardo di Kerkhoven ¢ sceso in tanti abissi d’anime
che il proprio ha perduto ogni interesse in lui, egli si ¢,
per cosi dire, saturato del dolore e della miseria altrui,
quindi non sussiste ormai che allo stesso modo con cui
il bacino d’un lago puo sussistere come abisso, chiuso
sotto le acque e reso cosi invisibile. Egli conosce ormai
tante forme e varietd dell’amore, quante sono le parole
per denominarle. Tutte effimere, tutte; nessuna osservata
esteriormente, ¢ cid che sembra essere per coloro che vi
si abbandonano. Un’illusione di mortali, in funzione dei
beni di questo mondo, della composizione del sangue,
dell’epidermide. In certe ore di tristezza, veniva la tenta-
zione di credere a una degenerazione patologica di certe
glandole e nervi; ma I’ipotesi era troppo banale e sfrut-
tata, e il suo cinismo non aveva piu alcuna seduzione.

Il matrimonio con Nina giunse a tempo per operare,
dopo molte oscillazioni e ricadute, una specie di riconci-
liazione tra mondo superiore e inferiore; un trattato di
pace, con garanzia di benessere reciproco, degli alimen-
ti, e dietro rinuncia di tutto cio che aveva a che fare con
sogni e illusioni.

Per quanto Maria ignori tutto cio0, il suo sentimento
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per lui ¢ tanto profondo e 'immagine di lui ch’ella ha
impresso nella sua fantasia, cosi nitida, che nulla puo
ormai stupirla di quanto egli faccia o tralasci di fare.
Come per ispirazione, ella conosce ogni suo impulso,
fin nel profondo dell’animo. Mai ella ha conosciuto un
essere cosi a fondo, talora gli sembra d’aver vissuto con
lui una vita anteriore, ma non gia sino alla fine; la quale
non si compira, se non in questa. Percio, ella pensa, si €
trovata pronta. Percio ella ha potuto essergli la donna
che ci voleva per lui. Ha riflettuto a lungo; ma dopo
aver interrogato il proprio cuore, € deciso quale via
avrebbe seguito, allora si ¢ sentita invadere da quel tem-
pestoso desiderio di servirlo.

I desideri di lei andavan fin 1a dove il cuore, inebria-
tosi di essi, si sente pervaso di forze sovrumane. Con
tutto ci0, ella non era donna da smarrirsi in una ubriaca-
tura dei sensi. Vedeva chiaro. Sapeva di agire come un
emigrante, il quale sacrifica tutti 1 suoi averi, per cercar
nell’incertezza un’incerta felicita. Non v’era in lei om-
bra di rimpianto. Mentre in lei si svolgeva il lavorio del-
la nuova vita, ella appariva spensierata come se si av-
viasse a una festa. Le allusioni di Kerkhoven all’avveni-
re sembravano divertirla, e agiva come se si lasciasse
guidar dolcemente. Per ora, non voleva esser per lui
null’altro che un’amante. A occhi chiusi, senza parlare.
E il meraviglioso entusiasmo che nasceva in lei lo scon-
volgeva tutto.

Su di ci0, tuttavia, non s’illudeva: ella poteva scon-
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volgerlo si, ma non trascinarlo. A fondo della maggior
parte dei rapporti umani v’¢ un germe di malattia; il
quale non sempre puo portare allo scoppio del male, ma
ne contiene I’imminente pericolo; fu questo il punto in
cui si formo il germe deleterio, che molti anni piu tardi
doveva diventar micidiale e scompigliar tutto 1’edificio
di quelle due esistenze. Il carattere cupo di Kerkhoven,
la sua natura grave, quella sua dipendenza dal tempo ¢
dallo spazio risvegliavano Maria in una dolorosa pieta;
ella bene sentiva cio0 che 1a dentro si celava: la giovinez-
za priva di gioia. Del resto, egli non se ne lasciava so-
prastare: vi sono uomini i quali, in uno slancio di gene-
rosita, coprono d’oblio tutte le passate sofferenze e le ri-
cacciano a viva forza nel subcosciente, decisi a misurar-
si con ogni giorno che s’avanza come con un avversario
leale, dal quale non si hanno a temere assalti alle spalle.
Cosi egli faceva continuamente appello alla sua natura
robusta, onde paralizzare le piccole insidie, 1 meschini
tradimenti della vita; calmo e paziente, ma non mai lie-
to, non mai internamente sereno. La passione di cui egli
circondava Maria era una forma di stordimento, un ele-
mento oscuro, il quale talora la impauriva. Eppure egli
aveva delicatezze, riguardi, premure quasi femminili.
Singolare contrasto davvero. Solo a poco a poco le riu-
sciva di liberarlo. Una parola che gli sfuggiva, una timi-
da domanda, una confessione a mezzo, le servivan
d’aiuto. I sensi di lei, la sua intelligenza accoglievano ti-
midamente tutto cid che lo concerneva; era capace di ri-
flettere per ore e ore su una qualita di lui, su di un suo
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giudizio, talvolta su di uno sguardo.

Che cosa lo intimoriva? Davanti a che cosa si nascon-
deva? Sempre quella faccia, come se si dovessero barri-
car le porte e serrar le finestre, quando ella era con lui.
Quando egli se ne sta li a vagar con gli occhi nel vuoto,
non si direbbe vestito con gli abiti del padrone, e che dal
suo posticino nascosto tema ogni istante di esser scoper-
to? La sua ¢ una felicita rubata, egli non la merita, non
puo pagarla. Un giorno si dovra pur presentare il credi-
tore e pagargli il conto, e che accadra allora? Ella vede a
fondo, e le si stringe il cuore; intravede la difficolta del
proprio compito: che cosa dovra fare per lui, onde spe-
gner nel suo sangue quei veleni... Forse per questo ella ¢
misteriosamente chiamata ad amarlo, lei che viene dal
mondo degli Irlen, dove tutto € cosi chiaro e grandioso.

Spesso, a lui la serena semplicita di Maria sembra una
sfida. Ella non ha timore d’esser scoperta. Non si sogna
neppure di prendere precauzioni e andar per vie traver-
se. Quando giunge da lui, non ¢ pallida né trafelata. I
suoi tratti non mostrano la tensione del vizio, n¢ il sorri-
so della complicita, n¢ cattiva coscienza: nulla, nulla
fuorche gioia. Ella procede a testa alta; cio che ella fa ¢
naturale.

— Ma che razza di donna sei? — le dice lui interdetto.
— Non hai paura, dunque? Sei davvero una donna origi-
nale...

Le carezze di lei diradano le ombre nervose dalla sua
fronte, ma non appena ella se n’¢ andata, lo coglie il ri-
morso d’aver trascurato il proprio dovere, ed egli torna a
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gettarsi a capofitto nel lavoro, come se gia sentisse die-
tro di se la vendetta con la frusta in mano.

Maria ne soffre, vorrebbe vederlo meno oppresso,
vorrebbe dissolvere quello spasimo che lo serra, liberar-
lo dall’ossessione, lascia che la gente aspetti, dice, pren-
diti il tuo tempo, il padrone della tua vita sei tu, dopo
tutto; e con le due mani gli stringe la destra.

Egli scuote la testa. No, non ha tempo. Si direbbe che
voglia trangugiare la vita intera in un sol boccone. —
Vedi, — sospira, — € che tu non sai... che cosa se ne sa, 1a,
dove vivi tu... tu non hai mai saputo... tu non conosci la
miseria, n¢ spirituale, n¢ materiale... tu hai vissuto in un
giardino di rose... E quello, vedi...

— Come, Giuseppe, come? — incalza ella, — allora,
soltanto quelli che hanno fame hanno diritto di parlare?
Soltanto la miseria valorizza gli uomini? Non mi vorrai
mica sostenere che...

— No, non ¢ questo... Volevo dire, quello che ne sara
di noi...

L’orgoglioso spensierato sorriso di lei lo fa arrossire.
Ma cio che lo assilla in seguito, € la lotta inevitabile che
lo attende. Tutta quella segretezza dovra pur avere una
fine. Non vorranno mica fare i bambini ignari, 1 quali un
bel giorno vengono sorpresi durante un gioco proibito.
Ci0 che scusa le prime ore della passione, celate agli oc-
chi del mondo, diventa brutto e sleale, non appena,
come accade a Maria e a Kerkhoven, 1’individuo preten-
de crearsene una regola di vita. Tale € I’impressione di
Kerkhoven. (Dieci mesi prima, quando ancora non co-
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nosceva Irlen, probabilmente non sarebbe stato cosi se-
vero). E uguale ¢ I'impressione di Maria. Ma qualcosa
in lei si oppone alla dedizione completa. Le sembra di
abbandonare un’isola di felicita, per tornar disincantata
tra una folla. Non ¢ il coraggio che le manca, solo le
duole per tanta bellezza, la quale ora fara luogo a tanta
amarezza e tristezza. Per molto tempo almeno.

Kerkhoven trovava che anzitutto doveva confidarsi a
Irlen. Gia troppo aveva esitato. Quell’uomo lo aveva ac-
colto come un fratello, e lui, in cambio, lo aveva ingan-
nato obbrobriosamente, era entrato in casa sua come un
ladro notturno e aveva tradito la sua amicizia. Conside-
rate dall’altro punto di vista, le cose stavano proprio
cosi, non c’era da farsi illusioni.

Maria chinava gli occhi a terra. I «fiori pallidi» ave-
vano un’espressione di malinconica riflessione. Nel ge-
sto con cui lo aveva interrotto, c’era la preghiera: non
parole cosi dure, non giudicare, non sminuire cosi... Il
suo pensiero correva a Ernesto. Non riusciva a figurarsi
come avrebbe accolto la cosa, come 1’avrebbe sopporta-
ta. Vedeva quel volto dalla fronte pura e stretta, lo
sguardo spento dalle pupille nere dietro le lenti, le brac-
cia che pendevano inerti, con le mani d’un vecchio prin-
cipe. Egli non le dira certo: Maria, tu hai spezzato la
mia vita, ma sin dal primo istante ella sapra che € cosi.
E Aleid? E Aleid? Puo ella entrare in una nuova vita
senza la sua figlia? Allora, 1’antica non le lascerebbe piu
pace. Ella deve avere sua figlia. Ma come, se non ne ha
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alcun diritto? Le diranno: come puoi essere una buona
madre, se sei stata una cattiva moglie? E per che cosa
mai Ernesto dovrebbe rinunciare, mostrarsi tanto gene-
roso? N¢ la vecchia signora, n¢ Giovanni Irlen avrebbe-
ro altro che un’alzata di spalle per il suo desiderio. Si,
anche Irlen. Al solo pensiero di lui si sente stringere il
cuore; € si preme la guancia con la palma, come una
bambina castigata. Ed ¢ ammissibile ch’ella abbandoni
la casa fino a che lui giace 1a, malato? Non sarebbe una
durezza di cuore, un egoismo rivoltante?

Queste riflessioni I’assalirono come una pioggia geli-
da su una strada di campagna, e d’un tratto ella si senti
cosi sconvolta, cosi desolata, che si piego, e si copri il
volto con le mani.

Kerkhoven le pose un braccio intorno alla spalla. —
No, Maria, no, — la supplico, baciandole 1 capelli, e dol-
cemente tento di toglierle le mani dal viso. Ma ella alzo
il capo da s¢. Gia sorrideva di nuovo.

— Non t’inquietare, — disse col suo sorriso radioso, —
sono una sciocchina. Qualche volta, si € un po’ sciocchi.
— E lo guardo con quell’occhio aperto di buon camerata,
da uguale a uguale, che era tutto suo particolare. — Hai
ragione, caro, — disse, — a lui devi dire la verita.

Andava la memoria di Kerkhoven verso un episodio
di cui diremo ora. La sera in cui aveva condotto Nina al
manicomio provinciale, aveva ancora fatto la sua visita
a Irlen. Questi sapeva donde egli venisse: Maria glie lo
aveva detto. Non fece parola dell’accaduto. Nella sua
stretta di mano c’era tutto cid che avrebbe potuto dire.
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Egli era capace, in questo, delle piu delicate e singolari
sfumature. Di solito amava poco le grandi strette di
mano, specialmente nei rapporti giornalieri, ma quando
si trattava di un caso particolare, quel gesto, vuoto pres-
so la maggior parte degli uomini, assumeva in lui
un’espressione diversa a seconda di chi era rivolto. Ker-
khoven si sovveniva ora della benefica impressione di
appoggio morale che I’aveva accolto, allorche Irlen gli
aveva stretto la mano, premendogli il pollice come per
rassicurarlo, mentre posava lo sguardo per tre o quattro
secondi sulle loro mani intrecciate. Il silenzioso cordo-
glio che cosi gli si esprimeva I’aveva confuso, ¢ malgra-
do il dolore che provava per Nina, gia quel giorno il si-
lenzio gli era parso tradimento. E oggi in cui avrebbe
dovuto confessare all’amico il tradimento, s’incammina-
va verso la casa di Irlen col cuore grosso.

Pose le solite domande, misurd la temperatura, con-
fronto il decorso della febbre sulla grafica appesa alla
parete sopra il letto, poi sedette di fronte a Irlen, € con
un viso che si sfaceva via via che il discorso proseguiva,
incomincio: — Dovrei parlarti di una faccenda privata,
Irlen. Una cosa che mi opprime, da qualche tempo in
qua. Non per la cosa in se¢, no. Ma perche si ¢ svolta die-
tro le tue spalle. E che non ho saputo trovare il coraggio
per... si tratta di un fatto decisivo per la mia vita... € non
per la mia soltanto... €... insomma: Maria Bergmann ed
10 ci amiamo e siamo disposti a trarne tutte le conse-
guenze.
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Si strappd quasi di tasca il fazzoletto, si asciugo la
fronte, piego il torso in due e dondold una mezza dozzi-
na di volte il capo come un cinese. Siccome Irlen non
pronunciava parola, ¢ il silenzio si prolungava in modo
inquietante, fini per alzar di nuovo lo sguardo. Sulla sua
poltrona, Irlen serbava un’immobilitd marmorea. Guar-
dava dritto verso la porta, le pupille fisse, 1’azzurro de-
gli occhi che trascolorava in verdognolo. Il labbro infe-
riore cadeva un poco, si che la bocca, come in certe ma-
schere giapponesi, aveva assunto la forma di una fessu-
ra. Costernato, Kerkhoven si alzo, volle avvicinarsi, ma
I’altro alzo lentamente il braccio. Kerkhoven si fermo.

— Lascia, — mormoro Irlen, — non ¢ nulla... Passera...
No, non mi voglio distendere. No... non parlare. Lascia.
Non ti preoccupare.

Kerkhoven vide subito che quel trapasso non era ef-
fetto del male, e ne fu tanto piu scosso. Ando al cami-
netto, appoggio il braccio sul bordo, attese. Fisso lo
sguardo sul quadrante dell’orologio, seguiva il cammino
della grossa lancetta. Era una bella pendola di argento
fuso, con tutto un volo di amorini. D’un tratto si porto la
mano alla bocca, come a soffocarvi un’esclamazione, ¢ 1
suoi occhi espressero una sorpresa quasi infantile; ma
era una sorpresa dolorosa. E questa sorpresa, o rammari-
co, o quello che fosse non era volto a Irlen soltanto, ma
anche a se stesso, alla sua ignoranza, alla sua poca causa
di scienza, come medico € come uomo. Durd a lungo.
Ci vollero giorni, prima che riacquistasse un certo equi-
librio. Che razza di imbecilli si € mai, rampognava entro
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di se, rozzi, duri di cervello, senza tatto come se per tut-
ta la vita uno non avesse fatto altro che maneggiare il
rastrello; uno non ne capisce niente degli uomini, niente
di niente, e fa tanta pompa della propria sapienza ed
esperienza, invece di chiudere il becco e imparare, mise-
rabile idiota che non sei altro; mettiti in ginocchio e im-
para...

Nel frattempo Irlen s’era riavuto. Il viso aveva ripreso
colore, solo sulla sua fronte s’era disteso un grigiore
uniforme, come se vi avessero passato sopra una pen-
nellata.

— Una vera disperazione, — lamento, — da un po’ di
tempo perdo ogni facolta di soffocar con prontezza certe
piccole contrarietd. E fino a poco fa ne ero ancora capa-
ce. Peccato davvero. La riserva non ¢ piu quella di pri-
ma, a quanto pare.

Kerkhoven non rispose.

— Sara bene che tu mi lasci solo, adesso, Giuseppe, —
continud con voce mutata, in cui era una preghiera cor-
tese. — Meglio cosi. Anche domani, forse. Ti faro telefo-
nare. Ti tengo al corrente in tutti 1 casi.

— Beh, buona notte, Irlen, — disse Kerkhoven.

— Buona notte, Giuseppe.

Quando Kerkhoven ebbe chiuso la porta dietro di se,
Irlen si disse con amarezza: — Ngaliema indossa il giub-
betto rosso.

A quella stessa ora, all’incirca, Maria se ne stava se-
duta a capo chino dinanzi al pianoforte. La mano destra
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posava sulla tastiera, e ogni tanto un dito premeva un ta-
sto, un /a o un do, e quel suono flebile nella solitudine
della stanza faceva sussultare Maria, la quale chinava
ancora piu il capo. Finalmente si alzo, ando alla porta
che dava nella biblioteca di suo marito e origlio. Non
udendo rumore, apri pian piano e spio. Silenzio. Buio.
Allora la colse la paura, cerco a tastoni I’interruttore,
una torciera di bronzo in un angolo s’accese, € cosi ella
pote vedere, steso sull’ottomana, Ernesto, il capo sepol-
to tra 1 cuscini, il torso cosi rattrappito, che pareva aves-
sero buttato 1a un mucchio d’abiti. Spettacolo insolito,
in un uomo che era I'immagine della padronanza di s¢,
il cui portamento corretto avrebbe fatto supporre piutto-
sto un ufficiale in borghese che non un giovane scien-
ziato. Maria era rimasta muta, e, le braccia in croce sul
petto, osava appena respirare. Che doveva fare? Che
dire? Quali parole trovare, che avessero un po’ di senso,
quale consolazione? Il solo tentativo di lenire una dispe-
razione tanto profonda di cui lei stessa era la causa, ave-
va qualcosa di singolarmente vano. Ella si ritracva tre-
mando a quel pensiero, il quale la faceva apparir tanto
colpevole, e colpevole ella non riusciva a sentirsi... Le
lenti di lui giacevano sul tappeto e cio la commosse; le
parve ch’egli si fosse volontariamente spogliato di quel
segno della sua dignita, e percid fosse doppiamente
inerme e degno di compassione. Sedette accanto a lui,
gli carezzo esitando la testa. Comincio a parlare. Diceva
quel che le veniva in mente, cose non troppo sensate,
purche egli sentisse la sua voce, e non la credesse insen-
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sibile alla sua pena. Sempre le stesse cose: I’errore in
cui entrambi erano caduti, quando s’erano uniti in matri-
monio. Si erano sbagliati I’una sul conto dell’altro, e
ognuno, poi, per conto proprio. La loro avrebbe dovuto
essere amicizia e null’altro, cosi come del resto era an-
cora amicizia, da parte di lei, almeno, e la piu affettuosa;
n¢ ella desiderava se non di esser considerata anche pel
futuro come la migliore amica sua, la piu devota, la piu
riconoscente. E cosi di seguito.

Egli fece un impercettibile cenno di diniego col capo.
Si, Ernesto, si, insisteva lei, in tono sororale, ingenuo e
insinuante, era questione di abituarsi a poco a poco a
quel pensiero, senza lasciar che I’altro si facesse troppo
sentire. Oh, egli le aveva donato moltissimo, il suo cuo-
re ne era ancora tutto pieno, quegli anni di vita comune
erano stati meravigliosi, davvero, ella non lo avrebbe di-
menticato mai, ma perché voler desiderare quell’unica
cosa, sempre quell’amore soltanto, una volta che tra di
loro non poteva esser cosi? Del resto, ella lo aveva sa-
puto sempre, prima era stato un dubbio oscuro, ora era
una certezza inevitabile. E cosi via. Argomenti vani, in
fondo. Pieni di tenerezza ¢ d’umanita, adatti alla situa-
zione, ma non allo scopo, € anche non del tutto sinceri.
Il vincitore non € mai interamente sincero, solo che non
lo sa, quando vuol essere generoso.

Ernesto pote ribattere in volto alla consolatrice la pa-
rola che nel momento la fece ammutolire. Fu come un
gemito dal fondo d’una caverna: — E la bambina?

Maria sussultd. Se I’aspettava. No, egli non doveva
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comportarsi come se tutti 1 figli vengano messi al mon-
do da genitori che si amino. Era il grido di dolore, ma
non del tutto leale, ché anche il dolore ha i suoi sotterfu-
gi. Ma Maria non volle replicar nulla; il pensiero di
Aleid le feriva I’anima. Febbrilmente si era attesa (e piu
che attesa era stata certezza la sua, autorizzata dalla con-
vinzione ch’ella aveva della nobilta d’animo del mari-
to), e aveva vissuto nella fiducia che la bambina le ver-
rebbe assegnata dalla legge; ma ci0 non si poteva ora di-
scutere qui, in quel primo subbuglio di sentimenti. A
lungo ella tacque, fissando accorata innanzi a s¢. Ecco-
lo, lo scompiglio, il quale scrollava, ahimé troppo pre-
sto, 1 fiori dell’albero. Ripenso a un colloquio avuto due
giorni prima con Kerkhoven. Quasi per metterla alla
prova, egli aveva osservato, come a caso, che ella fini-
rebbe per soggiacere nella lotta. Mi conosci male, aveva
replicato Maria, 1’opposizione mi rende piu forte, pero,
aveva soggiunto piano, per questo ci vuole una coscien-
za che sia bianca come la neve. E lui: che faccia curiosa
mi fai, forse che non ce I’hai, la coscienza candida come
la neve? Non proprio candida, non proprio, aveva repli-
cato lei, avrei gia dovuto dirglielo allora come stavano
le cose, sai cosa voglio dire, € non 1’ho mai fatto, nem-
meno quando tu me 1’hai formalmente imposto, e ti at-
tendevi a che lo facessi. Perche¢ non I’ho fatto? Me lo
puoi spiegare? E lui: certamente non perché tu fossi
troppo vile; vile non lo sei. Soltanto, il sentimento che
avevi allora non era lo stesso di oggi, il quale ti urge a
farlo; allora non gli rubavi quello che gli rubi oggi. Cre-
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di ch’egli avrebbe sentito la differenza? No. Per lui il
dolore sarebbe stato uguale, e tu ti saresti sentita come
un bimbo il quale, per aver detto una piccola bugia, si
sente punito come per un furto; la proporzione non era
giusta, a ragione 0 no?

Allora, ella gli si era gettata al collo con un piccolo
grido di giubilo, lo aveva baciato con un ardore insolito;
si, era come aveva detto lui, il suo caro, il suo grande
uomo, eppure c’era qualcosa che non andava; candida la
sua coscienza non era di certo. Per quanto ella sapesse
che una confessione ancor piu diffusa non avrebbe fatto
che accrescere la pena di quell’uomo che le giaceva di-
nanzi nella sua sconfinata miseria, tuttavia in un eccesso
di sadistica passione desidero di avergli tutto confessato.
Forse affinche egli potesse vedere coi propri occhi come
non soltanto la felicita a fianco di un altro, ma anche
I’orrore, 1’oblio di se stessa a fianco di quell’altro li ave-
va separati Ma non lo fece. Non si puo picchiare con un
piccolo martello, quando gia si € messo da parte il gran-
de.

Era una notte afosa, ai primi di luglio, le finestre era-
no spalancate, dal giardino giungeva ogni tanto il debole
richiamo d’un uccello, e grosse falene svolazzavano in-
torno alla luce. N¢ Maria, n¢ Ernesto pensavano a cori-
carsi; solo col progredir delle ore il giovane fu capace di
raccogliersi un poco, ¢ pote almeno riflettere sulla pro-
pria posizione, se pure non rassegnarvisi. Tutto in lui si
ribellava all’idea di perdere Maria, non osava neppure
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avvicinarsi a quel pensiero, poiche tra rinuncia € man-
canza non v’era gid pill nessun ponte: rinuncia, azione
momentanea, cui lo allettava un barlume di eroico; man-
canza, stato d’animo presso la morte, in cui ogni vita si
raggelava. Che sarebbero mai, casa, professione, lavoro,
che sarebbero mai libri, idee, progetti, senza la presenza
di Maria, senza il sorriso di Maria, senza la stretta della
sua mano? Come principiare il giorno, quando ella non
vi fosse piu? Come sopportar la sera? Tutto cio si legge-
va nello sguardo muto, terrorizzato di quegli occhi che
senza lenti sembravan ciechi, quando egli le pose il capo
in grembo e ruppe in un singhiozzar sordo.

— Oh, caro Ernesto, caro, caro Ernesto... — E Maria
non disse altro. Quand’egli si fu liberato 1’animo col
pianto, si drizzo a sedere, le prese la mano, e accarez-
zandola tranquillamente senza alzar gli occhi, disse con
voce fattasi roca, che capiva bene quanto fosse insensa-
to e poco virile il suo modo di fare; era stata una pazzia
il non aver mai preso in considerazione la possibilita
che ella potesse un giorno allontanarsi da lui, il non
averlo mai neppur temuto come un cattivo sogno. Per-
che? Perche aveva sempre considerato come cosa che
gli spettava, come un privilegio quello che il destino gli
avesse concesso.

— Un’immodestia patente, — seguito, pieno d’astio
Verso se stesso, — € in essa 10 son stato educato. Il bene
ci spetta di diritto, e se capita il male, ¢ perche uno non
ha saputo fare i propri conti, € si € una vittima. Nessuna
sorte ¢ tanto meritata, come quella creata dall’ibridismo.
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Va’ per la tua strada, Maria, tu sei destinata a qualcosa
di meglio, che non a essere la compagna d’un filosofo
assoldato dallo Stato, il quale se ne sta li come un imbe-
cille con la propria filosofia, la quale non sa aiutarlo a
vivere. — E poi, con uno sguardo quasi folle: — Forse tut-
ta questa bazza non durera piu a lungo, del resto. Ho un
presentimento, come di un terremoto. leri sera, quando
eravamo insieme in giardino... ¢’era una vera pioggia di
stelle cadenti... si ha nostalgia di distruzione... forse ver-
ra la guerra, quasi si sente in aria... in ogni modo, sareb-
be sempre una via d’uscita.

Rideva piano, come se si compiacesse, a denti scoper-
ti, e le gengive pallide in bocca sua sembravan carne
morta. Maria rabbrividi. Egli non riusciva a tacere, do-
veva parlare, parlare. Timidamente osservo che ella non
se ne sarebbe andata via di casa dall’oggi al domani.
Non che voglia scuoterla nella sua decisione, in alcun
modo, ma la prega di non precipitar le cose. Ci vorra
tempo, ci son tante cose ancora da sistemare, e bisogna
sistemarle per bene, in pace, senza furia. Egli non la di-
sturbera, non le dara fastidio; se lo desidera, andra via
una quindicina di giorni, tanto, ormai si ¢ gia alle vacan-
ze, ¢ chissa che nel frattempo ella non veda piu chiaro
entro di se.

Maria scuote il capo, stupita. Egli spera ancora, pen-
sa. Non ha ancora capito quello che ¢, crede sia una
cosa che passera come una malattia. Per quel che riguar-
da il prossimo avvenire, lo tranquillizza. N¢ lei, n¢ Ker-
khoven hanno progetti immediati. Tanto lui che lei han-
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no dei doveri che escludono ogni precipitazione. Cosi
come stanno ora i suoi rapporti con Irlen, ella non lo
puo lasciare, e se ella si unisse a Kerkhoven, non po-
trebbe piu rimanere in citta.

Un’espressione di sollievo si dipinse in volto a Erne-
sto. Vedendolo cosi cedevole e ben disposto, Maria pen-
sO fosse venuto il momento di porre la domanda che piu
I’assillava, e mentre il cuore le pulsava come un motore,
con una voce che a lei stessa pareva lontana, parlo di
Aleid. Non voleva mica negarle la bambina... su quel
punto non era il caso di scendere a patti... si trattava di
tutta la sua vita... e loro due non erano certo persone che
di un fatto simile avrebbero preso occasione per una lite.
Ernesto le alzo gli occhi in viso, pensoso. Vedeva ora il
punto debole della posizione di lei. Per un secondo si
sarebbe detto ch’egli pensasse a sfruttare il proprio van-
taggio. Un rossor lieve gli copri la fronte. Ma subito
dopo abbasso le palpebre come spaventato e disse, acco-
rato: — Non ti preoccupare, Maria. La bimba deve resta-
re con te. E inteso. — Maria si alzo rapidamente, ando
alla finestra, € in segreto giunse le mani.

Troppo presto aveva reso grazie agli dei. Ernesto, ¢
vero, era ben disposto a mantenere la sua promessa, ma
non aveva fatto 1 conti con le obiezioni che avrebbe
mosso la nonna. Gia da qualche tempo la vecchia signo-
ra aveva fiutato aria di tempesta. Ella aveva occhi acuti,
€ sapeva osservare, per quanto facesse le viste d’esser
curiosa e ignara come un’educanda fresca di collegio, e
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ingannasse con la stereotipata bonarieta d’una regina le
persone che ’avvicinavano circa I’opinione abbastanza
giusta che si formava su di ognuno. La sua sospettosita
verso Maria non s’era mai interamente sopita, sempre
aveva avuto la sensazione: quella li ¢ una gattamorta,
con tutte le sue belle maniere e il suo sguardo leale non
fa che darla a intendere alla gente. Su Kerkhoven, poi,
non si riusciva a farla parlare bene; — & vero, — diceva, —
adesso si da una gran pena per far buona impressione,
ma ¢ inutile, rimane uno screanzato, quella cosa li uno
ce 1’ha nel sangue, percio non si fara mai strada, anche
se fosse un sapientone come Virchow.

Un giorno s’era trovata alla finestra mentre i due
uscivan di casa. Il modo con cui Maria camminava, vol-
geva il capo, tutto tradiva DI’intimitd. Un’altra volta,
mentre rientrava nel vestibolo, dal giardino, 1 due scen-
devano le scale, parlando a bassa voce; € nel momento
stesso in cui s’erano accorti di lei, avevan smesso di
parlare. Alla signora nulla era sfuggito; non un batter di
ciglia, non un gesto. E poi le eran state riferite ogni spe-
cie di voci, 1 conoscenti cominciavano a mormorare, le
donne di servizio avevano 1’aria sfacciata di chi la sa
lunga, come accade in simili casi. Talora pensava di av-
vertire il nipote, ma non osava, e poi la sua natura era
troppo passiva per avventurarsi. Non le piacevan le «tra-
gedie». Era per la pace, per le cose lisce, per una giorna-
ta senza incidenti. Quando al mattino le portavan la
cioccolata a letto, le piaceva di potersi dire: oggi non
m’accadra nulla di brutto. Quando aveva quella certez-
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za, era di ottimo umore; se le mancava, s’inviperiva e se
la prendeva con mezzo mondo. Non c’era dunque da at-
tendersi che s’attaccasse a un argomento cosi scottante,
per poi, «Dio ne liberi», suscitare «un vespaio». Se non
si fosse trattato di Ernesto, cui ella era devota col fanati-
smo frequente presso quella razza di vecchie fredde ed
egoiste, probabilmente la paura di scandali e complica-
zioni le avrebbe fatto affrettar la partenza, stabilita in
agosto, per la cittadina di bagni. Ma era destino, ch’ella
non dovesse mettersi in salvo. Le circostanze la obbliga-
vano a prender parte agli avvenimenti, € una volta che
aveva cominciato a immischiarsene, si schiero con tutte
le sue energie dalla parte del nipote, con tutta 1’indigna-
zione morale della propria casta, per la quale I’universo
¢ gia in pericolo, quando ¢ semplicemente la vita che si
presenta sulla soglia. Per quanto la cosa fosse ridicola,
non mancava di grandiosita.

Non vedendo Ernesto per un paio di giorni, € avendo
sentito che non stava bene di salute, sali di sopra a ve-
derlo. Lo trovo solo; e la sua agitazione provoco in lei la
piu viva inquietudine. Non dovette indagare a lungo. In
men di dieci minuti era al corrente di tutto. Mezz’ora
dopo, padrona della situazione, s’era nominata da s¢
consigliera di Ernesto. E la bambina? fu una delle prime
domande sue. Quando seppe ch’egli era pronto a cederla
all’adultera, il suo fervore non conobbe limiti. No, a
nessun prezzo dovevano accadere cose simili; prima sa-
rebbero passati sopra al suo cadavere. Gli piaceva di as-
sumer la parte del colpevole, agli occhi del mondo, o,
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peggio ancora, di un debole, degno di disprezzo, il quale
non solo ingoia di buon grado la vergogna che gli vien
inflitta, ma ancora la ricompensa? Follie, scusabili solo
attraverso un deplorevole sovvertimento spirituale.

La signora non si mostro punto tracotante, con cio; ri-
mase anzi freddamente compassata. Ernesto taceva.
Avrebbe desiderato che la nonna gli avesse risparmiato
quelle scene. Non aveva la forza di opporsi a lei, € nem-
meno si sentiva in grado di seguire quelle misure che
ella avrebbe preso.

Mentre, in silenzio, guardava avanti a s¢, entrd Maria.
Era stata in citta, e ancora non s’era tolto il mantello e il
cappello. Era pallida, agitata: per la terza volta non le
era stato possibile entrare da Irlen. Ieri I’altro le aveva
fatto dire che soffriva di emicrania, ieri ¢’erano due si-
gnori da lui, (seppe piu tardi che uno era quel diplomati-
co austriaco al quale aveva scritto), oggi le era stato ri-
ferito che il signor maggiore era uscito poco fa, che al
mattino aveva fatto le sue valigie, avendo intenzione di
partire in serata. Maria aveva guardato incredula la ca-
meriera. Partire? Lo zio Irlen vuole partire? Allora, ave-
va cercato della nonna, e la ragazza le aveva detto che la
signora era di sopra, dal signor professore. E ora eccola
qui, le ginocchia tremanti: voleva sapere da lei se era
possibile, se era vero, se Kerkhoven era al corrente (an-
che di questi non aveva notizie da ieri, essendo, cosi le
avevano detto al telefono con poche parole asciutte, as-
sai preoccupato per uno spiacevole incidente professio-
nale). Ma non aveva ancora aperto bocca, che lo sguar-
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do gelido della signora Irlen le taglio la parola. Involon-
tariamente, come un automa, volse il capo e segui con lo
sguardo la vecchia signora, mentre con passo maestoso
le passava davanti e s’avviava verso la porta.

— Ernesto, che cosa significa? — esald, con un sorriso
perplesso. Ernesto alzo le spalle sospirando.

Era giunto all’ultimo gradino, e ansando si sosteneva
alla ringhiera. Ecco li la targa. Guardo 1’orologio: le
quattro meno un quarto. Non era in ritardo, I’ora di visi-
ta non doveva ancora esser finita, 1’avrebbe trovato an-
cora. Attese finche polso e respiro si furono calmati un
poco, si asciugo col fazzoletto il viso in sudore, poi suo-
no. Apri una donna anziana, I’aiutante d’un dentista che
trovandosi senza posto era stata assunta da Kerkhoven
per quelle due ore della giornata. Nella saletta d’aspetto
sedevano due vecchiette, che avevan I’aria di venir
dall’Ospizio dei poveri; una donna della piccola borghe-
sia con un lattante in braccio, il quale aveva la fronte co-
perta da un’espulsione purulenta; e un ragazzo che non
s’era tolto il berretto verde di studente ginnasiale e fi-
schiava impertinente avanti a s¢. Ogni tanto gettava
un’occhiata interdetta al nuovo venuto, finché smise di
fischiare e si tolse financo le mani di tasca.

La porta dello studio si apri, un uomo con gli occhi
bendati ne usci traballando, al braccio d’un soldato. Sul-
la soglia, Kerkhoven, guardando oltre tutta quella gente
in attesa, indietreggio: — Irlen!

Questi ebbe un gesto di lieve impazienza, indicando
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gli altri. Kerkhoven accennd col capo, precipitosamente.
Una ventina di minuti dopo erano tutti liquidati, e Irlen
entrava nello studio.

— E questo il modo di darmi notizie, dunque? Venire
in persona, tu? — esclamo Kerkhoven in tono di rimpro-
vero. Ce n’era proprio bisogno? Quella scala ripida...
Non sarai venuto a piedi, spero... ho aspettato... ho pen-
sato che avresti fatto a meno delle mie cure per 1’avve-
nire... ¢ logico, eh?... Pero, non direi che queste passeg-
giate siano adatte a te...

Nervoso, parlava a vuoto. Irlen frattanto s’era seduto
sulla seggiola dinanzi allo scrittoio. Teneva una mano
tra 1 bottoni della giacca, 1’altra, sul piano dello scritto-
10, tremava tanto che 1’anello a catena al dito scivolava
verso la nocca. (Le dita, negli ultimi tempi, erano orri-
bilmente dimagrite).

— Andiamo, Giuseppe, non farmi la predica, — disse,
sorridendo fiacco, e tornd ad asciugarsi il viso madido;
— ¢ stato un tentativo. Una prova. Bisogna pure richia-
mare all’ordine il cadavere recalcitrante. Per un paio di
giorni, almeno. Poi... beh, del poi ne parleremo quando
sara ora.

— Non ti capisco; Irlen.

— E indispensabile ch’io parta per una settimana,
caro Giuseppe.

Kerkhoven balzo in piedi.

— Cosa? In viaggio? Nello stato in cui ti trovi? Prote-
sto, nel modo piu assoluto.

— Purtroppo la mia decisione ¢ ormai irrevocabile, —
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replico Irlen cortese, ma fermo. — Ti devi rassegnare.
Quanto alle conseguenze che ne potranno venire per me,
¢ trascurabile. Tu mi crederai sulla parola, se ti dico
che... insomma, ¢ una necessita. Del resto, sard in otti-
me mani. Due amici miei mi accompagnano. E ci sara
anche il domestico di uno di essi, che ha fatto 1’infer-
miere. Per intanto avrai la cortesia di darmi qualche
istruzione scritta. Per ogni evenienza... Del resto, nel
peggior dei casi mi riporteranno a casa col prossimo
espresso. Come vedi, non sono troppo ottimista. Pero,
non ho affatto I’impressione... no... certe cose si sento-
no... credo d’essere in grado di resistere. Vuoi farmi il
piacere, allora... soprattutto, in previsione di attacchi im-
previsti...

— Certo, — assicurd Kerkhoven, sforzandosi di domi-
narsi. — Naturalmente.

Prese il taccuino, sedette all’altro lato dello scrittoio e
si accinse a scrivere. Senza alzar gli occhi, si vedeva da-
vanti il viso di Irlen. Come una visione spettrale, oscil-
lava tra il suo sguardo e la carta. Scarno, plumbeo il co-
lorito, macerati 1 tratti, resi irriconoscibili quasi dalla
pena e dall’ansia, gli occhi due fiamme azzurre ardenti
di febbre nelle occhiaie cave, sotto I’ombra cupa delle
sopracciglia bianche. Tutto era stato invano. Tutto: tera-
pia, cure, fatiche, bravura. Un uomo perduto. Egli se ne
rendeva chiaramente conto. Ebbe coscienza della pro-
pria impotenza con tale forza, che mando un gemito, pe-
stando due volte il piede a terra.

Irlen lo guardo stupito. Kerkhoven rise scioccamente,
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disse che s’era sbagliato nello scrivere, strappo il foglio,
lo spiegazzo e ricomincio. E quest’uomo si vuol mettere
in viaggio, pensava, e intanto rifletteva sul modo di im-
pedirglielo. Ma nel momento stesso ebbe la rivelazione
del sacrificio che Irlen compiva. Indovinava per quale
causa veniva compiuto. Di colpo, da un secondo
all’altro, una calma profonda lo pervase. Che importan-
za ha in fondo, vivere o non vivere, gli passo pel capo,
mentre scriveva, la vita ¢ una parvenza cosi come la
morte, 1’unica differenza €: che cosa ¢ che si riscatta?
perche qualcosa di meglio ci deve pur essere...

Poso la penna stilografica.

— Ecco. Qui, in poche frasi, c’¢ I’essenziale, — disse,
porgendo il foglio a Irlen. — E potrei sapere, dove?...

— A Londra, — replico Irlen. Dal tono breve, Kerkho-
ven s’avvide che di pit non voleva dire.

— Non sarai mica venuto per questo solamente, spe-
ro, — disse sviando il discorso, e indico il foglio scritto.
— In quel caso sarebbe bastato che tu...

— Lo so, — lo interruppe Irlen, — naturalmente. Ma
come ti dicevo... mi ¢ parso consigliabile di metterlo
alla prova, questo fragile scheletro... E poi, sere fa, ci
siamo lasciati in modo cosi poco... ossequioso, che mi
son sentito il dovere di fare il primo passo. Questo ti
provera (ed ebbe un gesto stanco, quasi spingesse da
parte un ostacolo) che tra di noi non ci sono ombre.

— Sapevo che non poteva essere altrimenti, — mor-
moro Kerkhoven.

— Dal momento che ¢ cosi, — seguito tranquillamente
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Irlen, — vorrei esprimerti alcune mie riserve riguardo
alla questione in causa. Mi perdonerai, se all’amico
esprimo 1 miei... come chiamarli? 1 miei dubbi... ¢ anche
mio dovere, non trovi?

— Anzi, ti prego, Irlen, ti prego... dalla tua approva-
zione dipendono tante cose per noi.

La frase era poco delicata, forse, 1a dove tante circo-
stanze si sfioravano, una piu scabrosa dell’altra; ma
Kerkhoven se n’accorse troppo tardi.

— Approvazione; non si tratta di questo, ora. Non
spetta a me n¢ approvare, n¢ giudicare. Vorrei soltanto
farti notare alcune difficolta di ordine pratico. Tu non
ignori certo che Maria non ha nessun patrimonio perso-
nale. Lo sai? Dunque... Ma non devi prenderlo alla leg-
gera. Maria ¢ abituata a una certa larghezza, sin da casa
sua. Il professor Martersteig non era ricco, € vero, ma
negli ultimi anni guadagnava parecchio. Per quanto la
conosco 10, non ¢ la donna che sappia calcolare il soldo.
Essa ha una bella energia, una volonta sicura, ma
dev’essere un grande sentimento quello che la trasporta.
Resta da domandarsi: quanto dura, un grande sentimen-
to? Per una natura simile, uscir dalla cerchia dove si
sente protetta, ¢ correre un rischio tremendo.

Kerkhoven aveva ora I’antico sguardo che vagava
lontano. Il suo volto s’era oscurato.

— Tutto questo mi ¢ chiaro, — rispose, — € me lo sono
gia detto. Pure, Irlen, — allargo le braccia e le lascio ca-
dere lungo 1 fianchi, — le cose sono come sono e il ri-
schio lo vogliamo correre.

274



— Che cosa? Quale rischio, Giuseppe? Vita in comu-
ne, liberamente? Tu con la tua posizione di medico, e
ammogliato, e lei, divorziata? Perche non vi potete mica
sposare, secondo la nostra legge, sino a che la tua legit-
tima moglie si trova in un manicomio. E dunque? Come
volete fare?

Kerkhoven si fece vicino a Irlen, gli pose ambo le
mani sulle spalle. — Ascoltami, Irlen, disse con voce sor-
da. — Queste son cose in cui il buon senso non ha piu
nulla a che vedere. Altrimenti, tutto va a rotoli. Se mi
dovessi mettere a riflettere, non saprei piu distinguere
un cancro all’intestino da una colite. Io sono un piccolo
uomo, Irlen, un vomo indeciso, difficile a smuovere. Se
non mi si prende per la collottola € non mi si manda
avanti a spintoni, me ne sto li come un ragazzo sciocco,
e non so piu che fare. Beh, stavolta c’¢ qualcosa che mi
ha preso per la collottola. Ho forse 1’aria d’un avventu-
riero? Rideresti anche tu. Stavolta, son colpito a fondo,
caro amico. Cosa ne sara? Non voglio saper nulla. Per
troppo tempo ho saputo quel che verra la settimana ven-
tura. Ora voglio provare un altro sistema, e forse sara
quello giusto.

Irlen, il capo appoggiato alla mano, pareva riflettere.
Quale pienezza di vita, pensd, con un moto d’invidia
dolorosa, quale forza demoniaca. — Questo vuol dire far
tabula rasa sul passato, — disse come se parlasse per s¢.
— Ti dird che non comprendo interamente. Tu le conosci,
le mie teorie. Ognuno nasce col proprio fato. Io credo in
te, Giuseppe. La mia fede in te ¢ incrollabile. Oserei
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dire che vedo coi miei occhi interiori come la tua mis-
sione si chiarifichi ogni giorno pit. E una delle piu belle
soddisfazioni che mi siano state concesse. Certo, m’ero
figurato... sulle prime, m’¢ parsa una defezione... in cer-
te ore, avevo sognato di una unione esclusiva... la gente
del mio stampo soffre di assolutismi... noialtri abbiamo
un concetto di fedelta assai piu intenso... Non ¢ un rim-
provero il mio, Giuseppe, per carita, ma (e alzo il capo
con un sorriso pieno di nobilta), I’altra via non ¢ facile,
anche se 10, tu I’hai visto, I’ho gia percorsa.

Si alzo a stento.

— Arrivederci. Ci vedremo presto. E non stare in
pensiero per me. Mi accompagni giti? Benissimo.

Incapace di pronunziar parola, Kerkhoven si tastava
nelle tasche con gesti vaghi. Nell’anticamera stacco cap-
pello e bastone dall’attaccapanni, ¢ prese sottobraccio
Irlen. Lo senti sussultare. Lo guardo, interrogandolo con
occhi intimoriti. Irlen indico col capo lo specchio sotto
all’attaccapanni.

— Strano, — disse, — m’¢ parso come se non mi ve-
dessi piu nello specchio. Un’altra volta mi ¢ accaduto,
prima del viaggio in Africa. A Marsiglia, all’albergo.
Una cosa macabra...

Il viaggio di Irlen in Inghilterra era un atto di stoico
disinteresse, specie se si considerava il suo stato di salu-
te, tanto piu in quanto si fondava su di una profonda in-
comprensione — incomprensibile quasi, data la sua men-
talita — di cio che volonta personale e iniziativa privata
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possano, nel deviare il corso di avvenimenti storici.
Vero ¢ che egli aveva laggiu parecchi amici influenti, sia
nel mondo politico, che in quello commerciale, e persi-
no nelle industrie degli armamenti; alcuni apparteneva-
no, anzi, alla sua ristretta cerchia di adepti. Prima di ap-
partenere alle officine Kapeller, egli aveva vissuto 1a per
sei mesi. Era stato per qualche tempo ospite di Lord
Haldane, ch’egli conosceva sin dai tempi di Goétingen, e
che sapeva uomo di principi, appassionato ammiratore
della filosofia tedesca. Haldane, ministro della Guerra a
quei tempi, aveva iniziato la riforma dell’esercito, e Ir-
len aveva potuto essergli utile col suo consiglio tecnico.
In seguito erano stati in corrispondenza, per parecchio
tempo ancora. Irlen sapeva ormai quanto fosse saldo il
carattere inglese: la fiducia conquistata resiste, salda
come un albero profondamente radicato.

Irlen e 1 suoi compagni di viaggio erano muniti di
buone commendatizie. Malgrado conoscesse a menadito
interessi e intrighi internazionali, malgrado il deprimen-
te presagio della catastrofe ineluttabile, le illusioni in
cui Irlen si abbandonava riguardo al successo della mis-
sione assunta di spontanea volonta rasentavano la cecita.
In Germania non aveva piu nulla da sperare, era certo.
La dove egli avrebbe agito, il suo nome era posto al
bando. Presso quegli uomini nei quali una decina d’anni
prima nutriva ancora fiducia, sentiva la mancanza di re-
sponsabilita, di quella voce magica che risuona nel futu-
ro, anche se sembra volta al presente soltanto. Essi non
avevano piu umilta; perch¢ chiamarsi ancora Tedeschi,
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allora? Erano vittime d’un menzognero sogno dispotico.
Quegli altri laggiu, invece, avevano imparato a fare i
conti coi fatti, e a viverla, la storia; e perseguivano un
sogno di risveglio di coscienze, di appello allo spirito
europeo.

Era evidente ch’egli presumeva troppo dal proprio
prestigio, il quale consisteva nella forza dell’uomo solo;
e d’altro canto svalutava le forze elementari che trova-
vano inermi 1 capi, 1 quali ancora s’illudevano di coman-
dare. Egli non voleva saperne nulla, li ignorava. Di fron-
te alle conseguenze che con sguardo profetico prevede-
va, chiudeva disperatamente gli occhi, in un terror di ri-
bellione. Ma non aveva saputo rimaner inattivo. In tre
settimane, aveva dormito forse una trentina d’ore in tut-
to. I nervi non gli obbedivano piu, lo stomaco rifiutava
il cibo, 1 pensieri turbinavano informi nel suo cervello, il
corpo infermo e I’anima malata si aizzavano a vicenda
come due incendi divampanti, la cui unione genera un
furore dieci volte superiore.

Sopportd discretamente il viaggio. Iniezioni intensifi-
cate, forti dosi di stimolanti, gli resero possibile di esau-
rire il compito prefisso. Ma subito dopo i primi passi
s’accorse della vanita dell’impresa. Le cose, ormai, era-
no giunte a uno stadio acuto. Lo si ricevette con ogni ri-
guardo, lo si ascoltd con cortesia; pareva regnare una
certa volonta di ammettere certune cose; altre no; la pu-
rita delle sue intenzioni non era da porsi in dubbio, ma
la conversazione non usci da un compassato tono di so-
cietd, e dietro a ogni cortesia si celava un essere rigida-
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mente racchiuso in s¢. Irlen trascorse la meta d’una not-
te presso Lord Haldane, in mezzo a un uragano di tele-
grammi. Il risultato equivaleva a zero. In ultimo, era
sempre la stessa antifona: sono i1 Tedeschi a voler la
guerra. Il giovane Visconte S., membro del Parlamento,
uno dei suoi ammiratori piu fervidi, dopo un estenuante
colloquio gli disse: — Non saprei dire se tu ti sia messo
in cammino trecento anni troppo tardi, o trecento troppo
presto; certo € che non potevi scegliere un momento piu
disgraziato.

Poi le forze gli mancarono. Gli amici dovettero farlo
trasportare nel treno su di una barella. Nel pomeriggio
del 31 luglio tornava a casa febbricitante, malato a mor-
te.

Fra le poche famiglie con cui Kerkhoven fino
all’anno innanzi (ora non piu) aveva avuto rapporti
d’amicizia, c’era quella dell’architetto Frickart; persone
agiate, di tradizione, che vivevano una vita quasi pa-
triarcale. Qualche volta, d’estate, avevano invitato lui e
Nina nel loro podere, poco distante dalla citta, e Ker-
khoven, s’era trovato assai bene fra quella gente alla
buona, la quale aveva, d’altra parte, un debito di ricono-
scenza verso di lui, essendo egli riuscito a ottenere la
completa guarigione della loro figlia maggiore, che per
un certo periodo aveva sofferto di gravi manifestazioni
d’isterismo con disturbi sensori. Era, questa Elena Fric-
kart, una bellissima figliola, di purissimo tipo francone,
seria, colta; aveva un discreto ingegno di scultrice, € la
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sua ricchezza faceva si che fosse molto corteggiata. Tut-
tavia finora aveva rifiutato parecchie occasioni, € questo
formava 1’infelicita della madre e della sorella minore,
che il padre s’atteneva all’uso patriarcale che la figlia
minore non si dovesse sposare prima della maggiore.
Kerkhoven aveva per la ragazza una certa simpatia, for-
se, a sua insaputa, era anzi un sentimento piu profondo
che germogliava in lui, si che, quando s’accorse che
anch’egli non era indifferente a Elena, ne ebbe paura, e
trovo pretesti di affari professionali per romper la inci-
piente relazione.

Passo intanto un anno. Un giorno, ai primi di luglio,
durante 1’ora di visita venne da lui la signora Frickart,
per consultarlo circa un malessere di poco conto. Leg-
gendole sul viso la gioia, non ebbe bisogno di molte do-
mande; gia alle prime parole la signora gli annunzio che
Elena era fidanzata. Naturalmente, Kerkhoven domando
chi fosse il prescelto, e la signora s’affrettod a dirglielo,
cantando su tutti 1 toni le lodi della persona. Era figlio
del direttore della filanda, giovanissimo ancora, studente
di legge, e alla vigilia della laurea. Kerkhoven trasali; si
fece ripetere il nome, e duro fatica a dissimulare il suo
spavento. Quel giovane era stato poco tempo innanzi a
lui, con un’infezione luetica in forma specialmente viru-
lenta e manifestazioni esantematiche per tutto il corpo.
Non disponendo dei mezzi terapeutici indicati, e poiche
sapeva lontanamente di incompiutezza e ciarlataneria,
Kerkhoven aveva mandato il giovane da un collega spe-
cialista in materia. Un errore non era ammissibile, tutta-
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via volle accertarsene il giorno stesso, avendo nel suo li-
bro I’indirizzo: si, il signor Tal dei Tali, direttore d’una
filanda, era il padre del giovane. Le nozze dovevano
aver luogo a settembre, dunque Elena sarebbe stata get-
tata in braccio a un delinquente. Piu tardi venne in chia-
ro che il giovane era indebitato sino al collo; solo un
sollecito matrimonio con la ricca signorina lo avrebbe
salvato dai creditori. Kerkhoven se lo rammentava bene:
uno zerbinotto elegante, sfacciato, tipo corrente del se-
duttore da strapazzo. Come mai una creatura come
quell’Elena non avesse un po’ piu d’istinto... o era anche
lei una di quelle che s’accontentavano?

Dopo aver seriamente riflettuto, scrisse alla signora
Frickart chiedendole un colloquio, e allorché essa ven-
ne, con tutta calma le comunico le cose come stavano:
come medico di casa, era suo dovere di opporsi al matri-
monio. Al colmo del terrore, la signora non ascoltava
gia piu quando egli la pregava di voler considerare la
sua comunicazione come privata; fuggi letteralmente, e
il fidanzamento fu sciolto il giorno stesso. E probabile
che I’ex-fidanzato insistesse per saperne la ragione, che
la signora Frickart gli rinfacciasse la sua inaudita legge-
rezza e, mentendo egli sfrontatamente, si riferisse alla
testimonianza di Kerkhoven, senza porre mente alle
conseguenze della sua indiscrezione. La bomba scoppio.
Il fidanzato cosi ignominiosamente deluso, furibondo
nel veder frustrate le proprie speranze, denuncido Ker-
khoven presso I’Ordine dei Medici per violazione del
segreto professionale. Kerkhoven venne chiamato alla
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presenza del consiglio, affinche si giustificasse, cosa
ch’egli fece; la mancanza a suo carico non era grave, ma
egli aveva agito contro 1 regolamenti e dovette subire un
voto di biasimo. L’affare sollevo un certo scalpore, alcu-
ni giornali ne parlarono, parecchie persone, fra cui an-
che dei colleghi, spezzarono una lancia in suo favore,
ma la cosa in s¢ 1’aveva amareggiato un poco; durante le
ultime settimane gli aveva tolto ogni serenita, e impedi-
to di proseguire importanti ricerche. Fortuna che I’inte-
resse del pubblico, tutt’a un tratto, si fosse volto da ben
altra parte, per quanto egli poco se ne avvedesse.
S’accorgeva appena di cid0 che stava accadendo nel
mondo; in quei giorni in cui ogni lavoro ristagnava, e le
strade parevan comizi rigurgitanti di gente. Fra parecchi
problemi ve n’era uno che particolarmente lo interessa-
va, ¢ che riguardava la fisiologia dello sviluppo; tre lu-
stri prima che la scienza ufficiale se ne occupasse, egli
tentava I’esperimento dell’innesto di parti embrionali,
onde conseguire lo sviluppo di un organo nell’embrione
animale. Inoltre, credeva d’aver finalmente scoperto
contro la tripanosomiasi, un preparato infinitamente piu
efficace di tutti gli altri.

A Maria non nascose 1’incidente occorso coi Frickart,
e di fronte a quale conflitto interno lo avesse posto quel
caso di coscienza. Maria non poneva neppure in dubbio
ch’egli non avesse esitato, 1a dove giustizia era al tempo
stesso dovere d’umanita e di carita.

Dalla strada si udirono i rivenditori di giornali gridar
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I’edizione speciale.

— Tutto diventa lenocinio, — disse Kerkhoven, — il
mondo non ¢ che un tradimento solo, per la liberta, per
le leggi. Gli uomini sono una misera razza. Non soltanto
essi restano gli eterni irresponsabili, ma non vogliono
che altri assuma le responsabilita che essi rifiutano. Che
uno sia e si senta qualcuno, e riesca a qualche cosa, lo
ammettono, purche, pero, si sottometta e stia ai loro or-
dini. Lo vedi quel che succede, cara. Io non mi sento piu
il terreno sotto 1 piedi. C’¢ qualcosa che m’ha sollevato
su per aria, un mulinello. Molto spassosa, la faccenda.
Sento tutta la vita sconvolgersi in me, mi sento scuotere,
ma che cosa sia non saprei dirtelo. Come se fossi in una
colata, e mi sentissi fondere in un’altra forma.

— E 10? Che cosa ne € di me, intanto? — sussurro Ma-
ria sulla sua bocca.

— Tu? Tu sei con me. Tu sei fusa in me.

Maria tornd a casa in una disposizione d’animo quasi
solenne. Passeggid un poco in giardino; aveva piovuto,
sentieri e cespugli eran tuttora umidi, un profumo ine-
briante di fiori era nell’aria, sensibile come una nebbia.
Cautamente ella spicco una rosa sbocciata in pieno, vi
affondo il viso, gli occhi, come se volesse penetrarvi
con tutti 1 sensi. Un tenero sorriso, ebro di tenerezza, le
aleggiava perenne sulla bocca, il suo sangue era grave di
felicita, ogni giorno ella ne raccoglieva tanta da poterne
dare anche nella notte, spesso le pareva di diventar dol-
ce come un frutto al sole. Ancora la marea non era giun-
ta a riva, a quel punto ove per breve ora ella doveva sen-
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tirsi sicura, per la durata appena di un sogno.

Due giorni dopo, ella rincaso un po’ piu tardi del soli-
to, ¢ dopo aver posato in camera sua cappello e guanti,
volle affrettarsi a dare la buona notte alla piccola Aleid.
Sperava di trovarla ancora sveglia; qualche volta, se ella
s’attardava, la governante la faceva aspettare. Non
s’avvide subito che la cameriera aveva un’aria preoccu-
pata, ¢ domando se Ernesto fosse in casa. Le fu risposto
di si: lavorava nella biblioteca. Aperta che ebbe la porta
della camera della bimba, sostd con una esclamazione di
meraviglia sulla soglia. Non c’era nessuno. Le finestre
aperte; sul lettino la coperta di raso azzurro, a terra qual-
che balocco, una bambola, certe casette di legno. Nessu-
no.

La cameriera, che ’aveva seguita, disse timida: — La
signora nonna ¢ venuta di sopra, oggi nel pomeriggio, ¢
ha condotto via Aleid e la signorina. Sono uscite in au-
tomobile. E la signora ha detto che Aleid doveva andare
in campagna per un po’ di tempo.

Maria la fissava. Poi, senza una parola si volto, ando
di corsa in biblioteca. Al suo entrare impetuoso, Ernesto
st alzo dallo scrittoio. La fronte gli si coperse di rughe,
come quella d’un vecchio.

— Dov’¢ Aleid? — proruppe Maria tutta tremante, e
poich¢ egli non rispondeva: — Ma parla, disgraziato!
Dov’¢ Aleid? Che cosa ne avete fatto?

A fatica, Ernesto balbetto: — La nonna voleva...

E Maria, folle d’impazienza: — Come? Ma parla una

284



buona volta, per amor di Dio... voleva... che cosa vole-
va? Dov’¢ la mia bambina? — E lo scuoteva per le spal-
le..

— Non lo so, Maria, — disse Ernesto accorato. — Ha
detto che me lo avrebbe fatto sapere. Ha detto... Ha insi-
stito tanto... — S’interruppe, incapace di sostenere lo
sguardo di Maria. Non aveva mai visto sua moglie cosi.
Diciamo piuttosto che non aveva abbastanza fantasia
per esser preparato a vederla in quello stato. Maria tace-
va interminabilmente. I «fiori pallidi» rimasero dilatati,
le ciglia immote. Un istante riflette¢ se non dovesse av-
vertire Kerkhoven, ma subito scaccid quel pensiero,
sdegnoso. No, non c’era di che correr subito dal protet-
tore, a riempirgli le orecchie coi propri guai, ché ne ave-
va gia abbastanza dei suoi; si sarebbe sbrigata da sola.
Con un piccolo moto sprezzante del capo, disse, la voce
aspra: — Vieni, — e poich¢ Ernesto la guardava indeciso,
lo prese per mano; — ora andiamo giu da lei, — ordino, —
bisogna ch’io le parli e ci sarai anche tu. Ora vedremo
se mi lasci negli impicci anche davanti a lei.

Senza opporre resistenza, egli la segui a capo chino.
Giunti di sotto, la cameriera disse che la signora non era
ancora tornata: — Aspetteremo, — disse Maria, e prece-
dette 1l marito nel salone, illuminato dalla luce ardente
del sole al tramonto. Ella senti che in quella casa man-
cava Irlen. Quasi il legittimo signore se ne fosse andato,
lasciando 1l disordine dietro di s€. Ernesto, seduto alla
finestra, guardava fuori in giardino, Maria camminava
su e giu. Il tappeto pesante attutiva i suoi passi.
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Finalmente s’udi la voce della signora Irlen. Ci volle-
ro alcuni minuti prima ch’ella giungesse. Non dimostra-
va fretta, per quanto la cameriera dovesse averle detto
chi attendeva. Maria si fermo a mezzo della stanza, gli
occhi fissi alla porta. Di colpo impallidi, non appena
vide la vecchia signora, la quale esibiva un sorriso con-
venzionale come se si trovasse a un ricevimento. Pareva
una bambola coi capelli bianchi, le guance lisce come
porcellana. Portava una cuffietta da vedova, con un velo
di merletto. Appariva dignitosa, piacevole a vedersi. Ma
ad un gesto di Maria s’irrigidi, e il sorriso regale le mori
sulle labbra.

— Spero che ci metteremo d’accordo, nonna, — disse
Maria. — Mi permetti ancora di chiamarti cosi, vero?
Mettersi d’accordo, vuol dire, per me, che considererd
come non avvenuto quello che m’avete fatto, purche vi
si rimedi subito. Non mi si intimidisce, con la violenza.
Tu dimentichi che 1o sono ancora la moglie di tuo nipo-
te. Non ho mai sentito che si tolgono i figli ai genitori,
perché hanno deciso di separarsi. Buffo davvero. Se poi
questa ¢ una pressione, allora ¢ prematura. Che cosa vo-
lete ottenere con essa? Esigo che si vada a prendere
Aleid, immediatamente, dovunque si trovi. lo non mi
muovo di qui, finché non me la riportate. Dovessi aspet-
tar tutta la notte, e tutto domani. Nonna, vuoi esser tanto
gentile da dare gli ordini necessari?

La signora Irlen non si muoveva. Era piuttosto per-
plessa. Che modo di parlare si permetteva quella donna?
Ma il coraggio, la fermezza di Maria non mancarono il
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loro effetto; gia ella non era piu sicura del fatto suo;
come chi abbia sparato un colpo a salve, per spaventar
gli altri, e con sommo disagio s’accorga che ha colpito
se stesso. Quella specie di donne, che vive in un mondo
tutto di apparenze, giunge a commettere il male senza
rendersi conto delle conseguenze, esse agiscono piu per
caparbieta che per calcolo, piu per confusione che per
malvagita. Vecchie bambine. Fu pura testardaggine, che
le fece rispondere con voce stridula piagnucolosa: — E
nostro dovere di non lasciarti nell’illusione che tu possa
trascinar una bambina in un’esistenza equivoca.

— Nostro, — replico stupita Maria. — Perche il plura-
le? E stato Ernesto stesso, ¢ stato lui a offrirmi...

— Non ¢ vero; eppoi, in una situazione come la sua
non ci si puo lasciar andare a promesse che leghino, — la
interruppe la signora. — Del resto poi, Ernesto € troppo
ingenuo, per stare a pari con te.

Maria si strinse nelle spalle come intirizzita, e volse
lentamente il viso verso il marito, che si alzo, mosse
qualche passo, si portd la mano alla gola e... rimase
muto.

— Vedo che sono sola, — disse allora Maria. — Mi
sono sempre considerata un’ospite, in questa casa. Del
resto, non 1’ho mai nascosto nemmeno a Ernesto. Forse
ho esitato un po’ troppo ad abbandonar questa casa,
molto, oh, molto ospitale. E ora debbo pagare. E questa
la tua ultima parola, Ernesto? Quella che tu non dici?
Essa fa di te un vigliacco, e di me una bugiarda. No, no,
non ¢ possibile. Non sei piu tu!
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— E insopportabile, — proruppe il giovane, tormento-
samente; — Maria ha ragione, nonna, mille ragioni... ti
supplico, Maria, perdonami... no, no, non sono io, non
sono... vedo la gente, sento parlare, € non so nulla, nul-
la, non capisco piu nulla... Stai tranquilla; Aleid ritorne-
ra qui, oggi stesso... te lo garantisco 10, puoi star sicu-
ra... — E avvicinatosi a Maria, si chino e le bacio la
mano.

La signora Irlen guardava dall’uno all’altro, gelida e
superba, ma con tutta 1’aria di chi si vede mal ripagato
per aver compiuto il proprio dovere. Quanto alla bimba,
I’aveva condotta da una signora amica sua, che gia ave-
va messo a parte del segreto. Aveva calcolato che Maria
non sarebbe piu rimasta a lungo presso il marito, e allo-
ra, a lei sarebbe stato facile persuadere Ernesto di anda-
re in viaggio con lei e con la bimba. Il progetto era an-
dato a monte. Maria licenzio la governante la sera stes-
sa, il letto di Aleid venne trasportato nella sua stanza.
Tutta la notte ella veglio, tendendo I’orecchio al pacifico
respiro della piccola. Ella era senza pace. Era tutta tem-
pesta interna, come 1a fuori, nel mondo. Ora cominciava
a sapere. C’era, nel suo orecchio, un ritmo cupo: «E in
nessun luogo gli sara dato riposare...».

«N¢ a lui, n¢ a me», pensava sorridendo impavida...

Kerkhoven s’era recato da Irlen non appena questi era
giunto. Lo trovo in pessimo stato. Disastro completo.
Solo verso le nove di sera si risveglio da un’apatia letar-
gica. Mani, collo e petto eran ricoperti da una specie di
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eritema. Gambe e braccia erano spaventosamente scar-
ne. La temperatura era salita a 39,9. Stava coricato con
le ginocchia rattrappite. Il cuore balzava come una palla
di gomma. Al telefono, Kerkhoven aveva tentato per
mezz’ora di scovare un’infermiera. Ma la confusione,
’agitazione che regnava ovunque rendeva impossibile
trovarne una. La signora Irlen, per rappresaglia verso il
nipote, era partita la mattina stessa per Homburg, ¢ Ma-
ria restava sola a sorvegliare I’ammalato e curarlo come
poteva. Di buon grado sarebbe rimasta fino al ritorno di
Kerkhoven, anche se questi fosse tornato tardi. Ernesto
aveva una seduta all’Universita.

— Proprio oggi, per colmo di disgrazia, ho un paio di
casi gravi, — disse Kerkhoven a Maria, sulla soglia. —
Stai attenta, non lo lasciar solo neppure un minuto. Ver-
so le undici mi telefonerai al numero che ti ho lasciato
scritto.

Con gesto fiacco, Irlen gli faceva segno di riaccostar-
si a lui. Quando fu presso al letto, un’occhiata lo co-
strinse ad avvicinarsi ancora di piu, a curvarsi. Con la
lingua grossa, Irlen disse: — Fra tre, quattr’ore mi saro
rimesso... Lo so... Succede sempre cosi... Certo le pause
si raccorciano... Dobbiamo parlarci, Giuseppe. Tante
cose da dire... Cosa stavo dicendo?... Tu hai sempre tut-
to quanto con te... per iniezioni e cosi via... la provvista
¢ finita... Anche morfina, vero? Bene, caro amico...
Quando ritornerai... ma non far troppo tardi, vedrai che
ti verrd incontro, sicuramente... — con I’ombra d’un sor-
riso, volse il capo verso la parete.
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Mancava un quarto all’una, quando Kerkhoven riusci
a sbrigarsi. Nella maggior parte delle strade, 1 lampioni
erano spenti. Dovette andare a piedi, non c’era un veico-
lo a vista d’occhio. Camminava spedito, la borsa con i
ferri e le medicature gli pesava, per quanto fosse uso a
portarla. Una polvere tepida gli turbinava in viso. Da
lungi udiva il passo greve delle colonne di fanteria, lo
sferragliare delle tradotte. Fantasmi di fanfare militari
risuonavan nell’aria. Urlio di sirene. Sulla panca d’un
viale, una donna in lacrime. La notte pareva un mo-
struoso buco di talpe.

Finalmente era giunto. Maria gli si precipitd incontro:
— Figurati, ha voluto alzarsi! — Cosi era, infatti. Irlen era
seduto sulla poltrona. Con uno sguardo di trionfo mise-
rando, fece un cenno a Kerkhoven. S’era buttato il so-
prabito sul pigiama da notte. La testa possente sulle
spalle possenti, tutto s’infossava; e le borse sotto gli oc-
chi, e 1 gesti a scatto, e I’occhio azzurro disfatto... Sulla
porta, Maria si teneva ferma allo stipite, tanto tremava.
Con un frettoloso buonasera che pareva un singhiozzo,
disparve.

Rendere il colloquio seguente tra i due uomini sara, lo
prevedo, oltre le mie forze, e, direi quasi, oltre 1 mezzi
forniti dalla lingua. Tenteremo di tratteggiare cio che ¢
possibile fissare per via d’allusioni, il corso del collo-
quio, cid che v’¢ di drammatico in esso, brani del di-
scorso e repliche. Ma il senso recondito sfugge, temo,
alla parola, in certi punti financo alla comprensione. Qui
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Kerkhoven non appare pit I’'uomo che agisce cosciente-
mente, ma piuttosto lo strumento d’un altro, anzi, uno
che per incantesimo € costretto a uscire dalla cornice
della propria personalita, onde permanere quasi incorpo-
reo in questo stato per un certo periodo. Gia fin da prin-
cipio si palesd in lui una singolare costrizione. Per
esempio, allorch¢ Irlen, dopo dieci minuti che sedevano
in silenzio uno di fronte all’altro, lo prego di andar a ve-
dere nella stanza attigua, se proprio non ci fosse piu nes-
suno, ci mise un buon minuto per alzarsi € mosse poi
verso la porta sbagliata, non gia verso quella donde era
uscita Maria. (Irlen temeva evidentemente che Maria,
non sapendosi rassegnare ad andar di sopra, fosse rima-
sta seduta di 1a, al buio. Ma ci0 era escluso, con lei. In
nessun caso, neppure se non l’avesse fatto apposta,
avrebbe rischiato di star ad origliare).

Altra singolarita consiste nel fatto dell’esser quasi
sempre Irlen, malato a morte, a parlare, malgrado la sua
fisonomia e 1 suoi gesti tradissero lo sforzo che cio gli
costava: mentre Kerkhoven sedeva, o meglio stava ran-
nicchiato nella poltrona, e solo a poco a poco si scosse
dal suo torpore. Subito la prima domanda di Irlen aveva
gettato lo scompiglio nell’animo suo; e al rispondere
preferi racchiudersi in se, e al riflettere sopra la risposta,
lo sviscerar entro di s¢ il problema fisico di Irlen, se fos-
se stata natura o spirito a compier il miracolo di tenerlo
in piedi, per non dir del suo portamento, della scioltezza
del suo tono (a chiuder gli occhi, si sarebbe detto ch’egli
sosteneva una conversazione mondana). Se non era
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quello lo stato di grazia, 1’euforia, era certo la volonta di
sconfiggere il demone della malattia, una disciplina pe-
netrata fin nelle ossa, e la valentia d’un’anima virile.

Impossibile era ignorare la domanda segretamente te-
muta, da cui Irlen incomincio. Non aveva essa il tono
che talora assumono malati disperati, per finger corag-
gio e fermezza, mentre li soffoca il terrore della morte;
I’intenzione con cui essa veniva posta ne traspariva
chiaramente cio¢, sapere se la coscienza avrebbe per-
messo al medico Kerkhoven di abbreviare il decorso
della malattia. E fini per spiegarsi anche meglio, con pa-
role aride. Quanto mi resta da vivere? Domanda comu-
ne. (La mano sul cuore, me lo dica, signor dottore; e
mentre si ammicca confidenzialmente, le narici si fanno
bianche). Ma qui c¢’era una restrizione. Un giudizio or-
mai pronunciato. Basta. Il caso ¢ liquidato.

— Oggi noi ci troviamo su ben altro piano, Giuseppe.
Dobbiamo astrarre dal caso comune, dal fatto personale,
astrarre dal sentimento e dal concetto corrente di dove-
re. Tu non puoi sperare di smuovermi con argomenti che
ogni parroco saprebbe sfoderare. Dunque, svelami pure
la tua opinione: quanti giorni o settimane mi dai ancora.
D1’ su, senza fronzoli.

Kerkhoven vorrebbe cercar scappatoie. Stabilirlo con
precisione non ¢ possibile, nessun diagnostico del mon-
do saprebbe assumere la responsabilita; ecco, all’incir-
ca, quel che egli balbetta. In tono rude, quasi offeso. Le
apparenze dimostrano la labilita dello stato fisico, ma da
un momento all’altro poi insperatamente, tutto quanto
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potrebbe volgere al meglio, anche a un miglioramento,
anche, magari, alla guarigione. Intervenire nel corso del-
le cose? Correre il pericolo di soffocare la scintilla desti-
nata forse a riaccender la flamma? Follia. Superba fol-
lia. (Tutto cid esce a fatica, a frammenti, a sillabe, a in-
teriezioni). Poi, abbracciandosi le ginocchia, egli piom-
ba in un cattivo silenzio. Un sorriso spettrale guizza sul
volto di Irlen. Quest’'uomo, quest’amico capisce € non
capisce. Come sono di mente limitata, talora, questi spi-
riti geniali! E come se volesse rinsaldare ancora quel
giudizio deleterio, Kerkhoven allude, testardo e ringhio-
so, al farmaco che in questi giorni € riuscito a preparare,
con I’aiuto d’un eccellente farmacologo. E spiega come
se ne attenda un effetto sicuro.

Irlen, rattristato da queste chiacchiere, china il capo.
Non sa frenare un lieve riso. Kerkhoven lo guarda stupi-
to. Di rado ha udito Irlen ridere a quel modo; si direbbe
un ghigno il suo. Irlen riflette a lungo; ¢ sopraftatto dal-
la commozione: sentimento nuovo, che solo per Ker-
khoven egli ha scoperto in s¢. Come per un fratello mi-
nore, il quale ispiri indulgenza, cui bisogna insegnare,
ma che anzi appunto per questo si ama di piu, da quel
forte compagno e amico che Irlen si dimostra tuttora.
Egli si protende in avanti, posa una mano sul ginocchio
di Kerkhoven. Parla della sua vita. Uno sguardo al pas-
sato, in stile telegrafico.

Egli ¢ stato un invasato dall’idea. Il profeta ha preco-
nizzato la distruzione del tempio; ora, le rovine sono la
sua tomba. Una gran rincorsa, € un miserando capitom-
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bolo. Il sogno di esser legato alla nazione sin nel pro-
fondo del cuore, tardi gli ha fatto riconoscere di non es-
sere che uno straniero per il popolo. Comunanza d’idee
coi migliori, odio e disprezzo della massa. Una follia,
attender d’esser ripagato per il sacrificio, per cio che s’¢
dato. Una conseguenza, almeno la piu piccola, se la sa-
rebbe aspettata. Nulla, invece. Che cosa, dunque, ha an-
cora conseguenza? Soltanto cid che non ha n¢ radici né
forma. La Germania ¢ perduta; egli lo prevede, lo sente,
e verranno tempi in cui non fara bene vivere. Perduta.
Kerkhoven non puo rendersi conto di quello che signifi-
chi. Per questo, bisogna aver nutrito il sogno d’una mis-
sione. Tutto inutile. Aver costruito ponti per vent’anni.
Per nulla. Morituri te salutant, Europa. Che fare? Cac-
ciarsi fra le lenzuola, e legger 1 giornali? Se monta a ca-
vallo, potra accadere che alla prima svolta della strada
vada a rotolar nel fango, tra le risate delle reclute. A ri-
manere poi nella sua caverna, seguitando a nutrir di me-
dicine quel cadavere in putrefazione. C’¢ da morir di
vergogna ¢ di ignominia. A che scopo vivere? Trascinar-
st oltre? Per morire poi una morte da donnicciola, col
sentimento di non aver saputo pagar 1’ultimo prezzo?

Pausa. — Mi capisci meglio, ora, Giuseppe?

Kerkhoven era come assente, spento.

Poi, con accento mutato, indifferente quasi: — Tu ob-
bietterai: perche ha bisogno di me, una volta che ¢ deci-
so a compiere quel passo? a che pro tutta quella diatriba,
ci sono metodi sicuri in abbondanza, niente gli impedi-
sce di sceglierne uno, e contro il fatto compiuto non c’¢

294



appello. Benissimo. Ma per prima cosa vorrei scegliere
la via piu rapida, la meno dolorosa e la piu sicura. Vor-
rei, per cosi dire, un trattamento professionale. Bisogna
pur concedermelo. Secondo, bisognerebbe accomodar le
cose in modo che nessun profano possa concepire il so-
spetto ch’io abbia voluto precipitar le cose. Mi sarebbe
spiacevole. L’epilogo non stupira nessuno, con la cera
che ho... Terzo poi, Giuseppe, mi sarebbe caro il pensie-
ro, nell’andarmene, di aver ricevuto dalle tue mani il
dono della morte. Naturalmente, non va inteso au pied
de la lettre. L’ultima manipolazione non mi da pensiero;
ma piuttosto si tratta del dono in sé...

Kerkhoven si ¢ alzato pesantemente, attraversa due
volte la stanza e s’arresta al di 1a dell’alone della lampa-
da. L’enormita di quell’esigenza lo colpisce in pieno
nella coscienza. Il preambolo non ¢ stato che un giocar
con le parole; questa, ora, ¢ la stretta alla gola. Sfuggire,
ora, non ¢ piu possibile. Vorrebbe dir qualcosa, ma gli
par d’avere le corde vocali tagliate. Si schiarisce la
voce, comincia a tossire, lo sforzo di dominar I’irritazio-
ne gli fa uscir le lacrime dagli occhi.

— Che cosa proporresti? — domanda Irlen a bassa
voce, quasi riguardoso. — Morfina? Una miscela di mor-
fina e scopolamina? Me lo figuravo. Per iniezione, si ca-
pisce. Hai tutto quanto con te? T avevo pregato, infatti.
Non hai che da metterlo sul tavolo piccolo dei libri, pri-
ma di andartene.

L’attacco di tosse, come Dio vuole, ¢ passato. Che
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cosa va dicendo? pensa Kerkhoven; non siamo ancora a
quel punto. Tuttavia alle domande d’Irlen ha risposto
con cenni d’assentimento o di diniego, a seconda del
caso, dunque, s’¢ dimostrato consenziente. C’erano, al-
lora, due Kerkhoven presenti: 1’uno che s’¢ lasciato per-
suadere, che intravede I’orrenda necessita, oh, non que-
sto soltanto, che ¢ pronto da tempo a quell’atto di pieta e
di fratellanza, commosso dalle bibliche sofferenze di
questo singolare Lazzaro. E un altro che si ribella e si
difende, perche ¢ la sua missione di difendere la vita
contro la morte, fino all’ultimo sangue, fino all’ultimo
respiro. Eccoli dunque entrambi qui, I’uomo della carita
e 'uvomo della giustizia. Essi si accapigliano, non rie-
scono ad accordarsi su quel problema di tutti 1 problemi;
e gia fuori, dinanzi alla finestra, un merlo mattiniero
alza il suo canto. E assonnato ancora, ma canta. Irlen
ficca lo sguardo la nell’ombra, ove Kerkhoven sembra
aver cercato rifugio.

— Vorrei sapere perché ti vai torturando cosi il cer-
vello, — dice, alzando le spalle.

— E contro natura, Giovanni.

— Che cosa significa? Tutta la nostra vita ¢ contro
natura.

— No. O si, forse. Ma sarebbe un inganno mostruoso.
Come se mandassi in pezzi quell’orologio 14, per voler
fermare il tempo.

— Non sarebbe davvero un delitto, posto che I’orolo-
gio ¢ un inganno. La morte mi sottrae al tempo.

— Che ne sai tu della morte? E che ne so i0? Non so
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nemmeno se la pressione del sangue sia centrale o peri-
ferica, chimica o riflessiva, se sia regolata dal rene o dal
cervello. Nemmeno questo so.

— @Gia gia. Del pelo che ci ricopre, tutto quel che ve-
diamo ¢ la punta.

— Ci si figura che 1’obbedienza alla malattia da parte
degli organi possa esser vinta, — osservo Kerkhoven,
senza nesso apparente; — nulla di piu falso. Ogni organo,
come I’intera creatura, tende verso il martirio. Soltanto
che non se ne avvede. E qui c’¢ un gran mistero.

Irlen annui. — Una volta, — disse, — ho immaginato
che la vita nasca la dove nel cosmo, spirito € materia si
penetrano a vicenda con I’intenzione di distruggersi. E
siccome la materia ¢ di gran lunga la piu possente, si po-
trebbe dedurne che noi non viviamo che per grazia della
morte.

Kerkhoven mosse le labbra, ma non ne usci alcun
suono. Che cosa m’importa tutto ci0, se domani non lo
udro piu parlare?, gli passo pel capo. Irlen gli rivolse un
viso rasserenato. — Ti ricordi, Giuseppe, che molto tem-
po fa mi dicesti che ti mancava... come dicevi? il rad-
doppio. Si. Il raddoppio. Se tu mi avessi avuto dentro di
te, dicevi, avresti potuto realizzar qualcosa di grandioso,
di grandioso nel tuo senso... o qualcosa di simile. Molto
lusinghiero per me, del resto. Mi sembra d’averti rispo-
sto che non si poteva mai sapere; per ora, non avevamo
nessuna esperienza in materia... o qualcosa di simile.

— Si, rammento, — (finalmente Kerkhoven si toglieva
da quell’ombra). — Ma che cosa c’entra, ora?
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Si guardarono muti negli occhi.

— Negli antichi libri dei Parsi si parla molto dei Fra-
vashi, — comincio Irlen, chiudendosi le palpebre con le
dita, — anzi, il termine esatto sarebbe i Fravashi dei puri.
Essi sono una parte dell’anima umana, indipendente
pero dal corpo. Pare che non possano sussistere in un
corpo in via di dissolversi, € che ne escano. Essi non
sono suscettibili di distruzione come la coscienza e il
subcosciente, di cui si dice che siano distruggibili; e non
¢ detto che siano destinati sempre ad un medesimo cor-
po, anzi, possono cercarsi un’altra sede, purche, pero,
questa appartenga a un puro. Quando lo fanno, cid av-
viene per sacrificio spontaneo. Cosi mi € stato spiegato.
Senti che cosa meravigliosa. Il Dio li ha mandati sulla
terra solamente dopo aver chiesto loro se preferivano
entrare in un corpo € combattere coi Drujas, ciog, con
gli spiriti del male, per poi tornare immortali, eterni,
senza opposizioni quando avessero vinto; oppure, se re-
stare in cielo, ma allora avrebbero dovuto combattere
eternamente coi Drujas. Allora, hanno scelto di servire
per un certo tempo nel mondo materializzato. Cosi € che
ogni creatura ha un Fravashi, ma vi sono degli eletti che
ne hanno financo due, tre. Non trovi che ¢ singolare?

— Si, molto singolare, — ripete Kerkhoven, il quale
ascoltava trattenendo il respiro per I’attenzione. Poi, re-
gno silenzio profondo.

Fuori albeggiava. Il canto del merlo solitario era di-
ventato un coro d’uccelli.

— Devi andare, ora, — disse Irlen. — Ci diremo addio,
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quando tu avrai provveduto a... quel piccolo servizio.

Quando il «piccolo servizio» fu liquidato, si porsero
le mani a vicenda. Ristettero cosi, 1’occhio nell’occhio,
fino a che Kerkhoven si strappo. E non fu piu pronun-
ciata parola. Nel vestibolo, 14 dove ancora regnava oscu-
ritd, Kerkhoven appoggio la fronte alla parete e pianse
un silenzioso pianto, che solo il sussultar delle spalle
tradiva.

Qui vi sarebbe da far punto, per cio che riguarda que-
sto periodo della vita di Kerkhoven. Qui si potrebbe ca-
lare il sipario. Di scarso interesse riuscirebbe rievocare
quegli avvenimenti esteriori che si riallacciano alla mor-
te di Giovanni Irlen, e che sboccarono in avvenimenti
storici in cui ogni destino personale si discioglieva sen-
za lasciar traccia, come un pugno di sale in un’acqua
senza fondo. Soltanto di una singolar disposizione di
spirito e d’animo di Kerkhoven dovremo qui ancor rife-
rire, in cui egli cadde quasi immediatamente dopo il col-
loquio notturno con Irlen, e che duro all’incirca fino a
che egli fu chiamato sotto le armi come medico militare,
dunque quasi cinque settimane. Senza trapasso sensibile
segui poi uno stato completamente diverso, in antitesi
quasi; per quanto poi, mentre era al campo, si manife-
stasse qua e 1a una ricaduta. Il fenomeno non ¢ frequen-
te, a quanto pare. Nella letteratura tecnica non trovo che
scarse indicazioni in proposito, le quali nemmeno si
adattano al caso. L’ipotesi piu probabile sarebbe
un’aprassia, una metamorfosi morbosa dei sensi, una
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cessazione di comprensione per 1’uso delle cose, unita
all’incapacita di ritener date immagini o di eseguir dati
movimenti. Temporaneamente, quello stato presentava
financo analogie con uno stupore allucinatorio, per
quanto gli offuscamenti della coscienza non fossero che
passeggeri. (Ad eccezione di uno solo che si prolungo
per quattro giorni). Di sofferenza vera e propria non si
poteva parlare, appunto per via del carattere episodico
frammentario. Considerato esteriormente, in quelle set-
timane Kerkhoven si sarebbe detto un uomo, il quale ab-
bia smarrito la via di notte in un luogo che gli € scono-
sciuto. Oppure, che a tratti si spegnesse in lui il senso
della realta, come un fuoco mal nutrito. (A ¢i0 si ricon-
nette la negligenza della sua attivita di medico, cosicche
a poco a poco la sua clientela scomparve. Quella defe-
zione avrebbe potuto aver tristi conseguenze, data 1’esi-
guita dei suoi risparmi, se non vi fosse stato il cospicuo
legato nel testamento di Irlen, il quale, perd, non gli do-
veva esser liquidato che molto piu tardi). Considerato
interiormente, come avvenimento interiore, il processo
presenta dimensioni € forme che vanno oltre i confini
patologici. Se, come asseriscono gli scienziati piu avan-
zati, I’anima altro non ¢ che una somma di reazioni chi-
mico-psichiche, allora ¢ fuor di dubbio che ci troviamo
qui ai confini della saggezza.

La fase decisiva si svolse tra due visite a Nina, come
tra due stazioni di controllo, appunto nel periodo di cin-
que settimane cui gia si ¢ accennato. Nel limite di esso
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stava la chiave del segreto, ma nessuno, e Kerkhoven
meno che tutti, sarebbe stato in grado di fornir spiega-
zioni. Da una visita all’altra, fu come se ci fosse stato un
viaggio, dal quale si ritorna immutati in apparenza, ma
in realta completamente diversi.

Il giorno del funerale di Irlen, tardi nel pomeriggio,
Kerkhoven ando al manicomio. — Bisogna pur mantene-
re in evidenza i propri morti, — enuncio con una punta di
cinismo. L’assistente di reparto gli disse che da qualche
tempo, Nina non reagiva piu alle impressioni, senza
posa covava 1 suoi pensieri, raccolta in se stessa, non ri-
spondeva a nessun richiamo ed era difficile persuaderla
a nutrirsi. Kerkhoven pensava che in sua presenza ella
muterebbe la sua condotta, ma s’illudeva. Ella non par-
ve nemmeno accorgersi di lui. Non alzo il capo al suo
entrare, sedeva sull’orlo della sedia come chi sia pronto
a balzare in piedi e a fuggire al minimo allarme. Ma cio
non accadeva, malgrado ella stesse sempre seduta cosi:
il torso lievemente roteato, le mani distese piatte sul ta-
volo, come due oggetti. Gli occhi vagavano lenti sulle
unghie, altro non sembravano vedere. Kerkhoven la
chiamo per nome. Nulla. Non la piu lieve reazione. Ave-
va portato un mazzo di garofani, glie lo pose accanto.
Nulla; ella fissava le unghie, le pupille scorrevano auto-
maticamente su e giu. Tanto sarebbe stato toccar la spal-
liera della seggiola. La bocca di Nina non sorrideva pitl.
Quella scena desolata e cupa sembrava svolgersi nel
mondo degli Inferi. Egli si distolse da quella vista, e ne
fu sconvolto per tutto il viaggio di ritorno.
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Allora comincid quel crepuscolo di sogno, che sfocia-
va in indifferenza e mancanza d’interesse in se stesso.
Quell’attesa verso un che d’incerto. Vagar senza scopo,
parlar con la gente senza capire. C’era nella sua attitudi-
ne qualcosa d’incerto, di teso, come in un medium sotto
ipnosi a distanza. Per ore intere la memoria non rispon-
deva piu, egli dimenticava cid che s’era proposto, per
esempio era capace di recarsi da un paziente gia guarito
da tempo, e di mancar la visita a un altro che ne avrebbe
avuto bisogno urgente. Accadeva che nello scrivere una
ricetta, nel fasciare una ferita cadesse in una fissita di
pensiero che durava due, tre minuti, e ispirava ai presen-
ti un senso di stupore e timore. Poi, d’un tratto, con un
timido sorriso si portava le mani al capo, e stentava a ri-
trovarsi in una realta che aveva smarrito come un giorno
trascorso. Con cio, si sforzava di tranquillizzare Maria,
la quale talora appariva preoccupata, € solo con uno
sguardo timoroso, con un tremito della bocca tradiva la
sua pena. In fondo, ragioni per nutrir timore non ce
n’erano; all’occhio meno acuto, non appariva diverso da
qualsiasi altra persona, ma appunto perche agli occhi di
lei era stato sempre diverso dagli altri, il mutamento le
appariva tanto piu palese.

A quell’epoca ella ebbe un sogno che quasi aveva ca-
rattere di commentario, tanto precisamente esprimeva il
suo presentimento. Vedeva una bella casa, solitaria in un
luogo deserto, e che, cosi ella almeno sentiva in sogno,
le era ben nota e cara, avendola gia vista sovente. Ma,
cosa strana, non aveva finestre, solo un imponente por-
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tale di ferro; le mura si elevavano da ogni parte liscie,
senza interruzione. Mentre ella a lungo osservava la
casa e con attenzione intensa, ecco che nasceva in lei
un’inquietudine, vaga dapprima, poi sempre crescente,
finche ne scopriva la ragione: nell’interno della casa di-
vampava un incendio, le fiamme la stavano divorando.
Ma n¢ al tetto, n¢ alla facciata, né al portale ne appariva
il piu piccolo segno, eppure ella lo sapeva: nell’interno
della casa ardeva I’incendio. Con la coscienza oppressa
da quell’incubo si sveglio.

Maria non poteva dedicarsi a Kerkhoven in tutte le
ore in cui avrebbe desiderato essergli vicina. Instancabi-
le nel suo amore per lui, era anche instancabile in tutti
gli altri suoi affetti, e molti erano quelli che la chiama-
vano, e le amiche le quali, a tempo opportuno, si ricor-
davano della sua volonta d’aiuto sempre prodiga. Di
giorno, quando ella si mostrava pronta a ogni aiuto, non
ricusandosi ad alcun lavoro, non appariva ch’ella tra-
scorresse molte notti insonni, in preda alle sanguinose
visioni che la sua fantasia evocava; e di fronte al terrore
che invadeva I’umanita, ella soffocava appena il deside-
rio d’una pace claustrale. Ernesto Bergmann, ufficiale
nella riserva, era partito per il fronte fin dalla prima set-
timana, e le pratiche pel divorzio, gia istradate, eran sta-
te sospese. (Fu inutile riprenderle, in seguito, poiche
nell’ottobre egli cadeva al fronte belga). Alla fine
d’agosto, alcuni affari di famiglia costrinsero Maria a
fare un viaggio a Dresda, dove in quel momento si tro-
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vava sua madre. Si decise a malincuore a partire, per via
di Kerkhoven; la separazione sarebbe durata almeno
otto o dieci giorni. Egli ’accompagno alla stazione, e
mentre passeggiavano dinanzi al treno, ella gli raccontd
il suo sogno. Egli I’ascoltd a capo chino. Poi si fermo, e
le prese la mano.

— Sai che cosa significa I’incendio? Nient’altro, se
non che bruciano tutte le vecchie carabattole che ci sono
in quella casa.

Maria non rispose. Solo lo guardava tremando, avvol-
ta nel velo di Maja del proprio amore.

Dalla ferrovia egli torno a casa, la sera s’avvicinava,
un crepuscolo roseo scendeva sulle case degli uomini.
Kerkhoven chiuse tutte le finestre, non volendo udire 1
rumori, dominati dal rapido pulsar d’una mitragliatrice
come dal lavorio d’un tarlo gigantesco. Nel suo studio,
egli tendeva una mano assente verso vari oggetti, ora
verso il becco Bunsen, ora verso il microscopio sotto la
campana di vetro. Poi prese lo sterilizzatore e vi getto
dentro un’occhiata; sfoglio il diario degli ammalati, tut-
to con una curiosita stanca, come se fossero oggetti sco-
nosciuti, ma tutt’altro che attraenti. Quella stanza aveva
qualcosa di remoto, quasi di vuoto, una fucina di streghe
senza stregoneria, piena solo di banali requisiti. Strappo
dal blocchetto un foglio, vi scrisse sopra: «lIl dottor Ker-
khoven ¢ assente». Usci, con quattro puntine attacco il
foglio alla porta d’ingresso e mise il chiavistello di den-
tro. Indi torno nello studio, si corico sul divano, distese
le membra come per un sonno profondo e vide scendere
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I’oscurita. Un filo sottile di luce, sul soffitto, si muoveva
su e giu, come un pendolo occulto. Non andd molto che
quella luce si spense. Poi, anche lo spazio, dentro cosi
come fuori. Poich¢ cosi, senza vita, senza sguardo,
null’altro che cuore che batteva e polmoni che respira-
vano, egli giacque quattro notti e quattro giorni. Piu tar-
di, egli non seppe descriver altro di quel periodo, se non
d’aver avuto una continua confusa, ma non dolorosa
sensazione di trovarsi in un elemento indefinibile, non
aria, non acqua, insomma qualcosa di completamente
estraneo, senza perder tuttavia coscienza del tempo che
passava; cosi all’incirca egli si rappresentava il vegetar
d’un albero.

Quando ritorno allo stato normale, il sole era alto, do-
veva esser vicino mezzogiorno; egli mangio in fretta
qualcosa che trovo in cucina, poi subito diviso che do-
veva andar da Nina, al manicomio. Perche gli si presen-
tasse proprio come un’imperiosa necessita, come una
cosa da liquidarsi subito, rimase un mistero anche per
lui, sulle prime. Non aveva neppur lontanamente riflet-
tuto, agiva come dietro un ordine. Nemmeno piu tardi,
del resto, riusci a capirlo; ogni volta che cercava di con-
centrar 1 suoi pensieri su quel fatto, provava subito un
senso di disagio, € vi rinunciava.

— Non potevo mica figurarmi che avrei guarito il suo
povero cervello malato, — disse a Maria, raccontandole,
al ritorno, I’accaduto. — Una cosa simile non mi sarebbe
venuta in mente, allora avrei dovuto essere davvero
anch’io un mezzo pazzo. So soltanto che non finivo di
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provar quell’impressione dolorosa di quando m’ero tro-
vato 1a di fronte a lei, ed essa non s’era neppur accorta
di me. E m’andavo dicendo, a che serve mai la tua auto-
ritd interna, se una creatura con la quale tu hai vissuto
per tanti anni, non s’accorge neppure della tua presenza,
se tu non sei nemmeno capace di far rivolgere il suo
sguardo verso di te? Non ha nulla a che veder col senso-
rio, ¢ affare che riguarda il sangue. E se il sangue, in un
essere umano, non risponde al mio richiamo, che cosa
sto a fare al mondo, allora? Questa, probabilmente, ¢
I’idea che mi ha spinto 14, capisci? Per via della prova.
E quella ¢ riuscita. Per un intervallo. Ma cavar fuori, per
magia, un intervallo dall’anima nocturna, voleva gia dir
molto. Per un secondo, pareva che la natura chiedesse
perdono, per la sua crudelta. Hai capito? Il ghiaccio era
rotto, ecco.

Maria lo afferrdo d’un tratto per le spalle, lo guardo,
profondamente commossa. La frase di Irlen, in quel mo-
mento? Era a caso che 1’adoperava? Noi, per conto no-
stro, dobbiamo credere che fosse cosi. In ogni modo il
motivo con cui spiegd a Maria il proprio impulso era
plausibile, per quanto egli trascurasse 1’elemento piu
importante, cio¢ la ragione per cui proprio in quel gior-
no egli si sentiva capace d’esercitare un influsso, o,
come si espresse, |’autorita interna, quella che quattro o
cinque settimane prima gli sarebbe mancata. Qui pro-
prio stava il mistero, e di questo egli non fece parola.

Quando si era avviato, si era sentito indicibilmente
leggero, anche fisicamente. Laggiu, al manicomio, ave-
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va dovuto attendere a lungo [’assistente di reparto, il
quale venne poi a dirgli che lo stato di Nina non era
molto mutato, solo ella si mostrava un po’ piu docile.
Ma non parlava, n¢ dimostrava interesse, n¢ era possibi-
le persuaderla a uscire all’aperto. A meta della relazione
si arrest0, osservando Kerkhoven con occhio indagatore.

— Cosa c’¢, caro collega? — domandod cortesemente
Kerkhoven. — Ho forse qualcosa che non va?

Il giovane medico arrossi lievemente. Si, qualcosa lo
aveva colpito, ma che cosa non avrebbe saputo dirlo,
forse 1’espressione degli occhi, o un impercettibile mu-
tamento nella sua attitudine.

Andarono di sopra. Appena erano entrati che accadde
I’1natteso, lo straziante. Al suono della voce di Kerkho-
ven, Nina sussulto. Alzo gli occhi, lo sguardo. Con oc-
chi grandi, immensi di meraviglia, come se per lei egli
fosse un’apparizione. D’un tratto una luce la illumino,
ella si alzo, si avvicind esitando, s’inchind dapprima
come una serva, profondo, € mentre un brivido le corre-
va palese per tutte le membra, con un gesto tra rispetto-
so0, infantile e rassicurato, si rifugio nelle sue braccia.

307



[ CONTEMPORANEI

ETZEL ANDERGAST
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Tra gli avvenimenti riferiti in ultimo e
quelli che principiano ora corrono quat-
tordici anni. Il mondo che noi abbiamo
lasciato, e quello in cui entriamo ora
sono tanto diversi, come nessun parago-
ne potrebbe mettere in evidenza, fuorche
quello, forse, del leggendario Epimeni-
de, il quale nella caverna di Creta, dopo
settecentocinquant’anni di sonno, Si ri-
sveglio a nuova realta.
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VIII

Una delle leggi fondamentali cui vanno soggette le
esistenze, ¢ quella dell’incontro. In essa si rispecchia in
modo precipuo la segreta volonta delle potenze superio-
ri, cul noi diamo il nome di destino. Abbiamo veduto
come Giuseppe Kerkhoven dovesse incontrare Irlen, vo-
tato alla morte, per venire a conoscenza di se stesso,
scoprire la propria vocazione € incontrar la compagna
senza la quale probabilmente egli sarebbe, malgrado tut-
to, rimasto monco nell’anima. Vedremo ora come Etzel
von Andergast, un giovane sui vent’anni, a modo suo un
giovane tutt’altro che comune, curvo sotto il peso di
cose passate € non mai interamente sorpassate, figlio del
suo tempo e del suo mondo (del nostro tempo e del no-
stro mondo, dunque), oppresso da tutte le loro necessita,
abbeverato di tutte le loro amarezze, giunto a un punto
in cui egli ¢ profondamente minato in tutti 1 suoi ele-
menti vitali, dovra incontrarsi con questo Giuseppe Ker-
khoven, con lui € non con un altro, perche questi solo ha
il potere e il dono di liberarlo da una confusione, da una
tenebra quasi disperata, in cui egli ¢ piombato non tanto
per propria colpa: se colpa solamente fosse stata avreb-
be avuto un punto d’appoggio, una guida, quasi, quanto
per un intrico di vie, per la violenza delle correnti, per
disposizioni di carattere cosi € non altrimenti congegna-
to.
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La via ¢ lunga, e conduce lontano. E quando cadran-
no nuove tenebre, confusioni ancor piu funeste, colpe-
voli questa volta, che trascineranno quanti ne partecipa-
no sull’orlo della rovina, il maestro adorato, la donna e
lui medesimo, anche allora la via, ne condurra lontano,
tanto che appena ¢ dato veder dove.

Indispensabile, inoltre, mettere a nudo fila quanto mai
intricate, che in ogni direzione si riannodano al passato.
Gia le circostanze stesse dell’incontro si presentano in-
solite, e non ¢ facile spiegarle in poche parole. Per quan-
to anche qui il primo movente sia stato la ricerca d’assi-
stenza medica, era, dopo tutto, un passo disperato, spe-
cie se si considera che quel medico era uno dei piu oc-
cupati, dei piu ricercati in tutta Berlino. Considerate le
conseguenze che quella precipitosa decisione trascind
con s¢, e le singolari relazioni che ne nacquero, ha tutta
I’aria di un fatto prestabilito dal destino. Qui non si trat-
tava di persone di ugual importanza e di eta approssima-
tivamente uguale, poste a contatto dal caso e diventate
amiche sulla base di interessi preesistenti o di comunan-
za d’idee; abbiamo qui da un lato un uomo in piena ma-
turita, concentrato in un’attivita di inaudita portata e in-
tensita, aureolato di quella gloria quasi leggendaria, in
cui si manifesta piu la riconoscenza della massa oscura
che non elevazione agli altari e facile plauso; dall’altra,
un giovane che ha ventotto anni di meno, un senza
nome, uscito dalla massa oscura, il quale non possiede
altri meriti, se non una energica coscienza di se stesso
(se questa puo essere un merito), una serie di tragici av-
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venimenti impressi nell’anima, e uno spirito che ha im-
parato, o si figura di aver imparato a valutar tutte le cose
della vita secondo il loro giusto valore, con disamorato
entusiasmo.

E probabile che una settimana prima egli non abbia
saputo neppure chi fosse in realta questo professor Ker-
khoven, il nome, per lui, era un concetto vago, al pari di
cento altri nomi; come uditore all’universita, e con
quell’attenzione continua intensa con cui egli segue
ogni progresso, ogni fenomeno nel campo delle scienze
naturali, egli avra certo inteso parlar di lui, di questo e
quello, critiche e lodi; per quanto il medico praticante
sia proprio quella tal figura, la quale non gl’ispira che
un mediocre interesse. E piuttosto avversione, quella
che prova per lui, e per questo ha le sue ragioni. Ma ba-
stera che un giorno qualcuno gli suggerisca quel nome
come il solo che puo esser d’aiuto in un certo caso im-
pellente; e allora, senza troppo riflettere, egli andra da
lui.

Si presenta, anzitutto, la domanda: di quali possibili-
ta, di quali accessori e di quali circostanze favorevoli si
era servito Giuseppe Kerkhoven, per conseguire nel
mondo un posto di cui, una volta, non avrebbe nemme-
no osato sognare? Oppure era stato avvenimento inter-
no, frutto di una disposizione superiore, di sviluppo, di
leggi? Cerchero di tracciare qui la linea alquanto stupe-
facente di uno sviluppo contemporaneo, il quale, per
quanto imperscrutabile possa esserne il moto originario,
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¢ certamente nello spirito dell’epoca nostra. Non sara
privo d’interesse il volger lo sguardo a un’esistenza che
poco piu di tre lustri prima si muoveva meschina e co-
stretta nell’ambito d’una citta di provincia, mentre ora si
trova luminosamente innalzata, cosi come un impiegato
subalterno che diventasse un illustre uomo di Stato, de-
stinato a guidar le sorti del suo popolo; a cui certamente
la folla dei doveri, la responsabilita, le lotte, le esigenze
avanzate da ogni parte e a ogni ora del giorno e della
notte, a poco a poco toglieranno ogni calma, e financo il
sonno ¢ il senso della vita.

Riattaccarsi a elementi gia noti sarebbe inutile, pe-
dantesco. Egli non ¢ piu lo stesso individuo. Quei ricor-
di che di lui abbiamo rievocato come un ritratto giovani-
le; 1 suoi tratti hanno un che di estraneo, commovente
come in un uomo d’un secolo passato. Se un periodo di
quattordici anni ¢ sufficiente per rinnovare fisicamente
un uomo, si che non una fibra, ne rimane, v’¢ chi asseri-
sce come gli anni dal 1914 al ’28 abbiano mutato addi-
rittura il quadro dell’umanitd. Solo le pareti corporee
fanno si che ci0 che ¢ mobile non si disperda, ne esse
sono piu solide dell’ombra che proiettano: membrana
che lotta aspramente contro 1’onda di quel fluido. In
realta ¢ forse il concetto di volto e forma, che si oppone
al tempo; percio, se ti guardi allo specchio, per un istan-
te riesci orrendamente ignoto a te stesso, € il misterioso
terrore che ti assale altro non ¢, se non I’improvviso
lampo della certezza dell’illusione cui tu ti abbandoni
senza posa sull’esistenza del tuo io. L’individuo,
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s’intende, € ancora sempre 1’antico Kerkhoven, sono le
stesse membra, gli stessi organi, gli stessi istinti e quali-
ta, ma la diversita ¢ all’incirca quella che corre tra la
rozza forma di creta e la plastica rifinita. Non in tutti 1
casi riesce alla natura di portare a compimento tutte le
intenzioni secondo le quali ha impostato le sue creature,
che a cio ¢ indispensabile, per cosi dire, un lavorio inso-
lito, a cui di rado si decide; ma se cio accade, allora essa
abbandona ogni dubbio sulle proprie forze creatrici, e
non lascia adito a malintesi circa il pensiero che I’ha
guidata.

Una figura singolarmente angolosa, di statura supe-
riore alla media, le spalle raccolte come di chi € abituato
a muoversi tra una folla; il portamento calmo, libero,
deciso; la testa rigida quasi, come un blocco sul collo
muscoloso; il viso chiaro, aperto, sottile piu che scarno;
sbarbato ad eccezione d’una breve barba che segna ap-
pena il mento; la pelle scura, di color bronzeo; la fronte
mongolica senza segni d’eta, solo alla curva delle tem-
pie, che appaion finemente martellate, i capelli rimasti
castani avanzano qualche ciocca d’argento; gli occhi di
solito velati si che lo sguardo ne appare imprigionato o
raccolto in dentro o segretamente in attesa, finche non si
mostri una preda che valga la pena di afferrare; tale, di-
rei, ¢ Daspetto di Giuseppe Kerkhoven a quaran-
tott’anni, se non mi rendessi conto che una simile enu-
merazione di particolari contribuisce assai piu a confon-
der ’'immagine dell’uomo, che non a chiarirla. Ma que-
sti non sono che connotati.
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Ecco, ora, qualche documento su di lui, e su come lo
vedeva il mondo. Passando egli in generale per sibillino,
anzi, financo per segreto e chiuso di carattere (nessuno
forse, all’infuori di Maria, sapeva quanto semplice egli
fosse in realtd, quanto ingenuo fosse rimasto) anche i
colleghi, almeno quelli che avevan di che preoccuparsi
della sua fama crescente, lo dicevano un carattere inac-
cessibile, orgoglioso, antisocievole, financo superbo
(nulla di piu falso), convinto della propria infallibilita
(vero sarebbe stato il contrario), privo di senso di solida-
rieta e di vero spirito di casta (qui c’era qualcosa di
vero, nulla gli sembrava piu dannoso e insensato delle
corporazioni di medici). Come scienziato, del resto, di-
cevano essi, considerato da un punto di vista superiore,
non lo si poteva prender troppo sul serio. (La cosa sa-
rebbe stata da studiarsi, se ci fosse un tribunale per que-
ste cose, ma egli non avrebbe preteso tanto; era ben al-
tro cio che gli stava a cuore). Solo tra i giovani ve n’era-
no molti che gli tributavano pieno riconoscimento; in
parte eran discepoli suoi, in parte eretici, che si tenevan
lontani dall’ambito dell’ufficialita scientifica, lo spirito
in preda a gravi lotte, che nel caos delle teorie,
nell’imperversar della materia bruta, non trovavano via
d’uscita. Cio che 1i attirava, probabilmente, era la sua
magnifica sicurezza, la puritd che emanava dall’essere
suo: che cosa, altrimenti, avevano da guadagnare da lui?
Egli non teneva scuola, non professava sistemi, non ave-
va compiuto scoperte rivoluzionarie. I suoi avversari
parlavano ironicamente di medicina della relativita, e
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c’era chi con un’alzata di spalle, lo qualificava una ri-
surrezione del medico romantico (quasi che con cio fos-
se liquidato per sempre) chiamandolo, in conseguenza,
un enteista, un esorcista; ¢ ponevan certi suoi metodi
sullo stesso piano del celebre esperimento di Kerner, il
quale consiste nel guarire un pazzo furioso suonando il
trombone. Ma anche giudici piu benigni gli rinfacciava-
no la mancanza di critica, pur nell’intento di servire
I’ammalato; e sostenevano il punto di vista dell’obbietti-
vita, dell’osservazione a freddo, contro quello della fi-
lantropia; n¢ avrebbero avuto torto, se il suo movente
piu intimo non fosse stato veramente altro che filantro-
pia o pietd; ma esso era di natura assai piu elementare.
Se vogliamo era bensi filantropo, ma all’incirca allo
stesso modo che una locomotiva non puo esimersi dal
distribuir anche calore.

Tuttavia egli aveva pubblicato una serie di opere, le
quali avevan costretto all’attenzione il mondo degli stu-
diosi, e che ormai non era piu permesso ignorare. Una
tra esse, che gli aveva procurato il titolo di professore,
s’intitolava: «La questione della prevalenza nelle corre-
lazioni tra disturbi funzionali organici e psichici», e si
era divulgata largamente, dando luogo ad animate di-
scussioni tra il pubblico e sui giornali. Nel libro, appar-
so verso la fine del 1920, finita appena la grande epide-
mia di febbre spagnola, Kerkhoven dimostrava come tra
la veemenza di quel flagello pestilenziale, e la disposi-
zione di spirito dell’'umanita esistesse un originario rap-
porto di cause, il quale veniva confermato da una serie
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di impressionanti constatazioni di sintomi. La proposi-
zione della «nostalgia del corpo verso la malattia, quan-
do I’anima sfibrata ha perduto il suo imperativo» era
una di quelle asserzioni che esercitano una certa influen-
za sullo spirito d’una generazione. (Romanticismo, dun-
que. Ricordatevi della parola di un medico «romantico»:
«Se I’anima non accoglie la malattia, questa non potra
mai intaccare il corpoy». Tutto si ripete, dunque).

Come ¢ da attendersi, questo tentativo (tutto men che
premeditato) di volgarizzare problemi scientifici, gli fu
aspramente rimproverato da coloro che di rado si com-
promettono apertamente, ma tanto piu severi sono nel
giudicare. Lo si accuso persino di arrivismo, e tanto piu
ci si mostro accaniti, in quanto egli, con la sua condotta,
smenti 1’accusa nel modo piu potente. A quell’epoca, gli
era stata offerta unta posizione preminente nell’organiz-
zazione statale dell’igiene; egli la rifiutd senz’altro.
Nell’ultimo anno di guerra, era stato a capo del servizio
sanitario al Fronte Orientale; e le esperienze raccolte in
quell’occasione bastavano per fargli sentire che male
avrebbe tollerato qualsiasi giogo d’ufficio. Nutriva la
superstiziosa convinzione di non dover discendere a
compromessi, da nessuna parte, per riguardo di nessuno;
ché si sarebbero tosto vendicati su di lui, sulle facolta
d’assorbimento dei suoi sensi, sulla sicurezza della
mano ¢ dell’occhio. Tuttavia nel 1925, cedendo alla
pressione di alcuni amici, aveva assunto una carica di
perito medico generale delle ferrovie. (E probabile che
gli si volesse, con ci0, assicurare I’indipendenza mate-
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riale, essendo lo stipendio ragguardevole; 1 suoi guada-
gni, malgrado la vastita della sua clientela e i grandi
sforzi, rimanevano modesti in proporzione; I’inflazione
aveva divorato 1 resti del legato di Irlen; ed era una for-
tuna che Maria, qualche anno prima, avesse comprato il
podere, che ora, coadiuvata dalla madre, amministrava
con buoni risultati: cid, se non altro, gli toglieva la pre-
occupazione per lei e per i bambini). Ma non erano tra-
scorse poche settimane, che gia egli avvertiva tale una
paralisi della sua forza espansiva (egli la chiamava «po-
tere illuminantey), che subito chiese un congedo per lo
studio della misteriosa malattia che a quell’epoca s’era
manifestata e mieteva vittime in Curlandia; e fini poi
per dare improvvisamente le sue dimissioni. Nessuno ne
capi la ragione, persino Maria gli rimprovero fino a un
certo punto quella defezione poco sensata; a lei che tutto
comprendeva, che sapeva come egli non potesse agire
diverso, proprio in questo caso riusciva difficile appro-
vare la sua condotta e seguirlo, non tanto perche ella te-
nesse molto a quella posizione, per quanto ragguardevo-
le e redditizia fosse, ma perche gia fin d’allora un dolo-
roso mutamento si maturava nell’esistenza sua: cosi
come un cristallo si offusca, o come un albero il quale
finora a ogni primavera ha dato una ricca fioritura, d’un
tratto, senza che si sappia perche, non ha pit gemme.

A ci0 si aggiunga che ella non ignorava la legge che
presiedeva alla natura di lui, il misterioso ripetersi di ca-
tastrofi morali, sotto il cui influsso egli era capace di li-
berarsi di tutto per ricominciar da capo a un punto qual-
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siasi, 1a dove nessuno lo avrebbe supposto. Gia due vol-
te le era accaduto di assistervi, la prima volta (ce ne ri-
cordiamo) prima della morte di Irlen, la seconda nei
giorni del ritorno dal fronte. Ella presentiva che quelle
dimissioni non erano che un preludio, bagliori di tempo-
rale all’orizzonte; lo sentiva in lui; da anni s’attendeva
lo scoppio, attendeva con angoscia sempre ricacciata in
fondo: e cosi accadde infatti. (Ma ecco che precorro gli
avvenimenti. Lo svolgersi di essi richiede qui un’esatta
esposizione; prima di tutto 1 rapporti con Etzel von An-
dergast. Poco comprensibile sarebbe altrimenti una deci-
sione che poneva 1’esistenza intera di Kerkhoven su
tutt’altro piano, e riempiva di stupore e sgomento i suoi
proseliti, gli amici, e ’infinita schiera degli ammalati e
protetti).

Per cio che riguarda questi quattordici anni piu volte
rammentati, essi si posson dividere nettamente in tre pe-
riodi ben distinti, di cui il primo durd fino al 1919, men-
tre il secondo, tempo d’irrequieto vagabondare lungi da
una casa, ma anche dell’unione piu profonda con Maria,
trovo una specie di conclusione nell’autunno del 1922,
con la morte di Nina, che parve ad entrambi una libera-
zione, poiche permetteva loro finalmente di sposarsi e di
fondare una casa in piena regola. (Ci fu pero quella mat-
tina piovosa, quando accompagnarono la Nina al cimite-
ro, € una cornacchia passo gracchiando in basso volo sul
capo di Kerkhoven; e gli parve che calasse anche la sua
giovinezza, la in quella fossa, e su di essa gettassero la
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terra a palate; e tanto morire ch’egli aveva incontrato in
quei quattro anni, freddo e sveglio come chi assistesse al
giudizio universale, si compendiava in una sola orrenda
morte).

Dati precisi, 1 quali sommassero a una biografia, sa-
rebbero qui inopportuni. Qui ci si offre il quadro di una
esistenza inquieta, la quale caratterizza 1’epoca non
meno dell’uomo e della sua disposizione: continuo cam-
biamento di domicilio, esodo da una citta all’altra;
ovunque alla ricerca del punto fermo, d’un centro di
azione; ¢ Maria segue, coraggiosa sempre, prima con
Aleid e il piccolo Gian Carlo, nato nel 1921, poi con
questi solo, quando Aleid entrd in collegio a Dresda.
Nel 1925, dopo la nascita del secondo figlio, Lodovico
Robert, ’acquisto della proprieta di Lindow, a nord di
Neuruppin, ove Maria nei primi tempi di rado si tratte-
neva a lungo, poiché malvolentieri lasciava il marito; e
solo da qualche mese in qua vi si ritirava sempre piu di
frequente, rassegnandosi a vedere ch’egli appena
s’accorgeva della presenza di lei. A queste date spetta il
loro posto, ma non altrimenti dei caratteri minuti nei li-
bri di storia.

La terza fase, che durava ormai da sei anni, reco
I’ascesa, la fama, il successo e ogni esteriore soddisfa-
zione. Non ci0 che egli s’era atteso. Non la completa ar-
monia con se stesso. Malgrado il risultato d’una massa
di lavoro senza confronti, malgrado le numerose confer-
me giornaliere della fecondita di tale lavoro, esso non
gli portava quell’indispensabile compenso intimo, il
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quale ¢ la giustificazione d’una riuscita in senso supe-
riore. Perché? Anch’egli se lo domandava, se per caso,
nella sua giornata di diciassette ore, trovava un paio di
minuti per rifletter su se stesso.

Senza la guerra, egli non sarebbe diventato quello che
era. Egli stesso diceva che in tempi normali ci sarebbero
voluti trecento anni per raccogliere I’esperienza che
gliene era venuta. Il materiale di studi si trovava letteral-
mente per strada. Si poteva scegliere, discernere. Era
una clinica d’anatomia patologica ingrandita milioni di
volte. Tutto vi si trovava, tutto, tutto: per il chirurgo, per
il clinico, per il psichiatra, per il batteriologo, per 1’isto-
logo, per il dermatologo, per 1’urologo, per 1’oftalmolo-
go, per il laringologo — ma a che serve ricapitolare? Una
universita di proporzioni smisurate, un gigantesco istitu-
to, in cui s’imparava a conoscere a fondo la natura
dell’uomo e come vive, e come muore. Carne arsa, dila-
niata, putrefatta, ossa frantumate, sangue avvelenato,
straordinari casi di nevralgie della spina dorsale, disturbi
vasomotori, paralisi agitanti. Non un membro, non un
organo, non un nervo, non una funzione che non si pre-
sentasse con qualche mutilazione o menomazione inte-
ressante; per non dir delle ferite dello spirito e dell’ani-
ma, per non dir della fine piu semplice, della morte im-
provvisa e rapida. Perché la morte si presentava sotto
varia veste, complicata laboriosa laida volgare; e c’era
quella silenziosa eccelsa misteriosa rara, quella che va-
leva la pena di studiare, perche si trattava di solito di
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gente semplice, che tanto sapeva di ideali eroici, quanto
di educazione e di cultura. Il popolo, in ogni caso, qui
era qualcosa di ben diverso anche da quello che nelle
citta, negli ospedali, nei comizi, nelle chiese e nei cine-
matografi si presentava in una massa ributtante; era
qualcosa di difficile a definire, indefinibile poi singolar-
mente; solo che d’un tratto, in modo inaspettato, uno
sentiva di farne parte, cosi come un bel giorno uno rice-
ve notizia dell’eredita di un parente rimasto ignoto fino
allora.

La morte in massa era simile a una vendetta della na-
tura verso la vita in massa. Di selezione neppure
I’ombra. Destino? Tale sara forse la consolazione dei
chicchi di frumento allorché vengon macinati; se coi po-
poli falciati venga impastato un pane celeste, ¢ una que-
stione tuttora insoluta. Era un meccanismo che preten-
deva a divinita, e rigogliava in orgie di distruzione al-
trettanto insensate quanto malvagie e sciocche. Chi non
sapeva guardar quel macello con la freddezza di un
ispettore di mattatoio, correva pericolo di perder la ra-
gione; per quanto non possa essere medico chi tradisca
la propria sofferenza con un sol batter di ciglia, 1a dove
la creatura si torca dinanzi a lui in forsennato dolore, o
un’anima sconvolta lo fissi con occhi che non hanno piu
luce di un sasso. La tortura, € vero, si puo addormenta-
re; mezzi, grazie ai progressi della chimica, ve ne sono,
numerosi ¢ infallibili, quasi lo spirito umano si fosse af-
frettato ad adornare d’una pacifica sigla le invenzioni
della sua furia omicida; ma nessuno ha mai saputo quel
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che si celi sotto al torpore, e se la mancanza di coscien-
za sia tutt’uno con la mancanza di sensibilita; se la dire-
zione € chiusa, non vuol dire che amministratore e cas-
siere non lavorino ugualmente. Ma 1 medici non amano
parlare di cid, e in massima non si pronunciano volen-
tieri sui propri sentimenti. Chi ¢ d’acciaio si temperera,
la media comune s’abituera, per quanto ne so. Chi soffre
alla vista del dolore, senza che percio il suo occhio
s’offuschi ne la mano tremi, quegli dispone d’una forza
di natura superiore a quella dell’'uomo d’acciaio, per cui
non esiste il terrore; il risultato ¢ di qualita diversa. E
questo era appunto che differenziava Kerkhoven dagli
altri, e che si manifesto in lui sin dal primo giorno. Le
ragioni della sua rapida ascesa non stavano gia nella sua
volonta di salire, la quale gli facesse superare gli ostaco-
li che gli si presentavan dinanzi; non era affatto cosi,
piuttosto c’era bisogno di lui, egli non era destinato a
esser trascurato e gli ostacoli si rimuovevan di per s¢ dal
suo cammino.

Qualche volta, un’idea singolare lo assillava: non ¢
per me solo, ¢ anche per un altro che ¢ presente, senza
di lui non sarei quello che sono... Andar oltre il pensiero
non osava, ch¢ si trovava davanti a una porta barricata.

Cupa scuola, quella a cui si educava. Come un pittore
il quale volesse dipingere una danza della morte, e il suo
démone, a fin di bene, glie ne apprestasse una, selvaggia
€ sanguinosa: la sanguinosa visione della fine del mon-
do. Ma ecco che allora egli era in realta cid che prima
aveva soltanto creduto di essere: medico.

323



In principio, come tutti 1 medici civili, richiamati,
presto servizio negli ospedali da campo. Ma non a lun-
g0. Quando, dopo un anno e mezzo, ebbe 1 gradi minori
dietro di se, gli fu concesso di scegliersi la propria sfera
d’azione, cio¢ elaboro lui stesso 1 suoi progetti per tutto
il Fronte, e fece, in conseguenza, le sue proposte. Quan-
do non v’era urto con le intenzioni del Comando Supre-
mo, di regola gli si lasciava carta bianca, e avendo egli
mezzi e aiuti illimitati a sua disposizione, i quali tanto
meno gli venivan negati quanto piu palesi erano 1 risul-
tati, poteva realizzare 1 suoi progetti su vasta scala, sia si
trattasse di provvedimenti d’utilita pubblica, come di
semplici esperimenti. Il suo interesse andava di prefe-
renza alle psicosi e alle nevrosi, alle malattie nervose e
alle epidemie. Organizzo laboratori, centrali d’osserva-
zione e luoghi di consultazione ambulanti, e i teneva
tutti sotto la sua sorveglianza personale, senza percio ri-
nunciare alla propria attivitd di medico; al contrario, la
maggior parte del suo tempo la dedicava alla lettura del-
le anamnesi, a diligenti visite, € osservazioni e cure. Era
spesso costretto, per esser sul posto di buon mattino, a
trascorrer la notte in automobile, dormendo come me-
glio poteva, talora per amor d’un singolo caso che non
voleva perder d’occhio.

Nell’estate del *18 fondava nelle foreste dell’Ucraina
quella colonia destinata a diventar quasi leggendaria (un
anno dopo doveva esser rasa al suolo dall’esercito dei
Bianchi), lontana dal mondo come un posto confinato in
qualche remota isola del Pacifico. La egli intraprendeva
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I’originale tentativo (da lui stesso designato null’altro
che un primo balenar di nuove possibilitd) di porre in
uno stato di benefica euforia casi apparentemente dispe-
rati di depressione nervosa, procurando loro una specie
di esistenza rispondente ai loro desideri, favorita da quel
fiabesco isolamento. Nulla se ne seppe mai di preciso,
né se ne conobbero i risultati, ma il fatto sta a dimostra-
re a quali sogni egli s’abbandonasse allora.

Ma non da tutto cido proveniva la sua rinomanza. N¢
dagli esperimenti, n¢ dall’organizzazione dell’assistenza
medica. Essa gli veniva da lui, dall’'uomo. Non appena
entrava in una corsia d’ospedale, si formava il silenzio
dell’attesa, e tutti gli occhi, anche quelli dei morenti, si
volgevano a lui pieni di speranza. Egli non usava frasi
d’occasione, non era gioviale, non batteva sulle spalle a
nessuno, non si espandeva in frasi di consolazione n¢
finte, né sincere; il suo fare era privo di ogni indaffarata
severita, di frettolosa impazienza, si che I’ammalato vi-
veva nella benefica illusione che a lui solo egli dedicas-
se ogni sua cura. E nemmeno c’era in lui quel nervosi-
smo, che durante la guerra era diventato, in piu d’un suo
collega, vera mania di persecuzione, provocata dalla
paura di esser vittima di simulatori: nella maggior parte
dei casi, del resto, anche la simulazione egli la intende-
va una forma di nevrosi. Mai si permetteva un gesto di
superbia, mai passava oltre distrattamente, con 1’aria an-
noiata che da a capire: sappiamo, 1’abbiamo sentito cen-
tinaia di volte; col sorriso ironico che sottintende: esage-
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ri, caro mio, non ¢ il caso di far tante storie, bonta mia,
se faccio finta di prenderti sul serio. Cio gli guadagnava
di prim’acchito I’animo dell’ammalato, riempiendolo di
inaudita meraviglia, specie trattandosi di gente del po-
polo, sia per la singolare modestia del suo aspetto, che
per la illimitata intensa attenzione, ch’egli dedicava an-
che al piu misero, ascoltandone amorevolmente i mini-
mi crucci. Cio che intimidiva, anzi ispirava lieve timore
erano 1 suoi occhi, dallo sguardo velato, assopito, il qua-
le balzava improvviso da un batter di palpebre, per pe-
netrare a fondo nell’anima. Era come un’iniezione dolo-
rosa dalle conseguenze benefiche, poiche sapeva risve-
gliare illimitata fiducia. Tale effetto non si manifestava,
naturalmente, su persone subordinate, o con cui avesse a
che vedere al di fuori della sua professione; si poteva
dire anzi che di fronte a essi, lo sguardo suo restasse rin-
serrato, € appunto cosi egli, senza saperlo e volerlo,
manteneva la gente a distanza.

Certo ¢ che emanava da lui un’atmosfera d’intensa fi-
ducia, la quale (quanto meno nella sua sfera d’azione)
contrastava palesemente con 1’alone, crescente con gli
anni, di malanimo, animosita, disperazione e odio che lo
circondava. Non soltanto fra soldati e ufficiali, in ospe-
dali e lazzaretti, egli godeva d’un rispetto che rasentava
la venerazione; la sua fama era penetrata anche nei vil-
laggi e nelle piccole citta intorno al fronte, sicche talora
avevan luogo veri e propri pellegrinaggi 1a dove egli ri-
siedeva, e le strade venivano assediate per ore e ore da
contadini ed Ebrei, 1 quali speravan di esser ricevuti du-
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rante le sue ore di visite. Invalidi, ciechi, ammalati, lo
seguivano, supplicandolo che li guarisse, € siccome lo
consideravano quasi un taumaturgo, spesso altro non
chiedevano se non ch’egli li toccasse con la mano sulla
fronte o sul petto. Per gli Ebrei di quelle regioni, un me-
dico era oggetto di sacrosanto rispetto, € quando si trat-
tava di un nome circondato da un’aureola come quello
di Kerkhoven, diventava addirittura un profeta.

Una volta 1’anziano d’una comunita ebraica venne
con un sacchetto di monete d’oro ¢ in silenzio depose il
tesoro ai piedi di Kerkhoven; era malato sin da quando
aveva trent’anni, raccontd nel suo gergo quasi incom-
prensibile; lo guarisse, signor colonnello, ma quel che
aveva non sapeva spiegarlo, probabilmente pensava:
ecco qua un medico famoso, bisogna acciuffar 1’occa-
sione, in ogni modo sapra ben trovar lui qualche cosa e
proteggermi da una malattia vera. Un’altra volta, al mat-
tino, uscendo dalla sua stanza Kerkhoven trovo una
donna accoccolata sulla soglia, con uno scheletrino di
bimbo sulle ginocchia. A ventisette gradi sotto zero ave-
va trascorso la notte nel vestibolo. Mentre attraversava
un villaggio della Volinia, uno stuolo di contadine, circa
una ventina, gli si gettd urlando davanti all’automobile.
Per caso avevan saputo ch’egli sarebbe passato pel vil-
laggio, un’epidemia di paralisi infantile aveva fatto stra-
ge in breve tempo di tre quarti dei bambini, dai lattanti
sino a quelli di dodici anni, e alla distanza di miglia non
si trovava un medico, e quelle che ora imploravano aiu-
to con le braccia al cielo erano le madri dei sopravvissu-
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ti. Egli fece fermare la macchina, passo dall’una all’altra
delle misere stamberghe ributtanti di sudiciume; ma
c’era ben poco da fare, si trattava di una forma di me-
ningite gravissima; distribui quanto chinino e calomela-
no aveva con s¢; a misure radicali, dato lo stato in cui si
trovava la localita, non v’era da pensare. A lungo non
pote scordare gli occhi di ognuna di quelle madri, ogni
volta ch’egli s’avvicinava a uno di quei giacigli; alcune
si erano buttate a terra, a baciargli le mani, le scarpe; n¢
poteva scordare I’immagine del cencioso pope ubbriaco,
il quale, un porcellino sottobraccio da una parte, reggen-
do la croce con I’altra mano, spalancava di tra una barba
inselvatichita enormi denti gialli.

Il frequente contatto col mondo slavo, non peraltro li-
mitato alle infime sfere sociali, lo riempiva di stupore e
di presaga repulsione. Quel misto di ardore e spudora-
tezza, di passioni e debolezze, di bestialita e di mistica,
I’immensa tristezza delle steppe e delle anime, tutta
quella vastita greve, quell’amorfa sproporzione, lo scon-
certavano, pur attraendolo irresistibilmente. Spesso ne
parlava nelle sue lettere a Maria, ma ella si ribellava con
tutte le proprie forze al mostro asiatico, come lo chiama-
va, non ne voglio saper nulla, scriveva, ha per me qual-
cosa di misterioso, esercita su di me un’impressione di
fatalita, e non ho voglia di comprenderlo, del resto, Dio
ci scampi e liberi da un contatto con esso. Malgrado egli
partecipasse di quest’impressione, c’era in lui una scis-
sione, il suo io oscuro, quello sognatore, caotico, origi-
nariamente kerkhoveniano, si sentiva attratto, agitato,
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vedeva allargarsi 1 confini della spiritualita, I’altro (deb-
bo dire quello irleniano, passato attraverso le fiamme
della morte di Irlen) riconosceva il pericolo e stava in
guardia.

I mesi dal novembre del ’18 al febbraio del *19 arieg-
giavano un oscuro passaggio tra due strade, di cui I’'una
devastata al termine si da renderla impraticabile, 1’altra
nuova, e tuttora da scoprirsi. Cid che nelle prime setti-
mane abbatt¢ Kerkhoven come un albero segato alla
base, non fu tanto 1’autodifesa dell’organismo, scatenata
contro anni di eccessivo dispendio di forze, quanto la
forzata modificazione d’una linea di vita; in una natura
cosi chiusa, e sempre minacciata nel suo equilibrio, cid
significava un temporaneo cessar delle funzioni, per non
dire una morte temporanea. E probabile che il disastro
non sarebbe stato tanto profondo, senza la catastrofe
mondiale; ma la vista d’'un mondo scompaginato,
I’oscurarsi di tutta I’esistenza, la coscienza dell’inutilita
di ogni sacrificio e dedizione esigevano uno spietato
esame d’ogni avvenimento, d’ogni esperienza; tutto,
esercizio € insegnamento, sapere € scienza, tutto tornava
a diventar problematico, tutto crollava al pari d’un ca-
stello di carte da gioco. Fin nella notte della sua spossa-
tezza egli sentiva il rilassarsi, e dubitava d’ogni appa-
rente certezza, e il terreno che finora I’aveva sostenuto
ora gli si moveva sotto 1 piedi. Quando, trascorso il peg-
gio, egli si libero lentamente dalle macerie e riprese
cuore € tornd a veder la luce, maturd entro di sé una
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strana decisione.

Viveva allora a Lipsia il farmacologo Heberle, ex-
allievo e amico del celebre Naunyn, un vero originale, il
quale era a capo d’una specie d’istituto privato, in cui
non lavoravano che pochi assistenti e dove teneva ogni
anno tre o quattro conferenze, considerate nel mondo
scientifico un vero avvenimento; vi accorrevano non
solo giovani studiosi, ma anche medici invecchiati nella
professione, e celebrita riconosciute. Egli aveva un che
di vecchio alchimista, per quanto fosse uomo di scienza
severissimo, esatto al pari d’uno degli strumenti di cui si
serviva per pesare € misurare, alieno da ogni fantasti-
cheria pseudo-scientifica: ¢id che non si poteva pesare
misurare € contare, non meritava attenzione. L’anno in-
nanzi, Kerkhoven aveva scambiato con lui alcune lette-
re, a proposito d’una questione di tossicologia; ora, ve-
niva a chiedergli di poter lavorare per tre mesi nel suo
laboratorio. Si, venga pure, fu la risposta. Dopo il primo
colloquio, Heberle aveva gia capito cio ch’egli voleva.
S’intende che qui non si trattava piu, come cinque anni
prima, di elementi, ormai egli aveva dietro di s¢ la prati-
ca, ma non appena egli aveva sentito cio che in lui acca-
deva, dove lo portava il lavorio interno, istintivamente
ricercava il campo della constatazione inattaccabile. Era
una pausa di riposo, una rivista: che cosa c’¢ su cui si
possa contare? Nel suo scrittoio serbava un manoscritto
che recava il titolo: «L’obbedienza verso la malattiay.
Non era nelle sue intenzioni di pubblicar quell’opera, n¢
lo fece mai. Era ugualmente rivoluzionaria, sia come
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professione di fede, che come programma, e gli avrebbe
attirato fulmini e ire. Non la paura lo tratteneva, ma egli
sentiva di dover serbare quello scritto per s¢; in germe,
esso conteneva tutta la sua ulteriore evoluzione. Era de-
dicato alla memoria di Irlen. L’introduzione conteneva
frasi che erano come dettate dallo spirito di Irlen. Allor-
che lesse a Maria quel capitolo, ella lo afferro per le
spalle e lo guardo con gli stessi occhi stupiti, come allo-
ra, quando aveva detto quelle tali parole del ghiaccio
rotto.

L’interesse che Heberle, allora vicino alla settantina,
concepi per Kerkhoven, non tardd a mutarsi in paterno
affetto. Che egli cercasse di celarlo dinanzi a Kerkho-
ven, non dipendeva dalla sua mancanza di socievolezza
(non essendo egli il vecchio babau, I’originale che molti
volevan fare di lui, ma piuttosto un simpatico vecchio
signore); dipendeva dal riserbo di Kerkhoven, il quale
dopo la perdita del solo amico che avesse mai avuto,
non s’era affezionato a nessun uomo, e anche in questo
caso poneva barriere difficili a sorpassarsi, per una stra-
na misantropia che non riusciva a vincere. Quelle bar-
riere non cadevano che di fronte all’'uomo malato. Tut-
tavia, nacque fra di loro una relazione singolarmente de-
licata e spirituale, cosi come sorge soltanto tra uomini
che s’ammirano, pur ritenendo I’uno tragicamente man-
cate la vita e le aspirazioni dell’altro. Heberle si rifiuta-
va recisamente di riconoscer nella medicina pratica
un’arte, egli escludeva il concetto come la parola da
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quell’ambito, dichiarando ch’era un pretesto a buon
mercato per gente che voleva pescar nel torbido. Neppur
della cosidetta intuizione del medico voleva sentir parla-
re, in quanto ci0 significava 1’ultima rinuncia a ogni
base scientifica. — Se avete voglia di fantasticare, benis-
simo, chiamatevi artisti, allora; — perorava, estraendo
una provetta dalla flamma, — ma per il vero medico,
I’intuizione non ha che un valore euristico € provviso-
110.

Tuttavia non era affatto intransigente, e quando parla-
va dell’irromper d’una sregolata psicologia nel regno
della medicina, come d’una violazione di santuario, sor-
rideva come un saggio antico sacerdote, al quale, dopo
tutto, le faccende umane stiano piu a cuore di quelle ec-
clesiastiche. Un giorno in cui Kerkhoven gli chiariva il
proprio pensiero sui rapporti tra 1’occhio e le malattie
del cuore, dopo averlo ascoltato come se raccontasse
una fiaba, disse: — Straordinario, straordinario davvero,
ma le prove, dico? Il punto fermo? su che debbo basar-
mi?

E poiche Kerkhoven taceva, gli poso sulla mano la
piccola mano liscia (la mano d’un rachitico) e continuo:
— Mi ricordo, saranno cinquant’anni fa, una volta Nau-
nyn, che allora era giovane, si precipitd al mattino pre-
sto nella mia baracca, e mi sveglio senza pieta, per an-
nunciarmi che finalmente aveva trovato 1 peli vibratili
sulle superficie interna della membrana dell’echinococ-
co. Era vero. E c’era di che rallegrarsene.

Fu a quell’epoca all’incirca che Kerkhoven intraprese
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contro una delle colonne della scienza ufficiale
quell’attacco che non gli fu mai perdonato; in una con-
ferenza dell’ Associazione tra i medici della Charité, par-
lando della contagiosita delle epidemie, accennd in par-
ticolar modo, riferendosi alla sierofilassi nella difterite,
alla manchevolezza dei dati statistici, anzi, all’assoluta
mancanza di valore di tutto il materiale basato su nume-
11, opponendo, tra la dubbiosa indignazione degli astan-
ti, al concetto d’infezione, quello di predisposizione pe-
riodica delle masse, provocata da debilitamenti sociali.
Contro ogni sua attesa, trovo in Heberle un difensore, e
credo fosse il primo a stupirsene. Heberle chiudeva una
breve allocuzione con le parole: — Non direi che le as-
serzioni dell’egregio collega mi abbiano persuaso, ma
d’altra parte non mi trovo in grado di contraddirlo, poi-
che¢ le esperienze sin qui compiute non me ne offrono
I’occasione, quanto meno, non in misura tale da far ta-
cere ogni opposizione per i prossimi trecento anni. Ma
se qualcuno tra i signori presenti si sentisse preparato a
una dimostrazione inattaccabile dal punto di vista clini-
co ¢ fisiologico, sono certo che I’egregio collega sara
pronto a riconoscere umilmente il suo errore. Fino ad al-
lora mi sento in dovere di dire che un’esperienza basata
su milioni di fatti non ¢ ancora una legge di natura, e
che la piu allettante verosimiglianza non € ancora verita.

Segui un imbarazzante silenzio. Appoggiato a una pa-
rete della sala, Kerkhoven se ne stava solo, le braccia
conserte, a capo chino.

E cosi proseguiva il duro cammino. Solo.
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IX

Parlare con Kerkhoven, nella sua qualita di medico,
Etzel Andergast se I’era figurato assai piu facile di
quanto in realta non fosse. Benche 1’ora di visita non co-
minciasse che alle nove, la sala d’aspetto si trovava a
esser piena di gente gia un’ora prima. Due donne in uni-
forme d’infermiera notavano i nomi, distribuivano 1 tur-
ni. Una quantita di casi d’ambulatorio era affidata
all’assistente, il dottor Romer, il cui studio si trovava
alla fine d’uno di quei lunghi corridoi, caratteristici del-
le case berlinesi. Il fabbricato, situato alla fine della
Grossen Querallee, era una solida casa a due piani, della
meta del diciannovesimo secolo, con un portale che
arieggiava il Rinascimento. Aveva servito di sede a una
banca agricola, sino alla caduta dell’Impero. Al piano
superiore c’era I’appartamento privato di Kerkhoven, il
quale tuttavia non vi si tratteneva che dalla mezzanotte
alle sette del mattino, e non sempre. Dacche aveva preso
la direzione dell’antico istituto per le malattie nervose
Werther-Frangois, completandolo secondo le sue idee e 1
suoi progetti con 1’aiuto di sussidi statali, due, tre volte
la settimana trascorreva la le sue notti, in una primitiva
cameretta.

Andergast era giunto tardi. Non gl’importava di esser
ricevuto presto. Quasi avrebbe desiderato esser ultimo.
Era sgradevole pensar che altri attendeva ancora, quan-
do si avevano cose di tanta importanza da riferire. Per
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non perdersi in inutili congetture sul risultato della sua
impresa, volse la sua attenzione alla gente che lo attor-
niava, quaranta o cinquanta visi € due volte tanti occhi,
spalle, mani, gambe, piedi. Con I’innato senso dell’ele-
mento sociale e I’indomabile curiosita di sapere, egli
traeva insegnamento da ogni gesto e fisonomia,
dall’attitudine, dall’acconciatura dei capelli, dalla quali-
ta delle unghie, dalle calzature. Punti di riferimento, per
mezzo dei quali, con le sue facolta d’osservazione, non
era difficile stabilire professione, abitudini, carattere e
temperamento. Tuttavia sapeva che sovente il piacere
d’un simile gioco non durava a lungo, tutt’al piu finche,
di fronte alla realta, si rivelava qualcosa di simile a
schiacciar noci bacate. Chissa, forse quella personcina
di un’eleganza esagerata, col viso incipriato d’un bianco
cretaceo, gli occhi di pesce morto, d’un verde vitreo, 1
capelli passati all’henné, non era affatto comparsa di ci-
nema, n¢ canzonettista in un locale di quart’ordine, ma
cassiera in un negozio di guanti; o forse I’onesta consor-
te d’un agente d’automobili. Non si poteva mai esser si-
curi, le barriere si facevan sempre piu incerte, le piccole
borghesi avevan modi e aspetto da cocottes, un distilla-
tore di liquori non si distingueva da un pastore, un re-
porter da un diplomatico e viceversa. Gli uni facevan
qualche concessione verso il basso, gli altri qualche mi-
glioramento verso 1’alto; insomma, nessuno voleva pa-
rere quello che era in realtd. Pero, bisognava in ogni
modo saper valutare se quel signore calvo la in un ango-
lo, che sedeva sussiegoso con le gambe accavallate, al-
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tro non fosse se non un pallone gonfiato, un déclasse,
che cercasse d’illuder se stesso, oppure se non avesse
davvero qualche ragione di ostentare quell’indifferente
superiorita d’uomo influente di cui si compiaceva. E
quel signore anziano, pallido, in soprabito, dalla nobile
fronte di pensatore, seduto accanto al busto di Helmhol-
tz — la sua fronte non si sarebbe detta luogo d’origine
d’un nuovo sistema filosofico? Ma quelle rughe potevan
ugualmente essere frutto di meschine preoccupazioni, il
rincaro della vita, beghe di famiglia, o una questione
avuta col capo-ufficio. E quello 14, che pareva un ridico-
lo spaccone, era forse un filantropo, ¢ la matrona dalla
faccia bonaria una pettegola, e il chiacchierone che non
dava pace al vicino, un inventore geniale. Ah, poter pe-
netrare nell’intimo di ognuno di essi, sviscerarli, ricono-
scer verita e misura di ognuno, la loro esistenza palese ¢
quella segreta!

Mentre il giovane osservava con fredda calma quei
visi indicibilmente stranieri, i quali con spaventosa evi-
denza rispecchiavano attesa, incertezza, speranza, ango-
scia, pena, ebbe la rivelazione della potenza di
quell’uomo, il quale sapeva costringerli a disvelargli i
loro segreti piu gelosi. Ed egli fu avvolto, attirato negli
animi tesi, nella volonta allentata di tutti quegli scono-
sciuti, come se lo spirito che regnava avesse toccato an-
che lui; e ’animo gli si riempi d’un timore incerto. Poco
manco a che non si alzasse e non se ne andasse. No, non
d’uno che aprisse le porte ferrate del tesoro aveva biso-
gno, per poi esaminare 1’anima sotto sigillo. Ma chi mai
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sarebbe stato capace di tanto? Follie. Egli non chiedeva
nulla per s¢, non veniva per una causa propria, si tratta-
va d’altri, la sua persona restava fuori causa.

Cosi pensava lui. E a quest’illusione s’aggrappava,
fino al momento in cui gli si spalancarono le «porte fer-
rate» del tesoro.

Mutamenti interni non avvengono in noi improvvisi €
senza preparazione. Di regola ¢ un processo lento, il
quale si compie senza il nostro concorso € a nostra insa-
puta. Correnti diverse si riuniscono, € un incidente qual-
siasi, talora senza immediato rapporto col fatto esterio-
re, concorre a creare quello stato di sensibilita dolorosa,
senza di cui la vita sarebbe un puro meccanismo. Quel
mattino, Kerkhoven aveva ricevuto una lettera di Maria,
da Lindow. Uno scritto singolare, pervaso di allusioni e
nostalgie, di rassegnazione e tristi riflessioni. Dapprima
egli ’aveva letto fuggevolmente, ma le parole gli erano
rimaste impresse, ¢ dietro le sue occupazioni non gli da-
vano tregua, si che poche ore dopo riprese la lettera di
tasca e la lesse una seconda volta, con piu attenzione
della prima. Meraviglia gli fece scuotere il capo. Era
questa la sua Maria coraggiosa e serena, la quale mai si
perdeva d’animo? Percheé quel melanconico svagarsi,
quel palese rimpianto sul tempo che passava, sulla pri-
mavera deserta per lei, deserta e fredda, si ch’ella si sen-
tiva raggelare dentro e fuori? (Lo sai caro, mio caro, il
gelo non mi lascia mai, ma ora sembra che le vene mi si
siano ghiacciate).
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Egli lo sapeva. E gia se ne era preoccupato. Probabil-
mente essa maturava dentro di s¢ disturbi cronici di cir-
colazione. Bene sarebbe stato mandarla nel sud per un
paio di mesi, ma non ne voleva sapere di mettersi in
viaggio senza di lui; e per lui quello era un sogno irrag-
giungibile. Lo spaventava quella lettera, la depressione,
la stanchezza ch’essa tradiva. Una donna felice non scri-
ve cosi, disse tra s¢. E scosse di nuovo il capo, che fino
a quel momento, era stato ben persuaso che Maria lo
fosse: una donna felice. Se Maria avesse potuto sorpren-
dere in lui quel pensiero, avrebbe sorriso affettuosa e
canzonatoria, come soleva, di sfuggita e fra s¢, come su
di un caro sciocchino di figlio, che a tavola mangia per
quattro e porta alle stelle la buona cucina, senza figurar-
si neppur lontanamente quanto scervellarsi, quanti sacri-
fici costi, giorno per giorno, tutto quell’apparato. Poiche
Maria, tra parentesi, giungeva, nel riguardo verso
quell’auto-illusione tutta kerkhoveniana, al punto da
considerare una manifestazione piu palese del suddetto
sorriso, una slealta verso di lui; posto che egli se ne fos-
se avveduto. A questo riguardo, egli era come una statua
incantata, la quale una volta all’anno apre gli occhi, per
accertarsi che nel luogo ove soggiorna tutte le cose si
trovino ancora al medesimo posto: tavolo, stufa, forzie-
re, donna. E il compito di Maria consiste nel farsi trova-
re, nel momento in cui I’amato Colem apre gli occhi, al
medesimo posto dove si trovava quando egli li ha aperti
I’ultima volta. E facilissimo, basta stare attenti e preve-
dere il momento, poiche I’evento non ¢ possibile calco-
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larlo all’ora, al minuto preciso; quando poi con un cen-
no soddisfatto egli da a vedere d’aver trovato tutto al
posto giusto, allora il pericolo pud considerarsi passato.
Il divertimento ¢ ineffabile per Maria, ma c’entra anche
un po’ d’amarezza, ed ella non ne puo nulla, se I’amaro
si raccoglie goccia a goccia, e finisce per rimaner nella
sua esistenza sotto forma di sedimento.

Kerkhoven aveva cercato di dimenticare quella lette-
ra, ma era un po’ come una graffiatura a un dito, un do-
lore che ¢’¢ e non c’¢. Quando, tardi nel pomeriggio,
fece un salto a casa per prendere una tazza di the, fu lie-
to di trovare Maria. Ella s’era decisa improvvisamente a
correr dietro alla sua lettera; rimpiangeva di averla scrit-
ta, € stata una sciocchezza, si diceva, non bisognava get-
tar I’allarme. Cerco di figurarsi la faccia che egli avreb-
be fatto leggendo, (posto che si fosse preso tempo per
legger con calma), li conosceva cosi bene, quegli occhi
incerti, quell’espressione impaurita d’uno che venga ac-
cusato a torto; suo malgrado dovette ridere. Cosi, senza
troppo riflettere prese la piccola macchina aperta che
guidava da s¢ € a mezzogiorno era gia in citta. Dopo di-
verse commissioni, ando dalla sarta, ove le vennero pre-
sentati 1 nuovi modelli della stagione, fra gli altri un de-
lizioso abito primaverile. La sarta la persuase a provar-
lo, a lei stava come dipinto, le faceva un personale slan-
ciato, per quanto, su quel punto, il suo personale nulla
lasciasse a desiderare, la ringiovaniva di cinque anni,
per quanto nessuno glie ne avrebbe dati piu di trenta. La
commessa, la direttrice, le ragazze esprimevano un en-
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tusiasmo discretamente moderato dalla dignita dell’arte,
e nella gradevole ebbrezza di rinnovarsi (elemento indi-
spensabile nel desiderio di cose belle) ella mando
all’aria 1 buoni propositi e soggiacque alla tentazione.
Compiuti alcuni lievi ritocchi, Maria indosso ’abito per
mostrarlo subito a Giuseppe. Se egli, contro ogni attesa,
I’avesse notato, ella era pronta a far onorevole ammen-
da. Ma invano gli si pose davanti due, tre volte, invano
si prodigo in sorrisi supplichevoli e pieni d’intenzione,
alzandosi in punta di piedi come una bambina che vo-
glia apparir piu grande: egli non vedeva. Con cio0, ella sa
benissimo che un giorno, diciamo tra sei mesi, egli do-
mandera, di punto in bianco e tutto sorpreso: Maria, non
hai un vestito nuovo? e da dove viene? Ti sta molto
bene; e fara le grandi meraviglie, quando ella gli dira da
quanto tempo glie lo vede addosso senza vederlo.

Ma che cosa importa? Ella non si permette di riflet-
tervi piu a lungo di quanto non comporti il drasticismo
della situazione, il quale consiste appunto nel ripetersi
dell’identico. Ella teme sempre di strapparlo al suo cer-
chio magico, e ha acquistato non poca abilita nel dissi-
mularsi e scomparire. Non disturbarlo: da molti anni ¢
ormai il motivo fondamentale della sua vita, € per se-
guirlo ella ¢ diventata quasi una tiranna pei bambini.
Quando Aleid era piccola e 1’alloggio ristretto, tutta
I’attenzione di Maria era rivolta a che la bimba non ri-
desse troppo forte, o non facesse chiasso giocando, al-
lorch¢ Giuseppe lavorava in casa. Nei discorsi di Budda
si parla spesso del «sacro rispetto», il quale viene tribu-
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tato alla sacra persona. Ecco quello che Maria inculcava
a tutti coloro che avevano a che fare con lui: sacro ri-
spetto di lui, proprio cosi, ai bambini, alla servitu, agli
estranei, indipendentemente da quello ch’egli era e rap-
presentava di per s¢.

Ora, qualche volta ella aveva la sensazione deprimen-
te che fra di loro non avessero piu molto da dirsi. Fuori
della sua attivita professionale era diventato cosi tacitur-
no, che anche Maria, avida di solito di parole € comuni-
cativa, in presenza di lui si sentiva costretta al silenzio, e
soffriva come si soffre per fame o per sete. Ora da tre
settimane era lontana da lui, da tre lunghe, opprimenti
settimane; malgrado avessero trascorso insieme (o quan-
to meno nella medesima casa) tutto I’inverno. Ella senti-
va un peso sull’anima, tuttavia esitava ad aprirsi a lui.
Sedeva, ora, presso la finestra, il mento nella mano, il
braccio poggiato al davanzale. Camminando su e giu,
egli le narrava, con la disinvoltura d’un uomo il quale
tende la mano verso tutto cid che gli puo servire, anche
verso le cose piu lontane in apparenza, perche il solo so-
spetto che gli possono essere utili ¢ gia utilita per lui, le
narrava, dunque, che uno scienziato tedesco, in un isti-
tuto di chimica di Shanghai, aveva fornito le prove
dell’esistenza del protactinio, un metallo misterioso piu
pesante di tutti quelli conosciuti, il quale scintillava
nell’oscurita, in causa di continue esplosioni atomiche, e
da tempo gia interessava i radiologi. Maria simulava un
certo interesse, ma sentiva le parole soltanto. Di tempo
in tempo egli le si fermava davanti, la guardava ora di-
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stratto, ora affettuoso, con quegli occhi meravigliosi il
cui sguardo, quando la colpiva, quando la prendeva ve-
ramente, ancora la penetrava tutta.

Finalmente, ella glie lo dice: crede di essere incinta.
Ancora non ne ¢ sicura, ma le probabilita ci sono tutte.
Ma la prospettiva di quell’evento ¢ lungi assai dal riem-
pirla di gioia. Delle ragioni ella non se ne sa rendere
conto. Che ella non lo abbia desiderato, non in quel mo-
mento della sua vita, su cio non v’¢ dubbio. Sono questi
gli ultimi sprazzi di giovinezza, ¢ inutile, e chissa che il
destino non le prepari ancora qualche cosa di piu eleva-
to che non puerperio e allattamento. Forse: chi lo puo
sapere? Piccola folle speranza; ma € cosi. Lieve ribellio-
ne fomenta in lei, quando pensa che le ¢ giocoforza sot-
tomettersi al destino che le ordina di partorire, anche
quando anima e corpo non sono in armonia. Ma su di
cio le sarebbe facile passare. Non ¢ per ignavia ch’ella
si ribella, nulla le ¢ piu odioso, nulla piu lontano dalla
sua natura; e nemmeno ¢ che interiormente ella non si
senta pronta ad assumer la responsabilita. Vero ¢ che
ella non puo passar sopra alle sue esperienze, neppure a
quelle fisiche: tutti 1 suoi parti son stati laboriosi, e c’¢
voluto sempre molto tempo prima ch’ella potesse rimet-
tersi. A ogni figlio bisogna esser madre in un modo nuo-
vo, con nuova devozione, € se Vi s1 € costrettl contro vo-
glia, ¢ forse I’entusiasmo, la serenita, la forza d’animo
che vengono a mancare. Anche a lui ella pensa, al peso
che per lui s’accresce ancora, non solo in senso volgare;
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ma per lui, tutto cid che ama diventa peso, difficolta, in-
ceppo. Per mesi e mesi, come compagna ella sara nega-
tiva per lui. E gia fin da adesso... Ella vi accenna esitan-
do, subito s’interrompe, le ciglia vibrano colpevoli, e al
tempo stesso ella sorride, come a cancellar I’impressio-
ne che sia un lamento il suo; mai, dacché ella vive al
suo fianco, c¢’¢ stata fra di loro una cosidetta scenata....
Ed ella sorride, da brava, come ella sola sa sorridere:
all’incirca come una scolaretta, la quale voglia far inten-
dere all’amato maestro che nulla di quanto egli pretende
da lei le riesce troppo difficile.

Poi, nascondendo la dolorosa tensione dell’animo, at-
tende. Poich¢ con una sola parola, un’esclamazione, un
gesto egli potra spazzar via come se non fossero mai
esistiti, ogni riluttanza, ogni malumore, ogni dubbio,
cose ch’ella riconosce di natura egoista € non in tutto
degne di lei. Ecco quello che attende. Per questo ¢ venu-
ta qui. E stata come una fuga. Ella si ¢ rifugiata da lui.

Kerkhoven guarda in silenzio il caro volto, aperta-
mente proteso verso di lui; in quattordici anni, non un
tratto ¢ mutato in esso, per lui. Egli ne conosceva ogni
moto; 1 «fiori pallidi», ne € persuaso, rispecchiano 1 pen-
sieri piu segreti. In questo senso egli € come un uomo,
cui un giorno sia piovuto dal cielo un gran patrimonio, e
che su di esso abbia vissuto alla leggera, senza mai pre-
occuparsi di veder cosa gli resti di capitale; e si culla
nella beata illusione che la cuccagna duri in eterno.
Quello stesso Kerkhoven, il quale sa interpretare 1 piu
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reconditi moti dell’animo, che con un istinto che ha del
miracoloso sa scoprire pericolo e germe malefico la
dove osservatori meno attenti non scorgono il minimo
sintomo, quegli non ha occhi per I’essere piu caro, e si
lascia illudere da apparenze orgogliosamente serbate.
Cio che in molte relazioni ¢ di regola, qui diventa piut-
tosto singolare, trattandosi di un carattere propenso a di-
chiararsi nemico d’ogni regola, cosi nel fisico come nel
morale. Anche in Maria tutto ¢ contrario alla regola; gia
sin da bambina le era odiosa la prospettiva che ogni
anno, dalla nascita alla morte, dovesse avere trecento-
sessantacinque giorni e cinquantadue domeniche. Il tre-
centosessantaseiesimo giorno degli anni bisestili era una
ben magra consolazione in quell’aritmetico deserto di
Gobi. Cosi ella aveva odiato tutto cid0 che camminava
secondo regolamento, aborrito tutto quello che diventa-
va programma. Si pu0 diventar «programmay anche per
un altro essere umano, un programma ch’egli mette in
pratica alla meglio, e allora, addio bellezza, addio so-
gno.

Si, quanto egli sapeva di lei doveva essersi arrestato a
un dato punto. Le enormi esigenze che egli poneva a se
stesso, che I’esistenza poneva a lui, gli proibivano
senz’altro di rendersi conto di ci0 che, in quanto deside-
rio inappagato, minacciava di roderle il cuore. Ella era
presente, I’'immagine di lei era presente, 1’affetto di lei
era presente, e ¢i0 doveva bastare. Si, bastava, ella si di-
ceva, bastava sicuramente, eppure: non bastava; nei
meandri segreti della coscienza, 1a dove era «attesay,
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non bastava. Agli occhi di lei, egli era il maestro di sce-
na, ed ella recitava la parte ch’egli le aveva assegnato,
coscienziosamente e con sorprendente veritd. Ma tutto
ci0 non impediva che di tante cose che negli ultimi tem-
pi erano avvenute intorno a lei e in lei, egli rimanesse
all’oscuro come un primo venuto. Se egli ’avesse di-
schiusa, se solo avesse avuto la volonta di dischiuderla,
ella gli avrebbe raccontato cose strane, imponderabili,
difficili a comprendersi, tali da presupporre una genero-
sa comprensione; € altre singolarmente volgari, che
amareggiavan la vita di tutti i giorni, come per esempio
1 rapporti con la madre, che addirittura le rendevano il
soggiorno a Lindow una tortura.

Temendo egli la solitudine in campagna per lei, es-
sendogli ingrato il pensiero di saperla laggiu sola coi
bambini, senza un essere fidato, aveva fatto il possibile
affinche la madre di lei andasse a stabilirsi a Lindow. Fi-
nalmente era riuscito a vincer le riluttanze della signora
Matersteig; usa alla vita di citta, di natura alquanto con-
servatrice, s’era rifiutata per molto tempo, ed egli aveva
dovuto recarsi ben tre volte da lei a Dresda.

Maria, s’intende, era stata costretta a fingere che
quella soluzione le fosse oltremodo gradita; e perche
avrebbe dovuto essere altrimenti? Ragioni impellenti
non avrebbe saputo darne: dopo il suo primo matrimo-
nio non aveva visto la madre che tre o quattro volte, e
ci0 aveva fatto nascere in lei quasi un senso di colpevo-
lezza, che rendeva doveroso ch’ella si mostrasse con-
senziente. Malgrado ci0, aveva seguito gli sforzi di Giu-
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seppe con penoso stupore, come se egli avesse dovuto
conoscere il suo sentimento segreto, € prevedere 1 suoi
oscuri timori € cid che sarebbe accaduto. Ma erano que-
ste appunto le cose che, un po’ per sfida, un po’ per ri-
guardo, ella copriva di silenzio.

Ora lo guardava, dunque, in attesa di cio che avrebbe
detto, di una parola, anzi di una risposta intima, la quale
avrebbe trasformato in fiducia, anzi in giubilo la sua de-
pressione, la sua tristezza greve. Egli intuiva quel desi-
derio, e come quanto qui si svolgeva tra di loro fosse
estremamente scabroso, € lo costringesse a esser infini-
tamente cauto, poiche il momento in cui egli avrebbe
potuto eliminarlo mentre stava sorgendo era, egli lo sen-
tiva, irrevocabilmente passato. Era troppo sorpreso per
poter profferire parole che sapessero di consolazione o
anche soltanto di incoraggiamento; ora non ritrovava
piu neppure quella sicurezza, quel controllo di s¢ che
Maria, egli non lo ignorava, s’attendeva da lui in ogni
situazione con 1’esuberanza d’una diciottenne. Pareva
un cavallo che si arresta a mezzo d’una corsa, scorgendo
un trave attraverso la strada. Ci volle un po’ di tempo
prima che si rimettesse, € le parlasse amorevolmente.
Ammise che la notizia I’avesse un poco spaventato, ma
era sciocco, era male lasciarsi spaventare; molto piu lo
preoccupava il fatto di vederla cosi poco serena. Maria
gli appoggio il capo sulla spalla e tacque.

— Resti in citta, non ¢ vero? — domando, guardando
I’orologio con un gesto nervoso. Ella fece segno di si.

— Vorrei tanto rimaner vicina a te, ora, — disse, — 0
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piuttosto, — corresse in fretta, — essere 1a dove sei tu.

— Benissimo, — disse egli baciandola in fronte, — ve-
dro di tornar presto a casa. — E se ne ando. Quando Ma-
ria fu sola, guardo la porta da cui egli era uscito, e gli
occhi le si riempirono di lacrime ch’ella soffoco con un
gesto irritato del capo.

Etzel Andergast entro, sedette, al muto invito, di fron-
te a Kerkhoven e attese che questi gli rivolgesse la paro-
la. L’ora di visita volgeva al termine, e Kerkhoven, stan-
co, lascio trascorrere qualche minuto prima di dedicarsi
al visitatore, e riempi la tregua prendendo alcune note su
di un foglio, gettando solo qua e la uno sguardo indaga-
tore su chi aveva dinnanzi. Finalmente lo invito a parla-
re. Dopo le prime dieci frasi, tutta la sua attenzione era
ridesta. Mai aveva sentito raccontar fatti piu singolari, e
in quel modo. Nessuna timidezza, nessun luogo comu-
ne, nessun segno esteriore d’emozione: tutto netto, fred-
do, breve, positivo. Kerkhoven poggio il mento sulla
mano, piego un poco il capo da un lato e di tra le palpe-
bre socchiuse accolse in s¢ I’immagine del suo interlo-
cutore.

Tutto era insolito nel giovane; cosi per esempio vesti-
va con ricercata cura, pur mostrando di non essersi rasa-
to da tre giorni almeno; aveva polsi delicati e lunghe
mani sottili da intellettuale, mentre torace e spalle eran
quelli d’un facchino, larghi quadrati muscolosi; in quel
modo di sedere con le braccia avvinte al corpo c’era
I’impazienza di un prigioniero in ceppi, € con cio forma-
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va contrasto la rigida maschera del volto, rivestito d’una
crosta di freddezza e insensibilita e ben lontano dalle
mollezze, fantasticherie e simili sorpassate sensazioni; e
ci0 appariva tanto piu sconcertante in quanto, malgrado
una certa preoccupazione, frutto evidente di lunghe ve-
glie, era un volto ben fatto, quasi bello nei tratti decisi e
regolari; gli occhi poi erano un capitolo a s¢, difficili a
obliarsi quando s’eran visti una volta: grigi, d’un grigio
che dava nel verde, con improvvisi bagliori malvagi bef-
fardi, immensamente esperti eppur giovani in un certo
modo consumato, che voleva a ogni costo ingannare; a
momenti scintillavano, morbosi e selvaggi, con balenar
di grani dorati nell’iride, in certi altri erano gli occhi di
un vagabondo pronto alla risata macabra, sfacciato bo-
nario spensierato. Dovevano esser discretamente miopi,
constatd subito Kerkhoven, cosi lasciavano supporre il
frequente ammiccare e lo sguardo annegato, certo si ser-
viva di lenti per leggere e scrivere, non meno di dieci
diottrie certamente, strano non ne portasse abitualmente,
per la vista rappresentava uno svantaggio serio e biso-
gnava farglielo osservare, all’occasione. Da dove veniva
quel ragazzo? chi era? che cosa rappresentava? In ogni
modo una strana fusione di elementi simpatici e repu-
gnanti, in una forma che quasi dava 1I’impressione di mi-
stificazione o istrioneria, spassosa € sconcertante.

E una lunga storia, quella che lo ha spinto a venir qui.
In dubbio se sara capace di narrarla per filo e per segno
e in ordine logico, si scusa fin d’ora se apparira confusa,
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ma nella sua povera testa c’¢ ancora il finimondo, tanto
piu che non dorme da due notti. Perd non si tratta di lui,
inutile rilevarlo, che allora non si sarebbe deciso a un
tale passo. Una serie di sciagurati avvenimenti ha con-
dotto a una situazione che colpisce un’intera famiglia
gia provata a tal segno, che parlar di disperazione sareb-
be un eufemismo; e siccome € gente che gli sta a cuore,
ha assunto la responsabilita di quella situazione, ed ec-
colo qua. Bisogna correre ai ripari, prima che accada di
peggio, e questo non lo pud fare che qualcuno in grado
di esercitare autorita su di un animo irremissibilmente
sconvolto. Che egli abbia bussato alla porta giusta ne ¢
sicuro, per quanto da ieri soltanto si sia deciso, dopo che
Eleanor Marschall gli ha detto: vai dal professor Ker-
khoven, subito; ti ascoltera, ti aiutera.

Ecco I’accaduto. Cinque giorni fa nella notte
dall’undici al dodici marzo, si € ucciso il suo amico Ro-
derico Liittgens; ventitre anni, figlio del noto giornalista
e deputato socialista. Qui Kerkhoven alzo il capo. Gia al
nome di Eleanor Marschall aveva dimostrato maggior
interesse. La conosceva. Era la fondatrice della Colonia
giovanile di Britz presso Tempelhof, una giovane signo-
ra americana, la quale con le sue ricchezze e il suo ca-
rattere stravagante, da qualche mese forniva a certi am-
bienti materia per agitate critiche. Del caso Liittgens
s’erano occupati tutti 1 giornali, come d’un avvenimento
particolarmente tragico, non foss’altro che per il colpito,
la cui responsabilita politica, molto in vista, stava al
centro dell’opinione pubblica; vera mosca bianca, egli
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godeva anche presso gli avversari di molta considera-
zione, per la sua illibatezza e integrita morale. Non la
perdita del figlio soltanto piangeva; anche la moglie gli
era mancata lo stesso giorno. Dopo dodici ore in cui si
diceva avesse, con eroici sforzi, rincuorato il marito e le
figlie, dimostrando serena calma, s’era abbattuta d’un
tratto, sotto I’eccesso del dolore contenuto, € un colpo
apoplettico aveva posto fine alla sua vita. Quando Etzel
Andergast s’avvide, dalla fisonomia di Kerkhoven, che
gli avvenimenti gli erano press’a poco noti, ebbe un
moto di sollievo; ora avrebbe potuto esser piu conciso.
Tacque per un poco, la fronte aggrottata. Come c’era da
attendersi, continuo, s’era chiacchierato di dissapori tra
Roderico e 1 suoi. Non una parola di vero. Specie 1 rap-
porti tra padre e figlio erano i piu cordiali che si potes-
sero immaginare, come tra fratelli d’eta ineguale, affet-
tuosi e indulgenti da un lato, pieni di confidenza e ri-
spetto dall’altro. Anzi, per il gusto di lui, Andergast, si
esagerava persino (Come? come? penso Kerkhoven,
troppa confidenza? troppo rispetto?) In ogni modo, per
il suicidio di Roderico non vi sono motivi lontanamente
plausibili, percio ha voluto accennare a quegli sciocchi
pettegolezzi. Anche lui era rimasto di sale € non sapeva
come spiegarsi la cosa. (Sara poi sincero su questo pun-
to? pensava Kerkhoven e se il suo orecchio sensibile a
ogni sfumatura di tono e d’espressione credette di perce-
pire in quella protesta un lieve esagerare, da cui si pote-
va dedurre un’altra versione celata, fece tuttavia come
se non dimostrasse il minimo dubbio). Dopo tutto non
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c’e da stupirsene, diceva Andergast, ragazzi e ragazze ci
hanno fatto la pelle ormai, basta che si sentano prudere
il pollice, ed ecco che subito il grilletto scatta.

La domenica sera ancora ¢ stato insieme con Roderi-
co, in numerosa compagnia, verso le undici sono rinca-
sati, € prima di coricarsi, sulle scale, Roderico ha riso
forte, per una sciocchezza, si che Etzel ha dovuto am-
monirlo di non svegliare i suoi, poi ognuno s’¢ ritirato
nella propria stanza, e un quarto d’ora dopo si € sentito
il colpo. A uno sguardo interrogativo di Kerkhoven
spiegd che sin da novembre 1 Liittgens gli avevano ce-
duto una soffitta adattata a stanza, nel loro villino della
Lessingstrasse, ed egli aveva accettato 1’ospitalita, per
certi periodi almeno; dimora fissa non ne aveva, abitava
un po’ qua un po’ 1a, presso diversi amici, spesso anche
fuori, alla Colonia. Questo non aveva importanza, vi ac-
cennava soltanto per chiarire i suoi rapporti coi Liitt-
gens, non essendo stato amico del figlio soltanto, ma an-
che delle ragazze, specie di Hilda, la maggiore; e ora
che I’aveva nominata, veniva subito al punto essenziale
della questione.

Qui mi pare consigliabile di ridurre il racconto di An-
dergast al nocciolo, senza riguardo a particolari piu o
meno interessanti, dato che qui non si tratta gia di uno
studio di costumi o di carattere, bensi di cronaca. Il let-
tore non avra cosi a temere che il corso dei fatti venga
esagerato a bella posta e colorito per mezzo di elementi
che vi si trovano insiti. E cio che egli vi perdera in emo-
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zione (sempre piu scopro che non c’¢ nulla di pitu noioso
della cosidetta emozione) lo guadagnera in chiarezza e
rapidita di svolgimento.

Nella notte del martedi (al pomeriggio aveva avuto
luogo, tra il cordoglio di un numeroso pubblico, la se-
poltura di madre e figlio) verso 1’una e mezzo il telefono
squillo dai Liittgens. Il dottor Liittgens aveva preso un
forte sonnifero e non senti, Hilda che era sveglia, si alzd
e ando all’apparecchio. Una voce fiacca pronuncio la-
mentosa il nome di Roderico, due o tre volte, e quando
Hilda, impressionata, domando sdegnata: chi €? non
ebbe piu risposta. A distanza di venti minuti il campa-
nello trillava da capo, Hilda torno all’apparecchio, e di
nuovo la stessa voce chiamo Roderico, supplichevole,
quasi piangente. Per amor del Cielo, lei dunque non sa...
sussurrd Hilda agitata, e poi: ma lei chi €? chi € che par-
la? Appena percepibile, la voce disse: Hilda, oh Hilda.
Spettrale, come se giungesse dall’al di 1a. Hilda non era
superstiziosa, ne facile alle paure, dapprima penso a una
ragazzata, uno scherzo macabro che qualcuno s’era per-
messo, una donna a giudicar dalla voce; quando le parve
di averla gia udita, quella voce. Ristette un po’ al telefo-
no, in attesa. Riprese poi il microfono, per chiamare
I’ufficio informazioni e indagare da dove venisse la
chiamata, ma non ne fece nulla, e ad alta voce disse tra
sé: dev’essere stata Jessie Tinius. Una mano sulla fronte,
rifletteva. D’un tratto, decise. Cinque minuti dopo era
pronta per uscire, saliva alle soffitte e bussava alla porta
di Andegast. Egli era stato giu da lei fino all’una e stava
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per andare a letto. Hilda gli spiegod in quattro parole il
suo proposito, lo prego di accompagnarla. Egli non pose
domande, fece segno di si, s’infilo il soprabito e pochi
minuti dopo erano gia in strada e s’avviavano verso un
posteggio di taxi.

Si fecero condurre nella Niirnberger Strasse. (L’indi-
rizzo, Hilda 1’aveva letto qualche tempo prima su di una
lettera di Roderico). Nessuno dei due parlava. Ci volle
un po’ di tempo prima che venisse aperto loro il portone.
Al quarto piano, alla porta di sinistra, una placca d’otto-
ne: Carola Breitenfeld; sotto, un biglietto da visita: Jes-
sie Tinius. Suonarono a lungo, ripetutamente. Soltanto
dopo che Andergast ebbe picchiato col pugno sulla por-
ta, s’udi lo strisciar d’un passo. Una femmina lercia, in
camicia da notte e vestaglia verde, madama Breitenfeld
non c’era dubbio, domando inviperita che cosa cercava-
no qui, all’ora che la gente dorme. Sorvolo sulle trattati-
ve, € su come, grazie all’energico intervento di Ander-
gast, potessero entrare nella stanza di Jessie. Andergast
afferro Hilda pel braccio, la trattenne. Attenzione, gas,
sibilo. Si precipitd in cucina, bagno al rubinetto un
asciugamano, se lo caccio sul viso in modo da lasciar li-
beri gli occhi soli, corse in camera di Jessie e spalanco
le due finestre. Erano giunti in tempo per impedire il
peggio. Tra le disgustose diatribe e insolenze della Ca-
rola Breitenfeld, intrapresero un tentativo di respirazio-
ne artificiale che ebbe successo, e pel quale Andergast
non ebbe bisogno d’un medico. Le sue istruzioni erano
brevi ed esaurienti. Alle quattro del mattino usciva dalla
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casa, Hilda rimase presso Jessie.

Dormi quattro ore, a colazione mise al corrente
dell’accaduto Edvige, la sorella di Hilda, alle nove era
gia di nuovo nella Niirnberger Strasse. Che Jessie non
potesse restare insorvegliata, era chiaro. A mani giunte
supplicava che non la abbandonassero in mano d’estra-
nei. Ospedale o clinica non erano piu necessari; non la-
mentava che forti dolori di capo e nausea, conseguenza
dell’intossicazione. Hilda era indispensabile a casa, il
padre aveva bisogno di lei, Edvige poco riusciva a fare
da sola, coi suoi sedici inni, le due donne di servizio,
dopo la doppia morte erano fuggite, colte da un panico
folle. Impossibile lasciar Jessie in quella casa, in mano
dell’irata Breitenfeld; non appena uno avesse voltata la
schiena, avrebbe ripetuto il tentativo fallito, € con mag-
gior circospezione stavolta, senza farlo precedere da te-
lefonate (un fatto che poteva risvegliar dubbi sulla serie-
ta del suo intento, ma in realta era stato un impulso esal-
tato, come se volesse soltanto immaginarsela, quella
morte dell’amico; o un ultimo aggrapparsi a quel nome,
e, chissa, con un barlume di speranza, 1’avviso: sono an-
cora viva, potete ancora salvarmi).

Hilda e Andergast decisero cosi di trasportarla in casa
Liittgens. Per Hilda, quel provvedimento era un dovere
verso il fratello morto, ella agiva e sentiva come se Jes-
sie fosse una legittima cognata, per quanto non I’avesse
vista che due volte in vita sua, la prima a Natale, al ballo
del Politecnico, dove Roderico glie 1’aveva presentata
come sua amica; non 1’aveva poi riveduta che al funera-
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le, dove se ne stava in disparte, pallidissima, sola, vesti-
ta di nero. Jessie non oppose che debole resistenza e a
mezzogiorno il trasporto era compiuto, c’era ancora una
soffitta accanto a quella di Andergast, l1a fu ricoverata e
Andergast, Hilda ed Edvige si dettero il cambio per sor-
vegliarla; al dottor Liittgens la cosa venne nascosta per
piu ragioni, senza gran fatica poich¢ egli poco s’interes-
sava a quanto accadeva intorno a lui. Le due ragazze do-
vevano badare a tante faccende di casa, avevan tante vi-
site da ricevere e ricambiare, che Andergast, di buon
grado o no, era costretto a trascorrer la maggior parte
della giornata accanto a Jessie, ed era molto se qua e la
poteva allontanarsi per un’ora: cosi passo tutto il merco-
ledi, la notte seguente, il giovedi e la scorsa notte.

Il primo giorno, Jessie non fece che piangere. Ander-
gast passeggiava su e giu, in silenzio, o, seduto presso la
finestra, taceva anche 1a, di malumore. Che farne di que-
sta pazza? pensava. Bell’impiccio, del quale non si vede
ancora la fine. Se le si rivolgeva la parola, non risponde-
va, solo contraeva il viso in una smorfia dolorosa. Verso
sera si assopi un poco, la notte la passo a occhi aperti.
Hilda aveva preparato un letto alla meglio sul divano,
ma ella vi si era gettata sopra vestita, ricusando muta di
spogliarsi. Al mattino chiese delle sigarette e fumo inin-
terrottamente, cosi come ininterrottamente aveva pianto
il giorno prima. A varie riprese tento di alzarsi e di an-
darsene. Andergast le fece capire in malo modo che non
poteva lasciarla uscire. Si rassegno, con aria ostile. Lo
conosceva da parecchio tempo. Con suo gran dolore,
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qualche volta Roderico lo invitava a venir con loro. Egli
la intimoriva. Lo credeva cattivo, e pretendeva che eser-
citasse un pessimo influsso su Roderico. Andergast lo
sapeva. Non era la prima volta che faceva di queste
esperienze. Il malinteso era ovvio € meritava compas-
sione. Ecco che nasceva in lui un improvviso interessa-
mento per la ragazza. Non soltanto per il «caso», ma an-
che per la persona, dunque, con un’aggiunta di simpatia.
Era piccola e poco appariscente, con un che di puerile;
ma una volta, allorche nel passeggiare il suo sguardo
cadde sulla figura accoccolata sul letto, il volto nasco-
sto, la fronte sulla spalliera, lo commosse la nuca esi-
gua, che pareva un ramo scorticato. Comincio a riflette-
re come si potesse aiutarla. Non poteva star li in eterno a
montar la guardia, come quei poliziotti che stazionano
nei pressi di certi ponti, per poter correre subito in soc-
corso dei disgraziati che si buttan in acqua. Era una
creaturina, bisognava trovar una via d’uscita da quella
situazione assurda, e liberar da quel peso le ragazze
Liittgens. L’unico mezzo era di levarle dalla mente quel-
la morbosa mania di morte, risvegliando in lei una qual-
che speranza, additandole uno scopo. Ora ricordava
come tutta la sua relazione con Roderico, altro non fosse
stata che tentativo di stordire quella mania. Una volta
I’amico glie lo aveva confessato: io sono il suo oppia-
ceo, aveva detto, aggiungendo: beh, cosa vuoi, siamo
tutti attaccati I’uno all’altro a quel modo, posto che un
attaccamento ci sia.

Si costrui un piano d’azione, ma presto s’accorse
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d’aver svalutato le difficolta e d’essersi sbagliato di gran
lunga, credendo di poterla convertire con saggezza spic-
ciola. Sapeva si come prenderla, come sventare, con
astuzie o bruscherie, le piccole trame di lei, e spargere il
ridicolo su certe impuntature che rivelavano la mentalita
limitata; il mondo rappresentativo di quelle creature gli
era famigliare, conosceva il loro linguaggio, 1 loro pre-
giudizi, ’esiguo orizzonte della loro esistenza. Dal pun-
to di vista sociale, Jessie apparteneva al tipo assai diffu-
so dell’«artista» con ambizioni borghesi. Come donna,
con quel suo misto di furbizia e innocenza; cinismo e
ofelianismo, non era del tutto senza attrattive per i no-
vellini. (Dobbiamo credere che non fosse leggero il ba-
gaglio d’esperienza che adduceva un ventenne a simili
apprezzamenti e differenziazioni; vedremo piu tardi
come stanno le cose). Ma, come si € detto, la sua tattica
non faceva molti progressi. Dovette riconoscere che la
volonta di morte era piu profondamente radicata di
quanto non avesse creduto, qui affiorava una deviazione
della volonta insita nel sangue, a meno di non volerla
chiamare pazzia o psicopatia; e il quadro che gli si offri-
va non era tanto quello d’un singolo destino quanto in
maniera poco sorprendente ma sempre inquietante per
lui, quello di numerosi, spaventosamente numerosi, de-
stini. Qui non serviva il «far coraggio», non la bonaria
logica di tutti 1 giorni, non i luoghi comuni della morale,
qui bisognava mettersi d’impegno e agire con criterio, €
solo quando lo ebbe capito senti destarsi in s¢ il punto
d’onore; si disse: di questa debbo venire a capo, questa
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non me la lascio scappare come se niente fosse. Percio,
quando la seconda notte Edvige volle dargli il cambio,
ricuso di andar nella propria stanza e la mando a letto
con un bacio pieno di degnazione. Poco prima Jessie
aveva fatto un altro tentativo di sottrarsi a quella forzata
sorveglianza, che provocava in lei una contenuta capar-
bieta: alla domanda di lui, dove volesse andare, scosse
le spalle, allora egli fece come se non avesse nulla in
contrario a che ella se ne andasse pei fatti suoi; e gia
aveva posto la mano sulla maniglia, allorche le mise un
braccio attorno alla spalla, e tirandola indietro di qual-
che passo, parodisticamente piagnucolando declamo: su
su, partiam partiam, alla morte avvinti andiam.

Ella rise, per la prima volta. Finora non aveva toccato
una briciola, egli la persuase a ristorarsi un poco; aveva
il pane e del burro nel cassetto, apri una scatola di sardi-
ne ¢ mise a bollire I’acqua per il the nel pentolino elet-
trico. Cedendo alle pressioni di lui, ella mangio e bevve
con discreto appetito, e intanto non cessava dal guardar-
lo timida e diffidente con gli occhi umidi di piccola ma-
lese. Pero gli porgeva ascolto, appariva attenta, anzi, a
poco a poco giunse persino a rispondere alle sue doman-
de, a ribattere 1 suoi argomenti, a giustificarsi, a difende-
re quello che ella chiamava il suo porco diritto, la sola
cosa che nessuno potesse togliere a lei e alle sue simili,
diceva. S’infervoro, fu pronta a colpire; 1a dove egli ri-
velava un punto debole, o si lasciava cogliere in fallo,
ella rincalzava, si che egli doveva affrettarsi a rattoppar
la falla, tra seccato e sorpreso. E dalla sorpresa non rin-
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veniva, di fronte a quel modo di vedere, naturale o po-
polaresco che fosse, il quale non lasciava adito a sottin-
tesi n¢ chiaroscuri; qui ¢’era una impavida volonta di
realta (cosi come egli concepiva la realtd) che, come tut-
te le cose semplici e genuine, dava 1I’impressione di tro-
varcisi davanti e di udirla enunciare per la prima volta.
Parole, scorci di vita, episodi balenavano, agli occhi
di lei senza importanza, ma che pure gettavan luce vi-
vissima non solo sull’esistenza sua, ma su quella di
un’intera casta, su di un mezzo milione di Jessie; ed
ecco una lunga teoria d’ombre, le quali per la durata
d’un attimo si rivelavano nel raggio d’un riflettore,
uscendo dall’ombra donde veniamo e ripiombando
nell’ombra verso cui andiamo. Quella era tanta acqua
che andava al mulino di Etzel Andergast, il quale non
avrebbe mai creduto di trovarsi d’un tratto costretto a
far I’avvocato del diavolo. Quando ella lo investiva, vio-
lenta e ironica: che cosa vuole? dica, che cosa vuole da
me, dica lei, che debbo fare, una mano sulla coscienza,
caro mio, dica!l... allora egli respirava forte, si mordeva
le labbra, afferrava la mano della ragazza e le serrava le
dita, forte da farla gridare. Non c’era piu via d’uscita;
ora che cresceva in lui I’interesse per lei — e questo per
la parte ch’egli prendeva a lei — ella faceva appello alla
sua umanita, e quell’appello passava direttamente al suo
senso del dovere. Se egli falliva, era evidente che aveva
supervalutato, da una parte, e che dall’altra rivelava una
debolezza. Troppa morte tutt’attorno, troppo disfatti-
smo; € si che tutta questa gente non eran certo antichi
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romani, i quali si precipitassero sulla propria spada per
non cadere in schiavitu. Essi capitolavano sin dalle pri-
me, si consegnavano mani ¢ piedi legati, vili, servili,
senza nerbo tutti. Tradimento. Defezione. Percio I’aveva
anche con quel poveraccio di Roderico, al punto da non
volerne piu sentir parlare n¢ parlarne; quando s’era tro-
vato 1a, presso il cadavere, la rabbia 1’aveva sopraffatto,
e avrebbe voluto scuoter ben bene il morto per le spalle
e gridargli nell’orecchio: perche 1’hai fatto, idiota?
Quella palla che s’era cacciato nel cervello, gli pareva
quasi un gesto di rinuncia.

Quando, con la sua calma spietata, spiegd queste cose
a Jessie, quella lo fissd con occhi dilatati di terrorizzata
meraviglia. Il gelido ardore di lui la intimidiva immen-
samente, preferirei che mi picchiasse, pensava. Poi egli
tornava a recitar la commedia della tenerezza, pregava e
supplicava, le prometteva amicizia, tutta la protezione di
cui abbisognasse; allora eran nuovi terrori, no, non ave-
va bisogno di protezione, girasse pure al largo con le sue
smancerie; € per mezzo minuto di seguito scuoteva il
capo: no, no, no, Che cosa glie ne importava, a lui? che
cosa glie ne importava di lei? Senti, tu mi sembri un bel
bugiardo e niente altro, diceva (nel bel mezzo della not-
te avevan cominciato a darsi del tu). Istintivamente ella
sentiva che qui non era tanto in gioco la sua salvezza,
quanto si trattava piuttosto d’una prova di forza, il cui
senso le sfuggiva, una specie di bravura sportiva, € cio
I’amareggiava al punto che la sua ribellione diventava
quasi fanatica. Mi vuoi pagare per la mia vita, gli grida-
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va piena d’odio, e hai trovato chi ti paga per essa? Ma
subito dopo, le labbra tremanti, gli tendeva le palme riu-
nite. Sicuro, incasserd la somma dal presidente del con-
siglio, replicava lui, asciutto. Fosse la stanchezza, o la
vicinanza d’una creatura umana, ’attitudine di lui per-
deva sempre piu quella rabbiosa piatta calma, che tanto
le ripugnava e la feriva. Egli trovava parole che la com-
muovevano, le toccavano il cuore, € questo poi era il
peggio che le potesse capitare, allora la sua stessa infeli-
cita la sopraffaceva, I’infelicita di non esser nulla, di
non avere nessuno al mondo, di non poter morire a pia-
cimento, e cosi la fine fu simile al principio, un pianto
dirotto irrefrenabile.

Dovessi registrar I’intero colloquio; ce ne sarebbe da
riempir trecento pagine almeno. Con brevi interruzioni,
duro piu di venti ore. Una delle interruzioni fu la telefo-
nata di Andergast a Eleanor Marschall. Nell, come la
chiamavano gli intimi, era a letto con mal di gola, altri-
menti sarebbe venuta; del trasporto di Jessie dai Liitt-
gens e delle difficolta che ne erano nate egli ’aveva gia
informata sin da mercoledi. Nell aveva giudicato la cosa
una sciocchezza madornale, il peggio che si potesse
fare. Ora, dopo ch’egli le ebbe riferito la disperata situa-
zione, disse: — Hai fatto un prigioniero che non ti lascia
piu, per carita non seguitare a guastar le cose, non vedi
che sei tu a provocare quello che vuoi evitare? — Poi ella
gli diede il consiglio di rivolgersi a Kerkhoven; aveva
sentito raccontar di lui cose incredibili, in casi simili sa-
peva far veri miracoli.
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Quando torno alle soffitte, Andergast trovo Jessie che
supplicava Hilda a ginocchi di procurarle un veleno che
la finisse al piu presto. Quattrini sprecati, osservo egli
brutalmente, farai meglio a buttarti nella Sprea o a im-
piccarti a un albero nel Tiergarten. Non sapeva piu quel
che si diceva, la sua testa era tutta una confusione. Hilda
lo attird in un angolo e gli disse che papa s’era accorto
di qualcosa, le voci trapelavano al piano di sotto, se fos-
se venuto a sapere che ’amante di suo figlio si trovava
in casa, e in quali circostanze, chissa cosa sarebbe acca-
duto, purtroppo essa non vi aveva riflettuto prima.

Decisero di mettere una discreta dose di bromuro nel
the a Jessie. Al brusco scatto di Andergast aveva sussul-
tato, premendosi la mano sulla bocca. Seduta accanto al
tavolo, vestita a lutto, seguiva con lo sguardo i due, la-
sciandosi guidar docilmente. Il calmante fece I’effetto
dovuto, ed ella si assopi. Hilda che passo il rimanente
della notte con lei, la udi gemere piu volte nel sonno.

Quanto ad Andergast, invece di andare finalmente a
letto, usci verso la mezzanotte, chiese, in un bar e in una
bottiglieria, del Lorriner, che era solito trovarsi li a
quell’ora; non incontrandovelo s’aggird senza meta per
le vie fino all’alba. A vent’anni si hanno forze che un di-
verso indirizzo di movimento basta a rinnovare.

Kerkhoven lo pregd di accomodarsi per un quarto
d’ora nella sala d’aspetto; subito, sarebbe venuto con
lui. Ecco un uomo che non fa storie, pensdo Andergast, e
la gradevole sorpresa continud, quando il professore tor-
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no puntuale sino al minuto, significandogli con un cen-
no del capo che era pronto. Alla porta di casa salirono in
automobile. Kerkhoven rimase silenzioso per tutta la
via; cosa strana, quel silenzio non aveva nulla di oppri-
mente per Etzel Andergast. Non provava ne disagio n¢
imbarazzo; neppure, come accade in situazioni simili, il
vuoto impulso di dire qualcosa, a scanso di piombare,
insieme con I’altro, in una buca oscura. La paura che la
maggior parte della gente ha del silenzio, aveva osserva-
to, proviene dal fatto che ognuno teme il pensiero
dell’altro come un’offesa da cui non ci si salva che par-
lando e interrogando senza tregua. Nemmeno le persone
piu degne di stima, nemmeno quelle che hanno piu amor
proprio, secondo lui, andavano esenti da quell’attitudi-
ne, che forse aveva origine da una lesione in profondita
della coscienza. L’'uomo che aveva accanto non ne sof-
friva, e il saperlo, il sentirlo gli pareva un dono impen-
sato, poich¢ cosi raro. Raro anzitutto nell’esistenza sua,
piena di tumulti, piena di parole, piena di lotte contro
pretenziosita e sospettosita.

Chiuse gli occhi, e gli parve che 'uomo al suo fianco
gli desse il permesso di riposare e capisse lo stato in cui
si trovava meglio di qualsiasi altro, anzi internamente,
servendosi d’una sua occulta forza, gli ingiungesse di
abbandonarvisi. Era un beneficio indicibile. Strano
uomo, quell’uomo al suo fianco.

Hilda Liittgens stava in attesa sulla scala che condu-
ceva alle soffitte, e si uni a Kerkhoven e ad Andergast,
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allorche essi salirono. Sottovoce spiegod che Jessie aveva
dormito fino alle sette del mattino, che non aveva tocca-
to la colazione e chiesto di nuovo delle sigarette, di cui
ne aveva fumate una ventina. Non parlava, ma a giudi-
car dall’aspetto era agitatissima, per cui essa non 1’ave-
va lasciata un minuto. Kerkhoven ascoltd senza parlare,
quindi prego che lo conducessero da lei. Hilda precedet-
te, apri un poco la porta e fece alla sorella, che era den-
tro con Jessie, cenno di uscire. Sulla soglia Kerkhoven
s’inchind dinanzi ai tre giovani, con cio significando
che di loro non aveva piu bisogno. Le ragazze scesero al
piano di sotto, Andergast, per poter poi ricondurre in
basso Kerkhoven e vegliare a che nulla tradisse al dottor
Liittgens la presenza d’un medico estraneo, sedette su di
una panca nel vano d’una finestra in corridoio e attese.
Aveva aperto un libro davanti a s¢ ma non leggeva. Di
tanto in tanto guardava giu, nel cortile, velato fitto dalla
nebbia fuligginosa, si che di due serve che battevan tap-
peti non discerneva che contorni vaghi, e attutito gli
giungeva anche il fastidioso sbattere e, nelle soste, il
chiacchiericcio di papere.

Dopo tre quarti d’ora la porta si apri, ne uscirono
Kerkhoven e Jessie. Andergast si alzo, ando loro incon-
tro. Jessie appariva mutata in viso: quando lo vide, lo
sfiord d’uno sguardo, di sfuggita, come se non le fosse
concesso di distoglier la propria attenzione da Kerkho-
ven. Questi le pose delicatamente una mano sul braccio,
e disse con una voce che pel tono straordinariamente
profondo parve a Etzel artefatta: — Lei ha tutto quanto
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con s¢, non ¢ vero? Altrimenti possiamo passar da casa
sua e prender quello che le occorre. — E poi, a Etzel, con
la stessa voce profonda: — Sono molto contento. La si-
gnorina Tinius si ¢ decisa a venire con me. Essa puo es-
sermi di grande aiuto, in una circostanza parecchio diffi-
cile. Vuole avere la cortesia di avvertire le signorine
Liittgens, signor Andergast? Vorremmo salutarle.

C’¢ riuscito, meditava Andergast avviandosi, a quan-
to pare ne fa quello che vuole. Aveva I’impressione che
quel Kerkhoven che vedeva li non fosse piu quello che
aveva avuto dinanzi nello studio. E qualcosa in quel fat-
to lo confondeva, come la bravura d’un prestigiatore; e
ne emanava lo stesso imbarazzante stupore. Soltanto
fino a che non si conosceva 1l trucco, s’intende. Mentre
saliva, disse a Hilda: — Quell’uomo 1li conosce 1’affar
suo, quello la sa lunga piu di noi.

Quando Hilda ed Edvige s’avvicinarono a Jessie, si
svolse una piccola scena muta, che Andergast segui con
critica curiosita. (Forse percheé voleva scoprire il truc-
co). Il commiato dalle due sorelle causd una ricaduta,
che Kerkhoven voleva evidentemente provocare per
metter alla prova la forza di resistenza inculcata; Jessie
incrocio le braccia sul petto, si appoggio al muro e gird
dall’uno all’altro uno sguardo sconvolto che fini verso
le scale, come se riflettesse alla possibilita di una fuga.
Senza avvicinarsi Kerkhoven le disse piano, ma con se-
verita inaspettata e percio tanto piu efficace: — Si faccia
animo, bambina. Ha dimenticato quanto mi ha promes-
so? Capisca una buona volta che lei deve un po’ di ri-
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guardo ai suoi amici, ha gia messo a dura prova la loro
pazienza. O non ¢ cosi?

— Si, — rispose Jessie con un filo di voce. — Si. — E
sorrise sottomessa. Piu che le parole agiva su di lei
I’occhio dell’uomo, per quanto Andergast potesse giudi-
care e piu ancora dell’occhio, la forza della sua presen-
za. Cosi sono presenti alberi o animali possenti. Dove
era dunque il «trucco»? Forse non c’era affatto. Forse
non c’era nemmeno della routine. Forse non c’era altro
che un rapporto tutto esteriore con la scienza. Forse la
sua maniera di esser medico aveva pochissimo a che ve-
dere con quella di tutti gli altri che recavan quel nome,
non piu di quanto I’esistenza di lui, Andergast, con tutte
le altre esistenze che in apparenza toccava e incrociava.
Non era impossibile, con quell’uvomo li. Una personalita
travolgente, non c’era dubbio. Affidarsi a lui era un pen-
siero che non era da allontanare. Sciocca parola, affidar-
si; sbarrargli la via, fermarlo, gridargli: guarda un po’
qui, quest’individuo, vedi se puoi farne qualcosa. Che
cosa, si vedra poi. Se ne valga la spesa, si vedra poi.
Non era escluso che alzasse il capo e guardasse per dav-
vero. Non era escluso che, con quegli occhi di stregone,
fosse in grado di vedere cio che altri non vedeva, nessu-
no, quanto meno, di quelli che abitavan di qua dal tropi-
co, nella mortifera zona del successo e degli affari: 1
grassi, 1 pacifici, gli azionisti, 1 custodi della legge.

Un desiderio inspiegabile nasceva a un tratto in Etzel
Andergast. Vana, folle, confusa speranza, come se cio
che non era accaduto mai, nemmeno nella piu amara di-
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sperazione, potesse avverarsi ora. A cedere a quel so-
spetto moto interno dell’anima, a peccar di debolezze,
c’era il caso di cascar male, e chi ti diceva che non ci sa-
resti cascato? Sei gia rimasto scottato una volta, ragione
di piu per temere il fuoco. Malgrado queste riflessioni,
con cui cercava di buttar acqua fredda sui propri entu-
siasmi, almanaccava come avrebbe potuto fare in modo
di ritrovare Kerkhoven, meglio, avvicinarlo quel tanto
da creare rapporti diversi da questi, aleatori, che appena
sul nascere eran gia in procinto di morire. Ne vedeva
naturalmente 1’improbabilita, per quanto riguardava il
suo desiderio, n¢ piu n¢ meno che se si fosse atteso un
giornaliero invito a pranzo dal ministro di grazia e giu-
stizia per la sola ragione che anni fa, da ragazzo, aveva
quasi posto in gioco la propria vita per I’innocenza d’un
condannato all’ergastolo. Ma il desiderio era troppo
vivo in lui, e difficile ad arrestarsi la sua volonta; non
gli piaceva accondiscendere a vigliacche rinuncie.
Accompagno Jessie e Kerkhoven all’automobile, e in
ultimo, mentre questi aveva gia il piede sul predellino,
gli domando dove conducesse Jessie Tinius e se le sa-
rebbe stato permesso ricever visite. La singolare conca-
tenazione che il tono celava, il baglior dei puntini dorati
nell’iride, tradirono il secondo fine della domanda; Ker-
khoven fisso per qualche secondo il giovane, colpito
dalla freschezza delle labbra e dalla bellezza giovanile
della fronte, e mentre cortesemente lo informava (lei la
trovera nel mio istituto, lei pud venire quando vuole,
s’intende) subi, con rara intensitd e maggior precisione
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che non due ore prima nel suo studio, il fascino quasi in-
quietante che quel volto esercitava su di lui, e rapida-
mente aggiunse: — Mi venga a trovare, se le fa piacere,
ci sono tutti 1 giorni, € staremo un poco insieme.

A capo scoperto, senza soprabito, Andergast guardo
la macchina svoltare all’angolo. C’¢ poco da fidarsi, dis-
se tra s¢, non mi basta, quello avra ben altro da fare che
ricordarsi d’un invito cosi vago, se lo prendo in parola,
sara capace di cascar dalle nuvole. Nella sua imperiosa
impazienza, ogni indugio gli pareva un danno, ogni pro-
lungarsi dell’attesa diminuiva le probabilita. Era come
la febbre prima dell’esame, ed egli non si comprendeva
piu. La terribile intima angoscia era ormai cronica in lui,
ma quel furore acutizzato che lo spingeva ad «attraver-
sar la strada» a un individuo del quale dopo tutto nulla
sapeva, da cui nulla ¢’era da attendersi, e che aveva tutte
le ragioni di risponder malamente alle sue insistenze,
che cosa significava, e dove lo avrebbe condotto?

In uno dei giorni seguenti Hilda sali da lui, e racconto
che il babbo aveva passato una pessima nottata, e aveva
un’aria cosi sofferente, da farle nutrir serie apprensioni.
Andergast le consiglio di telefonare al professor Ker-
khoven, se avesse acconsentito a visitarlo, sarebbe stato
tanto di guadagnato. Ottima idea, trovo Hilda, e subito
ando al telefono. Un momento dopo torno tutta conten-
ta, disse che non aveva potuto parlargli in persona, ma
dall’assistente egli le aveva fatto dire di esser pronto a
venire, sempre che il dottor Liittgens non fosse gia in
cura da un altro medico, nel qual caso non avrebbe po-
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tuto venire altro che se chiamato a consulto. Hilda aveva
assicurato che non c’era ancora stato un altro medico.
Venne tardi nel pomeriggio. Andergast era al piano di
sotto, con le ragazze, gia fin da mezzogiorno. Giocava a
scacchi con Edvige. A ogni scampanellata tendeva
I’orecchio. Mentre poi Kerkhoven era dal dottor Liitt-
gens, guardd venti volte I’orologio. Kerkhoven usci
dopo mezz’ora. Diede a Hilda alcune istruzioni provvi-
sorie, tranquillizzandola. Andergast lo accompagno in
anticamera. Scambiarono qualche parola, poi egli segui
Kerkhoven, il quale pareva che lo attendesse. Diede un
indirizzo al meccanico, ¢ mando avanti la macchina.
Tutto era accaduto nel modo piu naturale del mondo.
Cosi nacquero i loro rapporti.

A nessun individuo, neppure a colui che gode del piu
vasto campo d’azione, ¢ dato avere sott’occhio tutte le
regioni della vita. Al contrario: piu vasto ¢ ’ambito che
egli circoscrive, piu terra inesplorata esso comprendera.

L’immenso incessante moto che si svolge entro il
mondo sociale, ¢ la causa ferma di questo mistero che
non ha mai fine, € in modo tale, che il piu esperto osser-
vatore ne ¢ maggiormente confuso e tormentato. Ogni
pretesa scienza inganna, ogni materiale sia pur garanti-
to, ogni dato di fatto che qua e la appare in luce; essi
non riescono a procurar che un’imperfetta conoscenza
d’una parte, d’un temporaneo perturbamento locale,
mentre gli avvenimenti, gli intrighi decisivi rimangono
nascosti. Il rapporto tra chiarificazione e impenetrabilita
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¢ molto simile a quello della massa terrestre; il pozzo
piu profondo, il foro piu profondo non ledono neppure il
piu superficiale strato, 1I’epidermide; 1’interno permane
mistero. Di fronte a quest’impenetrabilita, molti spiriti
si sono infranti.

Con I’andar degli anni, Kerkhoven aveva ammassato
un’incommensurabile esperienza di vita. Ma sezionarla,
o elaborarla, o trarne precise conseguenze di natura pra-
tica o teorica, questo non gli era dato. Per far cio, tutto
gli mancava. Anzitutto non era un intellettuale. Era, se
cosi mi ¢ permesso esprimermi, la pietra di paragone dei
fenomeni e dei processi in mezzo ai quali il suo destino
lo aveva posto. Nella reazione che contro di lui avveni-
va si dimostravano gli aggregati, le affinita, le leghe, 1
carati; cosi accadeva ch’egli dovesse dapprima sofftrire
in s¢ gli uomini, prima di poterli comprendere. Puo dar-
si ch’io sia ingiusto nel giudicarlo, ma a parer mio egli
non possedeva che ristretta capacita di definire e analiz-
zare, € questa non era soltanto una manchevolezza intel-
lettuale, ma si manifestava anche nel suo carattere. Era
questa probabilmente la ragione per cui il suo valore
come scienziato era posto in dubbio dai piu. Egli aveva
poche idee, non aveva che visioni. Un problema non lo
interessava mai dal punto di vista del pensiero soltanto;
se poi riguardava lui, allora vi si gettava corpo e anima.
Pericolo costante, da cui tuttavia la saggezza del suo
buon genio aveva trovato modo di proteggerlo: prima la
lentezza, per non dir la pigrizia delle sue reazioni, poi
uno strano quasi sensuale amore per ogni manifestazio-
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ne visiva. (Se dovessi tracciar di lui un ritratto psicolo-
gico, farei derivare da queste due qualita fondamentali
tutte le altre). Era peraltro naturale che la tragedia dei
Liittgens, e il caso di Jessie Tinius, a mezzo dei quali il
giovane Andergast, come il messaggero nel dramma an-
tico, lo aveva costretto a entrare in scena, non rappre-
sentavano nella sua carriera fatti inauditi, o straordinari.
Casi simili gli occorrevano quasi ogni giorno, il loro ri-
prodursi regolarmente, il ripercuotersi sulla vita sociale,
la forma tipica, qua e la avevan destato in lui preoccu-
panti riflessioni. I sintomi di un’epidemia non eran dub-
bi, e lasciavan supporre un fatto clinico-patologico, cosi
come se I’intero organismo della societa si trovasse a es-
ser leso in una funzione d’importanza vitale. (Gia fin dai
primi colloqui con Andergast egli ne parlava come di
una «malattia in toto del senso della realta», di natura
infettiva in quanto che preesisteva un rilassamento ge-
nerale della resistenza). C’era, sicuro, qualcosa che an-
dava in decomposizione, nel corpo del popolo, un bub-
bone canceroso, che a nessun chirurgo era dato di estir-
pare, fosse pur stato un genio sovrumano; n¢ una monta-
gna di radio sarebbe bastata per un’«’irradiazione», poi-
che ancora non siamo al punto che 1’anima possa essere
influenzata dalla trasposizione di atomi, come un tessuto
in preda ai parassiti. Nessuna malattia occupa tanto pro-
fondamente la coscienza del medico, come quella che
egli ha potuto solamente scoprire, senza poter recare ne
sollievo n¢ aiuto; e se I’impotenza della scienza e del
potere umano la porta gia in singoli casi alla disperazio-
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ne, figuriamoci quando si trova di fronte a una pestilen-
za panica, in cui I’identicita dei sintomi € ancor piu spa-
ventosa dell’irrefrenabilita del corso. Egli potra accusa-
re 1 tempi, rendere responsabili le istituzioni umane, la
degenerazione degli istinti centrali, la debilitazione di
certe funzioni difensive, ma con ci0 non avra ancora
raggiunto nulla, né per s¢, n¢ per la sua causa. Kerkho-
ven giungeva talora a credere a un disturbo d’origine
cosmica, quasi tra gli astri si fossero prodotti disordini,
contro i quali ogni lotta sarebbe altrettanto vana, quanto
se alcuni infusori in una goccia d’acqua avessero deciso
di opporsi alla marea che provoca la tempesta.
Nell’ambito di minacciata vitalita e di cinico morire,
in cui pareva a volte a Kerkhoven come se tutta la gio-
ventu fosse segnata e sempre meno si difendesse contro
la morte e sempre contro la vita, o meglio, contro il do-
vere di vita, contro 1’esistere in se stesso (forse la storia
non conosce jattura peggiore, pensava egli) ecco che
all’improvviso entrava questo Etzel Andergast. Egli
ostentava una energia non indifferente. Sapeva evidente-
mente dove fosse il nocciolo del male, e pareva deciso a
battere in breccia contro di esso, € a questo scopo era,
per cosi dire, armato fino ai denti. Con un’ingenua sma-
nia di fare, con una specie di innocente impertinenza, la-
sciava intravedere che non gli sarebbe spiaciuto di aver
lui, Giuseppe Kerkhoven, per alleato. O forse Kerkho-
ven fraintendeva il gesto? era soltanto la necessita che
lo costringeva ad assumer una attitudine di provocazio-
ne? Un grido di soccorso puo risonar piu categorico di
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un ordine. O recitava soltanto alla perfezione quella par-
te di crociato, e apparteneva in realta a coloro che, leu-
cemici e debilitati, stavano gia al termine d’ogni cosa,
prima ancora d’aver cominciato? Poco verosimile, ep-
pur Kerkhoven non sapeva sottrarsi al sospetto, v’eran
momenti in cui credeva d’aver davanti a s¢ una natura la
quale, scossa nell’intimo, si fosse innalzata d’intorno
tali baluardi, che diventava impossibile afferrarla; in al-
tri invece gli pareva di non aver mai incontrato una
creatura cosi intatta e trasparente. Cio lo confondeva, e
si domandava stupito che cosa 1’avesse cosi irresistibil-
mente attirato verso quel giovane col quale aveva scam-
biato appena due parole, si che non gli aveva fatto n¢
meraviglia né imbarazzo di trovarselo d’un tratto a fian-
co, dopo la visita al dottor Liittgens, singolarmente fidu-
cioso, quasi infantile malgrado la durezza e la compas-
sata freddezza, come se per lui non esistessero distanze,
non differenze d’eta n¢ di rango. Come se fosse la cosa
piu naturale del mondo, decretata da una legge nuova di
zecca, se pur non ancora notificata, che uno studentello
«sbarrasse la via» a un uomo di grido, con una gran po-
sizione, d’una certa eta, con null’altro scopo, pel mo-
mento, almeno, non confessato, che quello di porgli nel
corso di dieci minuti, come in un’intervista, tre dozzine
di domande; per poi, a seconda delle risposte, approvare
entusiasticamente, o scuoter il capo dubbioso, o stupito
disapprovando.

E che domande! «E possibile conoscere a fondo un
carattere?» «esiste in generale un carattere, o quello che

373



cosi si dice?» «¢ possibile far mutare di natura a un indi-
viduo?» «possono esistere delle circostanze, in cui si
manifesti una epidemica disposizione di spirito propen-
sa alla negazione della vita? e quali possono essere?»
«perche ogni coscienza appare sterile, quando 'uomo
cerca di uniformarvi la propria vita?» «la psicosi ¢ una
realtd o un’ipotesi, insostenibile se considerata dell’inti-
mo della natura?» «e forse che 1a dove noi mettiamo un
segno di sottrazione davanti a un essere vivente, non
commettiamo un certo qual peccato d’orgoglio matema-
tico, il quale dovrebbe coprire un deperimento della fan-
tasia per mezzo di segni e costruzioni?».

E cosi di seguito. Tutto cavato fuori a tratti, senza
prender fiato, imperioso e supplichevole alla volta, suc-
cintamente formulato, sempre con un sottinteso di: non
impedirmi di parlare, son cose che debbo saper a tutti i
costi, niente scuse, niente scappatoie, tanto non me ne
vado, fino a che non so come la pensi tu.

Kerkhoven aveva le vertigini. Quel ritmo era troppo
per lui, era un vero agguato. Gli rammentava certi inter-
rogatori che in tempo di guerra si usavan colle spie. Non
appena aveva risposto alla meglio all’una domanda, che
gia veniva I’altra, con lo stesso gelido ardore, la stessa
imperiosa urgenza supplichevole. Una novita. Qualcosa
di indicibilmente nuovo e interessante. Quell’individuo
si trovava palesemente col mondo esteriore in un rap-
porto di tensione tale, da portar continuamente il suo si-
stema nervoso, la sua sensibilita, tutta la sua impressio-
nabilita e il suo equilibrio allo stato di sovreccitazione,
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un pericolo che accrescevano ancora una ferrea volonta
di dominarsi e uno scetticismo penetrato nell’intimo e
assurto quasi a elevazione di se stesso. La posizione
fondamentale era: non ti figurare ch’io ti creda, faccio
soltanto con te un tentativo come con altri, ¢ quando
m’avrai liquidato con la solita fregatina di mani e le so-
lite belle parole, me la batto. Oppure, un po’ pit conci-
liante: qualcuno come te mi farebbe comodo, ma prima
bisognerebbe che ci conoscessimo, € so gia come vanno
le cose, per la realta non rimane mai tempo. Ma Kerkho-
ven non sarebbe stato quegli che era, se non avesse sen-
tito I’inespresso, quello che si celava dietro la necessita,
specie poiche¢ s’espandeva con tante riserve di forza.
Basto la sua calma profonda, per far tacere nell’altro le
voci stridule provocanti sarcastiche ribelli. Tutta la sua
condotta significava: tu ti riscaldi senza ragione, non
aver paura ch’io non abbia tempo, sono qui per questo.
Non fu dunque interamente una sorpresa per Andergast,
per quanto aprisse tanto d’occhi e la risposta gli rima-
nesse in gola, quando alla fine di quel singolare collo-
quio per strada, si senti invitar da Kerkhoven a venire
all’istituto, il giorno seguente per le tre: — Prima di tutto,
lei prendera I’occasione per fare una visita alla signorina
Tinius, e poi... beh, si vedra.

Andergast, che teneva la maniglia dello sportello
dell’auto, disse tra imbarazzato e impertinente: — Lei ci
ha fatto veder 1 sorci verdi, ieri, professore... dieci anni
della mia vita darei, per sapere come ha fatto a riuscire
con Jessie.
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Kerkhoven sorrise, € con un cenno di saluto: — A do-
mani, dunque.

L’osservazione su Jessie Tinius non era un luogo co-
mune buttato 1i a scopo di lusingare. Il suo pensiero era
corso subito a Lorriner, poich¢ I’avvenire di Lorriner era
per lui un peso sul cuore. Era una cosa che gli toglieva il
respiro, una nube dal suo cielo, per non dir di tante altre,
molto, troppo opprimenti, per esempio, tutto cio che ri-
guardava Nell Marschall. Ma avrebbe preferito mordersi
la lingua piuttosto che lasciarsene sfuggire il minimo ac-
cenno con Kerkhoven, per quanto in seguito 1’occasione
non mancasse, ¢ Kerkhoven stesso non sembrasse atten-
der altro. Qualche volta lo guardava come se volesse
dire: beh? cosa succede? fuori con le parole! E allora
Andergast si ritraeva, e caparbio, con un suo gesto breve
gettava il capo all’indietro. No, doveva rimasticar tutto
quanto da solo, qualunque cosa ne fosse nata. E cosi di
seguito, fino a che non ne poté piu. Andar la, da
quell’uomo, esser vicino a lui. Ogni giorno, due volte al
giorno, sempre da capo. E quell’'uomo lo accoglieva,
aveva tempo, lo creava per lui. Qui c’era qualcosa di
prorompente, che spazzava via ogni reticenza. Per la
prima volta, per Dio, un uomo vero. Cosi come sempre
uno se I’era immaginato. Trovarlo, un uomo. Millenove-
cento milioni dicono che ce ne sia; va bene, sappiamce-
lo, censimento € cosi via, ma se uno avesse un setaccio
per passarli tutti, quei millenovecento milioni, per sepa-
rare, come si dice, la crusca dalla farina, ci si troverebbe
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con una montagna di crusca e, a dir molto, due pugni di
farina. Dov’¢ che ha letto che I’'uomo dev’esser calpe-
stato, se non pud esser venerato? Grande parola. Ma
I’uomo da venerarsi dov’e, dove lo si trova, ci sono dun-
que sacri recessi dov’egli si nasconde? Ma perche quelle
pretese esagerate, perche parlar subito di venerazione,
I’uomo non ha bisogno che di occhi, occhi umani, voce
umana, anima umana. Si, rideteci pure sopra finche vo-
lete, un’anima, un’anima umana. E quella, 'uomo Ker-
khoven I’aveva. Senza alcun dubbio. Quella qualita e
qualcun’altra ancora lo elevavano a dignita umana. Sta-
va in alto, in una regione eccelsa, tanto che bisognava
alzar lo sguardo per vederlo. Bello, dover alzar lo sguar-
do per vedere un uomo. Fate le smorfie? Dite che ¢ pri-
mitivo? Puo darsi, vuol dire che 10 sono un poco primi-
tivo, allora. Vi rammentate di Pitagora e del fianco
d’oro, che i suoi discepoli credevan di vedergli?
Quell’uomo li ha qualcosa di simile, quell’uomo ha «il
fianco d’oro». I maestri soltanto lo hanno, quelli, le cui
parole ci si trasmette, aggiungendo come i discepoli di
Pitagora: autos epha, I’ha detto lui.

X

Fino a quel giorno, una domenica ai primi d’aprile, in
cui Etzel Andergast, con spavento di Kerkhoven, gli ca-
pito in clinica con la larga ferita al capo, la relazione ri-
mase entro i limiti tracciati dalle circostanze, dalla di-
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versa eta e dall’enorme lavoro che gravava su Kerkho-
ven. Egli non poteva dedicarsi al giovane come questi
forse se lo attendeva e senza dubbio desiderava; cid non
toglieva che lo ricevesse quasi ogni giorno, € che, mal-
grado fosse spesso costretto a calcolare il minuto nella
sua giornata, trovasse sempre una mezz’ora da dedicar-
gli. Si dice che 1 geni tra i lavoratori sappiano compiere
giocando accanto alle proprie, le mansioni sotto il cui
peso soccombono 1 guastamestieri, ed € vero, la superio-
rita crea lo spazio, la facilita ¢ il risultato di un ordine
interno.

Mosso dall’insolito interesse, basato probabilmente
su di una disposizione specifica, che Andergast dimo-
strava per D’ordinamento e gli ammalati dell’istituto,
Kerkhoven aveva permesso ch’egli entrasse e uscisse li-
beramente, e potesse entrare, oltre che da Jessie Tinius,
anche nei padiglioni pubblici. Una facilitazione che non
stupiva, data la qualita di uditore universitario e fisiolo-
go in erba di Andergast. Egli conosceva le ore di visita
di Kerkhoven, lo aspettava l1a dove era certo che sarebbe
passato; € poi, nella vasta area, camminavano per un
tratto insieme. Andergast tornava quindi ad aspettare, e
attraverso giardini, cortili e corridoi lo accompagnava
fin sulla soglia dello studio dove riceveva. Talora acca-
deva che verso mezzodi, all’ora in cui finiva la visita, lo
si vedesse montar la guardia dinanzi la casa della Gros-
sen Querallee, fischiettando avanti a s¢. Quando arriva-
va ’automobile di Kerkhoven, s’intratteneva tecnica-
mente col meccanico, sul valore delle diverse marche e
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tipi, tema inesauribile. Quando Kerkhoven usciva dal
portale, salutato rispettosamente dagli astanti che sem-
pre si trovavano li, rendeva il saluto con un gesto tutto
suo speciale, tra il gran signore che desidera serbar
I’incognito, e il fuggiasco deciso a sfuggire ai suoi cu-
stodi: dopo breve esitare, gli si avvicinava Andergast, si
toglieva il cappello guardando a terra, ¢ a testa bassa,
cosi, aspettava il suo destino. Kerkhoven lo scrutava
ogni volta con lo stesso sguardo indagatore, poi gli
stringeva la mano alla sfuggita e saliva solo nella vettu-
ra, oppure ve lo spingeva dentro e diceva: — Beh, avanti.

Andergast non aveva tardato a comprendere che quel
suo modo d’investirlo con domande non era simpatico a
Kerkhoven. Se gli si voleva cavar qualcosa, bisognava
agire con piu calma, mostrarsi pitl espansivi che non ag-
gressivi e, per cosi dire, armati sino ai denti. Si regold
dunque cosi, e agi secondo una ponderata strategia.
Quanto all’aprirgli I’animo suo, non v’era certo da pen-
sarci, e se si fosse giunti a quel punto, avrebbe preferito
battersela e sparire per non ritornare mai piu. Ma la sa-
peva tanto lunga sul conto degli altri, che non provava
affatto il bisogno di parlar di s¢. Era un’autentica logica
alla Andergast, per cui cio gli appariva un perfetto sur-
rogato, adatto a toglier di mezzo qualsiasi irresoluzione.
Di fatto, era sorprendente la sua conoscenza in materia
d’ogni specie di circostanze frangenti destini di vita e
persone. Dove mai poteva aver vissuto fino ad allora?
Quando raccontava a Kerkhoven di questo o di quel
compagno, ¢ quello era generalmente il punto di parten-
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za, non foss’altro che perche allora Kerkhoven gli pre-
stava piu attenzione, buttava giu uno schizzo dopo
I’altro, con notevole spietata robustezza, uno piu pittore-
sco dell’altro, sia che fosse un volto, una casa, o una fa-
miglia. Egli suggeva in s¢ ogni evento, come la spugna
il liquido, casi umani, stupidaggini e sciagure. Non era
ben chiaro, poi, come coi suoi vent’anni avesse potuto
arrivare a tanta profonda scienza, la quale appariva viep-
piu inesauribile in quanto non si ripeteva mai, e quello
che riteneva degno d’esser riferito, evidentemente, non
era che una parte minima di tutto quel suo bagaglio
d’avventure. Quando Kerkhoven stupito glie ne doman-
do la ragione, rispose con un’alzata di spalle che non
c’era proprio niente di straordinario, — la giornata ¢ bre-
ve, ¢ vero, ma I’anno ¢ lungo, e basta tener gli occhi
aperti, che da vedere ce n’¢ d’avanzo in giro. — E con
questa mezza spiegazione, taglio corto a ulteriori inve-
stigazioni, ma Kerkhoven non presto troppa fede a quel-
la pretesa parte di spettatore; sotto di essa, sentiva batte-
re il polso affrettato dell’attore. Giunse, poco alla volta,
a formarsi una visione d’un individuo con due o tre esi-
stenze, il quale, a contatto con un ambiente subito ne as-
sume il colore, si esprime ¢ agisce come gli altri e rag-
giunge la perfezione nell’arte dell’assimilarsi, senza pur
perdere la propria volonta, n¢ rinunciare alla liberta di
giudizio.

Insomma, una figura tutt’altro che banale. Kerkhoven
non tardo a scoprire come egli fosse un assiduo frequen-
tatore di comizi politici, come lo si vedesse ficcar il
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naso nella maggior parte degli assembramenti, per istra-
da, nelle tribune al Reichstag, nella Biblioteca di Stato,
all’Ospedale della Charité, all’Istituto di Biologia; non
solo, ma anche in sale da ballo e bar malfamati, in certi
piccoli caffe di sobborgo, dove bazzicavano giornalisti
di second’ordine, attori a spasso e letterati a tinte rivolu-
zionarie; ovunque aveva amici raccordi appuntamenti, e
di rado restava solo ed estraneo, ché la sua abilita nel
trattare gente d’ogni sorta e classe era altrettanto grande
quanto la disinvoltura, per non usar parola piu forte, con
cui allacciava amicizie e, all’occasione, sapeva trovar la
via per penetrar negli ambienti pit inaccessibili. Ma tut-
to questo non era che una facciata.

Un giorno Kerkhoven aveva combinato di pranzare
con Maria in un ristorante in citta, ¢ avendo incontrato
poco prima Andergast, avvenne che lo condusse con s¢.
Desiderava che Maria lo conoscesse. Gia parecchie vol-
te, parlando, glie ne aveva fatto cenno, ed era curioso di
vedere quale impressione ella ne avrebbe avuto. Annet-
teva importanza al giudizio di lei, non di rado conferiva
al suo la sicurezza, o lo rafforzava nella direzione primi-
tiva. Ma questa volta ando diversamente, con suo stupo-
re Maria apparve piena di riserbo. E utile osservare qua-
li avvertimenti e segni premonitori il destino faccia per-
venire talora agli uomini, quando ha in animo di colpir-
li, quasi che, in un moto di compassione, voglia far
comprendere loro del vicino agguato: ancora hai tempo
e puoi preparare la tua difesa, questo non € che un pic-
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colo colpo, se te ne accorgi, bene, altrimenti, peggio per
te. Maria, di natura piu sensitiva e prossima agli ele-
menti dei due uomini, di ogni uomo in generale, senti
forse il «colpo», € un brivido pieno di presentimento
aleggiod sul puro specchio del suo intimo.

Kerkhoven e Andergast sedevano gia al tavolo
quand’ella entrd, scusandosi presso il marito, graziosa e
intimorita, per il ritardo. Andergast era balzato in piedi,
e mentre 1 due parlavan tra di loro, non essendo egli an-
cora presentato a Maria, passarono dieci o dodici secon-
di penosi, che altrimenti egli avrebbe senza dubbio tra-
scorso a ostentare una spudorata faccia di ragazzo ben
educato; ma non giunse nemmeno a tanto, ch¢ fissava
Maria, come se vedesse per la prima volta in vita sua
una donna, con un’aria tra sempliciotta e stupita, con un
occhio che Maria colse a caso e che le diede un leggero
brivido, non avrebbe saputo definirlo ma certo ¢ che
avrebbe voluto dimenticarlo al piu presto, quell’occhio
cattivo e sospettoso eppur profondamente stupito. Pro-
babilmente s’era figurata la moglie di Kerkhoven ben
diversa, tanto diversa che sulle prime gli aveva tolto la
parola, e solo a poco a poco egli ritrovo la sua scioltezza
di modi, la quale era un misto di simpatica ciurmeria ¢
di una schiettezza, che di fronte a Maria risultava al-
quanto sforzata.

La sera stessa, Kerkhoven domando a Maria: — Come
lo trovi? Uno strano individuo, vero?

Maria alzo gli occhi dal libro in cui leggeva. Parve ri-
flettere di chi egli parlasse.
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— Ah si, — disse, — quel ragazzo, quel tuo amico...
Non saprei, Giuseppe. Se debbo dirti la verita, non ne
sono troppo entusiasta. Non € brutto, questo no. Se
I’incontrassi per istrada, penserei: oh, che tipo quello
li... ma non mi attirerebbe certo. Lo trovo un poco in-
quietante. Se non sbaglio, deve aver tanto sentimento
quanto un rasoio.

— Mi stupisce, — disse Kerkhoven, — mi stupisce,
quello che dici.

— Perche?

— Un giudizio cosi affrettato. Sentimento... agli oc-
chi tuoi non € poi una qualita decisiva.

— Eh si, Giuseppe, lo ¢, lo ¢. Quando 1’assenza di
€sso si accentua.

— Trovi? Io ho piuttosto I’impressione che lo neghi,
in maniera morbosa. E un individuo che non ha mai co-
nosciuto la tenerezza. Questa, a parer mio, ¢ la chiave.
Tu stupiresti, se vedessi quanta forza, quanto fervore
morale... non ho mai visto una cosa simile.

— E possibile, — replico freddamente Maria. — Sicu-
ramente hai ragione tu. Soltanto che... questa gioventu
d’adesso... sono tutti cosi... cosi spietati. Quello li, vedi,
mi fa sempre I’impressione di aver firmato un momento
prima la sentenza di morte, in effigie naturalmente, can-
terellando: Bacio le mani, signora... O non ¢ cosi? — E
rise. — Ma da dove ne viene? — continud vivamente. —
Dove lo si pud inquadrare?

— Mah! Se lo sapessi... Il padre era un alto funziona-
rio, mi sembra. La madre vive a Baden-Baden. Famiglia
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della Germania del Sud. Qualche volta mi par d’aver
sentito gid quel nome, anni fa, connesso a non so piu
che affare. Ma non son riuscito ancora a cavargli nulla
in proposito. Sul suo passato e sulle sue circostanze per-
sonali tace con una costanza che farebbe pensare a...
Beh, lasciamo stare. Che cosa leggi, cara?

Ma non sarebbe andato a lungo, e Kerkhoven avrebbe
visto in piena luce il passato di Etzel Andergast, certo
non tutto in una volta, n¢ senza la debita fatica.

La domenica gia rammentata, alle otto del mattino,
Andergast si fermava, in taxi, al cancello dell’istituto di
Kerkhoven. Scese, pago il conducente che subito si al-
lontano, barcollo, si guardo d’attorno, s’appoggio a un
pilastro e con le braccia si sostenne allo spigolo. Gott-
schmann, il portiere, che I’aveva visto spesso in compa-
gnia del professore, essendosi accorto di lui, si affrettd
ad accorrere. Volle il caso che in quel momento uscisse
dal cancello il primario, dottor Marlowski, che stava per
recarsi in citta; lo riconobbe (Andergast gli era stato pre-
sentato da Kerkhoven) e con I’aiuto d’un infermiere che
fece subito chiamare lo trasportd in una stanza vuota,
nell’edificio principale. Quando Kerkhoven giunse, ver-
so mezzodi, il dottor Marlowski cosi gli descrisse lo
svolgersi dei fatti: — Mentre esco dal portale, me lo vedo
davanti, pallido come un morto, col sangue che gli scor-
re giu per la faccia, di sotto a un panno, una fasciatura
che a quanto pare s’era messa da s¢, a giudicar dal modo
com’era fatta. Beh, cos’é successo? domando a Gottsch-
mann. Allora il signor Andergast stesso, farbugliando, si
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rivolge a me e mi prega di ricoverarlo in qualche modo,
sapeva bene che non era quello il posto, ma il professor
Kerkhoven non avrebbe certo disapprovato, e del resto
non poteva andare altrove. Bastava una fasciatura, poi
se ne sarebbe andato per conto suo. Si, presto detto, in
quello stato... Non capivo troppo bene come stessero le
cose, ma insomma, un pronto SOCCOrso s’imponeva, €
siccome immaginavo che lei avrebbe approvato... Sem-
bra che non voglia dire a nessun costo come mai ¢ stato
ferito a quel modo, e sotto la sua protezione si sente al
sicuro da domande indiscrete. Un bel pasticcio. Lei vor-
ra vederlo, naturalmente?...

— Certo. D1 che specie ¢ la lesione? — s’informo Ker-
khoven.

— Frattura leggera dell’osso parietale, prodotta da un
corpo contundente. Leggera commozione cerebrale con
sopore. Qualche lineetta di febbre. Che in quello stato
abbia potuto venirsene da solo in automobile... ¢c’¢ da
fargli tanto di cappello.

Kerkhoven non si lascid ingannare da quell’atto di
energia. Li dietro c’era altro ancora. Non credette di
sbagliare con ’ipotesi, confermatagli da tutti gli indizi,
che qui c’era I’intenzione, forse inconscia, di rifugiarsi
presso di lui. Quel giovane, il quale collocava ogni sua
azione sotto il piu rigido controllo del buon senso, la cui
esistenza pareva tutta a servizio d’uno scopo visto a san-
gue freddo, doveva aver perso ogni padronanza di s¢,
sotto 1’effetto dell’urto esteriore, e, obbedendo al suo
solo istinto, era accorso al solo luogo ove poteva na-
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scondersi con la sua ferita. Nascondersi significava per
lui non esporsi a indagini, poter tacere, e sapersi in
mano d’un uomo che avrebbe protetto il suo silenzio.
Era chiaro. In seguito, la condotta di Andergast confer-
mo I’ipotesi. I suo volto esprimeva una continua vigi-
lanza interiore. Soltanto quando Kerkhoven gli era ac-
canto si rilassava.

Il terzo giorno, quando cominciava a star meglio, € la
guarigione faceva progressi, d’un tratto, come se a fatica
vi s1 decidesse, disse: — Lei mi ha reso un gran servizio,
maestro. Un servizio immenso. Dovrei dirle grazie. Ma
che cosa se ne fa lei, della mia riconoscenza? Di
quell’articolo 1i lei ne ha gia abbastanza in magazzino.
Invece, la pregherd d’una cosa. Di bene in meglio, dira
lei. Dunque, la preghiera sarebbe di avere un po’ di pa-
zienza con me.

Strane parole; per quanto fosse evidente che esse of-
frissero tutto quello di cui era capace, in fatto di calore e
di entusiasmo, sapevano ancora sempre di caparbieta,
difesa e ostinato ritrarsi in se stesso. Ma la sola cosa che
stupi Kerkhoven fu I’apostrofe. Maestro. In quella boc-
ca, la parola aveva un tono assoluto. Era un omaggio as-
soluto. Come nelle vecchie leggende, quando il cavalie-
re piega il ginocchio dinanzi al sovrano.

E cosi si continud. Andergast era il solo a chiamarlo
maestro. E il solo che ne avesse il permesso. E che con
ci0 I’avesse creato maestro suo, Kerkhoven sentiva ac-
crescersi cosi 1 suoi doveri, quasi fino al sacrificio di se
stesso.
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Kerkhoven non poneva nessun particolare impegno
nello scoprire il mistero del ferimento. Non lo interessa-
va, per ora almeno. Non gli piaceva indagare, interroga-
re, provocar confessioni. Non era uso a giocarsi la gen-
te, a intimidirla con una dialettica sia pur bene intenzio-
nata. Se gia come medico non aveva nulla del giudice
istruttore, figuriamoci poi se mirasse a far proprio il de-
tective. I suoi metodi erano assai piu coscienziosi e dif-
ficili. Essi si fondavano su di una ricerca di dati, la qua-
le invece delle qualita generali e tipiche d’un caso, mira-
va a stabilirne le eccezionali e singole. Non tendeva a
classificare, cio¢, ad appagarsi d’un concetto, ma a vivi-
ficare concetti mummificati di malattie e traviamenti,
allo stesso modo che il poeta dovra far dimenticare
I’idea da cui ¢ nata la sua opera, e travasarla in immagi-
ne visibile. Tutto sta nel poter dimenticare.

Nell’ignoto episodio, finito cosi malamente per An-
dergast quella domenica mattina, egli non vedeva che un
anello, forse privo in s¢ di importanza, d’una lunga cate-
na, che si sarebbe dovuto seguire a ritroso fino all’intera
situazione. E questo era quello che, improvvisamente,
piu gli importava. Decisivi per il suo immediato inter-
vento erano: 1. simpatia; 2. senso della responsabilita
per la persona ch’era oggetto della simpatia crescente;
3. senso generativo della responsabilita; 4. sospetto sulla
portata del caso, poich¢ si trattava d’un terreno difficile

a penetrare, e gli pareva che proprio 1a vi fosse bisogno
di lui.
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La prima cosa che fece fu di mettersi a contatto con
Eleanor Marschall. Ella venne da lui, ed ebbero un lun-
go colloquio. Sapeva della disgrazia (o quel che fosse
toccato ad Andergast), ma anche lei pareva avere ragio-
ni per non fare apprezzamenti. Quando. Kerkhoven le
pose una domanda diretta, apparve visibilmente confusa
e cambio tema. Era straordinariamente abile nella con-
versazione € conosceva a meraviglia I’arte di narrare. 11
suo tono era quello d’una signora di mondo, la quale
non lo €, ma sa benissimo come debba comportarsi una
signora di mondo.

A Kerkhoven ella piaceva si e no. Aveva forse trenta-
due o trentatre anni. Apparteneva a quella categoria di
donne, le quali non stanno mai attente a cio che dice il
loro interlocutore. Mentre pongon tutta la loro abilita
nell’inculcargli un’alta opinione di loro stesse, trascura-
no la via piu sicura e piu facile, cio¢, quella di mostrarsi
attente. Ma queste osservazioni sono premature, poiche
non manchera 1’occasione di occuparci di lei in seguito.

A qualche fuggevole allusione ch’ella fece sul passato
del suo amico Etzel, Kerkhoven trasali. D’un tratto ebbe
un’ispirazione; il giorno dopo, scrisse una lettera piutto-
sto diffusa alla madre di Andergast. Fu la seconda cosa
che fece, quella piu decisiva. S’intende che le nascose il
fatto che Etzel si trovasse nella sua clinica. Da occasio-
nali osservazioni del giovane aveva capito che ella fosse
malaticcia, e che si cercasse di risparmiarla quanto piu
fosse possibile. A quanto sembrava, parecchio tempo
prima c’era stata una rottura tra madre e figlio, o quanto
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meno un raffreddamento, e bisognava andar cauti
nell’immischiarsi. Brevemente, egli le descriveva 1 suoi
rapporti, cui lo aveva condotto un singolar coincider di
avvenimenti, con Andergast, e quanta parte egli pren-
desse alla persona e ai destini di lui. Quanto piu cresce-
va questa parte, ed egli doveva confessare d’aver rara-
mente avuto ragioni cosi urgenti per attirare un giovine
nel proprio ambito, quanto piu, dunque, egli si sentiva
toccato, tanto piu lo inquietava quella caparbieta, che
quasi gli faceva I’effetto di cattiva coscienza, opposta da
Andergast a ogni tentativo di gettare uno sguardo entro
la sua vita.

«Una simile disposizione d’animo da a rifletterey,
scriveva, «e rassomiglia molto a un processo calcareo.
L’obbiezione che la giovinezza del mio amico escluda il
pericolo della stabilizzazione, non regge, poiché il peso
specifico degli avvenimenti non ¢ affatto minore in un
ventenne che in un cinquantenne, la profondita
d’immersione in ogni caso maggiore. Accanto al peso
della giornata presente, non possiamo aggiungere che
quello della giornata trascorsa, il clima psichico in cui
accadono tali avvenimenti, secondo la mia esperienza, si
regola da se¢, in ogni eta, a periodi dai cinque ai sette
anni».

Tutte queste ragioni lo spingevano a pregar la persona
pit competente a chiarirgli la situazione; pochi punti
d’appoggio sarebbero bastati per alleggerirgli un compi-
to cui, stando cosi le cose, non poteva ormai sottrarsi
piu. Naturalmente, preso alle strette, si sarebbe fidato
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anche delle proprie forze per illuminare quelle tenebre,
ma la via abbreviata gli avrebbe risparmiato tempo e fa-
tica in quantitd; aveva bisogno della chiave, e della pa-
rola d’ordine. (Le allusioni alquanto discrete di Eleanor
Marschall altro non avevano fatto se non indicargli la
direzione, risvegliando in lui il baglior d’un ricordo tut-
tora informe).

Cinque giorni dopo riceveva la risposta della signora
von Andergast, diciassette pagine fitte, le quali occupa-
rono la sua attenzione in modo assai piu duraturo di cer-
ti voluminosi trattati scientifici.

Mentre ancora era intento a leggere, quel ricordo di-
venne chiaro, come se non avesse atteso che quell’ulti-
ma spinta per occupare in pieno la sua coscienza. Era un
fatto accaduto circa quattro anni prima, connesso con la
grazia concessa a un certo Maurizius. Maurizius aveva
appartenuto un tempo alle classi elevate, godendo egli
d’un certo nome, come d’un giovane studioso, libero
docente; quindi il processo iniziato contro di lui aveva
interessato I’Europa intera, al punto che persino quella
grazia concessa dopo diciannove anni, per qualche tem-
po era stata discussa come un avvenimento importante.
Ma D’interesse maggiore non convergeva sulla persona
del detenuto, non sull’atto giuridico della concessa li-
berta, bensi sulla parte che vi aveva avuto un ragazzo di
sedici anni € mezzo. Quel ragazzo si chiamava FEtzel
Andergast. Da un giornalista ch’era riuscito a penetrare
nella confidenza d’un membro della famiglia, una vec-

390



chia signora, il suo racconto passO da un giornale
all’altro, romantico e sensazionale come un’avventura
alla Sherlock Holmes; ma Kerkhoven rammentava una
conversazione in un gruppo di amici, in cui egli solo
s’era dimostrato contrario all’opinione che a un ragazzo
di sedici anni fosse impossibile agire in modo cosi auda-
ce, cosi riflessivo, cosi sicuro di s€¢ come i giornali vole-
vano far credere. Due settimane dopo un suo cliente,
professore al Politecnico di Francoforte, gli assicuro che
la verita del resoconto non era da mettersi in dubbio,
una volta tanto tutto era andato proprio cosi, punto per
punto. Poi, su quella cosa era scesa la polvere dell’oblio,
per lui come per tutti quanti. Ed ora: la conferma. Sin-
golari vie, dritte e traverse. Un bagliore appena, un vuo-
to prematuro, un fuggevole accenno, un ricader
dell’accaduto nel mare dell’indifferenza, poi I’'individuo
stesso, senza la sua azione, senza il suo destino, ma cir-
condato da esso, e finalmente la testimonianza.
Ma vediamo, dunque, com’¢ questa testimonianza.

Etzel, figlio del Procuratore Generale von Andergast,
viene a sapere, per un seguito di circostanze apparente-
mente casuali, che il Pubblico Ministero nel processo
Maurizius, I’uomo, che con la sua ambizione di giure-
consulto e la sua eloquenza ha maggiormente contribui-
to alla condanna dell’accusato, ¢ suo padre; non solo,
ma che la draconiana condotta del barone Andergast in
quel caso giuridico ¢ stata il fondamento della sua car-
riera di funzionario. Etzel ha avuto un’infanzia solitaria,
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1 genitori suoi vivono separati, egli non ha mai visto sua
madre, se egli ami o no suo padre non se ne rende conto,
lo ammira, lo teme, egli lo ha educato in modo esempla-
re, € il ragazzo sa cio che deve a lui, alla sua posizione,
a se stesso. Con tutto ci0, lo riempie una segreta nostal-
gia verso la madre sconosciuta; dolcissimo oscuro senti-
mento nell’ambito ancor non schiuso di un’anima. Sofia
von Andergast sarebbe inaridita accanto a quel giuridico
uomo dei paragrafi, se nei primi anni del suo matrimo-
nio, i1l suo cuore non avesse trovato salvezza in
un’appassionata relazione amorosa. Il barone Andergast
viene a scoprirla; strappa all’amante — mentre ha gia in
mano la prova dell’adulterio — la parola d’onore ch’egli
non ha alcuna relazione con Sofia; quando poi, basando-
si sulla formula cavalleresca, egli inizia contro di lui il
processo per falso giuramento, la debole natura del di-
sgraziato lo trae al suicidio. Stordita, intimorita, Sofia
acconsente al divorzio nelle condizioni piu umilianti,
dopo di che, tra 1’altro, non le sara mai piu concesso di
avvicinare suo figlio. Il fatto non ha consistenza dal
punto di vista legale, ma vergogna, ripugnanza verso
I’ex marito, malattia, disgusto della vita, e ’abitudine
della solitudine le impediscono di ribellarsi; ella attende
con fatalistica certezza che giunga la sua ora, mentre
nella memoria del figlio la sua immagine a poco a poco
impallidisce. Solo permane in lui I’oscura nostalgia e,
cosa strana, essa si frammischia alla novella dell’assas-
sino Maurizius, come se anche di 1a I’innocenza avesse
inviato 1 suoi spettrali messaggeri. Nel corso delle sue
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incessanti domande, di investigazioni e della lettura dei
vecchi resoconti del processo si fortifica in lui la con-
vinzione che quel Maurizius il quale da diciannove anni
langue dietro le mura d’un carcere, sia la vittima d’un
errore giudiziario. Non ¢ tanto certezza, quanto visione.
Egli, ¢ vero, crede di esser giunto alla verita, seguendo
un cammino di logico sviluppo e acute deduzioni, ma in
cio sbaglia; ¢ attraverso la forza ispirativa del suo senti-
mento ch’egli ’ha raggiunta.

E quando il padre di Maurizius, che da anni lotta sen-
za alcun risultato per la revisione del processo, gli confi-
da che il teste principale, Gregorio Waremme, la cui de-
posizione accusatoria costitui il fondamento del proces-
so e della sentenza, vive sotto mutate spoglie a Berlino,
in quella data via, in quella data casa, allora Etzel fa
fuoco e fiamme, spento ¢ in lui ogni senso del dovere,
ogni timore del padre; egli decide di abbordare
quell’vomo e di strappargli a qualsiasi costo la confes-
sione del falso giuramento. Si procura qualche centinaio
di marchi, s’allontana alla chetichella da casa, parte per
la citta ignota, e sotto il nome di E. Mohl va ad abitare
una stanza ammobigliata presso una famiglia di fama al-
quanto dubbia. Scovato il misterioso Waremme, recte
Warschauer, con raffinata astuzia, con magistrale dissi-
mulazione comincia ad irretirlo circuirlo scuoterlo. Tut-
to puo servire: tutti i pensieri del suo industre cervello,
ipocrisia, finta debolezza, finta malattia, minacce, pre-
ghiere, ire, umiliazioni, persino il fascino della propria
adolescenza e uno scabroso gioco su certi senili istinti
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dell’avversario — tutto concorrera a sconvolgere fin dal-
le radici, a cacciare, a battere in pieno quell’essere peri-
coloso, malvagio, al termine di sua vita, non legato ad
alcun affetto, ad alcuna cosa, ad alcun Dio. Vecchio
mito, in fondo: il nano in lotta col mostro. Davide con-
tro Golia. E Davide vince.

Frattanto, I’insperabile ¢ accaduto, il barone Anderga-
st s’¢ convertito anche lui, a modo suo, all’innocenza di
Maurizius. A modo suo, cio¢ per vie sotterranee, stri-
sciando, suo malgrado e in silenzio, ma con assoluta re-
missivita ai dati di fatto con la superiorita dell’uomo di
legge consumato nel ricostruir le circostanze dell’acca-
duto. Una lettera di Etzel lo ha messo al corrente sulle
ragioni della di lui fuga. Dapprima egli ha sorvolato sui
fatti, dentro di s¢ si ¢ rifiutato di interessarsene, ha preso
le sue misure per far pedinare il ragazzo, per poi revoca-
re la disposizione; ma tutte le incertezze e i rimuginii,
tutta la sua olimpica collera e I’orgoglioso passar oltre
non hanno valso che ad attirarlo irresistibilmente a stu-
diare i vecchi atti del processo. Ecco: il quadro della
procedura si ricompone, i testimoni tornano a far udire
la loro voce, 1’accusato riappare, tutti gli avvenimenti
acquistano una verita d’una immediatezza impressio-
nante; e al tempo stesso, con strana simultaneita, gli si
presenta I’immagine del figlio, bimbo, poi giovinetto,
visione che si libera dal suo petto angosciato, figura leg-
giadra ed amabile, ma misteriosamente offesa e misco-
nosciuta, diventata per lui incubo e tormento. Egli non
riesce a liberarsi da quell’ombra che lo perseguita coi
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suoi rimproveri, quell’Etzel di sogno gli indica 1 fogli
ingialliti, e scuote il suo rigido senso dell’ineluttabilita
dell’ordine sociale, glie lo rende sospetto, glie lo rende
colpevole, annebbiato da dubbi e timori: e la terra gli
manca sotto 1 piedi. Per sfuggire a quel doloroso fran-
gente, altro non gli rimane se non affrontare in persona
il prigioniero Maurizius, ed egli va a visitarlo in carcere.
Tre volte. Sciagurato risultato: egli fa la conoscenza del
condannato, 1'uomo dall’anima distrutta, la vittima
dell’idolatrato ordine, la sua vittima, una creatura dila-
niata. Allora, egli diventa a sua volta condannato. Quan-
do, dopo I'ultimo colloquio, esce dalla casa di pena, il
suo stesso mondo gli fa orrore.

A casa lo attende Sofia, la quale reclamera da lui il fi-
glio; di questi egli non si sente piu degno, la debolezza
che lo invade si estende a tutte le altre circostanze di
vita; e, allorche egli patrocina e ottiene la grazia per
Maurizius, gli pare con cio di essersi riscattato da Sofia,
d’aver compiuto, senza pur confessarselo, atto di contri-
zione presso il figlio. Con ci0 egli crede d’aver fatto tut-
to ci0 che fare si poteva, € non suppone nemmeno di
non aver fatto nulla di quello che si doveva fare. Etzel
ritorna. Ha ottenuto quanto voleva, Waremme-War-
schauer ha ammesso d’aver giurato il falso, Maurizius ¢
innocente, la sentenza puo esser dichiarata nulla, il con-
dannato sara riabilitato. Ed ¢ quello che bisogna fare
senza indugio, non c¢’¢ da perder un minuto; quando gli
annunciano che sua madre si trova nella citta, appena vi
presta attenzione, nulla ha importanza ai suoi occhi
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all’infuori di quel caso. Cosi egli affronta il padre. E una
fiamma sola. Un messaggio solo. Maurizius € innocente,
ed egli ne reca le prove. Il barone Andergast: sara vero,
ma ormai € cosa irrilevante, ora Maurizius ¢ graziato e
dimesso dal penitenziario. Etzel non crede alle sue orec-
chie. Graziato? Come mai? Che cosa significa? Ha forse
chiesto la grazia? Non si tratta qui di giustizia? Dunque
gli si getta una lurida elemosina, invece di pagargli
quanto gli ¢ dovuto? Lo Stato? La dignita della legge? E
quali altri sporchi pretesti? Il barone Andergast, la cal-
ma in persona, tranquillo come la morte, ignora I’offen-
sivo impeto del ragazzo, e non ha altro da opporgli se
non un insipido sarcasmo che fallisce lo scopo, € 1 resti
ormai bacati di una autorita minata dal senso della insuf-
ficienza della propria posizione d’uomo, di padre, di
funzionario. E una scaramuccia che protegge la ritirata,
dietro le parole sta in agguato la disperazione. Etzel non
vede che le parole. Vede il mondo sossopra. Ogni senso
della vita si € risolto in nonsenso. Ed egli si comporta
come un pazzo furioso. Inseguito dal padre terrorizzato,
la cui mente ¢ gia sconvolta, egli infuria per tutta la
casa, spezza a pugni i vetri delle finestre, simbolo al-
quanto meschino della sua follia di distruzione del mon-
do intero; col grido di «mandate a chiamare la mia
mammay si accascia finalmente.

Viene Sofia; ella lo trasporta in casa della generales-
sa, la nonna di Etzel, presso la quale ¢ ospite. Ella sa
tutto, ma sa soltanto 1 fatti esteriori, € ci vorra molto
tempo prima che ella 1i afferri e si renda conto del loro
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logico svolgersi. Sette anni ella ha trepidato per quel fi-
glio, sette anni ha atteso «la sua ora», ecco che adesso
egli € suo, e gia non lo ¢ piu. Sulle prime, ¢ vero, egli le
ha buttato le braccia al collo, ha singhiozzato come un
fanciullino, ha singhiozzato afferrandosi freneticamente
a lei; ella non puo uscir dalla stanza neppure un minuto,
nessun altro si deve avvicinare a lui, ma passato il mo-
mento, egli si ¢ ammutolito di dentro e di fuori, spirito e
cuore gli si sono raggelati ed ¢ morto per lei, per il mon-
do, per se stesso.

Ora va soggetto a strani deliqui, durante i quali, per
venti, trenta secondi, rimane rigido stecchito. Medici
sono stati chiamati, si pensa a epilessia, a disturbi senso-
ri1, ¢’¢ perfino chi crede d’aver scoperto sintomi di ebe-
frenia. Ma anche questo passa, e poi viene il peggio.
Che razza di figlio ¢ dunque questo, ch’ella ha lasciato
bambino, e che ora le ricompare dinanzi come un estra-
neo? A dover cercare la via sino a lui era preparata, ma a
quanto pare, una via non c¢’¢. Chi ¢ mai quel giovanotto,
indurito, ferreo, che procede a denti stretti?

«D1 quello che accadde in seguito non posso scriverle
ora», concludeva la lettera, «forse un’altra volta, sono
cose troppo dolorose, troppo profonde, ancora in fer-
mento, € debbo prima trovare la forza. E spero di trovar-
la, poiche la sua lettera, egregio signore, € stata per me
il primo raggio di luce, da molti anni a questa parte. E
non potrei nemmeno raccontarlo cosi semplicemente,
come gli altri avvenimenti, ch’io conosco soltanto per
racconto, senza averli vissuti; questa ¢ vita vissuta, ep-
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pure ancora non so quel che sia stato. Forse Lei potra fa-
cilitarmene la comprensione. Ero come una che si ralle-
grasse infinitamente di entrare in un giardino di cui ave-
va sognato ogni notte i meravigliosi fiori, € quando fi-
nalmente vi ¢ giunta, fiori non ve n’erano piu, tutto era
appassito, nudo...».

Kerkhoven porto quella lettera in tasca per due giorni,
prima di decidersi a rispondere. Lo fece poi senza pre-
amboli, a tarda notte, tornando da una visita a una ra-
gazza di quindici anni, vittima d’una grave intossicazio-
ne di cocaina accompagnata da fenomeni allucinatori. Il
caso I’aveva scosso, si sentiva troppo agitato per dormi-
re, cosicche sedette allo scrittoio, e scrisse alla signora
von Andergast la seguente lettera:

«Egregia signora, Le sono molto riconoscente per il
diffuso resoconto d’un seguito d’avvenimenti tutt’altro
che banali, tanto piu che debbo considerare la Sua lette-
ra come una prova di fiducia, che Lei avrebbe anche po-
tuto rifiutare ad uno sconosciuto. Lei mi ha tolto una
benda dagli occhi, e ora posso veder chiaro, finalmente,
e questo mi fa dire, una volta ancora, che I’esperienza ¢
una ben misera cosa, quando si tratta della conoscenza
dell’umanita. L’'uomo € un essere indicibilmente miste-
r10s0, e difficile ¢ penetrare a fondo 1’enigma senza pos-
sedere le qualita d’un indovino. La sua immagine del
giardino, che Le si ¢ aperto solo allorche era tutto ap-
passito, mi ha straordinariamente commosso. Essa ¢
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semplice, eppure rende a meraviglia un evento, di cui
solo ora cominciamo a scoprire le profonde leggi. La ca-
tastrofe, cui Lei allude verso la fine del Suo scritto, e
che con ragione Lei vede estendersi fino ai nostri giorni,
non ¢ stato gia un procedimento singolo, bensi d’ordine
generale, e nell’ordine naturale delle cose. La prego di
non voler considerare questa constatazione un po’ dottri-
naria come una mancanza di sentimento e di fantasia,
ma la spiegazione, di cui credo esserLe debitore, o se
non altro lo schiarimento, non potro darglielo, se non
giungendo col mio compasso il piu lungi possibile, ben
oltre il fatto personale.

«Lei ha vissuto in Suo figlio, in Etzel, ’esperienza
che tutti 1 padri e tutte le madri vivono nei loro figli. La
maggioranza vi passa accanto ciecamente, e, s€ pure
non chiude gli occhi di fronte ai fatti, a indagarne la
causa non si sente certo tentata. Lei non appartiene a co-
storo. Signora; la Sua lettera basterebbe a fornirmi un
alto concetto della Sua chiarezza di vedute e della Sua
forza d’animo; ma forse Lei ha frainteso la vera natura
dell’accaduto, e 10 oso sperare di potergliela presentare
in un nuovo aspetto, cosicche¢ Lei potra veder le cose
con altri occhi, meno scoraggiati e piu dal punto di vista
d’una nuova antropomorfia, alla quale io offro qui, sia
pure con mezzi insufficienti, un corollario che potrebbe
intitolarsi: la caduta spirituale e il naufragio del carattere
nella gioventu dai diciassette ai diciotto anni.

«Sarebbe sbagliar grosso, il voler considerare
I’impresa del diciassettenne Etzel come una manifesta-
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zione singola, basata su di una disposizione intellettuale
e morale destinata a non ripetersi. Il cosidetto buon sen-
so comune si ribella naturalmente di fronte a un’opinio-
ne diversa, per esso tutto cio che si presenta in modo in-
solito ¢ sospetto, solo il mago sa compier miracoli, per
esso, non la natura eternamente magica. lo per conto
mio sono convinto che Etzel, quando parti come un ani-
moso San Giorgio all’uccisione del drago, agiva da vero
ragazzo, non diversamente da centomila altri ragazzi,
soltanto con un po’ piu di conseguenza nelle sue dedu-
zioni, un po’ piu di logica nel suo modo di pensare, un
po’ piu d’entusiasmo nei suoi sentimenti. Ma ¢ appunto
quel poco che importa. E una questione di sensibilita.
La sensibilita, a quanto pare, agisce come irradiazione
entro un cerchio dai limiti strettamente contenuti, che
solo presso certi individui selezionati si allarga sensibil-
mente. Sarebbe altrimenti inspiegabile che il quaranten-
ne non rammenti pitt 1 suoi vent’anni, che il ventenne
dimentichi persino fino a un certo punto, d’aver avuto
quindici anni, che gli istinti e gli appetiti e le passioni
che lo agitavano allora non siano piu altro che vibrazio-
ni all’orlo dei suoi sogni, € che piu tardi si solidifichino
al punto che piu d’un indagatore dell’animo umano, per
decifrar la personalita ritenga necessario tagliare la buc-
cia. Ci si € persino costruita sopra un’intera terapia.
Sempre mi piace tornar ad osservare, come 0Ognuno
guardi al proprio 1o passato, come a una forma imperfet-
ta, di cui debba vergognarsi, una forma nella quale egli
era vittima di sconsiderati traviamenti. Perche mai? Per-
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che nessuno ama quegli che ¢ stato, a cui deve cio che
¢? Come se il giorno d’oggi dovesse sopprimere e divo-
rare quello di ieri, affinche possa esistere un domani. Se
noi imparassimo un po’ piu a guardarci addietro, il pre-
sente sarebbe un po’ piu sopportabile, € 1’avvenire meno
OSCuro.

«Nessun diciassettenne si sara meravigliato del modo
d’agire di Etzel Andergast. La sua gente benpensante si
meraviglio, e il loro dubbio nella piena riuscita, nella
possibilita di riuscire era un atto di autodifesa. E perche
dovrebbero meravigliarsi 1 giovani? Ognuno di essi sa-
rebbe capace dei medesimi entusiasmi. Quasi tutti sono
pronti a buttarsi, corpo € anima, € solo che giungesse
loro il giusto richiamo alla giusta ora, nessuno si rifiute-
rebbe. E uno stato d’indipendenza spirituale, di decisio-
ne intellettuale, che la vita distrugge in seguito nella
stessa misura con cui fa valere il proprio istinto di con-
servazione di ordine sociale. Percio il processo non ¢
sensibile in tutta la sua sconsolatezza, perch¢ avviene
cosi insidiosamente a gradi. Per fortuna: se fosse altri-
menti, la maggior parte delle persone oneste si dovrebbe
suicidare a diciannove anni. Certo, molti erano gia se-
gnati nel grembo materno, molti hanno trascorso la loro
infanzia in un abbandono che li fa per sempre debitori
della societa; anche creditori, ma a che vale il credito,
una volta dichiarato il fallimento? Ho visto infiniti casi
di naufraghi precoci, che portano nel sangue il veleno di
debilitazioni ereditate, ¢ forzatamente cadono nel vizio,
nella delinquenza, nella follia suicida. Innumerevoli, ma
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non ne tengo conto; per ora, non considero che lo svi-
luppo normale. Ovunque mi vedo dinanzi quell’attitudi-
ne spietata, che considera il tutto invece di una parte,
quel disprezzo, spinto fino all’ascesi, del bene attuale in
pro d’uno futuro, insomma, tutto quello che noi di qua-
ranta, di cinquanta, di sessant’anni non comprendiamo,
perch¢ 1’abbiamo dimenticato, € non vogliamo com-
prenderlo, perche ci porterebbe via la pietanza di sotto
gli occhi. E abbastanza assurdo: la pit genuina dignita
umana ne risulta contraria al buon senso. Oppure, volen-
do rimanere nel nostro caso: ci0 che ¢ etzeliano, diventa
anormale.

Non vorrei gia farLe 1’effetto, egregia signora, di vo-
ler erigere all’adolescenza un piedistallo che senza posa
essa pensa a innalzarsi da s¢, o di esser sordo al chiasso
che 1 nostri giovani fanno della loro gioventu. Non basta
esser minorenni per aver diritto alla precedenza, nem-
meno in un mondo in cui, fra I’altro, 1 padri debbon con-
fessare ai figli che afferrarsi alla giustizia ¢ un’illusione.
Ma gran parte di cio che ci urta i nervi e ci opprime il
cuore, non ¢ forse la scomparsa d’ogni rispetto, la gelida
freddezza di ogni giudizio, I’insondabile diffidenza ver-
so ogni istituzione sancita dalla storia; non ¢, tutto cio,
espressione di disperazione, € non siamo stati noi a fo-
mentarla, questa disperazione? A quell’eta, tutto mira a
difendersi. Potrei narrarLe di creature giovani, le quali
soffrono sino a seviziarsi, sino al pit sanguinoso odio
fraterno, del presente stato di cose del mondo, e che per
vendicarsene commettono bassezze, volgari tradimenti,
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persino atti criminosi. So d’un ragazzo che amava cosi
appassionatamente la poesia, da trascorrer ore nascosto
nella sua stanzetta, a legger dei bei versi ad alta voce;
ma se un compagno faceva lo stesso in sua presenza,
sputava disgustato e prendeva in giro quella lagna. Un
altro porto la valigia alla stazione a un vecchio domesti-
co che 1 suoi genitori avevan licenziato per una piccola
mancanza ¢ avendolo un compagno di scuola incontrato
per via e portato il discorso sulla cosa il giorno dopo, si
fece di brace e giuro e spergiurd di non esser stato lui,
nominando persino la famiglia presso cui, alla stessa
ora, s’era recato in visita. Un alibi di pudore. Per molti
sensi ci potrebbe servir d’insegnamento, questo pudore
dell’adolescenza. Nell’anima del diciassettenne c’¢ una
lancetta, la quale, infallibile come 1’ago della bussola,
benché come questo tremante, indica la perfezione, e io
vedo in ci0 un istinto elementare della natura umana, il
primitivo istinto morale, il quale, checche¢ ne dicano le
mentalitd meccaniche, € innato in noi come quello della
fame e della riproduzione. Solo che ¢ piu fragile e deli-
cato, e per non perir vittima della bassezza del mondo
circostante, ha bisogno di un involucro protettivo. A
quell’eta, € un fatto che si ¢ immensamente piu chiusi di
quanto non immaginano i piu esperti educatori. Non sa-
rei certo imbarazzato a dar esempi, se me li chiedessero,
tanti sono ormai 1 luoghi comuni e ogni psicologo ciar-
latano 1i conosce a menadito, per esempio la preponde-
ranza delle correnti sensuali e il lavorio intellettuale ne-
cessario a signoreggiarle; oppure il perenne dissidio tra
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liberta e legami. Inosservato passa il fatto piu immedia-
to, cio¢ I’enorme peso del mondo, il quale non diventa
sensibile a poco a poco, abituando cosi lo spirito, ma si
abbatte invece con schiacciante improvvisa violenza
sull’impreparato. Studiare questa materia significa met-
ter piede su di un continente ignoto, i cui abitatori non
solo non parlano la nostra lingua, ma serbano altresi un
ostile silenzio. L’apparente lealta dei giovani non deve
gia indurci alla convinzione che essi siano di natura co-
municativa, il loro preteso interesse verso noi maggiori
d’eta ¢ un complicato sistema di dissimulazione, € an-
che la loro sete di sapere ¢ una trappola che ci tendono.
Con ci0 essi ¢’ingannano su di una scienza ch’essi pos-
seggono a priori, su di una intuizione del mondo di tale
un ardore e una ricchezza, a paragone dei quali la nostra
empirica conoscenza della vita fa Deffetto di un orto
campagnolo a confronto di una foresta vergine. Scienza
non saputa, certo, mi si perdoni il paradosso, e pratica-
mente non valorizzabile, poiche non s’esplica funzional-
mente, ma solo come disposizione morale e intellettua-
le. Non se ne possono trarre applicazioni d’indole prati-
ca, senza che ne vada perduta 1’innocenza, che sta a fon-
damento di essa. Quando dico scienza, mi servo del pri-
mo termine che ho sottomano, si tratta di uno stato di
concentrata ricettivita, di un finissimo potere di ritrazio-
ne, il quale anche tra gli esemplari specialmente dotati
non dura che breve tempo, € muore nei piu senza conse-
guenze. Vedo in ci0 il vero momento geniale nella vita
del giovane, il serbatoio per tutte le sue future azioni. A
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fil di logica, egli non potra mai far esperienze, n¢ com-
piere alcuna opera, che in quel momento di altissima
tensione non sia stata in incubazione dentro di lui.

«Non voglia, cara signora, interpretare le mie parole
come un insegnamento volto a Lei. Al contrario, volevo
istruire me stesso, radunare i miei pensieri sparsi e
I’esperienza raccolta qua e 1a, pormi davanti le cose in
modo tangibile e giungere cosi, per via di ricostruzione,
al quadro che Etzel deve averLe offerto dopo il suo col-
lasso. Cosi soltanto posso comprendere 1’odierno Etzel,
e gli anni frammezzo, anche senza conoscenza dei fatti,
cosi soltanto, penetrar nel suo labirinto, e voglio spera-
re, trarlo fuori. Credo d’esserne capace. E perche no?
Che cosa sarebbe dunque tutto quanto ho raggiunto fi-
nora, se non mi sentissi da tanto? A tentoni risalgo dun-
que fino al giorno in cui principio quella morbosa atimia
di cui Lei mi ha riferito. Egli era salito ben piu in alto di
molti altri; tanto piu profonda doveva esser la caduta.
Ma egli non si sarebbe reso conto di quel catastrofico
crollo se non si fosse trovato nel momento catastrofico
di sua vita. La delusione che si prova quando per la pri-
ma volta si sperimenta la portata di peso delle fonda-
menta della societa umana, ¢ certo la piu terribile.
L’aspirazione alla giustizia non ha piu alcun effetto su di
noi, ormai ottusi, in questo senso; ci sembra una discreta
ingenuita, benche sia vecchia quanto il mondo, vecchia
quanto la sua inutilita; ma scoprirla nel proprio petto,
quasi allo stato d’idea, basarvi tutto il proprio esistere,
per venir poi dimessi dinanzi al tribunale dell’umanita,
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bisogna averlo vissuto, tutto questo, bisogna sorpassar-
lo, e chi lo ha sorpassato ci si € rotto le gambe, e chi si
vuol rialzare deve aver le ossa dure. La dove vedevamo
un’anima di fuoco, trascinata dall’entusiasmo, non c’¢
piu che un cumulo di miseria. Non piu ribellione, non
piu febbre, nemmeno una tenebra fitta: vuoto, e
null’altro. Non ricever piu nulla, non toccar nulla, non
esser interrogati, non circondati d’affetto; sentirsi sol-
tanto vuoti, € vuoti rimanere. Tutto, egli ha penetrato,
non lo si puo piu ingannare su di nulla, egli ¢ compiuto,
¢ vecchio. Comprende quanto ¢ ancora giovane? Non ¢
vero che deve esser stato, cosi, signora? Un letargo in-
vernale dell’anima. (E lo ¢ tuttora). Tutto quello che di
aereo, delicato, ingenuo doveva esserci in lui ¢ scompar-
so come un paesaggio in fiore quando il treno entra in
una galleria. Naturalmente non ho idea della durata e dei
particolari sintomi del suo stato: non faccio che tratteg-
giare approssimativamente una forma che mi ¢ nota, ma
se rifletto al carattere e alla natura di Etzel, so che tutti i
miei modelli di scuola impallidiranno dinanzi alla realta
del dolore che Ella avra provato. E so ugualmente, € non
avrei avuto bisogno di leggerlo nella Sua lettera, che le
Sue pene sono ancora lontane dalla fine. Ma su di una
cosa non dobbiamo farci illusioni: nemmeno per lui pas-
sata la tempesta che lo ha abbattuto. Con ci0, questo
giovane di ventun anni, in paragone d’un diciassettenne,
¢ un vecchio: ogni decade della nostra vita ha infanzia,
maturita e vecchiaia, e questo da origine al miracolo che
noi possiamo essere bambini e vecchi in uno. Il tempo

406



che passava non lo ha aiutato, la periferia della sua esi-
stenza lo ha fasciato di freddezza che prorompeva inces-
sante verso il centro; dopo tutto, non ci si attendeva da
lui ch’egli diventasse «qualcosa»? E che cosa doveva
diventare, domando 10, se appena aveva cessato di esse-
re? Non c¢’¢ perplessita piu funesta di quella d’un giova-
ne di diciotto o diciannove anni, quando, dopo un crollo,
deve «diventare» qualcosa.

«Ci10 che ancora mi resta a dire, egregia signora, poi-
che debbo ormai concludere, si compendia in un unico
proposito. Io m’impossesserd di questo giovane. Gli
fard da guida. Lo apriro, liberero la sua anima dal carce-
re, poiche sono certo che essa non attende altro. Questo
il compito che mi sono posto, e che risolverd come me-
glio potro. Non abbia timore. Non si accori. Egli ha in
s€ una forza tremenda, la forza dell’istinto conservativo,
una forza animale, appropriata alla vita, e un’altra mora-
le, che rifugge dal riconoscere la morte sotto qualsiasi
forma. Nella mia vita, ho fatto 1’esperienza di quanto
I’'uomo pud sull’'uomo. Quand’ero molto piu giovane,
aveva un amico, il quale fece con me la stessa cosa,
benche con mezzi tuttavia incredibilmente maggiori,
che ora io tentero col Suo Etzel. E cosi non faccio che
pagare un debito al destino; poichée tutto quello che noi
abbiamo non ci vien dato che in prestito.

«Sono le quattro del mattino, I’ora batte in questo
momento, ¢ la penna mi obbedisce ancora tanto quanto
basta per esprimerLe tutto il mio profondo rispetto.
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Kerkhoven, uso ad alzarsi ogni giorno alle sei e a far
colazione alle sette, quella mattina dormiva ancora alle
otto, € Maria ne fu un poco allarmata quando la came-
riera glie lo disse. Se un uomo che non si scosta mai
dalla regola, per una volta la infrange, la casa intera ne ¢
in subbuglio. Maria s’avvicino in punta di piedi alla por-
ta della camera da letto, apri appena, e, vedendolo respi-
rar tranquillamente, torno ad allontanarsi. Mentre attra-
versava lo studio, lo sguardo le cadde sullo scrittoio, e
vi scorse una quantita di fogli scritti. La scrittura chiara
e ferma, quasi calligrafica, aveva in s¢ qualcosa che
sempre 1’attirava, quell’ordine, quella chiarezza le dava-
no un piacere estetico; e cosi fu che prese il primo fo-
glio e vi lesse la frase finale: «sono le quattro del matti-
no, I’ora batte in questo momento...». Ebbe cosi la spie-
gazione del prolungato sonno. La mole di quella lettera
la stupi, sedette allo scrittoio, lesse qua e 1a una frase, e,
sempre piu attirata, comincio da principio e lesse sino
alla fine. Anche la lettera della signora von Andergast,
Kerkhoven 1’aveva lasciata li, in vista, accanto alla sua.
Maria lesse attentamente anche quella; e quand’ebbe fi-
nito, rilesse da capo la lettera del marito. Sentiva bensi
d’aver commesso un’indiscrezione, non aveva di solito
I’abitudine di frugar nella corrispondenza del marito,
anzi, era cosi delicata su questo punto, che s’affrettava a
serbare in un cassetta dello scrittoio, senza guardarlo,
ogni foglio dl carta che trovasse in giro e che non fosse
destinato a lei, sia pur che contenesse anche soltanto un
appunto scritto a lapis. Ma qui la tentazione era stata
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troppo forte. Se la sua povera testa non fosse piena
d’una mezza dozzina di simili «casi», ne avrebbe parla-
to con me, cosi si scusO con se stessa e stabili di rime-
diare, in tutti 1 modi, per conto proprio e di confessargli
la indiscrezione commessa. Ma provava quasi timore.
La lettera di quella signora estranea la riempiva di timi-
do rispetto. Le pareva di sentirsi innalzata su di un alto
monte, ove la figura di Kerkhoven le appariva in una at-
mosfera piu trasparente, piu pura e vera che non nella
fosca bassa vita di tutti 1 giorni. Sedeva, immersa in
pensieri profondi. I «fiori pallidi» si aprivano larghi,
guardavano, oltre i1 vetri della finestra, in un cielo
d’aprile di un azzurro slavato. Come ci si perde di vista
e ci s’allontana dal cuore, penso, dove sei, Giuseppe?
perche non dai anche a me un po’ di quel cibo meravi-
glioso che distribuisci a tanti? non pensi che anch’io
possa esser affamata?

Spaventata, scosse con breve rapido moto il capo,
s’alzo e torno di 1a, nella stanza da letto. In piedi accan-
to al letto di lui, guardo un istante trasognata il viso del
dormiente, poi si chino e lo bacio in fronte. Non era che
un soffio, ma subito lo sveglio. Sapeva: ora apparira
quel terrore indicibile sul suo viso, come sempre quando
lo si risveglia. E cosi fu, infatti. Egli sussulto, la fisso
come se fosse un fantasma. Un secondo appena, poi tor-
no in s¢, presso di lei, ma il cuore di Maria si strinse do-
lorosamente. C’era dietro a quello sguardo un tormento
primordiale.
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A colazione ella gli confesso d’aver letto le lettere.

— Benissimo, — disse lui, — cosi almeno sarai guarita
della tua antipatia per Andergast.

La fisionomia indecisa di lei gli dimostrd subito che
non era cosi. Anch’ella non ne era in chiaro; la sua natu-
ra era propensa, con morboso desiderio, ad assimilare ed
elaborare tutto cio che a lei penetrava dal mondo ester-
no, fatti e persone. Era una brama che diventava sempre
piu intensa, una febbre nervosa, specie laggiu a Lindow
le pareva spesso che il mondo 1’avesse dimenticata, e
che ella dovesse fuggir di 1a, e tornar nel mondo, per
tornare a far parte dei viventi. Quel senso di lontananza
non la lasciava mai, se seguita cosi per un paio d’anni,
diceva a volte, a quaranta sarod un tipo originale, come in
un romanzo di Dickens. Secondo queste sue disposizio-
ni, e secondo quello che sapeva di Etzel Andergast
avrebbe dovuto provar interesse per lui, non era un indi-
viduo comune, batteva vie insolite, vibrava tutto di vita
e avventura. Come non prender parte a cid che lo riguar-
dava? Ma la sua intima sovversione era insormontabile,
c’era qualcosa in lei che si ribellava contro di lui, che
non lo accettava, non voleva saperne di questa «assolu-
tezza», di quella «aspirazione» tutto meno che arrende-
vole, di quello stato di guerra in permanenza. Egli le pa-
reva troppo cupo, troppo internamente teso. Troppa
poca fioritura, troppa poca liberalita.

Queste cose non le diceva, le lasciava appena indovi-
nare. Se doveva esprimer la propria disapprovazione, lo
faceva con amabile timidita, con cautela, evitando ogni
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urto. Ma nella discussione era incomparabilmente piu
abile di Kerkhoven, era difficile coglierla in fallo, im-
possibile batterla; mentre Kerkhoven si contentava
d’una parata alquanto distratta, per rifugiarsi tosto in un
filosofico silenzio.

— E strano che tutti i fanatici di giustizia siano ingiu-
sti in una maniera cosi provocante, — ella diceva, — da
che cosa verra? Probabilmente sprecano tanto, in teoria,
della loro beneamata giustizia, che per la vita privata
glie ne rimane loro poco o nulla. Da bambina, quando
sentivo parlare di un «giusto», mi figuravo sempre un
uomo come il profeta Geremia, una barbaccia, occhi
iniettati di sangue, e un pugno ossuto teso in aria, in-
somma un tipo non troppo soigné, non troppo simpatico
a vedersi.

— Sara come dici tu, — sorrise Kerkhoven, — ammetto
che le grandi cose e 1 grandi uomini siano poco comodi.
Ma ora, senti un po’... ad Andergast ¢ successo un fatto
che... — E cambiando discorso, in poche parole racconto
a Maria, che ora ascoltava attenta, come Etzel alcuni
giorni prima fosse giunto all’istituto con una ferita
tutt’altro che leggera, fosse stato curato e ora si trovasse
in via di guarigione.

— Avresti qualcosa in contrario, — concluse; — se uno
di questi giorni lo invitassi a pranzo da noi? Credo che
gli faremmo un gran bene, con ci0. Sai quanto vorrebbe
dire per lui!

Maria non aveva nulla in contrario. Solo domando, un
po’ stupita, perché avesse serbato il silenzio sull’accadu-

411



to; a quanto pare, tutto quanto riguardava quell’ Ander-
gast gli era causa di strane reticenze.

— Oh, non ¢ ch’io abbia serbato il silenzio, — disse
Kerkhoven alzandosi, con 1’occhiata di prammatica
all’orologio, — ma volevo prima venirne in chiaro con
me stesso. Tu hai letto, ormai... Adesso, comincia per
me la cosa principale. Un boccone duro a masticare. Si-
lenzio? Con te? No, no, Maria... — ¢ le prese la mano e
v’impresse le labbra. Prima dovrei imparare, che non sa-
prei davvero come si fa...

Ognuno vede ora quel che verra. Etzel Andergast avra
il suo da fare, se vuol difendere la sua fortezza. Il primo
attacco non tardera molto a venire.

Prima che Kerkhoven vi si decidesse, ebbe ancora un
colloquio con Nell Marschall. Non aveva perduto la
speranza di riuscire a sapere da lei qualcosa sul miste-
rioso Lorriner. Le investigazioni intraprese in segreto
eran rimaste infruttuose. Non aveva nemmeno potuto
scoprire dove abitasse. Per quanto 1 dati su di lui risul-
tassero in antitesi 1I’un con I’altro, era certa una cosa, €
cio€, che I’individuo era tutt’altro che innocuo. Sembra-
va aver la coscienza sporca, € molte buone ragioni per
viver nascosto; il sopruso commesso su Andergast dove-
va essere un’inezia, fra le sue gesta.

In questo ultimo colloquio, Nell Marschall si lascio
sfuggire un po’ piu delle altre volte, ma cid non tolse
ch’ella velasse di silenzio la personalita del Lorriner.
Non si poté neppur strapparle un cenno sulla natura del-
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le relazioni di costui con Andergast. Kerkhoven ebbe
I’impressione ch’ella avesse paura, o che si trovasse an-
che lei avvolta nella rete. Carattere doppio, pensava
Kerkhoven, mentre ascoltava con cortese interesse, sfor-
zandosi di trovar la chiave di quell’essere tutto frizzante
ed irrequieto e pieno solo di amor proprio. Ella parlava
di Etzel Andergast col tono d’un pedagogo consumato,
con finissimo intuito psicologico, con frequenti risatine
su certi suoi paragoni veramente spiritosi del resto; inse-
riva un aneddoto, faceva acute osservazioni su circo-
stanze e caratteri e tornava sempre da capo a domandar
scusa, con la bella voce fluida insinuante, della liberta
che si prendeva d’intrattenere un Giuseppe Kerkhoven
su cose che per lui erano 1’infanzia dell’arte.

— Lei ¢ troppo modesta; signorina Marschall, — disse
Kerkhoven.

— No no — replica lei indignata, — questo proprio no.
Perch¢ mi vuole offendere? Io so soltanto cavarmela:
conosco quel che ¢ dovuto a un uomo di classe.

Ella ¢ cosi felice di averlo conosciuto, vorrebbe dirgli
tante cose, ma non le ¢ dato rivestir di parole 1 suoi sen-
timenti. Eh, eh, si direbbe che la sua bravura consista
appunto in ci0, pensa Kerkhoven. Egli non immagina
certo quanto le sia di conforto I’idea ch’egli si sia preso
a cuore il caso di Andergast; proprio quello che a lui
mancava, una persona d’autorita. Si, un fenomeno,
quell’ Andergast, d’una volonta che spezza il ferro,
quando incontra un ostacolo; e che cultura, poi, quel ra-
gazzo, con che distinzione sa presentarla, sorprendente,
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davvero. Malgrado ci0, dove andra a finire? C’¢ da te-
mere per lui. Tanta coscienza di s¢, tanto disprezzo per
I’umanita. Dio mio, dove andra a finire? Forza, sta bene,
ma quando la forza, per grande che sia, non trova osta-
colo, va in frantumi, in polvere. O forse che i suoi timori
sono esagerati?

No, replica Kerkhoven, laconico. Ma su che cosa si
basa, in questo caso? Esiste un fatto positivo? Gli occhi
di Nell Marschall si velano, il viso espressivo, dalle
guancie coperte di lieve peluria, impallidisce. Il viso
d’un’amazzone, pensa Kerkhoven, quella donna deve
essere una nemica spietata, che non manca mai 1’attimo,
che non colpisce troppo presto, e si padroneggia a mera-
viglia.

Nell Marschall abbassa la voce. Quando ¢ costretta a
parlar di se, della propria opera, dei propri meriti, diven-
ta, o finge di diventare, un poco irritata. Per un uomo
come il professor Kerkhoven non sara certo un segreto,
che ella si sia dedicata corpo e anima alla gioventu. Coi
suoi giovani fratelli e sorelle, ella forma tutta una fami-
glia sola. E, per cosi dire, un clan. Il clan Marschall. Al-
tro senso, altro scopo la sua vita non ha, all’infuori di
questo dovere. E la sua forma politica, la sua forma di
comunismo, ¢ il suo elemento. Ora si direbbe ch’ella
voglia tenere un discorso su Nell Marschall, orribile, ma
perche non parlare una buona volta di s¢, in tutta liber-
ta? E un piccolo regno, quello ch’ella dirige. Un piccolo
regno, € un grande popolo. Con leggi proprie, ammini-
strazione propria, indipendente e destinato a futura po-
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tenza.

— Dio mio, come debbo seccarla! — s’interrompe, co-
prendosi il viso con due mani di bimba. — Ma mi regali
due minuti ancora, due soltanto...

Ecco quello a cui le preme di venire. C’¢ un pensiero
che I’assilla. Si tratta d’una giovinetta, che le sta molto a
cuore. Alla quale vuol bene. Emma Sperling, detta Pas-
serotto.”> Giovanissima. Una cara creatura. E, per quanto
fantastica sembri la cosa, coi tempi che corrono, inno-
cente come 1’aurora. Lei, Nell, se ne ¢ fatto un caso di
coscienza. Non vorrebbe che Andergast... lui, gia, non
conosce riguardi... purtroppo sembra che Emma abbia
una debolezza per lui; come faccia, ogni volta, non si sa;
ma certo, sotto quell’aspetto, € senza coscienza; e anche
Roderico Liittgens, poveretto, ha finito per rimetterci...
Ella sospira, allorch¢ Kerkhoven inarca le sopracciglia
stupito.

— (C’¢ stato qualcosa con Hilda... e senza dubbio,
qualcosa che non ¢ rimasto estraneo, poi, a quella scia-
gurata decisione. Sa lei, caro illustre amico, che cosa mi
sembra, tutto questo? — e si alza, con occhi stranamente
scintillanti. — Un gioco di marionette, una tragedia di
nani in un teatro di burattini, dieci venti trenta alla rinfu-
sa, e si finisce che uno non sa piu a quale commedia ap-

2 C’¢, nell’originale, un intraducibile gioco di parole. Sperling
significa in tedesco «passero». Il soprannome di Emma sarebbe
«Spatz», che ¢ appunto un modo piu popolaresco di «passeroy.
All’incirca la differenza che corre in italiano tra «passero» e
«passerottoy.
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partenga 1’uno o D’altro personaggio. Un chassé-croisé
molto divertente, divertente alla follia, ma anche serio
alla follia. — E scoppid in una risata argentina. Avvian-
dosi alla porta, tese a Kerkhoven la mano, e ora soltan-
to, come tutti 1 buoni diplomatici, propose il suo vero
scopo: Kerkhoven cerchi d’indurre Etzel Andergast a ri-
nunciar lealmente a Emma Sperling; se ancora tiene
all’amicizia e alla stima di Nell Marschall, lasci stare la
ragazza. Essa glie lo ha gia scritto, ma teme che di lei se
ne infischi, qui ci vuole I’intervento d’un’autorita supe-
riore.

Quella visita lascido Kerkhoven in preda a sentimenti
vari e misti e confusi. Non ci si ritrova. Una personcina
brillante, provvista di buon senso, anche; eppure cosi
poco attendibile, tanta era 1’incertezza che emanava da
lei, e si riversava sugli altri. Un temperamento appassio-
nato, incapace di legar gli animi a s¢; e di questo palese-
mente soffriva. Una natura originariamente puritana, la
quale a prezzo di chissa qual tormento interiore s’era
convertita a spregiudicatezza. Significativo per la cono-
scenza che Kerkhoven aveva del cuore umano era il rap-
porto di lei verso la verita, cio¢ una nettezza di testimo-
nianza dipendente dalla volonta dell’interessato, e passi-
bile di revisione. Il lieve sospetto che 1’aveva colto alla
descrizione che Nell gli aveva fatto della innocente dan-
zatrice alle sue prime armi, si raffermo, quando il giorno
stesso ebbe occasione di far la conoscenza della ragaz-
za, da Andergast.

Che Nell falsasse scientemente le cose, questo non lo
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credeva; piuttosto vedeva in lei una donna costretta a vi-
vere in una perpetua illusione morale, per cosi dire in
una luce artificiale. Non sapendo che Andergast aveva
visite, busso, subito dopo entrd rapidamente, e s’arresto
un po’ sorpreso sulla soglia. Ecco la situazione: Etzel, in
pigiama, con la testa fasciata, se ne stava sdraiato sulla
poltrona di vimini; il suo sguardo misto di noia e di
sprezzo, correva al soffitto. Nel mezzo della stanza c’era
una donnina adorabile; d’una ventina d’anni forse,
dall’aria alquanto leziosa; le mani incrociate nelle ampie
maniche del mantello guarnito di volpi azzurre, guarda-
va a terra, con un’aria caparbia che lasciava supporre un
precedente battibecco. Non parve accorgersi dell’entrata
di Kerkhoven, non si mosse, rimase immobile come una
statua. Andergast si alzo a fatica, come se la fasciatura
costituisse per lui un peso ingente e presento la signori-
na con una rigida formalita studentesca che quasi fece
sorridere Kerkhoven.

Emma Sperling chind appena il capo, con degnazio-
ne, tanto che Andergast le lancid uno sguardo iroso. Ella
sorrideva. Ma Kerkhoven s’avvide che quel sorriso era
perpetuo sul suo volto, il piu strano stereotipato sorriso
che uno potesse figurarsi. Gli occhi rimanevano gravi,
quasi tristi, il loro lungo sguardo era rapace e sensuale:
il sorriso, pari a quello di Monna Lisa, abitava gli angoli
estremi della bocca, la quale ne risultava cosi straordi-
nariamente affascinante, vera bocca di sfinge; e le guan-
cie recavano, come scavate ad arte, due eterne fossette.

Da pigliarsi con le molle, non ¢’¢ dubbio, penso Ker-
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khoven, io starei in guardia, cara Nell Marschall, e non
metterei certo la mano sul fuoco per la sua innocenza...

— Squagliati ora, Passerotto, — s’affrettd a dirle An-
dergast, — il maestro non sa che farsene di te, qui.

Quando ella se ne fu andata, contro voglia si lascio
sfuggire che, fra 1’altro, gli aveva anche portato notizie
di Lorriner. D’un tratto le era venuta una paura matta, a
lei e a Nell, che lui, Andergast, non fosse uomo abba-
stanza da difender la propria pelle.

— A dir la verita, ne abbiamo le prove, — disse Ker-
khoven ironico, mentre s’accingeva a toglier la fasciatu-
ra. Andergast arrossi € parve rimpiangere quel moto di
sincerita. Restio, mormoro: — Un lupo non € mica un ca-
gnolino da salotto, e i cagnolini non hanno nulla da
spartire con lui.

Piu d’un fatto contribui in quei giorni a risvegliare in
Kerkhoven I’impressione che ogni suo operato fosse
inutile, troppo da poco, troppo limitato. Non poteva ap-
pagarsi della coscienza del dovere compiuto, del lavoro
giornaliero liquidato, per quanto ingente ne fosse la
mole; che cos’era mai, a paragone del non compiuto,
della certezza dell’inutilita? Il timore non si poteva si-
gnoreggiare, € la nave veniva sbattuta e trascinata, e
quello che si chiamava il mondo o 1’epoca era un ele-
mento misterioso, il quale stava alla propria persona in
un rapporto facile a dimostrarsi, ma non meno imper-
scrutabile. Piu che mai egli lo sentiva, quando aveva da-
vanti a s¢ gente malata e sovvertita, colpevoli, condan-
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nati, vittime del destino. L’incapacita a difendersi!
L’ineluttabilita della via! e tutto era concatenato in una
ferrea catena di cause prime e conseguenze.

Ora egli era chiamato al tribunale di Moabit, per una
perizia su di una giovane delinquente, una disoccupata,
la quale, resa incinta dal proprio fratello, avrebbe richie-
sto al medico della congregazione di carita ch’egli la
aiutasse ad abortire. Questi, naturalmente, s’era rifiuta-
to, ma qualche tempo dopo ella era tornata; aveva tenta-
to di liberarsi, dapprima con pillole e decotti, poi gettan-
dosi dal tetto d’una rimessa, che, diceva; non aveva
nemmeno il danaro per ricorrere a una donna del me-
stiere. Il medico diceva 1o non posso farci nulla, rischie-
rei la prigione, e che cosa doveva fare? non sempre i
medici possono agire come vorrebbero, € quando quella
bambina di diciott’anni gli si era inginocchiata davanti,
scongiurandolo di aiutarla a ogni costo, quel figlio non
poteva n¢ doveva n¢ voleva portarlo a termine, allora
aveva perso la pazienza e 1’aveva mandata al diavolo.
Allora la ragazza, con una mossa fulminea, tratto di sot-
to al soprabito un coltello da cucina, I’aveva piantato nel
petto al dottore ed era fuggita cacciando urli da indemo-
niata. Il dottore era morto in seguito alla ferita.

Di questa roba se ne legge ogni giorno nei giornali,
direte voi. Storia vecchia, da romanzaccio. Aggiungete
che quella gente viveva in sette entro lo spazio di quat-
tro metri quadrali, in un granaio, e avrete completato il
quadro. Non ne faccio cenno che per motivare il malu-
more di Kerkhoven, quando a tarda sera giunse all’isti-
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tuto, ove ancora aveva da dare alcune disposizioni, e
volle vedere per pochi minuti Andergast; il quale, guari-
to ormai, all’indomani avrebbe dovuto abbandonare il
sicuro asilo. Quei minuti divennero ore. D’un tratto
s’era deciso a rimanere, tutto lo trattenne: il profondo si-
lenzio che regnava fuori, il doloroso tumulto entro di s¢,
e il giovane volto che aveva dinanzi e che sembrava far-
si beffe della sua impotenza, e sdegnoso e guardingo ri-
fiutava d’esser sfiorato anche soltanto d’un’occhiata.
Disse dell’udienza, dell’atmosfera di cartacea ufficiosi-
ta, del vuoto risonar dell’apparato giuridico, dell’accu-
sata, che pareva una scolaretta rachitica cui si sarebbero
dati quattordici anni, del presidente, un signore che sen-
za dubbio doveva soffrir di atrofia al fegato, e che tratta-
va il caso come un ispettore di dogana che liquidi dei
viaggiatori.

Andergast aveva I’aria di interessarsi mediocremente
a tutto cio, come se fatti simili, con le manifestazioni
concomitanti, fossero esperienza di tutti i giorni per lui.
Sentiva che Kerkhoven aveva ben altro in mente, e per
sfuggire il piu a lungo possibile a quel resto, racconto
d’aver assistito tempo addietro a un processo, dove un
tale era stato condannato a otto anni, e il giudice aveva
continuato come fosse di pietra a legger la motivazione
del verdetto, mentre I’accusato, senza alcun dubbio in-
nocente, cadeva a terra urlando come un ossesso, schiz-
zando gli occhi fuor dalle orbite e picchiando, intorno a
s€ con le braccia e le gambe. Il pubblico s’era allarmato,
s’era chiamato un medico, persin le guardie eran com-
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mosse, ma il giudice parlava, parlava, come se non ve-
desse ne sentisse nulla di quella scena raccapricciante.

Kerkhoven si limito a far segno di si col capo. D’un
tratto disse: — Le debbo una confessione, Andergast.
Sono in corrispondenza con sua madre.

Etzel s’appoggio senza parole al dorso della poltrona.
Le sue orecchie si fecero di fiamma. — Si, maestro, —
disse. — E poi...?

— Null’altro. Siccome lei, non so per quale ragione,
mancava di fiducia verso di me, e d’altra parte 10 avevo
il desiderio... per simpatia verso di lei, ammettiamo... €
difficile mantener viva un’amicizia, quando una delle
due parti si chiude di proposito nel silenzio...

— Lei non mi ha mai interrogato direttamente, mae-
stro.

— Lei sa benissimo che 10 potevo soltanto interrogare
quando fossi stato certo che lei m’avrebbe dato soddi-
sfazione.

— E come potevo sapere?...

Kerkhoven I’interruppe con un gesto. — No, Anderga-
st, adesso non mi faccia il suscettibile, il delicato che
non voleva esser di peso; non le crederei. La sua con-
dotta in questa faccenda somiglia maledettamente a
quella di certi pazienti, di cui si vede lontano un miglio
che sono ammalati, e che assicurano a chi lo vuol senti-
re € a chi non lo vuole di esser sani come pesci. Puo dar-
si che sia una forma di vanita. lo, tizio, non ho bisogno
ne dei vostri consigli ne della vostra compassione.

— No. Non ¢ cosi, — proruppe Andergast, rabbioso.
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— Che cosa, dunque?

Il giovane guardava cupo avanti a s¢. — Lei non ha
mai sentito parlar di Valentina Visconti? — disse, senza
alzar gli occhi. — Prima di morire, disse: rien ne m’est
plus, plus ne m’est rien.

Quando Kerkhoven chino il capo un po’ sarcastico,
I’altro alzo il proprio, sprezzante: — Sicuro. Tutte fando-
nie. Soltanto, non vedo quel che lei, maestro, ci abbia a
che vedere. Peccato per il suo tempo.

Kerkhoven si piego, e tocco lievemente il braccio di
Andergast. Quel gesto, per quanto fuggevole, intimori
Etzel. Si guardo prima d’attorno come in cerca d’aiuto,
poi fisso 1 suoi occhi in quelli di Kerkhoven.

— Mia madre... — disse alzando le spalle. — Cosa vuo-
le che ne sappia, quella. E che cosa le ha scritto? Di
quell’affare sballato, m’immagino, di quando...

— Daffare fa caso a s¢, Andergast. Lei sa ch’io non
son fatto per andar a rimestare e frugare in quello che ¢
stato. Vorrei soltanto che su certe cose, per esempio il
dissidio con sua madre, se ve ne € stato uno... o non lo
era? tanto meglio... quello che era, insomma... che su
certe cose lei, per cosi dire, ne parlasse con se stesso, €
10 starei a sentire. Che cosa ne dice della mia proposta?
10 son sempre qui pronto ad aiutarla con qualche do-
manda, se ce n’¢ bisogno...

Ecco che adesso mi tende una trappola, pensava An-
dergast, furibondo, e si dimenava davvero come una
volpe presa in trappola.
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XI

No, non ¢ stato un dissidio, n¢ un conflitto. Egli teme
di non sapersi spiegare. Ci sono casi in cui [’amore pre-
tende troppo, e fa le cose troppo grosse. Esiste una spe-
cie di estraneita dei corpi, che guarisce. Lei capisce cosa
voglio dire, maestro? Benissimo. Anche lei lo capiva,
ma non sapeva agire in conseguenza. La madre — era
stata, per lui, il sogno piu grande, la cosa piu alta che ci
fosse al mondo. Qui, ogni realta si deve infrangere, an-
che la piu perfetta. S’intende ch’egli comprendeva che
razza di donna fosse, una donna rara. E con ci0, una
donna tutta d’un pezzo. Piena di carattere. Una che della
vita ne sapeva qualche cosa, che aveva imparato, non
una borghese piena di pretese. Ah, se si fossero incon-
trati un anno prima, o un anno dopo, chissa come sareb-
bero andate le cose. Ma cosi... Anche lei, del resto, ave-
va avuto il proprio sogno, se non altro, quello di posse-
dere un figlio, con tutto quello che ¢ racchiuso in quel
concetto: possedere. E il sogno non s’era esaudito. Non
era un figlio, quello. Era un aborto di natura sciagurato e
senza un’oncia di sentimento. Che cosa importava a
quel mostriciattolo di due braccia che lo stringessero, di
una mano che gli carezzasse la fronte, di due occhi che
non si saziavan di guardarlo?

E ora dira qualcosa di orribile, il maestro fara bene a
tapparsi le orecchie, ¢ mostruoso, ¢ inumano. Sua ma-
dre, allora, era troppo carne per lui. Odorava di carne
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viva. Aveva dei peli sotto le ascelle. Egli non riusciva a
cacciarsi di capo I’idea che diciotto anni prima, un gior-
no che forse non era difficile poter stabilire, fosse anda-
ta a letto con lui, con Trismegisto.

— Impossibile sopportarlo, quel pensiero, impossibi-
le. Lei capisce, maestro?

— Capisco, Andergast, capisco.

— L’uomo ¢ una bestia, non & vero?

— Lo ¢. Sicuro. Ma non ¢ la cosa peggiore che ci sia
in lui.

— Me lo vedevo davanti. Maledizione, come me lo
vedevo li davanti...

Tacque a lungo.

— Non si dovrebbe, da bambini, aver una madre che
€ come morta, mentre vive, — diceva fra se.

Poi ci fu tutta quella faccenda coi medici. Quella,
essa glie ’avrebbe potuta risparmiare. Non si mandano
a chiamare 1 pompieri per un temporale che tutt’al piu
ha fulminato le lampadine. Lui ha sempre odiato le cose
sproporzionate. E lei avrebbe dovuto capirlo. Non ¢ sta-
to educato in una timorata atmosfera borghese. E gia da
bambino ha sempre odiato i pompieri, le fiamme gli son
parse piu belle di tutti quei getti d’acqua. E poi, come ha
detto, non ¢’era nemmeno il fuoco, anzi, buio pesto. Ma
1 dottori, che chiacchiere ridicole! Che modo primitivo
di veder le cose, malgrado fossero «all’altezza della
scienzay. Gli facevan venire in mente il detto di Moli¢-
re; la medicina non € che un gergo. Brutti tempi, quelli.
In teoria sarebbe morto volentieri, ma in pratica vedeva
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bene che con c10 non avrebbe concluso niente; si fosse
suicidato o fosse crepato di malattia, in entrambi 1 casi 1
dottori avrebbero avuto ragione, e quella vittoria non
glie la voleva lasciare. No, la morte non avrebbe prova-
to nulla, poich¢ ¢ raro che essa provi qualche cosa. La
morte per elezione, poi, non ¢ roba per lui, che ¢ uno
spirito troppo legato. Questa evasione dalla comunita
per libera scelta sarebbe una porcheria, n¢ pitt n¢ meno.
Se almeno si potesse fare come a Massilia, quella colo-
nia jonica, dove uno che voleva suicidarsi doveva espor-
re le proprie ragioni dinanzi a un consiglio di seicento
anziani, € quando queste erano approvate, quando si ri-
conosceva che quell’individuo non aveva veramente
nessuna possibilita di continuare a vivere, allora gli si
dava la cicuta, e inoltre, sul fatto, s’organizzava anche
una bella festa funebre in onor suo.

— Questo almeno si chiama far le cose per bene, non
trova, maestro?

Si alzo, camminO un po’ per la stanza, poi si fermo
accanto a Kerkhoven, lo guardo trasognato dall’alto, e
con un gesto tra burlesco e confidente gli tird fuori
I’orologio dal taschino, osservo con distratto sorriso
I’involucro d’oro, tornd a sedere e poso 1’orologio da-
vanti a s€. Strano esordio, su cui Kerkhoven sorvolo
tranquillamente. Gli pareva un poco di essere un papa,
che si lascia tirar fuori dalla tasca qualcosa per giocare
dal proprio bimbo. Ebbe, al tempo stesso, la strana im-
pressione che togliendogli 1’orologio lo avessero affran-
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cato dal tempo, dal tiranno che lo obbligava a dividere il
giorno e la notte in tante parti, e queste in altre parti a
loro volta, sicché non ne veniva fuori che lavoro minu-
to, € massa invece di pienezza.

Non mi sono sbagliato, di fronte a quell’individuo, gli
passo pel capo, € un esemplare d’eccezione; quanto spi-
rito d’osservazione, manca soltanto che ora mi spieghi
quel che puo esser stato, un caso di psicosi dell’immagi-
nazione, caro collega... e allora, a mia volta, risponderei:
probabilmente lei ha ragione, caro collega, ma il caso ha
un lato che a lei sfugge, cio¢ la perfetta novita del pa-
ziente in causa, che ci potrebbe costringere a usar nuovi
termini, per quanto a malincuore sapremmo deciderci...

Riflessioni a base di persiflages, destinate a velare
I’intima commozione dell’uomo, il quale era troppo me-
dico per abbandonarvisi senza controllo. Ma quello che
piu lo commuoveva, non volle rilevarlo. Non erano, per
quanto inusitate, le parole; non la veridicita che trasuda-
va da ogni accento e conferiva all’aspetto del giovane
una sua particolare impronta. Doveva essere, allora, il
fatto di trovarsi finalmente di fronte a un’anima che si
aprisse; un’anima che aveva sofferto sotto una pressione
tanto contraria alla natura, che tutta la sua compagine
era sconvolta da quella graduale liberazione. Alcuni
mesi piu tardi, Etzel diceva a Maria: — Se quella sera il
maestro non mi avesse trattenuto, cosi come il magnete
trattiene 1’ago, non so quel che sarebbe accaduto, ci fu
un momento in cui gli sarei saltato volentieri alla gola...
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— Gia, ma bisognava pur pensare alla sua educazio-
ne, — disse Kerkhoven. — Lei non aveva che diciassette
anni, e aveva interrotti gli studi di sua spontanea volon-
ta. Le prime difficolta saranno incominciate di li.

Andergast ammise di si, benche non fosse un proble-
ma, per cio che riguardava lui. Gia da tempo era ben de-
ciso a non formalizzarsi sul cosidetto avvenire. Non che
avesse 1’intenzione di starsene a pancia all’aria a guar-
dar le mosche. Si sottomise a quel che si voleva da lui.
Giocava; e, cosa strana, il gioco gli riesciva meglio che
non 1l far sul serio. Morale: ¢ sciocco pigliar una cosa di
petto, bisogna lasciarla posare, e allora si potra rigirarla
pel giusto verso.

Cosi, due anni dopo, ha dato gli esami di licenza li-
ceale, cosi come si prende parte a una gita quando si sa-
rebbe potuto rimaner a casa lo stesso. Ma con ci0 egli
precorre gli eventi. Naturalmente, all’asilo infantile — il
ginnasio — non poteva tornare, la citta gli stava sulle
corna, ma un’altra non sarebbe mica stata piu simpatica.
Ma perche ci si occupa di lui, invece di lasciarlo cuoce-
re nel suo brodo? C’era poi Camillo Raff, il suo antico
professore di classe; la mamma sapeva che era stato il
solo tra i suoi maestri, il quale avesse una qualche in-
fluenza su di lui, non sapeva pero che anche quello era
passato. Gli voleva ancora sempre bene, certo, oppure
no, non bene, che cosa significa, voler bene? Piuttosto
non lo trovava insopportabile come 1 pit; un uomo intel-
ligente, ma quanto poi a influenza... Dopo la morte della
moglie aveva lasciato 1’insegnamento, del resto, da tem-
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po gia ’avevan spinto su di un binario morto, ora vive-
va piuttosto miseramente € non si fece pregare quando
la mamma lo invitd ad accettare una specie di posto da
precettore presso di quel a quanto pare andato a male si-
gnor figlio. Raff credeva forse d’aver a che fare con
I’Etzel sgobbone, quello dell’epoca preistorica. Pero,
conflitti non se ne ebbero. Tutto andava liscio come
I’olio. Venne deciso di andar ad abitare in Svizzera. Be-
nissimo, vada per la Svizzera. Si stava in un paesello an-
nidato tra 1 monti come una briciola di pane tra cuscino
e coltrone. Quando s’¢ malati, ci son sempre delle bri-
ciole di pane a spasso per il letto. E senza le montagne...
beh, ora sentira, maestro.

S’era d’inverno. Non saprebbe dir come passassero i
giorni, né¢ quanti fossero. Era quello un periodo di son-
nolenza, qualche volta gli ¢ accaduto di dormire sedici e
piu ore di fila. Intanto faceva 1 suoi compiti, parlava con
Raff, parlava con la mamma, altra gente non ce n’era, e
aveva una sola sensazione: prigione bianca. Cielo, terra,
muraglie di monti, alberi, case, sogni, tutto bianco. Un
giorno, s’era gia a marzo, entra nella stanza della mam-
ma. Raff ¢ 1a presso di lei. Erano seduti vicini. Raff bal-
za in piedi, frettolosamente, e va alla finestra. La mam-
ma ha la testa bassa, non si muove, nell’ombra egli non
vede che il suo profilo. Etzel si ferma, e guarda dall’uno
all’altro. E poiche nessuno dei due parla, né sembra far
caso della sua presenza, gira sui tacchi ed esce. Va nella
sua cameretta, e 1a, riflette sul da farsi. Conosce abba-
stanza bene il passato di sua madre. Ella, nei suoi di-
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scorsi, ha sempre evitato di far pesare cio che ha soffer-
to; e anche alle cose piu tristi ha accennato appena, qua-
si non si distinguessero dal comune destino di innume-
revoli altre donne. Tuttavia, egli ha capito che da dieci
anni ella vive come una santa. Non soltanto I’ha capito,
ma era quanto s’¢ atteso, non pud essere altrimenti,
quando si viene a conoscere la propria madre, mater re-
nata. Percio agli occhi suoi ella non era né giovane ne
vecchia; era senza sesso; € se non pesasse inconfutabile
su di lei la macchia di esser stata a letto con Trismegisto
per generar lui, il figlio, ella sarebbe stata divinamente
pura, come la luna nel notturno cielo turchino. Certo, al-
tro modo non v’era d’immaginare come egli avesse po-
tuto capitare in questo mondo; era questo il punto in cui
gli girava un poco la testa, in cui la cosidetta Weltan-
schauung si prendeva gioco di lui, in macabro modo.

Raff alla finestra, la bella figura che appena si deli-
neava la nell’ombra, non c’era molto da arzigogolare, e
cosi al mattino dopo trasse dall’armadio il sacco da
montagna, e quando la mamma entro da lui, disse: vado
per un paio di giorni su in alto, non ti preoccupare per
me, faccio vacanza per qualche giorno, lassu, sul valico,
c’¢ un rifugio, troverd da dormire 13, e staro a vedere lo
scioglier delle nevi e le valanghe.

Ella taceva. Sapeva tutto. Non tento di distoglierlo dai
suoi progetti. Non pose domande, non si mostrd stupita
n¢ offesa. In silenzio, da buon camerata, lo aiutd a pre-
parar la sua roba, avendo cura che prendesse con s¢ ma-
glie in abbondanza, e quando egli, pronto a partire, si
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volse verso la porta senza porgerle la mano, con un cen-
no del capo soltanto, ella sorrise con labbra disfatte. Fu
tutto. Egli approvo quell’attitudine, era degna di lui. In
paese incontrd anche Camillo Raff, e scambid con lui
qualche parola, come se andasse a passar la mattinata
fuori.

S’avvio su verso il Julier, cammino due giorni € mez-
7o, sulla strada ch’era stata liberata dalla neve per il pas-
saggio delle corriere. La locanda in cui prese alloggio si
chiamava «Al Pizzo Lagrev, il villaggio Bivio. Il pae-
saggio aveva una sua immensita grandiosa, s’allargava a
terrazze, ogni volta ripetendosi piu in alto in forma sem-
plificata, sino a una maestosa nudita; rammentava un
verso eroico rappresentato nello spazio, ogni sillaba era
una rupe colossale, un cratere raggelato, ogni cesura un
abisso. Alla fine, ebbe la sensazione d’aver capito il
mondo superno, il quale era chiaro e spiccava sulla chia-
rezza del cielo, mentre quello laggiti rimaneva confuso e
oscuro, solo che ora era lontano. La cameretta ch’egli
abitava non era piu grande d’una scatola di sigari, le fi-
nestre nel muro spesso sembravan feritoie, attraverso le
quali filtrasse di giorno luce di zaffiro azzurro, di notte,
negra pace. Ma egli stava malvolentieri al chiuso, non
aveva voglia di aprire un libro, malgrado ne avesse por-
tato qualcuno con s¢, subito dopo la colazione calzava
gli sci e usciva nella solitudine d’un biancore affasci-
nante, gli occhi protetti da lenti nere. Gia da qualche
tempo, laggiu, aveva cominciato a sciare con Raf, ma
non riusciva troppo bene; qui, ora, in un attimo imparo,
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e dopo tre giorni non c’era piu pendio troppo ripido per
lui. Gli sembrava di sentirsi il proprio corpo allungarsi
nello spazio, e crescere in un’ora di dieci centimetri; per
la prima volta sentiva d’avere un corpo, € cio lo riempi-
va di felicita, per quanto di felicita parlar si potesse; era,
all’incirca, come chi sia costretto dalle circostanze a im-
parare a servirsi di certi strumenti salvati da un naufra-
gio. Impard a scrutare il tempo, e il significato della
nebbia e delle nuvole, il colore della pietra nei giochi di
luce, secondo 1’ora, secondo la specie, granito nero, ba-
salto grigio, porfido rosso, e al disopra di tutto, in fanta-
stico arco, le verdi guglie dei ghiacciai. La vera avven-
tura non era I’altezza a cui si trovava, non la maesta del
paesaggio, la cristallina trasparenza dell’aria, ma la
montagna in s¢, la roccia primitiva con 1 suoi elementari
influssi di metalli e minerali, acque e radici, come se le
correnti magnetiche gli si trasmettessero nel sangue e
nei nervi, € ci si sentisse organicamente trapiantati nel
decorso dei succhi terrestri. E non ci si allontanava gia
dalla comunita degli uomini, anzi ci si ravvicinava, non
confuso nella folla, ma all’orlo, 1a dove si ristava come
Giovanni nel deserto, il quale dal nemico fugge verso il
fratello; e che torna a riconoscer il senso del mondo, al-
lorche nel nemico ritrova il fratello. Effetto, questo, che
solo il «deserto» poteva produrre...

Passo lassu, sul valico, ventitre giorni, e fu il princi-
pio di qualcosa che ancora non ¢ possibile scrutare,
un’epoca di vita a s¢, tempo di imparare, di edificare,
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per la prima volta un punto fermo, un punto di partenza
in ogni caso; restava la sensazione d’aver qualcosa die-
tro di s¢, che proteggeva alle spalle. Si aveva la possibi-
lita di volger lo sguardo in basso, al disopra di ogni
mondo ve n’era un altro ancora, sopra ogni valle ve
n’era una piu alta, sopra le vette 1’etere azzurro, e
I’insieme tutto era come un corpo unico, cosi come se
I’era raffigurato da bambino, cio¢, che 1’'universo con
tutti gli astri forse altro non era che una goccia di san-
gue d’un essere smisurato ¢ misterioso. Era trascorsa la
terza settimana, quando una sera burrascosa giunse un
uomo, mandato da Sofia con un biglietto che conteneva
poche parole appena; suo padre morente. Il fohn aveva
distrutto ogni comunicazione, altrimenti, ella aggiunge-
va, avrebbe potuto telefonare, ché sentiva suo dovere di
fargli pervenire la notizia il piu rapidamente possibile;
sulla sua decisione, non desiderava influire.

Un’ora dopo egli si metteva in slitta; giunse a mezzo-
di del giorno seguente. Che cosa avvenisse entro di lui,
durante il viaggio notturno, mentre la tempesta mordeva
il viso, il freddo penetrava attraverso coperte e mantelli,
e 1 cavalli smarrivano infinite volte la via nella tormen-
ta, tra precipizi che s’aprivan ora a destra ora a sinistra
in un turbinio di fiocchi, come laghi in subbuglio, e po-
chi villaggi che si rifugiavan impauriti tra le tenebre e
lassu dall’alto tuonavan le valanghe; su di cio egli non
parlo. Disse soltanto quel che impose alla madre, quasi
nell’attimo stesso in cui la salutava; e la prima impres-
sione dell’ascoltatore fu che la furia degli elementi, in
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quella notte, avesse offuscato la ragione in quella giova-
ne anima. Esigeva n¢ piu n¢ meno che Sofia von Ander-
gast partisse con lui, e con lui s’accostasse al letto di
morte di quell’uomo, e quasi porgesse la mano all’uomo
che le aveva dilapidato il cuore, spezzato la vita, rapito
il figlio. Lui, quel sinistro ragazzetto, le pose dinanzi
I’alternativa: o tu m’accompagni, oppure le nostre vie si
separeranno per sempre. Che cosa gli era balzato in
capo? e che cosa rimuginava? era forse 1’astio non anco-
ra spento, sin da quell’ora in cui 1’aveva vista unita a
Raff, era forse una cattiva punta di gelosia? oppure sol-
tanto umor tirannico? vedeva in ci0 un atto di umiliazio-
ne che I’avrebbe riscattata, rinuncia al tempo stesso alla
vecchia ruggine e al nuovo legame? doveva alla presen-
za della madre alleggerirgli il peso della morte
dell’uomo temuto, odiato € ammirato, dopo che egli si
era reso conto che quella morte, comunque, 1’avrebbe
chiamato alla vera responsabilita della vita? O era un
oscuro introvertito desiderio di vendetta, rivolto a en-
trambi, al padre e alla madre, qualcosa che sfuggiva a
ogni spiegazione?

A poco a poco, Kerkhoven comprendeva; non 1 singo-
i motivi, ma I’atto istintivo in s¢€, e con ci0 ebbe la rive-
lazione improvvisa, € abbastanza totale, del complesso
morale del giovane. La madre, com’era da attendersi, si
ribello. Forse la sorpresa fu in lei piu forte del dolore.
Abituata come era a racchiudersi in s¢, non tradi nem-
meno con uno sguardo d’aver compreso quella perdita
in tutte le sue proporzioni. Piu tardi confessd che quel
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giorno, era stato il piu grave della sua vita, poiche se-
condo ogni apparenza la natura stessa si rivoltava contro
di lei, e il figlid appena riconquistato, e gia per meta
perduto, per la seconda volta e per sempre tornava in
preda al padre; figlio di suo padre tanto piu ineluttabil-
mente in quanto che ora era la morte a regolar in modo
definitivo ogni rapporto. Il giorno dopo, ella significo a
Camillo Raff che tutto doveva troncarsi, tra di loro. A
Basilea ebbe un colloquio col paterno amico André
Levy, indi parti per Baden-Baden, ove si stabili; nei
pressi della citta si seppelli nell’isolamento, €, come pri-
ma della riunione con Etzel, soltanto con minor energia
e di molto invecchiata, trascorse 1 suoi giorni in clausu-
ra.

Etzel s’inginocchia davanti a un cadavere. Egli non ¢
giunto a tempo per trovare il padre in vita. Ora ¢ a gi-
nocchi accanto alla bara. E il primo morto che vede. Il
padre, il primo morto che uno vede; ¢ cosa immensa e
primitiva come un mito. Da tempo gia il dubbio su di s¢
gli tendeva le sue reti, ora lo assale e gli svuota il cer-
vello. Ho agito bene verso quest’'uomo? Avevo ragione
e diritto di erigermi a giudice contro di lui? e la respon-
sabilita ¢ una cosa possibile? non rompe essa le pareti
della personalita, in un caso come fu quello? non sono
stato 10 a precipitarlo fuori del valore della vita, e a pre-
tendere da lui solo, quello che soltanto dall’umanita in-
tera in quanto organismo etico ¢ lecito pretendere? Pre-
cipitato fuori dal valore della vita... sarebbe il peccato
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capitale, tibi committo animam meam. Come ritrovarsi,
come ritrovarmi nel valore della vita? E possibile che
gia Caino abbia posto una domanda simile ad Adamo e
a Dio. Bocca che sapevi rivestir di ferree parole tanta re-
gola e tanta legge, in che orrendo silenzio ti chiudi ad un
tratto...

Ci fu poi un episodio strano, che egli riferisce a parte,
non senza un’alzata di spalle, come uno che da tempo
ha disimparato a stupirsi di certi effettacci di cattivo gu-
sto del destino. E chi saprebbe rimproverargli che sia
stata proprio la concubina liquidata del padre a iniziarlo,
come si dice in bello stile, ai misteri dell’amore? La
donnina non soffriva certo d’inibizioni, € non € impossi-
bile che, per quanto puerile e innocua ella sembrasse, vi
abbia magari provato una perversa volutta. Senza pre-
amboli ella se lo porto via dal cadavere del padre, e pri-
ma ch’egli si renda conto di quel che accade, ecco che si
ritrova a letto con lei. Naturalmente ignorava i rapporti
di lei con Trismegisto, e s’era lasciato cullare e intorpi-
dire da quel chiacchiericcio d’uccellino, solo il giorno
dopo ella se lo lascio scappar di bocca, chissa poi se non
volesse giocar una carta contro 1’innamorato morto; che
fosse una carta alquanto macabra lo sentiva appena. Dio
sa che cosa aveva dovuto sopportare da Trismegisto.
Senza questo colpo di scena, sarebbe stata un’avventura
arcadica, un po’ piu piccante, un po’ piu sinistra per la
vicinanza, la presenza quasi del padre morto, la quale vi
aggiungeva un che d’incestuoso, di oscuro, che rievoca-
va tempi antichi e favolosi. Forse Trismegisto aveva
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cosi disposto, in punto di morte, che I’amante sua do-
vesse sbrigarsela con I’innocenza del figlio, diabolico
pensiero, ma chi ne capiva qualcosa di quell’uomo, for-
se, in qualche suo insondabile modo, voleva rendergli
pan per focaccia, forse era una misura di carattere edu-
cativo, quell’uomo li era strambo e perfido la sua parte.
C’entrava poi anche la madre, il perché non lo saprebbe
spiegare; c’entrava come gli angeli dal volto celato, che
s1 vedono in certe vecchie immagini sacre.

Deve raccontare come andarono le cose? Non ¢ trop-
po interessante, veramente. Beh, dopo tutto, se il mae-
stro lo desidera... Il cadavere era stato esposto in una
stanza dell’istituto. Gli ultimi due anni di vita, il barone
Andergast 11 ha trascorsi in una clinica per le malattie
nervose, un impellente decadimento mentale ha reso ne-
cessario internarlo. Mentre Etzel si scostava dalla bara,
scorse, presso la porta, una donna vestita di nero, che lo
osservava curiosa, pur tenendo in mano il fazzoletto, col
quale ogni tanto asciugava le lacrime. Non gli parve
molto giovane, sulla trentina almeno, e ai suoi diciotto,
una donna di quell’eta sembrava gia una matrona.
Quando gli rivolse la parola, pero, si riveld giovane, piu
giovane di lui, piena di confidenze come un gattino che
si sia sperduto in una casa forestiera. Mentre, facendo
bocchino, cinguettava a bassa voce delle scipitaggini, il
suo sguardo andava di sottecchi al viso marmoreo del
morto, come se avesse tutte le ragioni di tremare dinanzi
a quell’'uvomo immobile. Solo quando furono fuori
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I’incanto che la teneva si disciolse, e una vocina melata
e senz’anima investi Etzel con mille domande ingenue,
in un suo gergo inglese-tedesco; e tornava a ripeter infi-
nite volte d’aver conosciuto «molto benissimoy» il de-
funto, il quale era stato one of the greatest men of the
world. Etzel oppresso da tristi pensieri la lasciava chiac-
chierare, e gli faceva I’effetto d’un campanellino. Non
sapeva dove andare, il suo bagaglio 1’aveva lasciato in
un alberguccio alla stazione, non conosceva anima in
citta, e pensava di ripartire all’indomani dopo il funera-
le. Cosi fu che segui Violet Winston, allorché questa
I’invito ad andar con lei, come un operaio cui si offra un
tetto. Il resto venne da se. Piccolo dono, piccola ebbrez-
za, piccola elemosina di carne. E la cosa ebbe il suo po-
sto, nella vita, quello che le spettava. (Ehi, piccolo gran-
de pazzo pedante, pensd Kerkhoven, tra impietosito e
rallegrato). Nell’insieme una disillusione; non c¢’¢ biso-
gno di rivelarlo del resto, poiche ¢ nella natura della
cosa (anche questa, perche poi, signor saccente? pensa-
va Kerkhoven); bisogna pero dire che lui non ¢ mai sta-
to tormentato da inquietudini sessuali come la maggior
parte dei suoi compagni, che a quindici, a tredici anni
gia non avevan piu requie. Lui non 1’ha mai compreso,
non gli ¢ mai piaciuto, le ributtanti segretezze degli uni
gli ripugnavano tanto quanto la cinica positivita degli al-
tri, nel suo intimo egli era ben altrimenti occupato, era
molto se qua e 13, un sogno lo metteva un po’ sossopra,
o se il sangue gli si riscaldava, quando stava in ozio.
(Ma in ozio ci stava di rado). Nessun merito del resto;
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una fortuna, piuttosto. Una malattia infantile da cui era
stato risparmiato. Oh, sa benissimo che la maggior parte
mentisce, quanti voglion passare per agnellini candidi,
ma perché dovrebbe mentire, lui, che anche troppo pre-
sto ¢ diventato la piu nera delle pecore. Non ha impor-
tanza. Tutte cose supervalutate... Non ha mai piu rivisto
Violet.

Kerkhoven scruto a lungo e con calma il giovane.
Non senza soddisfazione constatd che dieci giorni di
permanenza nell’istituto avevano operato un mutamento
notevole; non soltanto nel corpo, ma anche nel viso: piu
distesi 1 tratti, piu libera 1’espressione, piu chiari gli oc-
chi, piu leggeri i movimenti e 1 gesti, scevri da irritazio-
ne. Poteva darsi che la pace e la prolungata solitudine vi
avessero la loro parte, ma nel complesso, come nella
maggior parte dei soggetti in cura, era il sicuro risultato
della diversa alimentazione, la quale, modificata a se-
conda delle esigenze individuali, costituiva uno degli
elementi preponderanti della terapia nervosa di Kerkho-
ven. La frase: quello che mangi ¢ quello che tu sei, era
stata gia da tempo la sua guida, prima che scoperte fatte
nella stessa direzione da singoli innovatori venissero a
confermar le sue teorie e mitigassero alquanto gli sprez-
zanti commenti del mondo scientifico.

Ma ci0 non era che un particolare. Andergast non si
trovava regolarmente in cura, € non sapeva neppure
d’aver vissuto, durante quei giorni, secondo le prescri-
zioni di Kerkhoven. Bere e mangiare gli erano indiffe-
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renti, come a tutti gli individui che vivono in un’eccessi-
va tensione intellettuale; frugale come un trappista, non
sentiva n¢ sapori n¢ odori, cosa che piu tardi fu addirit-
tura un cruccio per Maria. Kerkhoven, con la profonda
simpatia, unione dell’ipersensuale curiosita del grande
medico con una commozione tutta umana, come rara-
mente I’aveva sentita, aveva presentito qualcosa come
una transposizione fisica, su cui basava speranze ben
precise. Ma tosto torno a volgere a Etzel la sua attenzio-
ne, senza che un’interruzione avesse luogo; evidente-
mente, quanto finora aveva udito non era che arsi e pre-
ludio.

Ancora una volta si reco dalla madre, per breve tem-
po. Particolari sulla visita, Kerkhoven li seppe soltanto
parecchi mesi dopo, da una lettera di Sofia: ogni ora
passata insieme era stata una tortura per lei. Ecco che
egli tornava bollato da esperienze che ella non conosce-
va. C’erano varie cose esteriori da regolare, le circostan-
ze materiali dell’esistenza fornivano il tempo di colloqui
in cui egli dimostrava un’incommovibile aridita. Biso-
gno andare dall’avvocato, il quale aveva in mano la li-
quidazione dell’eredita paterna e della nonna, € che do-
veva altresi assumere la tutela. A Etzel venne assegnata
una rendita mensile di trecentocinquanta marchi, sino
alla sua maggiore eta; ma la cosa piu penosa fu che in
quell’occasione si dovettero discutere anche 1 mezzi di
Sofia, che finora le erano a mala pena bastati per vivere.
Siccome ella si rifiutava di venire su quel terreno, un
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giorno Etzel ando solo dall’avvocato; e dopo una breve
spiegazione ottenne che a carico del patrimonio di cui
sarebbe entrato in possesso, venisse assegnata alla ma-
dre una pensione dignitosa. Per conto suo, si dichiarava
gia soddisfatto di avere quel tanto che bastasse per non
morir di fame, del resto, ove la legge lo avesse permes-
so, del rimanente le avrebbe fatto dono volentieri. La
sua attitudine verso denaro e proprieta era oltremodo
grandiosa, né muto con gli anni.

Poco tempo dopo, diede I’esame di licenza liceale,
dopo di che, si trovo piu che mai di fronte al nulla. Ec-
cola di nuovo, la domanda: come entrare nel valore del-
la vita? Della vostra vita, intendo, non della mia. Con le
aspirazioni sole, questo gli era chiaro, non ci si entrava.
Esse si urtavano automaticamente alle aspirazioni con-
trarie, € ci si trovava impotenti, dinanzi a una falange
serrata. Per chi non ricorreva alle armi, per chi non en-
trava obbediente nelle file, c¢’era 1l marchio di traditore
della comunita, e veniva messo al bando. Avrebbe bensi
una maledetta voglia di provare. Ma poi, non ci vede
nessun scopo, nulla gli mette tanto orrore quanto lo spe-
rimentare, la vilta del dover fare dietro-front 1’ha gia
provata: una volta e poi mai piu. Se si sottomette, € rico-
nosce che il mondo va per la sua strada, che i1 progressi
nelle istituzioni umane si compiono a passo di lumaca,
che la societa ¢ un Moloch di pessimo carattere, che
solo avvenimenti elementari, qualche volta, hanno la
forza di destare dal suo letargo, che il singolo individuo
poco o nulla puo, se si tratta di modificar le cose, e che
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percio € meglio stare attento a uscir da quel pandemonio
con la pelle salva: se avra capito tutto questo e rinuncia-
to a essere fedele a se stesso, allora avra fatto un gran
passo avanti sulla via del suo benessere materiale; ma
che senso ha tutta quella baldoria, allora, visto che tanto,
si risolve in un fiasco solenne? Non pud mica dimostra-
re che ha diritto a essere messo a riposo con tutti gli
onori: domando mille scuse, egregi signori e signore, ho
fatto un po’ il matto, ¢ vero, ma vorreste avere la bonta
d’indicarmi la strada per Canossa? E allora, certamente,
qualcuno gli picchiera commosso sulla schiena, conso-
landolo adeguatamente: bene, bravo ragazzo mio, molto
saggio, a sedici, a diciassette anni € permesso fare un
momentino il matto, ma d’ora innanzi bisognera marciar
nelle file e lasciar da parte quelle pose donchisciotte-
sche. E la pecora rientrata all’ovile bela un inno di rin-
graziamento, ora ha capito I’antifona, e s’affretta a in-
chinarsi e, come si suol dire, a rientrare il fieno prima
del temporale; qualche piccolo salto extra lo tiene in
serbo per piu tardi, quando non sara piu tanto pericolo-
SO.

No, cosi a buon mercato non lo avranno. Non pud
darsi per vinto. Non puo. Nel petto gli cova un’irrequie-
tezza per quanto freddo e calmo e cinico si dimostri
esteriormente. Decide di tentar almeno di sgusciar attra-
verso la strettoia ultima che la vita meccanicizzata ha la-
sciato tra professione ed elezione. Quello, egli lo sa, ¢
un passo delle Termopili al quale la miglior gioventu si
rompe le corna, ma vuole almeno tentare. Soltanto, non
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bisognera essere credulone e prender per oro colato tutto
quel che dicono di conquiste della tecnica e di miracoli
dell’evoluzione.

L’autentica babele comincia per lui al momento di
sceglier la sua via. Se avesse voluto fare il calzolaio o il
falegname, avrebbe certamente fatto la scoperta peregri-
na che non esistono piu ne calzolai ne falegnami. Creare
non ¢ piu possibile, non resta che fabbricare qualche
cosa o pagare mano d’opera € macchine che le fabbrica-
no. Non si puo arrivare al nocciolo, alla radice, dell’uni-
ta non c’¢ richiesta. Qua e 1a sul pianeta vivono forse
ancora due o tre spiriti universali, come ictiosauri, su-
perstiti, ma anche a quelli la materia ha preso la mano, e
non tarderanno a esser soffocati nella massa uniforme.

Che fare? Attendere, dice a se stesso, fino a che una
causa o0 un individuo mi trascini con se. Cio significa
darsi mani e piedi legati al caso. E cosi come stanno le
cose, I’attesa ¢ un delitto. Ha calcolato che la vita, se gli
va bene, ¢ composta di ventiquattromila giorni, di cui ne
ha gia settemila dietro di s¢; sciuparne uno vuol dire
averne uno di meno. Attaccarsi alla macina, per non sa-
per che fare, sia come avvocato, o maestro, o impiegato,
o Dio sa che cosa, no. Non vede nulla che lo attiri; me-
glio allora imbarcarsi su una nave da carbone, o entrar
nella legione straniera, o inventar una pasta per far di-
ventare bianchi 1 negri, chissa che non ci sia da far mi-
lioni. Quel vuoto lo abbatte, gli diventa insopportabile, e
nulla, nulla riesce a colmarlo. Con rabbia legge lo stesso
pensiero in viso ai coetanei, ovunque lo stesso ghigno
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rabbioso, la proterva servilita pronta a vendere un barile
d’ideali e se stessi per un piatto di lenticchie. Che razza
di generazione ¢ mai questa? Che tempi sono questi?
Fianco a fianco colla piu obbrobriosa gazzarra, un nulla
immerso nel piu mortale silenzio. Beh, restano sempre i
libri, forse troveremo li la luce, quella che ci indichera
la strada. Un giorno mette insieme una lista di trecento
opere circa, ben deciso a leggerle tutte. E legge e legge,
in notti ardenti e insonni, una notte dopo I’altra. Ma
I’essere vivente svapora in interpretazioni e teorie, lo
spirito affermativo grida bianco! quello negativo nero! e
il carro ch’essi tirano non fa un passo avanti. Egli passa
dalla filosofia alla storia delle religioni alle scienze so-
ciali, impara a tutto spiano, senza vederci chiaro, e fini-
sce per smarrirsi come in una macchia di rovi. Si butta a
capofitto nella biologia, campo vastissimo, ove ogni sa-
pere finisce di per s¢ nell’enigma, e I’ameba nella poz-
zanghera si misura con la stella nell’etere; (una rappre-
sentazione che gli ¢ familiare, come abbiamo visto, ben-
che gli sembri impertinente e pedestre, ora che egli aspi-
ra all’ordine e al riconoscimento di graduazioni sociali).
Una cosa soltanto vorrebbe sapere: come nasce la giusti-
zia dalla legge? La legge si puo sviscerare, anche una
legge eterna, ma di giustizia ve n’¢ tanto poca nella na-
tura, quanto nella societd umana, a meno che 1’incom-
prensibile creatore I’abbia calcolata a cosi lunga distan-
za, che c’¢ da disperare per le fatiche perdute nella con-
troprova. Ma il compito dov’¢? Come deve prendere
I’insieme che serve a lui, e agli altri cui egli vuol servi-
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re? Come esplicarsi, farsi conoscere, come incominciare
e continuare, da chi lasciarsi guidare? come evitare
I’inferno dai mille labirinti? come forzar le serrature
chiuse a sette doppi dell’avvenire ignoto € oscuro?

Tacque per un paio di minuti. Sembrava riflettere e
raccogliere 1 ricordi. Tutto era cosi immensamente lon-
tano, per lui almeno, pel quale un anno era ancora un
tempo smisurato, € nel cui presente pieno di attesa per il
passato non v’era posto. Kerkhoven sedeva curvo in
avanti, le braccia tra le ginocchia, come sempre quando
voleva, per quanto possibile, togliere all’interlocutore
I’impressione della presenza altrui.

Andergast rise un poco.

— Perche ride? — domando Kerkhoven.

— Mi vien sempre da ridere, quando mi metto a pen-
sare ai fatti miei, — rispose Etzel, — ¢’¢ qualcosa di piu
buffo di un individuo che si prende sul serio? ma pro-
prio sul serio? Lei, maestro, s’¢ sempre preso sul serio?
Non me ne ha D’aria, lei. Nessuno che abbia un po’ di
sangue nelle vene si prende sul serio; i grandi, poi, han-
no sempre al fondo di se stessi una specie di personag-
gio rappresentativo per il genere serio, perche i piccoli
non diventino ombrosi... — E si strofino le ginocchia con
le palme, chinando piu volte il capo come un vecchietto.

Ammette, ora, che da quel momento critico in poi, la
sua vita abbia preso un andazzo alquanto avventuroso.

La risoluzione di abbandonar quella maledetta esi-
stenza da forzato I’ha presa di punto in bianco, da un
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giorno all’altro; se ben si ricorda, due anni fa, a giugno.
Dapprima si ¢ fatto certe idee di viaggi d’esplorazione,
per cosi dire scoperte sociali di iniziativa propria, col
taccuino alla mano, a debita distanza un po’ Harun al
Rascid 1926. Una cosa impossibile, in tutti i modi, poco
sincera fin dall’inizio, e troppo comoda, lavami la testa
ma non mi bagnare; gli pareva d’essere una spia per mo-
tivi etici, e glie ne ¢ rimasto qualcosa infatti, una delle
sue amiche, un’ebrea russa malata di petto, ora ¢ morta,
un giorno lo ha chiamato «spione del buon Dio»; ma
perche lo guarda cosi, maestro? gia, non c¢’¢ male, non ¢
poi cosi obbrobrioso come gli € parso allora, ancora ri-
corda che per quella storia 1i ha trattato piuttosto mala-
mente la povera Sofia Hefter.

Ma non vuol divagare troppo, ¢ gia quasi mezzanotte
e siamo appena in principio. Ora soltanto vede quanto
sia difficile dare al maestro un’idea di quella vita da
pazzi, ci son tante cose che bisogna raccontar per ordi-
ne, per renderle comprensibili. Gia, era I’avidita di tutto
imparare, di tutto sapere, ¢ possibilmente tutto in una
volta sola; non lasciarsi sfuggire nulla, guazzar dentro
con tutto il corpo e nuotare per non andare a fondo, ri-
manere galla a qualsiasi prezzo. La tecnica d’allacciar
rapporti con gli uomini ce 1’ha fin dall’epoca di Warem-
me, non ha che a perfezionarsi, in tutti i casi ¢i vuol
poco, non s’ha idea che fame in genere ['uomo abbia
dell’uomo, non importa di quale eta, condizione, sesso;
pur di non rimanere sconosciuti I’un 1’altro, farebbero
qualsiasi cosa: ti ho acchiappato finalmente, Dio sia lo-
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dato. Per che ragione poi I'uno voglia «acchiappar»
I’altro, si vedra poi, raramente accade a fin di bene; sara
forse che ognuno si sente sollevato una volta che s’¢ ac-
certato che il compare € un povero cane sperduto al pari
di lui, allora respira, perche sa di poterlo disprezzare, al-
trimenti sta sulle sue e abbaia da far correre tutto il vici-
nato. Percid nessuno vuol restar solo, ognuno si proteg-
ge con ’unirsi a un gruppo, allora non ¢ piu lui soltanto
a essere attaccato, ma il gruppo intero, € non c’¢ biso-
gno, allora, di far sfoggio di coraggio personale per di-
fendersi, basta il collettivismo, una meschina specie di
coraggio. L’esperienza gli ha provato che nei rapporti
col prossimo, si tratti di consiglieri di corte d’appello o
di borsaioli, non c¢’¢ miglior regola che farsi piccini,
strisciare, sorrider amabilmente e porger la zampa. Ed
egli ne & capace; 1’esercizio non gli manca. E stata una
necessita, perché non venisse in mente a nessuno di ab-
baiargli addosso.

Quel sistema, per esempio, gli € servito per trovar la
strada ai «Sotterranei». Chi sono? Non certo diavoli, oh
no, per lo piu gente innocua, solo che il loro nome sulla
guida telefonica non c’¢, € non ci si puo far vedere con
loro per istrada. Gente innocua, ombre; fantasmi che gia
hanno infestato la sua infanzia. Quella funzione di Pub-
blico Ministero del padre, non lo ha mai lasciato dormi-
re in pace, pubblico accusatore, parolone da far sbattere
1 denti quando si sentivano pronunciare. Naturalmente
doveva, un bel giorno, nascere in lui il desiderio di sape-
re quali sono le proporzioni tra diritto e societa; cose di
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cui, di solito, si parla come il cieco dei colori. Ma come
arrivarci? ecco la questione. Quegli ambienti li hanno
una loro severa esclusivita, li non € come a casa dei ban-
chieri, non basta premer sulla maniglia perché le porte
della casa loro si aprano, bisogna aver tanto di passapor-
to. Facendo ordine in casa di suo padre, gli son capitati
tra le mani mucchi di fascicoli impolverati, tra cui una
quantita di atti processuali, di li sperava gli sarebbe ve-
nuta un po’ di chiarezza, ma era come dare a un affama-
to un pezzo di carta su cui sta scritto pane e burro. Pero
fin da allora si notd una quantita di nomi e indirizzi che
gli servirono poi per far molta strada inutile, e per vie
sospette. Il caso gli fa incontrare un tale, famigerato ma-
nutengolo, cui offre delle opere giuridiche, dalla biblio-
teca paterna. Siccome non rifiuta mai di svendere, riesce
a insinuarsi presso il vecchio farabutto, il quale, s’inten-
de, crede che sia roba acquistata di mal diritto, e gli re-
gala la sua fiducia al punto da fargli fare la conoscenza
di parecchie vecchie pratiche. Etzel sa insinuarsi, sa
scomparire al momento buono, non ha paura, e la sua
sete di sapere non conosce barriere. Certo, egli sa quan-
to rischia. La falsa bandiera sotto cui naviga, all’occa-
sione gli servira a ben poco, € non basteranno le etzelia-
ne restrizioni mentali, se si trattera di difendere il suo
nome da una macchia che al momento forse non signifi-
ca nulla per lui, ma che piu tardi gli costera assai piu di
quanto non possa pagare. Gli pare sempre, in tutto quel-
lo che fa, di tenere il suo destino in mano come un dan-
zatore sulla corda la stanga d’equilibrio: un moto disor-
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dinato, un passo falso, e giu a capofitto nel vuoto.

Ci sono certe abitazioni che lo attirano, piccoli formi-
cai di piccola gente; cortili e vicoli di sobborgo, tutto ci0
che ¢ dubbio, proscritto, in penombra; tutti 1 diseredati, i
perduti. Ecco per esempio un tale, una specie di confi-
dente delle prostitute, ¢ il loro avvocato, il loro confes-
sore, 1’amico del cuore, e le considera tutte quante
membri d’una famiglia di cui ¢ a capo. Etzel ¢ in pos-
sesso d’una quantita di poesie sue in cui egli, trovatore
delle taverne e dei quartieri malfamati, canta i destini di
quelle donne e le loro anime di Maddalene. Gli accade
di scroccare un pranzo a un borsaiolo, o di dar consigli a
uno sfruttatore sul modo di curarsi la congiuntivite. A
volte si lascia attirare a un’animata discussione con un
qualsivoglia declassé, il quale la pretende ad anarchico,
e le cui teorie han l’aria dell’elefante che balla il mi-
nuetto; e nel mentre egli si abbassa al livello intellettua-
le dell’interlocutore, recitando la solita commedia del
«filosofo in erbay, che gli procura gran divertimento,
perch¢ nessuno se ne accorge.

Passa le notti in taverne di pessima fama, in spelon-
che del vizio sorvegliate dalla polizia, avvicina gli indi-
vidui piu pericolosi, porge orecchio alle loro sinistre
spacconate, ne tira fuori anche lui qualcuna da spalancar
la finestra; e una volta accadde che — forse ¢ stato qual-
cuno a denunciarlo — lo buttarono fuori dal locale, e puo
ringraziar davvero il Cielo di non esserne uscito con le
ossa rotte. Un’altra volta uno di quei mariuoli lo investi,
gli diede appuntamento alla baracca dov’era solito tro-
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varsi e gli disse in faccia che li prendeva tutti quanti in
giro e che veniva con loro soltanto per sfotterli. E lui,
preso tra il pericolo e tra uno slancio, che oggi ancora
gli ¢ incomprensibile, disarmo ['uomo e lo porto a riflet-
tere, spiegandogli nel modo piu veritiero chi era, e quel
che aveva in animo. Non la dimentichera mai, quella
scena. L’'uomo gli sedeva di fronte, come un idolo mo-
struoso, le due zampe posate sulle ginocchia, e lo guar-
do in faccia per dieci buoni minuti, poi fini per dire:
marche, squagliati, carogna. E nemmeno dimentichera
mai la scena, quando le due sgualdrinelle, uscite allora
di gattabuia, si batterono in duello con tutte le regole,
mentre una terza faceva da padrino, in un furgone di
mobili vuoto, silenziose come ombre...

In piena coscienza s’¢ sforzato di sviscerarle, quelle
esistenze fuori della legge e in margine al mondo bor-
ghese. Una linea di demarcazione ben netta non 1’ha tro-
vata. Dove finisce sventura, malgoverno, punto debole
del sistema, e dove principia la responsabilita di quelli
che sono le vittime? E che cosa cercava la, dopo tutto?
Quella gente li se ne infischia della compassione, le idee
di miglioramento sociale sono bolle di sapone per loro,
il difetto sta nelle fondamenta, e quello che tentenna ¢ la
dentatura difettosa. Voler aiutare ¢ un po’ come dir delle
preghiere per guarire, quando uno ha la spina dorsale
spezzata. Ogni tribunale morale naufraga di fronte alla
questione della responsabilita, ogni carattere, in ultima
analisi, sfugge al controllo: questa constatazione lo sod-
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disfa come un ammalato, il quale vede che il termome-
tro segna 39° e sente 1 primi segni del delirio. Ovunque
menzogna, decrepito arrugginito sistema di menzogna;
se poi si guarda a fondo, ci si accorge che la menzogna ¢
un bene. Ovunque colpa; se si riflette piu attentamente,
la colpa diventa universale, dunque non ¢ piu afferrabile
e si evapora. Ogni deduzione fa venire il capogiro, e pri-
ma che tu te ne accorga, sei arrivato ad Adamo ed Eva e
ti trovi in piena eta della pietra. Qualche volta la gioven-
tu gli sembra una specie di demenza, tanto pensare fini-
sce per far venir la nausea, la parola sostituisce la morfi-
na, ¢ quando la Medusa apre la bocca, si grida per non
dover udire quello che dice, e per non confessare che le
ginocchia tremano.

Una bella volta si ¢ detto: qui non c’¢ niente da fare
per te, questo € un buco da talpe, peggio che andar di
notte, qui non ci puoi ficcare il naso, € un pezzo di mon-
do in decomposizione, e tu scherzi col fuoco in cui bru-
ciano quelle povere anime e ti par d’essere chissa che
gran cosa...

Era un vicolo cieco. Talora, senza ch’egli ne sappia la
ragione, si € sentito attirato verso le buie terre di frontie-
ra del mondo sociale. Forse era la sua coscienza che non
gli dava pace. O un vizio di cui non ci si puo liberare,
come 1’oppio o la cocaina? Una volta ha conosciuto un
ragazzo che andava ai mattatoi per passione, € assisteva
al macello delle bestie; e diceva che cio lo eccitava sen-
sualmente. Etzel non pretende gia che qualcosa di simile
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avvenga in lui; ma lo spettatore che si appaga di sensa-
zioni, l1a dove gli altri pagano col sangue, rimane pur
sempre una figura disgustosa. Un giorno, ha avuto
I’improvvisa rivelazione della propria strada. Un com-
pagno di scuola, incontrato per caso, lo introduce in
un’organizzazione giovanile di cui fa parte.

Fu il principio. Decisivo per lui fu il riconoscere il
pericolo della solitudine in cui si trovava. Egli era insie-
me con gli altri. Camerati: ecco un concetto nuovo. Ed
ecco, egli scopre I’incanto di potersi sfogare. Si parla e
si scrive tanto della gioventu, come se fosse una parte
privilegiata dell’umanita, con diritti particolari e proble-
mi speciali; strano che esistano ragazzi che dian retta a
quelle chiacchiere; quanto ai vecchi, debbono aver la
coscienza che rimorde loro, per perder tempo dietro a
ogni mascalzoncello: chi ha due soldi d’amor proprio,
ne fa a meno di certe adulazioni. Pero, c¢’¢ da credere
che quelli della sua generazione si rompano i denti al
medesimo 0sso, ¢ allora, chissa che non riescano a spie-
gargli come ci si possa salvare, nel gran naufragio. Ma
le cose vanno ben diversamente. Egli non tarda ad ac-
corgersi che quelli hanno piu bisogno di lui, di quanto
egli non ne abbia di loro. Etzel ¢ assai maturo per 1 suoi
anni, e ¢’¢ qualcosa in lui che gli procura rispetto non
solo presso 1 coetanei, ma anche presso chi ¢ maggiore
di lui; forse perche egli non si da mai interamente, e ri-
mane padrone di s¢, perche ¢ cosi freddo e ha il pensiero
cosi rapido. Di questa gente c’¢ bisogno. Egli ¢ di quella
razza, dinanzi a cui si aprono 1 destini, come ai rabdo-
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manti gli ascosi corsi d’acqua. E un dono il suo, non un
merito; ed eccolo gia penetrato a fondo nel movimento,
e non tarda a esser coinvolto in un intrico di fatti, multi-
formi e ricchi di conseguenze piu di quanto egli non
I’abbia immaginato.

Di solito, la cosa comincia cosi: egli viene chiamato a
testimonio; € di estrema importanza, essere chiamato a
teste, 1 testimoni «puri» sono cosi rari. Ora soltanto la
sua avventura con Waremme gli sembra acquistare il
suo vero significato. Bisogna aver pazienza con gli av-
venimenti; solo a poco a poco essi ci rivelano intera-
mente chi siamo noi. Ma questo ¢ poco ancora. Il «non
darsi interamente» ha il suo lato buono, e qui ¢ d’uopo
procedere a viso aperto, con tutto il proprio cuore. Qui,
Etzel dovra rinunciare alle sue camaleontiche abitudini,
e assumer la responsabilita di tutto cido che dice e osa.
Qui non dovra risparmiare, n¢, come un cassiere rapace,
fare i conti giorno per giorno, preoccupato se gli affari
rendano o no. Basta con le restrizioni mentali, coi se-
condi fini, con gli scopi personali. E la conditio sine
qua non, ¢ una forma di fedelta, ed egli deve imparare a
essere fedele. Egli impara; il bisogno insegna. Bisogno
materiale, spirituale, vitale. Egli si vergogna della pro-
pria indipendenza materiale; ma poiche viene in aiuto ad
altri, 13 fin dove puo, non tarda a cadere lui stesso in
strettezze, coi suoi mezzi limitati; e cerca allora di gua-
dagnarsi da vivere. Si stupisce d’incontrare tante diffi-
colta. Ogni posto € preso, € per ognuno di essi € una lot-
ta a coltello. Trova occupazioni temporanee, fa lo scri-
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vano, il reporter, il ripetitore; lo si accusa di togliere il
pane di bocca di chi € piu bisognoso di lui; inoltre, il la-
voro materiale gli ruba un tempo prezioso. Quella corsa
sfrenata gli mette paura, per una posta che gli pare mise-
ra, di che si tratta, dopo tutto? della vita. E in certi mo-
menti in cui si sente animato da un soffio eretico, gli
sembra che certe vite non ne valgano la pena. Resti del-
la antica superbia, gia in via di dileguare. E gia molto
che non gli venga meno 1l coraggio.

E in piedi dal mattino alla sera. Il suo compito, le sue
relazioni aumentano di giorno in giorno; € non tardano a
passare i limiti d’una sola citta. Ogni settimana egli
cambia casa, come un cospiratore ricercato dalla polizia,
passa una notte sulle dure panche d’un vagone di terza
classe, inforca la motocicletta € con temeraria velocita
divora la strada tra Hannover e Madgeburgo; oppure un
amico pilota lo ospita a bordo del proprio apparecchio.
Molte voci lo chiamano, e non bastano le consolazioni
effimere, sovente si tratta di vita o di morte, e urge giun-
gere al momento opportuno; tutto sta nell’essere presen-
te, che allora il ghiaccio fonde, il giudizio si muta in
compassione, € 1 cuori induriti si fanno singolarmente
pietosi e comprensivi. Ma soprattutto, egli si sente pene-
trare a fondo da quella bufera d’anime, come se le ani-
me tutte si fossero sollevate per muovere verso un nuo-
vo pianeta; egli ne € trascinato prima ancora di poterse-
ne difendere. Poco male, fin qui; ma ora ¢ lui che deve
mostrar loro la via, come se fosse un indicatore, ed egli
non la sa, la via, e dice: che volete da me, 10 non posso
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darvi luce, 10 non sono che un povero Cristo; ma esse
non lasciano la presa, hanno fatto 1 loro calcoli su di lui,
chissa poi perche, chissa cosa vedono in lui; che cosa
salta loro in mente: se volete nominarvi un vescovo,
scegliete almeno qualcuno che sappia leggere la messa.

Cosi egli passa da una comunita all’altra; strana cosa,
nessuno gli domanda le sue convinzioni, € si che ¢ raro
che qualcuno sfugga a quell’esame di coscienza, ma con
lui esso appare quasi inutile, ch¢ a nessuno viene in
mette ch’egli non sia uno dei loro. Una banderuola, dun-
que, che gira dove soffia il vento? E possibile che egli ci
perda il suo latino. Per lui, ¢ sufficiente aver trovato in
s¢ la stessa ferrea irremovibilita di signoreggiare co-
munque sulle larve e sui morti rottami di un mondo che
¢ incagliato come un’automobile in un pantano. Quelli
voglion far ordine, rimuovere, vivificare. Ma colla blusa
di tela, col panciotto di cuoio ¢ il tascapane non potrete
creare una nuova umanita, ancor meno che colle frasi
politiche: se non la spuntate colla politica, vi ci rompe-
rete le ossa.

Kerkhoven non ha sentito parlare dell’adunata di
Frensburg? E stato una specie di congresso mondiale
della gioventu, per quanto ridicola sembri la parola con-
gresso, eppure, ¢ stata una gran cosa, € si son trovate in-
sieme, per riferire e consigliarsi, persone tutt’altro che
comuni. Pure, a Etzel € parso che cosi non potesse anda-
re; la solita commedia scimmiottesca, con la destra e la
sinistra ¢ le eterne querele; una babilonia né¢ piu né
meno che nei congressi dei «grandi»; e il ferreo tank del
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fanatismo riduceva ogni buon senso comune a una stiac-
ciata. Lui, Etzel, hanno cercato di accaparrarlo per un
gruppo radicale, ma si € squagliato in tempo e se n’¢ an-
dato per la sua strada come prima; e cosi, s’¢ immi-
schiato sempre piu a fondo innumerevoli «casi».

A quell’epoca egli scriveva centinaia di lettere; la sua
stanza pareva un ministero. A volte s’alzava a meta del-
la notte; non lo lasciava dormire il pensiero che ci fosse
uno, il quale attendeva notizie come un boccone di
pane, mentre lui se ne stava li tra le piume. E che razza
di lettere riceveva; ne fara vedere qualcuna al maestro,
di compagni di fede, giovani operai ricoverati in orfano-
trofi, commesse di negozio, istitutrici, cose da pazzi
quello che scrivono, confessioni che nessuna madre,
nessun maestro, nessun confessore udra mai. Ora
ch’egli conosce il maestro, e ha dato un’occhiata al suo
istituto, si rende conto di come vadano in grande le
cose, se gia andavano cosi in piccolo. Di disperare,
ognuno ¢ capace; il gran segreto sta nel non disperare.
Ma per fortuna egli ha il cuore degli Andergast, il cuore
freddo, come nella fiaba di Hauff. Egli ride. E mentre
ride, ¢ molto pallido.

Kerkhoven non fece caso a quel riso, n¢ al detto del
cuore freddo. Presentiva I’agitazione che regnava in
quella giovane anima, e fece finta d’ignorare quei tenta-
tivi di simular I’indifferenza. Disse con calma: — Vorrei
poter asserire che lei esagera. Non posso. Pero, so che in
ogni circostanza, anche nella piu disperata, la natura
umana sa procurarsi qualcosa da sostituire alla felicita
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che non ha trovato. Le rese di conti, per lo piu, sono ten-
denziose, soprattutto in linea negativa. Esiste una speci-
fica vanita del riassunto.

— Si, capisco quello che lei intende, — disse Etzel esi-
tando, — ma se lei intende quella cosa... Io ho sempre
soltanto sfiorato i limiti.

— Sicuramente intendiamo tutti € due la stessa cosa,
— disse Kerkhoven con bonta. — Lei stesso vi alludeva,
quando parlava delle pecore bianche e di quelle nere. E
chiaro che lei non ha vissuto da asceta. E che lei poi ab-
bia sempre e soltanto sfiorato 1 limiti... non mi aspettavo
che fosse diversamente.

— In altre parole, lei vuol dire: vai al diavolo, ragaz-
Zaccio...

— Affatto. Constato solamente I’influenza dello spiri-
to della generazione su una singola disposizione di ani-
mo. La somma delle diverse direzioni della volonta e lo
spirito dei tempi sono piu forti della disposizione innata.

— Ben formulato, — osservo Etzel con ammirazione.
— Bisognerebbe cancellare dal vocabolario la parola
amore. E diventato un cliché vuoto.

Kerkhoven sorrise. — Frase un po’ temeraria. Fortuna-
to chi ha in mano una scopa simile, per spazzar via le
macerie di secoli... E possibile che un certo mutamento
vi sia stato. Vogliamo dire che ’amore ¢ una forma che
varia da epoca a epoca. Essa perde di significato e ne
acquista in rapporto ad altri scopi vitali.

— Bisognerebbe sempre sapere con chi si ha da fare,
— disse Etzel, — e non fidarsi, quando si sente parlar di
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passione. Nemmeno di se stessi. Quasi tutte le passioni
sono delle storditaggini che per meta avvengono sponta-
neamente. Il peggio che ci possa capitare ¢ d’impanta-
narsi nella sensualita, ancora peggio € una certa vigliac-
cheria del sentimento: peggio di tutto, poi, ¢ che si beve
sempre della limonata dove ci si aspetta di trovar dello
spumante. Si 0 no, stiracchiare sul prezzo, ¢ orribile.
Presupposto un certo gusto speciale, non fa poi quella
gran differenza, chi sia la compagna. Com’¢ che si di-
venta bugiardi? E perché siamo infettati di letteratura,
buona alla superficie e cattiva in fondo; e col nostro ro-
manticismo, pretendiamo di venire in aiuto alla natura,
mentre non ce n’¢ affatto bisogno, quando si tratta di
gente sana e normale.

— Lo so, lo so, —rispose Kerkhoven con la medesima
tranquilla cortesia, — sono le vostre teorie, che dimostra-
no un grande spirito di economia, ¢ una grande sinceri-
ta. Senza dubbio, questo ¢ un nuovo punto di vista. E
quelli che la pensano diverso, hanno la peggio. Per cosi
dire, s’impiccano all’albero del loro stesso sogno. Un
Dio ¢ morto, o per lo meno, lo ha annunciato, e ora il
suo cielo viene adattato a caserma.

Etzel alzo lo sguardo, stupito. Ecco un’altra tipica pa-
rola alla Kerkhoven, una di quelle che tutt’a un tratto vi
facevano una gran luce d’attorno. Con una punta
d’orgoglio egli disse che in materia di queste cose, tra
lui e 1 suoi amici e le sue amiche I’accordo era comple-
to. Era una legge non scritta, la quale faceva si che
I’individuo ci guadagnasse meno; ma che raggiungesse
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con piu facilita e naturalezza quanto gli spettava di dirit-
to. L’indispensabile ¢ posto a razione. Non che cio rap-
presenti una conquista verso la societa: no, poiche essa
non si € nemmeno data la pena di difendere i suoi privi-
legi; € un sistema infracidito e senza vita, quello col
quale si ha da fare: un cadavere incipriato.

Kerkhoven spinge il suo sguardo ancor piu a fondo
nel giovane. In apparenza approva tutto quanto egli
dice, quasi, nel suo intimo, fosse d’accordo con lui; ep-
pure, nel suo fare c’¢ una specie di misteriosa difesa, un
doloroso rimpianto, che non sfugge a Etzel e quasi lo in-
quieta. Sta bene, dire Kerkhoven, ma se Etzel si interro-
ga a fondo, non pud a meno di ammettere onestamente
che 1 sentimenti, posti a razione, non sfamano. Non gli
sembra talora di aver cacciato dalla sua soglia 1 demoni,
coi quali certo non ¢ piacevole la vita in comune, ma
che soffiando le loro bufere sul cuore umano, lo fanno
rifiorire? Etzel china gli occhi a terra, e risponde che
non ne sa nulla. Kerkhoven appare meravigliato; ¢ una
finta meraviglia la sua? La volonta prestabilita a un dato
scopo spazza la vita come un vento polare, e la rende
squallida come un campo mietuto, dice.

Etzel si alza, e con le mani in tasca misura a grandi
passi la stanza. Kerkhoven seguita: — L’organismo gio-
vanile produce un dato quantitativo di tenerezza, e in
conseguenza, per antitesi, un prepotente bisogno di essa.
Non esiste un mezzo per disciplinare questo stato di
cose: 1’origine sta nell’eccesso di sensualita.

E come a scusa, aggiunge che quello era un problema
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di cui, per necessita di cose, si occupava molto; non fos-
se che per un altro, altrettanto importante, che con esso
aveva urto stretto rapporto.

— Davvero? Quale? — domando Etzel incuriosito, e
avvicinatosi al tavolo, stese distrattamente la mano ver-
so I’orologio di Kerkhover.

— Ho scoperto che quest’elementare bisogno di tene-
rezza, — disse Kerkhoven, — quando ¢ fuorviato dalla sua
strada naturale, si espande verso il proprio sesso. E le
unioni che ne derivano presuppongono un erotismo spi-
ritualmente alto, ma indebolito, o socialmente tarato.
C’¢, nell’umanita, qualcosa che si ribella contro di esso.
Esiste una coscienza biologica, ed ¢ questa che viene
turbata.

Etzel s’illuminod in volto. — Coscienza biologica...
Bello... — mormorod. — Ben detto.

— M’¢ accaduto un caso simile, un caso unico, certo
— continuo Kerkhoven. — L’'uomo di cui parlo... Al quale
debbo quasi tutto quello che sono... bisognerebbe avere
un grande cuore, per poterlo descrivere... in ultimo, fu
colpito da una tragica sterilita, starei per dire sacra, che
lo condusse a una vera e propria morte espiatoria, al
martirio. E per quanto io non ne fossi che testimone, e
mi sentissi attirato solo per simpatia, pure qualche volta
sono stato assalito da un timor panico, come se si trat-
tasse di un tradimento. La piu funesta cosa che un indi-
viduo possa commettere, Andergast, ¢ di scostarsi dalla
sua base d’istinti. Il detto non € mio: € stato un celebre
scienziato a coniarlo. E una sciagura non solo per chi
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agisce, ma anche per chi ne ¢ testimone. Voi giovani
guidate, voi vi lasciate guidare: siete poi sempre certi,
dove conducete e chi ¢ che vi conduce?

Etzel torno a sedersi, lentamente. Aveva sempre in
mano 1’orologio di Kerkhoven, e ne girava macchinal-
mente la carica. Mi rompera la molla, pensava Kerkho-
ven. Le dita sottili avevano un’inconscia espressione di
sofferenza. Egli aveva serrate le labbra. Quello che il
maestro aveva detto, del timor panico e della sciagura
che gravava sul testimonio, gli era penetrato sin
nell’intimo. C’era qualcosa di vero. Gli occhi vogliono
aver tutto veduto, 1 sensi vogliono aver tutto conosciuto:
il compagno ¢ come un Dio fraterno, e nel suo sangue tu
senti il tuo stesso sapore: ma rari sono quelli che — stia-
no essi in alto o in basso — per elezione sono destinati al
proprio sesso; la massa si attiene a una parola d’ordine,
e dell’inversione ci si crea una regola, della necessita
un’occasione e un appetito. E il tradimento: anche i ¢’¢
qualcosa di vero: egli si sovviene che talora gli sembra
di commettere una vigliaccheria verso un essere ignoto,
che dal futuro si ¢ gia messo in moto € cammina Verso
di lui. Egli tenta di rigettarli da s€, quei pensieri, non
sono che velleita, superstizioni del tempo che Berta fila-
va. Ma in un punto il maestro sbaglia della grossa: egli
non ha mai voluto essere un capo. Come potrebbe essere
un capo, lui, Etzel Andergast, che ha tanto bisogno d’un
capo lui stesso; proprio lui, I’individuo che senza un
capo si sente perduto? Lui che talvolta giunge a sognare
al fianco suo un immaginario guardiano, una guida, un
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essere superiore € immensamente saggio; e gli pare che
senza costui, egli debba lasciarsi cadere a terra, e lasciar
che tutto il sangue delle sue vene inondi il suolo: un so-
gno soltanto, un sacrificio. Come tanti altri, anch’egli
langue e si consuma di nostalgia verso un capo; tanto
che per I'impazienza si finisce di buttarsi in braccio a
qualcuno, il quale non sa nemmanco lui dove stia di
casa Iddio, e a cui ci si affida soltanto perche pareva che
ci sapesse condurre una stazione piu avanti. Altrimenti,
come avrebbe potuto associarsi a Giorgio Lorriner?

Un lieve scricchiolio.

— Me I’ha rotto davvero, adesso! — esclamo Kerkho-
ven, fingendo I’indignazione; prese I’orologio di mano a
Etzel e gli picchio scherzosamente sulle dita. Lo strano
era che non provava affatto dispiacere, anzi, si sentiva
quasi contento, € non avrebbe saputo dire il perche.

In seguito, non riusci a rammentare se fosse stato
Etzel a pronunciar per primo il nome di Lorriner. In
ogni modo, per quella notte fecero punto, giunti li. Non
soltanto per via dell’ora tarda. Ma non appena era cadu-
to quel nome, Etzel s’era immerso in un silenzio cupo.
Kerkhoven non si sarebbe risparmiato certamente la fa-
tica di romperlo, se a esso non fosse andata unita una
specie di mutismo fisico. Difficile era stabilire da che
cosa dipendesse. Da stanchezza? Difficilmente.
Quell’individuo 1i non si stancava. Pure era spaventosa-
mente pallido, lo sguardo incerto e fisso alla porta con
un singolare nervosismo, come se a ogni istante dovesse
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aprirsi dinanzi a una visione temuta. Quello stato fini
per acuirsi, fino a un attacco che somigliava a una feb-
bre: egli sbatteva 1 denti, e serrava convulsamente 1 pu-
gni. Palesemente ne era furibondo, come se si compor-
tasse in modo poco educato. Kerkhoven gli si fece vici-
no, lo prese quasi tra le braccia, e I’attacco dileguo.

Era quasi certo che non ci sarebbe voluto che una lie-
ve spinta per far parlare Andergast sui suoi rapporti con
Lorriner, e su costui. Non poteva prevedere che, pochi
giorni dopo, la spinta sarebbe venuta forzatamente e
dall’esterno e non senza che la sua persona avesse a es-
serne coinvolta. Ma non fu Etzel a chiamare Kerkhoven;
caso strano, fu Maria che spinse questi a intervenire a
tempo.

A mezzodi d’un giorno stabilito, Etzel era stato invi-
tato a pranzo per la prima volta dai Kerkhoven. Fino
all’ultimo Maria era stata indecisa se venire o no a tavo-
la, soltanto alla fine cedette alle preghiere di Kerkhoven.
Era stata indisposta tutta la giornata, mai il principio
d’una gravidanza 1’aveva tanto depressa; certo non si-
gnificava niente di buono. Aveva nostalgia dei bambini,
eppure non aveva voglia di tornare in campagna, € non
le mancavano le buone ragioni per ci0; quanto a far ve-
nire 1 ragazzi per un giorno era troppo complicato per
quanto Kerkhoven, che non vedeva 1 figli da settimane,
ve ’avesse spinta. Anche di Aleid sentiva desiderio, le
sarebbe bastata una parola, una telefonata e la ragazza
sarebbe venuta da Dresda, non foss’altro che per la do-
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menica. Ma nemmeno a questo arrivava. Aveva perso
ogni energia, ogni slancio. Che Maria era dunque que-
sta? Non si riconosceva piu. Che cosa glie ne importava
di quel signorino von Andergast, il quale, se non del tut-
to privo d’interesse, la disturbava in tutti 1 sensi, ed era
una perpetua offesa al concetto ch’ella aveva di educa-
zione, cuore, modestia? Giuseppe, lui, non voleva che
fosse detto. Pretendeva persino che gli si vedeva la buo-
na educazione. Il buon uomo! Proprio in quel punto la
sua autorita era da porsi in dubbio, malgrado 1 progressi
enormi che aveva fatto. Sorridendo si rammento delle
filippiche della povera signora Irlen. Ieri soltanto egli le
aveva spiegato come quell’ Andergast, se non fosse usci-
to da una famiglia perbene, sarebbe finito malamente;
quasi privo di madre, per tempo s’era trovato nelle piu
gelide sfere dell’esistenza; e in un’eta in cui gli altri ra-
gazzi della sua classe non conoscono che zuccherini, e
ignorano la frusta, era stato costretto a difendersi, ad
adattarsi. Maria pensava: tutto questo, sta bene, ma per-
che debbo esser proprio 10 a buttargli le braccia al collo,
come le vergini antiche ai guerrieri di ritorno dalla guer-
ra? Mi ¢ insopportabile; e basta.

Ella sapeva che tra Giuseppe ¢ Etzel Andergast aveva
avuto luogo un colloquio decisivo. Kerkhoven si era la-
sciato sfuggire qualche accenno, cauto, com’era la sua
maniera, poiche aveva da serbare il segreto altrui. Maria
aveva ascoltato attenta, senza distoglier lo sguardo da
quello eternamente sfuggente di lui (sempre cosi ancora;
egli usava guardare di rado negli occhi); sentiva natural-
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mente come qui si trattasse di cose che richiedevano
ch’egli vi prendesse parte con tutta 1’anima, ma cio che
I’inquietava, ripensandovi, era la persona cui quest’ani-
ma era essenzialmente rivolta. Era chiaro ch’egli agiva
sotto un’impressione cui non poteva in alcun modo
sfuggire. Aveva tutta I’aria di chi non si sappia liberare
da un’immagine, da una figura, un’avventura, € sia co-
stretto a fissar sempre il medesimo punto, come un os-
sessionato. Fino a quel punto, per quanto ella potesse
rammentarsi, una cosa simile s’era verificata una sola
volta, al tempo della sua amicizia con Irlen, quando
questi era malato a morte. Ma per quanto il destino di
quel ragazzo di ventun anni fosse singolare, e il suo ca-
rattere enigmatico, € la sua personalita attraente (¢ pos-
sibile che ci sia in lui qualcosa d’attraente, ammetteva
Maria controvoglia), come mai si poteva paragonarlo a
un Irlen? E a quei tempi appunto era nato in Kerkhoven
il medico, e amicizia e missione s’erano alternate in
lui.... Ma un Giuseppe Kerkhoven, un uomo che aveva
gli occhi del mondo intero fissi su di s¢€, non poteva es-
sere amico d’un giovinetto immaturo, era inconcepibile,
per tutta la sua natura e per il concetto ch’egli aveva
dell’amicizia; ammettendo pure che si fosse trattato del-
le sue solite manie filantropiche, dove mai poteva trova-
re tempo da perdere, che non ne aveva neppure per i
suoi figli, per non dir della moglie? E di un intervento
medico non era il caso di parlare, su di cid era stato
esplicito; almeno, non di un intervento preso alla lettera.
Questo anche, aveva detto, faceva si ch’egli si sentisse
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cosi libero di fronte al giovane, non avendo bisogno di
dosare la sua simpatia, la sua fiducia, il suo compiaci-
mento n¢ di soppesare ogni parola, cosa che nei rapporti
con quasi tutte le altre persone era diventata in lui una
seconda natura.

Le ragioni erano evidenti. — Io sono 1’'uomo, — con-
cluse, che per mezzo del «Sesamo apriti» ¢ penetrato
nella caverna; ma ormai non puod piu uscirne. Non per-
che abbia dimenticato la parola magica, ma perche quel-
li che sono dentro non lo lasciano piu uscire.

Queste cose Maria le sapeva da un pezzo, eppure la
rattristava 1’udirle. E lei, dove era? Lui dentro nella ca-
verna incantata, e lei? A che punto era rimasta la sua
vita? Era abbastanza strano, eppure tutti 1 suoi timori, le
segrete ansie e I’apprensione che sempre piu invadeva il
suo senso della vita come un presentimento di sventura,
tutto s’incorporava in quel giovane, ispirandole un istin-
tivo odio verso di lui. Aveva un bel dirsi: € insensato, €
un’ingiustizia; ma gia, tra la giustizia e lei non correva-
no i migliori rapporti, € noi lo sappiamo; e del resto po-
teva ben permettersi ogni tanto un’insensatezza, poiche i
suoi cinque sensi li sapeva governare a meraviglia.

Etzel, miracolo, comparve con tre magnifiche rose,
che porse alla padrona di casa con un inchino profondo.
Maria le ricevette arrossendo, e s’affrettdo a ringraziare;
nulla ci confonde tanto, come quando un tale su cui ab-
biamo fatto degli apprezzamenti si comporta in modo da
smentirli. S’aggiunga che ella era assai sensibile a quei
piccoli riguardi, di piu, anzi, ammetteva che fosse vena-
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lita, ma chi le regalava un fiore, guadagnava un punto
presso di lei. Cosi ella fu ben disposta sin da principio,
meglio di quanto non si fosse atteso Kerkhoven, il quale
tutto lieto le fece anche i complimenti sul suo aspetto e
sul vestito che portava. Altro miracolo, pensava Maria,
che cosa accade oggi?, tutti gli eretici si convertono.
Etzel, in giacchetta, calzoni impeccabilmente stirati,
scarpe di vernice, pareva un figurino, € si comportava in
modo assai piu disinvolto che non al primo incontro con
Maria, benche le dimostrasse il medesimo, quasi timido
rispetto. Il quale, questa volta, non Ile diede
quell’impressione di gelo, al contrario, quel delicato ri-
guardo che egli le rivolgeva di continuo, con ogni paro-
la, con ogni gesto, come se non dovesse dimenticar nep-
pure un attimo la sua persona, fino a un certo punto la
lusingava; le dava I’illusione di essere piu amabile, an-
che Giuseppe le sembrava piu amabile, perche ora la sua
predilezione per Andergast non le era piu tanto incom-
prensibile. Inoltre, egli la faceva ridere di continuo, ed
ella rideva tanto volentieri. Si colorava tutta di rosa,
quando rideva la sua pelle diventava quasi trasparente, e
le si sarebbero dati vent’anni. Ma egli aveva un modo
cosi buffo di rotear gli occhi, quando s’animava, e qual-
che volta anche gesticolava con tutte e due le mani. Se
lei o Kerkhoven dicevano qualcosa che risvegliasse il
suo interesse, si affrettava a cavar di tasca 1’astuccio de-
gli occhiali, ne toglieva gli occhiali, se li metteva, e fis-
sava comicamente, avido di sapere, la bocca di chi par-
lava, per tornar poi a riporre gli occhiali nell’astuccio,
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con un «hmy, ora soddisfatto, ora sorpreso, ora dubbio-
so. Raccontava, tra I’altro, della sua vita in ambienti
universitari, e di certe famiglie di legulei, dove ci si pic-
cava di cultura e si avevano ancora degli ideali. Qui a
Berlino vi aveva quasi rinunciato, ma in provincia, per
compiacere questo o quell’amico, frequentava quella so-
cietd, anche per completar ’immagine che aveva del
mondo: bisogna pur sapere come si vive nell’Olimpo.
C’era per esempio una signora von H., vedova d’uno
storico della letteratura, la quale riceveva tutti 1 merco-
ledi; e una signora von E., vedova d’un filosofo, che ri-
ceveva al venerdi, e tutt’e due si sorvegliavano: quante
persone e quali andassero dalla rivale, e qualche volta
poi la von H. faceva la sua apparizione dalla von E., o
viceversa, ed erano avvenimenti solenni, come se la ve-
dova di Numa Pompilio andasse al the della vedova di
Marco Aurelio. Ognuna aveva il suo santo particolare,
una specie di genio trimestrale, nella cui presenza ci si
azzardava appena a bisbigliare, e quando poi si decideva
a legger qualche cosa, era una cerimonia, che aveva luo-
go soltanto alla luce delle candele. Una volta c’era ve-
nuta anche una celebre danzatrice, tutt’altro che eterea,
pero, vista da vicino; e aveva letto un interminabile sag-
gio sul ritmo e la religione; una cosa pietosa, a pensarci,
ora le oche non si contentano piu di starnazzare, ma si
strappano anche le penne per scrivere...

Erano gia al caffé, quando Kerkhoven venne chiama-
to d’urgenza al telefono. Non appena fu uscito dalla
stanza, Etzel mutd 1’espressione, in men d’un secondo.
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Distogliendo lo sguardo dalla porta per cui era uscito
Kerkhoven, lo fisso su Maria e disse, a voce bassa € in
fretta: — Ho una preghiera da farle, signora. Non speravo
davvero di poterne aver I’occasione. Se domani in mat-
tinata non sar0 venuto dal maestro, per saperlo lei gli
potra domandare se m’ha visto, allora gli dica che gli
scriverd non appena potro. E gli spieghi.... E gli dica
che lo ringrazio. Per tutto quello che ha fatto per me.
Fino a domani, non so quello che... Ma La prego, signo-
ra, aspetti a domani... non vorrei dare un allarme inuti-
le...

— Non comprendo... temo di non essere la persona
adatta per un’ambasciata simile, — rispose Maria, con un
certo riserbo.

— No, no, signora, non dica cosi. lo... ecco: — I’ira
soffocata gli tremava nella voce, — bisogna che ne venga
a capo una buona volta, di quell’individuo. In un modo
o nell’altro.

— Di chi? Di chi deve venire a capo?

— Di... Gia, Lei non sa... il nome non le dira nulla...
di Giorgio Lorriner... E affrettatamente, poiche s’udiva-
no 1 passi di Kerkhoven che tornava, porto la tazza alle
labbra.

Maria, che il sospetto non abbandonava, penso si trat-
tasse d’una montatura. Ai giovani piace darsi
dell’importanza. Ma ripensandoci bene le pareva impro-
babile che quell’individuo, testardo di natura, forse al-
quanto orgoglioso, 1’avesse assalita con tanta insistenza
per una quisquilia. Rivedeva il volto di lui, tutto teso,
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leale, spirante verita, insomma, € la cosa non voleva
uscirle di mente. Quando Kerkhoven, verso le sette, te-
lefono che tardi in serata avrebbe dovuto recarsi a Neu-
Babelsberg, e percio non sapeva quando sarebbe rientra-
to, malgrado la fretta palese con cui le parlava lo tratten-
ne all’apparecchio, e con lieve disagio, poiche non s’era
attenuta alla tacita promessa di lasciar trascorrere il
giorno, gli comunico quanto le aveva detto Andergast.

— Ah, si? E quando ¢ stato? — domando egli, dopo
una pausa.

Ella gli rammento d’essersi trovata per qualche minu-
to sola con Andergast. Dapprima non aveva dato peso
alla cosa, ma ora aveva I’impressione che non avrebbe
fatto bene a tacere.

Kerkhoven aveva telefonato dall’ospedale della Cha-
rité. Dopo aver tolto la comunicazione, rimase per un
poco a guardar innanzi a s¢, grave. Quella vivacita esa-
gerata di stamane non m’era piaciuta, penso. S’era nota-
to I’indirizzo del Lorriner nel taccuino, e lo cerco. Gla-
sgowerstrasse 10. Era lontano, nel Nord, nei pressi della
Miillerstrasse. La miglior cosa sarebbe stata di andarci
subito. Dove abitasse presentemente Etzel Andergast, lo
ignorava. Gli aveva bensi detto che non era piu dai Liitt-
gens. A quanto pare, le sue abitudini erano piu ambulan-
ti che mai. A giudicar dalle preoccupanti allusioni che
aveva fatto a Maria, c’era da esserne certi, era dal Lorri-
ner. C’era solo da domandarsi se li avrebbe trovati en-
trambi in casa di costui. Bisognava accertarsene. O in
ogni caso, aspettare 1, o trovar qualcuno che lo mettes-
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se sulle tracce.

Pochi minuti mancavano alle otto, quando la macchi-
na si fermo davanti alla casa nella Glasgowerstrasse.
Era un’immensa costruzione moderna, tutta in cemento,
nuova; anche nell’interno tutto sentiva ancora di calce e
vernice; scale e corridoi rammentavano un ospedale.
Non era facile orientarsi tra quella miriade di piccoli ap-
partamenti. Finalmente si trovo dinanzi alla porta che
cercava, al quinto piano, alla fine d’un corridoio lungo
come una pista da corsa, scarsamente illuminato. Men-
tre cercava il bottone del campanello, udi strane grida,
attutite, tutte nella medesima tonalita e con brevi pause
regolari. Non si capiva se provenissero da quell’apparta-
mento o da un altro attiguo. Aveva appena messo il dito
sul campanello elettrico; quando la porta s’apri violente-
mente dall’interno, € una donna ch’era I’immagine stes-
sa del terrore lo spinse da parte per fuggire di corsa. Egli
la apostrofo, ella balzo indietro. L’ambiente donde era
uscita era qualcosa tra cucina e sgabuzzino di disimpe-
gno, angusto, pieno di casse e libri, tappezzato di abiti
appesi a chiodi; su di un fornello si scorgevano una tren-
tina di bottiglie vuote. Oltre quell’ingresso si trovava si-
curamente un’altra stanza, e ormai non v’era dubbio che
di 1a giungessero le grida che avevano colpito Kerkho-
ven. Ora le sentiva piu intense, a tratti si facevano piu
acute e selvagge, ma nell’insieme avevano una sinistra
monotonia.

— Ah, ah! — mormord Kerkhoven. Credé capire di
che si trattasse. Poich¢ nello sgabuzzino-cucina v’era
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luce, poté vedere in viso la persona che I’aveva urtato
nell’uscire. Era Emma Sperling, detta Passerotto. Anche
ella lo riconobbe. Lo fisso, con occhi sbarrati, fuori di
s¢. Strano, negli angoli della bocca aleggiava tuttora
I’ambiguo sorriso di Monna Lisa.

— Venga, — sussurr0 agitata, — € una fortuna che lei
sia qui. Venga...

— (C’¢ Andergast? — domando Kerkhoven. Ella fece
segno di si, in silenzio.

Allora egli entro.

XII

Ecco la situazione che gli si presentd. Un uomo com-
pletamente nudo correva su e giu per la stanza, spettrale
e silenziosa. Era piuttosto alto, straordinariamente ma-
gro, pelle e ossa a dir la verita. Il viso era talmente con-
tratto, che non era possibile discernere i tratti originari,
le labbra erano coperte di leggera schiuma bianca. La
mano sinistra la teneva aggrappata alla mammella sini-
stra, con la destra roteava un attizzatoio. Le grida che
emetteva terminavano ogni volta in un barbugliar inarti-
colato, simile alle parole incomprensibili che talora si
pronunciano in sogno. La stanza pareva un campo di
battaglia. Armadio, tavolo e sedie erano rovesciati, al
suolo giacevano lo specchio infranto, alcuni quadri, le
coperte strappate, e vesti, scarpe, sigarette € monete; il
lettuccio di ferro era stato scostato dalla parete. Dietro
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di esso, nell’angolo estremo della stanza, immobile, le
braccia conserte, se ne stava Andergast. La calma del
suo atteggiamento e dei suoi tratti contrastava singolar-
mente con le escandescenze dell’uomo nudo; e la prima
impressione non era certo ch’egli si fosse rifugiato la
servendosi della lettiera come di un rifugio, tanto egli
appariva osservatore attento e impassibile. Era, s’inten-
de, un’illusione; a che gli avrebbe servito gridare al soc-
corso o ingaggiare una lotta con un pazzo pericoloso?
Era piu saggio contenersi il piu tranquillamente possibi-
le, preparandosi in tutti 1 casi al peggio.

Non appena scorse Kerkhoven, i suoi occhi s’accese-
ro, senza che apparisse in lui altro mutamento. Quegli
occhi, a un dipresso, dicevano: «Eccolo qui, pronto a
una stregoneria, ma tutta nel suo stile; ora son curioso di
vedere come se la cavera». Dietro a Kerkhoven era en-
trata Emma Sperling e guardava ora questi, ora 1’ignudo
Lorriner, ora Andergast. Quasi non fosse stato altro che
un «numero» che le permettesse di dar saggio della pro-
pria arte mimica; ogni terrore era scomparso dal suo
volto, sul quale ora si andava dipingendo una sorridente
avidita di sensazione, come chi fosse stato invitato ad
assistere a un torneo di boxe.

Non ¢ il caso di dire che lo domo fisicamente. Non si
servi neppure di iniezioni. Non ce ne fu bisogno. Come
Kerkhoven riuscisse a domare il forsennato, ¢ appena
spiegabile. Non certo per ipnosi diretta, che¢ gli mancava
la possibilita di comunicare, per cosi dire, con la base
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d’operazione. Fermare 1’individuo non era neppur possi-
bile. Bisognava ricorrere a un’altra forma di suggestione
della volonta, a una concentrazione esterna, frutto di
esperienza, esercizio, scienza e istinto; con cid resta
pero insoluta la domanda, se Kerkhoven esercitasse co-
scientemente questa sorprendente facolta, o se essa si
sviluppasse a contatto dell’oggetto stesso, e cosi lo ani-
masse. Etzel Andergast, che seguiva lo svolgersi del fat-
to con ansiosa attenzione, ebbe I’impressione che si ve-
rificasse il secondo caso, cioe che Kerkhoven stesso fos-
se lo strumento di una potenza che lo soggiogava. Piu
tardi, si riveld incapace di rendersi conto delle proprie
impressioni; del resto non ne parlava volentieri, come se
quello di cui era stato testimone andasse oltre alla sua
comprensione, come se per esempio avesse visto uno af-
ferrare un ferro rovente senza rimanere scottato.

Per un attimo il pericolo parve grave, allorch¢ Lorri-
ner, fissando il nuovo venuto, gli si volse con ira sempre
crescente e si preparo a colpirlo al capo con 1’attizzato-
i0. Kerkhoven, rimasto vicino alla porta, aveva osserva-
to dove si trovava 1l commutatore elettrico; stese la
mano e gir0 la chiavetta. Al momento stesso in cui si
fece buio, le irritanti grida cessarono; regno d’un tratto
il silenzio della morte. Probabilmente il furioso non osa-
va piu fare un passo. Tosto dal silenzio e dall’oscurita si
staccO, lenta, severa, chiarissima la voce di Kerkhoven,
che quasi scandiva le parole:

— Lorriner... Lorriner... Lei mi sente, non € vero? Ora
accendo di nuovo la luce... Lei si vestira, e verra con
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me.... Ha capito quello che ho detto, Lorriner? Butti via
quell’attizzatoio. Le ordino di buttar via quell’attizzato-
10... Un uomo come lei sa che cos’¢ un ordine...

Poco importa il senso delle parole, quel che importa-
va era la cadenza, il ritmo, ’insistenza, la quale, in veri-
ta, non avrebbe potuto esser piu forte. Trascorsi quattro
minuti circa, la luce torno a brillare. Lorriner se ne stava
accasciato, lo sguardo fisso, le braccia che pendevano
inerti. Kerkhoven gli si avvicino, gli tolse tranquilla-
mente 1l ferro di mano, senza incontrare resistenza. Poi
rialzato il tavolo e le sedie, raccattd da terra gli abiti di
Lorriner, camicia, calzoni, giacca, calze e colletto, i de-
pose prima sul letto, e comincio a porgergli un indumen-
to dopo I’altro. Lo aiutd a infilar la camicia, a forza lo
fece sedere, s’inginocchio e con I’abilita d’un infermiere
provetto gli fece mettere le calze, 1 pantaloni, le scarpe.
Allaccio le scarpe, strinse la cinghia dei pantaloni, acco-
modo il bottone al colletto. Durante questi atti parlava
senza tregua, coi modi semplici € bonari d’un uomo del
popolo, infiorando il discorso di scherzi e piccoli detti di
saggezza spicciola. Riferirli per disteso sarebbe inutile e
poco interessante; 1’essenziale, anche ora, era la voce,
I’effetto puramente acustico, che sovente egli aveva spe-
rimentato in un improvviso attacco di paranoia o di de-
menza. Ma non si trattava di una terapia che si potesse
insegnare, n¢ imparare: essa si regolava a seconda del
carattere del paziente e di altri elementi, e il risultato poi
dipendeva dalle disposizioni di Kerkhoven, il quale do-
veva essere assolutamente sicuro delle proprie forze in-
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teriori. Talora gli era balzato in mente il pensiero: «Se
oltre a tutto 10 fossi anche cantante o violinista, dovrei
poter calmare senza fatica il parossismo dell’ammalato
con un canto, o un adagio ben eseguito: sarebbe la rea-
lizzazione di quello ch’io tento ora con mezzi insuffi-
cienti». Senza dubbio un pensiero eretico, o d’altri tem-
pi, che riscuoterebbe la commiserazione degli scienziati
seri; qui non siamo davvero molto lontani dagli esorci-
smi, € da quella certa tromba, con 1a quale il dottor Giu-
stino Kerner calmava 1 pazzi. Il procedimento di Ker-
khoven, del resto, aveva poco a che vedere con apprez-
zamenti teoretici; egli agiva sotto il comando della pro-
pria natura, la quale comprendeva in s¢ la umana natura
intera, senza che con ci0 egli abiurasse le conquiste or-
mai riconosciute della scienza. Cid che piu profonda-
mente commoveva Etzel Andergast e gli ispirava una
sconfinata ammirazione per 1’uomo, sentimento assai
raro in lui, era la sua semplicita, la sua modestia, propria
di un essere tanto libero da ogni posa, da sussiego pro-
fessorale e similia, che ne emanava, appunto per cio,
un’affascinante immediatezza, un incanto per cui non
parve affatto inatteso, ne inusitato che Lorriner, il quale
fino al momento in cui Kerkhoven gli aveva allacciato
le scarpe era rimasto immerso in una idiotica fissita,
rompesse all’improvviso in un singhiozzo che pareva
una tosse tormentosa. Era una reazione naturale, ma qui
giunse a sciogliere quasi tragicamente una tensione che
anche troppo aveva durato. Kerkhoven, in ginocchio,
alzo lo sguardo e scruto il volto scavato di rughe, scon-
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volto dalla passione, di quell’individuo che aveva appe-
na ventott’anni. Le ciocche biondo cenere, che s’appic-
cicavano madide sulla  fronte, completavano
quell’immagine di disordine.

— Ci siamo? — domando Kerkhoven alzandosi.

Anche Lorriner s’alzd, pesantemente, esitando. Ker-
khoven gli porse la giacca, affinché infilasse le maniche.
Egli la indosso, biascico un paio di volte, poi con un
moto del capo, indicando Andergast, disse balbettando e
sforzandosi di celar la fatica che il parlare gli costava:

— Quello pero deve venire con noi... quel cane fottu-
to... deve venire, quel ciarlatano rifatto... Ci ho un conti-
cino da saldare con lui... deve venire...

Kerkhoven annui. — Viene con noi, sicuro, — replico e
fece un cenno con gli occhi ad Andergast, che all’insul-
to s’era fatto mortalmente pallido.

Quando tutt’e e tre s’avviarono verso la porta, Emma
Sperling era scomparsa. Etzel spense la luce, e chiuse a
chiave 'uscio di casa. Kerkhoven e lui si posero Lorri-
ner in mezzo.

E ora, qui bisognera far posto alla storia di Lorriner. E
indispensabile sapere perche, e entro quali circostanze,
il destino di Etzel Andergast si fosse concatenato al suo.
Rinuncio tuttavia al graduale processo di sviluppo, sia
per quel che riguarda la persona di Lorriner, che per i
rapporti tra i due; poiche allora dovrei restringermi a un
ambito unicamente morale e intellettuale, e astrarre da
elementi evidenti, sottoposti a tutti gli incerti risultati di
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un’indagine psicologica. Che cos’¢, del resto, lo svilup-
po? Una forma sfruttata, in cui 1’apparente vastita del
mondo dovrebbe rimpiazzare il quadro del mondo, € in
luogo della figura vivente, la quale riveste forma e ha un
significato, vediamo apparire il corso del tempo. Queste
parole si direbbe contengano un’estetica, ma non sono
che la semplice esperienza di un avvenuto mutamento
nella ricettivita dei nostri sensi.

Anzitutto il padre. Il suo temperamento esuberante
conferi il colore alla vita del figlio. Tipo del radicale po-
litico dell’éra borghese. Comincio la sua carriera come
agitatore nella lotta antisemitica, nell’ Associazione de-
gli Studenti Tedeschi. In seguito, giornalista a servizio
delle idee di Naumann, attiro 1’attenzione come oratore
nell’Unione nazionale-sociale di questi. Scioltosi questo
partito, passo nelle file estreme del socialismo, € pubbli-
co un libello contro Cristianesimo e Impero, la cui vele-
nosa veemenza urtd financo i suoi compagni di fede.
Dopo di che, I’ex teologo usci dalla Chiesa Evangelica,
per farsi libero predicatore € monista ortodosso. Poco
prima della guerra, tornava pentito verso destra. L’acer-
rimo nemico della dinastia si mutava in entusiastico
messia di teorie patriottarde e fautore di armamenti mili-
tari. Lo si contava come una delle colonne dell’«Alldeu-
tsche Verband».’> Dopo la disfatta soltanto si volse verso
1 comunisti, poi verso 1 popolari, riconciliandosi con la

3 Associazione per una Germania unica.
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Chiesa. Viaggio il paese come predicatore ambulante,
pubblico un giornaletto di scandali, si stacco dalla pro-
pria famiglia, si credette tradito da tutti gli amici, perse-
guitato dal mondo intero, cadde in poverta e miseria e
ando a morire in un villaggio di pescatori sul Baltico,
dove, come ovunque, era giunto a predicar 1’odio. Una
natura priva di misura.

La sua sregolatezza, la sua mancanza d’inibizione
passarono in eredita al figlio maggiore. Piu questi si op-
poneva allo spirito e alla maniera paterna, piu questa si
manifestava in lui. La madre non era che un’ombra. Da
bambino non aveva conosciuto n¢ pace n¢ amore, €
ignoto gli era il concetto di patria. Unica sua dote era
una bellezza fuor del comune. Maestri € compagni si
contendevano i1l suo favore. A diciott’anni, aveva
I’aspetto d’un giovine Dio di una saga nordica. Cosi non
ando molto che i teoretici delle razze lo considerarono
un vivente esempio di questa nuova panacea. Con cio, la
nonna paterna era ebrea, cosa che egli occulto loro, o
che essi trovarono utile di occultare al mondo. Ma que-
sta bellezza non tardo a essere per lui un peso, se non
una macchia. Fece 1’esperienza che essa si opponeva
alla sua volonta di divenire, e che spostava 1’equilibrio
della sua esistenza. Non potendo convincere 1’ambiente
in cui viveva di qualita che si attribuiva, se ne allontano
amareggiato. In verita il suo fascino era ormai finito,
che nulla sconvolge pitt un volto umano di un inutile
amor proprio; per di piu, un giorno si produsse alla
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guancia una profonda ferita da taglio, che gli lascio una
cicatrice deformante.

C’era in lui qualcosa del fustigatore e del sadico. Fino
al ventunesimo anno non aveva conosciuto donna: ogni
offerta, e da esse non mancavano, gli pareva un’offesa, e
piu tardi, quando precipitdo nell’eccesso contrario, ogni
atto sessuale divenne per lui un atto di misteriosa ven-
detta. Anche la poca consistenza dei pochi rapporti col
mondo gli veniva dal padre, il quale, demone insonne,
aleggiava sulla vita del figlio. A diciassette anni ebbe
un’avventura, che narrerd perche piu d’ogni altra cosa
descrive la sua struttura morale di cupo fanatico, e lascia
intravvedere la futura direzione del suo intelletto. Un
quadro apocalittico, peraltro, ma esso ¢ intessuto nel
grande tappeto di questo racconto, n¢ i0 sono qui per
tingere il mondo in rosa.

Egli frequentava le scuole elementari in un grosso
borgo della Germania Centrale, dove una parente della
madre lo aveva raccolto per compassione, poiche di lui,
come dei fratelli, nessuno aveva cura. Il maestro di
quella scuola, che chiamerd Buchwald, non sapendo se
piu non esistano persone che si sentono il diritto di non
desiderar che si dica 1l loro vero nome, il maestro Buch-
wald, dunque, coi suoi modi cortesi aveva prodotto
un’incancellabile impressione sull’animo sconsolato del
fanciullo. Per la prima volta si presentava nella giovine
vita un essere senza durezza, senza impazienza, senza
irosita, senza volutta di castigare, ma con la sola bonta.
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Fu la salvezza della sua infanzia, ed egli ne porto la gra-
titudine e la tacita adorazione fin nella sua adolescenza.
Percio fu un fulmine a ciel sereno quando, nell’autunno
del 1917, egli frequentava allora la quarta classe ginna-
siale e viveva in una citta universitaria poco distante, gli
giunse la notizia, propalata attraverso tutti i giornali e
cagione di orrore ovunque, che Buchwald aveva com-
messo un molteplice assassinio. Una notte, senza appa-
renti ragioni, aveva trucidato la moglie e 1 quattro figli,
era fuggito da casa, aveva appiccato il fuoco a una
quantita di granai e di stalle, al ritorno aveva scaricato
tre rivoltelle, che si era precedentemente messo in tasca,
nelle finestre illuminate delle case, e allorche gli abitan-
ti, spaventati, s’erano precipitati per le vie del villaggio,
aveva sparato su chiunque gli si faceva incontro, ucci-
dendo dodici persone in complesso e ferendone quindi-
ci. Solo dall’allarme d’incendio e dall’insidioso bom-
bardamento quand’ebbe finito le sue munizioni, fu pos-
sibile domarlo e isolarlo in luogo sicuro.

Che cosa era accaduto in quell’'uomo mansueto, che
tutti sapevano incapace di veder soffrire un animale, non
parliamo poi di uccidere? Istruttoria e processo, poco
alla volta, svelarono il motivo; a Buchwald stesso, per
molto tempo, fu impossibile cavare una parola di bocca,
ma alcune lettere che prima del misfatto egli aveva di-
retto ad amici e ai suoi superiori, venute in mano alla
giustizia, gettarono luce sul caso: anni di tormento ma-
turato in silenzio avevano condotto a un eccesso di furia
omicida. Il senso dell’insopportabilita della vita era cre-
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sciuto in lui di anno in anno. A quanto pare, egli non si
era piu sentito capace di assistere a tanta pienezza di mi-
serie, di ingiustizie, di colpe. Il mondo non doveva esi-
stere, ma poiche non gli si poteva dare lo sgambetto, era
necessario distruggere gli uomini. Questo aveva voluto
fare. Quel delitto era meditato da anni. Una logica spa-
ventosa animava ci0 che egli forni al protocollo. Per
quanto regnasse nelle sue lettere un tono di tracotanza,
ed egli s’ergesse a giudice universale, secondo il respon-
so dei medici la piena responsabilita dell’individuo e la
sua normalita intellettuale non eran da mettere in dub-
bio.

«La gente cresce a dismisuray, scriveva, per esempio,
«bisognerebbe toglierne la meta dalla faccia della terra,
perch¢ la loro carne ¢ impura. Di tutti 1 prodotti
dell’uomo, I’uomo ¢ il peggiore. lo sono sazio di dolore,
nessuno al pari di me ha avuto tanto di frequente accetta
e pugnale per compagni di letto. Io non credo in Dio,
agogno ad avere il demonio per alleato, e se prima della
mia morte mi martirizzerete ve ne saro grato: al martirio
10 sono uso, ¢ le vostre lacrime le rifiutero come il Mes-
sia poiche io sono salvo...».

Di quelle lettere furono pubblicati degli estratti, e il
loro linguaggio ebbe un’azione dissolvente su di una
giovane anima come quella di Lorriner, spirito sconvol-
to in un’epoca sconvolta; e si che della sua razza ve
n’erano tanti, quanti le foglie trascinate e disperse dalla
bufera. A quell’impressione si univano i ricordi d’infan-
zia del mansueto maestro, che 1’aveva preso per mano
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quand’egli aveva qualche cruccio, e sapeva consolare e
proteggere contro la proterva ingiustizia altrui. Cosi
questo Buchwald, invasato esaltato, offriva ’immagine
d’un eroe il quale avesse tirate le somme del proprio do-
lore e del dolore universale, e posto in atto cio che in al-
tri piu deboli sonnecchiava allo stato d’istinto. Non bi-
sogna dimenticare che negli spiriti profondamente fred-
di di questa generazione, il concetto di eroe ha subito
una deplorevole svalutazione nel senso erostratico.

Fino a questo punto, malgrado la mostruosita, si sa-
rebbe trattato, in fondo, di un fatto criminale come tanti
altri, ma la parte mostruosa non si dimostro che piu tar-
di. Essa rimane relegata tra gli atti del processo, nota
soltanto ai tecnici. Un amico di Lorriner, pit anziano di
lui, che faceva pratica nella clinica psichiatrica, cono-
sceva le singole circostanze delle indagini, e permise a
Lorriner di dare uno sguardo al materiale; poiche gli era
noto ’interesse che aveva per il maestro. Mai si ¢ dato
caso, in cui apparenza e realta si differenziassero in cosi
crassa maniera. Poteva dirsi un vero paradigma della si-
nistra doppiezza di ogni fatto, delle due facce che ogni
azione ha, dell’incertezza di ci0 che si chiama storia, la
quale dovrebbe esser la scienza delle azioni umane. Per
un carattere minato alla radice, era, senza meno, 1’istiga-
zione a gettarsi nel caos, che ogni altro stato di cose pre-
supponeva frontiere, € ogni frontiera un compromesso
con la menzogna.

I1 velo sul mistero del maestro Buchwald venne solle-
vato dall’occasionale scoperta d’un quaderno di appunti,
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una specie di diario, che ’accusato aveva nascosto in
una soffitta in casa sua, nell’interstizio tra due travi.
Erano confessioni di un psicopatico, pervase di quella
crudelta introspettiva propria di tutti i cervelli malati.
Fin da giovane egli era solito usar delle vacche, nelle,
stalle dei contadini, € non aveva potuto dominar
quell’istinto mostruoso, nemmeno piu tardi, marito e pa-
dre; la legge chiama cid fornicazione contro natura, ma
spesso la natura si prende selvaggiamente beffe delle
nostre leggi, e forse con cio non fa che rendere misura
per misura. Era come 