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I

Per quanto io mi renda conto che gli avvenimenti che
sto per narrare non costituiscono, in sè, una catastrofe di
portata mondiale, mi sembra tuttavia ch’essi partecipino
profondamente alla vita della nostra epoca e fors’anche
rappresentino una parte non trascurabile di quello svol-
gersi  di  fatti  che si  potrebbe chiamare storia interiore
dell’umanità: terreno in complesso ancora poco esplora-
to. Se il lettore troverà che questi avvenimenti mancano
di quella drammaticità, che agli occhi dei più giustifica
una tale pretesa, noi speriamo che le profondità, cui essi
attingono,  compensino  questa  manchevolezza.  Anche
nei più intimi recessi dell’esistenza umana, non v’è fe-
nomeno che non possa dar luogo ai più grandi effetti. È,
in certo qual modo, il lavorìo d’una colonia di topi, ca-
pace di minare e far precipitare una montagna.

La zona che mi sono prefisso di abbracciare compren-
de tale immensa vastità di superficie, e i personaggi, i
cui destini si compiono entro la sua periferia, sono così
diversi  e complessi,  ch’io giungo a  disperare  di poter
dar loro immagine e figura. Debbo rassegnarmi, a costo
di venir sommerso da questo caos. Che si tratti o no di
figure,  ciò non importa,  in un primo tempo. Se l’ele-
mento in cui la figura nasce, o è destinata a nascere, è
così tempestosamente mosso, che torna sempre da capo
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a distruggere forme e contorni, non sarà inutile volger
dapprima la propria attenzione alla natura degli ostacoli;
nella lotta contro di essi sarà più facile percepire le par-
ticolari  caratteristiche  di  ogni  individuo,  così  come
nell’incendio di una foresta, si ammucchiano bastioni di
terra intorno a un edificio minacciato.

Molti asseriscono che l’inconfondibilità della raffigu-
razione, cui si dà il nome di «forma», abbia perso di si-
gnificato, di fronte alla prepotenza delle cose materiali e
allo spirito delle masse. Dopo tutto, costoro hanno ra-
gione,  ed è  diventato  impossibile  far  della  peculiarità
della vita d’un singolo individuo un documento valevole
per il suo tempo e il suo mondo. Ma la parola definitiva
non spetta nè a me nè ad essi: qui entrano in campo leg-
gi  troppo misteriose,  perchè il  nostro  povero  cervello
giunga a penetrarle. Tutto ciò che io so è che l’uomo
rappresenta l’elemento indistruttibile, e io non so uscire
dal mondo degli uomini: esso è compenetrato in me e
mi circonda come la sabbia il granello di sabbia.

* * *

L’ineluttabilità, per la quale Irlen, dal giorno del suo
ritorno in Europa, attraverso le più svariate vicende e
contrarietà, doveva giungere all’incontro con Giuseppe
Kerkhoven, più tardi gli dava spesso da pensare. A voler
assumere  un’attitudine  metafisica,  si  poteva  chiamare
caso, o fatalità, istinto o volontà superiore. In ogni modo
era stato, tanto per lui quanto per Kerkhoven, avveni-
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mento di capitale importanza.
Egli approdava a Genova con un piroscafo provenien-

te dal Congo, nell’agosto del 1913, con otto casse conte-
nenti le sue collezioni. Consegnò queste a uno spedizio-
niere, per farle proseguire per la Germania, all’indirizzo
di sua madre,  la  vedova del  senatore Irlen.  Al  tempo
stesso le telegrafava: «Traversata ottima. Giungerò setti-
mana ventura». Poi si cacciò nel cosidetto «treno azzur-
ro» e partì per Parigi,

Perchè? Perchè non andare a casa? Anzitutto questa
casa era una cosa un po’ dubbia. Due anni innanzi, alla
sua partenza da Dresda, aveva lasciato il suo apparta-
mento, facendo trasportare i mobili in casa della madre,
che  abitava  allora  non lontano da  Monaco.  Da  pochi
mesi ella, obbedendo a una delle sue improvvise deci-
sioni,  era andata a stabilirsi nella città universitaria in
cui viveva Ernesto Bergmann, il figlio di sua figlia – ni-
pote di Irlen, dunque, – il quale aveva in quell’universi-
tà una docenza privata di filosofia. Con la giovane mo-
glie e una bambina,  abitava una spaziosa villa,  di  cui
aveva sempre tenuto libero il pianterreno, destinandolo
alla nonna, e dove anche Irlen, una volta tornato in pa-
tria, avrebbe trovato, ove non lo impedissero altri pro-
getti, ogni comodità, e tutta la pace cui probabilmente
aspirava dopo tante traversie. Così aveva scritto allo zio,
in una lettera un po’ formale e asciutta, per quanto ri-
spettosissima. Ma nel momento Irlen si sentiva poco at-
tratto da una vita provinciale, piena certamente, d’altra
parte, di pretese assurde per lui.
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Ma queste riflessioni non sarebbero bastate a determi-
nare in lui una decisione che poteva sembrare cervelloti-
ca. Aveva paura di trovarsi di punto in bianco in Germa-
nia; sentiva entro di sè di dovervisi avvicinare a poco a
poco.  Era immensamente ansioso di  sapere quale  im-
pressione  gli  avrebbe  prodotto  l’Europa.  La  sentiva
come un organismo omogeneo; cioè, nel concetto suo,
alterato  dalla  lontananza,  era  diventata  gradatamente
così. Ora voleva fare la prova. E se ancora v’era la pos-
sibilità di  trovar  conferma a questa  raffigurazione per
metà nostalgica e per metà spirituale, gli pareva che Pa-
rigi dovesse essere il solo luogo adatto.

Amava  Parigi,  amava  la  Francia;  ma  la  Germania
l’aveva dentro di sè, anzi, gli pareva quasi di poter dire,
parafrasando un detto celebre: la Germania sono io. Ma
non era già quella vera, bensì una Germania di sogno.
La vera era appunto quella che gli incuteva paura. Ciò
aveva radici profonde, inestricabilmente infitte nel suo
carattere e nella sua vita.

Trascorse una mattinata al Louvre, il pomeriggio tra i
banchi di  libri  usati  sulla Riva Sinistra,  passeggiò sui
boulevards, pranzò e cenò in piccole trattorie quiete; e
non lo abbandonava il senso di aver dietro di sè un pae-
se  selvaggio,  possentemente  indimenticabile:  mondo
primitivo, foresta vergine, uomini primitivi. Non ne era
egli uscito quasi rinnovato, o quanto meno mutato, più
saggio,  cosciente,  esperto,  indurito?  Il  mondo  gelosa-
mente custodito delle stratificazioni storiche, ora gli si
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apriva più ricco, egli guardava le cose già note con più
ampia commozione: le venerande opere d’arte, i giardini
ben  coltivati,  le  chiese,  i  palazzi,  le  vecchie  strade.
Nell’acquisita padronanza di sè, che è nello stesso tem-
po dedizione, egli non s’avvedeva quanto destasse atten-
zione la sua figura imponente, il color bruno del volto, e
la giovanile sveltezza dei suoi movimenti e del passo, in
sorprendente  contrasto  coi  capelli  già  misti  a  fili
d’argento, i quali, meticolosamente lisci, lasciavan libe-
ra la fronte maestosa. Aveva l’aspetto d’un alto ufficiale
di Marina in borghese, il quale fosse tanto uso al mare,
da sentir la terraferma nuova e inusitata sotto i suoi pie-
di. Accadde persino che alcuni monelli curiosi gli tenes-
sero dietro per un tratto, per osservarlo. Ma egli si limitò
a sorridere indulgentemente, con la tradizionale bonarie-
tà dei giganti verso i pigmei.

L’immensa città gli pareva un essere, il quale parlasse
una  lingua  percepibile.  A chi  ascoltava  attentamente,
essa rivelava parte dello stato d’animo dell’intero conti-
nente, la temperatura del sangue e la disposizione spiri-
tuale dei suoi popoli. Lunga solitudine e raccoglimento
avevano predisposto i  nervi  di  Irlen a  rispondere alle
minime  vibrazioni  di  quell’organismo  irrequieto.  Ciò
che egli credeva di percepire, allorchè leggeva i giorna-
li, oppure osservava la folla che animava le vie, oppure
quando, a sera, tendeva l’orecchio nella reboante oscuri-
tà, sfuggiva a ogni denominazione, ma era certo inquie-
tante come l’annuncio di un pericolo. Una tale intensità
di sensazioni è possibile soltanto a chi si trova straniero
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in una folla. Spento è ogni destino individuale, e l’insie-
me dà l’impressione del rintocco d’una campana a stor-
mo. Prima della sua partenza per il  Congo, Parigi era
stata l’ultima tappa di Irlen; ora era la prima: l’una e
l’altra  volta,  era  stato  lo  sguardo  di  ricognizione
dall’alto d’una torre, allora dietro di sè, ora davanti a sè.
Allora, egli stava come di fronte a un cimento di se stes-
so, cioè, voleva venire in chiaro, se la defezione fosse
stata colpa sua, o del suo mondo, della sua educazione,
dei suoi ideali; oggi egli possedeva garanzie sufficienti
riguardo a se stesso, per più ragioni, ma il suo mondo
doveva nuovamente esaminarlo.

Ma è tempo di gettare uno sguardo su quell’«allora».

La Germania del  1910 era simile a una casa alta e
stretta, a molti piani, i quali scarsamente comunicassero
tra loro, pur essendo, nell’interno, ognuno di essi rigoro-
samente sorvegliato dagli altri. Era un sistema; se vo-
gliamo, anche un sintomo. Se in certi  ambienti si  do-
mandava chi fosse Giovanni Irlen, forse perchè, qua e là
quel nome veniva profferito con un tono tutto speciale,
si  raccoglievano  le  informazioni  più  disparate.  Per
esempio: uno tra i molti despoti segreti che regnano da
noi; gente che le molte eredità han reso arrogante, che
ha ovunque le mani in pasta, e si compiace, insieme coi
propri accoliti in un’orgogliosa esclusività. Oppure: ele-
mento sovversivo, ufficiale radiato dai ranghi, individuo
sospetto, innamorato di tutto ciò che proviene dall’este-
ro; si dà delle arie di mecenate; ha delle ambizioni poli-
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tiche; in tutti i casi una testa calda. Oppure, diceva qual-
che vecchio signore dignitoso, aggrottando le sopracci-
glia e abbassando circospetto la voce, un uomo discuti-
bile, molto discutibile, appartiene a quell’altra sponda,
capisce? (E qui,  un ammiccare).  Corruttore  dei  nostri
giovani, che gli svolazzan d’attorno come le farfalle in-
torno al lume, e lui non si fa scrupolo di sottrarli allo
Stato, alla famiglia, alla comunità borghese. Però acca-
deva anche di sentire altri giudizi, per quanto più rari, i
quali suonavano ben altrimenti: spirito superiore, carat-
tere tutto d’un pezzo, uomo di fegato; nessuna meravi-
glia che quei rospi schiattino di rabbia, quand’egli attra-
versa con orgoglioso disprezzo lo stagno della maligni-
tà.

Irlen era senza dubbio una personalità insolitamente
attraente, per la generosità del suo cuore e la singolarità
del suo carattere. Chi aveva la fortuna di conoscerlo da
vicino, ne parlava come di uno da cui ci si debba atten-
der grandi cose. Egli passava attraverso la vita come un
principe spodestato, il quale raccolga intorno a sè amici
provati a lungo, per i quali egli diventa un mito, allor-
chè, di quando in quando, scompare in un altro ambito
della sua esistenza. Essere amico di Irlen era un concet-
to che aveva qualcosa di un ordine segreto, un gruppo a
sè, aristocratico e riservato, in impercettibile ma decisa
opposizione al corso degli eventi.

Fino al 1907 aveva servito nello Stato Maggiore Prus-
siano,  col  grado  di  maggiore.  Apparteneva  all’esiguo
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numero di ufficiali che, in sdegnoso dolore, si ritrassero
presaghi  dinanzi  alla  spudorata  frase  con  tutte  le  sue
conseguenze. Fu una Fronda, la quale, schiacciata da un
volgare dispotismo, si ripiegò su se stessa. Irlen aveva
avversari accaniti, per lo più oscuri e segreti, i quali nul-
la tralasciavano pur di nuocergli. Le sue amichevoli re-
lazioni con un principe della famiglia imperiale forniro-
no a una camarilla, già da tempo in agguato, le armi de-
siderate. Egli fu costretto a dar le sue dimissioni: del re-
sto, il pretesto gli fu gradito: la libertà non gli sarebbe
stata di peso.

Si  dedicò  dapprima  a  studi  di  vario  genere.  Metà
dell’anno la trascorreva in viaggi, per lo più all’estero,
solo o in compagnia d’amici. Voleva guadagnar distan-
za. Aveva un angoscioso senso della fragilità dei fonda-
menti. I suoi amici più intimi avevano la visione del suo
stato d’animo. Era la Germania di cui egli soffriva. La
Germania era per lui un frutto amaro, il quale stentava a
farsi maturo e dolce. Soffriva lontano dalla patria, allor-
chè, per spirito di solidarietà, era costretto a prender le
difese di quei compatrioti, i quali dal canto loro soffri-
vano punto o poco di comprometter la nazione. In patria
soffriva maggiormente, chè tutto ciò che lo colpiva così
profondo, gli era così profondamente vicino. L’Impero
era per lui un’idea che si svolgeva in un senso ben di-
verso da quello che il mondo di Bismarck aveva realiz-
zato, in un senso superiore e antico, in cui la storia era
un elemento fecondo, e il dovere del momento attuale
spogliava i secoli della responsabilità. È una cosa che
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anima lo spirito profetico: sapere ciò che è stato, vedere
ciò che vive; tema di infiniti colloqui fra lui e gli amici.

Uno ve n’era tra questi, che, a quel tempo, egli predi-
ligeva tra tutti, e sul cui avvenire fondava grandi speran-
ze. Era Otto Kapeller, il figlio unico di Andrea Kapeller,
una potenza finanziaria, despota nell’Impero, azionista
principale delle Officine Metallurgiche e Acciaierie Ka-
peller. La buona influenza che Irlen esercitava su Otto, e
il modo con cui il giovane parlava dell’amico e maestro
destarono in Andrea Kapeller il desiderio di conoscere
Iren, e tanto gli piacque che un giorno gli propose di en-
trare nell’industria, e cioè nel suo organismo.

— Gente come lei, io la cerco con la lanterna, – disse
– La routine ci ammazza, e sa perchè? Perchè abbiamo
per base quel principio idiota che ogni ciabattino debba
restare al suo mestiere. – Irlen fu tentato dalla proposta
e il magnate dell’industria non andò disilluso. Il neofita
sviluppò in materia di amministrazione tali insolite qua-
lità, che in capo a sei mesi Andrea Kapeller gli affidava
la  direzione finanziaria  delle  sue officine.  Egli  chiese
tempo per riflettere, ma Otto insisteva, sicchè finì per
accettare. Firmò il suo contratto poche ore prima che il
vecchio,  durante  la  seduta  annuale  del  consiglio
d’amministrazione, venisse colpito da apoplessia.

Fu una sorpresa per i suoi amici, una delusione per
molti.  Essi non riuscivano a figurarsi un Iren non più
prodigo del proprio tempo. Certo su questo punto era or-
mai costretto al risparmio. La sua giornata aveva sedici
ore di lavoro. Cominciava alle sette del mattino con di-
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scussioni,  commissioni,  ispezioni,  finiva  a  tarda  notte
con  le  sedute.  Dormiva  tanto  spesso  in  vagone  letto,
quanto in casa sua;  trattando ora con enti  e banche a
Berlino, ora con gli emissari di un trust a Parigi; un tele-
gramma o un fonogramma potevano,  da un momento
all’altro, obbligarlo a cacciarsi  in automobile e a rag-
giungere a cento all’ora il prossimo piroscafo, il quale
da Kissingen o da Hoek lo sbarcasse in Inghilterra. Del
resto tutto ciò non gli impediva di proseguire i suoi stu-
di, di legger nuovi libri importanti, di invitare ogni tanto
i proprî amici o di far loro visita, e di favorire secondo
le sue possibilità i giovani che gli si rivolgevano per es-
sere aiutati. Ciò provocò in seguito la diceria che le sue
tante  ammirate  facoltà  di  lavoro  non fossero  un gran
che, e che tutta questa grande attività fosse un trucco
montato. Chiacchiere stolte. No, il trucco consisteva nel
fatto ch’egli sapeva padroneggiare il suo tempo, e non si
lasciava tiranneggiare da esso; non vedendolo cedere, i
somari credevano che facesse poco, e perchè tra un col-
loquio coi rappresentanti del ministero delle ferrovie e
un consiglio coi suoi ingegneri, trovava modo di recarsi
a vedere un quadro interessante da un collezionista, le
persone benpensanti lo giudicavano poco serio.

Che cosa aveva dunque avuto in animo, quando si era
piegato a quel gioco? Potenza? Alla potenza egli teneva
poco.  Ciò  ch’egli  conseguiva,  era  nè più nè meno di
quanto desiderava conseguire:  nuove idee,  esperienza,
conoscenza. L’approssimativo non lo soddisfaceva: non
si accontentava di cose udite, asserite, trasmesse o lette.

17

scussioni,  commissioni,  ispezioni,  finiva  a  tarda  notte
con  le  sedute.  Dormiva  tanto  spesso  in  vagone  letto,
quanto in casa sua;  trattando ora con enti  e banche a
Berlino, ora con gli emissari di un trust a Parigi; un tele-
gramma o un fonogramma potevano,  da un momento
all’altro, obbligarlo a cacciarsi  in automobile e a rag-
giungere a cento all’ora il prossimo piroscafo, il quale
da Kissingen o da Hoek lo sbarcasse in Inghilterra. Del
resto tutto ciò non gli impediva di proseguire i suoi stu-
di, di legger nuovi libri importanti, di invitare ogni tanto
i proprî amici o di far loro visita, e di favorire secondo
le sue possibilità i giovani che gli si rivolgevano per es-
sere aiutati. Ciò provocò in seguito la diceria che le sue
tante  ammirate  facoltà  di  lavoro  non fossero  un gran
che, e che tutta questa grande attività fosse un trucco
montato. Chiacchiere stolte. No, il trucco consisteva nel
fatto ch’egli sapeva padroneggiare il suo tempo, e non si
lasciava tiranneggiare da esso; non vedendolo cedere, i
somari credevano che facesse poco, e perchè tra un col-
loquio coi rappresentanti del ministero delle ferrovie e
un consiglio coi suoi ingegneri, trovava modo di recarsi
a vedere un quadro interessante da un collezionista, le
persone benpensanti lo giudicavano poco serio.

Che cosa aveva dunque avuto in animo, quando si era
piegato a quel gioco? Potenza? Alla potenza egli teneva
poco.  Ciò  ch’egli  conseguiva,  era  nè più nè meno di
quanto desiderava conseguire:  nuove idee,  esperienza,
conoscenza. L’approssimativo non lo soddisfaceva: non
si accontentava di cose udite, asserite, trasmesse o lette.

17



Voleva l’immediato, constatato coi proprî occhi. Voleva
sapere come viveva il popolo, in quali condizioni lavo-
rava, e lo seppe infatti. La situazione economica, le di-
pendenze sociali, le direttive politiche, le attitudini dei
partiti, il rapporto tra capitale e merce, tra produttori e
consumatori – tutto ciò egli voleva conoscere in un qua-
dro significativo e in quel particolare momento storico,
per esperienza diretta, e lo conobbe. Tanto era stata ricca
la sua vita interiore, tanto aveva discusso con gli amici,
tanto teorizzato, filosofato, che ora voleva acquistar cer-
tezza, e vedere a che punto ne era: con se stesso, coi
suoi sogni, con la sua classe, con la nazione.

Nulla di attendibile si potè mai sapere circa il modo
con  cui  Irlen  giungesse  all’irreparabile  contrasto  con
Otto Kapeller, destinato a culminare nel duello alla pi-
stola che costò la vita al giovane industriale. Le conget-
ture non mancarono. Quando, sei mesi dopo, Irlen orga-
nizzava la spedizione africana, si divulgò financo la fa-
vola puerile, che Otto fosse venuto a sapere del proget-
to, e poichè non voleva perdere l’uomo indispensabile,
vi si fosse opposto, lasciandosi trascinare infine a mi-
nacce e offese. Alcuni si meravigliavano persino che Ir-
len, con tutta l’avversione più volte espressa per quel
mezzo barbarico di comporre un dissidio, avesse accet-
tato il duello. Ma più di tutti lo disapprovarono gli ope-
rai, che egli s’era conquistati con la sua attitudine. Agli
occhi loro pareva tradimento, defezione, che quegli che
avevan posto tanto in alto, fosse ora pronto a piegare il
ginocchio dinanzi ai mummificati concetti d’onore della
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sua casta. Naturalmente si trattava di ben altra cosa che
un semplice dissidio: mistero di che si trattasse; in tutti i
casi, i motivi di Irlen dovevano essere i più urgenti. Solo
molto più tardi trapelarono allusioni alla verità, voci di
uno strano mutamento avvenuto in  Kapeller,  come se
con l’autorità e con la conseguente potenza, il suo carat-
tere, dalle primitive disposizioni, fosse stato addirittura
sbalzato verso l’opposto.

A quell’epoca, Irlen scriveva a Roberto Waldstetten,
figlio di suo cugino, uno dei più giovani tra i suoi fedeli,
a Dresda: «Sto vivendo una metamorfosi, la quale rivo-
luziona energicamente le mie teorie sul risultato di quel-
la somma di qualità che noi chiamiamo carattere. È un
procedimento macabro, e, credimi, mi fa venire i brividi
Hai mai riflettuto sull’influenza dei pregiudizi di casta,
delle richieste di salario, di azioni e rappresentanze sullo
strato  adiposo d’un individuo? Io  sì.  Noi  navighiamo
verso la dittatura di colli taurini e di facce grasse e palli-
de.  Vedo  una  lotta  a  coltello  tra  i  Cesari  affogati
dall’adipe e i Bruti, che il loro odio mantiene magri».

Sullo svolgimento pubblico dell’ultimo incontro con
Otto Kapeller esistevano, naturalmente, notizie autenti-
che. Esso ebbe luogo nel gennaio del 1911, durante il
grande sciopero  generale.  Per  quanto  senza  necessità,
era stata richiesta la protezione da parte della truppa. Il
comandante della Divisione degli usseri tosto inviata da
Colonia, aveva reso noto per mezzo d’un proclama che
al minimo assembramento avrebbe dato l’ordine di spa-
rare. Il tono altezzoso del manifesto indispettì Irlen. Ver-
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so sera, allorchè alcune centinaia di scioperanti, tra un
silenzio quasi angoscioso, occuparono il cortile di una
delle fabbriche, l’ufficiale fece avanzare uno squadrone
coi fucili spianati. Irlen si precipitò alla finestra d’un’ala
dell’edificio, gridando: – Alt! Non precipitate le cose,
quella gente è qui per trattare! – Allora, da un portale di
fronte; risuonò beffarda la voce di Otto Kapeller: – Si-
lenzio lassù! – E dopo una pausa, che parve presaga di
sventura:  – Oppure cominci dal  direttore Irlen,  signor
capitano!

L’unico il quale sapesse mai perchè Irlen avesse scel-
to la cosidetta forma cavalleresca di soddisfazione, era
Giuseppe Kerkhoven.

Scrisse ad alcuni amici di Vienna, dicendo loro che
tra due giorni li avrebbe raggiunti. Un ultimo tentativo
di ritardare il ritorno. A Parigi non aveva visto nessuno,
nell’ultimo pomeriggio si proponeva di andare a trovare
il pittore Gerard, una sua antica conoscenza.

Mentre nella vecchia casa di Montmartre saliva le ri-
pide scale che conducevano allo studio, lo assalì ad un
tratto  una palpitazione così  forte,  che sul  pianerottolo
dovette sostare e affacciarsi alla finestra per trarre il re-
spiro. Una novità. Che significava? Mai il suo cuore gli
aveva fatto sentire in modo molesto che lavorava, nep-
pur durante i peggiori strapazzi nelle foreste vergini. Era
evidente che egli mal tollerava l’afa di Parigi, e aveva i
nervi irritati da un eccesso di attività, dal quale, nelle re-
gioni  tropicali,  s’era  abituato  a  proteggerli  prudente-

20

so sera, allorchè alcune centinaia di scioperanti, tra un
silenzio quasi angoscioso, occuparono il cortile di una
delle fabbriche, l’ufficiale fece avanzare uno squadrone
coi fucili spianati. Irlen si precipitò alla finestra d’un’ala
dell’edificio, gridando: – Alt! Non precipitate le cose,
quella gente è qui per trattare! – Allora, da un portale di
fronte; risuonò beffarda la voce di Otto Kapeller: – Si-
lenzio lassù! – E dopo una pausa, che parve presaga di
sventura:  – Oppure cominci dal  direttore Irlen,  signor
capitano!

L’unico il quale sapesse mai perchè Irlen avesse scel-
to la cosidetta forma cavalleresca di soddisfazione, era
Giuseppe Kerkhoven.

Scrisse ad alcuni amici di Vienna, dicendo loro che
tra due giorni li avrebbe raggiunti. Un ultimo tentativo
di ritardare il ritorno. A Parigi non aveva visto nessuno,
nell’ultimo pomeriggio si proponeva di andare a trovare
il pittore Gerard, una sua antica conoscenza.

Mentre nella vecchia casa di Montmartre saliva le ri-
pide scale che conducevano allo studio, lo assalì ad un
tratto  una palpitazione così  forte,  che sul  pianerottolo
dovette sostare e affacciarsi alla finestra per trarre il re-
spiro. Una novità. Che significava? Mai il suo cuore gli
aveva fatto sentire in modo molesto che lavorava, nep-
pur durante i peggiori strapazzi nelle foreste vergini. Era
evidente che egli mal tollerava l’afa di Parigi, e aveva i
nervi irritati da un eccesso di attività, dal quale, nelle re-
gioni  tropicali,  s’era  abituato  a  proteggerli  prudente-

20



mente.
La, sera, mentre alla Gare de l’Est andava verso il tre-

no, di colpo si afferrò con ambo le mani a uno scono-
sciuto, tenendosi forte a lui. Con la fronte leggermente
sudata balbettò qualche parola di scusa. L’individuo as-
salito lo guardò a bocca aperta. Irlen si raddrizzò, respi-
rò profondo, sorrise impacciato. Cinque secondi: la testa
vuota come una vescica, la gola serrata dall’angoscia.
Di nuovo si domandò: beh, che significa? Un fantasma
gli girava d’attorno. Controvoglia i pensieri cominciava-
no a occuparsi di lui. Ora si sovvenne che già due o tre
volte, sul piroscafo, era andato soggetto a un attacco si-
mile. Anche a Boma, gli parve, anzi, sì, anche a Boma.
Aveva preso del chinino; laggiù il chinino era quasi un
cibo.

Nel vagone-letto si tastò il polso. Centodieci. Riposò
il capo, pensò: benissimo, e il fantasma come si chiama?
Erano circa quattro, quei tali da metter paura; quale po-
teva essere?

Agli amici di Vienna raccontò di un negro Avisibba,
che presso il fiume Ituri lo aveva salvato dal morso mor-
tale di un serpente.

— Laggiù esistono succhi vegetali che solo gli inizia-
ti conoscono, – disse. – L’uomo raccolse l’erba, la ma-
sticò finchè fu ridotta una poltiglia verde, poi, mormo-
rando solenne certe parole la spalmò sulla ferita quasi
invisibile. Avevo sentito parlare di simili mezzi terapeu-
tici, ma ero scettico. Per lo più si è perduti, nemmeno la
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cauterizzazione serve, il veleno è troppo immediato. Ma
laggiù, si diventa terribilmente indifferenti verso la mor-
te. Però, mi sentivo emozionato, mi pareva che allora si
dovesse decidere se quella terra mi avrebbe dato ragio-
ne, se mi accoglieva o no. Non so se comprendete...

S’interruppe. Le orecchie gli fischiavano, come se si
trovasse vicino a una cascata d’acqua. Lo sguardo aveva
una fissità malata. Innumerevoli vermicelli neri gli dan-
zavano davanti  agli  occhi  (o forse erano nell’occhio).
Per breve tempo le membra gli divennero insensibili, le
articolazioni  gli  si  allentarono.  Un’inquietudine  salì  a
serrargli il petto. Ma egli si padroneggiò a tal punto, che
i suoi ospiti non s’accorsero di nulla. Quand’ebbe vinto
l’attacco, s’asciugò sorridendo il sudore dalla fronte e
dal collo e continuò il suo racconto.

Il mattino dopo andò dal professor K., il celebre spe-
cialista per le malattie interne. Cuore, polmoni, fegato,
milza, reni, mucose, gola, riflessi delle palpebre, riflessi
patellari: due ore di visita scrupolosa. Alla fine il pro-
cessore, con la bonaria indulgenza del medico verso i
pazienti a tendenze ipocondriache, gli assicurò che egli
era l’uomo più sano del mondo.

— Caro maggiore, se lei non m’avesse detto di avere
quarantaquattro anni, a giudicar dallo stato degli organi
e dalla sua costituzione, gliene avrei dati tutt’al più tren-
tacinque.

Gli  prescrisse  una  medicina,  raccomandò il  riposo,
bagni gassosi; e nel salutarlo gli strinse la mano come
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per un augurio. Vero è che Irlen aveva omesso di dirgli
che ritornava dal centro dell’Africa. E con ciò gli pareva
di avergli giocato un tiro ben riuscito.

Per tre giorni ebbe pace. Quasi si  sentiva portato a
credere che il medico avesse scongiurato, col solo ne-
garlo, il male. Esiste un’autoprovocazione al male attra-
verso la paura. Così almeno pensava.

Rifiutò l’invito della Società Geografica a tenere una
conferenza, e poichè i giornalisti lo avevan già scovato e
lo  minacciavano  d’interviste,  la  sera  del  terzo  giorno
partì per Berlino, in uno stato d’animo abbastanza tran-
quillo.

Il  malessere  tornò.  Cominciò  con l’impossibilità  di
resistere in ambienti chiusi. Di giorno camminava per le
strade come un forsennato. Di notte si sentiva angoscia-
to, immagini confuse s’agitavano nel suo cervello come
sopra un campo rotante. Una volta sussultò, ristette in
ascolto. Aveva udito una voce. Una voce gli aveva sus-
surrato: l’Africa si vendica. – Perchè? – Impossibile ri-
spondere a quel perchè. Come se egli avesse strappato al
continente  secolari  segreti.  Quando,  verso  il  mattino,
sentì  le  sue  idee  rischiararsi,  s’immerse,  la  matita  in
mano, in un’operazione di calcolo integrale. Voleva far
la prova, se ancora poteva fidarsi del suo cervello.

Nulla lo attirava. Molti conoscenti sarebbero stati lieti
di  rivederlo,  ma il  ricordo  dell’episodio  di  Vienna lo
tratteneva dal ricercar la gente.

Il cameriere gli recò la colazione del mattino: caffè in
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luogo del the che aveva ordinato. Il sangue gli salì alla
testa,  lo  colse  un’agitazione  indicibile,  e  strapazzò
l’uomo che lo guardava stupito. A metà dell’accesso co-
minciò a tremare, si portò la mano alla fronte. – Perdo-
ni, – mormorò – è... è... non mi sento bene. – Il camerie-
re se ne andò, pallido e insospettito. Poco dopo, un altro
gli portò il the, che egli non sorbì. Seduto presso la fine-
stra, guardava giù, sulla Wilhelmplatz. Case di pietra,
tutt’intorno;  assurdo,  vedere  gli  uomini  così  dall’alto,
muoversi come i grilli che nei libri illustrati camminano
ritti con le zampe posteriori.

Era un disordine dell’anima, il quale fece sì ch’egli si
sovvenisse della piccola scimmia Galagos catturata nel-
la  foresta.  Con quanto  affetto  gli  si  era  attaccata!  Le
aveva messo nome Kirikiri.  Un giorno la bestiola era
impazzita. Non era furiosa, era proprio impazzita, come
un  essere  umano.  Straziante  quella  malinconia,
quell’accorato  singhiozzare  umano,  quello  sconsolato
continuo  vagabondare  in  cerchio.  Lo  spirito  che
s’ammala in una scimmia... – che cosa è lo spirito, allo-
ra,  e  che  cosa  rappresenta  esso  nell’uomo,  quando
l’insondabile  malvagità  della  natura  offende  il  fragile
vaso che lo ospita? Così si producono le lesioni: la natu-
ra crea un vaso di meravigliosa delicatezza, poi spia in-
sidiosa il  punto ove si manifesta la prima incrinatura,
per trasformarlo di nuovo in materia amorfa.

Telefonò al dottor Ahrens, generale medico all’Istitu-
to Federico Guglielmo. Lo conosceva da anni: un uomo
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degno  di  ogni  fiducia,  che  aveva  anche  buona  fama
come scienziato. Una sua opera di fisiologia patologica
aveva destato una certa eco nel mondo della medicina.
Egli diede appuntamento a Irlen per le tre del pomerig-
gio, stupìto di udirne così inaspettatamente la voce; e lo
ricevette in una stanza vasta e cupa di un antipatico ap-
partamento da scapolo nella Jägerstrasse. Irlen espose il
suo  caso.  Qui  non  era  possibile  occultare  l’Africa,  il
dottor Ahrens sapeva del suo viaggio. Tuttavia parlava a
malincuore; pareva recitasse una lezione imparata a me-
moria. Già; si ricerca il consiglio del medico anche per
le ragioni più futili. La carne è vile. Un sorrisetto. Il dot-
tor Ahrens ascoltava atterrito. Non ci si poteva inganna-
re, qui c’era qualcosa.

— Il referto negativo del collega viennese dovrebbe
bastare, – disse. – È una celebrità, il mio collega, e non
sarò io certo a scoprire quello che non ha potuto scopri-
re lui. Però, sarà meglio fare un esame del sangue.

Irlen annuì. Con gli occhi torbidi asserì che forse sa-
rebbe  stato  utile:  certi  protozoi,  o  come  si  chiamano
quei signori? si sarebbe finito col vederli col microsco-
pio; la malaria l’aveva già ricevuta in casa nei primi tre
mesi, a quella non sfuggiva nessuno. Naturalmente non
ignorava che esistevano certe varietà, alcune delle quali
tuttora poco osservate e perciò tanto più pericolose. Lo
sapeva, e s’era ben preparato.

— Insomma, speriamo per il meglio, – disse il dottore
poco persuaso. – Brividi? – investigò, chinandosi come
a caso per raccogliere uno spillo da terra.
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— Finora no.
— Un momento, maggiore... – e palpandogli tra polli-

ce e indice la regione cervicale, premette brevemente. –
Fa male?

— No.
I due uomini si guardarono in silenzio. In quel silen-

zio v’erano tutte le possibilità tra la vita e la morte.

Il prelievo del sangue ebbe luogo il mattino seguente,
nel reparto batteriologico. Con la punta dello scalpello
un assistente bucò il lobo dell’orecchio di Irlen, racco-
gliendo  sul  vetrino  la  minuscola  goccia  di  sangue.
Nient’altro. Il risultato l’avrebbe saputo la sera stessa.
Nel caso in cui insorgesse la febbre, il dottor Ahrens or-
dinò due  grammi  di  chinino,  e  altrettanto  pei  quattro
giorni  seguenti.  Per il  momento l’iniezione era super-
flua, dato che era probabile ch’egli sopportasse la dose.

Caso strano, Irlen non attese il risultato dell’esame.
Tornato in albergo, scrisse un paio di righe al generale,
pregandolo di voler spedire il referto all’indirizzo di suo
cugino, il  consigliere Waldstetten, a Dresda; un affare
urgente esigeva la sua partenza immediata. Pretesto. Col
consigliere non era mai stato in buoni rapporti, solo al
figlio, Roberto, il quale aveva ora venticinque anni, era
legato da buona amicizia, come già ho accennato. Ma
un’ora prima non pensava neppure di andare da lui.

Aveva telegrafato a Roberto, e questi, felice di aver
Irlen tutto per sè, lo attendeva alla stazione. Sua madre
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si trovava a Marienbad per la cura, il consigliere era oc-
cupato tutta la giornata al ministero. La sera andarono
all’Opera, poi rimasero ancora a lungo insieme. Irlen si
sentiva abbastanza bene. Roberto notò il bruciore arden-
te dei suoi occhi, ma lo ritenne un fuoco spirituale.

— Zio Irlen, sei diventato ancora più straordinario, –
saltò fuori a metà della conversazione, e il suo stesso
entusiasmo lo fece sorridere.

Al  sonno  non  v’era  da  pensare.  Roberto  gli  aveva
dato il manoscritto della sua tesi di laurea, una mono-
grafia storica sulla tragicità endogena nel destino degli
Hohenstaufen,  ed  egli  lesse  a  lungo,  preso  da  quello
scritto. Riflettendo, la sua mano insolitamente fine e os-
suta  spiccava  bruna sul  bianco della  carta.  Un antico
anello a maglie d’oro ornava l’anulare. L’attitudine delle
dita esprimeva un che di concreto; come quando dopo
una  riunione  burrascosa,  cinque  persone  affini  se  ne
vanno pacificamente  a  casa.  Quanta  finezza  e  arte  in
quello scritto, pensava, quanta nobiltà, quanto stile; ma
come si manterrà, con queste qualità? È tutta eredità, e
inutilmente lotterà per la signoria. La prima luce mattu-
tina filtrava attraverso le tendine chiuse, quando per la
dodicesima volta si alzò per sottrarsi al peso che gli op-
primeva il petto come un sacco di piombo.

Appena  s’era  seduto  a  tavola,  per  la  colazione  del
mattino, allorchè Roberto gli portò una lettera-espresso.
La busta era intestata all’Istituto. Irlen la posò accanto
alla sua tazza e parve scordarla, mentre parlava con Ro-
berto del suo lavoro. Fattosi distratto dopo un momento,
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il giovane disse guardando di sottecchi la lettera: – Non
vuoi leggerla? Forse qualche notizia importante... – Può
essere, – rispose blandamente Irlen, – ma, tra noi, è for-
se meglio che non la legga. – E con un risolino prese la
lettera e la strappò in metà, poi la fece addirittura a pez-
zi.  Chiuse  nervosamente  nel  pugno  quel  po’ di  carta
stracciata, si alzò, la gettò nella stufa.

— Certe lettere, – disse con indifferenza, – non biso-
gna neppure aprirle. Si sa già che non portan nulla di
bene.

Roberto lo guardò meravigliato, ma non potè dir nul-
la,  chè  già  entrava  suo  padre,  per  salutar  finalmente
l’ospite.

Irlen aveva scambiato una ventina di parole col consi-
gliere, che già gli era chiaro che sarebbe partito nel po-
meriggio. Ecco quello che gli era insopportabile; quei:
«Sicchè di nuovo a casa, eh?». E: «Da dove ne vieni?
Dove vai? Come va la vita?». E: «Già, già, tu ti ci trovi
bene, te ne stai alla finestra, mentre a noi tocca sgobba-
re...». E: «Già, a tutti quanti piace girare un po’ il mon-
do, ogni tanto».

Tutto coll’aria giovialona d’un maestro di scuola, il
quale è in dubbio se approvare o no le scappatelle d’un
allievo di cui riconosce la diligenza. Roberto sedeva sul-
le spine. – Se permetti, ti lascio solo con papà, – si volse
rigido a Irlen, e scomparve.

Il consigliere si sentiva così sicuro di sè, di fronte a
Irlen, che quel tono di superiorità gli pareva una prova

28

il giovane disse guardando di sottecchi la lettera: – Non
vuoi leggerla? Forse qualche notizia importante... – Può
essere, – rispose blandamente Irlen, – ma, tra noi, è for-
se meglio che non la legga. – E con un risolino prese la
lettera e la strappò in metà, poi la fece addirittura a pez-
zi.  Chiuse  nervosamente  nel  pugno  quel  po’ di  carta
stracciata, si alzò, la gettò nella stufa.

— Certe lettere, – disse con indifferenza, – non biso-
gna neppure aprirle. Si sa già che non portan nulla di
bene.

Roberto lo guardò meravigliato, ma non potè dir nul-
la,  chè  già  entrava  suo  padre,  per  salutar  finalmente
l’ospite.

Irlen aveva scambiato una ventina di parole col consi-
gliere, che già gli era chiaro che sarebbe partito nel po-
meriggio. Ecco quello che gli era insopportabile; quei:
«Sicchè di nuovo a casa, eh?». E: «Da dove ne vieni?
Dove vai? Come va la vita?». E: «Già, già, tu ti ci trovi
bene, te ne stai alla finestra, mentre a noi tocca sgobba-
re...». E: «Già, a tutti quanti piace girare un po’ il mon-
do, ogni tanto».

Tutto coll’aria giovialona d’un maestro di scuola, il
quale è in dubbio se approvare o no le scappatelle d’un
allievo di cui riconosce la diligenza. Roberto sedeva sul-
le spine. – Se permetti, ti lascio solo con papà, – si volse
rigido a Irlen, e scomparve.

Il consigliere si sentiva così sicuro di sè, di fronte a
Irlen, che quel tono di superiorità gli pareva una prova

28



di cordiale benevolenza. In fondo, lo considerava un di-
sertore  il  quale  avesse  trovato  rifugio  in  una  vita
d’avventuriero,  senza  pur  riuscire  a  soddisfare  la  sua
smania di predominio. E secondo il modo di vivere del
suo ambiente, si era socialmente messo al bando, se ci si
scostava d’un sol passo dalla via tracciata da nascita e
ricchezza.  E la  comprensione era  così  difficile,  per  il
buon uomo, che ogni volta gli era necessaria una «spinta
mortale». Una di queste «spinte» fece sì ch’egli chiedes-
se notizie della zia Vittorina, la madre di Irlen; e quando
Irlen confessò di  non averla ancora veduta,  benchè si
trovasse da più di due settimane in Europa, il consigliere
aprì tanto d’occhi. Non sapeva proprio che dire; da un
lato era tentato di stigmatizzare una mancanza di pietà
filiale incomprensibile per lui, ritenendosene autorizzato
sia per età che per rango sociale; d’altra parte, il modo
di fare di Irlen lo intimidiva sempre un poco; e per na-
scondere il suo malcontento, scelse un terreno più neu-
tro, cioè il matrimonio di Ernesto Bergmann con una si-
gnorina  Martersteig.  Espresse  la  sua  meraviglia  per
l’accondiscendenza di Irlen a quel matrimonio, che pure
aveva avuto luogo prima del suo viaggio.

Poichè Irlen taceva, il consigliere si perdette in qui-
squilie futili. Ernesto era senza alcun dubbio un giovane
d’ingegno, aveva fatto una carriera d’una rapidità sor-
prendente, però, pareva uno spirito poco pratico, un po’
troppo altero; non che ci fosse qualcosa da dire contro il
nome dei Martersteig, per quanto... Irlen lo interruppe
constatando asciutto ch’egli conosceva poco Maria, la
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rammentava  appena,  suo  padre  era  stato  tuttavia  una
personalità,  e,  aggiunse  levandosi  bruscamente,  –  un
uomo al quale io debbo molto.

Il consigliere fece come se avesse dimenticato un par-
ticolare così importante. – Ah, già, già, – esclamò bat-
tendosi la fronte, – per un certo tempo eri di casa laggiù.
Non era?...

— Uno dei nostri primi maestri di diritto di Stato, si-
curo, – disse Irlen, osservando attento le proprie unghie.

— Ma se non sbaglio, non era quel che si dice politi-
camente incensurabile...  Tendenze radicali, eh? Demo-
cratiche? O mi sbaglio?

— No, non ti sbagli. Non gli restava altro che l’oppo-
sizione. Una mente non comune, un carattere generoso.
Se non ci fosse mancato così presto, avrebbe reso grandi
servizi al paese. Così come stanno le cose, non avrebbe
poi certo dovuto contare sulla riconoscenza.

Tutto ciò era sufficientemente chiaro.

Il consigliere si schiarì la gola, e aggrottando le ciglia
ribattè: – È questione di opinioni; io serbo la mia. In
ogni modo quella ragazza, quella Maria, non aveva il
becco d’un quattrino, non solo, ma le condizioni erano
talmente  disastrose,  che  tuo  nipote  ha  dovuto  pagare
venti cinquemila marchi di debiti. Naturalmente la cosa
non ha fatto buona impressione. Quel matrimonio è sta-
to un errore. Il buon Ernesto avrebbe potuto procurarsi
un’altra posizione, con un matrimonio sensato.

E scosse il capo, addolorato. La sua cattedratica di-
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sapprovazione non colpiva soltanto quell’incidente, ma
l’intero ordine pubblico minacciato. Era l’epoca in cui
l’impiegato  cominciava  a  diventar  onnipossente,  e
nell’ombra già faceva la parte del dittatore.

Durante il lungo viaggio nel direttissimo, Irlen cadde
in un angoscioso dormiveglia, in cui lo tormentava la vi-
sione che il cugino consigliere, armato di fucile con la
baionetta  innastata,  lo  minacciasse  dal  corridoio  per
strappargli le prove delle sue colpevoli convinzioni. E il
dolore fisico, ch’egli cercava di distogliere dalla sua co-
scienza, si rifugiava nel morale. – Se soltanto non aves-
sero quella boria, – pensava, – quella boria sette volte
corazzata, che puzza di carogna e ha sapor di colla. È il
loro berretto di giullare e la nostra forza. Chi sapesse li-
berarcene! – E come se l’occhio che sognava insonne
volesse immergersi nel contrasto, gli apparve lo scim-
miotto Kirikiri, in commovente tristezza, perchè aveva
tese le zampe verso una noce, là dove non c’era che il
vuoto. Poi venne un albero altissimo, uno di quegli an-
nosi giganti,  come solo laggiù ne crescono, un albero
del cotone, che s’innalzava grigio e solenne come la co-
lonna d’una cattedrale nel crepuscolo. Intorno al tronco
spinoso danzavano innumerevoli Wambutti, nudi, spal-
mati d’olio lucido, negri pigmei; e mentr’egli li fissava,
rimpicciolivano fino a diventar microscopici, impercet-
tibili infine come protozoi...

Giunse alla casa materna come il lupo ferito, che si
trascina sino alla prima caverna come a un nascondiglio.
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II

Maria Bergmann ebbe dal marito la notizia che Irlen
aveva telegrafato da Genova e impallidì dall’agitazione.
Per anni aveva atteso la novella del suo ritorno, era stata
una  continua  incosciente  tensione  interna;  perciò  ella
sentiva ora con maggior forza la gioia in cui questa si
scioglieva.

Aveva sei anni quando per la prima volta lo aveva ve-
duto,  insieme col  padre.  Nessuno  s’era  accorto  come
ella sedesse sopra uno sgabello in un recondito angolo
della stanza, bevendo avida ogni parola di lui. Poi, egli
le aveva parlato gentilmente, e le avevano detto: – Ma-
ria questo è lo zio Irlen, dàgli la mano. – E nessuno sep-
pe che per parecchio tempo, dopo aver recitato le pre-
ghiere della sera, ella mormorava nell’oscurità, con ti-
mido  rispetto,  quelle  due  parole:  «Zio  Irlen...  Zio
Irlen...».

Ogni  volta  ch’egli  veniva  in  casa,  Maria  trovava
modo di vederlo, per un momento almeno. Poi trascor-
sero anni, ed ella era già quattordicenne, quando lo rivi-
de ai bagni di Ems, dove era venuto a trovare il padre di
lei, che si trovava là per la cura. Infine, durante il suo fi-
danzamento, in casa della signora Irlen a Dresda, aveva
potuto chiamarlo veramente zio. Non le era parso che
egli  annettesse  grande  importanza  a  quella  parentela
d’acquisto; al contrario, si sarebbe detto che, agli occhi
suoi, Maria Martersteig fosse qualcosa di più di Maria
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Bergmann. Ma ciò che agli occhi di lei distingueva Er-
nesto Bergmann da tutti gli altri giovani, era il fatto di
essere il  nipote di  Irlen. Con ciò egli rassicurava, per
così dire, l’unione con le potenze superiori che governa-
no il mondo. (Non dimentichiamo che Maria aveva di-
ciotto  anni,  quando si  fidanzò,  dunque,  aveva appena
preso la licenza normale).

Ella conosceva abbastanza bene la vita di Irlen, quale
s’era svolta fino ad allora. Durante gli ultimi anni, aveva
seguito attentamente tutto quanto i giornali dicevano di
lui, chè della sua spedizione in Africa s’era molto parla-
to. Talora, la signora Irlen gli aveva letto brani delle let-
tere del figlio, per quanto egli raramente le scrivesse. I
loro  rapporti  non  erano  particolarmente  affettuosi.
Quando la vecchia signora, cedendo alle preghiere dei
nipoti,  consentì  ad  andar  ad  abitare  nella  villa  Berg-
mann,  si  meravigliò  alquanto di  trovare  tre  vasti  am-
bienti, attigui al suo appartamento, destinati a Giovanni
Irlen. Era stato un progetto lungamente accarezzato da
Maria, e a poco a poco era riuscita a persuaderne il ma-
rito. Ella voleva offrire al reduce una casa, non importa
se poi vi  avrebbe soggiornato provvisoriamente o per
sempre.  La  signora Irlen,  d’abitudini  poco sedentarie,
era in viaggio la maggior parte dell’anno. Non resisteva
a lungo in nessun luogo, e diceva di  se stessa ch’era
un’incorreggibile vagabonda. Era stata al Giappone, in
Cina, nel Messico. In Germania aveva amici ovunque,
ed era eternamente in viaggio da una famiglia all’altra.
E certo il suo figlio Giovanni aveva ereditato qualcosa
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di quel sangue irrequieto.

Ernesto Bergmann non era particolarmente affeziona-
to allo zio Irlen. Aveva di lui molta stima, s’inchinava
volentieri alla sua superiorità intellettuale, ma tante cose
in lui stentava a comprenderle, e la sua attitudine politi-
ca gli era financo antipatica; malgrado la sua giovinez-
za, era in tutto e per tutto un conservatore, e rifuggiva
da ogni  critica  all’attuale  stato  di  cose.  Inoltre  aveva
avuto un’educazione cattolica, e non poteva capire una
natura così intrinsecamente protestante come quella di
Irlen. Era lui il primo ad ammetterlo, per amor di giusti-
zia. Con tutto ciò, si guardava bene dal biasimare il ri-
spetto di Maria per lui; era troppo riservato, troppo edu-
cato, essenzialmente nutriva lui stesso un rispetto troppo
grande per Maria, per osare obiezioni o critiche. Solo a
volte rifletteva sulla natura di quel sentimento, e gli pa-
reva difficile penetrarla a fondo. Evidentemente era un
sentimento troppo primitivo per il suo spirito fatto per
problemi  di  natura  speculativa.  Affetto,  necessità
d’idealizzare,  trasposizione  verso  l’amico  del  padre,
dell’amore per questi, tutto ciò non era; o almeno, non
poteva essere quello soltanto. Vero è che ella era la vera
figlia di suo padre, cresciuta tutta simile a lui, e allorchè
la morte le aveva rapito l’essere adorato, ella aveva po-
sto sul piedestallo ormai vuoto quegli che a lei pareva
gli rassomigliasse. Forse era così. Un sentimento erotico
non poteva essere, in nessun caso; era impossibile, con
la sicurezza d’istinti di lei. Ella era così fatta, che la na-
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tura  stessa  di  Irlen doveva bastare  a  separarla  da lui,
come un fiume senza ponte. Di ciò egli era persuaso. In-
terrogarla non avrebbe avuto scopo. Era così poco co-
municativa. Era difficile indurla a confidenze intime: al-
lora, i suoi occhi assumevano un’espressione di tale me-
raviglia, che subito si aveva l’impressione di esser stati
indiscreti, e si sarebbe dato non so che per ritirare la pa-
rola già detta.

Ella avrebbe potuto dirgli: avere per un uomo del ri-
spetto, avere fede in lui,  non è una spiegazione suffi-
ciente? Bene o male, è la felicità, è il miracolo. (Dopo
tutto era colpa sua se non capiva, c’è bisogno di dirle
per filo e per segno, queste cose?) Sì, si può esser malati
di nostalgia per un essere da adorare. Anche un bambino
può esserlo. Quando l’aveva veduto per la prima volta,
le era sembrato il conte Almaviva, quello che c’era di
più elegante al mondo per lei. (Pochi giorni prima, il pa-
dre l’aveva condotta a veder le «Nozze di Figaro»). Ella
sedeva muta, lo guardava e dentro di sè sentiva deside-
rio di alzarsi e inchinarsi tre volte, come aveva letto nel-
le «Mille e una notte». Egli fece un’osservazione ch’ella
non dimenticò mai più. Vi sono parole che restano nel
sangue, benchè forse non vi sia in esse nulla di speciale.
Ella lo vedeva nell’uniforme turchino cupo, la giubba
con la fila doppia di bottoni, egli veniva dalla stanza at-
tigua, la quale era buia (vi aveva dimenticato un libro), e
diceva al padre di Maria: – Quando attraverso una stan-
za al buio, sento l’universo intero sulla pelle.
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Erano  parole  misteriose,  misteriosamente  vere,  e
quello che era profondamente vero le pareva sempre mi-
sterioso. Più tardi, dentro di sè, ella non lo chiamò più
Almaviva,  ma  Iperione.  Non  era  un’esagerazione  ro-
mantica. E nemmeno era frutto di letture. Non sarebbe
stato nel carattere di Maria. Un essere che si ammira, lo
si pone tanto in alto, perchè in alto si vuol guardare. È
proprio tanto difficile da capire?

No, ella non era di coloro che si rispecchiano in fan-
tasie poetiche. Ne era ben lontana. Ma talvolta, in esse
ella si ritrovava. Accadeva che vi si abbandonasse per
intima necessità. Aveva circa sedici anni, quando corre-
va su di lei un buffo aneddoto. La madre della sua mi-
gliore amica, la signora L’Allemand, moglie d’un consi-
gliere concistoriale, esplicava una grande attività in ope-
re filantropiche; si riteneva buona oratrice, e parlava vo-
lentieri nelle adunanze. Il padre di Maria, che sapeva es-
ser spiritoso all’occasione, aveva detto una volta di lei:
– Quella buona donna mi sembra un gendarme ammae-
strato a esercitare la carità, il quale va in giro ad arresta-
re la gente per beneficenza.

A Maria, spettatrice della sua appassionata generosità,
ella pareva qualcuno il quale, dopo un incendio, pieno
di ardente zelo, si ostini a spazzar via la cenere con uno
strofinaccio da polvere. Un giorno la signora aveva tra-
scinato sua figlia Tina e Maria in un’assemblea. In piedi
sul palco, ella perorava con tale forza di polmoni, con
un tal fiume di parole, che Maria si vergognava terribil-
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mente per lei. Stretta fra il pubblico, non poteva fuggire,
e per non udire quell’orrore di discorso, non le rimase
altro che recitar cento volte, tra sè e sè, certi buffi e re-
boanti  versi  imparati  a  scuola.  Lo  aveva  confessato
dopo a Tina.

Conosceva Ernesto Bergmann sin da quando aveva
tredici  anni.  Egli  frequentava la casa dei  L’Allemand,
essendo amico dei due fratelli di Tina. Maria gli aveva
sempre voluto bene. Per anni, non aveva visto in lui al-
tro che un compagno di gioco, un camerata che aveva
qualche anno più di lei. Che col tempo egli potesse con-
siderarla diversamente,  che in lui  potesse nascere una
passione durevole, non le era mai passato per il cervello.
Era aspra, come tutti gli esseri non risvegliati. In tutta la
sua attitudine c’era piuttosto qualcosa d’un ragazzo ani-
moso e un po’ trasognato, che non d’una fanciulla. Non
aveva mai avuto passioncelle. Era tanto poco avida di
destar ammirazione, che si contentava già quando le as-
sicuravano che non era brutta. Era capace di adorare, di
ammirare in segreto, di tessere intorno a un uomo le più
meravigliose fantasie, di architettare progetti, per gior-
nate intere, per riuscire a raccogliere un suo sguardo; ma
a questo punto, fantasia e desiderio s’arrestavano netta-
mente.

Ernesto Bergmann l’aveva probabilmente  amata fin
dal primo incontro. Ella era per lui una creatura eccelsa,
una Diana intangibile. La sua riservatezza piena di di-
stinzione, le sue teorie di responsabilità e di onore, fece-
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ro sì che egli racchiudesse in sè il suo sentimento come
un geloso segreto. Era ricco, unico erede d’un vasto pa-
trimonio, ma la ricchezza gli pareva piuttosto un ostaco-
lo che non un vantaggio per la conquista di Maria: la sa-
peva orgogliosa, educata semplicemente, noncurante di
danaro e di lusso. Ma il destino lo favorì. Un giorno in
cui doveva partire per un lungo viaggio, prendendo con-
gedo da lei, in un momento d’oblio, la baciò sulla boc-
ca. Maria rimase dapprima muta, poi sorrise, tra felice e
turbata, e finì per rendergli il bacio. Il profondo affetto
che nutriva per lui, ella lo scambiava per amore. Quan-
do si sposarono, ella si univa in matrimonio con un fra-
tello teneramente amato.

Poichè  le  settimane  passavano,  ella  pensava:  finirà
per non venire. Che cosa viene mai a fare un Irlen in
questa sciocca piccola città? Eppure, giorno per giorno,
attendeva. Disponeva fiori nei vasi, in infinite variazio-
ni, col segreto pensiero di voler incontrare il gusto di
lui.  Talora,  dinanzi  allo  specchio,  si  osservava  con
l’occhio dello spettatore più critico ch’ella potesse im-
maginarsi. Non lo faceva per vanità, bensì per timore. E
nel timore di spiacere a colui il cui giudizio stimava so-
pra ogni altro, sempre più dispiaceva a se stessa. Acco-
rata, pensava: sono una donna, quindi, doppiamente in-
differente agli occhi di lui. In piedi dinanzi alla sua pic-
cola biblioteca, passando con la punta delle dita sul dor-
so liscio dei volumi, si domandava se egli avrebbe ap-
provato quella scelta. Questo o quell’altro che a lei pia-
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cevano, avrebbero incontrato il suo favore?
Ogni giorno alla stessa ora, Maria usciva a passeggio

con la sua bimba sui bastioni ora sola, ora con la gover-
nante. Come far sì ch’egli s’interessi ad Aleid? le passa-
va pel capo. (Il vero nome della bambina era Adelaide,
Giovanna Adelaide,  ma ella  aveva scelta  la  singolare
forma di Aleid, quasi a render quanto mai difficile alla
gente farne un diminuitivo, un vezzeggiativo; e quelle
due concise sillabe avevano infatti incontrato la disap-
provazione di nonne e zie). Una bella bimba, non c’era
che  dire;  coi  suoi  riccioli  d’un  bruno  rossiccio  come
rame ossidato, pareva un putto di scuola veneziana. Ma-
ria rammentò ch’egli non poteva soffrire i bambini. Una
volta, era presente mentre una signora della buona so-
cietà  gli  aveva presentato il  proprio maschietto  di  tre
anni. Irlen aveva fatto una faccia così disorientata e spa-
ventata, che la giovane madre s’era affrettata ad allonta-
nare il piccolo disturbatore. Peccato, pensava Maria, che
cosa ci vorrà per attirarlo, per rallegrarlo?

Ciò che più preoccupava Irlen era il nascondere alla
madre il suo stato di salute; e non si faceva illusioni sul-
la difficoltà di riuscirvi. Era essa una natura fredda, vòl-
ta più ai propri interessi che a quelli altrui. Nemmeno
dei propri figli s’era mai occupata troppo, all’infuori di
quelle cure che si  sentiva di  dover loro.  Di  Giovanni
aveva molta stima, in un certo senso ne era anche orgo-
gliosa, ma c’era un abisso tra loro due, per ciò che costi-
tuiva norma di vita, principî, giudizi su uomini e cose;
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nè ella lo nascondeva. Ernesto Bergmann era il solo pa-
rente che le fosse profondamente caro. Dopo la morte
della figlia e del genero, dei genitori cioè di lui, periti
entrambi in un naufragio nel Mediterraneo, ella aveva
cercato di fargli da madre, benchè poco le bastassero le
forze,  ed egli,  che a quei tempi aveva già diciannove
anni, potesse farne a meno: ma quello sforzo aveva stu-
pito tutti quanti la conoscevano da vicino, e la sua tene-
rezza per il nipote, tranquillo, bennato, sensibile e pur
energico,  non  era  mai  venuta  meno:  ella  lo  trovava
esemplare in tutto e da per tutto: era il solo che si de-
gnasse di ascoltar con attenzione, quando parlava con
lei. Sul matrimonio di lui s’era dapprima scandalizzata a
dovere,  ma  dopo  essersi  convinta  che  Maria  era  una
compagna adatta per lui e visto che, del resto, si andava
abbastanza d’accordo con lei, aveva finito per adattarsi.

— Una doveva pur essere, e la migliore è migliore
della peggiore – soleva dire.

Nella città aveva già una quantità di conoscenze, di
cui raccontò a Irlen subito al primo giorno. Per esempio
c’erano i Gaupp; il professor Gaupp, un teologo («Sai,
non ti ci devi formalizzare, è una scienza come tutte le
altre»), l’avrebbero invitato un giorno per il the, persone
coltissime tutti e due, lei era una Hiller von Hillersheim
(«Te li ricorderai, forse, gli Hillersheim, che nel 1907
hanno avuto quel gran processo per un’eredità»). Corte-
semente, Irlen cercò di rammentarsi, ma non vi riuscì.

No, ella non scorgeva nulla in lui, non s’avvedeva di
nulla. Eccola, alta e maestosa, la corona dei capelli nivei
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intorno al capo, un antico gioiello al collo, ossequiosa e
dignitosa, il ritratto della salute, del compiacimento al
mondo e a se stessa. Ella non conosceva nè dolori nè af-
fanni.

Vuotò le casse; e intanto, il frequente chinarsi diven-
tava una tortura; catalogò subito alcuni singoli pezzi, e li
situò nella stanza verso il giardino, un po’ più piccola
delle altre. Bisognava riordinare le carte, e poi i diari, i
disegni, pacchi interi di fotografie. Non resisteva più di
un’ora, poi era costretto a distendersi sul letto, madido
di sudore. Quando il polso s’era calmato e il brulichìo
dei puntini neri dinanzi agli occhi dileguato, allora rico-
minciava, sino alla prossima crisi di esaurimento.

Avrebbe voluto prendersi  un domestico, ma non ne
fece nulla, per non dover sottostare a sguardi estranei.
Dai Bergmann aveva mandato la propria carta da visita,
e siccome avevano manifestato il desiderio di venire a
salutarlo il giorno dopo, pregò che rimandassero la visi-
ta alla domenica. Per evitar di stare a lungo con la ma-
dre non osservava nemmeno le ore dei pasti, protestan-
do un lavoro urgente, un comunicato per una relazione
annuale a una società geografica.

I giorni erano sopportabili ma il peggio era la notte:
l’ardor della febbre, saliva già a 39,7, l’orribile formico-
lìo per le braccia e le coscie, l’angoscia che gli serrava
la gola. Prendeva il chinino a cucchiai, la dose ordinaria
l’aveva sorpassata da tempo, ma anche le più forti rima-
nevano senza effetto.  Accarezzò l’idea di  un viaggio.
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Ma dove? La debolezza avrebbe finito per stroncarlo.
Entrare  in  una  clinica,  sottoporsi  agli  esperimenti  dei
medici, soffrire per mesi la prigionìa dell’ammalato, per
una speranza incerta? Forse il tempo lo avrebbe aiutato,
forse la natura. Il male aveva i suoi periodi, le sue curve,
e  spesso  sopraggiungeva  il  sollievo,  quando  già,  col
prossimo attacco, si presentiva vicina la fine. Si sapeva
com’era.  (In quei giorni,  credeva ancora a  una forma
grave di malaria tropicale). E se la natura si dimostrava
impotente, che avrebbe mai potuto la scienza, coi suoi
approssimativi di regole e prove? Si muore la morte pre-
stabilita, ecco tutto.

Ma non la morte è triste, bensì la via alla morte.
Poichè nel pomeriggio fra le cinque e le sette poteva,

meglio che in ogni altro momento, contare sulle proprie
forze,  stabilì  per quell’ora  la  visita  dei  giovani  sposi.
Quando vennero si scusò vivamente di non esser ancora
stato da loro, ma era tuttora stanco del viaggio e a ma-
lincuore usciva dalle sue stanze.

— Vi siete creati una casa deliziosa, disse, e guardò
Maria, come per scrutarla, incerto sul come ella avrebbe
accolto quel  plurale  non troppo gentile.  Ma la  lingua
non dava modo di differenziare il «tu» per Ernesto e il
«lei» per la giovane donna. Maria era insolitamente per-
plessa. Una paio di volte si accinse a dir qualcosa che
non fosse interamente sciocco o banale, ma non le riu-
sciva  in  alcun  modo.  Allora  si  accontentò  di  sentire
ch’era vicina a lui.

Ernesto  parlava  dell’Università,  dei  diversi  gruppi
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studenteschi, delle influenze cui soggiacevano. Non cri-
ticava  mai;  esponeva ogni  cosa,  prosaicamente  e  con
spirito di verità. Parlava bene, con una voce armoniosa,
piacevolmente discreta. Maria lo osservava attenta, per-
sino un po’ curiosa, con gli occhi di Irlen, per così dire.
La sua fronte stretta e liscia si distendeva tra i biondi ca-
pelli correttamente ravviati, come un foglio di carta pu-
lita. Quella fronte era quello che c’era di più nobile e
notevole in lui. La bocca era grande, non bella. Quando
rideva, si vedevano le gengive pallide. Pareva che ogni
sorriso gli costasse prima un lieve sforzo. – È straordi-
nariamente simpatico – concluse Maria il suo timoroso
esame, e respirò sollevata.

Irlen  ascoltava  il  nipote  col  più  cortese  interesse.
Ogni tanto si volgeva con una domanda a Maria; e allo-
ra non le guardava gli occhi, ma la bocca. Ella aveva già
osservato la stessa cosa presso altre persone; di solito,
ciò le era indifferente, se non sgradevole, ma ora risve-
gliava il  suo amor proprio.  Aveva il  sorriso indicibil-
mente  simpatico,  le  labbra  scoprivano  in  un  grazioso
ovale i denti robusti (non voglio dire che le dentature ro-
buste siano sempre un segno d’intelligenza nella donna,
ma il fatto è che le donne stupide hanno, di regola, den-
tini di topo), e i suoi tratti s’illuminavano allora di una
quasi contagiosa sensuale o sensitiva gioia di vivere.

Scorgendo segni di stanchezza nel viso di Irlen, fece
un cenno al marito. Si congedarono. Quando furono nel
loro  appartamento,  Ernesto  domandò:  –  Non  lo  trovi
molto invecchiato?
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— Non so, – disse Maria, rattristata. – Ti è sembrato
così? Io lo trovo un uomo straordinario.

— Sì, pare uno di quei guerrieri sulle tombe medioe-
vali.

Maria  riflettè  un  poco,  poi  gli  prese  la  testa  tra  le
mani, anzi, appena sfiorò le guance con le dita e lo ba-
ciò lievemente sulla fronte. Era una carezza tutta parti-
colare, che esprimeva esattamente ciò che aveva in cuo-
re.

Fra le lettere che si ammucchiavano a dozzine sul ta-
volo di Irlen ve n’era una cui non voleva indugiare a ri-
spondere.  Gli  amici  avevan  saputo  del  suo  ritorno,  e
ognuno  desiderava  notizie.  Ma  dovevano  pazientare.
Solo quell’uno, ch’egli conosceva da vent’anni,  e che
stava  di  fronte  a  un penoso bivio  nella  sua vita,  non
avrebbe atteso.  La  risposta  fu  amabilmente  diffusa,  e
dopo  che  Irlen  ebbe  riempito  molti  fogli  sul  caso
dell’amico,  con la  sua scrittura frettolosa,  tutte  curve,
debole di struttura, disse poi anche di sè, specialmente
della  difficoltà  a  riannodare  utilmente  le  fila  che  due
anni prima aveva tagliato così bruscamente. Delle sue
sofferenze fisiche, nemmeno una sillaba, A che pro? Se
era un invalido, non gli restava che abdicare, come i re
spartani,  che  mantenevano la  loro  dignità  solo  finchè
eran forti  e capaci  di  difendersi.  Esser infermi voleva
dire rinunciare, cedere gli affari a mani più salde. Cùra-
ti, se sei ammalato, fatti curare, ma non pretendere dal
mondo che esso calcoli ancora su di te. Un treno diretto
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deve rispettare l’orario, i viaggiatori non sono obbligati
ad attendere un compagno di viaggio rimasto indietro.

Nel suo intimo, non aveva creduto finora di essere se-
riamente ammalato. Quando, al mattino dopo, si svegliò
dalla  sua  sonnolenza  con  una  penosa  pressione  sulla
nuca, e le dita distinsero al tocco un gonfiore, gli sem-
brò di sentirsi sprofondar lentamente in una fossa piena
di mota. Non era poi così agguerrito da lasciar inconsi-
derata l’importanza del sintomo, non così inesperto da
attenersi, dopo di ciò, all’ipotesi fatta finora, e alquanto
peregrina. Quando, un poco più tardi, si tolse la camicia
madida  di  sudore,  scorse  sul  petto  tre  macchie  color
mattone, grandi quanto il palmo della mano.

Due notti dopo quel giorno, Maria si svegliò verso le
tre del mattino, con l’impressione di aver pensato insi-
stentemente a Irlen, nel sonno. Qualcosa di lui, che però
non avrebbe saputo precisare, la turbava. L’alto concetto
che per tanti anni ella aveva avuto di quella personalità
s’era confermato, al di là ancora di ogni sua attesa. Non
avrebbe saputo definire l’impressione, ma tutto era così
ovvio, e non v’è formula per ciò che è ovvio. La sua vi-
cinanza le dava un senso di perfetta armonia; ella non ri-
cordava di aver mai goduto di tanta felicità spirituale.
Lo strano era che il suo aspetto fisico quasi le svaniva
dalla mente; era appena uscita dalla stanza che già aveva
dovuto sforzarsi per rammentare il suo viso; di solito ciò
non le accadeva mai, ella era capace di descrivere minu-
tamente e dopo molto tempo, le persone più indifferenti.
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Era forse questo che l’inquietava, quel dissolversi della
forma nel sentimento? Non riusciva a spiegarselo.

D’un tratto udì un gemer sordo, come se qualcuno,
giù in giardino, invocasse aiuto. Era una notte afosa, e
una delle finestre era spalancata. Ella si sollevò, stette in
ascolto: da capo... Scese cauta da letto, corse alla fine-
stra, si sporse fuori. Di nuovo. Le cime degli alberi si er-
gevano nere e immobili, la fontana chioccolava. Si ac-
corse donde veniva la voce: dalla finestra aperta al pia-
no di sotto, più in là, dalla camera da letto di Irlen. La
bocca le si contrasse in timore. A pause irregolari, senza
tregua, il gemito sordo si ripeteva. Maria si ritrasse, si
gettò  addosso la  vestaglia;  in  punta di  piedi,  per  non
svegliare il marito che dormiva nella stanza attigua, uscì
in fretta nel corridoio, aprì di furia il chiavistello della
porta d’ingresso, corse a piedi nudi giù per le scale rico-
perte d’un tappeto e suonò al piano di sotto, due, tre vol-
te, infine tanto a lungo che la punta dell’indice premuta
sul bottone le doleva. Venne finalmente una cameriera
assonnata, Maria la spinse da parte per correre a sveglia-
re  la  nonna.  Ma questa era  già balzata e  domandava,
sorpresa, la ragione del notturno disturbo.

— Vai subito dallo zio Irlen, nonna, – balbettò Maria.
– Credo che abbia bisogno di qualcuno...

In pigiama, Irlen giaceva rannicchiato sul divano, le
ginocchia contratte al ventre. S’era trascinato là,  s’era
trascinato fuori dal letto rovente. Egli guardava il suo
sangue scorrere da una ferita al costato. Era una ferita
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immaginaria, simile a quella di Cristo crocefisso. Il san-
gue fluiva in un enorme bacino di marmo, ove s’allarga-
va in uno stagno rosso-scarlatto, il cui specchio vibrava
in cerchi concentrici. Il moto era originato da innumere-
voli esseri caudati, i quali s’intrecciavano e sgusciavano
al pari d’anguille, percepibili all’occhio di Irlen soltanto
perchè esso funzionava da microscopio. Egli li osserva-
va, li vedeva ispessirsi, gonfiarsi, certo si nutrivan del
rosso  lago  sanguigno,  poichè  nei  punti  dove  le  loro
grosse masse formavan groviglio, il rosso si mutava in
un grigio fangoso e pallido. Egli provava il bisogno di
urlare, ma dalla gola non gli usciva che un suono soffo-
cato, e quando volle stabilire che cosa gli impediva di
gridare e si  portò la mano alla mandibola, sentì che i
muscoli gli si erano impietriti. La città gli mandò l’eco
di  quattro  rintocchi,  dal  campanile  della  cattedrale;  e
provò una malinconica soddisfazione al sentire che an-
cora il tempo gli si annunciava. D’un tratto si fece chia-
ro, qualcuno aveva acceso la luce elettrica. Distolse il
viso, quando riconobbe la madre.

Maria sedeva immobile su una seggiola, in anticame-
ra. Con lo spuntar del giorno, l’attacco passò.

La  signora  Irlen  si  pose  all’opera  con  inaspettata
energia. I tentativi di Irlen per calmarla andarono a vuo-
to. Invano egli si sforzava di farle credere ch’era il con-
sueto regalo delle  regioni tropicali,  e  che il  momento
critico era ormai trascorso (fino a tre giorni prima l’ave-
va creduto egli stesso, oggi non più); essa non si lascia-
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va trarre in inganno.
— A che serve, aver le più grandi celebrità a portata

di mano? – diceva, e subito dopo colazione voleva tele-
fonare al professor L., l’illustre clinico.

Irlen la supplicò di non farne nulla. Per provarle che
non aveva trascurato la cosa, le raccontò della visita di
Ahrens, a Berlino. – E con ciò? – domandò la vecchia
signora.

— Mi ha dato delle prescrizioni ben precise. Ci vorrà
un po’ di pazienza da parte mia, niente di più.

Si serrò la gola con le dita; temeva una crisi emotiva,
come già gli era accaduto in albergo, se la madre avesse
insistito. La signora cominciò a discutere, e senza rile-
vare la di lui resistenza, verso le nove telefonò in casa
del  professore.  La  informarono  che  era  in  viaggio  a
Capo Nord, e non lo si attendeva che tra una decina di
giorni. Mentre stava per domandare il nome del suo so-
stituto e del primo assistente, si  sovvenne di un altro.
Attaccò il ricevitore, tornò dal figlio, il quale stava con-
templando una scatola di aromati del paese d’Avatiko,
graziosamente  scolpita,  e  col  suo  fare  cortese  e  insi-
nuante disse:  – Ti avevo parlato dei  Gaupp.  Senti  un
po’. Essi hanno una bambina di dodici anni che da un
mese era paralizzata. Avevano già chiamato tutti i com-
petenti possibili, quando si sono rivolti a un medico di
qui, un comunissimo medico curante come ce ne sono a
dozzine,  e  figurati,  questo  dottorino  insignificante  sta
per guarire completamente la povera piccola. È proprio
una cosa strana, i Gaupp sono beati, e vorrebbero indo-
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rarlo. Vorrei farlo venire, Giovanni. Male non può fare,
e poi, devi capire da te che non puoi rimanere così, sen-
za cure. Non rammento più il nome, ma basta telefonare
ai Gaupp.

Più  tardi,  apparve  che  la  guarigione  della  piccola
Gaupp non era un miracolo come credeva la signora Ir-
len. Giuseppe Kerkhoven stesso descrisse il caso a Irlen,
durante una delle prime visite. Alla bambina era stato ri-
gorosamente ordinato di non abbandonare il  letto, per
una  presumibile  nefrite  cronica.  Essendogli  sorti  dei
dubbi sulla diagnosi, dopo un’accurata visita e osserva-
zione, era venuto a tutt’altra opinione. Un giorno fece
alzare la bimba, ormai già debole di muscoli e anemiz-
zata, la nutrì senza timore (era la sua precisa espressio-
ne: senza timore) e l’abituò a regolari esercizi ginnasti-
ci. – È stato un tentativo pericoloso, – concluse il rac-
conto,  –  ma  è  riuscito.  Un’ispirazione,  ecco;  qualche
volta si hanno delle ispirazioni...

La  signora  Irlen  l’aveva  spuntata;  stanco,  il  figlio
aveva ceduto e permesso di far venire il dottor Kerkho-
ven, benchè dopo la grave crisi notturna si sentisse assai
meglio e tornasse a nutrir speranza.

Lo sorprese il fare straordinariamente tranquillo e di-
screto del giovane medico. Di visita in visita, sentiva la
sua presenza sempre più benefica; quell’uomo emanava
un che  di  rappacificante,  una  calma misteriosa,  quale
non aveva sentito mai in nessuno.

Non potè fare a meno di confessargli come avesse di-
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strutta, senza leggerla, la lettera del dottor Ahrens. La-
conicamente Kerkhoven disse: – Scriverò all’Istituto. –
Due giorni dopo ebbe la risposta. Definizione. Si indica-
va anche la cura, secondo l’attuale risultato dell’esame;
nulla si obbiettava contro un trattamento medico priva-
to;  a  scopo  d’accertamento  definitivo  si  consigliava
inoltre di praticare la puntura dei gangli cervicali. Ker-
khoven tenne a lungo il foglio in mano. Tre volte di se-
guito  mormorò  il  complicato  latino.  Trypausomiasis
gambiense. – Hum –, disse poi; – hum... –; e il suo volto
si rabbuiò.

Andò a prendere la medicina prescritta alla farmacia
dell’ospedale,  volendo,  al  tempo  stesso  informarsi  se
l’uso non fosse controindicato per l’azione sulla vista.
La discussione durò a lungo, un assistente anziano scar-
tabellò nei suoi quaderni e prescrisse un preparato equi-
valente, riferendosi alle pubblicazioni dell’Istituto per le
malattie tropicali di Amburgo.

Quando Kerkhoven giunse da Irlen, vi trovò Maria.
L’aveva già incontrata la volta precedente, sulla soglia, e
si era presentato. Non era troppo comprensibile perchè
ella si fosse ritirata in una posizione difensiva, nei ri-
guardi di lui, forse perchè lo vedeva così rozzo e trascu-
rato nell’aspetto, esteriore. All’entrar di lui nella stanza,
la  sorprese  lo  sguardo  singolare  di  quegli  occhi  che
guardavano lontano; e mentre si alzava per lasciar soli i
due uomini, osservò che anche Irlen lo guardava pieno
di attesa. Uscendo sentì dire: – Dunque, ha avuto notizie
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da Berlino, dottore? – Decise di attendere Kerkhoven in
giardino.

Passeggiando lentamente su e giù tra due olmi, il cap-
pello di paglia appeso al braccio per il nastro, entro di sè
ella andava ripetendo ciò che Irlen aveva detto sull’Afri-
ca, poco prima che giungesse il dottore. – Non ha le me-
desime leggi degli altri continenti, i suoi uomini, i suoi
animali, le sue piante, i suoi fiumi, le sue montagne, tut-
to si sottrae alla regola. Vi sono dei geologi i quali pre-
tendono che l’Africa sia un astro caduto sulla terra, il
quale si sarebbe introdotto nel nostro pianeta come un
corpo estraneo. Non è improbabile. Tutte le dimensioni
sono esagerate, vita e morte escono dalle misure cui sot-
tostiamo noi. Le farò vedere un giorno certe fotografie
di  formazioni  rocciose,  fenomeni misteriosi,  da cui  si
vede che la natura si è divertita a sperimentare nella pie-
tra quello a cui più tardi ha dato forma vivente, tutti i gi-
ganti della fauna e della flora...

Ancora le risuonava all’orecchio quella voce chiara e
rauca al tempo stesso, e vedeva le dite delle mani, di un
bruno terroso, allacciate insieme, e l’impercettibile tre-
molìo delle punte dei baffi biondi tagliati corti (sempre
ella tornava a meravigliarsi che i baffi non fossero inca-
nutiti come i capelli).

Chissà che cosa pensa, in fondo, di noi donne, ella ri-
fletteva, mentre nel suo volto si diffondeva un’appassio-
nata gravità, probabilmente siamo per lui esseri umani,
nient’altro; ci giudica freddamente, senza curiosità, sen-
za pregiudizi nè timidezze. Del resto, è molto simpatico
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tutto  questo;  ci  si  sente  più liberi.  E che mi sopporti
presso di sè, che io, a quanto pare, non lo disturbi, parla
forse un poco in mio favore... Non so quasi pensarci...
eppure...

Sorrise  internamente,  e  quasi  s’era  scordata  perchè
stava lì in sentinella, quando Kerkhoven uscì dalla casa.
Ella gli si avvicinò rapidamente.

— Dottore, vuole dirmi di che cosa è malato lo zio Ir-
len? – lo interpellò senza preamboli. Kerkhoven guardò
verso di lei, come se ella gli arrivasse soltanto fino alla
cintola, e non fin sopra le spalle, com’era in verità.

— Certo, signora Bergmann, non ho nulla in contra-
rio, – replicò, evidentemente sforzandosi, – è la malattia
del sonno.

Un lieve brivido le corse giù per la pelle. Ella chiuse
un istante  gli  occhi  e  disse piano:  –  Non so farmene
un’idea esatta. È... c’è pericolo... voglio dire pericolo di
vita?

Kerkhoven fissava la cima d’un albero; sembrava che
egli guardasse oltre l’albero, così come dianzi al disopra
di Maria e rispose: – Purtroppo non posso dirle molto di
più di quanto ho letto sulla malattia. Pericolo? Se lei me
lo domanda a bruciapelo, debbo rispondere: sì. La cosa
da temersi è la distruzione completa del sistema nervo-
so. La causa prima è uno dei parassiti più insidiosi che
si conoscano. Il portatore è una mosca, la glossina pal-
pali. Ecco quanto ne so.

— E... esiste un rimedio utile, è possibile salvarlo? –
Ella cercò, senza riuscirvi, il suo sguardo. E d’un tratto
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s’accorse che quell’uomo era infinitamente timido.
— Ho sentito citar casi di guarigione, – replicò pen-

soso  Kerkhoven,  e  le  sue  labbra  sbarbate  scoprivano
denti molto forti, ma un po’ difettosi (i due incisivi era-
no piuttosto distanti l’uno dall’altro) – ma certo il pro-
cesso è piuttosto lungo. Non possiamo ancora misurare
la capacità di resistenza di quest’organismo. Dipende da
quello.

Maria respirò profondo. – Lei crede, – domandò esi-
tando, – che da solo... voglio dire... Mi risponda franca-
mente.

— Lei vorrebbe sapere se un consulto non sarebbe
consigliabile?  –  la  interruppe  Kerkhoven,  cortese.  –
Certo, è da prendersi in considerazione. In questo caso,
veramente  non  avrebbe  scopo,  ma  la  cosa  non  è  da
escludersi, (E si guardava d’attorno, come se cercasse
aiuto).  Le  dirò,  signora  Bergmann,  se  si  trattasse  per
esempio di mio fratello, non ne farei nulla, per riguardo
alla natura tutta particolare del paziente. Cerchi di com-
prendermi; quando dico fratello... in questo caso... non è
per parlare a vanvera. Il clinico più dotto... sia chi sia,
finisce per rimanere estraneo... rimane in margine. Com-
prende quello che voglio dire? In margine...

Un po’ goffo, segnava col dito i contorni della testa di
lei, per illustrare il «margine». Maria gli guardò dietro
stupita, mentre egli s’avviava verso il cancelletto come
uno che non ami esser visto di dorso.
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III

Fin dai primi giorni della sua relazione con Giovanni
Irlen, un palese mutamento si manifestò in Kerkhoven.
Se fino ad allora era stato, o pareva, un uomo fredda-
mente raccolto in sè, ora dava l’impressione di una erra-
bonda inquietudine. A tratti aveva l’aspetto di uno che
abbia ricevuto in segreto una notizia inaspettata, di una
gravità non trascurabile. Aveva compiuto da poco tren-
taquattro anni, ed esercitava da otto anni; e poco tempo
gli era rimasto per raccogliersi, almeno, per quella spe-
cie di raccoglimento che per lui era come un apprensivo
arrestarsi  su  una  comoda  via.  All’incirca,  si  poteva
esprimere così: un meccanismo che funzionava perfetta-
mente s’era guastato, e non si riusciva a scoprire la cau-
sa, forse una rotella spezzata, una molla saltata, Dio sa
che cosa. Chi ha un suo metodico lavoro quotidiano, do-
veri rigorosamente distribuiti, farà bene a non occuparsi
di conturbanti avvenimenti interiori, specie se di conti-
nuo lo preoccupa l’intimo degli altri uomini. Allora, egli
appare come uno che si ostini a guardarsi nello spec-
chio, mentre la casa brucia intorno a lui.

Ma che cosa era accaduto? In fondo, null’altro che
l’incontro con una personalità, la quale agiva su di lui
come un riflettore. Già alla seconda visita il colloquio,
uscito dai limiti del dominio della medicina, determinò
in Kerkhoven uno squilibrio, il quale gli fece capire che
il suo era un equilibrio arrugginito. Non era il tema del
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discorso, nè le considerazioni, bensì, l’atmosfera stessa.
Aria! Respiro! Ecco quel che si sentiva in quell’atmo-
sfera.

Alla fine di quella settimana, Irlen lo fece chiamare,
verso le dieci di sera; i dolori di testa lo facevano quasi
impazzire. Kerkhoven rimase seduto presso di lui in si-
lenzio fino alle undici, poi, quando il male si fu calmato,
s’intrattennero a discorrere fin dopo la mezzanotte. Tor-
nando a casa sotto la pioggia, presso un lampione a gas,
lo impietrò, di tra i dubbi che sordamente lo rodevano,
una certezza fulminea come un lampo: tutto quello che
finora hai tentato, pensato, tutto quello che ti sei figura-
to, quello che sei stato, non era che errore e perdita di
tempo.

Una volta ch’era così, tanto valeva mettersi lì e crepa-
re. Con ciò, la constatazione, che lo stupì come uno sco-
laretto, ch’egli conosceva all’incirca un sei o settecento
persone, tra le quali due o tre dozzine passabilmente a
fondo; ma che costui era diverso da tutti gli altri, come
un mammifero da un insetto.

Egli  aveva poca  padronanza  della  lingua,  poco più
d’un operaio colto, almeno, in ciò che riguardava il co-
raggio di esprimersi. Tante cose egli se le sentiva sulle
labbra, e non riusciva a formularle; e Irlen era il primo
individuo che avesse mai incontrato, il quale ogni volta
le indovinava e, con sua immensa meraviglia, le espri-
meva in  parole.  Ora  accadeva d’un tratto  che  era  lui
stesso a trovar le parole. Non aveva mai avuto la perce-
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zione esatta della propria solitudine; vicino a Irlen, essa
gli diventava visibile quasi come una fotografia, e bal-
bettando tentava di descrivergliela. Irlen annuì, come se
egli avesse detto qualcosa di particolarmente profondo,
e disse ch’era un segno dei tempi.

— Tutti i professionisti, oggigiorno, si sentono soli, –
disse. – C’è chi ne soffre, i  più non se ne accorgono
nemmeno. Hanno i loro interessi in comune, e quel mi-
sero mezzo per sostituire i rapporti superiori che si chia-
ma vita sociale; il quale esiste in tutte le sfere sociali, ed
è una strana deformazione, poichè divide casta contro
casta, nel mondo operaio come nell’aristocrazia o nella
borghesia. È la nostra sciagura, la ragione per cui siamo
così impoveriti. Oggi esiste appena un uomo che ha pas-
sato  la  trentina,  il  quale  abbia  ancora  un  amico,
vent’anni fa ciò accadeva sui quaranta, nel 1930 gli uo-
mini saranno già dei solitari a venticinque anni. A venti
avranno dietro di sè le loro esperienze amorose, e saran-
no perduti per l’amore come per l’amicizia. E il matri-
monio non è che un misero palliativo.

Kerkhoven  fece  un  viso  ingenuamente  colpevole.
(Forse  perchè  Irlen non sapeva ch’egli  fosse  sposato;
non glie lo disse che alcuni giorni più tardi). In un mo-
mento in cui non si credeva osservato da Irlen, lo guar-
dò con un occhio che pareva penetrare a fondo in lui.
Gli sembrava di conoscerlo già da molti  anni;  che da
anni già quella testa sottile come quella d’un indiano,
dagli occhi azzurri infossati, gli fosse famigliare; e così
quella  frettolosa  stretta  di  mano,  secca,  dura,  ch’egli
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sempre attendeva nel giungere e nel congedarsi, come
una comprensione ormai indispensabile. E gli pareva in-
spiegabile che si conoscessero da tanto poco tempo.

Il matrimonio di Kerkhoven era un caso a sè, un caso
alla Kerkhoven. Ci vollero mesi, prima che Irlen riuscis-
se a veder chiaro in quella relazione; Kerkhoven non sa-
peva decidersi a parlarne altro che in laconici accenni.

L’antefatto era tutto men che interessante. Già da stu-
dente era stato un isolato, il quale si teneva in disparte
dai compagni, non per superbia, ma per innata malinco-
nia, ed essenzialmente perchè con essi si annoiava. La
sua timidezza gli impediva di avvicinarsi anche a quelli
con cui si sarebbe trovato volentieri. In generale la me-
todicità dei divertimenti studenteschi gli era insopporta-
bile, nulla lo seccava più di quelle programmatiche bal-
dorie  e  dell’eroismo  misurato  secondo  la  quantità
dell’alcool ingerito. Essi parlavano di sè con bella disin-
voltura, egli non amava parlar di sè; quando qualche cir-
costanza faceva sì che l’attenzione si volgesse verso di
lui,  egli  s’impauriva,  si  raggomitolava  su  di  sè  come
un’istrice. La noia tra la gente era quasi una malaria per
lui; costretto a trovarsi in compagnia, lo assaliva l’angu-
stia dell’attore dinanzi alla ribalta, e nascondeva il suo
malcontento  sotto  una  rigida  sgradevole  compitezza;
esagerava in complimenti, e al minimo sbaglio si scusa-
va con mille cerimonie, come il disgraziato impiegato
nella storiella di Cecov, il quale a teatro nello starnutire
sputa sulla testa calva del suo superiore. È naturale che
accadesse così di cadere in continui errori, talora anche
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ridicoli. Tuttavia, la conseguita situazione borghese con-
tribuì a dargli un po’ più di sicurezza e di saper vivere.

Durante  il  tirocinio  all’ospedale,  aveva  conosciuto
una ragazza italiana. Si chiamava Nina Belotti, era Tren-
tina; una personcina graziosa e straordinariamente viva-
ce. A diciotto anni aveva partecipato a certe méne irre-
dentiste e senza rendersene conto era rimasta coinvolta
in un complotto politico d’alto tradimento; alla minaccia
d’arresto aveva potuto riparare con una pronta fuga oltre
la vicina frontiera svizzera. Poichè la sua famiglia la ri-
pudiava, negandole ogni aiuto, aveva in animo di pren-
dere un diploma da infermiera in Germania. Come ella
fosse stata trascinata in quelle lotte politiche, su di ciò
non  seppe  mai  dare  ragione  sufficiente:  forse  per
un’avventura amorosa,  forse soltanto per dar sfogo al
suo temperamento esuberante. Sulla mèta che le era ap-
parsa non era troppo in chiaro; se ci si incuriosiva e si
insisteva, tirava fuori con un certo orgoglio esitante i più
facili paroloni del repertorio dei ribelli: che la libertà si
comperava col sangue,  e che l’oppressore meritava la
morte. Kerkhoven l’ascoltava ogni volta con la più gran
serietà; non gli passava per il capo di rimproverarla, nè
di mutarla.

Nina era una modesta donnina deliziosamente incolta,
una vera primitiva. Così gli era piaciuta, così la voleva,
così  doveva  rimanere.  Una  donna  ha  forse  bisogno
d’altro che di una porzione sufficiente di casalingo buon
senso?  Soprattutto  quando  il  suo  aspetto  esteriore  è
provvisto di tutte le qualità atte a soddisfare l’uomo. Per
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un  paio  d’anni  avevano  vissuto  liberamente  insieme,
poi, dopo ch’egli si era stabilito come medico, l’aveva
sposata. Aveva esitato, soppesato ogni possibilità, lotta-
to con ogni dubbio, ma non aveva mai avuto ragione di
rimpiangere la sua decisione. Ella lo serviva devotamen-
te. Era la sua serva, la sua amante, la sua governante e la
sua assistente. Era coraggiosa, generosa e disinteressata.
Figli non ne avevano.

Qualcosa offuscava i suoi rapporti con lei: l’illumina-
ta ammirazione ch’ella  nutriva per lui.  Su quel  punto
Nina era sorda a ogni obbiezione, cieca per ogni giusta
misura. Ammirava tutto quanto egli faceva e diceva, lo
ammirava se si radeva o leggeva il giornale, se era di
buono o di cattivo umore, quando visitava gli ammalati
e quando giocava a scacchi (giocava volentieri a scac-
chi, e quando lo disse a Irlen, talvolta facevano insieme
una partita), lo ammirava di giorno e di notte. La sua
obbiettività su questo punto aveva qualcosa di buffo e
leggiadro, come di chi si entusiasmasse di un leone da
serraglio particolarmente maestoso. Come impedirle che
ella lo ritenesse un grand’uomo? Ella mancava, è vero,
di una base concreta, il mondo esteriore non le forniva il
minimo termine di paragone, ma agli occhi suoi egli era
un grand’uomo. Naturalmente, non foss’altro che per ti-
more dell’ira di lui, si guardava bene dall’esprimere in
pubblico la sua opinione, ma se in presenza sua si parla-
va di opere notevoli, sia scientifiche che profane, si trat-
tasse di un poeta, di un aviatore o di un pugilatore, ella
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doveva frenarsi per non uscire a sproposito in qualche
entusiastica lode in pro del suo Giuseppe.

Aveva la mentalità d’una bambina, e Kerkhoven era,
agli occhi suoi, il solo adulto, così come per il bimbo il
padre che lo guida è la sola guida di importanza. Unito a
ciò vi era qualcosa di superstizioso rispetto della popo-
lana italiana verso il medico; egli non lo ignorava e glie
ne faceva un merito, poichè amava il suo carattere popo-
laresco, così come amava il suo modo di esprimersi e la
sua  semplicità  non  guasta  dalla  cultura.  (Molti  anni
dopo, allorchè ella era già una creatura abbattuta dalla
vita, la cui notte spirituale si illuminava soltanto di lam-
pi fugaci, quando la novella dell’ascesa di Kerkhoven
giunse a lei, ogni volta che glie ne parlavano soleva dire
con una commovente luce in volto, nel  suo immutato
cattivo tedesco: – Vedete? Io l’ho sempre saputo; io sola
l’ho sempre predetto).

Quando abbiamo vicino una persona, la quale ha di
noi un concetto che, sia pur con la maggior indulgenza
verso noi stessi, siamo costretti a ricacciar nel dominio
della più insensata esagerazione,  la voce di  quella  tal
persona finisce per perdersi a poco a poco nell’inartico-
lato, come il cinguettìo d’un uccello. Grave pericolo è
per gli affetti quando la creatura che ci si è scelto a com-
pagna, sia pur in buona fede ci innalza di continuo oltre
quelle  barriere  che  ci  si  è  tracciate  fin  dal  principio,
nell’opinione che siano durevoli. È già un’offesa al pro-
prio  orgoglio,  ma  in  questo  caso  avvenne  di  peggio:
quando Irlen se ne avvide, edotto dall’esitante e cauto
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dire di Kerkhoven che solo a poco a poco scopriva il
passato, (e che a sua volta, a se stesso svelava tutto un
pauroso lato  di  quei  fatti)  si  spaventò  della  singolare
unità  di  tipo  degli  avvenimenti  in  uno  stesso  destino
umano; per quanto ciò non avesse nulla di nuovo per
lui, chè più volte aveva fatto quell’esperienza. C’era lì
qualcosa  di  sepolto,  che  tale  doveva rimanere,  in  cui
quelle mani innocenti e poco savie tornavano sempre a
rimestare. L’opinione di Kerkhoven su se stesso era coe-
rente a ciò che egli era, un povero medico insignifican-
te, in una città di provincia, specificato nella guida loca-
le,  fra tanti  altri  nomi,  come medico-chirurgo.  Di  più
non voleva essere, poichè era convinto di non poter es-
sere di più. Era un risultato della sua complessione in-
terna, di uno stato permanente di auto-diminuizione, di
un continuo abbassamento del senso della propria indi-
vidualità. La sua modestia, o come si voglia chiamare
questa qualità, era una malattia cronica della coscienza
di se stesso. Di sondarne le origini si guardava bene, sic-
chè  fu  un colpo come da  tempo non ne  aveva avuti,
quando Irlen,  con una parola  inopinatamente sconcer-
tante, toccò quella piaga, ed egli stesso, quasi che nel
suo  petto  fossero  stati  smossi  dei  massi  dall’ingresso
d’una  caverna,  fu  costretto  a  gettare  uno  sguardo  su
quelle cose «sepolte».

Non ebbe più pace. Per quello, e per altre cose anco-
ra. Vi sono uomini che trascinano un carico per decine
d’anni,  e  tanto  s’abituano  al  peso,  che  dimenticano
quanto esso sia grave.
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Ecco un’istantanea dell’ora di visita: Kerkhoven apre
la porta della saletta d’aspetto, il suo sguardo sfiora la
gente che attende pazientemente. Ognuno è assorto in
pensieri intorno al proprio male, e riflette al modo più
efficace con cui descriverlo al medico. Cinque persone:
una donna velata a lutto, ch’egli vede per la prima volta;
un operaio con la testa fasciata (una spranga di ferro gli
è caduta sul cranio); un vecchio dalla barba sudicia, con
una scarpa ortopedica, il quale tossicchia e sputa senza
posa; un ragazzotto a piedi scalzi, dalla faccia coperta
da un eczema, e un certo Schnaase, artista di varietà, il
quale ha una malattia venerea e da settimane viene ogni
giorno e si rifiuta ostinatamente di rivolgersi a uno spe-
cialista,  perchè,  a  quanto  pare,  ha  maggior  fiducia  in
Kerkhoven. Mentre egli invita a entrare nel suo studio la
donna in  lutto,  entrano altre  due donne,  una giovane,
che si butta subito a sedere premendosi il fazzoletto su-
gli  occhi,  e  una  anziana,  certo la  madre,  che  osserva
sdegnosamente gli astanti, col fare della piccola borghe-
se arricchita, e si volge a Kerkhoven con aria d’impor-
tanza, domandando se non poteva passare per prima. E
poichè egli senza parlare indica gli altri in attesa, si di-
stoglie offesa come una prima donna che si vede pospo-
sta a una corista...

Oggi quelli, domani altri. In fondo, si direbbe che sia-
no sempre gli stessi. Un giorno ha detto a Irlen:

— C’è una monotonia nella varietà per cui l’unità si
fonde nella massa e la somma di dolore diventa una far-
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ragine.
Irlen non dà risposta e sembra riflettere. Kerkhoven

vorrebbe spiegarsi meglio, ma non trova l’espressione
esatta.  Forse, direbbe all’incirca così:  – Già, finchè si
tratta d’un male definito, denominato con termini esatti,
discusso nei congressi,  controverso nelle riviste medi-
che: finchè non si tratta che di questo... O di uno di quei
casi rari, in cui la scienza brancola nel buio e ci si urta ai
limiti, dinanzi alla cui inaccessibilità anche il professore
illustre scuote il capo venerando e ascolta attento i sin-
tomi che il piccolo collega ha raccolto; allora, forse, ne
vale la pena, si va contro il nemico col quale, secondo la
circostanza, ci si può misurare. Secondo la circostanza;
perchè, Dio mio, c’è poco da vantarsi delle proprie for-
ze,  il  lavoro  forzato  di  tutti  i  giorni  ci  ha  fiaccati,  e
dell’immenso lavoro d’infiniti sperimentatori in infiniti
laboratori e cliniche, quanto è giunto sino a noi dei ri-
sultati? E dove trovar tempo per leggere, per seguitare a
studiare? E quello che si è tralasciato di leggere e di im-
parare,  tutti  dicono,  è  la  pratica  che  deve  sostituirlo.
Ora, che cos’è la pratica, nella maggior parte dei casi?
La serie degli errori. Tuttavia, essa conferisce una specie
di sicurezza, se non altro, il coraggio della disperazione,
cioè quello di metter da parte la mancanza di cognizioni,
per  trincerarsi  con  l’aiuto  di  quello  più  nobile,  cioè,
l’ammissione della propria impotenza, contro la boria e
i misfatti dell’ignoranza.

Così all’incirca egli si esprimerebbe, se fosse un po’
più  eloquente.  Tuttavia,  Irlen  sembra  capirlo  e  porta
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scritto in volto la risposta, la quale sarebbe all’incirca
così: – Mio caro, lei mi sembra su una falsa strada.

Assai per tempo, s’era rassegnato a essere un povero
mestierante. Per quanto la colpa ne fosse tutta sua, poi-
chè in piena coscienza s’era adattato alla meschina esi-
stenza borghese. (Ora, ora soltanto incominciava a indo-
vinare perchè, ora che era sulla via della conoscenza; e
per quanto questa lo riportasse addietro e profondo, ora
egli non temeva più ciò che prima aveva paventato so-
pra ogni altra cosa: l’esame del suo intimo, esame sino
in fondo, possibile soltanto, lo riconosceva, attraverso la
sua amicizia con Irlen).

Naturalmente, avrebbe potuto specializzarsi, non fos-
se altro che per sfuggire alla piatta routine della profes-
sione. Ma ciò avrebbe richiesto anni di ulteriori studi, e i
mezzi gli erano mancati. Egli voleva rendersi indipen-
dente. Allorchè era assistente d’ospedale, c’era stato un
malaugurato incidente col primario del suo reparto: que-
sti,  per una grave trascuranza, aveva causato la morte
d’un ammalato; ma non gli era passato pel capo di assu-
mersi  la  responsabilità,  e  con  molto  sangue  freddo
l’aveva riversata su Kerkhoven, il quale non si poteva
difendere, e che d’altronde e non a torto, riteneva troppo
timido  e  ossequioso  all’autorità  per  farlo.  Il  caso  era
congegnato in modo che un errore da parte di Kerkho-
ven era nel novero delle possibilità; ed egli non s’era
sbagliato: Kerkhoven non si difese nemmeno con una
parola. Non è improbabile che, col suo silenzioso orgo-
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glio,  quell’esperienza l’avesse distolto da una carriera
che gli avrebbe preparato parecchie di queste brutte sor-
prese, prima di giungere a un’indipendenza conquistata
a caro prezzo.  Inoltre,  si  maturava in  lui  un concetto
alto,  per  quanto  tuttora  informe,  dell’arte  medica,  e
dell’unione  di  una  molteplicità,  la  quale  lo  tratteneva
dallo specializzarsi; e un velato moto del suo spirito ver-
so l’umanità serviva a nutrire un’illusione, della quale
peraltro  dopo  un  paio  d’anni  non  rimaneva  che  ben
poco.

Quel desolato piombar nella banalità, egli non l’aveva
previsto.  Aveva  creduto  il  mondo  assai  diverso.
Com’era mai? Quando ne parlava con Irlen, amaro di-
sdegno gli scioglieva la lingua. Essi – gli ammalati – ve-
nivano a lui  con piaghe purulente alle dita,  con piedi
congelati, occhi infiammati e ronzìo negli orecchi. Essi
avevano dolori al ventre, dolori al petto, dolori articola-
ri, nausee. I bambini avevano la scarlattina, il vaiuolo, la
tosse convulsa, gli orecchioni; i vecchi soffrivan di artri-
te e di asma. Donne di servizio e bambinaie temevan
d’esser incinte, qualche volta lo erano infatti, e mogli
che non volevano più partorire, simulavano malattie di
cuore. Qui un eczema, là un soffio al polmone; ora una
laringite, ora un intestino malato, ora un morbo di Base-
dow. L’uno si manda all’ospedale, l’altro dal dentista, a
un altro bisogna tagliare un ascesso, al quarto si ingessa
una gamba spezzata. Gli uni trovano che il medico non
prescrive abbastanza medicine, gli altri che le ricette son
troppo care. E poi vogliono avere cerotti, purganti, de-
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cotti miracolosi; per loro è tutta stregoneria. Citano certi
avvisi di giornale, e s’informano se quel rimedio tanto
strombazzato sia consigliabile. Certuni voglion tutto sa-
pere,  hanno  letto  trattatelli  di  medicina  e  opuscoli  di
ciarlatani, e criticano ogni prescrizione. C’è chi trema di
paura per prendere un po’ di bicarbonato, c’è chi vorreb-
be subito il chirurgo per un lieve dolor di stomaco. Al-
cuni hanno la morte alle spalle e non desistono da un la-
voro estenuante o da passioni  omicide,  altri  mandano
pel dottore, se di notte vien loro il sangue dal naso. Più
facile è trattar con quelli che vengono all’ora di visita,
che non con quelli che bisogna andare a vedere a casa
loro; coi poveri si hanno meno noie, che non coi ricchi.
I  grassi  borghesi  soglion  far  capire:  noi  ti  paghiamo,
perciò ci devi trarre d’impiccio. Si direbbe che essi ab-
bian diritto a buona salute e a lunga vita, che abitino un
mondo consacrato, in cui il medico è qualcosa come un
poliziotto contro la morte e la sofferenza; che la scienza
progredisca per  essi  soltanto,  poichè  dopo tutto  è  col
loro danaro che si costituiscono istituti di profilassi, si
comprano costosi microscopi e si assoldano professori a
caro prezzo. Poi ci sono quelli al corrente di tutto, che
parlan di batteri, streptococchi, raggi Röntgen, di sepsi e
di analisi d’urine, da far strabiliare, e credon che tutto
sia sicuro come un certificato e semplice come una re-
gola sportiva.

No, ha creduto le cose ben diverse. Pur diminuendo
se stesso, pur essendo convinto della propria mediocrità,
ha creduto che la sua esistenza si sarebbe svolta più feli-
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ce. Non così senza conseguenze, monotona, non così su-
balterna. Forse, dopo tutto, egli avrebbe potuto aspirare
a essere qualcosa di  più d’un piccolo impiegato della
medicina;  per  quanto  sarebbe  stato  difficile  stabilire
(così egli stesso, correggendosi, lasciava trapelare) con
quale  pretesto si  sarebbe potuto ribellarsi  contro  quel
destino.  Nel  labirintico edificio  della  sua scienza egli
era capitato un paio di piani troppo in basso, ora non
c’era più modo di risalire, la porta d’ingresso s’era chiu-
sa, la scala non si trovava più; e per arrivare anche sol-
tanto un piano più in su, non avrebbe nemmeno avuto i
documenti  necessari.  Vano  era  lamentarsi,  egli  stesso
l’aveva voluto; bisognava rassegnarsi e ricevere in umil-
tà i rari messaggi, che da regioni superne giungevano a
lui nella sua miseria.

E gli pareva che nemmeno la sconvolgente parola di
Irlen, la quale gli risonava all’orecchio come l’eco lon-
tana di un disco di grammofono, potesse servire a mutar
qualcosa.

In seguito, Giuseppe Kerkhoven ha riflettuto spesso
sull’impressione provocata in lui dal breve dialogo sulla
soglia della stanza di Irlen, alla luce della lampada che
questi teneva alta. Un forte temporale aveva prodotto un
corto circuito nell’impianto elettrico, perciò Irlen aveva
fatto  accendere  la  lampada.  Ogni  minimo  particolare
s’era impresso per sempre nella memoria di Kerkhoven.

Avevano parlato della possibilità di improvvisi intrin-
seci mutamenti in una natura umana, e se un simile pro-
cesso si potesse patologicamente definire o si  basasse
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sull’impressione provocata in lui dal breve dialogo sulla
soglia della stanza di Irlen, alla luce della lampada che
questi teneva alta. Un forte temporale aveva prodotto un
corto circuito nell’impianto elettrico, perciò Irlen aveva
fatto  accendere  la  lampada.  Ogni  minimo  particolare
s’era impresso per sempre nella memoria di Kerkhoven.

Avevano parlato della possibilità di improvvisi intrin-
seci mutamenti in una natura umana, e se un simile pro-
cesso si potesse patologicamente definire o si  basasse
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unicamente su moti dell’animo. Irlen giaceva disteso sul
dorso,  come Kerkhoven gli  aveva consigliato,  il  capo
leggermente più basso: ciò serviva a calmare gli atroci
dolori alla nuca. Disse che un caso simile aveva avuto,
nella sua vita, una gran parte ed era stato anche il mo-
vente immediato del suo viaggio in Africa.

— Da un momento all’altro, non si trattava soltanto
più di  quell’uomo, – continuò a  bassa voce,  come se
contro voglia si sentisse trascinato a parlare, – ma della
mia posizione verso tutti quelli che m’erano vicini. Tut-
to si muoveva intorno a me, il mondo aveva perso il suo
centro di gravità, tutta la mia esistenza entrava in crisi.
Bisognerà ch’io le racconti tutte queste cose per filo e
per segno. Veramente, non ne ho mai provato il bisogno.

— Lei si agita, mi pare, – disse Kerkhoven. – È tardi,
lei deve aversi riguardo. Certo, m’interessa molto, anzi-
tutto  vorrei  sapere  che  cosa  lei  avesse  in  animo  con
quello sciagurato viaggio, voglio dire, quale scopo lei
perseguiva allora. Ma per oggi basta, ora lei deve ripo-
sare.

— Benissimo. Me lo rammenti.  Basterà che lei  mi
rammenti  il  nome  di  Otto  Kapeller.  Un  avvenimento
così importante, non bisogna lasciarlo sommergere nella
propria coscienza. Di tempo in tempo bisogna tenerselo
presente,  sine irae, come un oggetto, per vedere che ci
si è liberati dal suo influsso e che non contiene più vele-
no.

Kerkhoven  alzò  gli  occhi,  colpito  da  quelle  parole
come se contenessero un avvertimento. Dopo un silen-
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zio un po’ penoso, si alzò per congedarsi. Irlen scostò la
coperta  distesa sulle  ginocchia e  fece per prendere la
lampada.

— Lasci, la strada la conosco, – disse Kerkhoven, ma
Irlen insistè per fargli lume fino all’anticamera. Quando
ebbe aperto la porta, si udì dall’appartamento di Berg-
mann, il suono attutito d’un pianoforte.

— È il dottor Bergmann che suona, a quest’ora? – do-
mandò Kerkhoven.

— Non credo, – rispose Irlen. – Mi pare che Ernesto
non suoni affatto. Sarà Maria. Essa suona molto bene.
Strano che non ne abbia mai parlato. Le piace far la per-
sona modesta.

— La signora Bergmann ha molto affetto per lei, –
disse Kerkhoven, ma Irlen pareva pensare ad altro. Alzò
la lampada dal cilindro di vetro opaco all’altezza delle
spalle e guardò Kerkhoven con uno sguardo fermo e in-
tenso,  che durò almeno cinque o sei secondi. La luce
che cadeva dall’alto faceva apparire i suoi tratti eccessi-
vamente taglienti, tanto che tutto ciò che essi avevano di
caratteristico ne era deformato: il naso aquilino, i ciuffi
sporgenti delle sopracciglia, le tempie incavate, vibranti
come membrane, tra le quali aleggiava, quasi una cupo-
la in miniatura, una chiara fronte di adolescente, la boc-
ca sottile, il mento angoloso e autoritario; plastica gran-
diosa d’un momento casuale.

Allora, Irlen disse: – C’è una forza in lei, dottor Ker-
khoven,  una  grande  forza,  mi  pare.  Lei  deve  cavarla
fuori da se stesso, altrimenti, andrà perduta.
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— Dice davvero? – ripigliò Kerkhoven con voce rau-
ca, la quale mal celava una certa emozione. – E su che
cosa si basa la sua opinione?

— Per ora solamente sull’osservazione che lei fa di
tutto per comprimerla. Forse c’è una ragione speciale?

— Io... ch’io mi sappia, no, – rispose Kerkhoven, esi-
tando e schermendosi.

— Ci pensi un po’ sopra. Vorrei tanto che lei... natu-
ralmente,  capisco che è difficile...  vorrei tanto che lei
non la trascurasse. Vedrà, avrà le conseguenze più im-
previste per lei.

Kerkhoven, come al solito, guardava assente il muro,
come se volesse penetrarlo. – Mi proverò, – disse quasi
sgarbato. – Grazie, maggiore. Buona notte. Domani ri-
cominceremo le iniezioni.

Pensava  e  pensava.  Verso casa,  sui  bastioni,  per le
strette vie deserte della città, a letto, in sogno, allo sve-
gliarsi al mattino, a colazione e durante l’ora di visita,
rifletteva e non riusciva a figurarsi ciò che Irlen volesse
dire con la forza che egli doveva «cavar fuori da se stes-
so».

Forse era seppellita troppo profondo.

Forse, poteva anche darsi che gli mancasse la volontà
decisa.  Aveva  paura,  e  non  voleva  confessare  d’aver
paura. Non amava intraprender viaggi di scoperta nella
propria anima, era amante del quieto vivere e s’attacca-
va disperatamente alle consuete norme di vita quotidia-
na. Per questa ragione soltanto si rifiutava ostinatamente
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di intraprender un viaggio durante le vacanze (con gran
dolore di  Nina)  oppure di  andare a  teatro.  Per carità,
nessuna  novità,  nulla  che  uscisse  dal  trantran  di  vita
giornaliera. (Quando a poco a poco si svilupparono rela-
zioni d’amicizia fra lui e Maria Bergmann, questa conta-
dinesca avversione per ogni interruzione a un’automati-
ca regola di vita quotidiana fu oggetto di amabile dileg-
gio da parte di Maria; la quale allora nulla supponeva
del sotterraneo fiume d’angoscia che gli era d’impedi-
mento, come se un’ignota forza anonima stesse in ag-
guato nel suo intimo, pronta a gettarsi su di lui e a dila-
niarlo).

Esistono stati d’animo i quali, con la regolarità d’una
legge, hanno a seguito gli avvenimenti conseguenti. La
natura  ci  si  specifica  con  ciò  che  noi,  per  elaborarli,
dobbiamo prima aver raggiunto il  necessario grado di
maturità o di preparazione. Tre episodi che si svolsero
nell’ambito di pochi giorni, furono per Kerkhoven come
lo sparire d’una parete in un ambiente troppo stretto; il
loro effetto immediato, tuttavia, fu soltanto di accrescere
il disagio che gli aveva lasciato il colloquio con Irlen.

Il primo riguardava la donna velata a lutto, presenta-
tasi all’ora di visita. Egli aveva constatato una tisi avan-
zata. Era la vedova d’un ufficiale postale, aveva avuto,
in età ancor giovane, tre figli, il marito le era morto di
consunzione, e ora abitava presso la madre, della quale
viveva a carico. Si lamentava che i figli facessero catti-
va riuscita, avevano un pessimo carattere invidioso; ed
essa non desiderava nemmeno di tirare avanti con quella
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meschina esistenza, ma il suo confessore le aveva posto
degli scrupoli di coscienza, e così s’era decisa ad andar
dal  medico.  La  prima  e  la  seconda  volta,  Kerkhoven
s’era contentato delle prescrizioni d’uso e aveva detto di
volersi interessare per farla ricoverare in un sanatorio,
per quanto la donna non ne volesse sapere. Quando si
presentò per la terza volta, egli, rivedendo i suoi appun-
ti, ebbe l’impressione di averla visitata troppo superfi-
cialmente, e con molto riguardo le disse che desiderava
indagare ancora una volta il suo stato. Ella si spogliò, si
denudò fino ai fianchi, e così rimase, sottile, pallida, le
pelle opaca, il torace piatto, le spalle cadenti e lo sguar-
do sbattuto. Mentre Kerkhoven guardava la donna, ac-
cadde un fatto strano. Egli si premette la fronte col dor-
so  della  mano sinistra,  socchiuse  gli  occhi  e  disse:  –
Già, vedo, vedo, va bene, si rivesta pure.

Meravigliata ch’egli non l’auscultasse, la donna ob-
bedì esitando, e sorridendo rattristata domandò: – Siamo
già al punto che lei si può risparmiar di visitarmi, dotto-
re? – Quelle parole parvero spaventarlo, ma la loro eco
soltanto, non il senso; vivamente egli diniegò e disse: –
Ma no, che cosa va mai immaginando.

Allora lo colpì uno sguardo indicibilmente fiducioso;
quasi la donna avesse compreso che il suo caso era di-
sperato, e che da quel momento in poi fosse certa di non
poter trovare un miglior  consigliere.  Un palese muta-
mento d’umore si manifestò in lei; Kerkhoven se ne do-
mandò invano la  ragione,  poichè a  lui  pareva  di  non
aver fatto nulla per determinarlo. E quello stesso muta-
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mento d’umore determinò, nei giorni seguenti, un sensi-
bile miglioramento di tutto il suo stato di salute; Ker-
khoven constatò con stupore che dopo settimane di feb-
bre, tutt’a un tratto la temperatura s’era abbassata.

Irlen s’accorgeva che qualcosa lo preoccupava, e cer-
cava di farlo parlare. Quell’uomo, senza ch’egli avesse
saputo dirne il perchè, lo interessava ogni giorno di più.
Lo interessava così come un blocco informe di marmo
lo scultore, oppure, poichè questo paragone poteva ab-
bassare il carattere vivo, quasi sanguigno della sua sim-
patia, come un ragazzo intelligente, ma del tutto inselva-
tichito e spiritualmente trascurato, può interessare l’edu-
catore. Quando la febbre e i crampi non lo stordivano
addirittura, e le crisi di debolezza non lo costringevano a
tacere (del resto ciò accadeva sempre più raramente, il
male sembrava diffondersi, e l’andamento, all’inizio ca-
tastrofico, si mutava in cronico e diminuiva di virulen-
za), i colloqui con Irlen gli procuravano un piacere sem-
pre maggiore, di più, anzi, una specie di soddisfazione
di maestro, di scopritore; con gran meraviglia di Maria e
della  signora  Irlen  le  visite  giornaliere  di  Kerkhoven
non erano più visite di dottore, e si protraevan sovente
oltre la mezzanotte. Una minima spinta da parte di Irlen
bastò per far raccontare a Kerkhoven, benchè in modo
un po’ monco e inesatto, quanto gli  era accaduto con
quella donna. Andava su e giù per la stanza, a grandi
passi,  e  mentre  parlava,  la  cosa  gli  pareva  ora  meno
enigmatica.

— Quando si lavora per molto tempo nella sala di se-
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zionamento, a poco a poco il cadavere perde tutte le ca-
ratteristiche umane, – diceva, piano e precipitosamente
come se parlasse con sè, – non è più altro che un prepa-
rato. Non si pensa più che una volta , il cuore batteva, il
cervello funzionava, la bocca sorrideva e gli occhi guar-
davano, che insomma, lì c’era qualcuno con un nome e
un’esistenza. Chiaro, no? Materiale scientifico, materia-
le di studi. Chiaro, sicuro. Ora si figuri lei di aver diste-
so sul tavolo un cadavere col quale lei ieri ancora anda-
va in ferrovia, o che ha incontrato in società...  È una
cosa possibile, vero? lei avrà fatto dei discorsi piacevoli,
con quella persona, anzi,  siete persin diventati  un po’
amici. In ogni modo, lei non era certo preparato a veder-
sela davanti tutt’in un momento così nuda e morta. Io
non credo che lei avrebbe il coraggio di toccarla col bi-
sturi. O lo farebbe lei? Non credo. Proverebbe repulsio-
ne.  Beh,  qualcosa  di  simile  m’è  accaduto  con  quella
donna.

— Ma in che modo? – domandò Irlen, tutto incuriosi-
to. S’era alzato a metà, appoggiando il capo sul braccio
ripiegato.

— Essa non era più un paziente, era... mah... non so
più. Un individuo, ecco.

— Le ispirava una simpatia, una compassione parti-
colare?

— Affatto. Una donna come ce ne sono a migliaia,
senza nessuna attrattiva. No, non era quello.

—  E  non  riesce  a  spiegarselo  in  nessun  modo?
M’interesserebbe straordinariamente...
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Kerkhoven  sedette,  si  protese  in  avanti,  cacciò  le
braccia tra le ginocchia, così in basso che le dita quasi
toccavano il suolo; e fissava intensamente il quadrante
dell’orologio  sul  caminetto.  Tentava  di  render  chiaro
che nel momento critico aveva avuto un quadro netta-
mente preciso del complesso interno della donna, non
solo fisico, ma anche psichico, in modo che, come in un
complicato congegno d’orologeria, aveva potuto consta-
tare  la  dipendenza  dell’uno  dall’altro,  e  riconoscere
ov’era il disordine, il guasto del meccanismo; e aveva
avuto l’angosciosa impressione che si potesse aggiusta-
re, anzi financo eliminare, ove si fosse saputo come pro-
cedere.  Tutto l’incidente,  del resto,  era  stato singolar-
mente angoscioso, persino fisicamente doloroso, come
se gli avesse affaticato esageratamente gli occhi.

E  non  che  gli  avesse  significato  il  nascere  di  una
eventuale facoltà insita in lui; era piuttosto la nascente
coscienza,  vicina  alla  disperazione,  di  un’impotenza
unita alla ferma decisione che a ogni costo le cose do-
vessero  mutare  per  lui.  Tacque  un  istante,  e  Irlen  lo
guardò come si guarda uno che si è creduto muto e che
comincia a parlare correntemente.

— Naturalmente, – riprese Kerkhoven, – chiunque è
capace a dire: se conoscessi i mezzi, saprei trovar rime-
dio. Ma non voglio dir quello. Voglio dire che l’aiuto
dovrebbe venire dalla  rivelazione,  così  soltanto si  po-
trebbe scoprire la causa profonda del male, nel nocciolo
stesso della vita;  poichè fin lì  non ci  si  arriva con la
scienza. La scienza illumina soltanto, ma la rivelazione
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viene da un’altra parte. A me manca il sapere, e la rive-
lazione, da sola, conduce alla ciarlataneria. Fare il ciar-
latano, no; mai; nemmeno alla dubbia frontiera, là dove
si comincia a ignorare.

Irlen si alzò, gli pose una mano sulla spalla e disse:
— Troveremo una via d’uscita, vedrà. Lei non ne è

lontano. Abbia pazienza ancora.
Il giorno seguente, Kerkhoven aveva da fare nei pres-

si  della  Caserma  di  Fanteria.  Nell’uscire  dalla  casa
ov’era stato, scorse, pochi passi innanzi a sè, un assem-
bramento di gente agitata attorno alla porta d’un edificio
a un piano solo,  una specie di  baracca,  dinanzi a  cui
c’erano scale, assi, pale e carrette, roba che pareva mes-
sa lì provvisoriamente. Due guardie di polizia impediva-
no ai curiosi di entrare, alla finestra del pianterreno se
ne scorgeva una terza, e nell’avvicinarsi Kerkhoven udì
dalla finestra aperta un mugolìo disperato. Istintivamen-
te rallentò il passo, quando un tale tra la folla, un fale-
gname ch’egli aveva curato, lo riconobbe e gridò: – Non
c’è più bisogno di andare a cercar il dottore, eccone qua
uno. – Subito la gente gli fece largo, egli s’appressò alla
guardia di polizia, disse il suo nome e domandò se v’era
bisogno  d’aiuto  medico.  L’uomo replicò  che  si  stava
aspettando  il  pronto  soccorso,  forse,  intanto,  non  era
male  che  desse  un’occhiata  a  quella  povera  donna là
dentro; il marito, ubbriaco, l’aveva battuta a sangue, poi
s’era  barricato  nel  cortile  e  minacciava  di  sparare  su
quanti si facevan vedere. Già si aspettavano altri uomini
di rinforzo per impossessarsi di lui e ridurlo all’impo-
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tenza; ma il signor dottore poteva accomodarsi in casa
senza timore, la porta che dava sul cortile era chiusa.

Trovò una donna sulla quarantina, già in agonia. Co-
perta d’una camicia intrisa di sangue, giaceva a terra, su
di un sudicio materasso di paglia. Presso la porta, due
bambinetti tra i sei e i sette anni si stringevano tremanti
l’uno all’altro, fissando la madre con occhi dilatati dal
terrore.  Il  poliziotto  si  portò  la  mano  al  berretto,
all’entrar di Kerkhoven, e riferì che aveva tirato fuori la
bimba e  il  maschietto  dal  bugigattolo sotto  l’ingresso
dove li aveva cacciati il padre, per poter maltrattare a
suo agio la donna. L’individuo era solito allontanarsi di
casa per giornate intere, e sospettava la moglie di tradir-
lo con un garzone fabbro; senza fondamento, chè l’uni-
co pensiero della donna era di procacciare il pane per sè
e per i figli. Tipica manìa di gelosia dell’alcoolizzato.
Dopo aver girato intorno alla casa, con propositi minac-
ciosi, s’era precipitato barcollando in casa e aveva ab-
battuto la donna con un nodoso bastone. Poi, tranquillo
come una pasqua, s’era fatto cuocere una minestra, ave-
va mangiato, rinchiuso i bambini e ripreso a bastonare la
donna.  Quando aveva  finito,  un  ammasso  di  carni  in
sussulto gli giaceva dinanzi. Con irosa compassione il
poliziotto  indicò  la  donna.  Kerkhoven scosse  il  capo:
dal collo alle cosce il corpo era una piaga sola, il polso
impercettibile.  Era da chiedersi  se  avrebbe resistito al
trasporto all’ospedale. Egli s’inginocchiò.

Sulla soglia apparve un signore dal berretto bianco e
dalla fascia con la croce rossa al braccio. Dietro di lui,
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due portatori  spinsero avanti  la  barella.  Kerkhoven si
alzò, la siringa colla morfina in mano. Conosceva l’altro
medico; si salutarono.

— Mi sembra che qui  non ci  rimanga altro che la
constatazione di morte, caro collega, – disse Kerkhoven.

Mentre usciva nell’ingresso, pervaso d’un acre odor
di calcina, sei poliziotti, con le rivoltelle in pugno, sta-
vano per entrar nel cortile. Mosso da un sano impulso di
far giustizia, li seguì. Non c’era nulla da rimpiangere, se
una simile belva umana fosse stata abbattuta. Il misera-
bile si era ritirato all’estremo limite del cortile, in una
specie di rimessa che pareva un pollaio. Là, dietro una
porta di assicelle sottili, se ne stava in agguato col fucile
spianato.  Si  seppe poi che l’aveva rubato nella vicina
caserma, ed era riuscito a portarlo via avvolto in un sac-
co vuoto. Le canne scintillavano tra gli interstizi della
latta. L’uomo era raggomitolato dietro una cassa; era un
individuo  dalle  spalle  mingherline,  con  un  muso  da
topo.  Kerkhoven  pensava:  bisognerebbe  vedere  se
quell’animale ha ancora un barlume di  coscienza.  Ma
quel pensiero ne celava un altro: il desiderio di una pro-
va con se stesso.

— Forse riusciremo a impadronircene senza spreco di
munizioni, – disse al sergente. – Vuol lasciar fare a me?

Il soldato stava per sollevare obbiezioni, ma già egli
aveva preceduto gli uomini, senza perder di vista un se-
condo l’uomo. Intanto, fece un cenno imperioso dietro
di sè, e i poliziotti, per quanto a malincuore, si ritirarono
sotto il portale. Se cedo, sono perduto, si diceva Ker-
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khoven, si tratta della pelle. Quando più tardi descrisse
il fatto a Maria Bergmann, disse che d’un tratto gli era
parso  come se  recasse  la  donna  massacrata  sulle  sue
braccia, e le aveva tese lievemente avanti a sè, istintiva-
mente,  come  se  recitasse  una  parte,  e  l’assassino  ne
avesse avuto la visione; altrimenti lui, Kerkhoven, non
riesciva a spiegarsi il successo di quel periglioso gioco.

— Markmann! – chiamò con voce ferma, ma senza
gridare, – getti via quel giocattolo!

Lo sciagurato, un’insidiosa fiamma nell’occhio, ave-
va già il dito sul grilletto; di colpo abbassò il fucile, i
suoi occhi guatarono con un’espressione idiota.

— Non faccia storie, Markmann, – continuò Kerkho-
ven, – venga qui, venga da me, subito.

Fosse la voce, o lo sguardo, o la visione comunicata,
quegli che così s’era sentito chiamare si alzò veramente,
lasciò cadere il fucile come se avesse le mani rattrappi-
te, spinse da parte la cassa col ginocchio, aprì, allo stes-
so modo, la porticina, e con gli occhi socchiusi, tastan-
dosi con le mani lungo le cosce, ondeggiò come un sac-
co vuoto verso Kerkhoven, il quale si volse ai poliziotti,
che si precipitarono verso di lui. Il sergente, rigido di-
nanzi  a  Kerkhoven,  con  militaresco  rispetto  portò  la
mano alla visiera.

Avrebbe potuto finir male, rifletteva Kerkhoven men-
tre se ne andava, chissà come mi è venuta quell’idea,
una volta non mi sarei mai creduto capace d’una cosa si-
mile, certo è che l’uomo può molto di più di quanto sa
di potere: una lezione, una lezione notevole...
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Ma ne ebbe un’altra ancora, per quanto di natura ben
diversa.

Nella città vecchia, al terzo piano della casa cosidetta
della  Cooperativa,  abitava  una  giovane  cucitrice,  una
certa Berta Willig,  la  quale  aveva una figlia  naturale,
una bambina di cinque anni che adorava. La sua opero-
sità, la sua modestia le avevan guadagnato le simpatie di
tutto il vicinato, sicchè nessuno le rinfacciava il suo er-
rore, e nemmeno i più bigotti le facevan l’appunto di es-
sere una madre nubile. Quando, come spesso accadeva,
andava a lavorare fuori di casa, l’una o l’altra famiglia
si prendeva la bimba e ne aveva cura come d’una pro-
pria. La piccola era stata fonte di dolori per la Willig;
nei primi anni era cresciuta a stento, in seguito si amma-
lava ogni due mesi,  senza che nessun medico sapesse
precisarne la causa. Quindi la madre era sempre in an-
sia, e non mancava mai di lasciar istruzioni esatte a co-
loro che custodivano la piccola Anna. Chi la conosceva
da vicino sapeva ch’era stata sempre sfortunata: a di-
ciott’anni, in un momento di sconforto s’era avvelenata,
e anche la relazione col padre della bambina era finita
nel modo più infelice. Mentr’ella credeva ciecamente in
lui,  egli  l’aveva  tradita,  ingannata,  ed  era  scomparso
senza lasciar traccia di sè, portandole via qualche rispar-
mio. Così, la piccola creatura era tutto quanto le rimane-
va nella vita, altrimenti, non aveva che dolore, e la gente
che lo sapeva, si faceva uno studio, come spesso accade
nel popolo, di trattarla con particolar riguardo e compas-
sione.
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Una sera la bambina si lamentava di mal di gola, non
volle mangiare e subito la febbre le salì alta. Berta, che
per fortuna era in casa, la mise subito a letto e pregò la
vicina, la moglie del rilegatore, di mandare il suo ragaz-
zo dal medico municipale. Ma questi era andato in cam-
pagna, nè si sapeva a che ora sarebbe tornato. Allora,
rammentandosi di Kerkhoven, che aveva veduto qual-
che volta dal professor Gaupp, dove andava ogni tanto a
cucire, senza esitare mise una moneta in mano al ragaz-
zo e gli disse di andar subito a cercare il dottor Kerkho-
ven, l’indirizzo glie lo avrebbero dato nella farmacia del
Duomo; di telefoni in quella strada non ve ne era nem-
meno uno.

Kerkhoven  giunse  mezz’ora  dopo.  Constatata  una
tonsillite acuta, calmò l’agitata madre, ordinò impacchi
freddi, dieta liquida, scrisse la ricetta per un gargarismo
e  promise  di  tornare  al  mattino  dopo.  L’esame  della
bambina non l’aveva lasciato troppo soddisfatto: costi-
tuzione debole, soffio al cuore, e precedenti convulsioni,
a detta della madre, facevano supporre disfunzioni glan-
dolari, ma in tutto ciò non v’era rapporto apparente con
gli attuali disturbi; e il quadro generale non tardò a con-
fondersi nella mente di Kerkhoven.

Più tardi, non se lo perdonò. – Un quadro simile, bi-
sogna saperlo ritenere, – tornava sempre a dire, – si trat-
ti  di un’impressione casuale o di un impulso del mo-
mento; ma chi non è capace di ritenerlo, saprà scriver ri-
cette, far massaggi, sarà un buon infermiere, ma non è
un medico.
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Il  giorno dopo,  la  piccola  ammalata  stava alquanto
meglio.

— Resta a letto, Annina, – le disse Kerkhoven, – se
sarai buona, dopodomani ti potrai alzare. Mercoledì ver-
rò ancora una volta, per quanto tu non abbia più bisogno
di me.

Si era di domenica. Martedì infatti la bambina potè
alzarsi; era sfebbrata, e per quanto la giornata fosse piut-
tosto fredda e piovosa, Berta le permise di scendere a
giocare  in  cortile  con un’amica.  Essa  stessa  trascorse
tutta la giornata fuori: lavorava a un corredo, dalla si-
gnora del colonnello Warberg, e non rientrò che a sera,
verso le nove e mezzo. Trovò in casa la figlia maggiore
del rilegatore; Annina, già a letto, dormiva.

— C’è qualcosa di nuovo, Erminia? – domandò Berta
spaventata. – È così pallida...

— Niente di nuovo, – fu la risposta. – Era molto stan-
ca, e l’ho messa a letto..

Berta toccò la fronte della piccola; era fresca, solo il
respiro le parve irregolare. Ma quando Erminia le disse
che il dottore, avendo da fare nelle vicinanze, era passa-
to verso sera ed era parso soddisfatto, scomparve in lei
quel senso di timore quasi presago. L’Erminia s’era già
congedata, quando tornò indietro.

— Ti sei affaticata tutto il giorno, Berta, – disse, –
devi pur prenderti un po’ di riposo. Se vuoi, posso ve-
gliare io ad Annina, tu vai nella mia stanza, e io mi cori-
cherò qui sul sofà.

Berta non ne voleva sapere, ma siccome di fatto si
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reggeva appena in piedi, accettò, solo facendosi promet-
tere dall’Erminia che l’avrebbe svegliata all’alba.

La ragazza pose un lume acceso sulla stufa,  fino a
mezzanotte si tenne sveglia, poi s’appisolò. Aprendo gli
occhi, vide Berta, in camicia, sulla soglia della camera
attigua.

— Non la sento più respirare... – mormorò.
Entrambe si avvicinarono al lettino. La bimba aveva

il volto color di creta, il petto non si sollevava più, solo
le narici si dilatavano; era insomma ciò che in medicina
si qualifica di apnea.

— Che cosa avrà, Erminia? – ansimò Berta terroriz-
zata. – Alzale il capo... che cos’ha?

Erminia sollevò la bimba per le spalle; era gelida al
tocco, e al tentativo di alzarla, la testa ricadde come esa-
nime e una schiuma bianchiccia le bagnò le labbra. Un
urlo orrendo risuonò per tutta la casa. Berta s’era abbat-
tuta sui ginocchi urlando: – Il dottore! Chiamate il dot-
tore, subito!

Quando giunse Kerkhoven, il quale aveva seguito su-
bito l’Erminia fuori di sè, la bimba era già morta. La
causa era evidente: edema polmonare da debolezza mio-
cardica. Naturalmente c’era da fare i conti con una resi-
stenza  organica  anormalmente  diminuita.  Era  proprio
così.

— Non è che io abbia commesso un errore, – disse
più tardi a Nina, che lo consolava con pessimi argomen-
ti, – centinaia di casi simili si risolvono benignamente;
mi sono soltanto dimostrato privo d’ingegno e abbando-

83

reggeva appena in piedi, accettò, solo facendosi promet-
tere dall’Erminia che l’avrebbe svegliata all’alba.

La ragazza pose un lume acceso sulla stufa,  fino a
mezzanotte si tenne sveglia, poi s’appisolò. Aprendo gli
occhi, vide Berta, in camicia, sulla soglia della camera
attigua.

— Non la sento più respirare... – mormorò.
Entrambe si avvicinarono al lettino. La bimba aveva

il volto color di creta, il petto non si sollevava più, solo
le narici si dilatavano; era insomma ciò che in medicina
si qualifica di apnea.

— Che cosa avrà, Erminia? – ansimò Berta terroriz-
zata. – Alzale il capo... che cos’ha?

Erminia sollevò la bimba per le spalle; era gelida al
tocco, e al tentativo di alzarla, la testa ricadde come esa-
nime e una schiuma bianchiccia le bagnò le labbra. Un
urlo orrendo risuonò per tutta la casa. Berta s’era abbat-
tuta sui ginocchi urlando: – Il dottore! Chiamate il dot-
tore, subito!

Quando giunse Kerkhoven, il quale aveva seguito su-
bito l’Erminia fuori di sè, la bimba era già morta. La
causa era evidente: edema polmonare da debolezza mio-
cardica. Naturalmente c’era da fare i conti con una resi-
stenza  organica  anormalmente  diminuita.  Era  proprio
così.

— Non è che io abbia commesso un errore, – disse
più tardi a Nina, che lo consolava con pessimi argomen-
ti, – centinaia di casi simili si risolvono benignamente;
mi sono soltanto dimostrato privo d’ingegno e abbando-

83



nato da Dio.
L’avvenimento mise in subbuglio l’intiero quartiere.

Dal mattino alla sera fu un ininterrotto pellegrinaggio di
donne da Berta Willig. A dozzine sostavano in lacrime,
in casa e sulle scale. Capivano che ogni conforto sareb-
be giunto superfluo e a sproposito. Fu una giornata di
lutto materno. Kerkhoven vi mandò anche Nina.

— Non è più una donna in lutto, – disse, – è ancor più
massacrata della moglie di Markmann.

Per  trentasei  ore  essa  giacque  stecchita,  gli  occhi
sbarrati. Kerkhoven disse a Maria Bergmann: – Se lei
mi vuol fare un gran favore, si occupi un poco di quella
poverina. – Allorchè Maria, timidamente, entrò nel vec-
chio edificio e avanzò in casa di Berta, Kerkhoven era
presso di lei. L’amorevole gravità con cui egli parlava
alla disgraziata le lasciò un’impressione profonda.

A sera, in casa di Irlen. Questi sedeva presso la lam-
pada, con un libro, quando Kerkhoven entrò, e alzò lo
sguardo interiormente assorto.

— Quello che lei diceva giorni fa a proposito della ri-
velazione, mi ha dato da pensare – disse. – Appunto ho
trovato un brano nel Paracelso. Senta anche lei.

E lesse: «Accade con l’errore così come con la falsa
fede, non tutti coloro che gridano: Signore, Signore, sa-
ranno esauditi. È come se tu non fossi medico, e per tale
ti gabellassi. Così, se tu prendi il tuo paziente e gli dici:
fai questo, fai quest’altro, ed egli non lo farà, poichè il
medicamento non ti obbedisce, tu non sarai il giusto pa-
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store  per  simile  gregge.  Gli  infermi  abbisognano  del
medico, e però debbono riconoscerlo, poichè egli è loro
predestinato. Perciò soltanto colui il quale è chiamato a
esserlo, sarà un medico, e per lui crescono i medicamen-
ti dalla terra, ed essa lo conosce, e ad essa spetta innal-
zarlo e abbassarlo. E l’uomo viene istruito dal mondo,
che è immenso, e non dall’uomo. Questa è la concor-
danza, che fa il vero medico: così egli conoscerà il mon-
do e attraverso di  esso l’uomo,  i  quali  sono una sola
cosa, e non due».

— Lei mi  legge queste parole, e intanto mi sfoglia
come se fossi un libro. Strano... – disse tranquillo Ker-
khoven.

In tono evasivo, Irlen replicò: – Già, per uno spirito
simile  non esistono i  secoli.  Naturalmente  lei  capisce
che  sotto  il  nome di  medicamento intende significare
tutta la medicina. Ma ascolti questo ancora: «Ogni for-
ma si nutre esteriormente nel crescere; se noi non abbia-
mo nutrimento, non cresciamo dunque, ma moriamo ab-
bandonati. Perchè in noi vive un’essenza simile al fuo-
co, la quale di continuo si divora la nostra forma e im-
magine. E se noi non introducessimo in noi alcuna cosa,
onde accrescere la forma del nostro corpo, esso mori-
rebbe in immagine abbandonata. Perciò noi dobbiamo
divorare noi stessi,  onde non morire per mancanza di
forma. Perciò noi mangiamo le nostre dita, il nostro san-
gue, la carne, i piedi, il cervello, il cuore. Poichè sappia-
te che ogni creatura si compone di due elementi: l’uno
proviene dallo sperma, l’altro dal nutrimento. L’uomo è
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esso stesso una creatura, e così anche il nutrimento, esso
ha la libera forma dell’uomo, perciò l’uomo è destinato
dalla morte a consumare la forma. Un corpo noi l’abbia-
mo per giustizia, da nostro padre e da nostra madre, ma
affinchè esso non muoia e perisca, per grazia lo ricevia-
mo; pregando così Iddio: dacci oggi il nostro pane quo-
tidiano; e ciò significa tanto quanto: dacci il nostro cor-
po quotidiano. Dunque noi abbiamo due corpi: uno di
giustizia e uno di carità, e due medicine, una di grazia e
una di carità...».

Irlen si arrestò. Dopo una pausa, disse: – Per lui, giu-
stizia e carità sono gli elementi fondamentali della for-
ma. È straordinariamente profondo, questo. Per lui,  la
forma è il senso del mondo.

Kerkhoven non rispose.  Pareva ch’egli  lottasse con
qualcosa di greve.

Il  problema era:  come afferrarla,  tirarla  fuori  dalla
«sepoltura» ove giaceva. Sentiva nel suo intimo qualco-
sa come un corpo estraneo, incrostato e commisto alle
radici più profonde. Se egli avesse potuto impadronirse-
ne, smuoverlo, forse sarebbe stato come liberarsi da un
tumore segreto, al cui nocivo influsso egli non avesse fi-
nora posto abbastanza attenzione. Ma prima bisognava
stabilire  dove  si  trovasse;  ne  aveva  coscienza,  senza
averne la certezza. E forse non si trattava di quella sola
avventura, affiorata in quegli ultimi tempi dai suoi ricor-
di come un’isola sommersa, come un luogo di terrore;
ma di altre due o tre, per esempio, di quella con l’epilet-
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tico Domanek. Di quella avrebbe dovuto parlar prima:
poi, dell’altra con la madre, non mai rammentata. Incon-
trò lo sguardo di Irlen, attinse coraggio in quegli occhi,
che in tanti abissi della vita avevan raccolto esperienze.

Quanto a Irlen, da tempo egli attendeva che Kerkho-
ven si decidesse, sicuro che con ciò, molti punti oscuri
si sarebbero rischiarati anche per lui. Finora non aveva
osato invitarvelo direttamente, poichè sentiva che Ker-
khoven malvolentieri s’avventurava su quel terreno, cui
anche un amico doveva approssimarsi con prudenza.

Ma il momento era giunto. – Non sono nato sotto una
buona stella, – disse Kerkhoven. Seduto davanti al ca-
minetto, parlava entro l’apertura. La sua città nativa era
Düsseldorf. La famiglia paterna era d’origine olandese.

— Mio padre era un uomo da poco, pieno d’ambizio-
ni, il quale non aveva mai avuto fortuna. Tutto quanto
intraprendeva andava a male. Ecco quello che chiamo
esser da poco: aprire a viva forza delle porte, in cui poi
si  rimane  presi  in  trappola.  Oggi  ancora  mi  stupisce
ch’egli non si perdesse d’animo. Un uomo da poco, ma
coraggioso.  Anzi,  eroico.  Fra  gli  umili  vi  sono  molti
eroi,  soltanto, non si sa nulla di loro. – Pausa. Poi: –
Dopo che gli  furono andati  a  male un’invenzione,  un
banco di cambio, un’agenzia di viaggi e Dio sa quante
altre  cose ancora,  un bel  giorno cominciò a  fabbricar
scatole. Mise su una fabbrica, cioè, affittò un grosso ma-
gazzino, prese degli operai e fece delle scatole. La mia
infanzia... Lei sa cos’è una sega circolare? I primi anni
della mia vita sono pieni dello stridor della sega circola-
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re. Essa era messa in moto da un motore di cinque ca-
valli  che  era  l’orgoglio  di  mio  padre,  tanto  ch’egli
schioccava la lingua ogni volta che vi passava vicino. Io
credo che una quantità di commercianti cosidetti pratici
siano in fondo dei commoventi sognatori. Dunque, face-
va  delle  scatole.  Piccole  scatole  quadrate  di  legno.
Ognuna portava incollata una figurina: fiori, paesaggi,
certi  nani  melensi,  una  signorina  con un  cane.  Sopra
c’era la scritta in gotico: remember me, e sotto: made in
Germany. Un lavoro fino. Le scatole erano tutte destina-
te all’Inghilterra. La parte più seccante della confezione
era la lacca che si doveva dare alle figurine. Tra i sette e
i nove anni, dopo la scuola, avrò laccato forse una venti-
na di migliaia di quelle figurine idiote. Bisognava pre-
mere il  pennello, spalmar ben bene la lacca, per farla
luccicare. Le mie mani odoravano sempre di trementina.
Remember me,  made in Germany: mi perseguitava fin
nei sogni.

Pausa. Occhi fissi nell’apertura del caminetto. Poi: –
C’è dell’altro.  Bisogna che divida le mie impressioni.
Nella casa dove abitavamo, al pianterreno, c’era una bir-
reria. Di lì è nata forse la mia avversione per ogni specie
di bere. Ogni notte grida oscene, liti che finivano a col-
tellate, finchè giungeva la polizia. Ma il peggio era che
ogni sabato, nel cortile ammazzavano un maiale. Quei
grugniti infernali mi penetravano fin nel midollo delle
ossa; una sega circolare viva. Oggi ancora, ogni sabato
sento odor di sangue. Già al pomeriggio cominciavo ad
aver paura, a letto mi tiravo la coperta fin sopra gli orec-
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chi, me li turavo con la mollica del pane. Non serviva a
niente;  quando  la  bestia  gridava,  nell’angoscia  della
morte, era come se squartassero anche me. Alla domeni-
ca c’erano ancora pozzanghere di sangue in cortile, qua
e là; soltanto al lunedì venivan lavate via. Una brutta ba-
raonda,  sega  circolare,  odor  di  trementina,  remember
me, grugniti di porco, grida d’ubbriachi – una cosa ma-
cabra. Mi spiego, no?

Si alzò, attraversò la stanza (bellissima stanza, pensa-
va intanto, par di stare in un vecchio palazzo), tornò a
sedersi, stese la mano verso il volume di Paracelso sul
tavolo e sfogliandolo macchinalmente continuò. La fac-
cenda con Domanek. Costui era una specie di commes-
so, impiegato presso il signor Kerkhoven per un pezzo
di pane; nè, del resto, meritava di più. Giuseppe, che a
quell’epoca  aveva  nove anni,  ora  verniciava  made in
Germany insieme con Domanek. Un tipo sinistro, attic-
ciato, colla faccia cosparsa di pustole. Un giorno fa ca-
dere il discorso sulle ragazze, si vanta di conquiste e de-
scrive le delizie dei bordelli. Giuseppe non ne capisce
un’acca. Domanek si smascella dalle risa, e segue la so-
lita delucidazione sessuale, lubrica, sconcia, evidente. Il
piccolo Giuseppe si sente contrarre i visceri dalla nausea
e lo coglie il vomito. Domanek, che è salito su una scala
per prender una pila di scatole, guarda in basso e ghigna
di soddisfazione. D’un tratto si sente un urlo acuto; egli
è caduto dall’alto della scala, e si torce a terra come un
verme, paonazzo in viso, la schiuma alla bocca, i pugni
serrati,  dimenando braccia  e  gambe.  Accorre  gente,  e
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viene  portato  via.  Un  paio  di  giorni  dopo,  Giuseppe
s’ammala gravemente di scarlattina. Ora riconosce che è
stata una fortuna, perchè così ha potuto cacciar da sè,
con gli  umori  del  male,  ogni  sconcezza;  sfiorando  la
morte si è purificato. Tuttavia, il Kerkhoven di oggi cre-
de che di quelle cose non si guarisca, di quelle perfide
rivelazioni: il novanta per cento degli uomini porta con
sè,  come una ferita  nell’anima,  una  simile  avventura.
Vero è che qui l’intacco, per la coincidenza con le con-
vulsioni, era stato specialmente profondo. Il  precipitar
dell’uomo dalla scala, come colpito dalla folgore (con
tutto ciò non s’era fatto il minimo male); la nuca con-
tratta; le pupille vitree, le mascelle serrate, i tendini del
collo tesi a spezzarsi; il viso cianotico, le convulsioni...
Il quadro s’impresse profondo nella fantasia del ragaz-
zo, commisto all’impura immagine del contatto tra ma-
schio e femmina. Di ciò che un bimbo racchiude silen-
ziosamente in sè, l’adulto non può rendersi conto, egli
osserva; e non è impossibile che da ciò dipenda l’attitu-
dine orgogliosa e chiusa di tanti bambini verso i  loro
educatori.

La storia di Domanek ha un singolare epilogo. Il si-
gnor Kerkhoven lo aveva licenziato, non volendo tenere
un impiegato soggetto a convulsioni. Ma in seguito si
lasciò commuovere dalle preghiere di Domanek e lo ri-
prese. Giuseppe lo evitava, si rifiutò di lavorar con lui,
ma il padre ve lo costrinse. Non tardò ad accorgersi che
il contegno di Domanek verso di lui era completamente
mutato: la sua sfrontata altezzosità aveva fatto luogo a
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una  stomachevole  strisciante  umiltà.  Se  Giuseppe  la-
sciava cadere il pennello, si chinava in fretta, glie lo rac-
coglieva.  Ogni  giorno insisteva per divider  con lui  la
merenda. Se il ragazzo era stanco, lo spingeva a riposar-
si, rilevando la sua parte di lavoro. E così via. Giuseppe
lo lasciava fare, senza neppur dirgli grazie. Un giorno,
era  di  luglio,  una  giornata  indimenticabile,  faceva  un
caldo da morire, le sega strideva come uno stallone infu-
riato, Domanek depone scatole e pennello, e chinatosi
sul tavolo afferra ambo le mani a Giuseppe e mormora
con un’aria stranamente testarda: – Perdonami, devi per-
donarmi... Io sono un’immondizia e tu sei una stella. E
tu splendi su me che sono un’immondizia. Grazie, gra-
zie tante.

Quelle  chiacchiere  ispirarono  terrore  al  ragazzo,  il
quale s’affrettò a darsela a gambe. Il giorno dopo, la po-
lizia venne e arrestò Domanek. Aveva violentata e sevi-
ziata una bambina di dieci anni.

Irlen, il quale finora era rimasto seduto, ora, si distese
sul divano. Aveva leggere vertigini. Osservandolo pre-
occupato, Kerkhoven disse che forse per oggi bastava,
ma egli fece un insistente cenno di diniego con la mano,
e il modo con cui non lasciava un momento Kerkhoven
con gli occhi fece capire a questi che sarebbe stato un ri-
guardo a sproposito il congedarsi proprio ora. E quello
sguardo insisteva, indagante tornava ogni tanto a sfiorar
Kerkhoven. Più conosceva quell’uomo, più trovava in
lui qualcosa che gli dava da riflettere. Come se egli si
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allontanasse, quanto più uno si avvicinava a lui. Talora,
uno credeva di saper tutto su di lui, appariva pieno di fi-
ducia e confidenza: poi, ecco che diceva o faceva o tace-
va qualcosa, per cui diventava un enigma, e sconvolge-
va ogni giudizio che ci si era formato. Irlen era uso a pe-
netrar a fondo la maggior parte della gente che avvicina-
va, li sapeva a memoria; avevano, queste o quelle abitu-
dini acquisite, o disposizioni, o capricci, o difetti; ma in
Kerkhoven, tutto era altrimenti, e in modo inquietante.
Quale ne era la causa? Perchè non era possibile «pene-
trarlo»? Forse perchè la sua esistenza non si svolgeva in
superficie, ma nella terza dimensione. Non possibile os-
servare in tutta la sua superficie una sfera, essa non ne
presenta all’occhio che una visione limitata. Forse era
questa la ragione per cui  una parte sola di  lui  gli  era
nota, l’altra, come nella luna, in tutto e per tutto estra-
nea; e questo dava l’impressione di una personalità spa-
ziosa, tutta volumi e meandri segreti...

Cominciò poi a parlare della madre. Essa rappresenta-
va l’esperienza decisiva nella vita del fanciullo (egli non
disse  precisamente  così,  per  quanto  ciò  apparisse  dal
suo racconto e dalla sua attitudine). Il giorno in cui andò
a vederla nel manicomio – aveva circa tredici anni – fu
la fine dell’infanzia inconsapevole, il risveglio alla real-
tà della vita. Il padre era già morto a quell’epoca; come
tutti dicevano, consumato dal lavoro, il lavoro era stato
il suo marchio. Nell’êra borghese vi sono, o vi furono
uomini,  pei  quali  il  lavoro  giornaliero  è  o  era  sacro,
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qualcosa di simile al servire Iddio dell’uomo medievale.
Quand’egli morì, la madre si trovava già ricoverata da
due anni. Kerkhoven la descriveva come un’ottima don-
na. Figlia di un pastore della Westfalia, da ragazza ave-
va corso pericolo, per un certo tempo, di diventar vitti-
ma  di  manie  religiose.  Gradatamente  s’era  messo  in
capo l’idea fissa di esser prescelta a fondar la felicità dei
suoi figli, essendosi il marito rivelato incapace di prov-
vedervi. Kerkhoven non aveva detto finora d’aver due
fratelli;  confessò  che  se  ne  curava  poco,  non  sapeva
nemmeno dove e come vivessero: un tratto curioso an-
che questo. I continui insuccessi del marito, le strettezze
sempre crescenti sconvolsero a poco a poco il cervello
della povera donna. In segreto metteva da parte del de-
naro, nascondendolo nelle calze vecchie, per lasciar ai
figli un patrimonio. S’era fitta in capo di risparmiar cin-
quecento marchi per ognuno, ma non appena ne aveva
messi insieme un centinaio, li perdeva, ora in qualche
tombola estera, oppure cadeva in mano di qualche im-
broglione; ora era la favola dell’eredità in Spagna, una
volta era stata persino vittima di falsari. Ogni anno rifa-
ceva testamento, disponendo di beni e capitali immagi-
nari;  era  in  corrispondenza con predicatori  ambulanti,
profeti, prendeva parte a sedute spiritistiche e credeva
fermamente alle apparizioni. Tutto ciò fu dapprima in-
nocuo, ma peggiorando di anno in anno le condizioni fi-
nanziarie, quella che dapprima era stata credulità o atti-
vità mal diretta, finì per degenerare in pazzia.

Giuseppe  era  il  suo  beniamino,  designato  da  lei  a
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esaudir ogni suo sogno. Sarebbe diventato ricco, famo-
so. Per serate intere, fino a notte alta, ella non parlava
d’altro col fanciullo. Era convinta ch’egli fosse destina-
to a qualcosa di straordinario. A questo punto Kerkho-
ven s’arrestò, e il suo sguardo divenne cupo. Subito Ir-
len indovinò il pensiero, ricordandosi ciò che Kerkho-
ven  gli  aveva  accennato  circa  il  suo  matrimonio  con
Nina; qui appunto egli era più che mai colpito dalla mi-
steriosa coincidenza che talora si manifesta nel destino
d’un uomo; ripetizione d’un avvenimento fondamentale,
il quale probabilmente ha le sue radici nel carattere. Con
quale tragica conseguenza esso dovesse poi, malgrado la
diversità delle nature, svolgersi fino alla fine, nessuno
dei due uomini poteva prevederlo in quell’ora.

La condotta della disgraziata non tardò a farsi allar-
mante. Ella correva dai maestri per raccomandar loro il
suo Giuseppe, e prendeva a odiar tutti quelli che non lo
credevano un miracolo d’ingegno. Si dava da fare per
procurargli dei sussidi, per assicurare i suoi studi futuri,
seccava parenti, autorità, rettori e amministrazioni. An-
dava in giro a far vedere i quaderni di scuola di lui, per-
sino in tram, con gran spasso dei passeggeri, ne leggeva
ad alta voce i  componimenti.  Quando la cosa diventò
acuta, e il fanciullo cominciò a difendersi e a rivoltarsi,
ella gli fece scene orribili, rinfacciandogli la sua ingrati-
tudine. Gridava con enfasi di essere il suo angelo custo-
de; non sapeva, lui, a cosa fosse chiamato, ma a lei, Dio
l’aveva rivelato.

— Ogni persona di buon senso si può figurare a che
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cosa tutto ciò dovesse condurre, – disse Kerkhoven, al-
lacciando le mani dietro la nuca e affissando lo sguardo
nel soffitto, – essa finì per togliermi quasi il terreno di
sotto  i  piedi.  Più  essa  mi  caricava  di  responsabilità,
meno io mi sentivo capace. Se a scuola mi lodavano, di-
ventavo sospettoso. Se dovevo recitare una poesia, per
quanto l’avessi imparata, non me la sentivo più di tirar
fuori una parola. Quando mi proponevo un lavoro serio,
tremavo che qualcuno venisse a saperlo. Quello stato di
cose durò fino all’Università,  oh,  più a  lungo ancora,
fino ad oggi... Oggi ancora, le cose stanno così. Il mio
primo impulso, ogni volta che a qualcuno viene in men-
te di dirmi una gentilezza, o quando, a gran fatica, rie-
sco a far qualcosa di passabile, il primo impulso è sem-
pre:  sottrarre,  ridurre,  far  piccino.  Probabilmente,  con
ciò non le dico nulla di nuovo. Ogni individuo normale
ha la sua naturale e legittima dose di amor proprio. Il
mio, a quei tempi, ebbe le ali spezzate. Non era cosa di
gran momento, dopo tutto; faccia conto, un rigo tirato
col gesso attraverso la mia strada. Ma a quel rigo, io,
animale che ero, non ho mai osato passar sopra. Quando
cessò quella malaugurata influenza, era troppo tardi.

— L’incontro al manicomio, proprio all’epoca della
pubertà, non era certo quel che ci voleva per liberarmi.
Ho dimenticato di raccontarvi che la ragione di mia ma-
dre si oscurò completamente quando la fabbrica di mio
padre si incendiò. Era di notte,  essa correva cantando
per l’edificio in fiamme, e poco ci mancò non soffocas-
se tra il fumo. Allora la ricoverarono. Quando fui cresi-
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mato, due anni e mezzo più tardi, volle vedermi. La mo-
glie del mio tutore mi accompagnò. Un’idea rara, anche
quella.  Ma nessuno se  ne  preoccupò.  In provincia,  la
gente in quelle cose lì è assolutamente priva di cervello.
Bastava l’edificio. Dovetti aspettare a lungo, e dal vesti-
bolo guardavo nel cortile. Un gran finestrone, lo vedo
ancora; e vedo anche gli uomini, era il cortile del repar-
to uomini.  Uno, con una barba bruna, faceva continui
gesti magniloquenti, come un attore da strapazzo, cam-
minando su e giù solitario. Uno coi capelli rossi se ne
stava chino in avanti, come impietrito, le braccia inerti,
e gli occhi azzurrognoli fissavano immoti un punto sul
muro. Non si moveva di lì. Ce n’era una trentina, e io
non riuscivo a staccar gli occhi da loro. Mi sembravan
fantocci di cera, in cui fosse penetrato un po’ di vita.

— Più ancora s’intensificò quell’impressione quando
passammo al reparto donne. Il reparto delle tranquille.
Alcune di esse leggevano delle riviste sbrindellate. Al-
zavano gli occhi, guardandomi inviperite. Una ci seguì,
e non la finiva di girarci d’attorno, con una sfacciataggi-
ne da non dirsi. Mi ricordo anche di una bruna, accocco-
lata su uno sgabello, i gomiti in grembo, con quegli oc-
chi in cui non c’è più altro all’infuori della disperazione
umana, vuota anch’essa. Oggi ancora me le vedo tutte
davanti. Quella alta, magra, che correva senza posa in-
torno al tavolo; e quella che rideva furbesca tra sè, come
se tutte le altre morissero della voglia di sapere quello
ch’essa non diceva, mentre lei pensava: sì, aspettate che
ve lo dica...
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— C’è una ragione, per cui mi dilungo così. Lei non
si può figurare che cosa significasse per me... non parlo
dell’emozione, per quanto anche quella... ma c’era già
in me un’idea confusa di ciò che voleva essere, un gior-
no...  Da quel  giorno in  poi considerai  il  mentecatto...
come debbo dire...  un essere che Dio ha abbandonato
per via... No, piuttosto: un errore di calcolo della natura,
che non si  può correggere.  Soltanto per grazia,  e  per
grazia speciale. Allora, ebbi l’impressione che fosse in-
dispensabile la grazia. Da studente, quando avrei potuto
scegliere... vi fu un tempo... sentivo d’aver disposizioni
per la psichiatria, più che ogni altro ramo. Più tardi m’è
mancato il coraggio. Non osavo tanto. Provavo una spe-
cie di timore, di fronte all’anima. Il rigo tirato col ges-
so... Lei comprende. Insomma, per farla breve: quando
entrai nella stanza dov’era mia madre, non la riconobbi
subito. Sedeva in una poltrona a schienale alto; tutta di-
sfatta, i capelli sciolti che le pendevano ai lati fino a toc-
car la terra; così, tese le braccia verso di me, gettò un
grido come se avesse visto venire a lei il Salvatore in
persona... mi soffocò quasi di carezze... Ma a che pro
descriverle, quelle parole altisonanti, quel guardarsi in-
torno trionfante, come se la stanza fosse piena di gente
alla quale finalmente poteva mostrarmi... a che serve?...
Dopo tutto, era troppo presto per l’abisso... c’era tempo
ancora... troppo presto per quella negazione dell’umani-
tà... No, non avrebbero dovuto condurmi là dentro... son
cose che s’imprimono troppo profondo... e non si sor-
montano come la scarlattina... il taglio, poi la cicatrice,
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sì...  ma son troppo vicine alla carità,  e restano troppo
lontano dalla giustizia, per usare i termini del suo Para-
celso. E si diventa un segnato. Non trova lei, che si è un
segnato?

— Certamente, – disse Irlen dopo un profondo silen-
zio, – chi attraversa l’inferno, ne porta i segni. Ma non
le pare, caro amico, che una parola simile sia un’aberra-
zione teologica? Se il destino ti segna, Giuseppe Ker-
khoven, vuol dire che tu sei designato...

Alzò rapido gli occhi, quasi imperioso. Nel volto di
Kerkhoven avvenne un mutamento, come un bambino
che inaspettatamente riceve in dono un bell’orologio.

— Tu?... – balbettò, come se non credesse alle pro-
prie orecchie.

Irlen chinò il capo, gli porse la mano ai disopra del ta-
volo.

— Certo, questa è... è una sorpresa, – disse Kerkho-
ven con la mascella convulsa, e gravemente, cogitabon-
do, pose la sua mano in quella di Irlen; poi,  con uno
slancio d’umorismo doloroso: – Ora non sarebbe male
di accertarsi che cosa ne sarà di questo Giuseppe Ker-
khoven.

In quell’ora, Irlen sentì che il suo male era il dono
d’una volontà insondabile e saggia.
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IV

I frequenti incontri con Kerkhoven procuravano sem-
pre a Maria un senso di disagio. Non le dispiaceva, anzi
s’attendeva una certa cortesia; se questa veniva a man-
carle, si confondeva facilmente. Le seccava che egli, in-
vece di guardarle diritto in viso, errasse sempre con lo
sguardo al di sopra di lei. La disturbava che la gente non
la secondasse nei suoi sforzi di aver buona opinione su
di lui. Le piaceva di sentirsi accogliere con benevolenza,
e di essere, a sua volta, benevola.

Un giorno si fece coraggio e gli domandò di punto in
bianco (erano nell’anticamera, egli usciva da Irlen e sta-
va prendendo il soprabito dall’attaccapanni) perchè non
la salutava mai come si deve. Non appena profferite le
parole, se ne pentì subito. Egli apparve così spaventato,
che macchinalmente rimase con la mano sul gancio.

— Io? Come? – balbettò, cadendo in quella sua invo-
luta cortesia, ancor più urtante della sua rozzezza. – Non
me ne  accorgo,  veramente,  signora  Bergmann.  Lei  si
sbaglia di certo.

Imbarazzata, Maria scosse il capo. – Mi perdoni, non
spetta a me il dirlo, – balbettò, – ma avevo l’impressio-
ne d’esserle importuna... – Ella si rivolse, egli sgusciò in
fretta nel soprabito,  fece un inchino goffo e s’affrettò
per quanto poteva ad andarsene.

Il  giorno  dopo,  sembrò  a  Maria  ch’egli  cercasse
un’occasione per parlare con lei. Come se ne avvide, lo
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prevenne. Egli disse che aveva riflettuto sul rabbuffo di
lei. Forse, non aveva torto. A discolpa, non poteva ad-
durre che la propria miopìa. (Una scusa: già non era più
miope della maggior parte degli uomini di studio, non
portava neppure gli occhiali). Maria sorrise, e non senza
ironia replicò: – Infatti,  è quello che pensavo, ma c’è
un’infinità di persone miopi che salutano gentilmente lo
stesso. Non ne parliamo più, dottore. Sono stata un po’
impertinente; lo dimentichi.

Kerkhoven riflettè un istante. – Debbo farle una con-
fessione un po’ ridicola, – disse poi, – a questo riguardo,
io vivo continuamente a credito. Siccome in molti sin-
goli  casi  spendo  somme  cospicue  di...  di  cortesia,
m’immagino poi che in circostanze meno importanti, io
possa fare a meno della formalità. Naturalmente, c’è un
conto che rimane sempre aperto. Lo ammetto. Lei è la
prima persona che me lo fa osservare. Per essere com-
pletamente sincero, c’entra anche una certa pigrizia inte-
riore. Sicuro. Una specie di pigrizia del sentimento. Le
sono molto riconoscente di avermelo fatto osservare, si-
gnora Bergmann. Cercherò di emendarmi.

Tutto ciò era detto con tanta onestà, ed egli appariva
così afflitto, che Maria si sentì tentata di consolarlo, e
trovò ancor più ingiuste le proprie delicatezze di senti-
mento.  D’un  tratto,  inaspettatamente,  da  un  secondo
all’altro, provò una forte simpatia per lui. Siccome ella
taceva, ed egli si sentiva imbarazzato sotto quello sguar-
do grave, aggiunse con forzata cordialità: – Lei non mi
deve  giudicare  troppo  severamente.  Questa  pigrizia,
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probabilmente,  è uno strumento di  difesa. Ogni uomo
dispone di certe qualità protettive, che funzionano come
l’adipe sui muscoli, come i leucociti nel sangue. Del re-
sto... non è mica vero ch’io sia contento di me. Affatto,
affatto, mi creda.

Che  quell’irriflessivo  rimprovero  avrebbe  dato  da
pensare a Kerkhoven, ella non l’aveva preveduto. Egli
sembrava poco abituato ad analizzarsi, per ciò lo distur-
bava se si trovava qualcosa a ridire su di lui. E allora
non la finiva più:  sorridendo, Maria  si  rammentò che
suo padre chiamava quella specie di persone lì, roditori.
Eppure non era sempre così, qualche volta, anzi, pareva
che lo divertisse di saper qualcosa di particolare su di
sè, anche se non era sempre lusinghiero; giungeva persi-
no a provocar bonariamente i motteggi sulla sua perso-
na. È una qualità propria soltanto alle nature molto fer-
me, le quali sono ben sicure delle loro radici. Ma per-
chè,  allora,  quella  confessione  di  scontentezza  di  sè?
Maria aveva creduto che egli posasse immutabile, nella
coscienza della  propria  forza.  Quella  forza  silenziosa,
che  appariva  come  collaudata  una  volta  per  sempre,
emanava calma e ispirava calma, e si sarebbe preferito
non saperla posta in dubbio.

Riflettendo su queste cose, Maria cominciò a capire
che cosa attirasse Irlen verso Kerkhoven. Era il contra-
sto della natura caotica e oscura di lui, con la propria,
armonica e  chiara.  Una volta già  vi  aveva accennato.
Come se vi fosse in ciò un mistico legame, un’originaria
affinità larvata da originaria estraneità. E se fosse stata
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una legge consimile a guidarlo verso le terre selvagge
dell’Africa? Egli aveva parlato della «bontà» di Kerkho-
ven come di qualcosa di raro, che non si sarebbe mai ab-
bastanza apprezzato (e intanto,  non nascondeva punto
che certi tratti problematici di quel carattere lo preoccu-
pavano molto); era evidente che alla parola bontà, egli
non dava il senso corrente: era per lui, qualcosa come il
carato del diamante.

Quando pochi giorni dopo la signora Irlen, a pranzo
dai suoi nipoti, si permise delle critiche piuttosto aspre
verso Kerkhoven, Maria s’indispose e si sentì ancor più
in torto verso se stessa. La colpa è mia, pensava. Palese-
mente, ella aveva introdotto in casa un bacillo di defi-
cienza d’affetto, il quale ovunque trovava terreno favo-
revole. La signora Irlen si dichiarava pronta a riconoscer
tutte le buone qualità del dottore: – Per, conto mio, sarà
un angelo; ma anche un angelo finisce per urtare i nervi,
quando ha dei modi così infelici come quell’uomo lì.

Ernesto  Bergmann,  nella  cavalleresca  intenzione  di
difendere un assente, le domandò sorridendo: – Davve-
ro, nonna? Posto che un angelo abbia delle brutte ma-
niere, non è il caso di passarci sopra?

La vecchia  signora asseriva di  no;  preferiva aver a
che fare con persone educate, per quel che riguardava
gli  uomini,  almeno;  quanto  agli  angeli,  mancava  di
esperienza in materia. – Io ci tengo molto a esser rispet-
tata, e voglio che me lo si dimostri. Non mi piace di far-
mi pestare i piedi. Trovate che sono sdolcinature? Per
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me, preferisco un imbecille di belle maniere a un genio
senza tatto.

— Il dottore non manca di tatto, certamente no, – osò
obbiettare Maria, – se sia un genio non saprei, ma senza
tatto non trovo.

— Una cosa simile non si dovrebbe dire che quando
fossimo altrettanto ricchi di genii quanto d’imbecilli, –
osservò ridendo Ernesto.

La signora sospirò, piagnucolosa. – Che cosa si esige,
dopo tutto? – seguitò, come se deplorasse la grossolani-
tà di un’intera epoca. – Un po’ di vernice. È poi tanto
difficile? Non è poi necessario diventar per forza un ba-
bau. Non c’è bisogno di voltar la testa a sinistra, quando
a destra c’è qualcuno che vi saluta gentilmente. E nem-
meno c’è bisogno, quando una povera vecchia racconta
qualche cosa di più o meno interessante, di girare i pol-
lici con l’aria di morir di noia. No, cari miei, con tutta la
tolleranza, con tutto il rispetto per la scienza, non posso
davvero ammettere che questo appartenga ai... come si
dice? ai diritti inalienabili della personalità. – Scosse il
capo come una dama di Corte, chinandolo poi da una
parte con aria rassegnata. Ernesto, il quale sentiva quan-
to il  discorso fosse sgradevole per Maria,  s’affrettò  a
sviarlo abilmente verso un altro tema. Difficile era stabi-
lire il grado della sua simpatia per Kerkhoven. Nell’illi-
mitata ammirazione che aveva per la moglie, finora ave-
va sempre veduto uomini e cose con gli  occhi di  lei.
Tuttavia  non  riusciva  a  celare  verso  quell’uomo,  che
sentiva infinitamente estraneo a sè, un certo freddo ri-
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serbo, il quale scomparve solo quando Kerkhoven, ver-
so la fine di novembre, lo ebbe in cura per una violenta
gastrite.  Durante  la  convalescenza  confessò  a  Maria
d’aver completamente mutato opinione su di lui. In tutti
i  casi,  come  medico,  aveva  certamente  qualcosa  che
usciva dell’ordinario.

— Se uno strumento musicale avesse delle sensazio-
ni, si sentirebbe all’incirca così, in mano d’un virtuoso,
– diceva. – È certo che emana un fluido magico indefi-
nibile.

Vivacemente, Maria rispose che lo zio Irlen diceva la
stessa cosa. (A quell’epoca, la parola «magico» non era
ancora adoperata tanto a sproposito quanto oggi). Ma al-
lora, Ernesto tacque. Strano: l’adorazione di lei per Irlen
aveva destato fin da principio una segreta gelosia in lui.
Se non trovava menomamente a ridire sulla crescente
amicizia di lei per Kerkhoven, se, anzi, si sarebbe ver-
gognato di un’ombra di sospetto, l’appassionata devo-
zione di Maria verso Irlen lo inquietava ogni giorno di
più,  e  spesso durava fatica  a  celare  il  suo malumore.
Con ciò, sentiva che la sua attitudine era irragionevole,
ma gli pareva che il suo valore, in confronto a quello di
Irlen, stesse in una proporzione che escludeva a priori
un Kerkhoven.  Naturalmente,  Maria  ne  era  cosciente.
Che altro poteva fare,  se  non raddoppiar  la  tenerezza
con la quale di continuo circondava il marito? In quel
tempo, del  resto, l’equilibrio della sua vita era grave-
mente compromesso.
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Un giorno, ella confessò a Irlen di sentirsi singolar-
mente perplessa verso Kerkhoven,  per  aver  detto  una
parola inconsiderata; e gli raccontò anche quanto la non-
na lo disapprovasse. Era timida, come sempre quando si
rivolgeva a lui, come a un tribunale supremo. Irlen, che
aveva ascoltato con attenzione,  quand’ella  ebbe finito
disse. – È una faccenda complicata. Quello che conferi-
sce importanza alle cosidette belle maniere, è quello che
esse rappresentano. Se uno ne fa sfoggio soltanto per
presentarsi sotto una luce favorevole, alla lunga diventa-
no sospette. Il rapporto verso il mondo con tutte le sue
reticenze è una cosa straordinariamente delicata. Ci si
dà per qualcosa, cioè, si regolano i proprî obblighi verso
la società. C’è da chiedersi, se con ciò si riconosca una
convinzione. A Oxford, su un vecchio portale, sta scrit-
to:  Manners make men. Forse, è proprio così. Strano è
che fra i popoli selvaggi si trovino modi molto migliori
che da noi. Una volta, al nostro accampamento venne
condotta una donna Akka, che sarebbe una tribù di pig-
mei.  Essa  le  sarebbe  arrivata  appena  alla  spalla.  Era
nuda come un verme. Le assicuro, Maria, che non ho
mai veduto una creatura più educata. Come si comporta-
va, come si muoveva – una vera lady insomma, tanto da
far dimenticare la sua nudità...

Tacque  un  momento,  coprendosi  gli  occhi  con  la
mano, poi seguitò: – Mia madre è ingiusta. Essa non rie-
sce a veder l’eccezione di  Kerkhoven. È troppo male
abituata, per scendere a simile familiarità, ed è inutile
pretenderlo da lei. Dio sa che cosa essa vagheggia, forse
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di fare, di un mezzo proletario, un eroe da salotto. Me-
glio esser cauti, e non toccare. Quell’uomo è ricoperto
da uno strato di  ghiaccio,  e  dovrà romperlo prima di
uscirne. Non ha tempo per far bella figura e preoccupar-
si del nostro cerimoniale. Non ha mai avuto tempo per
queste cose. Lui ha dovuto e deve tuttora lottare aspra-
mente per quello che un destino, benigno ma volubile,
ha messo nella culla a noi. Lei non deve dimenticarlo,
Maria. Non dimentichi lo strato di ghiaccio.

Maria assentì tre o quattro volte di fila, dicendo ogni
volta:  –  Sì,  sì,  sì!  –  Come  una  scolara  riconoscente.
L’immagine del mondo le si era improvvisamente allar-
gata di molto.

Kerkhoven, che non era già uno sciocco, soffriva di
urtare coi suoi modi la signora Irlen, benchè essa, di so-
lito, gli dimostrasse un’accentuata cortesia, alla quale si
sentiva obbligata, sia come signora di mondo che come
capo della famiglia. Così, appunto, ella gli faceva senti-
re la propria posizione; avanzando contro di lui alla te-
sta  di  tutta  una  casta,  manifestandogli  con  la  propria
correttezza, quanto quella di lui lasciasse a desiderare.

Egli si prendeva gioco; rideva; ma si seccava. Talora
si comportava come chi, entrando ignaro in un luogo e
sentendo tutti gli sguardi su di sè, non riesca a liberarsi
dall’odiosa impressione di aver un buco nei pantaloni e
di non potersene accertare. A volte, esagerava ad arte un
errore, se, dalla fisonomia degli astanti, s’accorgeva di
esser  in  procinto  di  commetterlo;  e  se  un’occhiata,
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un’alzata di spalle di Maria lo facevan vergognare di sè,
si correggeva con altrettanto poca grazia. Maledizione,
pensava, questa è gente che la sa più lunga di me, e se
non riesco a capirne il perchè, corro il rischio di far la
figura dell’orso ballerino. E siccome non v’era ragione
per cui quella gente si dovesse adattare a lui, per quanto
non gli fosse facile, a malincuore si decise a tentar lui di
adattarsi a loro. Un po’ alla volta, si fece strada in lui il
sospetto  che  una  cravatta  verde  pisello  non  fosse  un
ideale su di un panciotto di velluto nero a bottoni rossi;
che  scarpe  gialle,  giacca  nera  e  cappellaccio  grigio,
componessero un tutto un po’ troppo esotico. A poco a
poco, panciotti  pittoreschi e cravatte variopinte  scom-
parvero alla chetichella. I suoi capelli non si drizzavano
più agitati; ravviati,  lisci,  offrivano il vantaggio di la-
sciar dominare una fronte di evidente bellezza. Al suo
entrare, cercava di comporsi un aspetto sereno, anche se
Irlen non era solo; di rispondere a chi gli rivolgeva una
domanda, senza un’offensiva distrazione, se pure senza
la  non  meno  offensiva  premura  dell’impiegatuccio  di
Cecov. Imparò a ceder il passo alla padrona di casa, se si
trovava con lei davanti a una porta, e non cavò più lo
stuzzicadenti di corno dal temperino, per certe esplora-
zioni in bocca, con le quali sottolineava le sue medita-
zioni.

Conquiste, che nell’altro campo venivan debitamente
riconosciute. Maria gli sorrideva allora; così egli, bam-
bino,  s’era  figurato  dovesse  sorridere  il  cavaliere
nell’armare il paggio a scudiero. Erano elementi impor-
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tanti  sul  carattere di  lei,  quelli  ch’egli  raccoglieva,  in
questi episodi in apparenza insignificanti e meschini, in
realtà di grande portata, perchè risvegliavano la sua co-
scienza e stimolavano il suo amor proprio. Scoprì che
gli  uomini,  quando  agiscono  per  simpatia,  agiscono
l’uno sull’altro con leggi del medesimo rigore di quelle
matematiche, che presiedono ai movimenti dei corpi ce-
lesti.  Scoprì in Maria un’intelligenza, e di una qualità
quanto mai allettante, e se ne meravigliò.  Dopo tutto,
capite, non era che una donna, e così giovane, non certo
più di ventitre anni. Di fatto, dietro al velo di una timi-
dezza facilmente ombrosa e d’un carattere chiuso, incer-
to, splendeva improvviso un delicato buon senso, soffu-
so di lieve auto-ironia, ad arte sempre ricacciato lonta-
no, come una lampada che si scosta, perchè la luce è
troppo cruda per le umili cose che è destinata a illumi-
nare. (No, no, non val la pena di guardare, non c’è nien-
te da vedere). Ed ella tratteneva sempre qualcosa di sè; e
se si fosse voluto inseguirlo, avrebbe certo, più per pau-
ra che per sdegno, barricato tutte le vie. Irlen aveva det-
to una volta, di lei: – Maria mi sembra un paggio, il qua-
le debba custodire i segreti del suo signore.

Quanto ai suoi, sapeva certo custodirli con altrettanta
arte.

Ora, parlava sovente con lei. Ella gli dimostrava facil-
mente confidenza. Non essendo capricciosa, era di umo-
re sempre uguale. Ciò non diminuiva l’incanto della sua
conversazione, anzi lo aumentava. Le acque trasparenti
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allettano assai più di quelle torbide. Tema inesauribile
era Irlen, la sua vita, il suo spirito, il fascino imperscru-
tabile della sua personalità. Così si palesava un Kerkho-
ven diverso dal  medico un po’ borghese,  il  quale alle
persone di mondo offre appiglio a facili ironìe; un uomo
fatto diverso, enigmatico sotto certi punti di vista. Maria
ne ebbe l’indimenticabile rivelazione durante una pas-
seggiata; dalla villa, erano saliti un tratto verso la Cava
delle Streghe. Dopo vent’anni, ella rammentava ancora
ogni parola di lui, ogni albero sul viale deserto; e i pic-
coli mucchi di foglie secche, ammassati dal vento, che
scricchiolavano sotto i loro piedi, e le cornacchie, le cui
sagome nere  si  profilavano in  voli  lenti  e  minacciosi
contro il cielo lattiginoso.

L’incontro con Irlen, cominciò col constatare Kerkho-
ven,  era  stato  per  lui  un’esperienza  preponderante,  e
aveva sconvolto tutto il suo sistema metrico.

—  Un  caso  inspiegabile,  quello  che  ha  condotto
quell’uomo sulla mia strada, – diceva con aria meditati-
va. Siccome Maria aveva scosso il capo alla parola caso,
egli si  corresse. Certo, caso non significa nulla. Biso-
gnava piuttosto dire grazia. Ma non appena profferita la
parola, la ritirò. No, grazia; non era in armonia con la
sua  disposizione  d’animo;  la  quale  era  tale,  da  fargli
piuttosto credere che fosse stata disgrazia per lui.

— Perchè? – investigò Maria spaventata.
Già, era così, non vedeva a che cosa avrebbe portato,

rispose incerto Kerkhoven. Maria, poco soddisfatta, lo

109

allettano assai più di quelle torbide. Tema inesauribile
era Irlen, la sua vita, il suo spirito, il fascino imperscru-
tabile della sua personalità. Così si palesava un Kerkho-
ven diverso dal  medico un po’ borghese,  il  quale alle
persone di mondo offre appiglio a facili ironìe; un uomo
fatto diverso, enigmatico sotto certi punti di vista. Maria
ne ebbe l’indimenticabile rivelazione durante una pas-
seggiata; dalla villa, erano saliti un tratto verso la Cava
delle Streghe. Dopo vent’anni, ella rammentava ancora
ogni parola di lui, ogni albero sul viale deserto; e i pic-
coli mucchi di foglie secche, ammassati dal vento, che
scricchiolavano sotto i loro piedi, e le cornacchie, le cui
sagome nere  si  profilavano in  voli  lenti  e  minacciosi
contro il cielo lattiginoso.

L’incontro con Irlen, cominciò col constatare Kerkho-
ven,  era  stato  per  lui  un’esperienza  preponderante,  e
aveva sconvolto tutto il suo sistema metrico.

—  Un  caso  inspiegabile,  quello  che  ha  condotto
quell’uomo sulla mia strada, – diceva con aria meditati-
va. Siccome Maria aveva scosso il capo alla parola caso,
egli si  corresse. Certo, caso non significa nulla. Biso-
gnava piuttosto dire grazia. Ma non appena profferita la
parola, la ritirò. No, grazia; non era in armonia con la
sua  disposizione  d’animo;  la  quale  era  tale,  da  fargli
piuttosto credere che fosse stata disgrazia per lui.

— Perchè? – investigò Maria spaventata.
Già, era così, non vedeva a che cosa avrebbe portato,

rispose incerto Kerkhoven. Maria, poco soddisfatta, lo

109



invitò a spiegarsi meglio. Contro voglia, egli disse: – In
certi casi il medico dovrebbe essere un messia, se non
vuol essere un ciurmadore.

Maria ha un sussulto. Si ferma, lo guarda, come se
fino a quel momento non lo avesse mai guardato atten-
tamente in viso. Riprende il cammino a testa bassa.

— È questo il  punto saliente,  – seguita Kerkhoven
fissando il cielo, che verso occidente si va oscurando, –
quella sciagurata malattia. E dovervi assistere impotenti.
Lì non c’è studiare nè consultar libri che valga. I colle-
ghi se la cavano con un’alzata di spalle. Le celebrità ri-
scontrano il  tanto per  cento di  guarigioni.  Assicurano
che il rimedio è provato. Nella maggior parte dei casi,
infatti, è efficace, in quella singola costituzione che si
chiama Irlen, a quanto pare, si dimostra negativo. Non
vorrei dare giudizi definitivi, ma temo che sia un pro-
cesso impossibile  ad arrestarsi,  per  quanto lento.  Che
fare? Si biascica qualche parolina, ci si tormenta il cer-
vello:  non un barlume di  luce,  bancarotta  miserevole.
Come penetrare in quel sangue avvelenato? A me manca
la forza, mi manca l’occhio, non posso far miracoli, e
debbo contentarmi dei miei abracadabra dilettanteschi.
È chiaro? Ma ora viene il  più umiliante. Lui sa ch’io
non so niente, ma è tanto gran signore, che fa finta di
credere all’abracadabra. Possiede, lui, quel meraviglioso
istinto organico – è raro trovarlo in tutta la sua perfezio-
ne – che costituisce un servizio informativo di una pre-
cisione  unica,  e  che  sta  alle  nature  di  medio  calibro
come... beh, come un cronometro di marca a un comune
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orologio da tasca.
— Lei, signora Maria, mi ha domandato una volta se

non avrei preferito chiamare a consulto un collega. Le
ho detto allora che mi pareva inutile. Lei avrà trovato
che era presunzione da parte mia: quell’uomo, avrà pen-
sato, deve sentirsi maledettamente sicuro, per assumersi
tanta  responsabilità.  Ora  posso confessarle  che,  dopo,
sono sorti in me parecchi dubbî, e che non mi sentivo
poi tanto tranquillo... Adesso è passato. Lei si meravi-
glia? Già, quello che dico sembra buffo: oggi che io non
vedo più speranza, e in cui mi sono ridotto ad aspettare,
si  può dire,  il  miracolo  che  porterà  a  un  mutamento,
oggi la mia coscienza, in questo senso, è più tranquilla
che mai; e se lei tornasse a domandarmi: la mano sulla
coscienza, dottor Kerkhoven, si sente di assumersi la re-
sponsabilità?, risponderei di sì senza esitare.

— Come mai? – fece Maria, a voce bassissima.
Kerkhoven tacque un istante, agitato e assorto in sè.
— È difficile – replicò rallentando il passo. – Non sa-

prei come dire...  Vede, io conosco il suo corpo, come
nessun altro può conoscerlo. Sono stato a tu per tu con
esso, l’ho esaminato, esplorato innumerevoli volte,  ho
decifrato la sua costituzione interna ed esteriore, adagio,
come si decifra un papiro: ma insomma, non era que-
stione che di pazienza, di esperienza, di diligenza, e il
collega chiamato mi sorpasserebbe certamente in tutte
queste cose. E poi, non è quello che voglio dire... Stia
attenta, signora Maria. (E l’afferrò per il polso). Guardi
laggiù, sull’orlo della collina, là dove brilla ancora una
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striscia di sole rosso... Non vede nulla?
— No, nulla... – bisbigliò stupita Maria.
— Ebbene, io vedo il corpo del mio amico Irlen.
Istintivamente Maria rabbrividì, come se le avessero

mostrato uno spettro. Un istante le parve che Irlen fosse
morto, e che Kerkhoven vedesse uno spirito. E si sentì
commossa nel profondo dall’accento con cui egli pro-
nunciò la parola «amico» che ripetè subito dopo, come
se volesse esaminarne il contenuto. – Amico... non ne
ho mai avuti, è il primo. – D’un tratto, accanto a lui si
sentì piccola, bisognosa d’aiuto, sperduta. Accanto a Ir-
len, non si sentiva mai «perduta». Irlen restava sempre
nei limiti, non era un oscuro essere elementare, il quale
disorienta gli altri. Ora sentiva il terreno sfuggirle di sot-
to i piedi, si sentiva sfuggire a se stessa. E guardava an-
cora, ingenua e come incantata là nella direzione indica-
ta da Kerkhoven. Malgrado il crepuscolo, poteva scor-
gere la calma nei tratti di lui, e comprese allora che non
aveva fantasticato. Quando egli tornò a rivolgerle la pa-
rola, l’episodio non aveva perduto il suo carattere miste-
rioso, ma ciò che era realtà le appariva tanto più com-
movente.

L’intensa  dedizione a  quell’oggetto ch’era  scopo di
ogni sua cura,  aveva reso Kerkhoven tanto famigliare
con la struttura fisica di Irlen, che egli era capace di rap-
presentarsene, in qualsiasi momento e sino alla più per-
fetta evidenza, il corpo esteriore così come il gioco degli
organi  interni:  allucinazione  provocata  dalla  volontà.
(Così il pittore, a forza di guardare il modello, finisce
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per trasporne a memoria l’immagine sulla tela). Egli vi
riusciva per mezzo di una concentrazione, basata sulla
simpatia  che riempiva tutto  l’ambito della  sua anima.
Con ciò sembrava risolversi di per sè un problema che
spesso gli aveva dato da pensare: se la simpatia e i rap-
porti  di  amicizia  col  paziente  offuschino l’occhio  del
medico e paralizzino le sue disposizioni, oppure se, as-
secondati dal timore, acuiscano i sensi e aumentino le
forze. Prevalse quest’ultima opinione.

Egli vedeva il corpo dell’amico in diverse attitudini.
Talora era come se al posto del cuore vi fosse una lam-
pada di  quarzo,  che  rendeva trasparente  l’epidermide.
Più esatta era la simiglianza con un oggetto che si tro-
vasse dinanzi a un apparecchio di raggi Röntgen. I ples-
si  muscolari  costituivano  un  confuso  intrico  di  nastri
rossicci. Dietro, le ossa s’innalzavano come fusti di co-
lonne; come archi; come architravi e bacini, verticali e
orizzontali, di ogni misura. Reni, fegato, milza, intestini,
stomaco e cervello, ogni organo nella sua inconfondibile
conformazione,  simili  a  strani organismi abissali;  e  le
funzioni avvenivano con l’alterna precisione di silenzio-
se dinamo, di regolatori in forma di vesciche, di otri e di
spugne.  Il  cordone  mucillaginoso  del  midollo  spinale
riempiva i pezzi mobili del tubo a dentelli gotici. E le
infinite  ramificazioni,  le  centrali  del  sistema nervoso;
fili d’argento, fili di seta, gruppi tentacolati, che circon-
davano con tremula sensibilità materia solida e semiso-
lida,  umori  e corpi  asciutti,  separando le sensazioni e
traendole al tempo stesso unite verso la coscienza. E i
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sacchetti flosci, e i grappoli granulosi delle ghiandole. Il
cuore, enigmatica pompa, pari anch’esso a un’enorme
ghiandola non del tutto solidificata. E la corrente san-
guigna, negli infiniti canali, dalla regale aorta agli estre-
mi capillari; qualcosa come una melodia purpurea; tutte
quelle arterie, la carotide, l’occipitale, la brachiale, la ra-
diale, l’ulnare, la femorale, erano come singole canne in
uno spettrale silenzioso concerto d’organo.

Visione  anatomica.  Solo  che  essa  si  riferiva  unica-
mente a Irlen. Era il corpo di Irlen, il «fisico» di Irlen, la
cui costituzione generale formava l’anthropos, la specie,
l’homo sapiens, la cui singolarità personale, tuttavia, era
unica, non riproducibile, non altrimenti possibile. E se
nell’esplorarlo  si  fosse  penetrati  abbastanza  profondo,
fino al plasma, fino alla cellula, fino alle più segrete vi-
brazioni  d’impercettibili  fibre  nervose,  non  appariva
forse possibile che, con l’aiuto della paura e dell’amore,
esso servisse a conseguire certezza e sapere per l’intera
specie – se è vero che l’esemplare al più alto grado svi-
luppato, ne racchiude in sè tutti i meno raffinati?

Tale il pensiero che Kerkhoven perseguiva, con la te-
nacia dell’idea fissa. Che cosa è che fa il vero medico?
Introdursi nella forma altrui, sì che il male diventi im-
magine. L’espressione «immagine» non gli bastava tut-
tavia, e dopo alquanto cercare, la sostituì con quella di
«engramma» che gli parve più appropriata, e che dovet-
te delucidare a Maria.

— Circa il processo distruttivo dei parassiti, è inutile
farsi illusioni, – diceva, – il problema è: come arginare
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il male? Qualche volta oserei dire che le barriere oppo-
ste esteriormente coprano il processo di un velo insidio-
so.  Ieri  l’altro,  dopo  l’iniezione,  durante  la  notte,  ha
avuto un vomito violento. Tutto rimane allo stato laten-
te. Per tre settimane si direbbe che vi sia un migliora-
mento, poi, ecco la peggiore delle ricadute. Il rimedio è
troppo debole? troppo forte? Le pause tra una dose e
l’altra sono troppo lunghe? troppo brevi? Si finisce per
pensare che un diavolo scaccia l’altro. E se questi... que-
sti tripanosomi ingrassassero, con questa cura, invece di
crepare? Come si può mai sapere tutto questo? Il proce-
dimento non avanza, ma gira piuttosto in tondo. Ogni
tanto,  mi  viene  un’idea  pazzesca:  la  malattia  si  può
combattere, ma è il malato che vi si oppone. Alla malat-
tia posso arrivare, al malato no. Lei non capisce? Non fa
nulla, non mi ascolti.

—  Iersera  voleva  appunto  raccontarmi  quello  che
c’era stato tra lui e Otto Kapeller; gli rammentai il fatto,
perchè  m’aveva  permesso  di  farlo,  tutte  queste  cose
sono d’un interesse palpitante per me, la sua vita, il suo
passato, c’è da trarne deduzioni, per me appartengono in
certo senso all’anamnesi. Beh, non aveva detto dieci pa-
role, che si fa color della cenere, non può più muover la
lingua, nè la mascella, e ha gli occhi dilatati e lo sguar-
do vitreo. Sapevo che sarebbe passato, non era quello il
primo attacco; mi chino sopra di lui, lo guardo negli oc-
chi, ed ecco che mi par di vedere, come in un vaso ma-
gico, la devastazione interna: fegato e milza ingrossati,
le  ghiandole  linfatiche  ingrossate,  polmoni  e  mucose
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dello stomaco ingrossati, il midollo rosso cupo, non più
grigio,  le  pareti  anteriori  mutate,  il  plasma sanguigno
mutato.  Tutto  questo  segnalato  sulla  resèna,  come  in
fondo a una fonte chiara – il corpo umano è la fonte più
profonda che ci sia – non m’è mai accaduto una cosa si-
mile,  e  mi  sentivo  come  se...  beh,  come  debbo  dire,
come un Raffaello monco... Ma a che cosa mi serve quel
dono, se d’altra parte mi fa sentire tutto il vuoto della
mia  scienza...  buon  Dio,  vuoto?  abisso  profondo!
un’ignoranza che grida vendetta! Se non so nemmeno
l’approssimativo di quello che oggigiorno si sa e si può
imparare, allora rimarrò in eterno quello che sono, un
povero diavolo, un ciarlatano. Mi creda, Maria, è la ve-
rità. Non si arriva nemmeno a sapere che cosa è che non
si sa. È un annaspare nel buio, un buttarsi a indovinare;
spaventoso.

Finalmente, Maria aveva compreso la miseria di lui.
Le tornarono in mente le parole di Irlen, a proposito del-
la  crosta  di  ghiaccio.  Che cosa  rispondere?  Un senso
d’impotenza le strinse il cuore. Col timido desiderio di
consolarlo, anche solo di fargli capire che gli era vicina,
che sentiva con lui, gli passò una mano sul braccio. Pre-
occupato, egli non s’avvide di quel gesto scoraggiato, e
poichè frattanto s’era fatto buio, inciampò nel ruscello
della strada, e si raddrizzò con una lieve imprecazione.

— Il peggio, mi pare, – disse Maria, – è ostinarsi in
uno stato di cose che si sente insopportabile.

— Giustissimo, o saggia signora Maria, ma come si
figura lei ch’io possa mutarlo?
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— La sua domanda non mi meraviglia. È quello che,
mi sembra, si debba domandare ogni uomo, il quale si
trovi dinanzi a un fatto nuovo. Certo, io non saprei che
dirle. Ma se lei non lo sapesse, dentro di sè voglio dire,
allora non mi avrebbe detto tutte queste cose. Ho ragio-
ne o no, dottor Kerkhoven?

Allora accadde una cosa un po’ strana. Kerkhoven si
frugò in  tasca,  ne  cavò una  scatola  di  fiammiferi,  ne
strofinò uno, e quando fu ben acceso, lo alzò fino al vol-
to di Maria. Alla luce della fiammella egli la guardò, an-
nuì, grave, poi gettò il fiammifero ancora acceso per ter-
ra.

— Mi pare che sia ora di ritornare, – disse confusa
Maria, un istante dopo.

L’esistenza di Nina Kerkhoven in quei giorni costitui-
sce un torbido brano di questo capitolo. Da tempo ella si
è accorta che il suo Giuseppe non è più quello di prima.
Difficile esser più vigili di lei, sotto questo punto di vi-
sta. Vigilanza non è forse il termine più adatto, poichè si
tratta di uno stato di affinità consanguinea; è questo un
organismo che spiritualmente e fisicamente agisce nella
medesima direzione,  vive  della  stessa  vita,  senza  che
nulla o quasi nulla gli rimanga di vita propria. Un feno-
meno simile è straordinariamente raro, per quanto lo si
creda una cosa di tutti i giorni, dopo tutto ciò che è stato
scritto e immaginato sui rapporti tra i due sessi. Il suo
sviluppo  necessita  di  un’atmosfera  mite  e  temperata,
come quella che favorisce il crescer dei fiori; e Nina era
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un essere  floreale,  e  quel  calor  sempre  uguale  di  cui
aveva bisogno, le veniva comunicato appunto da Ker-
khoven, la cui ricca natura rammentava una stufa ben
accesa. Questo surrogato per l’aria e il sole meridionali
l’aveva probabilmente salvata da un immancabile gelo
dell’anima,  nel  trapiantarsi  a  un clima dove l’inverno
dura sei mesi.

Nina riusciva simpatica a tutti. Le donne del vicinato
portavano alle stelle le sue virtù casalinghe, la sua corte-
sia,  la  sua semplicità.  Gli  uomini profferivano la loro
opinione con riserbo, accompagnata da un sorriso pieno
di sottintesi, quasi il favore di lei fosse un premio pel
quale si potesse forse ancora combattere. – Una donnina
ammodo,  –  dicevano schioccando la  lingua,  al  tavolo
del caffè, e gettavan lubriche occhiate clandestine nella
immaginaria direzione del fortunato possessore. Sicco-
me si trattava di persone che non erano i primi venuti,
impiegati, professori di ginnasio e di università, avvoca-
ti,  dottori,  ingegneri  ecc.,  quell’omaggio  soddisfaceva
pienamente l’amor proprio di Nina, natura intimamente
borghese malgrado il passato di ribelle; una minima pa-
rola di più l’avrebbe urtata. L’italiana resta facilmente
provinciale, in fondo all’animo suo, e spesso non sa li-
berarsi dal pregiudizio che una donna, la quale non sa
conservarsi l’amore del marito, diventi carne da preda.

Parecchie cose, negli ultimi tempi, non l’hanno soddi-
sfatta. Kerkhoven non ha più l’appetito di prima, quella
sana fame da ragazzo con cui tornava a casa dalle visite,
e che lo faceva gironzolare in cucina, il «ficcanaso», tut-
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to contento di sollevare i coperchi per vedere quello che
bolliva nelle pentole. Le piaceva di burlarsi di lei, assu-
mendo un’aria dottorale, per poi ridere del suo zelo, e le
soffiava sulle guance rosse, come si soffia su di un dolce
appena uscito dal forno, prima di mangiarlo. Ah, come
sapeva esser divertente, il suo caro Giuseppe, la gente
che lo giudicava un brontolone sbagliava, aveva torto di
tremare davanti a quei cupi occhi di stregone; se l’aves-
sero visto empirsi raggiante e insaziabile il piatto di fra-
granti e deliziosi spaghetti al pomodoro! Certo, ella era
maestra  nel  preparar  quei  cibi  nativi,  ed  era  giusto
ch’egli la lodasse ogni volta, proclamandola insuperabi-
le in materia. Ma perchè ora non è più così, Dio mio?
Ora, poteva mettergli davanti il più seducente minestro-
ne alla milanese; la sua fisonomia si rischiarava appena.
Un uomo che gira e rigira la forchetta nel piatto, invece
di mangiar di voglia, ha qualcosa che gli pesa sul cuore,
e c’è poco da fidarsi, stai attenta, Nina.

Strana  creatura;  acuiva  tanto  la  sua attenzione,  che
trascorreva le notti sveglia, per spiare il sonno di lui. A
ogni pausa del suo respiro, si metteva in ascolto, origlia-
va, se per caso lo udisse parlare in sogno. Non appena
uscita dall’abbraccio di lui, arzigogolava per ore, insod-
disfatta, sulla tenerezza di lui che angosciosamente sen-
tiva diminuita, senza che pure ella trovasse altra ragione
fuorchè l’abitudine della convivenza coniugale e le cure
della  professione;  non appena  ella  permetteva  ai  suoi
pensieri il più breve volo nell’oscuro dominio della pro-
pria  apprensione,  sentiva  il  pallore  coprirle  il  volto
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come un’umidità gelida, e affondava le guance nel cu-
scino, quasi a soffocarvi le brutte immagini.

Origliare, sì, origliare... Il sonno greve ch’egli dormi-
va, e il greve risveglio contro voglia, quasi ella non ci
fosse,  quasi  non per  lei  si  svegliasse...  Vero  è  che  al
mattino, nell’alzarsi, egli è stato sempre scontroso e di
malumore, ma dopo mezz’ora, colpito dal comico stesso
del suo umor nero, ecco ch’egli, col tono d’una disserta-
zione scientifica,  le  spiega che in  un uomo in gamba
quelle nubi mattinali non sono già un difetto di caratte-
re, ma un’espressione del dolore universale; soltanto i
capiscarichi,  i  fanfaroni,  cominciano  la  loro  giornata
con chiasso e buffonate. E simili ragioni sballate, anche
se le capiva soltanto a metà, la riconciliavano coi suoi
brontolii, vedendolo poi rischiararsi di ora in ora.

Ma adesso le ombre nere non si diradavano più dalla
sua fronte; ella aveva un bel giunger le mani, scuotere il
capo in silenziosa meraviglia, egli non si accorgeva di
nulla. E che accadeva perchè egli si precipitasse fuori di
casa, non appena ingoiato l’ultimo boccone? Finita l’ora
di visita, poi: pastrano, cappello e borsa, e via; qualche
volta,  aveva  persin  rimandato  gente  ancora  in  attesa.
Dove vai, Giuseppe, dove vai, caro? Egli scuote le spal-
le, borbotta qualche cosa. Alla sala d’anatomia? In clini-
ca? E perchè? ogni giorno nella sala incisoria, all’ospe-
dale, a lezione, a che pro, Dio mio, sei già un gran sa-
piente, che cosa vuoi imparare di più?

Allora egli l’afferrava alla nuca, così come si afferra
un gatto, e chinandosi su di lei, rideva d’un tal riso che
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Nina  spaventata  si  rattrappiva  tutta  e  miagolava  un
poco, proprio come un gatto. E neanche di sera non sta-
va più in casa; all’Istituto batteriologico, in biblioteca; o
assisteva ad un’operazione notturna, o, il più delle volte,
sempre e sempre daccapo, dal maggiore Irlen, sui Ba-
stioni. Che accadeva? Se poi rimaneva in casa, o torna-
va prima di mezzanotte, allora si sedeva nello studio, tra
i libri che a poco a poco s’ammonticchiavano sul suo ta-
volo:  opere  di  biologia,  di  psichiatria,  d’istologia,  di
anatomia, di urologia, di dermatologia; e leggeva legge-
va leggeva fino alle tre, alle quattro del mattino, dise-
gnava, prendeva note, appunti come uno studente prima
degli esami, dimenticava che era stanco, che aveva una
moglie,  che alle otto del  mattino incominciava la sua
giornata di lavoro.

Quando ella scivolava a piedi nudi dietro la sua sedia,
e gli poneva le mani sulle spalle, esprimendo il proprio
cruccio dubbioso nell’armonia della lingua nativa, che
sempre lo aveva deliziato e soggiogato, allora egli vol-
geva il capo, e la guardava come si guarda un’estranea
per via, quasi come a dire: chi sei, perchè mi disturbi,
che vai  dicendo? E allora  ella tratteneva i  singhiozzi,
chinava lenta il capo e le sue dita giocherellavano timi-
damente coll’amuleto d’argento che portava al collo sin
da bambina.

Non capiva, non capiva, e si rodeva il cervello.

Il raccogliere gli onorari è stata sempre una fonte di
dispiaceri: la gente, specialmente quand’è guarita, non
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ha mai fretta, e il conto più modesto par sempre troppo
alto; i più si scordano d’aver atteso ogni giorno, per set-
timane di fila, il dottore come un messia, lo dimenticano
come han dimenticato la febbre. La salute è di per se
stessa sfrontata. I ricchi sono i peggiori, il povero si di-
mostra assai più riconoscente, trova ogni richiesta giu-
stificata, una volta che si sente guarito, e si vergogna di
non poter pagare il suo conticino. Giuseppe ha proibito
di insistere, sarebbe contrario alla sua dignità, e in ogni
modo bisogna aver pazienza, fino a che i clienti morosi
non hanno fatto il loro dovere.

La cosa sarebbe andata benissimo, se si fosse potuto
vivere su ciò che rendevano le visite in casa, ma era, in
gran parte, una clientela priva di mezzi; ridicolo il sussi-
dio che dava la congregazione di carità; il solo introito
su cui si poteva contare, era quello della società d’assi-
curazione sulla vita, ma già la direzione non era più sod-
disfatta di lui, perchè negli ultimi tempi i suoi certificati
medici non erano più abbastanza sibillini (così dicevano
quei signori) sicchè, per la fine del trimestre c’era da at-
tendersi  il  licenziamento.  C’era  voluta  tutta  la  saggia
economia di Nina per tiracchiare avanti con le spese di
casa, a malapena, pur mostrando sempre un viso sereno,
quando talvolta c’era da sudare a radunar gli ultimi soldi
per il conto settimanale del macellaio e del droghiere.

L’anno scorso a Natale, ha dovuto financo impegnare
il suo anello di fidanzamento, Giuseppe, Dio sia lodato,
non se n’è accorto. La strada non le è mai troppo lunga,
se trova del burro a qualche soldo di meno; nè il lavoro
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le pesa, se riesce a risparmiar sul bilancio; e la vedova
dell’esattore del primo piano guarda quando, alle sette
del mattino, vede la moglie del dottore andare al merca-
to col cesto al braccio: già in piedi, eh? già al lavoro. E
Nina: certo certo, bisogna far così, il tempo non basta
mai!...

E Nina lava, rattoppa, cucina, lustra il rame, strofina i
vetri, si cuce gli abiti, si fa i cappellini, e prima di deci-
dersi a chiamare un operaio per un guasto in casa, cerca
di cavarsela da sè, e di solito ci riesce.

Ma dacchè è sopravvenuto in lui quel misterioso cam-
biamento, Giuseppe si va facendo sempre più trascurato
in materia di denaro. Sovente non si cura nemmeno di
notare le visite; e dove non c’è pericolo nè urgenza, non
ritorna dopo la prima visita, anzi pone ogni cura nel per-
suadere il  paziente  dell’inutilità  della  sua presenza:  il
corpo ha bisogno di riposo,  null’altro,  perciò finge la
malattia, e il medico non ci ha nulla a che vedere. Già,
così dice lui, quello stupido, come se certe cose facesse-
ro piacere alla gente; ma lui non vuol fare il «poliziotto-
medico», così dice stizzito; i buoni borghesi vogliono il
poliziotto vicino, e gli pare che tenga a bada i ladri. Na-
turalmente, era quello il vero modo di far insospettire i
clienti, i quali chiamavano un altro medico, che non si
faceva pregare quando gli si diceva che il collega aveva
rinunciato al caso; e già si mormorava che il dottor Ker-
khoven ne avesse un ramo: la clientela elegante, i Berg-
mann, e l’esploratore africano ammalato gli avevan dato
alla testa, e chi aveva bisogno di lui non aveva che a te-
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lefonare  al  numero  2675,  dove  stava  in  permanenza;
quella  gente  certo  lo  stipendiava  come un  medico  di
Corte. Di un simile stipendio, purtroppo, Nina non ne
aveva ancora visto l’ombra, e si inquietò quando quei
pettegolezzi le giunsero all’orecchio; ma che cosa lo at-
tirasse poi in quella casa, da quel maggiore Irlen, non lo
sapeva nemmeno lei – quel signore non doveva poi es-
sere tanto malato, sovente lo si vedeva in giro in carroz-
za, oppure, appoggiato al bastone, sulla piazza della Re-
sidenza  e  nei  Giardini  di  Corte,  e  lo  accompagnava
spesso una signora, giovane e graziosa; un tipo interes-
sante, quell’uomo, tutti si voltavano a guardarlo. Ah, se
Giuseppe le avesse spiegato perchè passava là ogni ora
libera,  no,  invece,  neppure una parola  – come se  lei,
Nina, avesse l’abitudine di seccarlo, quando si trattava
di  cose  che  andavano  oltre  la  sua  comprensione.  Ma
quel mutismo così privo d’amore...

Figlia  del  popolo,  Nina  non  immaginava  nulla  dei
problemi dello spirito e della tragicità di crisi spirituali.
Quello che i suoi sensi non comprendevano, rimaneva
senza significato per lei,  e siccome non era nemmeno
capace di formulare a se stessa la domanda sulle ragioni
più profonde del mutamento di Kerkhoven, così i suoi
pensieri  sconvolti  giravano senza  posa  intorno a  quel
fulcro che rappresentava il fulcro della sua vita, il picco-
lo cuore  del  suo piccolo mondo.  Così  ella  era:  d’una
semplicità primitiva. Non aveva mai considerato la pos-
sibilità di perdere un giorno l’amore di lui; tanto valeva
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figurarsi un terremoto che inghiottisse le Alpi. Credeva
nella sicurezza di quell’amore con la stessa ferrea fidu-
cia con cui credeva all’apparenza delle loro esistenze;
perciò non aveva mai nemmeno avuto un moto di gelo-
sia. Lui e un’altra donna? Gesù, era una pazzia il solo
pensarci, e l’anima ne rifuggiva. Pure, egli le appariva
mutato, le pareva che ogni giorno, attirato da mano invi-
sibile, si allontanasse da lei, ogni giorno di più, e presto
sarebbe stata tanta la distanza, che nemmeno il suo gri-
do avrebbe potuto raggiungerlo.

Perchè? Forse era mutata lei? Non era più bella, la
sua voce aveva perduto la melodìa, era diventata troppo
grassa,  o  il  suo abbraccio aveva perduto l’ardore,  e  i
suoi baci la dolcezza? Sì, qualcosa di simile doveva es-
sere, ma qualcosa che le sfuggiva, poichè nulla aveva
sofferto in lei, nè il suo corpo, nè il colorito, nè il porta-
mento: lo specchio non mentiva, no. Forse ella aveva
commesso qualcosa di male o gli aveva disobbedito, o
mancato di rispetto; o era stata scortese; o troppo desi-
derabile, o troppo tepida; o non aveva avuto abbastanza
cure per lui? Una ragione ci doveva essere, tra tante; e,
non soddisfatta dal severo esame di coscienza, andò a
confessarsi e poi a comunicarsi, e passò lunghe ore in
fervida preghiera. Ma non servì a nulla. Allora andò a
trovare una chiromante, di cui le aveva dato l’indirizzo
la commessa della cartoleria in via del Duomo; vergo-
gnandosi tra di sè, posò sul tavolo i due marchi, e agita-
ta tenne in mano l’uovo, di cui poi la profetessa lasciò
cadere la chiara in un bicchiere, onde predire il futuro
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dalle figurazioni che si formavano... Trattenendo il re-
spiro, assistette al gioco delle carte; col cuore palpitante
porse la mano, nelle cui linee si manifestava il destino;
ma tutto ciò che seppe, era troppo ambiguo, perchè ella
ne attingesse conforto. Non era poi sciocca al punto di
prender sul serio quelle fandonie di «una giovane» che
le «intralciava la strada» e le avrebbe portato «una brut-
ta novità»; e non potè più frenarsi, scoppiò in una frago-
rosa risata, si congedò con un «tante grazie, basta, basta,
arrivederla, buona sera».

La fattucchiera le guardò dietro stupita; quell’allegria
aveva un suono falso.

Non saprei dire come, o per mezzo di chi, Nina venis-
se a conoscenza dei rapporti di lui con Maria Bergmann.
Venne un giorno in cui ella lo seppe. È possibile che a
dirglielo fosse stata una delle tante conoscenti che talora
incontrava  per  strada,  e  con  la  quale  per  cortesia
s’intratteneva a discorrere qualche minuto. O forse qual-
che collega di Giuseppe; o l’avrà saputo in uno dei ne-
gozi che frequentava. Non importa dove e come, e se le
sia stato riferito per malignità o ingenuamente, ad arte o
per  caso,  coi  particolari  o  senza,  a  titolo di  diceria  o
come certezza; il fatto è che un giorno lo seppe. Da quel
giorno ella cessò di essere la Nina ch’era stata fino al tal
giorno del gennaio 1914, per essere un’altra. Come pri-
ma curò le faccende domestiche e i suoi doveri; come
prima apriva la porta ai clienti, li accompagnava nella
saletta d’aspetto; telefonava a Giuseppe, ovunque si tro-
vasse, quando lo si chiamava e non era in casa; cucina-
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va,  cuciva,  lavava,  puliva  come  prima;  sempre  con
egual  fervore  e  buona volontà,  ma era  un’altra  Nina.
Una Nina perennemente sorridente. Singolare: sorrideva
sempre. Un sorriso fisso, sbiadito, dolciastro di masche-
ra  non  abbandonava  le  sue  labbra;  e  nessuno  sapeva
spiegarsene  il  perchè.  Perchè  tutti  se  ne  avvedevano,
meno Kerkhoven che non s’avvedeva di nulla.

Ugualmente strano che d’un tratto il suo tedesco peg-
giorasse di molto, il che dava a tutto quanto ella diceva,
un sapor comico. Si sarebbe detto che avesse dimentica-
to di sana pianta una quantità di parole e di modi di dire
che usava da una decina d’anni. Entrava per esempio in
un negozio per comperare mezzo metro di percalle, o ri-
feriva un’ambasciata di Giuseppe in farmacia, o ordina-
va dal carbonaio il carbone per l’inverno; ed era un bal-
bettare stentato che non aveva fine, corredato da parole
italiane, sicchè spesso non la capivano nemmeno i nego-
zianti abituati a sentirla parlare, e altri che si trovavano
presenti, a stento trattenevano le risa a quel buffo lin-
guaggio.

Ella aveva osservato che da un po’ di tempo Giuseppe
impiegava cure inusitate nel vestire e nell’aspetto. Allo-
ra tirò fuori certi vecchi abiti suoi dall’armadio, li ripas-
sò per bene, li ripulì, li stirò, rivide anche da capo a fon-
do la sua biancheria, e avendo scoperto che alcune cra-
vatte erano in cattivo stato, senz’altro andò a comprarne
tre o quattro nuove, senza dirgli nulla nè prima nè dopo;
nè lui se ne avvide, del resto. Mentre faceva quella spe-
sa accadde appunto che al momento di pagare alla cassa,
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con un sospiro alzasse le braccia e cadesse in un profon-
do svenimento.  Si  riebbe abbastanza presto,  domandò
scusa alla merciaia e si allontanò come chi abbia com-
messo una sconvenienza. Da quel giorno incominciò a
soffrire di gravi emicranie periodiche, che celò tuttavia
il più a lungo possibile al suo Giuseppe. E come di tutto
il resto, egli non se ne avvide.

Lei, caro lettore, scuote il capo. La cosa le pare poco
plausibile.  Lei,  con ragione,  trova  che  la  buona Nina
avrebbe potuto parlare a cuore aperto col marito. Il fatto
ch’ella si sia lasciata circuire da una diceria non control-
lata, senza neppur accertarsene, a lei fa scuotere le spal-
le. Non è concepibile che un Kerkhoven l’avrebbe tenu-
ta a bada con delle menzogne; conosciamo l’uomo, e lo
conosceva anche lei. Ma forse era appunto la certezza
che ella temeva. Forse, il vetro era già intaccato prima
che il  martello  lo  colpisse.  Già,  affranta  dal  tormento
che la di lui inesplicabile condotta le aveva causato, una
precisa conferma non significava più niente per lei. In
ogni modo, ella non mosse un passo, nè in questa nè in
quella direzione, e lasciò gli avvenimenti che seguirono,
precipitar su di lei, senza difendersi nè reagire. Non sa-
prei spiegarne la vera ragione. Certo è che gli uomini
sono pieni di misteri.

— Mi pare che dovresti chiedere al dottor Kerkhoven
il suo conto, senza aspettare la fine dell’anno, – disse un
giorno la signora Irlen al figlio. – Sono mesi che viene
in casa ogni giorno, e non credo che quell’uomo debba
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nuotar nell’oro. Si dice che in questi ultimi tempi abbia
perduto una quantità  di clienti;  non capisco come, un
medico così eccellente. Accomoderò io tutto questo con
lui, se vuoi.

No, Irlen non voleva. Ma ringraziò la madre per il
consiglio; e si rimproverò come una mancanza di fanta-
sia di non avervi pensato prima. Tanto più imperdonabi-
le, in quanto da una settimana il suo stato, in seguito a
una cura di raggi e diatermie diretta da Kerkhoven, a
poco a poco, per via di tentativi e combinata con una ri-
gida dieta lattea, andava sensibilmente migliorando. Ora
aveva giornate senza febbre, notti in cui riusciva a dor-
mire le sue quattro o cinque ore, le manifestazioni cuta-
nee erano scomparse e i crampi muscolari, che dianzi si
acutizzavano fino a vere paralisi parziali, non tornavano
che in forma d’attacchi; non rimaneva che una debolez-
za generale, dovuta forse allo stato di denutrizione, forse
anche alla naturale  debolezza dell’organismo, il  quale
sentiva lo sconvolgimento dei suoi succhi, e quindi si ri-
voltava ancora qua e là.

Così all’incirca, Irlen vedeva il suo stato attuale; non
privo di speranza, sotto alla quale, tuttavia, in uno strato
più profondo della coscienza, si celava un nitido quadro
della situazione. Si sarebbe detto che la statica fosse lesa
o turbata; agorafobia; difficoltà delle funzioni sensorie e
nervose; irregolarità del cuore, palpitazioni, disturbi va-
scolari, e l’impressione di scivolar da una muraglia ver-
ticale, con una lentezza priva di forza d’attrazione. Così
la vita finiva di essere un dono, si spezzettava in singoli
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secondi e momenti, come se tutte le lettere d’un dramma
fossero  state  mescolate  alla  rinfusa,  e  in  luogo d’una
forma intellettualmente definita, ci si trovasse di fronte
a un mucchio di migliaia di alfabeti.

Mise cinque biglietti  da cento marchi in una busta,
con una carta da visita,  e la mandò a Kerkhoven, per
mezzo del domestico dei Bergmann. Sulla carta aveva
scritto «Non credo d’aver valutato nè assolto la parte
materiale del mio debito; quanto all’altra, è ovvio che
essa conti sull’indulgenza del creditore».

Con ciò,  stimava la  faccenda regolata,  ma con sua
gran meraviglia, Kerkhoven apparve estremamente sec-
cato, e lo pregò di riprendersi il denaro; di prim’acchito,
quando aveva letto il biglietto, aveva creduto che lo si
congedasse.

— Dunque avevi stabilito ch’io dovessi far parte della
tua clientela povera? – domandò Irlen.

— No, no, – replicò Kerkhoven, – non può stare. Non
può stare, sul serio.

E aggiunse che quando un tale era stato tirato fuori
dall’acqua,  e  salvato  dall’annegare,  non  poteva  mica
pretendere, per di più, un onorario dal suo salvatore.

— Non voglio farmi valere, – disse accarezzandosi
imbarazzato il  mento;  – si direbbe proprio che voglia
farmi valere per più di quello che sono. Non sono in
grado di... insomma, Irlen, non te la prendere, ma non
può stare.

Irlen si spazientì, il gelido azzurro dei suoi occhi si
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oscurò. – Ecco daccapo uno di quei malintesi che com-
plicano inutilmente la vita, – disse. – Tu trovi che la no-
stra amicizia è troppo in alto, per liquidare volgari que-
stioni di denaro. Fanciullaggini. Tu ti fai certe idee di
guadagno ideale, a quanto pare, il quale ti verrebbe dalle
nostre relazioni, e che non è conciliabile col vile metal-
lo. Come? Rifletti un po’: o questo guadagno ideale esi-
ste anche dalla mia parte, o è una illusione. In fondo, tu
stimi ch’io possa liquidare i benefici anche troppo reali
che ti debbo, con dei bei sentimenti. Bell’affare. Capi-
rai, non voglio nemmeno entrare in discussione. Quando
l’amor proprio si risveglia, è un guaio, come una mimo-
sa che diventa pungente. Il mio piccolo rabbuffo non ti
offende mica?

— No, – disse Kerkhoven. Poi tacque, il capo chino,
come inchiodato sul petto, quasi dovesse legger sul tap-
peto quel che doveva rispondere. – Evidente, – incomin-
ciò dopo una pausa, – evidentissimo; però, non è che un
sintomo. Mi trovo in un dannato impiccio. Uno dei miei
tanti vicoli ciechi. In questa faccenda fra di noi, può dar-
si che tu abbia ragione, cioè, ti permetto di aver ragione.
Per quanto... il valore dell’opera mia... tu lo supervaluti.
Io  non  sono  un  luminare  della  scienza...  cinquecento
marchi... Dio mio, è da ridere, beh, insomma, non posso
nemmeno difendermi... così come stanno le cose, sareb-
be una vera boria da mendicante. Purtroppo se ho prote-
stato, è perchè sotto c’è ben altro... forse potrei... cer-
cherò di spiegarmi in poche parole. Un conflitto aperto.
Tutto diventa virulento... per di più, mi trovo in uno sta-
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to di sovraeccitazione... passo le notti a sgobbare, ogni
momento corro all’ospedale, all’ambulatorio, all’Istituto
Chimico, alla sala di vivisezione, al gabinetto anatomi-
co... Non ho più pace, non mi sento più sicuro; mi par
d’essere  un  campo  squarciato  dall’aratro.  Uno  stato
anormale. Ma tutto questo non conta. Scusa, sai. Quel
che volevo dire, è questo. Da un po’ di tempo in qua, mi
pesa di farmi pagar dalla gente per curarla. Naturalmen-
te, questo mi pone in rapporti ben strani di fronte all’esi-
stenza. È sempre una cosa pietosa, quando un tale che
dispone di mezzi limitati, si rivolta contro l’evidenza dei
fatti. I rapporti sociali sono un cerchio di ferro. Persino i
sacerdoti e gli artisti debbono vender l’anima. Sacrifi-
cio: quella è una parola che sta scritta in un’altra pagina
e che, generalmente, conduce al manicomio. I miei scru-
poli... non sono poi scrupoli... ora sentirai... lo sa Dio
che cosa sono, forse io pecco soltanto di superbia... Ma
non ti stanco, Irlen? – E spaventato alzò il capo. – Dopo
tutto, queste chiacchiere senza senso ti debbon seccare.

Poichè Irlen negava con gesto deciso, Kerkhoven ste-
se la mano verso la bottiglia del cognac, sul basso tavo-
lino tra di loro, se ne versò un bicchierino e lo trangugiò
in fretta. Piegando di nuovo il torso tra le gambe, sì che
Irlen  era  costretto  a  star  ben attento  per  capirlo,  egli
tracciava il corso dei suoi pensieri; e a poco a poco, in-
tanto, si andava perdendo quel suo modo di parlare scu-
cito, pausato a ogni frase.

Il medico, diceva, rappresentava una categoria a sè.
Da bambino, era convinto che i medici fossero degli an-
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geli. Nella sua città nativa viveva un certo dottor Ube-
leisen, il quale aveva una testa da Mosè michelangiole-
sco; mai più egli provò in seguito quell’impressione di
religioso  fervore,  come  quando  questi  entrava  nella
stanza,  e  l’odor  d’acido fenico  gli  pareva  un effluvio
d’incenso. Nel popolo, si trova ancora gente che la pen-
sa a quella maniera, del resto; e non si sa quante possibi-
lità di guarigione vadano perdute con una fede simile.
Quanto a lui, non è la somiglianza con Dio quel che per-
segue, nè si sente in alcun modo un essere eletto, al con-
trario, non è un accordo con se stesso: è quel certo pun-
to...

Si piegò in avanti, prese l’attizzatoio come se fosse
stato uno stile, cominciò a tracciar segni sul tappeto...

— Lasciamo stare i malati di lusso, – seguitò, – anche
i malati immaginari, per quanto, a fil di logica, i malati
immaginari non esistano, nemmeno negli innumerevoli
casi in cui non c’è niente da curare, perchè non si tratta
di mali, ma di impedimenti allo sfogo, di cui il corpo ha
bisogno e che si procura a ogni costo... peccato per le
medicine, se quella gente lì avesse un po’ di buon senso,
e si sapesse un po’ più come vanno le cose della natura,
manderebbero a chiamare piuttosto un maestro di canto
che un dottore. Ma ci sono quelli che son già minati alla
radice; i votati alla morte, tisici e sifilitici, cancerosi, ge-
nitori di figli destinati a morire; e casi patenti di tuber-
colosi ossee, renali, dell’utero, e così via, a che servono
i nomi? La cosa più strana è che ci si fa l’abitudine; c’è
stato un tempo in cui... da principio, son stato vicino a
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esser sbalzato di sella... si finisce per entrare in certe si-
tuazioni, di fronte a noi stessi... Abituarsi... non so... se
in questo momento mi sentisse un collega, ci farebbe su
una risatina... La differenza consiste nel diventare o no
ottusi. È chiaro. E non diventare ottusi significa conce-
dere tanto e poi tanto... e chi ha tanto in sè, da concedere
e concedere sempre più? Il praticone non ne ha bisogno,
quello non concede nulla... Forse non ci può essere un
vero medico che non sia anche un praticone. È voce ge-
nerale. Tu non la pensi così, a quanto mi sembra? Per
quel che mi riguarda, a me manca senz’altro l’ingegno.
Probabilmente io sono un dilettante. Ma cosa vuoi che
faccia, ora, a trentacinque anni?

Rise brevemente,  e poichè Irlen con batteva ciglio,
abbassò gli occhi.

Ora continua, a frasi tronche. S’arresta, si rifà indie-
tro,  a  fatica  raduna  argomenti.  Chi  potrebbe  render
quell’arruffato discorso con tutte le sue sconclusionate
parentesi  e  divagazioni?  Mi  limito  all’essenziale,  che
consiste nella domanda ch’egli si pone giornalmente e
in ogni singolo caso: se debba o no farsi pagare dai can-
didati  alla  morte.  Così,  nudo e  crudo:  pagare.  Se ciò
possa  andar  d’accordo  con  l’integrità  morale.  Con  il
concetto della professione. Ricco o povero, come princi-
pio è uguale. Se alla fine dell’anno egli manda un cospi-
cuo conto al nobile signor Tal dei Tali, o se faccia inten-
dere al povero diavolo nell’ora di visita, mentre si lava
le mani,  che ha da sborsare il  suo marco,  è  la  stessa
cosa.
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— Perchè (e qui alza la voce): – che cosa ho conclu-
so? In che cosa consiste la mia opera? – Nel cercar di
mascherare il triste sentimento della propria impotenza,
con bei paroloni.  Nel prescriver medicine, di cui sa a
priori che son buone pel gatto. Che qua e là gli riesca
poi una diagnosi esatta... E con ciò? E poi? Di solito, ciò
significa la fine... Diagnosi... Già, vengon sempre trop-
po tardi. Soltanto il dolore fisico li fa trottare, l’ultimo
segnale d’allarme, quando l’organismo non regge più.
Allora si mettono a correre e arrivan con la morte già in
corpo e lui si  deve guardar bene dal tradirsi con uno
sguardo, e far capir loro la verità. Certi colleghi vanno
orgogliosi delle loro diagnosi, e ne hanno tutte le ragio-
ni, ma dimenticano che la loro è una posta nel gioco del
destino, e volentieri nascondono i loro numeri bianchi.
La diagnosi è un salto nell’irrazionale, e bisogna essere
un  profeta,  per  non  lasciarvi  infiltrare  il  briciolo
d’imbroglio che il diavolo, di solito, mescola alle inten-
zioni più pure. E poi, a constatazione fatta, che cosa se
ne ha? Con tutto il rispetto per i moderni mezzi e teorie,
per cui  c’è da rimaner muti  d’ammirazione, in verità,
l’uomo è un gigante; ma Dio o la natura o come volete
chiamarlo, innalzano una muraglia che ha porte di ferro,
su cui sta scritto: fermati, miserabile pigmeo, l’ingresso
è proibito.

Difficile è parlar con convinta voce di petto di guari-
gione, di miglioramento, maledettamente difficile, quan-
do l’uomo t’interroga dal fondo dell’anima, e tu sai che
è perduto. Tutti sperano nel miracolo, non ce n’è uno
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che non speri nel gran miracolo: l’uomo malato ha una
realtà malata e lui, il medico, deve agire come se l’inve-
rosimile fosse la regola e realizzar l’impossibile il pro-
prio compito quotidiano. E tutti hanno certi occhi così
belli, così supplichevoli. Se non riesci a liberarli dalla
paura della morte, e ciò è possibile solo per quello che
uno è, non per quello che uno sa, allora val meglio fare
l’agente di assicurazioni. Racconta di un fatto che gli è
occorso recentemente: un uomo ancor giovane, carico di
responsabilità, scapolo, mantiene però i genitori e tre so-
relle con le loro famiglie. È venuto a consultarlo, dopo
esser stato da una mezza dozzina di altri dottori, specia-
listi per le malattie interne, per le malattie nervose, psi-
canalisti,  omeopatici.  Qualcuno gli  ha parlato di  Ker-
khoven, egli sente che questo Kerkhoven lo aiuterà; gli
altri non ne hanno capito nulla, disturbi del simpatico,
disturbi delle secrezioni interne, dicevano; soffre di sve-
nimenti, angoscie, frequenze di polso, vertigini, ma più
di ogni cosa lo tormenta l’orgasmo che spesso cresce
fino a diventare un’angoscia atroce, paralizzante. Ker-
khoven stesso è rimasto a lungo incerto, e dopo numero-
si esami un bel giorno ha veduto chiaro, per quanto, in
un caso simile, si possa parlare di veder chiaro. Aneuri-
sma miliare. Che cos’è? Un ingrossamento della gran-
dezza d’un pisello, nel cervello, una vera e propria pic-
cola bomba; ce ne può essere anche più d’una; una bom-
ba che prima o poi è destinata a esplodere, e allora è fi-
nita e non resta che augurarsi la morte. Qui c’è ben poco
da fare, la scienza è impotente; qui non gli rimane che
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liberar l’uomo dalla sua angoscia. E vi riesce. Fino a un
certo punto. Senza morfina, senza alcun mezzo, chè al-
lora sarebbe inutile, poichè il poveretto è obbligato a la-
vorare, ogni giorno deve stare al suo posto, egli è l’ani-
ma della  sua  ditta.  Kerkhoven ha tentato  di  renderlo,
fino a un certo grado, padrone della sua angoscia. Vi rie-
sce, quanto meno, ha ingaggiato la lotta. E non è già ab-
bastanza, dirà Irlen, che si vuole di più? Giusto. Se la
cosa non s’intendesse da sè. Se non fosse di per sè un
dovere. Il dovere del buon Samaritano. È chiaro, no?

— Tu trovi ch’io possa presentare un conto per una
cosa simile? – domandò in pieno viso a Irlen, avanzando
il capo. – Ti pare che sia permesso? Pensaci, Giovanni.
Una vergogna, no? Un onorario da re... quello, certo, si
accetterebbe quando, nota bene, si fossero avuti risultati
palesi... Ma mercanteggiare per la tariffa come un par-
rucchiere di marca... no, grazie. Lo faccio, naturalmente,
lo debbo fare, dopo tutto debbo stare al mondo anch’io,
in qualche modo bisogna pur vivere, quando si ha mo-
glie  per  di  più.  Non  posso  mica  farne  da  un  giorno
all’altro una questione di Stato e attirarmi le ire di tutti i
miei colleghi. Non sono poi da tanto. Più d’uno si crede
di già un Lutero, perchè ha proclamato: eccomi qua, non
posso far diverso. Siamo dei piccoli esseri. Tuttavia, il
dilemma resta. Non vedo via d’uscita. Forse tu ti mera-
vigli... tutto ti parrà un po’... come dire... un po’ novelli-
no.  Già,  è così.  Una volta non me ne rendevo conto.
Qua e là vedevo un’ombra: ma da che conosco te... una
volta che i sintomi sono chiari, appare anche il quadro
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generale. Fa meraviglia anche a me. Ti assicuro che a
volte mi domando che cosa accadrà di me, da un giorno
all’altro...

Abbiamo  conosciuto  questo  Giuseppe  Kerkhoven
come un uomo chiuso e di poche parole. Egli ne porta
tutte le stigmate. Il bisogno di comunicativa che di con-
tinuo  dimostra  verso  Irlen,  talora  anche  verso  Maria
Bergmann, non rappresenta, in certo senso, una contrad-
dizione  a  ciò,  sta  anzi  soltanto  a  dimostrare  (anche
quando si insiste nel disegnare un carattere a forti tratti,
cosa che si fa di più in più difficile) che le fonti del lin-
guaggio  e  della  comunicativa  si  trovano  a  profondità
straordinarie, anzi, a tratti persino completamente sepol-
te.

Egli non ha mai avuto un amico. Mai è entrata nella
sua vita una donna la  quale  abbia saputo farlo uscire
dalla sua trincea. La solitudine è composta per metà di
pigrizia,  per  metà  di  rinuncia.  Tale  incrocio  si  trova
presso  molte  nature  ricche  d’ingegno.  Un bel  giorno,
tratte le ultime conseguenze, s’incapsulano in nobile so-
litudine  innalzando  un’orgogliosa  muraglia  contro  un
mondo che non si sogna affatto di turbare l’idillio.

Quel pericolo veniva a essere definitivamente evitato
per Kerkhoven, per la sua amicizia con Irlen. Tutto ciò
che per anni s’era ingorgato nell’animo suo, ora rompe-
va gli argini. Tuttavia, non ne provava un gran benesse-
re; troppo spesso gli restava un tormentoso senso di ser-
virsene malamente. Non aveva mai temuto di dar trop-
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po, solo gli rinfacciava di aver troppo accettato: tempo,
forza,  interesse,  attenzione.  «Come  sarà  mai  che
quell’uomo straordinario mi rende così ubbriaco di me
stesso?» si domandava, ingenuamente accorato. Singo-
lare errore. Quell’intuitivo conoscitore dell’animo uma-
no poco sapeva degli uomini, quasi nulla delle leggi di
comunicatività tra anima e anima. Altrimenti,  avrebbe
dovuto dirsi che, in simili rapporti, prendere e dare sono
due cose perfettamente identiche. Nè allora avrebbe così
meschinamente frainteso il proprio istinto di non essere
più un segreto per l’altro.

Era balzato in piedi, e percorreva la stanza a grandi
passi in lungo e in largo. Irlen sedeva dritto impalato, le
gambe accavallate. Quello che avveniva in lui, Kerkho-
ven non poteva immaginarlo, mentre, nella sua «auto-
ebbrezza», descriveva come fosse costretto a ingannare i
votati alla morte sulla certezza di morire. Quella situa-
zione ch’egli dipingeva, l’interlocutore non doveva con-
templarla come la propria? A fil di logica, Irlen si dice-
va: «Ah! perciò dunque non vuol accettare denaro da
me». Per minuti di seguito tenne gli occhi chiusi, e Ker-
khoven, il quale parlava come se volesse bucare il pavi-
mento con le sue parole, naturalmente non se ne avvide.
Ma non fu che un moto passeggero. Quanto tatto non ci
sarebbe voluto, per accorgersi, nel bel mezzo di quella
confessione di un’esistenza sconvolta, che forse c’era da
salvaguardare un’illusione altrui? Irlen, fortissimo e no-
bilissimo  e  più  sagace,  non  si  abbandonò  a
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quell’impressione,  la quale  sicuramente avrebbe posto
Kerkhoven nel più grande imbarazzo, ove, con parole,
gli si fosse posto davanti il suo errore.

«Del resto,  non c’è malanimo in lui – riflettè  Irlen
con un interno sorriso di simpatia; – per me può essere
un richiamo alla morte, per lui è tutt’al più un inconscio
sogno di me; egli entra in sogno nel corso del mio san-
gue, la più strana cosa che sia mai accaduta in un essere
umano». (Ma che non avrebbe potuto essere più plausi-
bile, se Irlen avesse udito il colloquio tra Kerkhoven e
Maria alla Cava delle Streghe).

— È vero quel che mi si dice, che da un po’ di tempo
la tua clientela sia diminuita? – domandò Irlen.

Kerkhoven si fermò, finalmente. – Sì o no, – replicò.
– Di fatto, una parte della mia vecchia clientela mi ha
tradito. Proprio quelli che costituivano i miei guadagni.
Non li soddisfacevo più; perchè poi, non lo so. E sono le
famiglie con mezzi, per lo più. Forse trovano che non ho
abbastanza premure per loro. In cambio ne ho trovati dei
nuovi, in quantità, senza aver mosso un dito.

— E sarebbero, questi nuovi?...
— Hm. Difficile a dirsi. Certa gente cambia di dottore

ogni  tre  mesi,  come certi  uomini  che  non sopportano
nessuna donna a lungo, finchè finiscono per poi imbat-
tersi in quella buona. Molti pazienti girano da un medi-
co all’altro, per una certa idea che si son fatti di un gran
stregone. In massima parte sono casi gravi.

Irlen sorrise. – E tu? Ti trovi  à ton aise, in veste di
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stregone?
— Dio mio, l’illusione ch’io non lo sia non dura a

lungo. Vorrei, vorrei, ma non lo sono.
— Ma perchè vengono da te?
— Può darsi che sia corsa voce che... beh, che io ho

certi metodi miei. Per quella cosa lì, gli ammalati hanno
un istinto come le api, che sentono l’odor del miele a
miglia di distanza.

— Giuseppe, via! Questi sono argomenti degni di un
ciarlatano da fiera!

— Sicuro, ciarlatano... e con ciò?... È poi così grande,
la differenza tra un ignorante che la sa lunga e uno che
non  la  sa?  Non  è  ancora  provato  che  produca  danni
maggiori. Anche Cristo non era dottore in medicina. Ip-
pocrate non era che un uomo del popolo. C’è bisogno di
un diploma per recare aiuto? Si direbbe di sì, ma lo spi-
rito soffia tanto raramente per bocca del Rabbi! Va’ un
po’ nelle nostre sale d’università, e da’ un’occhiata alle
facce.  Gioventù  che  studia...  C’è  da  domandarsi  con
spavento... quis custodiet ipsos custodes?

— Non vorrai mica farmi credere, con ciò, che siano
questi i metodi che tu... Non so chi si dovrebbe azzarda-
re a dir di te una cosa simile.

— Metodi... Anche questa non è che una parola. Tu
sai quel che voglio dire.

— Non completamente. Potresti essere più chiaro.
—  Preferisco  non  indagare.  Non  guardar  troppo  a

fondo. A che pro?... È una disposizione che riduce a mal
partito. Essere «l’altro»... passare al di là... esser dentro
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di lui... ogni volta, cinque secondi di morte... una parti-
cella di morte... è orrendo.

— Ah, ora capisco. – Irlen si fece serio in viso. Tac-
que un momento, poi esitando domandò: – Dunque, an-
che con quello dell’aneurisma è andata  così?...  Hegel
parla dell’invisibile visibile. La perdita momentanea di
se stessi è probabilmente la posta...

— Sì, all’incirca, – replicò Kerkhoven, visibilmente
contrario.

— Ma se tu non avessi l’esperienza pratica dietro di
te, erreresti lo stesso al buio, nè sarebbero meno inevita-
bili gli errori, non credi?

Kerkhoven alzò le spalle. – Lo sono, in ogni modo.
Non voglio sminuire l’esperienza, ma finisce per stanca-
re.  Alla  lunga,  uno  soffoca  sotto  il  suo  peso.  –
All’improvviso scattò: – Chi sapesse dimenticare l’espe-
rienza, far sì che rimanesse nel sangue e agisse dal san-
gue stesso, transitoriamente, priva di peso, come l’odo-
rato e il gusto agiscono dai nervi, quello sarebbe il gran-
de medico.

Era una di quelle parole, le quali facevan dire a Irlen
che prorompevano dall’individuo come lampi. In piedi
presso la finestra. Kerkhoven fissava l’oscurità rischia-
rata dalla neve. – Un grande medico, – disse avanti a sè,
– sarebbe qualcosa, sì, sarebbe qualcosa... Si parla tanto
della professione di medico. Ma non è una professione,
a pari di tante altre. Uno scienziato non si è, un artista
non si è, che cosa si è, allora? Stato, società, progresso,
mi  riguardano  forse?  Il  medico  esisteva  già,  quando
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l’umanità era ancora nella culla: e spetterà a lui metterla
nella tomba. Io guardo allo stato di cose primitivo: che
cosa significano per me un paio di migliaia di secoli?
Ogni altra attività umana obbedisce e si limita a speciali
condizioni e ambienti, la mia no. Io sono un’eccezione.
(Si volse). Forse in me c’è la stoffa d’un uomo in gam-
ba... ho idea che ci sia qualche cosa nel mio cervello...
se soltanto le circostanze fossero più favorevoli, potrei...
Baie, non sono le circostanze... è qualche cosa che non
va. È qualche cosa che manca.

— Ah sì? E che cosa potrebbe essere? – indagò Irlen
con tesa curiosità.

— Io sono semplice, sono una natura semplice, – re-
plicò  Kerkhoven,  ma  lo  sono  in  conseguenza  di  una
manchevolezza...

— Come... una manchevolezza, che cosa vuoi dire?
— È evidente.  Mi manca quel raddoppiamento che

hanno i grandi uomini, il raddoppio interno.
Quella spiegazione sorprese Irlen al punto che rimase

a guardar Kerkhoven senza parole.
— Sì – seguitò questi, con un riso un po’ forzato, – se

avessi  dentro  di  me,  Giovanni...  Come complemento,
per così dire... Il buon Dio non mi ha creato completo. E
tu sai quello che a me manca. Comprendi?

Con un tono che non suonava del tutto scherzoso, Ir-
len disse: – Bah, a questo si potrebbe forse rimediare.

— Non vedo in che modo.
— Forse, non ci vuole altro che la nostra volontà, il

nostro  proposito,  per  rivivere  in  un  altro.  Non  come
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complemento. Piuttosto come amalgama.
Ora, era Kerkhoven che si meravigliava. Un po’ bru-

sco, disse. – Macchè. Non si conclude niente.

Irlen si alzò, pose ambo le mani sulle spalle a Ker-
khoven, come talvolta soleva fare, e con studiata allegra
curiosità (che pareva celare un segreto proposito) disse:
– Se qualcuno ti liberasse dal peso di certe circostanze...
premettiamo, Giuseppe, che si trovi un uomo convinto
di te al punto di procurarti completa indipendenza in tut-
ti i sensi. Un’ipotesi. Che posizione assumeresti?

Kerkhoven si passò la mano sul capo, dubbioso. Per
un  quarto  di  minuto  ristettero  muti  l’uno  di  fronte
all’altro, gli occhi negli occhi. Poi Kerkhoven, liberan-
dosi dolcemente dalle mani di Irlen, disse: – Dovrei ri-
nunciare, credo. Non soltanto lo credo, lo so con certez-
za.

— E perchè?
— Perchè... Anzitutto perchè non saprei... apprezzare

un’indipendenza regalata. Non sarebbe più tale per me.
Porterebbe con sè delle false responsabilità. Ma su que-
sto, a rigore, si potrebbe passare. Se... sempre che vo-
gliamo prendere in considerazione la tua buffa ipotesi...
una libertà simile vuol essere conquistata, non bisogna
star ad aspettare che ci caschi in bocca. Sono colpi di
fortuna per chi nasce vestito e calzato, gente come me
se lo deve forgiare, il proprio destino, altrimenti, non gli
calza indosso. Ti sto facendo la lezione. Roba da ridere.
Come se tu non sapessi meglio di me, che qui si tratta di
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carattere. Per ogni libertà bisogna prima maturarsi, chia-
ro, no? Anche per la più meschina, per quella materiale.

Irlen apparteneva a quegli uomini i quali, nonostante
la propria forza spirituale e la profonda cultura, accolgo-
no la parola insolita, o anche soltanto giusta d’un amico
con  tale  riconoscenza,  come  se  essa  li  arricchisse  in
modo inaspettato.

— Verissimo; – disse, serrando la mano di Kerkho-
ven, – per ogni libertà bisogna prima maturarsi. Quella
frase  potrebbe  esser  il  motto  alla  mia  avventura  con
Otto Kapeller.

— Già, ne hai parlato parecchie volte, anzi, stavi qua-
si per raccontare...

— È una storia lunga; ma se ti va, oggi mi sento ab-
bastanza bene... Resta a cena con me...

Kerkhoven guardò l’orologio: le sette e mezzo. Alle
otto doveva trovarsi in clinica, dove il primario, il pro-
fessore von Möckern, gli aveva dato appuntamento. A
rimanere a cena non ce l’avrebbe fatta, disse, ma per le
nove poteva facilmente essere di ritorno. (L’allusione a
von Möckern lo indisponeva visibilmente. L’avversario.
Per la prima volta l’avversario appariva, diventava figu-
ra  palpabile,  finora  non  aveva  fatto  che  «aggirarsi»,
come «spirito», ora assumeva tratti umani). Irlen assicu-
rò di poter attendere, ciò non significava gran che, data
la sua dieta da lattante; per di più era solo, la madre es-
sendosi recata per un paio di giorni a Francoforte. Men-
tre  Kerkhoven s’alzava per congedarsi,  si  udì  bussare
discretamente, e Maria entrò. Irlen era andato allo scrit-
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toio; voleva dare a Kerkhoven una lettera da imbucare.
Maria salutò Kerkhoven con uno sguardo e domandò a
Irlen che cosa desiderava per cena; era in pensione da
lei, la nonna avendo dato libertà alla cuoca fino all’indo-
mani.

— Se non le rincresce, vorrei cenare verso le nove, –
disse Irlen, cercando la lettera tra un mucchio di carte. –
Ma il  dottor Kerkhoven è mio ospite,  e lei sarà tanto
gentile da provvedere anche per lui, cara Maria...

— Una sciocchezza, un po’ di pane e burro... – inter-
ruppe  Kerkhoven,  avvicinandosi  a  Maria.  Ebbe  d’un
tratto l’impressione, come se ella avesse qualche cosa,
qualcosa che la opprimesse, nei suoi dolci occhi di soli-
to così tranquilli c’era un che di straniero, come un do-
lore celato. Le pose una domanda insignificante, cui ella
rispose insignificantemente.

Irlen tralasciò di cercare. Un tono aveva destato la sua
attenzione, una vibrazione, forse soltanto una pausa pro-
lungata d’un attimo di troppo; ma bastò per fargli alzare
il capo come un animale che fiuti il vento. Moto d’un
secondo, incontrollabile. Non guardò verso i due, solo li
sentì entrambi all’orlo del suo campo visivo; parlavano
di cose insignificanti... soltanto, c’era qualcosa...

Irlen depose sul tavolo la cartella che teneva in mano,
con tanta cautela, come se coprisse un’immagine che bi-
sognava evitare di guardare mai più.
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V

Per la durata di un episodio, dovremo occuparci del
chirurgo dottor von Möckern,  speranza e recentissima
gloria della Facoltà.

Un’osservazione d’indole generale, anzitutto. Si po-
trebbe credere che in quest’opera, cose concernenti  la
medicina e la vita del medico siano narrate per esperien-
za propria. Così non è. Tutto è osservato dal di fuori. Per
forza di cose. Io non sono che uno specchio, il  quale
serbi una quantità di immagini e volti che in esso si sia-
no riflessi. Chi mai potrebbe osar di scorrazzare da pro-
fano in un campo, la cui incommensurabilità è così pau-
rosa, che anche gli iniziati si smarriscono e si disorienta-
no, non appena si allontanano dal consueto ambito di la-
voro? Qui invero lo spirito umano, quasi per anni e anni
avesse  rinunciato  a  ogni  altra  impresa  in  favor  di
quest’una, ha dato risultati stupefacenti più che in qual-
siasi altro tempo. Il compito ch’io mi sono prefisso è di
descrizione storica, di rappresentazione del destino, di
introspezione nel tessuto dell’epoca. Considerando così
le cose, tutto il resto non è che pretesto, e il senso di
queste figure e ombre di figure, e dove esse siano dirette
e qual significato abbiano le loro azioni,  a  me solo è
dato comprenderlo, rimanendo sulle loro orme e seguen-
do pazientemente le loro intricate vie.

Kerkhoven aveva conosciuto von Möckern all’ambu-
latorio della clinica dove da alcune settimane prestava
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servizio volontario, e dove gli erano stati assegnati otto
letti. Il primario aveva concepito subito verso l’assisten-
te uno sfavorevole pregiudizio. Non soltanto Kerkhoven
gli era personalmente antipatico (qualcosa nel suo modo
di fare non gli garbava, forse la calma, la sensibile man-
canza di sottomissione) ma anche come medico lo di-
sapprovava,  ritenendolo  un  romantico  (e  con
quest’espressione lo svalutava), una di quelle teste che
lavoran di fantasia e di sentimento invece che di osser-
vazione e sulla base di prove esatte: quanto di più odio-
so vi fosse al mondo per lui. Donde tirasse quelle conse-
guenze non saprei  dire,  nei  primissimi tempi  e  prima
dell’affare del rilegatore Schaller, prove non ne aveva,
indubbiamente  si  trattava  d’una  di  quelle  avversioni
congenite, che non hanno bisogno di sviluppo tra uomi-
ni in cui natura e spirito si trovano ai poli opposti; esse
preesistono sotto forma di irreconciliabile dualismo sin
dal primo incontro.

Ma chi era Giuseppe Kerkhoven, dopo tutto, di fronte
al professor dottor von Möckern? Che ragione di occu-
parsi di quel dottorino insignificante e in fondo così mo-
desto, lui personalità universalmente ammirata, all’ini-
zio d’una brillante  carriera? Fatto  abbastanza curioso,
ma  era  così:  quell’uomo  gli  aveva  dato  subito
nell’occhio. La vista di lui, inconsciamente, lo confon-
deva. Per lo più faceva mostra di non vederlo; nè del re-
sto ciò gli costava sforzo, nè dava nell’occhio, non es-
sendo nelle sue abitudini di conceder la sua attenzione
alle persone che aveva intorno a sè: per lui non v’erano
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che «casi», e gli uomini che erano in grado di «assiste-
re»  per  tali  casi.  Strano  perciò  che  la  presenza  di
quell’uomo lo disturbasse. C’è da credere a una gelosia
presaga, a una mobilitazione dell’istinto di difesa, molto
tempo prima della lotta, e prima che l’avversario si ma-
nifesti tale.

E Kerkhoven, mentre s’affrettava a piedi verso la cli-
nica, le mani nelle tasche del soprabito, assorto nei suoi
pensieri,  pestava sbadato in tutte le pozzanghere e gli
pareva d’essere un coscritto che s’avvii a rapporto per
risponder d’un atto d’insubordinazione.

Il  rilegatore Schaller  l’aveva avuto in  cura privata-
mente già da parecchie settimane. Soffriva di gravi emi-
cranie  croniche,  le  quali  si  erano  andate  aggravando.
Kerkhoven aveva pensato a una sinovite, a un’infiam-
mazione da veleno esogeno, a disturbi circolari, a ipere-
mia,  a infinite altre cause,  ma tutto ciò ch’egli  aveva
tentato contro il male rimaneva inefficace; la sola cosa
che talora lenisse un poco i dolori del disgraziato, era
quando gli poneva la mano sul capo. E con commovente
espressione di riconoscenza, egli diceva che ciò gli face-
va tanto bene. Kerkhoven sapeva di fatto che non si po-
teva costruire una terapia su di ciò, era semplice sugge-
stione della volontà, passeggera, e che non toccava alle
radici del male. Ma quando finalmente si decise a man-
dare il paziente all’ospedale, questi ebbe l’imprudenza
di raccontare il fatto della mano sulla fronte, e come ciò
lo avesse sollevato. Non lo disse al primario in persona,
ma a uno degli assistenti, poco prima della trapanazione
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del cranio che rivelò il  sospettato tumore; ma la cosa
giunse agli orecchi di Möckern, e trovandosi Kerkhoven
a visitare l’operato, piuttosto agitato, chè l’errore com-
messo e di cui si rendeva conto, gli pareva imperdonabi-
le  leggerezza,  Möckern  durante  la  visita  d’ispezione
s’avvicinò al letto del rilegatore, il quale non aveva ri-
preso ancora conoscenza, salutò con un cenno Kerkho-
ven e disse col suo fare asciutto e con un sorriso lugubre
sulle labbra sottili incolori: – Con certi sintomi così pa-
tenti di un glioma, caro collega, la cura magnetica non
era abbastanza efficace.

E passò oltre. I giovani assistenti, che lo seguivano
come uno stato maggiore, discretamente ridacchiavano
ringalluzziti. Kerkhoven si fece rosso fino alle radici dei
capelli. Quell’uomo è stato volgare, pensava, ma la le-
zione era ben meritata. La trapanazione fu del resto, in
quel caso speciale, un capolavoro d’arte chirurgica, tan-
to che, accertandosene egli più tardi come uditore alla
lezione, il suo risentimento si mutò in ammirazione.

Ma da tutta questa gente rimaneva lontano. Nessuno
provava bisogno di avvicinarsi a lui, dato anche che egli
era più anziano della maggior parte di loro. I loro rap-
porti si limitavano a un saluto, a qualche parola concer-
nente il lavoro. Il riserbo ch’egli provava risvegliava ri-
serbo, come sempre accade, e solo una certa sua mode-
stia, benchè astuta e impenetrabile, in fondo gli cattiva-
va gli animi; ci si diceva che probabilmente aveva le sue
ragioni per rimanere nell’ombra. Così avvenne che non
si facesse gran rumore intorno al caso della ragazza di-
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ciottenne, figlia d’un fattore; ci se ne rammentò soltanto
quando si venne alla questione tra lui e il primario, per il
supposto ileo della prostituta Klein.

Ma  ecco  l’episodio  della  ragazza.  Apparentemente
sana, da un paio di giorni era in osservazione, afferman-
do di non poter stare in piedi, nè camminare, e accusan-
do vaghi dolori  all’inguine,  senza che potessero venir
localizzati. Trovandosi Kerkhoven tra gli uditori, pregò
l’assistente che faceva la dimostrazione di poter espri-
mere il proprio giudizio. Egli aveva osservato attenta-
mente la giovinetta; fattosi avanti, disse che non poteva
assentire al parere che si trattasse d’un caso d’isterismo
pronunciato; secondo lui, era una tubercolosi della spina
dorsale, e i dolori accusati erano senza dubbio di natura
riflessa. L’assistente apparve oltremodo sorpreso; stava
per scattare e rimbeccare che non poteva accedere a dia-
gnosi fatte da un semplice spettatore, quando l’espres-
sione dello sguardo di Kerkhoven lo costrinse a cambiar
d’opinione, e lo spinse a un nuovo accurato esame, il cui
risultato confermò l’esattezza della diagnosi di Kerkho-
ven. I testimoni dell’incidente, otto o nove studenti, non
erano meno stupiti dell’assistente, ma, cosa inesplicabi-
le, tacquero tutti come se si fossero data la parola. Non
sempre  l’eccezionale  appare  sospetto  e  poco  comodo
agli uomini; premesso che non provochi nessun danno
ai loro interessi privati (e la prospettiva di rendersi im-
popolare lo sarebbe di già) essi giungono persino a rico-
noscerlo abbastanza volentieri. Ma per ciò che alla su-
perficie  sa  d’eccezione,  e  in  sordina  mira  a  romper
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l’ordine di  classe,  i  mediocri  hanno un fiuto che non
sbaglia.

Se il primario venisse posto al corrente della cosa, ri-
mase incerto. L’assistente gli riferì il caso quando la ra-
gazza aveva già il busto di gesso, senza fare il nome di
Kerkhoven. Tuttavia, egli doveva aver sentito la cosa da
altra parte, forse dalla ragazza stessa, e ciò lo spinse ad
altre indagini, poichè settimane dopo, trattando egli del
caso della Klein (la quale era stata assegnata in cura a
Kerkhoven),  tornò  a  lasciar  cadere  un’osservazione
mordace, che suonava all’incirca così: le diagnosi tele-
patiche potevan riuscire di quando in quando, ma di re-
gola il metodo scientifico era da considerarsi più corret-
to.

— Con ciò, caro collega, non voglio dire ch’io non
apprezzi eventuali successi in questo campo, – aggiunse
col  sorriso  lugubre  che  dava  al  suo  viso  piatto
un’espressione  come  se  avesse  ingoiato  un  boccone
troppo caldo.

Questa volta, Kerkhoven mantenne la propria calma.
Dittatoriamente  Möckern  si  atteneva  alla  diagnosi  di
ileotifo. Dopo un coscienzioso esame, Kerkhoven non
aveva potuto constatare che una semplice colite. Vero è
che il quadro clinico traeva in inganno, poichè l’inferma
era in preda a vera crisi d’angoscia, e l’idea fissa d’aver
un tumore in corpo accresceva i dolori preesistenti con
tale violenza, da farle vomitare muco sanguigno, in se-
guito  all’irritazione  intestinale  irradiantesi,  dovuta  a
cause psichiche. Così lo interpretò Kerkhoven, e ci volle

152

l’ordine di  classe,  i  mediocri  hanno un fiuto che non
sbaglia.

Se il primario venisse posto al corrente della cosa, ri-
mase incerto. L’assistente gli riferì il caso quando la ra-
gazza aveva già il busto di gesso, senza fare il nome di
Kerkhoven. Tuttavia, egli doveva aver sentito la cosa da
altra parte, forse dalla ragazza stessa, e ciò lo spinse ad
altre indagini, poichè settimane dopo, trattando egli del
caso della Klein (la quale era stata assegnata in cura a
Kerkhoven),  tornò  a  lasciar  cadere  un’osservazione
mordace, che suonava all’incirca così: le diagnosi tele-
patiche potevan riuscire di quando in quando, ma di re-
gola il metodo scientifico era da considerarsi più corret-
to.

— Con ciò, caro collega, non voglio dire ch’io non
apprezzi eventuali successi in questo campo, – aggiunse
col  sorriso  lugubre  che  dava  al  suo  viso  piatto
un’espressione  come  se  avesse  ingoiato  un  boccone
troppo caldo.

Questa volta, Kerkhoven mantenne la propria calma.
Dittatoriamente  Möckern  si  atteneva  alla  diagnosi  di
ileotifo. Dopo un coscienzioso esame, Kerkhoven non
aveva potuto constatare che una semplice colite. Vero è
che il quadro clinico traeva in inganno, poichè l’inferma
era in preda a vera crisi d’angoscia, e l’idea fissa d’aver
un tumore in corpo accresceva i dolori preesistenti con
tale violenza, da farle vomitare muco sanguigno, in se-
guito  all’irritazione  intestinale  irradiantesi,  dovuta  a
cause psichiche. Così lo interpretò Kerkhoven, e ci volle

152



coraggio ed energia  per  dichiarare  non solo superflua
l’operazione,  ma  controindicata,  in  un  vago  presenti-
mento del pericolo che avrebbe corso l’ammalata. Möc-
kern scuoteva il  capo,  testardo.  Egli  era  responsabile,
certo, ma il suo sguardo cupo diceva: non mi lascio de-
rubare della mia responsabilità. Alla fine, fu di nuovo
quel che d’indefinibile nei modi e nel volto di Kerkho-
ven, che gli strappò una concessione: acconsentì a una
dilazione di  sei  ore.  E questa  scadeva appunto quella
sera alle otto. Per quella ragione Kerkhoven si recava
all’ospedale.

Durante il pomeriggio, la Klein era piombata in tale
parossismo, che il medico di guardia, il quale sostituiva
Kerkhoven, ne avvertì il primario. Questi dopo un breve
esame, non volle più saperne di indugio e stabilì l’ope-
razione d’urgenza. La quale ebbe luogo verso le sette.
Aperto l’addome, non si trovò traccia d’ileo. Ma la don-
na morì,  si  può dire,  sotto i  ferri.  Embolia durante la
narcosi, un incidente che, certo, nessuno avrebbe potuto
prevedere. L’infermiera pose Kerkhoven al corrente, con
tutti i particolari.

— Il primario è fuori di sè. Meglio non trovarglisi da-
vanti, – disse.

— È ancora qui?
— Non credo.
— Allora, inutile che mi presenti a lui.
— Certo, dottore. Ora non avrebbe più scopo.
— Ci sono altre operazioni, per questa sera, sorella?
— Una laringectomia. Sala undici. Ma non si farà che
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sul tardi, probabilmente.
—  Quanto  sangue  scorre  qui,  –  disse  Kerkhoven,

guardando  su  quel  lungo  corridoio  sconsolato,  le  cui
profondità sembravano prolungarsi per miglia e miglia e
dove tre magre figure femminili in lunghi camici bian-
chi scivolavano senza far rumore da una porta a quella
di fronte.

— Certo,  dottore,  la  scienza lo  richiede,  –  disse la
suora con dolcezza. Kerkhoven si raddrizzò la cravatta,
eternamente storta.

— Aspetti, il colletto s’è slacciato! – disse ridendo la
suora; e alzandosi in punta di piedi glie lo accomodò,
mentre gli occhi le scintillavano gaiamente dietro le len-
ti.

— Grazie, sorella. Buona notte.
— Buona notte, dottore.
Ella  gli  diede  un’occhiata  di  compassione,  mentre

scompariva giù per le scale.
Invece di avviarsi direttamente da Irlen, per i Bastio-

ni, Kerkhoven prese la via diretta lungo il fiume. Sostò
lungamente sulla sponda, a guardare le acque, le quali
alla scarsa luce lunare si  sollevavano in piccole  onde
fruscianti come foglie d’argento.

Quando la cameriera, dopo aver sparecchiato, se ne fu
andata,  Irlen  sedette  nella  poltrona,  stese  una  coperta
sulle ginocchia e scostò un poco la lampada, la cui luce
troppo forte gli feriva gli occhi.

— Ho riflettuto come meglio avrei potuto farti capire
la storia di Otto Kapeller, – cominciò. – È una storia pri-
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va di avvenimenti. Il duello alla fine non ha neppur coe-
renza con essa; era la sola soluzione possibile, e io agi-
vo sotto  l’impulso d’una logica  superiore,  per  quanto
fosse quello il  momento più oscuro della mia vita.  In
fondo è la storia di una disillusione, ma questo non ri-
guarda che il fatto personale, mentre in realtà la portata
fu ben altra, e tale da costringermi, al momento decisi-
vo, alla revisione della mia esistenza intera. La cosa ti
avrà un’aria alquanto enigmatica, intanto, perciò debbo
rifarmi un po’ più addietro. Ti ho già accennato a qual-
che punto del mio passato: altri fatti li avrai sentiti ram-
mentare da altre persone, e interpretati a modo tuo. Tu
sai, ne abbiamo parlato, che da dieci anni e più il mio
paese è stata la mia preoccupazione costante. Preoccu-
pazione, è una parola come un’altra: tu mi capisci, essa
nasconde assai più ch’io non abbia voglia di spiegare;
che non si tratti di opposizione bislacca, nè di un pa-
triottismo esoterico a scopi altruistici, lo sanno anche i
miei nemici, malgrado le assurde leggende che corrono
sul conto mio.

— Non so se il nome di Lagarde ti dica qualche cosa.
No? Uno dei  grandi  ammonitori  della  Germania.  Noi
siamo il popolo che sta al cuore dell’Europa. La nostra
malattia è la malattia stessa dell’Europa e minaccia ogni
equilibrio, lo sviluppo spirituale dell’intera umanità, la
messe di centinaia di secoli. Chi non lo comprende, non
vive che per sè, cioè, vive un simulacro di vita. C’è un
sapere che va oltre l’esperienza, con ciò non ti dico nul-
la di nuovo. A datar da una certa epoca, quasi potrei in-
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dicare  il  giorno,  fu  dopo  un  colloquio  col  vecchio
Mommsen, questa singolare prescienza cominciò a os-
sessionarmi sempre più. La realtà,  una volta che la si
comprende,  può diventar più ossessionante di  sogni e
apparizioni. Cose di cui del resto non ho mai sofferto.
Ma comprenderla, ecco il difficile. Senza fantasia e sen-
za  sdoppiarsi  della  propria  personalità,  non si  giunge
alla realtà. Beh, non divaghiamo...

— Il  dissidio,  per  me,  era  questo.  O ristagnare  in
un’attività  immorale,  che  poteva  comprendere  anche
un’occupazione qualsiasi, e lasciarmi andare alla deriva,
oppure correre ai ripari e gettarsi in piena azione. Dopo
la rottura della mia carriera militare, ogni via alle cari-
che pubbliche mi era preclusa, dunque dovetti sceglier-
ne un’altra  per  agire.  Lo stato d’incertezza  non durò,
non poteva durare a lungo; era superiore alle mie forze.
Così a poco a poco radunai un gruppo scelto di giovani,
intorno a me: cosa da non prender troppo alla lettera: era
gente che viveva sparsa qua e là, e qua e là s’incontrava,
senza alcun obbligo, spinta da affinità spirituali; talora
c’ero anch’io, talora no, con molti ero soltanto in corri-
spondenza, o li  spingevo a scambi d’idee per iscritto.
Tutto ciò ha valso a metter in giro le favole più assurde,
puoi figurartelo. C’era chi subodorava un’associazione
segreta politico-pedagogica, o una scuola di frondisti in
erba;  cose ben lontane  da me.  Non avevo bisogno di
fare il precettore, e quanto a una congiura, Dio mio, non
avevamo nulla da nascondere: ciò che stupiva era la no-
stra unità d’idee, come se tutti al medesimo momento
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fossero stati animati da uno stesso spirito e da uno stes-
so moto. Eravamo come fratelli d’una sola famiglia, e
spesso ogni spiegazione era superflua tra di noi: bastava
la parola, la parola fatta corpo e ritmo.

— Che meravigliosa esperienza per me! Mi dicevo:
ancora non c’è di che disperare, ecco una gioventù che
dà qualche affidamento per l’avvenire. Forse è stato uno
di quei momenti in cui risorse una misteriosa vita, anche
i popoli hanno di queste euforìe... tu mi guardi spaventa-
to, eh, tu pensi: ancora non siamo sul cataletto... certo,
tutto  il  contrario,  secondo l’apparenza non siamo mai
stati così vivi e vegeti... ma lasciamo stare... non saprei
dire che cosa è che mi pesa sul cuore, dacchè sono ritor-
nato in Europa. In ogni modo non è stata la tripanoso-
miasi  soltanto a  buttarmi a terra.  Ci sarebbero ancora
tanti amici di quel tempo, immutati verso di me, e molti
hanno esaudito le  speranze ch’io avevo posto in  essi.
Ma la  faccenda con Otto Kapeller,  quella  è  stata uno
schiaffo in pieno per me, e chissà mai in che insidiosa
maniera ha preparato il terreno per i parassiti. Esiste un
rapporto fra lesioni fisiche e psichiche, non è vero, caro
dottore? Soltanto, qualche volta il  corpo esita a lungo
prima di rispondere.

Pausa, riempita da dieci colpi della pendola sul cami-
netto. Quando l’eco si fu dispersa: – Non rammento più
chi mi abbia presentato a Otto. Sedeva al pianoforte e
suonava Debussy.  Non ho mai conosciuto un giovane
più affascinante. Snello, un corpo d’acciaio, ridicolmen-
te biondo, ridicolmente bello. Subì la mia influenza sen-
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za esitare, come se non attendesse altro che d’incontrar-
mi.  La  sua  dedizione  aveva  la  docilità  della  creta  in
mano allo scultore. Come descriverlo? Io ne ero sopraf-
fatto. Principalmente sapeva risvegliare in me il senti-
mento ch’io gli fossi mancato finora, e che senza di me
non potesse sollevarsi da terra. Mi si offriva, per così
dire, come un dovere, quasi dicesse: eccoti del materia-
le, serviti di esso. C’era in lui molta finezza, molta intui-
zione. In fondo prendeva la vita come un gioco bizzarro,
un gioco che doveva esser serio. Con ciò, un poeta, per
quanto non se ne rendesse conto, non fosse, in lui, altro
che una latente possibilità, un indirizzo della sua fanta-
sia. È una cosa che mi ha dato molto da pensare, in cui
c’è un che di profondamente tedesco, ho conosciuto pa-
recchi giovani di quello stampo, tutti fra i diciotto e i
ventiquattro,  non così interessanti come quello, ma in
ciascuno spumeggia qualcosa del genio della razza: pro-
mettono cose straordinarie,  par  di  trovarsi  di  fronte  a
una fontana di fuoco, poi tutt’a un tratto: niente, tenebre,
silenzio. M’è accaduto sovente, come dicevo, ma presso
gli altri popoli non si giunge a quegli estremi.

— Otto era figlio unico, e aveva dinanzi a sè un avve-
nire brillante, non ho bisogno di spiegarti cosa siano le
Imprese  Riunite  Kapeller.  Già  i  nostri  primi  colloqui
s’aggiravano intorno alla responsabilità che gravava sul-
le sue spalle, non da meno di quella d’un re. Capii che
non senza ragione mi aveva atteso: qui, per me, c’era
davvero  un’impresa.  Perchè  il  suo  cammino  seguiva
precisamente la linea del pericolo. C’era lì la più grande
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possibilità di riuscita,  lo sviluppo più evidente, la più
decisa volontà di potenza, il più imponente ammasso di
capitale; e una predominanza della materia, una superio-
rità dei mezzi esteriori, un fanatismo oligarchico, che in
cinque lustri avevano mutato, fino a renderlo irricono-
scibile, il volto della nazione. Potrei fare a meno del più
che perfetto, ma dopo tutto, quello che racconto appar-
tiene alla storia. Già, è così: perfino i più pessimisti tra i
miei amici lo ammettevano, la Germania è diventata un
guerriero dall’armatura nera, tutto in essa è sinistro, la
vita è sinistra, non siamo più una nazione, ma uno Stato,
non siamo più un popolo, siamo degli assediati in una
fortezza, cui si minaccia la fucilazione, solo che alzino
la voce. State attenti a non abbandonarvi mani e piedi
legati  al  guerriero nero,  rispondevo loro,  non bisogna
poi ritenere ineluttabile un destino, solo perchè lo si è
eretto a simbolo. Essi mi comprendevano e tacevano. Se
non sbaglio, fu Otto a dirmi un giorno, in preda a una
grande agitazione interna,  che gli  ideali  che a lui  e a
quelli della sua generazione avevan gabellato come pa-
trimonio intero dell’umanità, di fronte ai fatti della vita
potevan  tutt’al  più  passare  per  lepidi  fantasmi,  degni
d’un professore di ginnasio di tradizione umanistica.

«Non c’è di che rallegrarsi che Omar non abbia in-
cendiato la biblioteca della nostra Alessandria; è soltan-
to che non l’ha ancora incendiata!», esclamò con ama-
rezza.  Ciò mi stupì.  Ecco da dove soffia il  vento,  mi
passò pel  capo. Che cosa? replicai.  Ideali? Cercate di
aver delle idee: allora, forse, potrete fare a meno degli

159

possibilità di riuscita,  lo sviluppo più evidente, la più
decisa volontà di potenza, il più imponente ammasso di
capitale; e una predominanza della materia, una superio-
rità dei mezzi esteriori, un fanatismo oligarchico, che in
cinque lustri avevano mutato, fino a renderlo irricono-
scibile, il volto della nazione. Potrei fare a meno del più
che perfetto, ma dopo tutto, quello che racconto appar-
tiene alla storia. Già, è così: perfino i più pessimisti tra i
miei amici lo ammettevano, la Germania è diventata un
guerriero dall’armatura nera, tutto in essa è sinistro, la
vita è sinistra, non siamo più una nazione, ma uno Stato,
non siamo più un popolo, siamo degli assediati in una
fortezza, cui si minaccia la fucilazione, solo che alzino
la voce. State attenti a non abbandonarvi mani e piedi
legati  al  guerriero nero,  rispondevo loro,  non bisogna
poi ritenere ineluttabile un destino, solo perchè lo si è
eretto a simbolo. Essi mi comprendevano e tacevano. Se
non sbaglio, fu Otto a dirmi un giorno, in preda a una
grande agitazione interna,  che gli  ideali  che a lui  e a
quelli della sua generazione avevan gabellato come pa-
trimonio intero dell’umanità, di fronte ai fatti della vita
potevan  tutt’al  più  passare  per  lepidi  fantasmi,  degni
d’un professore di ginnasio di tradizione umanistica.

«Non c’è di che rallegrarsi che Omar non abbia in-
cendiato la biblioteca della nostra Alessandria; è soltan-
to che non l’ha ancora incendiata!», esclamò con ama-
rezza.  Ciò mi stupì.  Ecco da dove soffia il  vento,  mi
passò pel  capo. Che cosa? replicai.  Ideali? Cercate di
aver delle idee: allora, forse, potrete fare a meno degli

159



ideali. Ma se c’era uno che avesse delle idee era proprio
lui; il suo cervello era pieno di progetti, disegni e propo-
siti.  Mi pose davanti  piani  di  città  operaie,  grandiose
opere  assistenziali,  università  popolari,  anfiteatri  per
concerti, arene, teatri destinati a spettacoli grandiosi; tra
l’altro certe interessantissime riforme per la semplifica-
zione e l’incremento dell’azienda, le quali avrebbero eli-
minato il sistema tayloristico americano, con l’avvento
dello sfruttamento agrario dei terreni; ma in tutto questo
non c’era  abbastanza senso di  realtà,  era  tutto quanto
troppo utopistico, vòlto soltanto al benessere del popolo;
in simili casi, gli obbiettai, il romanticismo non è che
tentativo di sfuggire alla gravità della necessità. Gli lessi
qualcuno  dei  miei  studi  nazionalistico-economici,  gli
mostrai dei quaderni pieni di statistiche, redatti per anni
di seguito e spesso controllati. Poi andammo insieme a
Manchester, e alle Officine Schneider-Creusot; le com-
mendatizie non ci mancavano certo.

— Quando imparò a elaborare quello che vedeva e
venne a considerazioni più oculate sullo stato di cose
già esistenti, la sua esuberanza si placò di per sè. Non
tralasciava occasione per dimostrarmi il suo attaccamen-
to, la sua riconoscenza, non solo, era convinto di non
poter far a meno di me. La prima idea ch’io entrassi a
far parte dell’azienda era partita da lui, solo poco alla
volta riuscì poi a persuaderne il padre. Esitai a lungo, al-
lora. Avevo imparato ad apprezzare l’indipendenza, e mi
riusciva  difficile  sacrificarla  di  nuovo.  I  miei  giovani
amici non riuscivano a capire che potesse rappresentare
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una seduzione e già  nell’incertezza vedevano il  tradi-
mento.  Mi  decise  infine  la  considerazione  che  mi  si
apriva un campo d’azione, quale non l’avrei trovato mai
più. Anzitutto avrei fatto di Otto il futuro signore di quel
potente regno del lavoro, un uomo capace di realizzar
grandi cose. Mi ero veramente affezionato a lui. Mi ave-
va conquistato interamente. Ho creduto in lui, posso dir-
lo.  Il  crollo  delle  mie  illusioni  doveva  essere  amaro.
Quando  il  vecchio  Andrea  Kapeller  morì,  sette  mesi
dopo il mio ingresso nella ditta, non dovevano passare
altri sette mesi, e Otto avrebbe lentamente incominciato
a mostrare la sua vera natura.

L’azzurro sguardo penetrante, finora quasi ininterrot-
tamente fisso sull’ascoltatore, si posò a terra, come sfi-
nito.

— Vera natura... qui mi fermo subito. Non c’è da ver-
gognarsi, quando si scambia il proprio difetto di giudi-
zio per colpa altrui? Vuol dire che siamo stati miopi, i
nostri occhi si sono lasciati ingannare, e così si costrui-
scono le disillusioni per tutta la vita, dimenticando che
ci è stato conferito un istinto, appunto per guidarci. Il
mio amico, Ngaljema, un Etiope, il più bell’esemplare
umano ch’io abbia mai incontrato, mi disse un giorno:
tu... buono, tu uomo buono. E come lo sai, Ngaljema?
domandai.  E lui,  con quel sorriso fanciullesco che gli
scopriva i denti d’avorio: Io non sapere, i miei occhi sa-
pere...

— Già fin da principio ci fu tutta una serie di eventi
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che  avrebbero  dovuto  preoccuparmi,  se  avessi  avuto
tempo di dedicarvi la mia attenzione. Prima di tutto, la
clamorosità con cui Otto si abbandonava al lutto per il
padre. Le commemorazioni, i riconoscimenti pubblici, i
discorsi e i ringraziamenti non avevano mai fine. Teatra-
lità che aveva dell’infantile, tutti sapevano che le rela-
zioni tra padre e figlio erano alquanto tiepide, ma lui,
con quel pathos ufficiale, voleva gettar polvere negli oc-
chi del mondo. Già la gente cominciava a voltar le cose
in ridicolo, e io finii per consigliarlo a smettere. Dappri-
ma parve colpito, poi rise, e con un cinismo singolare
mi confessò che il recitar la parte dell’addolorato, per
ora, gli dava il miglior modo di mantener la sua dignità,
chè  altrimenti  chiunque  poteva  accorgersi  che  ancora
non  sapeva  portar  la  porpora.  Dignità,  porpora:  devo
aver fatto una faccia buffa, perchè ruppe nel suo riso ir-
resistibile, e disse che lo lasciassi fare; era quello il suo
sistema di venire a capo dei nuovi oneri e doveri. Qual-
cosa nel suo volto mi diede a pensare. Era come una pa-
tina... un’espulsione ancora invisibile... un tratto, come
ne hanno i visi dei febbricitanti. Intanto era chiaro che
su quel giovane era piombato il peso d’una potenza, sot-
to cui le colonne della sua personalità cedevano come i
pilastri d’un ponte all’urto di ghiacci alla deriva.

— Un incidente allarmante. Ecco quanto avvenne. Un
giorno, di punto in bianco, mise alla porta Quinke, un
vecchio  domestico,  un  onest’uomo  che  si  trovava  in
casa loro da venticinque anni. Il motivo era talmente ri-
dicolo, che veniva fatto di chiedersi come mai una per-
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sona di  buon senso non poteva  esserne  adontata.  Nel
fervore del parlare, Quinke s’era obliato, e con distratta
confidenza s’era rivolto a Otto col nome di battesimo,
invece di dire «il signore». Il vecchio venne da me di-
sperato; era quasi privo di mezzi, avendo perso i suoi ri-
sparmi nel fallimento d’una piccola banca. Dissi a Otto:
se tu non lo riprendi a servizio, e non vedo perchè non
dovresti  farlo,  gli  devi  almeno  un’indennità.  Scattò:
un’indennità?  Non  ci  pensava  nemmeno,  non  teneva
mica un ospizio per i poveri vecchi, lui. Allora, dico io,
obblighi me a farlo. Se ci provi gusto, fai pure, rispose
lui; è edificante, vedere come ti fai montar la testa con-
tro di me da un vecchio rammollito. Io... che cosa rispo-
si?... non lo so più; forse nulla. Quando stavo per andar-
mene, mi trattenne e disse che quel Quinke gli era stato
sempre odioso. Odioso? domando io meravigliato, per-
chè pensar subito a queste cose? Allora, gli dài più cre-
dito di quanto non glie ne dia io. Capiscimi, dice pren-
dendomi sotto braccio, mi conosce da troppo, mi cono-
sce fin da bambino. E io, ancor più stupito: ebbene, e
con ciò? È che non voglio esser conosciuto da chi mi
serve, scoppiò lui, c’è qualcosa di più fastidioso di un
lacchè con delle pretese sentimentali? Io ho bisogno di
servitori veri, non di piagnucolosi fantasmi di famiglia!

— Quel giorno stesso mi mandò a casa dodici botti-
glie di vecchio Bordeaux, con una delle sue deliziose
lettere; mi scongiurava di proteggerlo da se stesso, ave-
va bisogno di me, ero la sua guida, il suo angelo custo-
de,  il  suo Virgilio,  non dovevo dimenticare di  avergli
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dato un giorno la certezza d’essere il suo migliore ami-
co. Sì, era vero, ma ormai era già troppo sviato, per ri-
farmi addietro. La fiducia verso una creatura è un dia-
mante che perde di valore al minimo screzio. Mi trova-
vo nella posizione di un nuotatore, il quale a metà della
traversata di un lago s’accorge che gli piglia un crampo
al braccio. M’ero lasciato irretire, non l’avevo approfon-
dita fin nelle sue radici, quell’anima, la trascuranza era
mia, e trascuranza vuol dire colpa. Tutto ciò che seguì,
colpì nel fulcro della mia angoscia, angoscia per questo
nostro  mondo;  inoltre,  s’approfondiva  in  un  trauma:
ecco la mia punizione, e perciò finì in male.

— Per spiegare il perchè del trauma, debbo ricordare
un uomo che nella mia gioventù ha avuto una certa par-
te.  Un termine un po’ dubitoso,  trauma; bisognerebbe
andar più cauti con le parole; indubbiamente si trattava
di ciò che tu recentemente hai chiamato ferita dell’ani-
ma, ma nemmeno ferita è il termine esatto, ferita è già
qualcosa che è soggetto a risanare; questo era un avviso
imperioso che il destino mi mandava per tempo... Tu mi
stai guardando, eh? No, non sono stanco. Lasciami dire,
resisto  ancora,  non  potrei  interrompermi  adesso.  Non
t’ho mai raccontato di Gore? Helmuth Gore era mio cu-
gino per parte di padre. Questi Gore di Groothusen sono
una vecchia famiglia anseatica, molto più antica degli
Irlen; noi siamo immigrati dalla terza generazione sol-
tanto,  dal  Principato di  Cleve.  Irlen significa Ontani1:

1 Ontani, in tedesco: Erlen. (N. d. T.).
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quelli che abitano presso gli ontani. Io ero ancora in se-
conda ginnasio,  che  Gore  era  già  tenente,  dunque un
uomo fatto, per me, non solo, ma il prototipo dell’uomo.
Aveva una specie d’aureola intorno a sè; cavaliere abi-
lissimo, spadaccino e buon tiratore alla pistola; e poi,
passava per conquistatore. Qualcuno aveva persin fatto
una canzoncina a  couplets, su di lui; ogni strofa conte-
neva un’allusione a una delle sue bravate, e terminava
col ritornello: io sono Gore e non conosco la paura. Chi
amava il quieto vivere lo evitava volentieri, non si sape-
va mai, con lui, dove s’andasse a finire. Aveva un perso-
nale imponente, spalle quadrate, e alzava cinquanta lib-
bre col dito mignolo; fronte e naso erano di taglio classi-
co, mentre nella parte inferiore c’era qualcosa che non
andava, labbra spesse e brutali, mento troppo grasso: il
tipo degli Irlen e quello dei Groothusen che facevano a
pugni. Ogni volta che veniva da noi, quando mi vedeva
mi afferrava pel braccio stringendomi con tutta la sua
forza erculea: mi pareva di morir di dolore, ma sapevo
che si trattava di non gridare, di non batter ciglio. Passa-
ta la prova, mi metteva in capo la sua grossa zampa e di-
ceva: bravo, marmocchio, seguita pure così. Mia madre
protestò, una volta: poteva rompermi le ossa. Lui rispo-
se ridendo: meglio un osso di meno che niente coraggio
in corpo. Eh, marmocchio, di’ che ho ragione, disse vol-
tandosi a me, e mi serrò da togliermi il respiro. Godendo
di  molte  protezioni,  fece  presto  carriera;  a  trent’anni,
benchè appena capitano,  ebbe il  comando d’un batta-
glione, di stanza in un buco, laggiù sulla costa, non ri-
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cordo se Heppens o Bant. Strano, quando si considera il
corso di certe esistenze... sempre lo stesso fenomeno: un
individuo pieno di doti eccezionali, una mente, come si
suol dire, un inizio magnifico, poi d’un tratto: stop, non
si va più avanti. Che cosa è successo? Un tentativo an-
dato a male del grande chimico, che compie indifferen-
temente i suoi esperimenti su di noi? Da alcuni camerati
di Gore si venne a sapere in famiglia che non si compor-
tava affatto bene, i suoi superiori non sapevan che fare,
continuamente bisognava coprire le tracotanze di cui si
rendeva colpevole.  Notizie di maltrattamenti  inflitti  ai
soldati  eran trapelate ai  giornali,  e  c’era da attendersi
che,  o  prima  o  poi,  venisse  silurato.  In  principio  del
1887 fu  trasferito  a  Kutelbake,  una  fortezza  solitaria;
l’ultimo mezzo per ridurlo alla ragione, ma si rivelò del
tutto inutile. Solo molto più tardi seppi le infamie che
aveva commesse laggiù. Non soltanto era il terrore dei
suoi subordinati,  dagli ufficiali  sino all’ultima recluta,
ma anche la popolazione civile tremava davanti a lui,
commercianti, impiegati, famiglie di pescatori; è un luo-
go isolato, dove la gente è abbandonata a se stessa come
se fosse su di un’isola, e ce ne vuole prima che uno trovi
il  coraggio  per  sporger  denuncia,  e  la  giusta  via  per
l’ufficio giusto: piuttosto, si rassegnano ad aver pazien-
za. Perciò quell’insopportabile stato di cose durò a lun-
go, più di un anno. Pare che egli entrasse di notte nelle
case, e arrestasse senz’altro persone che non godevano
le sue simpatie, accusandole di spionaggio, il quale non
era  raro  da  quelle  parti.  Menava  colpi  di  frustino  in
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mezzo alla strada, e una volta, sulla piazza del mercato,
spinse il cavallo al galoppo in un gruppo di bimbi che
giocavano. L’autorità gli aveva dato al cervello, quel ri-
dicolo brandello d’autorità di cui era riuscito a impos-
sessarsi lo aveva ubriacato, deformandone la natura. O
forse si attribuiva un diritto a tutt’altra autorità, a una
che s’addicesse alla forza primordiale del suo tempera-
mento,  in  cui  non si  fosse sentito  soffocare  e  perire?
Forse. Un giorno poi, commise la pazzìa di condannare
alla fucilazione il redattore d’un giornaletto locale, ac-
cusandolo di mène socialistiche. Per fortuna il disgrazia-
to rimase soltanto ferito, ma la misura era ormai colma,
lo scandalo scoppiò clamoroso, a gran fatica il governo
riuscì a revocare la procedura, ma Gore, si capisce, do-
vette dare le dimissioni. A quell’epoca morì mio padre,
io  avevo  terminato  allora  il  liceo  e  volevo  studiare
scienze fisico-matematiche. Soltanto un anno più tardi
mi decisi per la carriera militare, soprattutto dietro pres-
sione di mio zio Egberto Irlen, insegnante all’Accade-
mia di Guerra, un uomo come lo Stechlin di Fontane,
vero paladino del buon tempo antico. Ma ora divago;
parlavamo di Gore. Quanto ti ho raccontato finora, non
è che il prologo dell’ultimo e decisivo incontro che ebbi
con lui. Una domenica, una settimana dopo la morte di
papà, ricordo ancora, era una giornata d’agosto pesante
e afosa, torno a casa, e trovo Gore con mia madre. Cioè,
io non lo riconobbi, fu mia madre a dirmi: ecco, è Gore.
Visita di condoglianza. Vedo un individuo seduto lì rigi-
do impalato, il cilindro in terra accanto alla sedia, scarpe
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di vernice con le ghette, mani inguantate di nero, redin-
gote e cravatta nera. Dal colletto trabocca una pappagor-
gia, dietro, due dita di lardo, da cui sale un cranio nudo
come una palla da biliardo, e poi, davanti, la faccia... la
faccia! Sulle prime credetti che quell’uomo fosse stato
morsicato dalle  vespe,  tanto gonfia  era  la  pelle,  tanto
amorfi i tratti, gli occhi puntini sbiaditi entro pieghe di
pasta molle incolore, la bocca glabra, una proboscide da
cui uscivano i suoni stertorosi. Io rimango lì, come in-
chiodato. Lui mi porge la punta delle dita e sputacchia
fuori qualche parola. So che quello è Gore, perchè me lo
hanno detto, so che Gore non può avere più di trentasei
anni, quell’uomo lì è un mostro senza età. E io debbo
credere che quel rifiuto d’umanità, sia una sola persona
con quello stesso Gore ch’era oggetto di ammirazione
ardente pei miei dodici anni, quello che in altri tempi
pareva  un  giovane  conquistatore,  per  cui  battevano  i
cuori femminili... quell’essere dall’anima pervasa di or-
goglio  focoso,  Gore,  l’eroe  ridente,  fiero,  impetuoso?
Quell’otre gonfiato che avrebbe mosso chiunque a pie-
tà? Quel Caligola a riposo con la fisonomia d’un filisteo
dispeptico?

— Non potei più sopportare neppure il pensiero. Fug-
gii, andai a rinchiudermi nella mia stanza e là, piansi an-
gosciosamente. Non l’ho mai più rivisto. Non so cosa ne
sia stato di lui, in seguito. Quando udivo il suo nome, mi
tappavo le orecchie. Qualche volta mi perseguitava in
sogno. Allora vedevo quella faccia, ingrandita mostruo-
samente, come la testa d’una mosca al microscopio, e
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mi si avvicinava sempre più, finchè altro non vedevo se
non la bocca spalancata, che mi scaracchiava in volto le
parole: Courage, ragazzo, courage...

(Cinque anni dopo – Kerkhoven aveva sotto la sua
sorveglianza  centinaia  di  baraccamenti  di  tifosi,  nella
Russia Occidentale – una notte venne un soldato, che
quasi non si reggeva in sella tant’era sfinito, a pregarlo
di  recarsi  presso  un  ufficiale  ammalato.  Viaggiarono
un’ora in slitta, tra campi sotto la neve e corsi d’acqua
gelati, finchè si fermarono dinnanzi a una misera cata-
pecchia. Dentro era buio pesto e dopo molto chiamare
ne uscì una vecchia con una fiaccola che a mala pena il-
luminò  una  bassa  stanzuccia  senza  piastrelle,  orribil-
mente  sudicia  e  puzzolente;  le  pareti  eran  coperte  di
ghiaccioli, e dall’alto neve fusa gocciolava sul pavimen-
to di mota che il calor della stufa rammolliva e sopra un
giaciglio fatto di un gran cassone quadrato. Dentro di
esso dormivano tre bambini, e vicino era steso l’ufficia-
le, già cadavere. Un uomo che passava i sessanta. Il lab-
bro superiore rasato. Dal mento spioveva sul petto un
pizzo rado giallognolo.  La faccia  non era  che pelle  e
ossa.  Kerkhoven si  fece  dare  dal  soldato  che  l’aveva
condotto là, le carte del morto. Lesse il nome: Helmuth
Gore von Goothusen).

Irlen continuò: – Forse ora, seguirai il procedimento...
Gore: il motivo, Otto Kapeller: l’esecuzione. L’uno lo
schizzo, l’altro il quadro. È un lavorìo assai più frequen-
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te di quanto non si creda. Noi viviamo nell’idea che la
vita si  prodighi senza fine nella sua creazione di tipi.
Neppur per idea. Vecchie forme tornano a essere usate,
tentativi  lasciati  a  metà  vengono  ripresi.  Raggruppa-
menti affini dànno formazioni affini. Ma la conoscenza
di simili processi richiede più il naturalista del psicolo-
go. La prima volta che mi si  manifestò la faccia tipo
Gore, allo stadio primitivo, per così dire, fu a proposito
dell’episodio di Dagmar. Otto aveva scoperto che Dag-
mar, sua sorella, aveva dei convegni clandestini con un
giovane  direttore  d’orchestra  di  Düsseldorf;  persona
simpatica e piena d’ingegno, del resto. Otto aveva con
lui rapporti d’amicizia, spesso lo mandava a prendere in
automobile e passavano le serate a far musica. Fino a
che punto Dagmar si fosse compromessa non lo so, in
ogni modo quando il fratello le chiese conto di quella
relazione con un tono di giudice istruttore, dichiarò tran-
quillamente  che  aveva  l’intenzione  di  sposare
quell’uomo. Dagmar non era bella, ma piena di carattere
e attraente quanto mai. Aveva avuto una vera adorazione
pel  fratello,  quel  mutamento  nell’essere  suo,  di  cui
s’accorse prima di qualunque altro, fu per lei un’amara
delusione. Poco dopo la morte del padre c’era stata tra
di loro una divergenza, per via del poco riguardo con cui
Otto trattava la madre: la presenza sua gli dava fastidio,
non andava d’accordo con lei, e dopo una lite, provocata
con un pretesto qualsiasi, l’aveva costretta a ritirarsi nel
podere di famiglia, vicino a Treviri. Dopo d’allora co-
minciò ad abbandonarsi a ogni sorta d’eccessi, alcoolici
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e d’altro genere... a questo scopo aveva preso in affitto
una casa a Colonia; e là si svolgeva la parte, in tutti i
sensi notturna, della sua vita; in quali compagnie, è su-
perfluo dire, Dagmar lo sapeva. A quell’epoca ero oltre-
modo preso dal  lavoro,  trascorrevo metà  dell’anno in
viaggio e queste cose non le seppi che molto più tardi e
in modo alquanto vago, nessuno osava parlar chiaro con
me, chè c’era da aspettarsi una rampogna, perchè, in tut-
ti i modi, era mio dovere coprirlo e salvare le apparenze.
C’erano già abbastanza conflitti quando eravamo insie-
me, ma di regola dimostrava tale uno zelo di compiacer-
mi e aveva tante premure per me, che il sospetto, il qua-
le, certo, non mi abbandonava mai, si limitava a covar
sotto la cenere. Una sera, Dagmar si fa annunciare da
me, pregandomi d’un colloquio. Venne agitata, impauri-
ta, mezza travestita; e prima d’ogni altra cosa mi annun-
ciò ch’era circondata da spie, sorvegliata da vicino da
poliziotti  privati,  e  che  persino la  sua  corrispondenza
veniva confiscata. Mi disse poi la ragione di quelle per-
secuzioni.  Qualcosa  ne  sapevo  di  già,  ma  m’ero  ben
guardato dal raccogliere quelle ciarle, e più ancora di in-
terrogare Otto. Ella era convinta che io solo potessi aiu-
tarla, che fossi il solo che ancora avessi qualche autorità
su Otto. Ma quel momento era passato. O, piuttosto, non
era stato mai. Come è mai possibile acquistar influenza
su  di  un’anima  di  per  sè  priva  di  gravitazione?  È
un’auto-illusione, e tale, che già ci lega le mani, quando
l’abbiamo riconosciuta.

— Otto, dunque, le aveva fatto delle scenate tanto di-
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sgustose, che essa impallidiva ancora al ricordo, aveva
dato in escandescenze, come un tiranno famigliare alla
Kotzebue, ostentando i più vieti pregiudizi di mesallian-
ce e di vergogna che si sarebbe riversata sulla famiglia.
Cose da ridere. Non ch’io tenda a disprezzare le diffe-
renze di casta, in pro dei cosidetti matrimoni d’amore,
ma, Dio buono, dopo tutto, il padre di Andrea Kapeller
aveva fatto il maniscalco in un paesello. Nella sorella,
Otto urtava contro la ferrea decisione che sempre si svi-
luppa, allorchè per romperla si ricorre a mezzi inadatti;
quando la minaccia di freddarle quel suo amante, se gli
capitava dinanzi agli occhi, non suscitò presso Dagmar
altro che un’alzata  di spalle,  le  annunciò freddamente
anche che l’avrebbe fatta interdire e rinchiudere in un
manicomio.  Purtroppo  la  cosa  impensieriva;  c’era  da
crederlo capace di portarla a fondo. Quando lo ha detto?
domandai. Ieri, disse lei, e mi fissava con occhi sbarrati
dallo spavento, come se all’improvviso non si sentisse
più sicura del mio appoggio. Le assicurai che non aveva
nulla  da temere;  e  il  mattino seguente andai  da Otto,
dopo essermi fatto annunciare per telefono, perchè ave-
va intorno a sè una vera coorte di servitù e non era facile
arrivare fino a lui. Con ogni calma gli feci intendere che
se in questo caso si fosse lasciato trascinare a qualche
violenza, m’avrebbe trovato irremissibilmente dalla par-
te della sorella.

— Quello che seguì, non me l’aspettavo. Scoppio di
gelosia. Accuse sopra accuse. E che io l’avevo trascura-
to,  e  che  ero  d’accordo  con Dagmar,  anzi,  quasi  che
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Dagmar... assurdo, assurdo... E che io avevo tradito la
miglior parte di me, e con ciò lo avevo precipitato in
quel funesto sovvertimento di se stesso. Assurdo. E con
ciò, lacrime, lacrime vere. Oggi ancora non so cosa ci
fosse in lui di recitato, e cosa di verità, di dolore sincero.
Chi può mai controllare la sincerità del dolore? Non c’è
bugiardo che non sia veritiero fino a un certo punto del-
la sua menzogna. E questa è la ragione per cui i bugiardi
tanto ci dànno da fare, a me, almeno. Gli posi una mano
sulla spalla, e mentre mi forzavo a sorridere, citai le pa-
role di Petrucchio: Se il picciol vento ravviva la fiamma,
la tempesta spegne il fuoco e ogni cosa. Mi guardò stu-
pito, poi abbassò gli occhi.  In quel momento, un’idea
m’attraversò come un lampo: Gore! Nelle ultime setti-
mane, le sue guance avevan subìto un gonfiore misterio-
so, il colorito s’era fatto bianchiccio, malsano, il collo
gli  si  era  ingrossato,  la  nuca ispessita...  Gore.  Ma un
Gore molto più pericoloso, molto più funesto, uno che
s’era costituito un piedistallo, e su di esso recitava pub-
blicamente la parte dell’eroe. Vidi chiaro, allora: qui si
tratta di vita o di morte.

—  Vedo  che  tutto  il  mio  racconto,  forse,  ti  dà
l’impressione ch’io avessi a che fare con un semi-alie-
nato, pur senz’averlo capito allora, con un irresponsabi-
le, di fronte a cui avevo commesso l’errore di prenderlo
sul serio, di stimarlo mio uguale. Ma ti sbagli, mio caro,
ti sbagli in pieno. Sai che cos’era in realtà questa irre-
sponsabilità apparente, questa pazzìa tracotante? Trivia-
lità. Non devi già credere che al momento in cui mi si
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aprirono gli occhi io non abbia rinnegato tutte le qualità
di prim’ordine che indubbiamente erano esistite: raffina-
tezza,  cultura,  educazione,  grazia,  fantasia  –  ma
l’immenso  peso  di  ricchezza  e  potenza  aveva  tutto
schiacciato,  riducendolo  a  una  poltiglia  di  trivialità.
Quell’organismo  era  troppo  debole  per  quel  carico.
S’era rivelato inadatto. Gore all’ennesima potenza. Una
simile trivialità era incredibilmente sconfortante e avvi-
lente. Essa succhia il midollo, e dove uno tocca, afferra
una mota informe.

— Intanto, ero limitato in tutti i sensi. Il mio lavoro
subiva continue pressioni contrarie. Da tempo non era
più il caso di parlar di riforme, di migliorìe, benchè in
alcuni rami dell’azienda regnasse uno stato di cose che
richiedeva rimedio urgente. Creature di Otto eran chia-
mate a occupare posti importanti; saltandole a piè pari
egli poteva dar disposizioni e por mano all’amministra-
zione. In tali casi si riferiva a me, mettendomi nella for-
zata condizione di doverlo sconfessare. Due tra i miei
collaboratori migliori, un vice direttore e un ingegnere,
vennero licenziati  malgrado le mie proteste; l’uno era
tacciato di aver venduto un segreto di fabbrica a un con-
corrente; l’altro di aver sabotato un nuovo ordinamento.
Tutte invenzioni, dietro di esse si celava un perfido intri-
go  politico.  Nel  dicembre  del  1910,  poco  prima  del
grande sciopero, stavo in trattative con una ditta di Stoc-
colma; quando al momento decisivo, non rimaneva che
da firmare i contratti, Otto mi colse alle spalle con un te-
legramma, traditore addirittura, alla parte avversa a me.
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Tu, con ragione, mi domanderai: perchè non andartene
su due piedi, difilato per la tua strada? C’erano troppe
cose, per cui non si poteva. Spesso ho lottato con la ten-
tazione di farlo, ma c’erano troppe cose. Era un membro
vivo in un organismo vivo, come potevo staccarmene a
cuor leggero? Anni della mia vita eran finiti lì, lì dentro
c’era il mio sangue, idee, piani, speranze, progetti, tutto
sarebbe stato invano,  allora,  nient’altro che un menar
avanti la vita; e io dovevo venir meno a tutte le respon-
sabilità, e piantar lì quel mondo già conquistato, come
uno scrivano mal pagato? Impossibile. No; ero lì per lot-
tare, non per lasciarmi infrollire. Avevo amici dovunque
nell’azienda, gente devota, fin giù tra gli operai più gio-
vani; ero riuscito a guadagnarmi la loro fiducia, e tene-
vano dalla mia, e per loro era una gran cosa se prendevo
parte alle loro discussioni, appianavo le loro divergenze,
mi facevo vedere nei loro comizi; sentivano che non era,
per me, uno sport da signore, e che ciò che li toccava
davvicino, toccava anche me: quando passavo per le mi-
niere, le fonderie, le acciaierie, i laminatoi, quando ve-
devo gli alti forni, le gru, i compressori, i generatori, i
perforatori, le caldaie, le fucine, i magli, quando le stan-
ghe di ferro infocate volavano fischiando per le guide, e
i dischi roventi s’alzavan sul mio capo attaccati alle co-
lossali leve magiche, m’assaliva un’ebbrezza singolare
– la signorìa sugli elementi e sulla materia; e se aprivo
allora un volume di Goethe, o contemplavo un quadro di
Renoir, trovavo che non eran poi cose molto lontane da
quelle altre. Buttar tutto a mare, significa darsi per vin-

175

Tu, con ragione, mi domanderai: perchè non andartene
su due piedi, difilato per la tua strada? C’erano troppe
cose, per cui non si poteva. Spesso ho lottato con la ten-
tazione di farlo, ma c’erano troppe cose. Era un membro
vivo in un organismo vivo, come potevo staccarmene a
cuor leggero? Anni della mia vita eran finiti lì, lì dentro
c’era il mio sangue, idee, piani, speranze, progetti, tutto
sarebbe stato invano,  allora,  nient’altro che un menar
avanti la vita; e io dovevo venir meno a tutte le respon-
sabilità, e piantar lì quel mondo già conquistato, come
uno scrivano mal pagato? Impossibile. No; ero lì per lot-
tare, non per lasciarmi infrollire. Avevo amici dovunque
nell’azienda, gente devota, fin giù tra gli operai più gio-
vani; ero riuscito a guadagnarmi la loro fiducia, e tene-
vano dalla mia, e per loro era una gran cosa se prendevo
parte alle loro discussioni, appianavo le loro divergenze,
mi facevo vedere nei loro comizi; sentivano che non era,
per me, uno sport da signore, e che ciò che li toccava
davvicino, toccava anche me: quando passavo per le mi-
niere, le fonderie, le acciaierie, i laminatoi, quando ve-
devo gli alti forni, le gru, i compressori, i generatori, i
perforatori, le caldaie, le fucine, i magli, quando le stan-
ghe di ferro infocate volavano fischiando per le guide, e
i dischi roventi s’alzavan sul mio capo attaccati alle co-
lossali leve magiche, m’assaliva un’ebbrezza singolare
– la signorìa sugli elementi e sulla materia; e se aprivo
allora un volume di Goethe, o contemplavo un quadro di
Renoir, trovavo che non eran poi cose molto lontane da
quelle altre. Buttar tutto a mare, significa darsi per vin-

175



to, disertare, e non potevo, non dovevo, tutto si ribellava
in me, prima avrebbe dovuto il destino stesso schierarsi
contro di me...

— Ma veniamo alla conclusione. Lo sciopero, che da
principio aveva assunto un carattere d’un disastro nazio-
nale,  dovevasi,  nelle  sue  linee  principali,  riferire  a
un’attitudine testarda da parte di Otto. Sarebbe bastata
un  po’ d’arrendevolezza  per  poter  venire  a  trattative;
quando gli spiegai che qui non era il caso di parlar di
teorie, nè di prove personali di forza e di energia, ma di
leggi del tempo e di necessità che si sarebbero imposte
anche senza di lui e contro di lui, mi rispose che non do-
mandava di meglio che giungere a tanto, ma per ora, si
riteneva ancora sempre più forte di una folla in subbu-
glio. Tanta cecità mi fece orrore, e rinunciai a discutere
oltre.  La  quarta  settimana  di  sciopero,  un  mattino  di
buon’ora, una deputazione di mogli d’operai si presenta
alla villa, chiedendo di parlare con Otto. Erano una tren-
tina di donne di ogni età; attesero due ore e mezza nel
freddo, se ne stavano silenziose davanti alla cancellata
del parco, e guardavan su verso le finestre, tante figure
di Meunier. A tempi io occupavo il cosidetto «casino dei
cavalieri», sul limitare del parco. Prima di me ci abitava
Dagmar, che dopo il dissidio col fratello viveva in In-
ghilterra, una soluzione che le avevo consigliato io. Sa-
pevo della deputazione, credevo che Otto l’avesse già
ricevuta da tempo, ma verso le nove e tre quarti il mio
segretario mi disse che ancora stava al cancello. Questo
passava un po’ il segno, dissi tra di me, andai subito alla
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villa e chiesi di parlare con Otto. Mi si presentò il butler
inglese, poi il primo domestico, poi il secondo: spiacen-
tissimi, il signore si trova ancora nel bagno. E io: non
me ne importa niente, la cosa è molto urgente, e spingo
da parte i servitori. Due minuti dopo entro nel gabinetto,
per meglio dire nella sala da bagno, tutta marmi sontuo-
si e oro. Otto è là seduto nella vasca, grasso e pacifico.
Si  diverte  a  far  nuotare  un coccodrillo  di  gomma,  ad
aprire  e  rinchiuderne  la  bocca  col  dito.  Mi  getta
un’occhiata  beffarda,  domanda:  beh,  novità  dal  teatro
della guerra? Gore. Il perfetto Gore. Allora mi venne in
chiaro: o lui,  o io, perchè lui ed io non era possibile,
nemmeno a mille miglia di distanza. Qui non si trattava
più d’una divergenza tra privati, qui ben altro era in gio-
co.  Si  sarebbe  detto  che  anche lui  lo  capisse,  perchè
l’insulto che tre giorni dopo mi gettò in faccia nel cortile
della fabbrica, in presenza di operai, di truppa e ufficia-
li,  era in tutto e per tutto risultato di calcolo a mente
fredda,  e  a  tutti  i  presenti  fece  l’impressione che  qui
l’uomo avesse  scelto  la  situazione  più  favorevole  per
gettar la maschera e rivelarsi quello che era.

— Come giudicare? Forse era un atto di liberazione,
forse  un  ultimo  disperato  tentativo  di  evasione
dall’apparenza nella realtà, con la vigliacca intenzione
di scaricar la decisione definitiva sul destino. Apparen-
za... ecco, ecco. Tutte le nature demoniache, le nature
alla Gore, non sono che apparenze. Il duello ebbe luogo
alle condizioni più gravi; la pistola, sette passi di distan-
za. Scambio di colpi sino a che uno degli avversari si
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trovasse  fuori  combattimento.  La  sera  avanti  scrissi
qualche  lettera,  poi  mi  recai  nel  piccolo  giardino
d’inverno, per passarvi un’ora leggendo. D’un tratto mi
parve di  veder scivolare un’ombra,  lungo la parete di
vetro. Alzai il capo, fuori c’era un gran turbinar di neve,
alzai il capo, dico, e scorsi Otto. Stava a tre passi da me,
al di là dal vetro che ci separava, in pelliccia e cappello
duro, il sigaro all’angolo della bocca, e mi fissava con
occhi  penetranti,  un  poco  socchiusi.  Quando  misi  da
parte il libro e feci per alzarmi, si volse e sparve tra la
danza  dei  fiocchi  bianchi.  Quell’immagine  sua,  come
chi sta sulla soglia d’un mondo sotterraneo, m’è rimasta
impressa nella mente, incancellabile.

Dopo lungo tacere Irlen si alzò e disse con voce vela-
ta: – Oggi non avrai niente in contrario a una cartina di
veronal, Giuseppe.

Che in Nina vi fosse qualcosa di anormale, Kerkho-
ven l’aveva sentito; ma per l’appunto non era che una
sensazione,  non una percezione. Quando, in una delle
sere che seguirono, rincasando tardi, volle andar nel suo
studio per passare ancora un’ora leggendo, si avvide che
la porta della camera da letto era appena accostata. Una
luce brillava attraverso la fessura. Si è scordata di spe-
gnere la lampada, egli pensò. S’avvicinò senza far ru-
more, e aprì un poco la porta. Il suo passo quasi non
s’udiva; quando rientrava di notte, si metteva le panto-
fole, nell’ingresso, per non svegliare Nina. Guardò ver-
so il letto, e la vide sveglia. Giaceva immobile, le mani
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sotto la nuca, lo sguardo fisso al soffitto. C’era qualcosa
di spento in quel volto, ma non appena ella, senza pur
distogliere lo sguardo, si fu accorta che la porta s’era
mossa, la scosse per tutto il corpo un brivido violento,
fin giù alle ginocchia; e subito le apparve sulle labbra
quel  sorriso  mellifluo  che  la  abbandonava  soltanto
quando ella era certa d’esser sola e inosservata.

Kerkhoven s’avvicinò al letto.
— Beh, Nina, non ti senti bene?
Nina scuote vivamente il capo.
— Perchè non dormi ancora?
Alzata di spalle. Non lo sa.
— È l’una fra poco. Non sei stanca?
Stanca? No. Essa non è mai stanca. E perchè dovreb-

be esserlo?
— Ma hai una faccia così strana... tu hai qualcosa... è

qualcosa che non mi vuoi dire?
Stupore. Davvero no, Giuseppe. Nix. Nixnix. E poi il

sorriso.
Egli la osservò per un momento ancora, poi la lasciò

stare. Quando, verso le due, andò a coricarsi, ella giace-
va ancora là, le mani sotto la nuca, lo stesso sorriso ste-
reotipato, ma gli occhi erano chiusi, come se dormisse.
Egli sospettava che quel sonno fosse simulato, ma trovò
più comodo di non accertarsene. Troppi pensieri s’agita-
vano nella  sua  mente,  troppi  crucci  gli  stringevano il
cuore. Ancora si credeva immerso nelle sue riflessioni,
che già  dormiva,  i  fantasmi del  giorno non gli  davan
pace. E tutto ciò che nel suo subcosciente concerneva
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Nina fluiva in un cerchio di luce intagliato nella tenebra
del sonno, abbagliante tormento, per cui il momento del
risveglio diveniva liberazione.

Cominciò a osservarla, e ciò ebbe su di lei l’effetto
che ha per il pesciolino rosso l’approssimarsi di una per-
sona al vaso in cui esso nuota. Forse non ne percepisce
che l’ombra; ma è abbastanza per provocare il pànico. Il
sorriso stereotipato con cui Nina s’aggirava da mane a
sera, gli dava a riflettere. Il suo chiacchierio, il suo riso
avevano  un  che  d’inanimato,  come  il  gocciolìo  della
pioggia nella grondaia. E lo sguardo impaurito, e il riti-
rarsi  di  scatto,  se  egli  tentava  un  gesto  carezzevole.
Quando usciva di casa, ella lo baciava, ma soltanto sulla
guancia, sfiorandolo appena, tutta rispettosa obbedienza.
Egli ne stupiva. Qualche volta s’impazientiva, e la sgri-
dava. Allora, le mani in croce sul petto, ella pareva una
piccola Madonna, malinconica...

— Vieni, Nina, siedi qui, vicino a me... più vicino...
non ti metto mica paura, su, dammi la mano... – Ella gli
sedeva accanto, lo fissava negli occhi per la durata d’un
secondo, poi con la sinistra glie li copriva, e si volgeva
altrove. Un gesto tutto latino, che lo commuoveva, ma
che farci? Il profondo attaccamento che egli provava per
quella creatura (quanto mai ella rispondeva al senso del-
la  parola,  quanto  inconfondibilmente  era  «creatura»)
non gl’impediva di veder che ormai ella non si muoveva
se non in margine alla sua vita e che sempre più difficile
gli riusciva intendersi con lei, non appena non si trattas-
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se più del tran-tran di vita giornaliera. Troppi pensieri
s’agitano nella sua mente, troppi crucci gli stringono il
cuore, piccola Nina, invano tu ti difendi contro un desti-
no spietato, passato è il tuo tempo.

Kerkhoven non era  certo l’uomo delle  vie  diritte  e
delle energiche rese di conti. Era indeciso, si trattasse di
sè come di altri, s’ingarbugliava, si confondeva nelle si-
tuazioni, temendo in ognuna di esse una sommazione fi-
nale. La signora Irlen aveva detto una volta al figlio: hai
osservato come lascia volentieri le porte aperte dietro di
sè? Certo deve significare qualche cosa.

— Significa qualche cosa senza dubbio, – ribattè Ir-
len con impercettibile resistenza e deduzioni critiche, –
un uomo che non sa più dove lo condurrà la sua strada,
cerca istintivamente di assicurarsi una via aperta.

Kerkhoven cercherà di aver fede il più a lungo possi-
bile nell’incrollabilità della sua unione con Nina. Cioè,
egli non si attribuirà nè la forza nè il carattere di rompe-
re quel legame, troverà piuttosto cento ragioni che glie
lo facciano sembrar indissolubile e predestinato, piutto-
sto che agire secondo l’unica buona, quella che gli por-
rebbe sotto gli occhi le profonde crepe che mostrano or-
mai quei rapporti. Egli prenderà a scusa i suoi obblighi
di riconoscenza, e compassione, e onore, pur di rispar-
miarsi un passo che richiede troppo grave dispendio di
energie e di fermezza d’animo; e col pretesto che la sua
vita è tutta dedicata a più alti compiti, sarà in certo qual
modo lui a sacrificare quella vita, pur di non trovarsi di
fronte a un bivio doloroso.
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Egli non lo ignora. E ha paura di se stesso. Una mo-
glie è una moglie, ha sempre pensato, e poichè una biso-
gna pur  averla,  è  meglio contentarsi  di  quella  che dà
meno fastidio. A proposito di tale teoria, non troppo no-
bile, certo, recentemente aveva detto a Irlen: – Il mio
matrimonio  è  come  un  matrimonio  deve  essere,  cioè
neutralizzato in tutti i sensi.

Irlen aveva sorriso, tra ironico e indulgente; che altro
gli  restava,  quando un uomo tanto intelligente  diceva
sciocchezze simili? Intanto Kerkhoven si sentiva a disa-
gio,  tutta  la  sua  esistenza  gli  era  diventata  fastidiosa,
come uno che di continuo si senta addosso biancheria
ruvida rattoppata. Era stonato, irritato, spaurito. Il desi-
derio che le cose restassero allo  statu quo, e il timore
che non andassero più come fino ad allora erano andate,
rattizzavano in lui il  fuoco semispento della tenerezza
per Nina; e, quasi ciò ne fosse l’inevitabile conseguen-
za, si faceva un dovere di evitare Maria Bergmann.

Poichè è lì che il timore ha le sue radici. Timore sol-
tanto, nulla di positivo, nulla di spiccato, nemmeno ciò
che si potrebbe chiamare un’intesa muta, null’altro che
un vuoto e sciocco timore. Naturalmente non s’inganna-
va, sentiva che tra il sorriso sfatto di Nina e il proprio
mutato stato d’animo esisteva un rapporto, ma che Nina
sapesse di Maria Bergmann, che, pari a una che abbia
avuto un presentimento, ella già soffrisse nell’anima sua
la pena al di là da venire, questo poi non se lo sarebbe
figurato neppur per sogno. Un incidente glie lo fece in-
tuire.
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Un martedì verso la fine di  marzo,  a mezzogiorno,
mentre sedeva a tavola con Nina, suonarono alla porta
di casa. Il fattorino telegrafico, un telegramma di Maria
Bergmann,  proveniente  da  una  cittadina  lontana  venti
minuti di ferrovia. Contenuto: preghiera insistente di ve-
nir subito da lei, se gli è possibile, ella si trova malata
nel tale albergo. Kerkhoven si scolorò. Malata? e malata
in un albergo? e come mai si trovava là? che cosa pote-
va avercela condotta? Cavò il suo taccuino, lo sfogliò ir-
ritato, poi andò nell’ingresso e telefonò un telegramma
urgente in risposta. In meno di un’ora poteva essere da
lei. Fu per causa di Nina, se egli tardò.

Distratto,  aveva  lasciato  il  telegramma  sul  tavolo;
quando tornò nella stanza, Nina, presso il tavolo, teneva
il foglio in mano. Leggeva, o sembrava leggere, perchè
le sue pupille non si muovevano. Fissava la carta con
espressione di  inerme disperazione,  come se lì  avesse
appreso  un’irreparabile  sciagura,  o  ne  avesse  trovata
conferma.

— Nina! che cos’hai,  Nina? – esclamò Kerkhoven,
ponendole una mano sulla spalla. Lentamente ella levò
lo sguardo a lui, come stupita al suono di quella voce.
Allora egli comprese tutto. Prima ancora ch’ella, sfug-
gendogli dalle braccia, si fosse accasciata sui ginocchi,
aveva compreso. Con un sospirar profondo ella si affer-
rò all’orlo del tavolo, mormorando avanti a sè: – Mori-
re... morire... – Con la non lieve forza delle sue braccia
egli la sollevò, la portò sul divano. La coricò, come un
uccellino ferito raccattato per strada, poi le sedette ac-
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canto. Follie, gli passò pel cervello, cose da pazzi. Gli
venne da ridere, per reazione puramente meccanica; il
cuore, per un istante, gli si era arrestato. Non ch’egli nu-
trisse timore per Nina. C’era pensiero che bisognava, in
qualche  modo,  proteggersi  contro  la  terrificante  pre-
scienza di quella donna, una volta che (e chissà quan-
do?) il sogno codardamente celato a se stesso, che i sen-
si svegli tentavan di scacciare dalla memoria, fosse di-
venuto realtà.  Ma ora bisognava consolare,  scherzare,
mantener la calma, mostrarsi disinvolto, superiore, gua-
dagnar  tempo,  onde  non  distrugger  l’equilibrio  della
propria casa. Manovre. Decrepiti metodi mascolini.

Le parlò in italiano. Così poteva esser più vicino, più
comprensivo, più rappacificante per Nina, inoltre ciò gli
permetteva una certa intensità d’espressione che la lin-
gua tedesca gli avrebbe negato. Ma Nina aveva dentro
di sè qualcosa che rassomigliava a un apparecchio misu-
ratore ben calibrato, che segnava infallibilmente decorso
e fine. Con ambo le mani ella teneva la destra di lui, lo
ascoltava, persuasa in apparenza. Nel cervello di lui non
poteva vedere. Non poteva sapere che il pensiero di lui
andava senza posa a quell’altra,  che da un albergo di
un’altra città lo aveva chiamato come una morente. Già
ella rispondeva tutta fiduciosa, quasi lieta alle sue do-
mande e  ai  suoi  rimproveri  forzatamente scherzosi:  –
Sì.:. credo... hai ragione... sì, sì, sono un po’ stupida...
scusami, Giuseppe...

Ma non era che un rischiararsi passeggero dell’animo
di lei. Presto il cupo velo tornò ad avvolgerla.
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Settimane  passarono,  prima che  Kerkhoven s’avve-
desse che lo stato di Nina offriva il quadro d’una psico-
si. Il tempo lo strappava via da lei, e il destino spietato,
e inutile era ogni proponimento, ogni senso del dovere,
ogni riconoscenza, ogni volontà di riguardo.

Egli aveva portato con sè un trattato sulle malattie del
sangue, e cercò di leggere durante il viaggio. I suoi pen-
sieri si distraevano, testardi. Ieri o l’altro ieri aveva in-
contrato il professor Bergmann, il quale gli aveva rac-
contato che la moglie s’era recata per qualche giorno in
villa da un’amica, nell’Odenwald. Egli non vi aveva pò-
sto mente. Spesso Maria si assentava per viaggetti simi-
li. Anzi, aveva provato una specie di sollievo, come chi
dicesse: tanto meglio, così almeno non potrò incontrarla
e tutto resterà come prima. Anche questo era già di trop-
po, come poteva osare di non desiderare, quindi, in fon-
do, desiderare un incontro? Nel momento stesso in cui
aveva letto il telegramma aveva provato la stessa sensa-
zione di quando, bambino, venivano a strapparlo dal let-
to, la mattina: freddo, ingiustizia, sorpresa. Maria non
era donna da compiacersi d’un allarme alla cieca. Se lo
chiamava con tanta premura, doveva avere una ragione,
la più grave delle ragioni. Ci vado, pensava, ci vado. E
tamburellava impaziente sulla pagina aperta.

Giunse alle tre e mezzo. L’albergo distava un paio di
minuti dalla stazione. Era, piuttosto, una cascina adatta
ad abitazione. Davanti al portale c’era un carro di barili
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di birra, e dei commessi viaggiatori che chiacchierava-
no. Gli indicarono una donna anziana, cui egli disse il
suo nome. Ah, sì, la signora attendeva il dottore: camera
numero cinque, secondo piano. Egli salì i gradini a quat-
tro a quattro, infilò un corridoio buio, accese un fiammi-
fero per poter leggere i numeri, bussò finalmente in una
porta incastrata in una specie di nicchia.

Camera enorme dal  soffitto basso,  nuda,  inospitale,
mal riscaldata, con un substrato d’umidità, tre finestre,
uno sporto, mobili ricoperti di felpa, in fondo due letti;
in uno di essi, pallida, flebilmente sorridente, quasi irri-
conoscibile: Maria.

— Grazie, – ella mormorò, – grazie d’esser venuto,
grazie infinite. – Egli si tolse il soprabito, lo gettò sul di-
vano col cappello, prese una sedia. Tre, quattro doman-
de, professionalmente formulate. Ella risponde macchi-
nalmente. Quello che si sente non lo sa spiegare. Ango-
scia,  angoscia,  angoscia.  E si  torce le mani disperata,
per illustrar  quell’angoscia.  Non può nè mangiare,  nè
bere, nè dormire, nè pensare, nè camminare: angoscia,
angoscia terribile. Il cuore infuria, gli intestini le si tor-
cono, la testa le gira, non trova requie in nessuna posi-
zione, si agita senza posa, il suo cervello è tutto un mo-
struoso groviglio di pensieri in subbuglio, ma il peggio
peggiore di gran lunga è la nausea, ah, se potesse dire
quanto è atroce; ha preso della valeriana a cucchiaiate,
dell’algocratina,  ma tutto è  inutile,  è  come una mano
che la strozzi internamente, ella non ne può più, meglio
morire.

186

di birra, e dei commessi viaggiatori che chiacchierava-
no. Gli indicarono una donna anziana, cui egli disse il
suo nome. Ah, sì, la signora attendeva il dottore: camera
numero cinque, secondo piano. Egli salì i gradini a quat-
tro a quattro, infilò un corridoio buio, accese un fiammi-
fero per poter leggere i numeri, bussò finalmente in una
porta incastrata in una specie di nicchia.

Camera enorme dal  soffitto basso,  nuda,  inospitale,
mal riscaldata, con un substrato d’umidità, tre finestre,
uno sporto, mobili ricoperti di felpa, in fondo due letti;
in uno di essi, pallida, flebilmente sorridente, quasi irri-
conoscibile: Maria.

— Grazie, – ella mormorò, – grazie d’esser venuto,
grazie infinite. – Egli si tolse il soprabito, lo gettò sul di-
vano col cappello, prese una sedia. Tre, quattro doman-
de, professionalmente formulate. Ella risponde macchi-
nalmente. Quello che si sente non lo sa spiegare. Ango-
scia,  angoscia,  angoscia.  E si  torce le mani disperata,
per illustrar  quell’angoscia.  Non può nè mangiare,  nè
bere, nè dormire, nè pensare, nè camminare: angoscia,
angoscia terribile. Il cuore infuria, gli intestini le si tor-
cono, la testa le gira, non trova requie in nessuna posi-
zione, si agita senza posa, il suo cervello è tutto un mo-
struoso groviglio di pensieri in subbuglio, ma il peggio
peggiore di gran lunga è la nausea, ah, se potesse dire
quanto è atroce; ha preso della valeriana a cucchiaiate,
dell’algocratina,  ma tutto è  inutile,  è  come una mano
che la strozzi internamente, ella non ne può più, meglio
morire.

186



Kerkhoven la guarda. A lungo. – Da quanto tempo
dura questo stato?

— Da tre giorni.
— Da che lei è andata via di casa, dunque.
Ella esitò: – Sì...
Quell’esitare lo colpì. – È la prima volta che lei ha di

questi attacchi, o già altre volte?...
— Già altre volte. Ma a questo punto, mai.
— Saprebbe dirmi da quanto tempo hanno comincia-

to?
— Da due mesi e mezzo. Mi sono fatta coraggio, tan-

to, perchè nessuno se ne accorgesse. Non mi son mai
fatta tanto coraggio in vita mia. Ma questa volta...

— E la causa? Lei può indicarmene una precisa?
Di nuovo ella esitò: – Credo di sì. Sono state delle

emozioni... È... io... – Un sospiro profondo le gonfiò il
petto. Gli occhi le si erano inumiditi. La bella bocca vi-
brava.

— Lei mi deve dire ogni cosa, signora Maria. Se que-
sto stato... se vuole che io l’aiuti, non mi deve nasconde-
re nulla. Aspettiamo un poco, se vuole. Rifletta un po-
chino, con tutta calma, se preferisce.

Mentre  parlava,  non  cessava  dall’osservarla,  senza
che il suo sguardo tradisse la minima curiosità, il mini-
mo  moto  dell’animo.  Ella  sosteneva  quello  sguardo
come chi si afferra disperatamente a qualcosa per non
cadere. Qualcosa in lei si scioglieva. Quella silenziosa
presenza la rassicurava. Ella chiuse gli occhi. Ma le dita
intrecciate avevano un moto continuo, come se impa-
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stassero.
— Ora va un pochino meglio, – mormorò, – l’ango-

scia mi passa un poco.
Perchè sarà mai venuta a coricarsi in questa locanda,

in quest’orribile stanzone? pensava Kerkhoven, stupito
e disorientato; il quadro che qui gli si presenta non la-
scia  dubbio,  ha  tutte  le  caratteristiche  d’una  psico-
nevrosi; indagarne le cause è superfluo... ma come sarà
stato? Per amor di Dio, che cosa è accaduto? Dolcemen-
te le sciolse le tormentate mani, e disse: – Parli, signora
Maria. Si liberi l’anima.

I  suoi  sospetti  vennero  subito  confermati.  Storia
d’amore.  Follia  erotica.  Adulterio.  E  pensare  che
mezz’ora prima, egli non avrebbe nemmeno osato acco-
starsi  a quel pensiero,  avrebbe rigettato scandalizzato,
con sprezzante superiorità, la minima allusione a una si-
mile possibilità, da chi si sia provenisse. Ma ora questo
non aveva importanza. Qui non era uomo, bensì medico.
Qui aveva a che fare con l’ammalata Maria Bergmann, e
con nessun altro. E tutte le associazioni con altre idee o
visioni erano da rifiutarsi categoricamente.

Del racconto non è possibile render altro che il conte-
nuto. Esso non è più nulla, privo della melodia del la-
mento. I fatti, ripetuti nudi e crudi, distruggono ciò che
in esso v’ha di commovente. Le circostanze non si diffe-
renziano in nulla dalla media comune. Forse era la vol-
garità della sua sciagura, che più di tutto la faceva sof-
frire.

Nel giugno dell’anno passato ha conosciuto in casa

188

stassero.
— Ora va un pochino meglio, – mormorò, – l’ango-

scia mi passa un poco.
Perchè sarà mai venuta a coricarsi in questa locanda,

in quest’orribile stanzone? pensava Kerkhoven, stupito
e disorientato; il quadro che qui gli si presenta non la-
scia  dubbio,  ha  tutte  le  caratteristiche  d’una  psico-
nevrosi; indagarne le cause è superfluo... ma come sarà
stato? Per amor di Dio, che cosa è accaduto? Dolcemen-
te le sciolse le tormentate mani, e disse: – Parli, signora
Maria. Si liberi l’anima.

I  suoi  sospetti  vennero  subito  confermati.  Storia
d’amore.  Follia  erotica.  Adulterio.  E  pensare  che
mezz’ora prima, egli non avrebbe nemmeno osato acco-
starsi  a quel pensiero,  avrebbe rigettato scandalizzato,
con sprezzante superiorità, la minima allusione a una si-
mile possibilità, da chi si sia provenisse. Ma ora questo
non aveva importanza. Qui non era uomo, bensì medico.
Qui aveva a che fare con l’ammalata Maria Bergmann, e
con nessun altro. E tutte le associazioni con altre idee o
visioni erano da rifiutarsi categoricamente.

Del racconto non è possibile render altro che il conte-
nuto. Esso non è più nulla, privo della melodia del la-
mento. I fatti, ripetuti nudi e crudi, distruggono ciò che
in esso v’ha di commovente. Le circostanze non si diffe-
renziano in nulla dalla media comune. Forse era la vol-
garità della sua sciagura, che più di tutto la faceva sof-
frire.
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188



della sua amica Tina, nata L’Allemand e sposata da due
anni all’Ispettore forestale Audenrieth, un certo signor
von P., uomo di mondo, sportsman, cacciatore, straordi-
nariamente ricco, qualcosa di mezzo tra l’avventuriero e
il gran signore. Quell’uomo, che passa già i cinquanta,
s’è innamorato di lei, appassionatamente, sconsiderata-
mente. Ella si sforza di spiegare il perchè non abbia po-
tuto resistere a quel furor di passione, ma non trova che
parole malcerte. Vuoto era allora il suo cuore e i suoi
giorni una sequela di opprimente banalità; nessuna gio-
ia, nemmeno la prospettiva d’una gioia, ed ecco, d’un
tratto,  un  ciclone  che vi  rapisce e  vi  trascina  con sè.
Cose che accadono. E uno non ne può nulla...  La sua
voce aveva un tono basso e uguale, lo sguardo abbassato
cercava  sulla  coperta  un  punto  ove  riposare,  le  mani
giunte, immobili, parevano legate. Fin dai primordi di
quella relazione, ella ne è stata il succube, e le si è tolta
ogni libertà di decisione. Uno stato affine a uno di quei
sogni, in cui si cerca disperatamente di destarsi, senza
riuscirvi.  Inutile  è  stato  reagire  a  quella  tirannia.  Per
quanto la famiglia di lui lo ponesse nelle condizioni di
mantenere il segreto tanto quanto lei, tuttavia egli non le
ha  risparmiato  indicibili  terrori  che  tutto  si  venisse  a
scoprire, con la sua gelosia furibonda e le insensate pre-
tese. Ella non può nemmeno osar di ritrarsi, la minima
ragione di riserbo diventa pretesto di scenate disgustose;
egli sarebbe capace di penetrar financo in casa di lei, e
non rifugge da nessuno scandalo. D’altra parte, abituato
a vedersi circondato di servilità e di vile acquiescienza,
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non sopporta nessuna signorìa su di sè; per lui non esi-
stono barriere.

A ottobre egli le ha detto che si dovrà recare in Ame-
rica, per un viaggio di un paio di mesi. Maria respira.
Finalmente intravede una vita nuova; è decisa a porre
fine a tutto, e il destino, come se volesse aiutarla, le ave-
va mandato Giovanni Irlen: vicino a lui le è parso di po-
ter  ricuperare  le  perdute  forze  spirituali.  I  due  mesi
d’assenza  diventarono  quattro.  Quando  quell’uomo le
annunciò il suo ritorno, moralmente era un’altra, tutta-
via non vedeva ancora la possibilità di rompere con lui.
Non domandi il perchè, dottor Kerkhoven, no, non do-
mandi, è un tormento, come peggiore non ce n’è. È un
mistero anche per lei. Ama suo marito. Recargli dolore?
Nemmeno a pensarci. E un dolore simile... Se soltanto
immaginasse! Meglio non pensar nemmeno a ciò che ne
sarebbe di lui. Ella lo ama, è la verità, lo ama, gli vuole
un bene indicibile. Vale più un dito mignolo di Ernesto
che non tutto quell’altro.  Quell’uomo che pretende di
amarla alla follìa, non ha un briciolo di nobiltà d’animo,
di  signorilità,  di  superiorità  di  spirito,  nulla  nulla,
all’infuori di una forza selvaggia, ella lo sa, e questa è la
cosa terribile: la dedizione a un uomo ch’ella non può
stimare, peggio, con cui spiritualmente non ha nulla in
comune. Ma egli la soggioga, ed è ciò che la riduce alla
disperazione.

Iersera è andata con lui nel suo casino da caccia. Là
hanno luogo i loro convegni. Anche questa volta, è ac-
caduto come le altre: prima il furore, la frenesìa...  ma
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Dio  mio,  perchè  parlarne...  poi,  lo  sfacelo  dei  nervi.
Ogni volta. E ogni volta è sempre peggio. Sarebbe lo
stesso, del resto, anche se egli si comportasse come un
uomo ragionevole, padrone di sè. Ma così, è un disastro.
Sospetti, minacce, insulti. Poi, di nuovo, la frenesia del-
la carne. Un mancamento dopo l’altro, fisico, morale. E
poi, daccapo una tortura, un’inquisizione vera e propria.

Maria descrive ciò che vede entro di sè: egli è là, se-
duto sull’orlo del tavolo, le braccia conserte, e con fred-
da rabbia principia il suo interrogatorio. A ogni risposta
ride rumorosamente e il suo corpo ha guizzi come quel-
lo d’un acrobata. Che essa appartenga a lui soltanto, egli
non lo crede. Umiliante è che sia così, umiliante che egli
non vi  creda. Per quanto strano possa sembrare,  sono
mesi che la sua vita, in tutti i sensi, non ha più nulla in
comune con Ernesto. Egli si rassegna. Si rassegnerebbe
per anni. Si rassegna alla volontà di lei, e si rassegna
alla sua indifferenza. Qualsiasi cosa ella faccia, egli ap-
prova, trova che va bene, non brontola, non si lamenta,
attende; felice di averla accanto a sè, non ha bisogno
della fiamma dei sensi. Forse un giorno egli muterà, non
è vero che la natura non faccia salti, ma per ora, egli si
contiene in un’indicibile pazienza e docilità.

Ma l’altro è l’insaziabilità in persona. Egli non ha re-
quie, finchè l’ultima debolezza, l’ultima abbiezione non
hanno ucciso in lei ogni fervor di vita. Ma ora bisogna
ch’ella racconti come mai si trova qui. Alle prime ore
dell’alba,  egli  l’ha  lasciata.  Ella  non  può  dormire,  e
tutt’a un tratto, ecco la luce: se tu non fuggi in questo
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momento stesso, sarà troppo tardi, e per sempre. Allora
si è alzata, si è vestita, è uscita di soppiatto dalla casa,
per un’ora e mezza si è trascinata attraverso la foresta,
finchè giunta al paese, per fortuna ha trovato una carroz-
za che l’ha condotta fin qui. Ha telegrafato a Tina affin-
chè, in caso chiedessero di lei da casa, o dalla villa P.,
dica che è andata a Monaco per una giornata; e poi ha
telegrafato anche a lui, Kerkhoven. E ora, che fare? A
casa non osa tornare. Come potrebbe mai, anche a pre-
scindere dal suo stato? Come presentarsi a Ernesto? Ella
non può, non può seguitare questo gioco. Non si sente di
ritornare là, vicino a Giovanni Irlen. Se non fosse per
Aleid, potrebbe forse scomparire, per un certo periodo
di tempo, almeno, e Kerkhoven non si rifiuterebbe certo
di aiutarla. Ella si è già posta la domanda, se l’esistenza
sarebbe  possibile  per  lei  senza  quell’uomo.  Non  sa.
Malgrado tutto, non lo sa. Con lui, no, sicuramente no.
Ma nemmeno senza di lui.

— Che debbo fare,  dottore,  mi dica lei...  Così  non
posso più vivere... – Ed ella si copre il viso con le mani.
Tremava in tutto il  corpo.  Non piangeva. Piangeva di
rado. Dalla morte del padre non aveva più pianto. Pian-
gere per sè... doveva esserci, metaforicamente parlando,
una qualche ragione piovuta dal cielo.

Kerkhoven si  passò una mano sulla fronte,  che era
madida di sudore. – Tutte queste cose, signora Maria, lei
le vedrà con altri occhi, – disse, – quando il suo corpo si
sarà tranquillizzato.
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Ella fece segno di no, tristemente. Kerkhoven si scos-
se, e con voce rauca domandò quali attrattive vi fossero
state per lei... o doveva dire: vi fossero? Non compren-
deva interamente. Dopo tutto, un uomo più vecchio di
lei  d’una  trentina  d’anni...  Allora,  significava  che
l’inclinazione da parte di lei... quasi v’era da pensare a
un’infatuazione morbosa. Poteva ella dargli un punto di
riferimento? (Una domanda alla quale dopo tutto avreb-
be  dovuto  anche  rispondere  da  sè,  s’intende,  ma  era
«l’uomo», non il medico cui quella ragione sfuggiva, e
che voleva udire quel che di udire temeva). Con i suoi
occhi esperti e gravi, Maria lo guardò stupita e come se
meditasse. Quegli occhi avevano un loro linguaggio, as-
sai più eloquente delle parole che uscivan dalla bocca.
Ella appoggiò il  gomito al guanciale,  posò la guancia
nel cavo della mano e disse: – È l’uomo, il quale fisica-
mente non conosce barriere.

Kerkhoven si alzò, andò alla finestra e rimase a lungo
immerso in mute riflessioni. Senza vedere, i suoi occhi
discernevano case che parevan tolte da una scatola di
balocchi e messe lì ai due lati d’una strada. Quando, tre
o quattro minuti dopo, ritornò presso il letto, pareva che
nel frattempo avesse unicamente riflettuto tra di sè come
dovesse curare quel «caso».

VI

Ora  egli  le  parlava  vivacemente,  e  incoraggiandola
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collo sguardo, le propose di alzarsi e di ritornare con lui
in città. Le espose il progetto in tutti i suoi particolari.
Ora telefonerà e farà venire un’automobile; giunti a una
certa  strada,  egli  scenderà.  Del  resto,  prima  di  allora
sarà buio e nessuno la vedrà. Il breve tratto sino alla vil-
la, Maria lo percorrerà da sola. Ora non si tratta, per lei,
che di fare appello alle proprie forze; tutto dipende da
ciò. Intanto, per via, egli le esporrà per filo e per segno
come dovrà  comportarsi  in  casa.  È  evidente  che  qui,
lontani dalla città, in quella locanda squallida, egli non
le può dare alcun aiuto valido. Bisogna che Maria resi-
sta, per un’ora o due, a ogni costo. È chiaro o no che qui
è impossibile rimanere? Eppoi, egli dovrebbe lasciarla,
non può assentarsi di notte dalla città, e allora essa si
troverebbe in una solitudine funesta. E questo, egli non
può permetterlo a nessun costo.

Maria lo guardò, timorosa e supplichevole. Di nuovo
i suoi occhi avevano quel bagliore incerto. Temeva di
non sentirsi, mormorò. Ella mutava incessantemente di
colore in faccia, e le mani ricominciavano a impastare.
Kerkhoven sentì il polso, ascoltò il cuore con lo steto-
scopio, premè leggermente le palpebre con le dita.

— Va bene, – disse. – Lei si deve alzare.
—  E  che  cosa  dovrò  rispondere  a  casa,  quando

m’interrogheranno?  –  ella  mormorò,  alzando  le  mani
come in preghiera.

Ella ha i suoi doveri; come compierli, quei doveri di
madre,  di padrona di  casa? La nonna Irlen si  allarma
sempre  un  poco  quando  la  vede  indisposta,  e  i  suoi
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sguardi si fanno sospettosi, indagatori. Non può coricar-
si, farsi servire, nessuno crederà al suo male, è un male
odioso, non solo si finisce per odiar se stessi, ma si tro-
va anche plausibile che la gente ci eviti.

Kerkhoven rise. Le prese la mano, ed ella sentì la sua
agitazione placarsi immediatamente.

— A questo riguardo lei dovrà obbedirmi, – replicò, –
dovrà aver fiducia in me. Una fiducia senza limiti. Non
stia a pensarci su. Lasci fare a me.

Ella alzò verso di lui lo sguardo, titubante dapprima,
ma a poco a poco pervaso da quella fiducia ch’egli esi-
geva. Che occhi, pensò lui, sembrano fiori pallidi. – A
casa lei si metterà subito a letto, – disse. – Poi mi man-
derà a chiamare; questa sera stessa. A qualunque ora,
anche se sarà tardi. Fino ad allora non parli con nessuno
del suo malessere. Lei, durante il viaggio di ritorno, ha
avuto delle vertigini molto forti, con palpitazione. Spet-
terà a me rendere plausibile il resto. Ci penserò sopra,
nel frattempo. Parlerò io con suo marito. E anche con la
signora  nonna.  Non  sarà  difficile  spiegarle  la  gravità
della situazione,  e capirà.  E da parte del dottor Berg-
mann non abbiamo nulla da temere. Egli avrà cura di lei
come la pupilla dei suoi occhi.

Ella non finiva di guardarlo, ansiosa, fiduciosa, grata.
Egli le teneva ancora la mano. Tornò a pensare: quegli
occhi... fiori pallidi. Con suggestiva insistenza continuò:
– Lei deve riposare, signora Maria, sotto tutti i rapporti.
Col tempo, poi, decideremo cosa fare, per quel che ri-
guarda quella certa situazione. Forse cominceremo già a
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nel frattempo. Parlerò io con suo marito. E anche con la
signora  nonna.  Non  sarà  difficile  spiegarle  la  gravità
della situazione,  e capirà.  E da parte del dottor Berg-
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discorrerne  domattina.  Non bisogna poi  tirare  le  cose
troppo in lungo. Per tante ragioni. Ma lei stia di buon
animo. Calma, calma è quello che più importa. E a que-
sto proposito, tenga presente che lei non deve immagi-
narsi, per carità no, di avere una qualche malattia scon-
veniente o, come dice lei, odiosa. Sarebbe sciocco, e le
nuocerebbe. Non pensi così. Si lasci andare. Si abban-
doni  al  suo  stato  senza  cattiva  coscienza.  Non faccia
sforzi morali. Lei si deprimerebbe. Invece, lei deve cer-
care di non costringersi. Metta da parte ogni tensione, e
lasci che la sofferenza vada per la sua via naturale. È
così facile, davvero! Con la sua natura, non sarà nem-
meno un male se lei proverà una certa voluttà nel sentir-
si  ammalata.  Vedrà  che  tutto  passerà.  Perchè  vede,  –
soggiunse con una strana espressione maliziosa, – nel
suo organismo spirituale c’è un segreto ch’io non cono-
sco ancora, ma finirò per trovarne la chiave, e sarà tanto
meglio per noi. Ora io scendo giù. Speriamo intanto che
l’automobile arrivi, mentre lei si prepara.

Maria si sentiva completamente nelle mani di lui. Ora
non  avrebbe  più  osato  opporsi  a  quella  volontà.  Nè
avrebbe potuto, così come chi, levatosi da terra con le
gambe paralizzate, non può più fare a meno di un basto-
ne.

Timidamente ella accenna che non avrà la forza di ve-
stirsi, e tremante si afferra al braccio di lui. Egli disper-
de i suoi timori con un sorriso che è un sollievo per lei;
deve farle portare di sopra del the, o un bicchierino di
cognac,  domanda  poi.  Ella  rifiuta,  intimorita:  no  no,
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ogni boccone, ogni sorso la soffoca, e poi viene la nau-
sea atroce, per cui le sembra di morire.

Egli annuisce. Comprende. Nell’avviarsi verso la por-
ta, s’inchina.

Il pretesto ch’egli aveva trovato affinchè Maria potes-
se stare a letto, e che la sostenne durante quel periodo di
dolore, era una dispepsia nervosa. Come erano rimasti
intesi, egli venne quella sera ancora, in seguito alla chia-
mata di lei; quindi ebbe un lungo ed esauriente collo-
quio con Ernesto Bergmann, il quale promise di far tutto
il necessario perchè l’ammalata godesse della più gran-
de calma. Kerkhoven gli raccomandò di isolarla quanto
più fosse possibile nei giorni seguenti, e di evitarle tutte
le visite. Il carattere dei disturbi, è vero, era abbastanza
manifesto, ma le radici potevan esser più profonde che
non alla superficie dell’organismo; così egli insinuò, e
perciò gli  sembrava utile di sorvegliare attentamente i
sintomi soggettivi  e  obbiettivi.  A bella  posta scelse  il
tono oracolante delle espressioni tecniche, la nebulosità
della scienza lo poneva al sicuro da curiosità moleste.

Il giovane marito parve imprimersi in mente ogni sua
parola. – È così delicata, – disse, preoccupato; – lo sape-
vo, però la credevo sana, in fondo. Si vede che m’illude-
vo nella speranza che essa possedesse grandi riserve di
salute.

— Infatti è così, in tutto e per tutto, – lo calmò Ker-
khoven, e con quell’autorità che da qualche tempo len-
tamente maturava e s’irrobustiva in lui, come un albero
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ancor giovane in terreno fertile. – In tutto e per tutto.
Lei non si deve affliggere. Senza dubbio, la sua signora
è delicata, ma la sua è di quelle fragilità che non si rom-
pono; si piegano solamente.

Il volto di Ernesto Bergmann s’illuminò. Egli strinse
forte la mano di Kerkhoven. – Come sa consolare bene,
lei! – disse, quasi lieto. – Kerkhoven guardò con un sor-
riso convenzionale oltre le spalle esili del giovane.

Ora gli era possibile agire con Maria, dietro un vero e
proprio baluardo.

—  Vedo  la  salvezza  in  una  sola  via,  –  le  spiegò
all’indomani con amichevole fermezza, – e per questo
debbo contare sul suo aiuto. Se lei me lo rifiuta, non ga-
rantisco più nulla.

— Come? Dica! Come? – esclamò Maria, morbosa-
mente inquieta. Kerkhoven spinse da parte la seggiola
su cui s’era seduto, e sedette sulla sponda del letto.

— Lei deve dire addio a quell’uomo... al suo amico.
Irrevocabilmente e per sempre.

Maria taceva. Si mordicchiava il labbro superiore.
— Non rimane altro da fare, – continuò Kerkhoven

pianamente. – Lei si deve liberare da quella schiavitù.
Non debbo nasconderle la verità. Si renda conto della
gravità della situazione. Vuol proprio che le dica per filo
e per segno quello che è in gioco? Si tratta dell’avveni-
re, si tratta della vita, signor Maria. Si tratta di tutto.

— Sì, lo so, – disse Maria con un filo di voce. – Lo
voglio anch’io... anzi, farò così, credo.

— Troppo vago. Non mi basta. Ogni incertezza, ogni

198

ancor giovane in terreno fertile. – In tutto e per tutto.
Lei non si deve affliggere. Senza dubbio, la sua signora
è delicata, ma la sua è di quelle fragilità che non si rom-
pono; si piegano solamente.

Il volto di Ernesto Bergmann s’illuminò. Egli strinse
forte la mano di Kerkhoven. – Come sa consolare bene,
lei! – disse, quasi lieto. – Kerkhoven guardò con un sor-
riso convenzionale oltre le spalle esili del giovane.

Ora gli era possibile agire con Maria, dietro un vero e
proprio baluardo.

—  Vedo  la  salvezza  in  una  sola  via,  –  le  spiegò
all’indomani con amichevole fermezza, – e per questo
debbo contare sul suo aiuto. Se lei me lo rifiuta, non ga-
rantisco più nulla.

— Come? Dica! Come? – esclamò Maria, morbosa-
mente inquieta. Kerkhoven spinse da parte la seggiola
su cui s’era seduto, e sedette sulla sponda del letto.

— Lei deve dire addio a quell’uomo... al suo amico.
Irrevocabilmente e per sempre.

Maria taceva. Si mordicchiava il labbro superiore.
— Non rimane altro da fare, – continuò Kerkhoven

pianamente. – Lei si deve liberare da quella schiavitù.
Non debbo nasconderle la verità. Si renda conto della
gravità della situazione. Vuol proprio che le dica per filo
e per segno quello che è in gioco? Si tratta dell’avveni-
re, si tratta della vita, signor Maria. Si tratta di tutto.

— Sì, lo so, – disse Maria con un filo di voce. – Lo
voglio anch’io... anzi, farò così, credo.

— Troppo vago. Non mi basta. Ogni incertezza, ogni

198



esitazione peserà sul suo animo. Le sbarrerà la via. Scri-
va subito. Non attenda oltre. Prenda carta e penna e scri-
va. Nessuno la disturberà, lei può starne sicura. Nessuno
può immaginare. Poi dia a me la lettera, e tutto andrà
bene.

Maria lo fissava muta, con occhi larghi aperti. – Ma
è... è impossibile, – balbettò. – Bisogna riflettere prima,
su certe cose...

— Se è impossibile, e del resto, signora Maria, fino a
un certo punto comprendo i suoi dubbi, temo di non po-
ter più assumere la responsabilità che mi sono preso, –
disse  Kerkhoven,  senza  che  il  suo  tono  fosse  di
un’ombra meno cortese. – Allora, la miglior cosa sarà
che lei chiami un altro medico. Non si dia pensiero per
questo. Per suo marito si potrà trovare una ragione plau-
sibile, e del resto poi, lei non deve render conto ad altri
di quello che fa. Per esempio, io potrei dire che la cosa
non è più di mia competenza e che preferirei affidarla in
mano d’uno specialista. Nulla di più semplice.

— Dottore! – esclamò dolorosamente Maria incredu-
la.

Egli  scosse le spalle,  dispiaciuto.  – Quello ch’io le
domando è un intervento radicale, non nego, ma tutto il
resto  non  sarebbe  che  un  palliativo,  un’illusione.  Lei
non lo comprende, signora Maria? Che cosa la spaven-
ta? Lei si trova su di una trave sospesa sopra un precipi-
zio, e non osa andar nè avanti nè indietro.

Si  alzò,  mentre  ella  cercava timorosa la  sua mano.
S’avvide che titubava. Ora sapeva che avrebbe ceduto.
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Così come aveva preveduto, la sua inesorabilità rappre-
sentava per Maria la salvezza. Quando ella lo supplicò
di  concederle  ventiquattr’ore  di  tempo,  entro  domani
avrebbe scritto la lettera, acconsentì. Lo sguardo di lei
era più calmo, ora. Così come il vento spazza via i va-
pori dell’acqua e ne svela lo specchio scintillante, così,
sotto l’influsso di lei, si diradavano intorno a lei le nubi
che l’accecavano.

Il giorno seguente ella gli porse, con un pallido sorri-
so, la lettera aperta.

— Debbo leggerla? – domandò Kerkhoven, un poco
sorpreso.

— Sì, vorrei che lei la leggesse, – replicò ella, sotto-
voce.

Egli esitava, il foglio tra le mani. – Lei ha riflettuto
bene, signora Maria? Potrebbe pentirsene. Lei non do-
vrebbe esser così... impetuosa nel regalar la sua confi-
denza. È un passo che lei non potrà più cancellare. Io
potrò tacere su quello che so, ma non potrò far sì che lei
lo dimentichi.

A capo chino, Maria rispose: – Non vorrò mai dimen-
ticarlo. Quello che lei sa di me, è al sicuro, dottor Ker-
khoven.

Egli s’avvicinò alla finestra e lesse. Era tutta lei, quel-
la lettera,  tutta Maria;  pareva che in essa,  ella avesse
espresso la sua natura, così come l’acquaforte viene im-
pressa sulla carta dalla placca di rame. Non vi si parlava
di un disastro fisico, non della pessimistica prognosi del
medico. Ricorrere a quei mezzi le sarebbe parso vile. La

200

Così come aveva preveduto, la sua inesorabilità rappre-
sentava per Maria la salvezza. Quando ella lo supplicò
di  concederle  ventiquattr’ore  di  tempo,  entro  domani
avrebbe scritto la lettera, acconsentì. Lo sguardo di lei
era più calmo, ora. Così come il vento spazza via i va-
pori dell’acqua e ne svela lo specchio scintillante, così,
sotto l’influsso di lei, si diradavano intorno a lei le nubi
che l’accecavano.

Il giorno seguente ella gli porse, con un pallido sorri-
so, la lettera aperta.

— Debbo leggerla? – domandò Kerkhoven, un poco
sorpreso.

— Sì, vorrei che lei la leggesse, – replicò ella, sotto-
voce.

Egli esitava, il foglio tra le mani. – Lei ha riflettuto
bene, signora Maria? Potrebbe pentirsene. Lei non do-
vrebbe esser così... impetuosa nel regalar la sua confi-
denza. È un passo che lei non potrà più cancellare. Io
potrò tacere su quello che so, ma non potrò far sì che lei
lo dimentichi.

A capo chino, Maria rispose: – Non vorrò mai dimen-
ticarlo. Quello che lei sa di me, è al sicuro, dottor Ker-
khoven.

Egli s’avvicinò alla finestra e lesse. Era tutta lei, quel-
la lettera,  tutta Maria;  pareva che in essa,  ella avesse
espresso la sua natura, così come l’acquaforte viene im-
pressa sulla carta dalla placca di rame. Non vi si parlava
di un disastro fisico, non della pessimistica prognosi del
medico. Ricorrere a quei mezzi le sarebbe parso vile. La

200



fine è venuta perchè doveva venire. Sua speranza è che
egli  si  rassegni in  silenzio.  Ove si  ribelli,  e  cerchi di
mantenere a  forza in  vita  ciò che  è  morto,  la  troverà
pronta a tutto quello cui la costringerà la sua ingenerosi-
tà. Egli dovrà dimenticarla. Ogni ora d’oblìo sarà tanto
bene ch’egli le farà. Nulla, nulla di lei, potrà mai sosti-
tuire quelle manchevolezze ch’ella è pronta a riconosce-
re in sè; solo il suo oblìo, tanto più orgoglioso e comple-
to sarà, potrà ripagarla degli affanni in cui l’hanno pre-
cipitata debolezza e sensualità. Ella non riprende nulla
di sè; soltanto, non è più là dove è stata, neppur con una
sola fibra. Ha trascurato un tesoro d’amore, perchè ha
creduto di poterne far senza. Ma non può. Non le rimane
altro al mondo. Quella lettera dovrà restar senza rispo-
sta, allora soltanto, forse, il ricordo trasfigurerà un ricor-
do di vita che in nessuna ora fu mai serena realtà. Per
colpa di lei unicamente. Addio. Addio.

Ma ora Kerkhoven voleva sapere, e udirlo dalla sua
bocca,  se  fosse  vero  ciò  che  ella  diceva  del  «tesoro
d’amore», e se veramente non potesse farne senza. Le
proteste di Maria non lo convinsero punto.

— Lei deve ritornare a suo marito in tutti i sensi, – in-
sisteva  severo,  –  non contentarsi  d’una  situazione  in-
completa. Mi figuro press’a poco quello che lei va fan-
tasticando. Un’amicizia tenera, un’affettuosa dedizione,
in cui vi leggerete a vicenda negli occhi, e simili nobi-
lissimi surrogati del genere. Tutte illusioni, signora Ma-
ria. Lei inganna se stessa e suo marito, con esse.

Maria si coprì gli occhi con la mano.
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— A che serve? – disse così piano che Kerkhoven do-
vette chinarsi verso di lei per coglierne le parole. – Or-
mai... tanto, non mi aiuterebbe in nulla... Ho paura che
sia ormai... perduto.

Kerkhoven affissò lo sguardo subitamente offuscato a
quella mano che copriva il viso. Il polso sottile, il polli-
ce disteso sulla tempia, le dita che ringiovanivano nelle
unghie rosee ovali, la pelle bianca che dava leggermente
nell’avorio, col tessuto bluastro delle vene, tutto gli era
immensamente  vicino,  mai  aveva  avuto  così  forte  la
sensazione che la mano è di natura sessuale, e ne ebbe
paura. Senza che sapesse perchè, ora il suo pensiero vol-
geva a Nina, al suo amore, alla sua abnegazione, alla si-
lenziosa sua pazienza. Nina, tutta semplicità, in ogni suo
pensiero semplice, grata per ogni offerta, per ogni carez-
za grata,  disposta  ad accogliere  tutto  con dolcezza,  il
sole come la pioggia, sorrisi e malumori, baci dati e baci
negati.  Nove anni.  Gli  stavano dinanzi palpabili,  quei
nove anni, pari a nove torri di pietra, nove anni d’abitu-
dine, nove anni alla macina, nove anni alla tepida felici-
tà a 15° di Réaumur...

Maria tolse la mano dagli occhi, e subito egli riebbe il
volto di prima.

— Se soltanto  potessi  dormire  di  nuovo come una
volta! – ella sospirò. I mezzi che egli le dà non sono
troppo efficaci. Ecco che dopo due, tre ore, ella si sve-
glia, e allora principia il trapano del pensiero, il trapa-
no... Una vite che non ha fine mai. Bello non è, certo,
star lì coricati a fissare il buio, finchè si fa rosso arro-
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ventato. Sa egli cosa significa – aspettare i rintocchi del-
le ore, un quarto dopo l’altro, prima il Duomo, poi la
Cattedrale Nuova, poi la Cappella di Santa Maria, poi
San Giovanni, poi San Pietro? Un rimbombo che vien
giù dal cielo, come se il cielo avesse dei buchi per le
campane.

Kerkhoven annuisce. Egli la riporta al punto di par-
tenza di tutti i disturbi; e si serve dell’espressione «con-
cordanza»,  reminiscenza  di  Paracelso.  Alla  natura  di
Maria manca la concordanza. Ritorna sul tema dei rap-
porti di lei col marito. Parla di abbacinamento del pen-
siero.  Esiste  qualcosa  di  simile  a  un  prosciugamento
dell’animo. E cita un passo singolare di Eraclito, che per
caso gli è venuto in mente: Splendore arido – l’anima
migliore e la più nobile.

Maria lo guardò meravigliata. Scopriva ogni giorno
nuovi lati del carattere di lui. Egli le si disvelava come
un paesaggio pieno di misteri e di inaspettate ricchezze.
Il suo atteggiamento, ogni suo sorriso, ogni piega che il
discorso prendeva, tutto dimostrava la più riflessiva pre-
videnza, risultato d’un istinto geniale. Con audacia sem-
pre maggiore, nei giorni che vennero, tentò un’analisi
apparentemente obbiettiva e quindi severa del carattere
di Ernesto Bergmann.

Kerkhoven, dunque, lo trovava troppo pedante, trop-
po equilibrato per i suoi ventotto o ventinove anni; in
conclusione una specie superiore di maestro di scuola, il
tipo selezionato del filologo germanico, il quale già nel-
la cartella di scolaro porta con sè la nomina a Geheim-
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rat, pur rimanendo l’eterno studentello di quinta ginna-
siale, clorotico e ignaro della vita. Maria arrossì di sde-
gno; no, non era vero, quanto meno egli era un Irlen, e
come tale non tralignava certo: non c’era natura più ari-
stocratica di quella di Ernesto. Già, già, già, rispose po-
satamente Kerkhoven, aristocrazia senza altri  attributi,
che cos’era poi in fondo? – un fossile. Altra cosa era in
un uomo come Giovanni Irlen, ma non si poteva mica
pretendere che pensasse a provvedere l’intera famiglia
di fuoco e di entusiasmo. Al nipote non era rimasto gran
che, non abbastanza slancio, non abbastanza iniziativa.

— Il signor libero docente dovrebbe togliersi gli oc-
chiali, e guardar il mondo coi suoi occhi, nudi e crudi;
con delle lenti così forti, non si vedon più immagini, ma
soltanto contorni,  e lui dovrebbe un po’ guardarsi sua
moglie come immagine, invece di contemplarsela a uso
idea.

Parola grave, che colpì Maria e pose fine di colpo alla
conversazione. Ma un paio di giorni dopo, Kerkhoven
ricominciò da capo. Era un’infatuazione, in cui pareva
volesse stordirsi. Ma c’era in lui un accento che costrin-
se Maria ad ascoltare; come chi in un discorso in tutto e
per tutto usuale lasciasse cadere dei modi di dire d’una
lingua sconosciuta, a lui stesso poco comprensibile. Con
uno zelo, come se ora soltanto avesse trovato ove stava
il focolaio d’ogni inconveniente, spiegò a Maria come,
secondo lui, Ernesto si trovasse tuttora in letargo eroti-
co; a lei spettava risvegliarlo, ricorrendo all’occasione a
tutte le arti e astuzie che la sua fantasia le suggerisse.
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Maria alzò lentamente le ciglia. Il suo viso non tradiva
alcuna  emozione,  solo  nei  suoi  occhi  c’era  il  sorriso
d’una donna, la quale si meraviglia di ciò che può mai
venire in mente agli uomini, nella loro immaginaria sag-
gezza.

— Questo poi... no, – disse. – Non mi si adatta. E non
si adatterebbe nemmeno al nostro matrimonio...

— Macchè! – esclamò Kerkhoven impaziente. – Al-
lora vuol dire che non è un vero matrimonio.

— Forse non lo è, – rispose Maria, calma, – secondo
il suo concetto, forse no.

Maria avrebbe già potuto alzarsi, se durante la secon-
da settimana non si fosse raffreddata. Tossiva violente-
mente, e i bronchi parevano intaccati. Kerkhoven avreb-
be dovuto visitarla, ma non si sapeva decidere. La sola
idea di costringerla a scoprirsi il torace, il pensiero di
dover ascoltare il suo organismo interno gli ripugnava-
no. Era idiota, era incomprensibile, ma non se ne sentiva
capace, in tutta la sua carriera non gli era accaduto un
fatto simile.

— Già, veramente bisognerebbe guardare un po’ quel
che c’è...  – diceva in tono indifferente,  con un gesto,
come se si trattasse di cosa da poco, che si poteva ri-
mandare a più tardi, (ma la cattiva coscienza gli traspa-
riva dagli occhi,  intanto, poichè egli era medico a un
punto tale, che la minima trascuranza nel suo campo gli
pareva già il  principio d’un delitto).  Maria era ancora
lontana le mille miglia, quando, d’un tratto, gli lesse in

205

Maria alzò lentamente le ciglia. Il suo viso non tradiva
alcuna  emozione,  solo  nei  suoi  occhi  c’era  il  sorriso
d’una donna, la quale si meraviglia di ciò che può mai
venire in mente agli uomini, nella loro immaginaria sag-
gezza.

— Questo poi... no, – disse. – Non mi si adatta. E non
si adatterebbe nemmeno al nostro matrimonio...

— Macchè! – esclamò Kerkhoven impaziente. – Al-
lora vuol dire che non è un vero matrimonio.

— Forse non lo è, – rispose Maria, calma, – secondo
il suo concetto, forse no.

Maria avrebbe già potuto alzarsi, se durante la secon-
da settimana non si fosse raffreddata. Tossiva violente-
mente, e i bronchi parevano intaccati. Kerkhoven avreb-
be dovuto visitarla, ma non si sapeva decidere. La sola
idea di costringerla a scoprirsi il torace, il pensiero di
dover ascoltare il suo organismo interno gli ripugnava-
no. Era idiota, era incomprensibile, ma non se ne sentiva
capace, in tutta la sua carriera non gli era accaduto un
fatto simile.

— Già, veramente bisognerebbe guardare un po’ quel
che c’è...  – diceva in tono indifferente,  con un gesto,
come se si trattasse di cosa da poco, che si poteva ri-
mandare a più tardi, (ma la cattiva coscienza gli traspa-
riva dagli occhi,  intanto, poichè egli era medico a un
punto tale, che la minima trascuranza nel suo campo gli
pareva già il  principio d’un delitto).  Maria era ancora
lontana le mille miglia, quando, d’un tratto, gli lesse in

205



viso la vera ragione della sua titubanza. La risposta che
ella  ebbe  internamente  fu  abbastanza  eloquente;  fu
come se chiudesse una tenda lasciata aperta per distra-
zione. E sul suo viso espressivo s’alternarono inquietu-
dine, confusione, pudore e sdegno. Ella non era una di
quelle donne, le quali portano di continuo con sè una ti-
morosa e aggressiva coscienza della loro femminilità. Il
modo con cui questa le veniva rammentata la obbligava
a riflettere profondamente e a mutar la propria attitudi-
ne. Ma farlo per calcolo non sarebbe stato nel suo carat-
tere: era troppo facile all’emozione, la sua natura troppo
fluida. Finì che un’attesa frammista a timidezza e curio-
sità s’impadronì di lei, vòlta non già all’altro, ma a se
stessa.  Quando  gli  uomini  si  trovano  davanti  a  ciò
ch’essi chiamano il fatto compiuto, il processo d’elabo-
razione è già avvenuto dentro di  loro.  Non è più che
un’onda che li ha raggiunti, e che li porta via con sè.
Ogni giorno contribuisce a quel movimento, impercetti-
bilmente tutto matura e diventa destino, e l’amore è un
frutto, e anche la morte.

Da quel giorno ella migliorò con stupefacente rapidi-
tà,  e  già  alla  fine  della  terza  settimana  era  in  grado
d’alzarsi, era tornata gaia, vivace, socievole più di pri-
ma, per quanto, con tutta quell’apparente comunicatività
ella avesse un che di opaco che non aveva mai avuto.
Passava quasi sempre il pomeriggio da Irlen, il cui stato
si andava facendo allarmante, dopo un terribile attacco
di pazzia furiosa, di cui aveva sofferto ai primi di marzo
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(il terrore di esso non l’aveva mai lasciato, fin dal suo
soggiorno a Berlino). Una sera, dopo una piccola insi-
gnificante divergenza con la madre, s’era strappato gli
abiti di dosso, e nudo correva per tutta la casa, urlando
da far fermare la gente per strada. (Maria aveva udito le
grida, il marito l’aveva tranquillizzata con una ragione
qualsiasi). La signora Irlen, che non perdeva mai la pre-
senza di  spirito,  aveva senz’altro afferrato alla vita lo
sciagurato, che aveva la schiuma alla bocca, era riuscita,
con tutte le sue forze, a trascinarlo sul letto e lo aveva
calmato con compresse fredde. Dopo di che era piomba-
to in uno stato di sonnolenza che durava da giorni or-
mai, e anche gli edemi erano ricomparsi. Dietro consi-
glio di Kerkhoven era stata chiamata un’infermiera, ma
Irlen, non appena aveva cominciato a migliorare, aveva
ordinato di licenziarla su due piedi. La presenza conti-
nua di  una persona estranea gli  era  insopportabile;  se
gliela volevano far subire, avrebbe fatto le valigie e sa-
rebbe  partito.  Con  la  medesima violenza  si  rifiutò  di
chiamare a consulto un altro medico. La signora Irlen lo
desiderava  tanto più  vivamente,  in  quanto Kerkhoven
non era affatto contrario.

Ma Irlen non ne volle sapere. – Lasciatemi vivere o
morire in pace, – disse. – Anche se non volete tenermi
qui da voi. Quanto a Giuseppe, se perora in pro d’un su-
premo responso medico, parla contro la sua convinzio-
ne. Lui sa benissimo a che punto mi trovo, e non vedo
perchè mi debba rivolgere a qualcuno che non lo sa.

Quella caparbietà faceva scuotere il capo alla signora
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Irlen;  tuttavia  dovette  rassegnarsi.  Probabilmente
l’attacco coincideva col diapason del decorso della ma-
lattia, poichè da quel giorno si manifestò una specie di
guarigione, un movimento verso l’alto che durò per set-
timane; per quanto egli trascorresse ore intere steso sul
divano, stanco e apatico, gli occhi profondamente infos-
sati nelle orbite, lo sguardo torbido e velato. Da tempo il
color bronzeo del viso aveva fatto luogo a un grigiore di
vecchia pergamena, gli zigomi sporgevano a mo’ di sco-
gli, esangui erano le labbra, raggrinzita e rugosa la pelle
del collo e delle mani. Maria trovava però quei tratti tut-
tora affascinanti, specie la fronte che si ergeva magnifi-
ca, con un attacco di capelli di rara bellezza e i capelli
precocemente bianchi, i quali scrupolosamente ravviati
con semplicità si distendevano fin sulla nuca, come un
casco d’argento.

Di solito ella giungeva verso le quattro e si tratteneva
fin verso le  sei  e mezzo. Quando Kerkhoven le disse
della schietta gioia dimostrata da Irlen alla notizia della
sua guarigione, le vennero le lacrime agli occhi. (Questa
era una ragione di lacrime per lei, questa sì).

Ella gli leggeva ad alta voce, riordinava i suoi quader-
ni, registrava gli appunti e la corrispondenza, talora scri-
veva qualche lettera ch’egli le dettava. Così, inaspettata-
mente, ella imparava a conoscere le sue relazioni; e di-
rettive e posizione del suo spirito le furono chiare come
un libro aperto. Ella comprese la vera essenza dell’esse-
re suo, quella che più da vicino ne toccava l’esistenza:
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la parte ch’egli prendeva appassionatamente agli avve-
nimenti pubblici, alle nubi che s’addensavano all’oriz-
zonte  politico  d’Europa,  all’irrequietezza  che  sempre
più viva si faceva sentire. Correnti impossibili a deter-
minarsi, mène oscure, fili che rapidissimi tessevano una
trama: il quadro nessuno poteva discernerlo, ma c’erano
alcuni guardiani, i quali mandavan l’un l’altro notizie e
avvertimenti.  Costui,  quest’uomo malato  a  morte,  era
uno di essi. A Maria pareva d’essere su di un faro, sotto
di lei si stendeva il mare, sul mare pesava la straziante
calma che precede alla tempesta. Alcuni amici, oltremo-
do preoccupati, avrebbero voluto venire da lui, ma egli
rimandava quel giorno a malincuore facendo intendere
che  temeva  di  non  poter  sopportare  le  emozioni  che
quelle visite avrebbero recato con sè. A uno tra di essi
tuttavia, uno alle cui comunicazioni pareva dar più peso
che  alle  altre  (un  diplomatico  austriaco,  segretario
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stato inutile, ove egli non avesse potuto calcolare su si-
lenzio  e  discrezione.  E  provava una  grande gioia  nel
sentire ch’egli si abituava alla presenza di lei, e in lei si
compiaceva sempre più. Lo attirava in lei un’aerea sin-
golare emotività, qualcosa di inconsciamente giocondo,
alato,  tremulo;  solo negli  ultimi  tempi  se  ne era  reso
conto, in quanto al ricercarne le cause, non era nella sua
natura.  Nella  sua  commozione,  nel  modo  di  parlare,
qualche volta ella rammentava tanto il padre suo, che un
giorno Irlen glie lo disse sorridendo.

— Sì? davvero? – disse lei, e la gioia quasi la paraliz-
zò. Per poco non si era chinata a baciargli la mano, tanto
era la sua riconoscenza. Poi Irlen domandò notizie della
madre, non senza un delicato riserbo: il matrimonio non
era stato felice. Maria non la vedeva da anni. Viveva in
casa di parenti, a Königsberg.

Fra le sei e le sette, ogni giorno quasi, veniva Kerkho-
ven.  Ogni  giorno  ella  attendeva  l’istante  in  cui
nell’ingresso la cameriera gli toglieva soprabito e man-
tello, e allora ella udiva la sua voce profonda, ricca di ri-
sonanze. Ogni volta le pareva che le fosse stata rispar-
miata  una  delusione.  Dopo averlo  salutato,  scambiato
con lui qualche parola, ella lasciava soli i due uomini.
Sapeva che spesso Kerkhoven si tratteneva a lungo. Fin-
chè egli era nella casa, ella si sentiva al sicuro. Talora
lottava con la tentazione di scendere ancora una volta al
piano di sotto, per vederlo ancora una volta, trovare il
pretesto non sarebbe stato difficile. Naturalmente non lo
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faceva, non fosse altro che per timore dello sguardo di
meraviglia con cui forse l’avrebbe guardata Irlen. Nella
casa silenziosa, il suo udito ridicolmente fine percepiva
il passo di lui, allorchè se ne andava e chiudeva la porta
dietro di sè. (Aveva una chiave di casa, nell’eventualità
che lo si chiamasse di notte). Allora, soltanto allora, la
giornata  era  irrevocabilmente  finita,  con  quel  giro  di
chiave  nella  serratura.  Dietro le  tendine,  alla  finestra,
ella tendeva l’orecchio al rumor dei passi che s’allonta-
navano. Le pareva ch’egli se n’andasse irraggiungibil-
mente lontano. Un’altra casa è un altro mondo. La porta
serrata, i passi che si perdevan nella notte – ora bisogna-
va pazientare, quattordici ore, sedici ore.

Da lei veniva al mattino, oppure lo incontrava in città;
se qualcosa lo tratteneva, le telefonava. Qualche volta
entrava  per  dieci  minuti  appena,  di  passaggio,  diceva
lui. No, non era di passaggio; gli costava una lunga via,
gli costava tempo, anche se si serviva d’un qualche vei-
colo. Ella sapeva quanto egli pretendesse dalla giornata,
quanto la giornata pretendesse da lui. Non erano le man-
sioni professionali che lo occupavano oltre misura, visi-
te e lavoro d’ospedale; se ne sarebbe sbrigato con facili-
tà, la strada già battuta, diceva spesso, si fa più presto.
Ma c’era dell’altro: il duro sforzo, la tenace volontà, il
proposito di conquistare ciò che egli chiamava «la real-
tà». Rivelazione? Scopo preannunciato? Scopo prescel-
to?  Egli  non  faceva  parole  grosse.  Studente.  Nina  lo
aveva ben definito: studente. Principiante. Ma poichè il
suo  sguardo  vedeva  immensamente  più  lungi,  gli  era
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immensamente  più difficile  di  qualsiasi  altro  studente
inquadrare secondo piani e sistemi l’incommensurabile
molteplicità.  Non che ciò lo spaventasse.  Non la pro-
spettiva di lunghi anni di sforzi estenuanti, non i pericoli
e le incertezze della via: Ora egli, accanto al suo lavoro
all’Istituto di Fisiologia, si occupava essenzialmente di
ricerche batteriologiche, e sierologiche. Non mancava a
nessuna autopsia importante; e con l’emozione d’un al-
lievo attendeva ogni volta l’epicrisi. Trascorreva ore a
sviscerare  il  mistero  d’un  pezzo  anatomico,  e  aveva
stretto amicizia col vecchio notomista, il quale gli dimo-
strava molta benevolenza solo forse fra tutte le celebrità
accademiche con cui venisse a contatto. Disegnava pre-
parati, esaminava al microscopio, leggeva pubblicazioni
scientifiche a centinaia, e inoltre si recava una volta alla
settimana ad Heidelberg (partiva alle cinque del matti-
no) per assistere alle lezioni del Goldschmidt sulla fisica
colloidale e molecolare, che a quei tempi destavan sen-
sazione.

Queste cose, Maria le seppe soltanto a poco a poco,
più da Irlen che da Kerkhoven stesso. Egli si limitava, di
fronte a lei, a qualche accenno, il quale non tradiva che
preoccupazioni.

— Sono un ingegnere, il quale demolisce la propria
casa, – diceva rabbioso. L’instancabilità, la sicura tena-
cia di lui le rammentavano un gigante in schiavitù, la si-
lenziosa tranquilla pazienza, che a momenti si trasfigu-
rava in lui, completava il quadro. C’è in lui della gran-
dezza,  ella  diceva,  chi  mai  dovrebbe esser grande,  se
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non lo è lui? Ciò la commoveva, la trascinava. Final-
mente, ora, capiva per intero quell’espressione di Irlen:
lo strato di ghiaccio. Quello spettacolo la rendeva umile.
Concepì  una  meravigliosa  fede  in  lui;  ora  che  aveva
sentito con quanta forza egli la proteggesse e la guidas-
se. E quale novità per lei, che egli le facesse così ricco
dono del suo tempo, di quel tempo prezioso e tanto so-
spirato. Un uomo che trova tempo, mentre è posto alle
strette dalla mancanza di esso, che è sempre presente,
quando in segreto si  sospira  di  vederlo giungere,  uno
che non è soltanto «di passaggio», ma che si ferma con
calma, senza fretta,  uno che di cinque minuti riesce a
fare  un  dono  ricco...  quale  meraviglia!  Egli  le  dava
l’impressione che ella fosse qualcosa di eletto...

In  una  delle  stradette  adiacenti  al  Duomo avevano
scovato una piccola pasticceria, e là s’incontravano tal-
volta al mattino, e là egli le parlò per la prima volta di
Nina e delle preoccupazioni ch’ella gli causava. Senza
pur accennare alla parte funesta che la persona di Maria
aveva inconsapevolmente avuto nell’oscurarsi della sua
ragione, descrisse Nina, la sua esistenza, la solitudine in
cui s’era isolata.

— Sono le circostanze, – disse, abbassando lo sguar-
do, – io non posso più essere per lei quello che ero una
volta, ed essa lo sente.

— Non sapevo che fosse così sola, – disse Maria. –
Non  ha  proprio  nessuno?  non  un’amica?  nessuno
all’infuori di lei?

— Nessuno.
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Pareva ch’egli parlasse di un peso, di cui si sa final-
mente che non si è più costretti a portarlo.

— Se andassi un giorno da lei, se le facessi una visi-
ta? – domandò Maria. – Come prenderebbe la cosa? Lei
che ne dice? – Subito sentì che era un’imprudenza, ma
ormai era detta, e Kerkhoven ne stupì tanto, da non tro-
var subito che replicare.

— Lei vuol farlo davvero, Maria? Sarebbe... – balbet-
tò, tra lieto e spaventato. E vedeva al vivo la meschinità
della  sua  abitazione,  le  camere  disadorne  impregnate
d’odor di medicinali, Nina timida e parca di parole; che
razza d’incontro sarebbe mai questo... Ma il primo pen-
siero soltanto era imbarazzante, le conseguenze poteva-
no esser più feconde di bene di quanto si potesse, pel
momento, prevedere. Tuttavia evitò di concretar subito
la proposta. Ciò non avvenne che qualche giorno dopo.
Maria andò davvero da Nina Kerkhoven, e fu quello un
giorno segnato dal destino.

In una delle notti seguenti Maria sognò di trovarsi in
casa di Berta Willig, quella cucitrice cui era morta l’uni-
ca bimba, e che Kerkhoven l’aveva pregata di andar a
trovare. Mesi erano ormai trascorsi, ella aveva scambia-
to poche parole appena con la poverina, e già quell’epi-
sodio era lontano da lei. Come mai quel sogno? La ca-
meretta che in sogno ella vedeva non aveva nulla a che
fare con quella  dove abitava la cucitrice. Non c’erano
mobili di sorta, fuorchè un lettino infantile, e le pareti
erano completamente nude. Appoggiata a un’alta fine-
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stra, che ha l’aria d’una vetrata da chiesa, sta Berta Wil-
lig, muta, ostile; poi c’è un’altra donna ancora, ombra
più che figura, di cui Maria, chissà perchè, sa che è una
dottoressa; e porta un grembiulone bianco, e soprascar-
pe di gomma infangate troppo grandi per lei, e s’affatica
invano per stappare una bottiglia di medicinale. Maria
siede presso il lettuccio e mostra alla bimba delle figure
in un libro illustrato. È il libro di figure di Aleid, ed ella
si rammarica d’averlo portato a quella piccola estranea.
La cosa le è tanto più inspiegabile, in quanto la bimba
ha voce e gesto, ma sembra in tutto e per tutto di cera.
Maria le tocca la spalla, e attraverso la camicina vede le
sue dita lasciar un’impronta sulla pelle, così come quan-
do si tocca una cera molle. Irata si volge alla madre e
dice: ma che cosa significa? La piccola era già morta, ed
ecco  che  ora  vive.  –  La  Willig  non  porge  nemmeno
ascolto a quelle parole, in luogo suo risponde di malu-
more la medichessa, mentre scuote la bottiglietta: non
c’è da farsi meraviglia, ora tutto va alla rovescia, i gior-
ni  e  i  tempi  sono in gran disordine.  – E mentre dice
quelle oscure parole, si apre la porta ed entra il padre di
Maria. Egli non sembra riconoscerla, e ciò le causa gran
dolore; egli accenna soltanto col capo, e con una voce
che non è la sua ripete: già, i giorni e i tempi sono in
gran disordine.

Benchè quel sogno le svanisse dalla memoria subito
dopo il risveglio, ella ne subì l’oppressione per tutta la
giornata. Ernesto era andato per un paio di giorni a Fri-
burgo da un amico ed ella era stata invitata a pranzo in
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casa d’amici. Prima di uscire andò, come al solito, a vi-
sitare Aleid, e si meravigliò di provar tanto sollievo nel
vedere che la bimba giocava tranquillamente seduta in
terra, chiacchierando con la governante. Nel pomeriggio
aveva alcune commissioni da fare, e un appuntamento
dalla sarta, cosicchè s’era fatto tardi prima che s’incam-
minasse verso casa, oltre l’ora ch’ella soleva trascorrere
da  Irlen.  Volle  prendere  un  taxi,  ma  non  ne  trovò,  e
mentre camminava, cresceva in lei un’inspiegabile in-
quietudine,  che le  fece affrettare  sempre più il  passo,
finchè  giunse  a  casa  trafelata.  Il  presentimento  non
l’aveva ingannata: Aleid era a letto e ardeva già di feb-
bre.

La governante pensava a una tonsillite e stava appun-
to prendendo la temperatura. Il risultato – quaranta gradi
– faceva supporre un male ben più serio. Maria sentiva
le sue gambe farsi di piombo. La bimba cominciava a
delirare. Ella mandò la governante da Irlen, a vedere se
ci  fosse  ancora  il  dottor  Kerkhoven.  Sfortunatamente,
quel  giorno aveva disdetto  la  visita.  Maria  telefonò a
casa di lui, la voce di Nina rispose ch’egli si trovava in
ospedale (che voce gradevole, ella pensò, malgrado la
disperazione), e quando telefonò all’ospedale, e le disse-
ro che il dottore era uscito pochi minuti prima, l’ango-
scia le serrò la gola. Ordinò alla governante di preparar
degli impacchi freddi, e mentre cercava nella guida tele-
fonica il nome d’un altro medico, chè un’attesa non era
ormai più possibile, ecco che il sogno della notte scorsa
si rifece vivo alla sua mente, e il cuore le si gelò dallo
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spavento. Scorrendo col dito la colonna degli indirizzi
dei medici, trovò quello d’un vecchio primario ch’ella
aveva  consultato  prima  di  conoscere  Kerkhoven,  ma
mentre si volgeva all’apparecchio il  campanello trillò:
era lui. Appunto egli le confermava di non poter venire
da Irlen. Ella gettò dieci parole nel microfono, un quarto
d’ora dopo egli giungeva. Breve esame. Difterite. Nes-
suna meraviglia, essendovi un’epidemia in città. Il siero
l’aveva portato con sè, non c’era tempo da perdere, la
governante fece da assistente. Erano le sette e mezzo:
egli si trattenne sino alle otto, per controllare gli effetti.
Nell’andarsene promise di ritornare, tardi, forse, ma in
ogni modo, preferiva dare ancora un’occhiata.

Alle nove e mezzo, Maria mandò a letto la governan-
te,  dicendole  di  prepararsi  il  letto  nella  camera  degli
ospiti. Poi, sedette presso il letto di Aleid con un libro,
che, naturalmente, rimase chiuso sulle sue ginocchia. Il
mento nel cavo della mano, guardava senza posa la pic-
cola dormiente. Il visino circondato dai riccioli rossicci
era tuttora gonfio di febbre, ancora il sangue bolliva nel-
le vene. Anche la febbre non è che un fiorire, per quanto
deformato: la vita cerca di evadere dalla sua prigione, ri-
belle come un uccello il quale è evaso dalla gabbia, per
andar  poi  a  sbattere  contro  i  vetri  della  finestra.  Lo
sguardo di Maria posava tenero sulle manine grassocce,
misteriosamente articolate, aggrappate al cuscino quasi
decise a non lasciar a nessun costo quel pezzo di mondo
tangibile,  e in conseguenza,  l’esistenza tutta.  E Maria
pensava: Dio mio, una creaturina, una creaturina vera, e
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son stata io a metterla al mondo. Eterno stupore della
madre.

Quando Kerkhoven giunse, verso le undici, aprì senza
far rumore la porta, entrò in punta di piedi. Ella gli fece
un cenno col capo. Era naturale ch’egli fosse qui, che
non la lasciasse sola; tutto nell’ordine delle cose. Egli
abbassò la rete del lettino, pose l’orecchio sul petto della
bimba.

— Va bene, – mormorò. – Segue il decorso ordinario.
Attirò a sè una sedia, sedette accanto a Maria. Così ri-

masero fino alla mezzanotte. In silenzio. Superfluo era
pronunciar parole. Sarebbe stato fastidioso, sarebbe sta-
ta una disillusione. Quando Kerkhoven uscì dalla casa,
si fermò nel mezzo della via, si strappò il cappello di
capo e alzò lo sguardo verso il cielo stellato. Vi sono
ore, in cui le stelle le vediamo splendere per la prima
volta.

Alcuni giorni dopo, Irlen raccontò a Maria e a lui la
storia dell’etiope Ngaliema. Andò così:  quando Maria
venne da lui, verso le cinque, la vide preoccupata, sper-
duta. Forse non sapeva nemmeno lei ciò che avveniva
nel suo animo, già lo spavento per via di Aleid l’aveva
abbattuta,  ma  se  ne  era  ormai  riavuta;  era  qualche
cos’altro, talora le pareva che il mondo che la circonda-
va perdesse la sua realtà.  Ella esagerava tutto ciò che
vedeva, le impressioni in lei si deformavano; così oggi a
pranzo le era parso che Ernesto la perseguitasse con oc-
chiate indagatrici, piene di rimprovero e di dolore. Fol-
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lia, era ben convinta che fosse follia, ma nel sovverti-
mento dell’animo suo non sapeva dominarsi. Irlen non
voleva  irritarla  ancor  più  indagando,  non  diede  gran
peso alla cosa; presso qualsiasi altra che non fosse stata
Maria non l’avrebbe neppur rilevata. Le donne le cono-
sceva poco, solo di quando in quando destavano il suo
interesse, sotto l’aspetto di figure sociali, o di compagne
di destini d’uomini. Ma trattandosi appunto di Maria, di
una creatura che non riteneva banale, a cui perciò aveva
permesso di entrare nell’ambito della sua vita, avrebbe
voluto  aiutarla  a  liberarsi  da  quell’impaccio.  Sempre
ella aveva ascoltato con attenzione intensa, quand’egli
raccontava le sue avventure in Africa; e avendo egli còl-
to lo sguardo d’ammirazione ch’ella posava sul lungo
pugnale  dall’impugnatura  d’avorio  abilmente  scolpita.
(al mattino l’aveva tolto dal piccolo museo onde farne
una descrizione pel  catalogo),  disse  che quell’oggetto
aveva una vicenda particolare, proveniva originariamen-
te  da  un  tempio  d’avorio  degli  Aruwiwi,  i  quali
trent’anni addietro passavano ancora per cannibali; era
poi stato allontanato dal sacrario e passato in proprietà
della famiglia del capo; e Ngaliema appunto, l’ultimo
capo,  lo  aveva dato a  lui  come una specie  di  pegno,
poco prima della sua terribile fine.

Irlen era molto calmo, quel giorno, l’unica cosa di cui
si lamentasse un poco sin dal mattino, era il vento caldo.
Il clima lo faceva soffrire molto; lo scirocco per esem-
pio lo sconvolgeva addirittura.

Appunto aveva principiato il racconto, allorchè entrò
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Kerkhoven. Irlen gli fece un cenno di saluto, sorridendo,
e indicò la poltrona accanto a Maria, la quale chinò im-
percettibilmente il capo.

— Conobbi Ngaliema per caso,  una volta che,  con
parecchi compagni, m’ero sperduto nella foresta vergi-
ne, – riprese Irlen. – Tanto perchè tu lo sappia, Giusep-
pe, a Maria interessa questo pugnale dalla bella impu-
gnatura, e le voglio raccontare com’è che ne sono venu-
to in possesso. Stavamo dunque ricercando la via per un
grosso villaggio a nord del fiume, dove si diceva si fos-
sero stabiliti degli Arabi cacciatori d’elefanti. Mi con-
stava che uno di essi, lo sceicco, Mahmud Alì, il quale
proveniva dalla costa occidentale, avesse della posta per
me. Laggiù, per avere delle lettere, si fanno centinaia di
chilometri  di  marcia.  Tuttavia  mi  preparavo  a
quell’incontro con sentimenti  misti.  I  cacciatori  traffi-
canti  Arabi  sono da secoli  la  più grande sciagura del
centro dell’Africa. Essi posseggono antichissimi privile-
gi commerciali e di transito, ma non si limitano a que-
sto.  Generazioni  intere si  sono arricchite  nella  foresta
vergine; per aver dell’avorio non indietreggiano davanti
ad  alcuna astuzia  nè  crudeltà,  e  là  loro  avidità  passa
ogni segno. Dalla Nubia fino al Congo annegano il pae-
se nel sangue, ho veduto villaggi incendiati, dove i foco-
lari erano ancora accesi, i morti non ancora imputriditi.
Quando non raggiungono lo scopo con la prepotenza e
con la forza bruta, ricorrono ad altri mezzi, i quali pos-
sono anche essere più efficaci e deleteri, ciò l’alcool e
gli  stupefacenti.  Queste  cose  le  hanno  imparate  dalla
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cristianissima Europa, e se anche non fosse così, l’Euro-
pa cristianissima non ha nulla da rimproverare a essi,
dopo che per trecento anni ha trafficato carne nera e ci si
è arricchita; l’Europa e l’America, che si è affrettata a
prenderla  a  esempio,  marciano  di  perfetto  accordo  in
ciò. Non credo che un qualsiasi agente di compagnia,
ieri ancora un piccolo commesso in un ufficio commer-
ciale transatlantico di Brema e di Marsiglia, si farebbe
scrupolo di macellare un’intera tribù, per un carico di
gomma o una dozzina di  denti  d’elefanti.  L’Europa è
l’assassinio personificato, le sue religioni, le sue prati-
che, le sue civiltà, ognuna per sè e tutte per una. Ngalie-
ma mi disse una volta, quando già eravamo fratelli di
sangue: «Come possono gli uomini bianchi esser uomini
buoni, se non mostran mai i loro piedi e sono imbacuc-
cati nelle vesti fino al collo? Ecco che già con le vesti
principia la menzogna per loro».

— A quell’uomo, certo, la natura aveva fornito tutte
le ragioni per disprezzare le vesti; un corpo simile è dif-
ficile figurarselo, perfetto, finissimi gli attacchi, flessibi-
le come un corpo di pantera, la pelle, d’un bruno chiaro
di caffelatte, aveva le sfumature d’un interno di conchi-
glia, il viso era di purissimo taglio etiopico, come è raro
trovarne ormai, poichè la razza si va rapidamente estin-
guendo. Essa è così predisposta alla morte, che non op-
pone più resistenza a nessuna malattia, e gli ultimi su-
perstiti possono sussistere soltanto in regioni inaccessi-
bili. Io sono certo che gli artisti egiziani e greci debbon
aver conosciuto quel tipo; in certe sculture antiche la pa-
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rentela è evidente fin nei dettagli anatomici. E che senso
della forma! Guardate queste figurine, gli ornamenti, la
grazia  di  interpretazione!  Conosco poche cose uguali.
Ma torniamo a noi. Non è facile spiegarvi il significato
che l’incontro con Ngaliema ha avuto per me. Non era il
primo col quale entrassi in rapporti d’intimità; avevo già
parecchie altre amicizie. Quando mi sedevo accanto a
uno degli anziani del villaggio, e passavo le ore a di-
scorrere con lui, subito la mia fama era assicurata. La
conversazione ha uno stile lapidario, gli interpreti si tro-
vano ovunque ed è facile cogliere gli elementi comuni
dei diversi dialetti. Con la cordialità si può tutto ottenere
da quella gente. Una volta che vedono che non si perse-
gue alcun scopo, che si ricercano per loro stessi, perchè
si ha piacere a trattar con loro; allora vi guardano come
fanciulli.  Dove si incappa in diffidenza e ostilità,  non
c’è dubbio, lì, «l’uomo bianco» ha lasciato le sue tracce.
Oppure l’Arabo, il quale, avvolto nel suo bournus, appa-
re loro ancor più traditore, ancor più stregone malefico.

— Per quanto riguardava la conoscenza dei costumi e
della gente non ero un novizio, ma i miei rapporti con
Ngaliema mutarono le mie cognizioni, nel senso che tut-
to ciò che prima era esteriorità, teoria, diventava realtà
visibile. Questo soltanto era il senso della mia... beh, sì,
chiamiamola  avventura.  Tempo  fa,  mi  avevi  appunto
chiesto, Giuseppe... Ora posso risponderti. Si trattava di
evadere, per una volta tanto, da tutti gli involucri e gli
impacci che ci impone l’esistenza, racchiusa in una for-
ma di vita così tirannica e tendente all’uniformità. Noi
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abbiamo perduto di  vista la nostra stessa natura.  E si
trattava ora di trovare un punto di prospettiva, il quale
abbracciasse una grande zona: come su di una montagna
di  diecimila  metri  d’altezza,  in  un’atmosfera  perfetta-
mente pura. Di che altro c’era bisogno, se non di star a
vedere Ngaliema camminare per un sentiero nella fore-
sta? Noi non sapremmo neppur supporre che ci sia una
strada, là dove egli s’incammina con sicurezza regale,
come se si trovasse su di una via maestra. Un uomo il
quale in ogni sua azione, con tanta commovente natura-
lezza si rivela forza integra e specchio limpido, ci pone
subito in un rapporto veritiero, starei per dire assoluto
verso l’elemento in cui si muove, cioè, per usar la parola
più pedestre, la natura.

— Così, attraverso di lui, ho vissuto veramente per la
prima volta il paesaggio africano, piante, acque, rocce,
erbe, palude e steppa; quel paesaggio stranissimo, dove
uno, in quei prati dall’erba alta tre metri, si sente un po’
Gulliver e Brobdignag. Lui, e soltanto lui sapeva comu-
nicarmi il concetto delle piccole passioni che a milioni
s’agitano nella giungla, come dice così bene Stanley, se
non  sbaglio  a  quello  stesso  punto  in  cui  parla  anche
dell’impassibilità di sfinge e dell’inospitalità di quella
terra, e chiama il sole africano, malgrado il suo ardore,
un chiaro di luna intensificato. È vero. Esso è indescri-
vibile,  d’una  solennità  quasi  costante  che  toglie
all’uomo la parola.

— Quello che vi racconto ora, lo potreste capire sol-
tanto se vi figurerete tutto ciò impersonato in Ngaliema.
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Il fatto era che Mahmud Alì e la sua gente avevan senti-
to di una grande riserva di avorio che da lungo tempo si
trovava in possesso degli Aruwiwi: circa centocinquanta
denti, si diceva, ognuno della lunghezza di un metro e
mezzo almeno, un valore immenso, dunque. Già prima
eran state  fatte  offerte  di  scambi,  ma inutilmente.  Le
maggiori  promesse non ottennero alcun risultato.  Alla
fine lo sceicco aveva offerto duemila fucili, cento barili
di munizioni e cento fiasche di acquavite. Ngaliema ri-
fiutava, e ogni volta rimandava indietro gli ambasciatori
con  tanto  di  naso.  Confesso,  rimasi  stupito  anch’io
quando lo seppi; difficile è che una tribù non si lasci
adescare da tentazioni simili. Ma Ngaliema mi spiegò il
perchè non poteva cedere l’avorio. Era il tesoro del vec-
chio tempio, quarantaquattro denti eran le colonne, il re-
sto feticci sacri. Il tempio era stato distrutto dal padre
stesso di Ngaliema, per toglierlo per sempre agli sguardi
rapaci degli  stranieri,  e lui  e i  suoi sacerdoti avevano
seppellito l’avorio nella foresta vergine, in un luogo che
Ngaliema solo conosceva. Quando il padre s’era sentito
vicino a morire, gli aveva fatto giurare con la sacra for-
mula della tribù di non rivelare mai quel luogo, e ho ra-
gione di credere che il pugnale che ora abbiamo qui da-
vanti a noi avesse una parte importante in quella ceri-
monia; era un antichissimo coltello rituale, che serviva a
estirpare il cuore dei prigionieri di guerra. Lei, Maria,
rabbrividisce. Lei non vorrà toccarlo mai più; si consoli,
i nostri antenati, in epoche lontanissime, non facevano
diverso, e il padre Abramo si dimostrava anzi tanto ze-
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lante da scannare il proprio figlio. Sembra che Ngaliema
abbia dovuto prestare il giuramento sul coltello rituale,
il quale, così consacrato, passava in proprietà sua. Sim-
bolo di potenza come uno scettro presso di noi; e se egli
avesse rotto il suo giuramento avrebbe attirata la male-
dizione su tutta la tribù, e lui stesso si tramuterebbe in
un nano a testa d’uccello. Queste cose me le confidò in
una notte di  luna,  mentre eravamo seduti  davanti  alla
mia tenda. Del resto, suo padre doveva esser un saggio
uomo, il quale sapeva misurare i pericoli che minaccia-
vano la sua gente. Nel mentre li privava di una ricchez-
za tangibile, destinata a esser per loro fonte di tentazioni
e sciagure, donava loro in cambio il sogno d’un tesoro,
e,  secondo una vecchia  e  provata  ricetta,  erigeva,  per
mezzo d’un mito, le barriere della paura. Naturalmente,
incoraggiai  Ngaliema  a  resistere.  Timore  degli  Arabi
non ne doveva avere; la sua tribù era numerosa e bene
armata.  La  rovina  poteva  esser  provocata  soltanto
dall’astuzia, e contro di questa posi in guardia Ngalie-
ma.

— Inutilmente, purtroppo. Hai mai letto il rapporto di
Stanley  sulla  spedizione  alla  ricerca  di  Emin  Pascià,
Giuseppe? E lei, Maria, non ne ha mai sentito parlare?
Uno dei libri più interessanti che esistano. Egli si trova a
non so quante centinaia di miglia al nord, dopo che ha
attraversato la foresta vergine, a prezzo delle fatiche più
aspre,  e  aspetta la retroguardia,  rimasta  a  Jambuia,  la
quale entro un dato limite di  tempo lo dovrà seguire.
Essa stranamente tarda. È rimasta sotto la guida d’uomi-
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ni oltremodo provati, valorosi, devoti. Passano settima-
ne, mesi; la retroguardia non arriva. Allora Stanley si
decide a compiere ancora una volta le sessanta giornate
di viaggio attraverso la paurosa foresta, e al quarantesi-
mo,  o  quarantacinquesimo  giorno,  non  rammento,
s’imbatte in quella retroguardia che è stata causa per lui
di tanti timori, ma il gruppo è completamente allo sbara-
glio, decimato, moralmente sfinito e privo dei suoi capi.
Che cosa è accaduto? A Jambuia, presso il fiume, s’era
attendato  insieme con  quella  gente  il  re  dei  mercanti
Arabi, un uomo sinistro, certo Tipu-Tip, famoso a quei
tempi. Costui aveva fatto in modo da trattenere la retro-
guardia, aveva distrutto la loro disciplina coi sistemi più
raffinati;  credo  che  certi  contratti  ch’egli  aveva  con
Stanley gli fossero rimasti nel collo, e gli facessero desi-
derare che la spedizione andasse a monte e i suoi com-
ponenti perissero. Dalla descrizione di Stanley, il quale
forse ha voluto risparmiare i suoi compagni di spedizio-
ne, non appare ben chiaro con quali mezzi egli sapesse
attirare nel suo accampamento gli indigeni, e parte dei
bianchi, e con quali arti insidiose spargesse tra di loro la
ribellione, la disorganizzazione, sino alla rotta completa.
In ogni modo, quello di quel Tipu-Tip fu un gioco dia-
bolico. Qualcosa di simile intraprese Mahmud Alì, per
conquistare  il  tesoro  d’avorio  degli  Aruwiwi.  Debbo
confessare che accadde a me press’a poco quel che do-
vette accadere a Stanley.  Oggi ancora non saprei  dire
come siano andate le cose. Tutto si svolgeva come attra-
verso un velo. Quando vi ripenso, mi sembra un lungo
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sogno penoso, in cui poche immagini spiccano chiare.
Un  sogno  africano,  oscuro,  oh,  quanto  oscuro,  in
un’atmosfera afosa temporalesca, e percorso da brividi
di febbre. Influssi religiosi e sessuali venivan tratti a ser-
vizio per piegare gli  Aruwiwi e infrollirli;  che essi vi
soggiacessero,  devesi  certo attribuire  a  una  tradizione
fatalista radicata da generazioni.

— Prima apparve nella foresta vergine una luce mi-
steriosa. I giovani degli Aruwiwi cominciarono a sentir-
si  inquieti.  Lamenti  angosciosi,  voci  li  svegliavan dal
sonno. Essi si aggiravano per la foresta, alcuni non tor-
navano  più,  oppure  dopo  molti  giorni,  e  allora  erano
muti e spossati, e non appena le voci tornavano ad atti-
rarli e la luce a brillare attraverso l’intrico di liane, fug-
givan di nuovo. Dicevano d’aver visto l’oro ardente. La
leggenda dell’oro ardente proveniva dalla scomparsa di
un lago, il quale, si diceva, aveva lasciato in luogo suo
una fontana straordinariamente profonda, da cui scaturi-
va ogni settant’anni un getto d’oro liquido in fiamme.
Una sera, un quadro sorprendente si offrì ai nostri occhi.
Su di una radura, c’era una ventina di danzatrici nude,
che si muovevano composte: donne straniere. Quella vi-
sta spettrale non durò che pochi minuti, pareva un mi-
raggio, e d’un tratto si dileguò. La luce misteriosa non
l’ho mai vista, ma le voci le ho sentite, e vi posso dire
che era la cosa più raccapricciante ch’io abbia mai senti-
to, come un lamento di morti che uscisse dalle tombe. Il
fatto più strano era che le bestie feroci migravano, e che
non  si  vedeva  più  volare  un  uccello.  Il  primo  segno
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d’incantesimo in un villaggio, poi, è che le donne smet-
ton di lavorare. Verso il tramonto se ne stavano stese sul
dorso, sulla soglia delle loro capanne, e ridevano. Certa-
mente avrete già veduto ridere un negro o una negra, è
sempre un’esplosione, un’allegria demoniaca; figuratevi
ora duecento o trecento donne, stese così a terra, le boc-
che spalancate, le gole nere, i denti bianchi, la risata fra-
gorosa, senza fine, insensata; un attacco isterico in mas-
sa, estremo scatenamento dei sensi. Dicevano, esse, che
lo spirito malvagio le assaliva e faceva loro il solletico.
Ngaliema  venne  da  me,  mi  supplicò  di  disperdere
l’incantesimo, ma dovetti confessare la mia impotenza.
Questo scosse la sua fede in me, e m’accorsi che tituba-
va. Quasi a completare quella fatalità, anche la natura
prese parte alla stregoneria: era proprio quella l’epoca
delle nebbie periodiche di quei luoghi. Tutto era avvolto
in fumigazioni fantastiche, che rendevano ogni cosa si-
mile  a  un’ombra:  palmizi,  alberi  di  banana,  canne da
zucchero, le chiome gigantesche degli alberi, tutto sem-
brava ricoperto di fili sfrangiati, come appaiono nel de-
lirio della febbre. Trovandomi in cima a un’altura, non
riuscivo a discernere la terra rossiccia dal fiume grigio o
dal cielo cinerognolo, il paesaggio aveva un colore in-
sonnolito, che pesava greve sullo spirito. Mistero: mai si
mostrò neppur uno degli Arabi o dei Manjemma dello
sceicco, nemmeno la mia gente riuscì a vederli, ma in
ciò appunto consiste la loro tattica, tutto soggiace a un
preciso calcolo psicologico.  Questi  orientali  esperti  di
tutti i metodi europei conoscevano l’arte di influire sulla
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fantasia dei figli della natura; ma anche i miei compa-
gni, persino io stesso, finimmo per essere intossicati.

— Una notte mi svegliò il mio servo sudanese; trasa-
lii, e nell’apertura della tenda scorsi Ngaliema. Mi si av-
vicinò, tremava come una foglia, e mi sussurrò che lo
sceicco gli  aveva mandato un messaggio.  Tutti  i  suoi
guerrieri giovani lo urgevano a concludere il contratto, e
a sua insaputa, ben trenta pezze di stoffa e sette casse di
perle di vetro eran già state trasportate nel magazzeno
della tribù. Tutto quanto vi era stato trascinato di notte,
ora non restavano a consegnare che i fucili e le munizio-
ni, e un abito meraviglioso per lui. Piuttosto severo, gli
domandai  se  era  già  stato  all’accampamento  arabo.
C’era una donna bianca in gioco, non c’era dubbio, la
sola idea di una donna bianca li rende forsennati. Nes-
sun cervello europeo riesce a concepire sino a che punto
questa gente possa arrivare, in fatto di sensualità, di ses-
sualità: giù nell’inferno più basso, su, al cielo più arden-
te. Ma qui si andrebbe a finire, nel vero senso della pa-
rola, nell’abisso. Lo guardai a lungo, alzai la mano, con
aria  inquisitoria.  S’inginocchiò,  mi  prese  la  mano,  vi
premette la fronte, e mi pose davanti un oggetto volumi-
noso, avvolto con cura in foglie di palma. Prendilo tu,
Sungi, (così mi chiamava, Sungi, che vuol dire luna) se
dovessi diventar spergiuro, resterà a Sungi, Ngaliema e
il suo popolo non avranno più diritto su di esso. Prima
ancora che potessi rispondere, era sparito come un fan-
tasma. Furono le ultime parole che mi ebbi da lui. Era
stato per me un fratello, un figlio, sin da quando l’avevo
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conosciuto.
— Quel  che  seguì  è  presto  raccontato.  Un paio  di

giorni  dopo,  parecchi  dei  miei  mi  condussero con un
fare misterioso nella foresta, piuttosto lontana, fino a un
punto dove parecchi anni prima un ciclone aveva abbat-
tuto centinaia di tronchi giganteschi; là c’era una fossa,
circa quattro metri in quadro, e tre di profondità, vuota.
Gli uomini me la indicarono in silenzio. Sulle prime cre-
detti mi volessero mostrare la fossa vuota soltanto; che
fino a poco prima fosse stato quello il nascondiglio del
tesoro d’avorio, lo vedevo dalla terra di fresco smossa,
dalle  pale  buttate  qua  e  là  e  dal  terreno  calpestato
all’intorno.  Ma poi  m’accorsi  che  in  fondo alla  fossa
giaceva un cadavere, o piuttosto, non giaceva, ma stava
appoggiato a un mucchio di terra, quasi eretto, vestito di
cenci oltremodo bizzarri e quasi repugnanti, e cioè un
vecchio cilindro,  come da noi  ne portano i  cocchieri,
una giacchetta da fantino tutta sbrindellata, rossa borda-
ta d’oro, e un paio di pantaloni a quadri nuovi di zecca.
La penombra della foresta, malgrado fossimo in pieno
giorno,  m’impedì  sulle  prime  di  scorgere  il  viso,  ma
l’aria cupa dei miei mi spinse ad avvicinarmi, e riconob-
bi Ngaliema. Gli uomini mi raccontarono dopo che s’era
fatto ammirare con quegli stracci europei da tutti i suoi
guerrieri, che l’avevan seguito al campo degli Arabi; lo
sceicco in persona glie li aveva indossati, pezzo per pez-
zo. Ma perchè si era tolta la vita? Non l’ho mai saputo.
Ho cercato di  scrutare  gli  Aruwiwi,  ho interrogato lo
sceicco, ma nessuno sapeva o voleva dirmene qualcosa.
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E che si fosse ucciso con le sue stesse mani non c’era
dubbio. Sotto quell’obbrobriosa giacchetta da fantino si
trovò la capocchia d’uno spillo sottile con cui s’era tra-
fitto il cuore, e con cura addirittura scientifica.

Il giorno che seguì era una domenica. Maria e Ker-
khoven s’erano accordati che, se il tempo fosse bello,
ella  lo  avrebbe  accompagnato  in  una  vicina  località,
dove egli andava a visitare un ammalato. C’era un vec-
chio castello episcopale con un bel parco,  ove ella lo
avrebbe atteso. Ma al mattino presto, al telefono, egli le
disse che non avrebbe potuto lasciar la città; le condi-
zioni di Nina richiedevano un consulto con un collega
psichiatra. Essa aveva pianto tutta la notte, senza nessu-
na  ragione;  parole,  sforzi  di  lui  per  calmarla,  a  nulla
avevan servito. Momentaneamente era calma, le faccen-
de di casa la distraevano sempre, ma egli preferiva la-
sciarla il meno possibile senza sorveglianza. Nel pome-
riggio, poi, avrebbe difficilmente potuto rendersi libero;
sarebbe  rincasato  subito  dopo  il  servizio  d’ospedale.
Maria domandò a caso se voleva che gli mandasse qual-
cuno; conosceva una signorina, anzi, era una sua amica,
la figlia d’un ufficiale in ritiro, che spesso aveva saputo
rendersi utile in casi simili e si sarebbe messa volentieri
a  disposizione.  Kerkhoven,  dopo una  pausa  che  a  lei
parve strana, rispose che non era necessario; la signora
Gaupp,  gentilmente,  le  aveva già  offerto il  suo aiuto,
oggi veramente non poteva venire, ma da domani in poi
nelle sue ore libere avrebbe tenuto compagnia a Nina.
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Del resto, era anche in dubbio se tenere ancora per mol-
to tempo Nina in casa. Insomma, ci si sarebbe pensato.
E con ciò tolse la comunicazione.

Un po’ sconcertata, Maria rifletteva davanti all’appa-
recchio. Che cosa poteva aver pensato, durante quella
pausa che a lei era parsa tanto singolare? Forse voleva
significare che non aveva dimenticato quella certa inten-
zione di far visita a Nina, e che non era quello il mo-
mento di rinfrescarle la memoria, meravigliato che ella
non ne avesse mai più parlato? Ella non sapeva che fare;
si stupì della sua stessa esitazione, e trovò entro di sè
motivi che la spaventarono e che bisognava soffocare a
ogni costo: un incauto gioco d’ombre.

Così, senza riflettere oltre, alle tre si mise in cammi-
no, e si recò in casa di Kerkhoven. Quella visita non la
faceva  certo  a  cuor  leggero,  sentiva  che  non  era
un’impresa felice, ma non poteva farne a meno.

Buia scala di pietra. La mano di Maria tremava, nel
premere il bottone del campanello alla porta. Passi lievi
attutiti, che esitarono sulla soglia, prima di aprire. E poi,
ecco che Nina le stava dinanzi. Maria stupì. Non se la
figurava  così  graziosa.  Una  creatura  esotica,  di  razza
straniera, una forza oscura. Com’era caparbia la fronte.
Un fuoco malizioso negli occhi a mandorla; modesto,
più che modesto il  portamento,  una sfida inquietante,
come in un bimbo testardo che è stato ingiustamente ca-
stigato e preferisce mordersi la lingua piuttosto che la-
mentarsi o scusarsi. E quei pendenti di corallo... le dava-
no  un’aria  lievemente  orientale...  piedi  minuti,  mani
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rozze, deformate le dita dalle punture d’ago... ogni cosa
vide Maria con una sola occhiata, come se i suoi sensi
fossero infinitamente acutizzati, fin troppo oltre le co-
muni facoltà.  E la stessa occhiata le rivelò la  nemica
spietata,  implacabile.  Quella  rivelazione  la  spaventò.
Quella era la donna capace di star sorridendo a guardare
mentre gli occhi dilaniavano lei, Maria Bergmann, senza
batter ciglio. Forse non avrei dovuto venire, le passò pel
cervello...

— Sono Maria Bergmann, – disse, con una compitez-
za leggermente affettata.

Le sopracciglia scure di Nina si arcuarono. – Oh! Sì,
sì...  entri, signora, prego, prego...  – esclamò con voce
modulata e si scostò con un inchino un po’ goffo, indi-
cando la porta aperta del salotto che serviva anche da
stanza da pranzo. Maria si guardò attorno, esitante. Am-
biente ristretto, banali i mobili, tappeti a buon mercato,
e alle  pareti,  qualche meschina oleografia.  Ella  aveva
sentito dire che per conoscere a fondo una persona biso-
gna  conoscerne  la  casa,  ma  era  evidente  che  certuni
sfuggivano a quella regola, gente senza casa, che non
abita là dove il destino li ha condannati a dormire e a
mangiare, chè altrimenti, Giuseppe Kerkhoven avrebbe
destato compassione. Mentre proseguiva quei pensieri,
non se li perdonò, e odiò il comodo lusso entro cui si
svolgeva la propria esistenza. Lo sguardo cadde su di un
libro di preghiere che giaceva chiuso sulla tavola: sulla
copertina  nera  stava  un  anello  matrimoniale,  di  Nina
senza dubbio – chissà perchè se lo era tolto? Tutto così
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strano qui,  e  quel  silenzio  di  malinconia  che  regnava
nelle stanze... Interdetta, sedette sulla seggiola che Nina
le offriva, mentre chiacchierava:

— Il dottore non è in casa... è uscito... Ma è un gran-
de onore per me, signora...  Ah, lo so...  signora Berg-
mann... Lei è una grande amica di Giuseppe. – E rise.
Maria sentì un brivido scorrerle giù pel dorso, a quel
riso stonato. Dio mio, che debbo rispondere? Come inta-
volare un discorso appena passabile?

— Lei desidera attendere? – seguitava Nina insinuan-
te, una mano stretta al bordo della tavola, nell’attitudine
cortese  della  cameriera  che  aspetta  un  ordine.  –  Sarà
presto di ritorno, Giuseppe... oh, prestissimo. Alle quat-
tro, mi ha detto... sicuro.

— No... io... Ecco lei sbaglia, signora, – balbettò Ma-
ria (mai in vita sua s’era sentita così imbarazzata, così
completamente fuor di strada) – è per lei ch’io sono ve-
nuta. Volevo conoscerla finalmente. Il dottor Kerkhoven
ci ha parlato tanto di lei... ci ha detto che lei non esce
mai, che non fa visite, neppure agli amici più intimi, e
allora ho pensato...

Nina si portò le mani giunte alle labbra. – Davvero?...
Giuseppe ha detto proprio così? – esclamò, con uno stu-
pore d’un tratto incomprensibile. – Che cattivo! Però, è
vero, già non vado mai fuori. Nix. Mai. È così. Purtrop-
po sono... come si dice? una musona. – Di nuovo quel
riso stonato.

Maria tentò un sorriso. – Non le sarà dispiaciuto, spe-
ro, – diceva, senza riuscir a soffocare quel senso umi-
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liante dell’inutilità,  della vacuità di tutte quelle chiac-
chiere vuote. – Il dottor Kerkhoven me lo ha tanto detto,
finchè... Altrimenti, non avrei osato davvero venire a di-
sturbarla. – Ora, non sapendo più che fare, mentiva, re-
citava la parte della giovane donna timida, la quale sente
di dover rispetto a una che è più anziana di lei.

Nina battè le palme. – Ma perchè? – esclamò, – inve-
ce è un grande onore per me, cara signora. E un grande
piacere.  Sicuro.  Che  cosa  posso  offrirle?  Caffè?  Una
cioccolata? No? Peccato. In dieci minuti sarebbe pronta.
No? Mi dispiace, davvero. – E fissava Maria con grandi
occhi curiosi, e avida s’era protesa un poco in avanti; e
il suo volto, dacchè Maria era entrata, non aveva perso
quell’espressione di gioia insensata.

All’improvviso si precipitò in ginocchio, abbracciò le
gambe di  Maria  terrorizzata,  si  mise  a  baciarle  l’orlo
della veste e le scarpe mormorando con voce soffocata,
tra singhiozzi strazianti: – Oh, com’è bella... così giova-
ne... così gentile... – E alzando il viso irrorato di pianto,
si portò tutte e due le mani ai capelli, sconvolgendoli.

Maria si alzò tremante. – Prego prego prego... – disse
in un soffio, protendendo le mani a difesa.  Poi,  com-
mossa: – Si alzi, cara, si alzi, la prego... su, via... non so
proprio... ma perchè fare così?...

Ma già il volto di Nina era mutato. Con un interesse
che aveva del misterioso, cominciò ad osservare i guanti
bianchi di Maria. – Belli, – disse ammirando. – Eleganti
molto eleganti.

Poi, con un balzo da gatto selvatico si alzò, corse alla
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credenza, aprì di furia un cassetto e ne trasse una rivol-
tella, ben celata dietro un mucchio di tovaglie e tova-
glioli. Era una vecchia rivoltella a ripetizione, comprata
parecchi anni prima da Kerkhoven; e insieme a una sca-
tola di cartucce, era caduta in mano a Nina qualche set-
timana prima, mentre rovistava in una cassa dei tempi di
Heidelberg.  Sapendo  maneggiar  le  armi  fin  dai  suoi
tempi di mene politiche e di irredentismo, aveva pulito
la  rivoltella,  l’aveva  caricata  e  quasi  inconsciamente
l’aveva nascosta in quel cassetto. Ora con l’associazione
d’idee proprie ai malati di mente, il ricordo le era bale-
nato alla mente. Si avvicinò, dalla parte opposta della
tavola, soppesando tranquillamente l’arma, e intanto il
sorriso stereotipato le nasceva sulle labbra; inatteso per
Maria, che non l’aveva mai visto, che non aveva visto
mai un sorriso simile, la colpì sin nel profondo del cuo-
re. Per il senso della realtà che ella aveva vivo, la situa-
zione, malgrado il pericolo e la singolarità, aveva qual-
cosa di così teatrale, che per il momento la meraviglia le
fece dimenticare l’evidente minaccia. Nina intanto cer-
cava di far scattare il grilletto, e con un moto del capo e
un gorgogliar nella gola che sapeva di sfida, disse: – Se
adesso  sparo,  signora  Maria,  lei  è  morta...  Piff,  paff,
morta. Bell’e morta. Devo... – E alzava la rivoltella e
mirava, macabramente scherzosa.

Maria  non  si  mosse.  Ecco  quali  furono,  uno  dopo
l’altro i suoi pensieri: il dottor Kerkhoven può tornare
da un momento all’altro, e allora, può darsi che tutto si
aggiusti ancora; forse egli non sa che questa poverina ha
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perduto il cervello; se poi succede il peggio, se mi colpi-
sce, sarà una cosa tremenda per lui, che farà? io potrei
anche morire, son cose che accadono, e poi si leggon sul
giornale, chissà se gli farebbe molto dispiacere? ecco il
problema, chissà che cosa sono io per lui, dopo tutto. A
dir la verità, la vita non mi è parsa troppo bella finora,
forse avrebbe cominciato a esserlo; in questi ultimi gior-
ni mi sentivo tanto agitata, forse sentivo che mi doveva
accadere qualcosa di brutto; però non ho affatto paura,
soltanto, non vorrei causar dispiacere a lui, già nemme-
no per lui la vita è color di rosa; ora, se il colpo parte e
mi ferisce al cuore o al cervello, sarà una morte proprio
sciocca, volgare. Poi in strane fantasie rivide la stanza di
quella  locanda,  ove  era  andata  a  coricarsi,  malata,  e
dove poi aveva chiamato Kerkhoven; i due letti laidi, il
tappeto di felpa sul tavolo, lo specchio torbido della toi-
lette che girava su di un perno, la lampadina elettrica
appesa al filo con tre mosche morte, l’orribile cigolìo
dello sportello dell’armadio quando lo si voleva aprire...

Mentre tutto ciò, in men di quattro o cinque secondi,
le attraversava la mente, si sentì gridare a Nina qualche
parola, qualcosa come: lasci stare, signora, non si scher-
za con quelle cose lì, e Nina replicò con una frase in ita-
liano, ch’ella non capì e che le giunse all’orecchio come
attraverso  un’ovatta.  E  tutto  ciò  che  accadde  fino
all’arrivo  di  Kerkhoven  e  anche  dopo,  per  un  quarto
d’ora,  sembrava  svolgersi  dietro  una  parete;  ella  non
l’aveva neppur sentito giungere, di colpo fu sulla soglia,
poi con un balzo presso la moglie la quale con un grido

237

perduto il cervello; se poi succede il peggio, se mi colpi-
sce, sarà una cosa tremenda per lui, che farà? io potrei
anche morire, son cose che accadono, e poi si leggon sul
giornale, chissà se gli farebbe molto dispiacere? ecco il
problema, chissà che cosa sono io per lui, dopo tutto. A
dir la verità, la vita non mi è parsa troppo bella finora,
forse avrebbe cominciato a esserlo; in questi ultimi gior-
ni mi sentivo tanto agitata, forse sentivo che mi doveva
accadere qualcosa di brutto; però non ho affatto paura,
soltanto, non vorrei causar dispiacere a lui, già nemme-
no per lui la vita è color di rosa; ora, se il colpo parte e
mi ferisce al cuore o al cervello, sarà una morte proprio
sciocca, volgare. Poi in strane fantasie rivide la stanza di
quella  locanda,  ove  era  andata  a  coricarsi,  malata,  e
dove poi aveva chiamato Kerkhoven; i due letti laidi, il
tappeto di felpa sul tavolo, lo specchio torbido della toi-
lette che girava su di un perno, la lampadina elettrica
appesa al filo con tre mosche morte, l’orribile cigolìo
dello sportello dell’armadio quando lo si voleva aprire...

Mentre tutto ciò, in men di quattro o cinque secondi,
le attraversava la mente, si sentì gridare a Nina qualche
parola, qualcosa come: lasci stare, signora, non si scher-
za con quelle cose lì, e Nina replicò con una frase in ita-
liano, ch’ella non capì e che le giunse all’orecchio come
attraverso  un’ovatta.  E  tutto  ciò  che  accadde  fino
all’arrivo  di  Kerkhoven  e  anche  dopo,  per  un  quarto
d’ora,  sembrava  svolgersi  dietro  una  parete;  ella  non
l’aveva neppur sentito giungere, di colpo fu sulla soglia,
poi con un balzo presso la moglie la quale con un grido

237



penetrante, un grido simile a quello del pavone, fuggiva
nella vicina stanza da letto.

Kerkhoven s’appressò a Maria, la prese per le brac-
cia, balbettò due o tre domande, corse alla porta dietro
cui era scomparsa Nina, tornò improvvisamente indietro
e  con  uno  sguardo  supplichevole,  ma  singolarmente
cupo, pregò Maria di attendere, che voleva parlarle. Di
nuovo si precipitò fuori.  Ella ebbe l’impressione, ine-
splicabile, ch’egli fosse in collera con lei; ciò le pareva
insopportabile, del resto poi, non provava altro che una
debolezza grande,  un desiderio vago di esser presa in
braccio e portata via. Sedette in un angolo del divano di
cuoio  nero,  cominciò  a  contar  le  borchie  bianche
all’intelaiatura, contò fino a trentanove, poi sentì che il
numero  le  faceva  girare  la  testa.  Come di  lontano le
giungeva una voce di Kerkhoven, che parlava al telefo-
no, poi, subito dopo, il sussurrar cauto d’una voce fem-
minile alla porta d’ingresso, cui Kerkhoven dava brevi
risposte o ragguagli. Tutto questo è inverosimile, pensò,
e non mi piace proprio, non è il genere d’avventura che
fa per me...  Forse non aveva torto, ma il  destino ha i
suoi capricci, talora, e poco gl’importa che a noi i suoi
colpi di scena sembrino di cattivo gusto.

Kerkhoven  impiegò  molto,  prima  di  tornare.  Con
quattro parole spiegò i provvedimenti che aveva preso.
Si trattava di far trasportare Nina nel reparto osservazio-
ne della clinica psichiatrica. Per le sette attendeva il col-
lega che doveva dare il suo responso. Ora Nina dormi-
va.  Siccome l’agitazione tendeva a  crescere,  le  aveva
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fatto un’iniezione di morfina. Con lei,  Maria, stassera
purtroppo  non  poteva  restare,  aggiunse  gettando
un’occhiata  nervosa  all’orologio;  alle  cinque e  mezzo
doveva trovarsi da un ammalato grave nella Zellerstras-
se; perciò aveva anche pregato la signora Günther, che
stava al primo piano, di sorvegliar Nina fino al suo ritor-
no. Parlava senza senso, sconvolto in viso come dopo
una notte insonne.

— Sì, Maria, ho da parlarle, – disse, premendosi gli
occhi con due dita, – ma dove? Di là nello studio! Non
vorrei... Qui? Mi par poco bello, dopo... Ma non abbia-
mo altre stanze.

— Non saprei, – disse macchinalmente Maria.
— Si vive come un ciabattino, qua dentro, – brontolò

Kerkhoven, camminando inquieto su e giù davanti al di-
vano. Vide sul tavolo l’anello di Nina, lo prese, alzò le
spalle e se lo mise in tasca.

— Parli, dica, – mormorò Maria, snervata, – tanto fa
lo stesso,  dove si  sia...  –  Poi,  con un lieve  brivido e
un’occhiata verso la stanza da letto: – Oppure... forse...
non so...

— No, – disse Kerkhoven, rassicurandola con un ge-
sto, – no, escluso... quello. Dorme. La signora Günther è
già di là, vicino a essa. Mi chiamerebbe in tutti i casi.

— Sicuro, – disse Maria, sempre macchinalmente. –
Ma che cosa vuole dirmi? Non so...

Egli andò alla porta della stanza da letto, tirò la tenda
rossa che scorreva su di un bastone d’ottone. Poi sedette
davanti a Maria, tornò a guardar l’orologio.
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— Ho una mezz’ora appena, – disse, – non posso far
aspettare quei disgraziati, laggiù... La miglior cosa sa-
rebbe che lei, Maria, mi accompagnasse. Tanto lei me
l’aveva già promesso per stamane. Prenderemo un’auto-
mobile, e di là l’accompagnerò poi a casa.

S’interruppe  per  osservare  che  ella  pareva  sfinita.
Maria chiese un bicchier d’acqua. Per distrarlo un mo-
mento, sorrise quando egli glie lo porse. In mezzo al tor-
mento dei suoi pensieri, egli corse coll’occhio alla punta
delle scarpette di  lei;  si  domandò come mai un piede
umano potesse trovar posto là dentro.

— Le dirò,  –  prese a dire  agitato,  a  bassa voce,  –
quello che è accaduto qui, non deve esser accaduto, ha
capito?  Lei  deve  cancellarlo  dalla  sua  memoria.  Per
poco che lei tenga a me, s’intende. È una cosa che si
può fare. Si può dimenticare, far sì che d’una cosa resti
appena il ricordo d’un sogno. In certe favole si parla di
un’erba, che quando si prende fa obliare tutto. Il male e
il bene. Qui si tratta di male. Purtroppo. Ma lei deve di-
menticare. Basta che lei voglia, e non ci sarà più. Lei
avrà sognato.

— Perchè vuole che sia così? – sussurrò Maria agita-
ta.

— È difficile spiegarlo, – egli replicò, sempre sussur-
rando e meno agitato. – Forse è una superstizione. Mi
sembra  d’essere  maledetto,  ai  suoi  occhi,  Maria.  No,
non risponda. Qui c’è qualcosa che si avvera... Mia ma-
dre,  lei deve sapere...  era pazza...  è  morta al manico-
mio... a Irlen l’ho raccontato...  io ero il suo idolo, mi
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adorava... tutto quanto lo stesso. Ripetizione. Ho sempre
voluto nascondermelo.  Un giorno ha aggredito il  mio
maestro con un coltello, perchè m’aveva dato un cattivo
punto; un’altra volta, per gelosia a momenti strozzava la
donna di servizio che mi compiangeva perchè m’ero ta-
gliato un dito. Nella mia vita, a quanto pare, certe date
cose si ripetono... Forse io sono la vittima di costellazio-
ni analoghe. L’analogia sussiste fino al punto che si con-
nette con il battito del cuore... come una curva di riusci-
re e fallire... oh, potrei disegnarlo sulla carta. Quello che
vorrei, Maria... quello che più d’ogni altra cosa deside-
ro... è molto semplice formularlo: per nulla al mondo la
nostra relazione dovrà esser segnata da uno stigma. È
ancor quasi priva di epidermide, questa... questa amici-
zia. Al minimo urto, sanguinerebbe. E questo mi fa pau-
ra, Maria. Poi c’è altro ancora. La sua fantasia. So come
vanno queste cose. Vede, lei non ha una comune fanta-
sia di donna, di quelle che girano a vuoto. Per lei le cose
vivono di vita vera. E questo è quello che più di tutto
m’impaurisce.  Questo  Giuseppe  Kerkhoven,  lei  deve
svuotarlo di tutto il suo passato, deve prenderlo come un
essere nuovo, creato oggi, creato davanti ai suoi occhi,
per così dire. Altrimenti è inutile. Mi capisce?

— Sì, capisco, oh, capisco tanto bene! – diceva Ma-
ria, ansante.

— Ecco, vede, lo sapevo, lei capisce tutto, lei cara,
cara, meravigliosa... – continuò, in un tono rozzo di te-
nerezza che la circondò come una nube dorata. È così
semplice. Questa vita dannata, in cui tutto va a rotoli,
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eccola a un tratto capovolta. Ma qualche volta mi sem-
bra che dentro di noi ci sia un tropico, che bisogna sor-
passare,  per  arrivare  a  un  cielo  migliore.  Dipende
dall’idea. Se un uomo non sa farsi strada fino all’idea
che è destinato a rappresentare, secondo il piano della
creazione, è un orologio senza quadrante. Non segna le
ore,  non sa  dove andare.  Un giorno,  lo  spirito  mi ha
chiamato: Giuseppe, alzati, è la tua ora. Sulle prime non
volevo, si capisce. Di natura io son pigro e duro di com-
prendonio. In fondo, la cosa che più mi aggrada sarebbe
di veder marciare i sette giorni della settimana l’un dopo
l’altro  come soldati  sulla  piazza  d’armi.  Ma poi,  una
volta che mi son deciso ecco che tutto era già sossopra.
E so che per ora, la via non sarà troppo facile. Me la
sento fin nella punta delle dita, come il mal di mare. Ma
c’è qualcosa che è mio e che nessuno mi può rubare.
Può darsi che sia soltanto tutta immaginazione. Non fa
nulla. Sono ben corazzato contro tutto quello che mi può
capitare. E i fantasmi non avranno presa su di me. Così
è. I fantasmi si guarderanno bene dal porvi mano. Così
è.

Si alzò, andò alla finestra. Maria, quasi in un soffio,
disse terrorizzata sin nel profondo: – I fantasmi vivono.

Kerkhoven annuì, cupo.
— E noi dobbiamo vivere con loro, – seguitò Maria,

senza alzar la voce, – di solito, sono tanto più forti di
noi.

L’eloquenza  di  Kerkhoven,  ora,  pareva  finita.  –
Anch’io credevo fosse così,  – replicò aspro.  –  Perciò
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son giunto a questo punto.
— Eppure, bisogna ben sapere quel che si guadagna e

quel che si perde, – disse Maria.
E lui: – Bah, se tutto fosse lì. Io da tempo mi sono ab-

bandonato al caso.
Maria chinò il capo. Quel discorso rischioso che sfio-

rava ormai il limite estremo, cominciava a torturarla. La
stanza  le  girava  d’attorno.  Si  alzò  di  colpo,  come se
l’aria le mancasse. Kerkhoven si volse a guardarla, con
uno sguardo timido e offuscato. I «fiori pallidi» si dila-
tarono. Con un sorriso tremante ella disse: – Qualsiasi
cosa accada, io non ho paura, Giuseppe.

Tutto il sangue scomparve dal volto di lui. Due parole
gli uscirono dalla strozza: «Dio mio!». E fu tutto. Dopo
un istante, disse in tono freddo, indifferente: – È ora.
Dobbiamo andare.

Su di quel viaggio in taxi, lontano fino agli estremi li-
miti  del  sobborgo, sotto la  pioggia dirotta,  ci  sarebbe
molto da dire, e resta ben poco a dire, dopo tutto. Poichè
per tutta la via nulla accadde e nulla fu detto d’impor-
tante, nè all’andata, nè al ritorno fino alla villa Berg-
mann, alla parte opposta della città.

I due, seduti l’uno accanto l’altro, non aprirono quasi
bocca.  Eppure,  quel  viaggio  dev’essere  stato  per  en-
trambi  di  un’importanza  decisiva.  C’è  una  lettera  di
Kerkhoven a Maria, scritta nel 1916 da un ospedale da
campo alla frontiera russo-polacca, in cui egli si diffon-
de a parlarne come d’un avvenimento d’importanza ca-
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pitale nella sua vita. Ciò appare tanto più grave, in quan-
to egli a quel tempo non solo era tenuto a un estenuante
servizio, ma anche perchè la sua fama, che dovunque
andava si diffondeva rapida, spesso gli conduceva la po-
polazione civile, borghesi, contadini, ebrei, togliendogli
fin le ore di sonno.

La lettera diceva fra l’altro: «Così come ci  si  ram-
menta d’un dono che ci  è  venuto insperato dal  cielo,
oggi,  fra le grida e i  lamenti di  questi  feriti,  mutilati,
febbricitanti,  mi  torna  alla  mente  quel  pomeriggio  di
maggio di due anni e mezzo fa, allorchè andavamo in
automobile alla Zellerstrasse. Ti ricordi? Sin dal primo
momento, tu non hai cessato di tremare, un brivido dopo
l’altro ti scuoteva, e mi rammento ancora, malgrado la
pioggia che offuscava i vetri, il punto della strada in cui
quell’agitazione guadagnò anche me, così violenta che
strinsi i gomiti ai fianchi e serrai i denti perchè non sbat-
tessero. Per la prima volta, non ridere, sentivo l’elettrici-
tà nella tua natura; più tardi, molte volte mi hai fatto ve-
dere le scintille elettriche che crepitavano sulla tua bian-
cheria di seta mentre la toglievi, e anche i tuoi capelli
qualche volta crepitavano, quando vi passavo sopra la
mano. Ma non era quello soltanto. L’inesplicabile emo-
zione fisica in preda a cui ti vedevo mi offriva una visio-
ne del tuo corpo, come se tu mi appartenessi di già. Tu
mi stavi dinanzi nuda, e io sentivo quella pietà che in
ogni uomo che non sia soltanto una bestia,  soffoca la
prima fiamma, e che è così vicina alla paura e alla mor-
te...  Mi  pareva  che,  se  ti  avessi  toccata,  sarei  caduto
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morto. Ti domandai se volevi il mio soprabito, perchè
mi parevi vestita leggermente, ma tu facesti segno di no.
Ti accarezzavo di continuo il braccio, e questo ti calma-
va un poco; poi, hai appoggiato la testa in un angolo e
hai chiuso gli occhi. E poi, eccomi da quel povero vec-
chio già entrato in agonia; non c’era più nulla da fare se
non alleviare  la  lotta  estrema.  Ma io parlavo e  agivo
come se fossi la mia stessa ombra. La certezza che fuori
ti avrei ritrovata, dava a ogni cosa un color d’irrealtà, e
la mezz’ora che mi restava a trascorrere con te, mi pare-
va  tutta  una  vita,  e  quella  caffettiera  sconquassata
d’un’automobile, un mondo a sè...».

VII

La sera del quattordici maggio, Kerkhoven conduce-
va sua moglie al manicomio provinciale. Lì ebbe un lun-
go colloquio col direttore, e un altro col medico del re-
parto.  Ella  fu  messa  nel  reparto  a  pagamento,  in  una
stanza a due finestre, con la vista sul giardino. Quando
egli entrò per congedarsi da lei, la trovò seduta al tavo-
lo, che disegnava col dito linee immaginarie sul piano di
legno. Non alzò lo sguardo. Egli le prese delicatamente
le mani, se le pose sul petto. Ella seguì il gesto col capo,
come se le spezzasse la nuca. Egli le accarezzò i capelli,
dicendo: – Nina.

Ella lo guardò con un sorriso timido. Dalle finestre
aperte entrava un effluvio d’acacia, e i pali della cancel-
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lata di ferro sembravano parallele nere sul cielo turchino
cupo.

— Portami dei fiori, Giuseppe, vuoi? Domani, vuoi?
– mormorò Nina. Egli disse che aveva già dato ordine di
portarle ogni giorno dei fiori freschi in camera. Ella si
strinse  a  lui,  singhiozzò  disperatamente.  Ancora  non
aveva capito. La sua mente vagava in uno stato di se-
mioscurità, in cui le cose materiali soltanto la impressio-
navano.

Il medico apparve sulla soglia, e fece a Kerkhoven un
cenno d’intesa. Egli si strappò da lei. Nel corridoio, la
sentì ancora piangere. Per lungo tempo ancora lo perse-
guitò il supplichevole «portami dei fiori...».

Nina, Nina...
Ma l’immagine di Nina impallidì presto; poco più di

un’ombra sulla parete. E non ci vollero nè settimane, nè
giorni; bastò il ritorno alla città, la certezza che in una
data via, in una data casa esisteva una donna, di cui re-
spiro e cuore erano come suoi,  e alla quale si sentiva
unito, come non lo era mai stato a nessun’altra creatura
al  mondo.  Ma  ciò  non  aveva  nulla  a  che  fare  con
un’impressione positiva, strappata alla realtà, era piutto-
sto una sensazione molto oscura, quasi mistica, contro la
quale si opponeva, nel suo intimo, un che d’inesplicabi-
le. Perchè? Quale viltà o indecisione ne era la causa?

Erano le undici, allorchè rientrò nella sua casa ormai
deserta. E dalle undici fino alle tre del mattino egli cam-
minò incessantemente, come una sentinella, da una stan-
za all’altra attraverso le porte aperte,  dalla camera da

246

lata di ferro sembravano parallele nere sul cielo turchino
cupo.

— Portami dei fiori, Giuseppe, vuoi? Domani, vuoi?
– mormorò Nina. Egli disse che aveva già dato ordine di
portarle ogni giorno dei fiori freschi in camera. Ella si
strinse  a  lui,  singhiozzò  disperatamente.  Ancora  non
aveva capito. La sua mente vagava in uno stato di se-
mioscurità, in cui le cose materiali soltanto la impressio-
navano.

Il medico apparve sulla soglia, e fece a Kerkhoven un
cenno d’intesa. Egli si strappò da lei. Nel corridoio, la
sentì ancora piangere. Per lungo tempo ancora lo perse-
guitò il supplichevole «portami dei fiori...».

Nina, Nina...
Ma l’immagine di Nina impallidì presto; poco più di

un’ombra sulla parete. E non ci vollero nè settimane, nè
giorni; bastò il ritorno alla città, la certezza che in una
data via, in una data casa esisteva una donna, di cui re-
spiro e cuore erano come suoi,  e alla quale si sentiva
unito, come non lo era mai stato a nessun’altra creatura
al  mondo.  Ma  ciò  non  aveva  nulla  a  che  fare  con
un’impressione positiva, strappata alla realtà, era piutto-
sto una sensazione molto oscura, quasi mistica, contro la
quale si opponeva, nel suo intimo, un che d’inesplicabi-
le. Perchè? Quale viltà o indecisione ne era la causa?

Erano le undici, allorchè rientrò nella sua casa ormai
deserta. E dalle undici fino alle tre del mattino egli cam-
minò incessantemente, come una sentinella, da una stan-
za all’altra attraverso le porte aperte,  dalla camera da

246



letto  attraverso  il  salotto  illuminato  nella  buia  saletta
d’aspetto e poi nello studio al buio, e viceversa, inces-
santemente. Solo allorchè verso occidente il cielo si tin-
se di rosso, si coricò, cercò di dormire. Ma già alle cin-
que venivano a chiamarlo per un bambino ammalato.

Naturalmente a questo punto vi sareste atteso di vede-
re un amante inebriato dalla gioia d’un amore corrispo-
sto. Maria gli si è data interamente, senza reticenze, sen-
za limitazioni, con tutta la libera generosità d’una don-
na, per cui se il dare è una gioia, il dare se stessa, allor-
chè ama, diventa cosa naturale. Maria non sa che cosa
sia  negarsi,  rendersi  preziosa,  farsi  sospirare;  ignora
queste cose, lontana da ogni artificio così come è lonta-
na da ogni borghese ritrosìa; chi le parlasse di strategìa
della passione, o dei pericoli della leggerezza, la trove-
rebbe meravigliata e offesa. In ciò la sua anima è aperta
come il cielo e semplice come una fonte. L’essenza della
sua natura, l’atmosfera della sua vita è la tenerezza, e
dalla tenerezza nasce il sorriso col quale ella abbandona
il proprio corpo all’amore. Non altrimenti che un uccel-
lo, il quale apre le ali per abbandonarsi al volo. Si pre-
occuperà  esso  di  informarsi  della  temperatura,  o  del
tempo che farà domani o di quello che ne pensano gli
altri abitanti del nido?

Ma è questo appunto che ha sconcertato Kerkhoven.
Sulle  sue azioni  pesa la  responsabilità,  come sui  suoi
pensieri, sulle sue decisioni, sui suoi sentimenti. Deserto
tenebroso, prigionìa morale, la schiavitù dinanzi al tri-
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bunale della coscienza eternamente sveglia. Cattiva co-
scienza permanente. Ma con ciò, ci pare di aver detto il
meno; questa non sarebbe che una caratterizzazione su-
perficiale di uno stato di cose, il cui sviluppo ha le sue
radici nella prima adolescenza.

Ciò  che  egli,  bambino,  leggeva  dell’amore  tra  un
uomo e una donna, gli è parso qualcosa di sacro, circon-
dato  di  romantico  mistero  accessibile  a  poche  elette
creature. A misura che le sue nostalgie si facevano più
terrene, e il puro sogno si ammantava di desiderio sen-
suale, il mistero si mutava in segreto, la santità in sedu-
zione  diabolica.  Era  tutto  ciò  in  parte  un  portato
dell’epoca, della vita di provincia, di una meschina esi-
stenza,  unito  alla  secchezza  spirituale  e  alle  ipocrisìe
convenzionali dell’ambiente borghese sul volger del se-
colo. Un’avventura come quella con l’epilettico Doma-
nek  non  sarebbe  stata  possibile,  in  altre  condizioni.
L’influenza ne era stata ben più nefasta di quanto egli
non avesse confessato a Irlen; forse, nemmeno Kerkho-
ven stesso poteva individuarne la portata; così lontano
non vedono gli occhi d’un essere umano. Ed egli aveva
taciuto molte cose che andavano  oltre il coraggio d’un
uomo di confessare. A che pro, del resto? Il pudore che
è la spina dorsale della coscienza si rivolta.

V’eran stati tempi, tra i quindici e i ventun anni, in
cui ogni sera Kerkhoven si arrestava dinanzi a ogni fine-
stra illuminata, a contemplar con occhi ardenti qualche
gioco d’ombre sulle cortine. La sua fantasia gli giocava
dinanzi agli occhi il mostruoso, il misterioso, l’occulta-
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to, il peccaminoso. C’era, in casa dei suoi, una finestra
dalla quale egli, con l’aiuto d’un binoccolo sottratto alla
madre, protetto dalla notte, era solito spiare per ore e ore
nella casa di due sposi, dall’altra parte della via, osses-
sionato da una dolorosa malsana curiosità; e osservava
ogni gesto, ogni sguardo, ogni mutamento nella fisono-
mia di quei due, in attesa, col cuore che gli batteva in
gola, di qualcosa di segreto e di peccaminoso, per cui
anche i suoi occhi, ove fosse accaduto, dovevano pecca-
re. Tutto era così vicino, che bastava la voce a raggiun-
gerlo,  eppure  era  un  mondo lontano,  come un’azione
che si svolgesse sulla luna, gente banale estranea, per
virtù d’incantesimo deformata nella visione sensuale del
cervello d’un monaco. Egli aborriva dal vizio e dalle sue
aberrazioni, ma conosceva i luoghi ove si celava, e lo at-
tiravano irresistibilmente. Amare una donna? Significa-
va evitarla; sognare di lei era già troppo, abbracciarla in
sogno, un delitto addirittura. L’amore era il sacrario, che
i  sensi  degradavano  e  distruggevano.  Esistere
nell’irrealtà non è possibile, il possesso d’un angelo è
cosa inaccessibile, il corpo è una bestia, dunque bisogna
dare al demonio ciò che è del demonio. Così è l’uomo
col peccato originale, il cui destino sarà di pagare ogni
felicità, cioè di espiare; egli non osa aver fede nel pro-
prio cuore, e mai s’attende dal destino la grazia, anzi,
trema e si piega di fronte a esso come dinanzi al basili-
sco, di cui lo sguardo trasforma in pietra. Meglio è non
attirar nemmeno la sua attenzione.

Tali  erano le  disposizioni.  La vita  e l’esperienza le
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avevano attenuate, in molti sensi; smussando gli angoli.
La professione di medico si adatta come poche altre a
provocar l’uguaglianza nelle antitesi. Nulla più ha valo-
re dinanzi al letto del paziente, dinanzi al cadavere; nè
morale, nè legge, nè pregiudizi o passioni o religiosità.
Tutto diventa prodotto umano, tutto ha la sua ristretta
misura  umana  e  la  sua  fuggevole  umana  durata.  Lo
sguardo di  Kerkhoven è  sceso in tanti  abissi  d’anime
che il proprio ha perduto ogni interesse in lui, egli si è,
per così dire, saturato del dolore e della miseria altrui,
quindi non sussiste ormai che allo stesso modo con cui
il bacino d’un lago può sussistere come abisso, chiuso
sotto le acque e reso così invisibile. Egli conosce ormai
tante forme e varietà dell’amore, quante sono le parole
per denominarle. Tutte effimere, tutte; nessuna osservata
esteriormente, è ciò che sembra essere per coloro che vi
si abbandonano. Un’illusione di mortali, in funzione dei
beni di questo mondo, della composizione del sangue,
dell’epidermide. In certe ore di tristezza, veniva la tenta-
zione di credere a una degenerazione patologica di certe
glandole e nervi; ma l’ipotesi era troppo banale e sfrut-
tata, e il suo cinismo non aveva più alcuna seduzione.

Il matrimonio con Nina giunse a tempo per operare,
dopo molte oscillazioni e ricadute, una specie di riconci-
liazione tra mondo superiore e inferiore; un trattato di
pace, con garanzia di benessere reciproco, degli alimen-
ti, e dietro rinuncia di tutto ciò che aveva a che fare con
sogni e illusioni.

Per quanto Maria ignori tutto ciò, il suo sentimento
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per lui è tanto profondo e l’immagine di lui ch’ella ha
impresso nella sua fantasia, così nitida, che nulla può
ormai  stupirla  di  quanto egli  faccia  o tralasci  di  fare.
Come per ispirazione,  ella conosce ogni suo impulso,
fin nel profondo dell’animo. Mai ella ha conosciuto un
essere così a fondo, talora gli sembra d’aver vissuto con
lui una vita anteriore, ma non già sino alla fine; la quale
non si compirà, se non in questa. Perciò, ella pensa, si è
trovata pronta. Perciò ella ha potuto essergli la donna
che ci  voleva per lui.  Ha riflettuto a  lungo; ma dopo
aver  interrogato  il  proprio  cuore,  e  deciso  quale  via
avrebbe seguito, allora si è sentita invadere da quel tem-
pestoso desiderio di servirlo.

I desideri di lei andavan fin là dove il cuore, inebria-
tosi di essi, si  sente pervaso di forze sovrumane. Con
tutto ciò, ella non era donna da smarrirsi in una ubriaca-
tura dei sensi. Vedeva chiaro. Sapeva di agire come un
emigrante, il quale sacrifica tutti i suoi averi, per cercar
nell’incertezza un’incerta felicità. Non v’era in lei om-
bra di rimpianto. Mentre in lei si svolgeva il lavorìo del-
la nuova vita, ella appariva spensierata come se si av-
viasse a una festa. Le allusioni di Kerkhoven all’avveni-
re sembravano divertirla,  e agiva come se si lasciasse
guidar  dolcemente.  Per  ora,  non  voleva  esser  per  lui
null’altro che un’amante. A occhi chiusi, senza parlare.
E il meraviglioso entusiasmo che nasceva in lei lo scon-
volgeva tutto.

Su di ciò, tuttavia, non s’illudeva: ella poteva scon-
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volgerlo sì, ma non trascinarlo. A fondo della maggior
parte  dei  rapporti  umani  v’è  un germe di  malattia;  il
quale non sempre può portare allo scoppio del male, ma
ne contiene l’imminente pericolo; fu questo il punto in
cui si formò il germe deleterio, che molti anni più tardi
doveva diventar micidiale e scompigliar tutto l’edificio
di quelle due esistenze. Il carattere cupo di Kerkhoven,
la sua natura grave, quella sua dipendenza dal tempo e
dallo spazio risvegliavano Maria in una dolorosa pietà;
ella bene sentiva ciò che là dentro si celava: la giovinez-
za priva di gioia. Del resto, egli non se ne lasciava so-
prastare: vi sono uomini i quali, in uno slancio di gene-
rosità, coprono d’oblìo tutte le passate sofferenze e le ri-
cacciano a viva forza nel subcosciente, decisi a misurar-
si con ogni giorno che s’avanza come con un avversario
leale, dal quale non si hanno a temere assalti alle spalle.
Così egli faceva continuamente appello alla sua natura
robusta, onde paralizzare le piccole insidie, i meschini
tradimenti della vita; calmo e paziente, ma non mai lie-
to, non mai internamente sereno. La passione di cui egli
circondava Maria era una forma di stordimento, un ele-
mento oscuro, il quale talora la impauriva. Eppure egli
aveva  delicatezze,  riguardi,  premure  quasi  femminili.
Singolare contrasto davvero. Solo a poco a poco le riu-
sciva di liberarlo. Una parola che gli sfuggiva, una timi-
da  domanda,  una  confessione  a  mezzo,  le  servivan
d’aiuto. I sensi di lei, la sua intelligenza accoglievano ti-
midamente tutto ciò che lo concerneva; era capace di ri-
flettere per ore e ore su una qualità di lui, su di un suo
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giudizio, talvolta su di uno sguardo.
Che cosa lo intimoriva? Davanti a che cosa si nascon-

deva? Sempre quella faccia, come se si dovessero barri-
car le porte e serrar le finestre, quando ella era con lui.
Quando egli se ne sta lì a vagar con gli occhi nel vuoto,
non si direbbe vestito con gli abiti del padrone, e che dal
suo posticino nascosto tema ogni istante di esser scoper-
to? La sua è una felicità rubata, egli non la merita, non
può pagarla. Un giorno si dovrà pur presentare il credi-
tore e pagargli il conto, e che accadrà allora? Ella vede a
fondo, e le si stringe il cuore; intravede la difficoltà del
proprio compito: che cosa dovrà fare per lui, onde spe-
gner nel suo sangue quei veleni... Forse per questo ella è
misteriosamente chiamata ad amarlo, lei che viene dal
mondo degli Irlen, dove tutto è così chiaro e grandioso.

Spesso, a lui la serena semplicità di Maria sembra una
sfida. Ella non ha timore d’esser scoperta. Non si sogna
neppure di prendere precauzioni e andar per vie traver-
se. Quando giunge da lui, non è pallida nè trafelata. I
suoi tratti non mostrano la tensione del vizio, nè il sorri-
so  della  complicità,  nè  cattiva  coscienza:  nulla,  nulla
fuorchè gioia. Ella procede a testa alta; ciò che ella fa è
naturale.

— Ma che razza di donna sei? – le dice lui interdetto.
– Non hai paura, dunque? Sei davvero una donna origi-
nale...

Le carezze di lei diradano le ombre nervose dalla sua
fronte, ma non appena ella se n’è andata, lo coglie il ri-
morso d’aver trascurato il proprio dovere, ed egli torna a
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gettarsi a capofitto nel lavoro, come se già sentisse die-
tro di sè la vendetta con la frusta in mano.

Maria  ne  soffre,  vorrebbe  vederlo  meno  oppresso,
vorrebbe dissolvere quello spasimo che lo serra, liberar-
lo dall’ossessione, lascia che la gente aspetti, dice, pren-
diti il tuo tempo, il padrone della tua vita sei tu, dopo
tutto; e con le due mani gli stringe la destra.

Egli scuote la testa. No, non ha tempo. Si direbbe che
voglia  trangugiare  la  vita  intera  in  un sol  boccone.  –
Vedi, – sospira, – è che tu non sai... che cosa se ne sa, là,
dove vivi tu... tu non hai mai saputo... tu non conosci la
miseria, nè spirituale, nè materiale... tu hai vissuto in un
giardino di rose... È quello, vedi...

— Come, Giuseppe, come? – incalza ella, – allora,
soltanto quelli che hanno fame hanno diritto di parlare?
Soltanto la miseria valorizza gli uomini? Non mi vorrai
mica sostenere che...

— No, non è questo... Volevo dire, quello che ne sarà
di noi...

L’orgoglioso spensierato sorriso di lei lo fa arrossire.
Ma ciò che lo assilla in seguito, è la lotta inevitabile che
lo attende. Tutta quella segretezza dovrà pur avere una
fine. Non vorranno mica fare i bambini ignari, i quali un
bel giorno vengono sorpresi durante un gioco proibito.
Ciò che scusa le prime ore della passione, celate agli oc-
chi  del  mondo,  diventa  brutto  e  sleale,  non  appena,
come accade a Maria e a Kerkhoven, l’individuo preten-
de crearsene una regola di vita. Tale è l’impressione di
Kerkhoven. (Dieci mesi prima, quando ancora non co-
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nosceva Irlen, probabilmente non sarebbe stato così se-
vero). E uguale è l’impressione di Maria. Ma qualcosa
in lei si oppone alla dedizione completa. Le sembra di
abbandonare un’isola di felicità, per tornar disincantata
tra una folla. Non è il coraggio che le manca, solo le
duole per tanta bellezza, la quale ora farà luogo a tanta
amarezza e tristezza. Per molto tempo almeno.

Kerkhoven trovava che anzitutto doveva confidarsi a
Irlen. Già troppo aveva esitato. Quell’uomo lo aveva ac-
colto come un fratello, e lui, in cambio, lo aveva ingan-
nato obbrobriosamente, era entrato in casa sua come un
ladro notturno e aveva tradito la sua amicizia. Conside-
rate  dall’altro  punto  di  vista,  le  cose  stavano  proprio
così, non c’era da farsi illusioni.

Maria chinava gli occhi a terra. I «fiori pallidi» ave-
vano un’espressione di malinconica riflessione. Nel ge-
sto con cui lo aveva interrotto, c’era la preghiera: non
parole così dure, non giudicare, non sminuire così... Il
suo pensiero correva a Ernesto. Non riusciva a figurarsi
come avrebbe accolto la cosa, come l’avrebbe sopporta-
ta.  Vedeva  quel  volto  dalla  fronte  pura  e  stretta,  lo
sguardo spento dalle pupille nere dietro le lenti, le brac-
cia che pendevano inerti, con le mani d’un vecchio prin-
cipe. Egli non le dirà certo: Maria, tu hai spezzato la
mia vita, ma sin dal primo istante ella saprà che è così.
E Aleid? E Aleid? Può ella entrare in una nuova vita
senza la sua figlia? Allora, l’antica non le lascerebbe più
pace. Ella deve avere sua figlia. Ma come, se non ne ha
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alcun diritto? Le diranno: come puoi essere una buona
madre, se sei stata una cattiva moglie? E per che cosa
mai Ernesto dovrebbe rinunciare, mostrarsi tanto gene-
roso? Nè la vecchia signora, nè Giovanni Irlen avrebbe-
ro altro che un’alzata di spalle per il suo desiderio. Sì,
anche Irlen. Al solo pensiero di lui si sente stringere il
cuore; e si  preme la guancia con la palma, come una
bambina castigata. Ed è ammissibile ch’ella abbandoni
la casa fino a che lui giace là, malato? Non sarebbe una
durezza di cuore, un egoismo rivoltante?

Queste riflessioni l’assalirono come una pioggia geli-
da su una strada di campagna, e d’un tratto ella si sentì
così sconvolta, così desolata, che si piegò, e si coprì il
volto con le mani.

Kerkhoven le pose un braccio intorno alla spalla.  –
No, Maria, no, – la supplicò, baciandole i capelli, e dol-
cemente tentò di toglierle le mani dal viso. Ma ella alzò
il capo da sè. Già sorrideva di nuovo.

— Non t’inquietare, – disse col suo sorriso radioso, –
sono una sciocchina. Qualche volta, si è un po’ sciocchi.
– E lo guardò con quell’occhio aperto di buon camerata,
da uguale a uguale, che era tutto suo particolare. – Hai
ragione, caro, – disse, – a lui devi dire la verità.

Andava la memoria di Kerkhoven verso un episodio
di cui diremo ora. La sera in cui aveva condotto Nina al
manicomio provinciale, aveva ancora fatto la sua visita
a Irlen. Questi sapeva donde egli venisse: Maria glie lo
aveva detto.  Non fece parola  dell’accaduto.  Nella sua
stretta di mano c’era tutto ciò che avrebbe potuto dire.

256

alcun diritto? Le diranno: come puoi essere una buona
madre, se sei stata una cattiva moglie? E per che cosa
mai Ernesto dovrebbe rinunciare, mostrarsi tanto gene-
roso? Nè la vecchia signora, nè Giovanni Irlen avrebbe-
ro altro che un’alzata di spalle per il suo desiderio. Sì,
anche Irlen. Al solo pensiero di lui si sente stringere il
cuore; e si  preme la guancia con la palma, come una
bambina castigata. Ed è ammissibile ch’ella abbandoni
la casa fino a che lui giace là, malato? Non sarebbe una
durezza di cuore, un egoismo rivoltante?

Queste riflessioni l’assalirono come una pioggia geli-
da su una strada di campagna, e d’un tratto ella si sentì
così sconvolta, così desolata, che si piegò, e si coprì il
volto con le mani.

Kerkhoven le pose un braccio intorno alla spalla.  –
No, Maria, no, – la supplicò, baciandole i capelli, e dol-
cemente tentò di toglierle le mani dal viso. Ma ella alzò
il capo da sè. Già sorrideva di nuovo.

— Non t’inquietare, – disse col suo sorriso radioso, –
sono una sciocchina. Qualche volta, si è un po’ sciocchi.
– E lo guardò con quell’occhio aperto di buon camerata,
da uguale a uguale, che era tutto suo particolare. – Hai
ragione, caro, – disse, – a lui devi dire la verità.

Andava la memoria di Kerkhoven verso un episodio
di cui diremo ora. La sera in cui aveva condotto Nina al
manicomio provinciale, aveva ancora fatto la sua visita
a Irlen. Questi sapeva donde egli venisse: Maria glie lo
aveva detto.  Non fece parola  dell’accaduto.  Nella sua
stretta di mano c’era tutto ciò che avrebbe potuto dire.

256



Egli era capace, in questo, delle più delicate e singolari
sfumature.  Di  solito  amava  poco  le  grandi  strette  di
mano, specialmente nei rapporti giornalieri, ma quando
si trattava di un caso particolare, quel gesto, vuoto pres-
so  la  maggior  parte  degli  uomini,  assumeva  in  lui
un’espressione diversa a seconda di chi era rivolto. Ker-
khoven si sovveniva ora della benefica impressione di
appoggio morale che l’aveva accolto, allorchè Irlen gli
aveva stretto la mano, premendogli il pollice come per
rassicurarlo, mentre posava lo sguardo per tre o quattro
secondi sulle loro mani intrecciate. Il silenzioso cordo-
glio che così gli si esprimeva l’aveva confuso, e malgra-
do il dolore che provava per Nina, già quel giorno il si-
lenzio gli era parso tradimento. E oggi in cui avrebbe
dovuto confessare all’amico il tradimento, s’incammina-
va verso la casa di Irlen col cuore grosso.

Pose le solite domande, misurò la temperatura, con-
frontò il decorso della febbre sulla grafica appesa alla
parete sopra il letto, poi sedette di fronte a Irlen, e con
un viso che si sfaceva via via che il discorso proseguiva,
incominciò: – Dovrei parlarti di una faccenda privata,
Irlen. Una cosa che mi opprime, da qualche tempo in
qua. Non per la cosa in sè, no. Ma perchè si è svolta die-
tro le tue spalle. È che non ho saputo trovare il coraggio
per... si tratta di un fatto decisivo per la mia vita... e non
per la mia soltanto... è... insomma: Maria Bergmann ed
io ci amiamo e siamo disposti a trarne tutte le conse-
guenze.
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Si strappò quasi di tasca il  fazzoletto, si  asciugò la
fronte, piegò il torso in due e dondolò una mezza dozzi-
na di volte il capo come un cinese. Siccome Irlen non
pronunciava parola, e il silenzio si prolungava in modo
inquietante, finì per alzar di nuovo lo sguardo. Sulla sua
poltrona, Irlen serbava un’immobilità marmorea. Guar-
dava dritto verso la porta, le pupille fisse, l’azzurro de-
gli occhi che trascolorava in verdognolo. Il labbro infe-
riore cadeva un poco, sì che la bocca, come in certe ma-
schere giapponesi, aveva assunto la forma di una fessu-
ra. Costernato, Kerkhoven si alzò, volle avvicinarsi, ma
l’altro alzò lentamente il braccio. Kerkhoven si fermò.

— Lascia, – mormorò Irlen, – non è nulla... Passerà...
No, non mi voglio distendere. No... non parlare. Lascia.
Non ti preoccupare.

Kerkhoven vide subito che quel trapasso non era ef-
fetto del male, e ne fu tanto più scosso. Andò al cami-
netto,  appoggiò  il  braccio  sul  bordo,  attese.  Fissò  lo
sguardo sul quadrante dell’orologio, seguiva il cammino
della grossa lancetta. Era una bella pendola di argento
fuso, con tutto un volo di amorini. D’un tratto si portò la
mano alla bocca, come a soffocarvi un’esclamazione, e i
suoi occhi espressero una sorpresa quasi infantile; ma
era una sorpresa dolorosa. E questa sorpresa, o rammari-
co, o quello che fosse non era vòlto a Irlen soltanto, ma
anche a se stesso, alla sua ignoranza, alla sua poca causa
di scienza, come medico e come uomo. Durò a lungo.
Ci vollero giorni, prima che riacquistasse un certo equi-
librio. Che razza di imbecilli si è mai, rampognava entro
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di sè, rozzi, duri di cervello, senza tatto come se per tut-
ta la vita uno non avesse fatto altro che maneggiare il
rastrello; uno non ne capisce niente degli uomini, niente
di  niente,  e  fa  tanta  pompa della  propria  sapienza ed
esperienza, invece di chiudere il becco e imparare, mise-
rabile idiota che non sei altro; mettiti in ginocchio e im-
para...

Nel frattempo Irlen s’era riavuto. Il viso aveva ripreso
colore,  solo  sulla  sua  fronte  s’era  disteso  un  grigiore
uniforme, come se vi avessero passato sopra una pen-
nellata.

— Una vera disperazione, – lamentò, – da un po’ di
tempo perdo ogni facoltà di soffocar con prontezza certe
piccole contrarietà. E fino a poco fa ne ero ancora capa-
ce. Peccato davvero. La riserva non è più quella di pri-
ma, a quanto pare.

Kerkhoven non rispose.
— Sarà bene che tu mi lasci solo, adesso, Giuseppe, –

continuò con voce mutata, in cui era una preghiera cor-
tese. – Meglio così. Anche domani, forse. Ti farò telefo-
nare. Ti tengo al corrente in tutti i casi.

— Beh, buona notte, Irlen, – disse Kerkhoven.
— Buona notte, Giuseppe.
Quando Kerkhoven ebbe chiuso la porta dietro di sè,

Irlen si disse con amarezza: – Ngaliema indossa il giub-
betto rosso.

A quella stessa ora, all’incirca, Maria se ne stava se-
duta a capo chino dinanzi al pianoforte. La mano destra
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posava sulla tastiera, e ogni tanto un dito premeva un ta-
sto, un la o un do, e quel suono flebile nella solitudine
della stanza faceva sussultare Maria,  la  quale chinava
ancora più il capo. Finalmente si alzò, andò alla porta
che dava nella biblioteca di suo marito e origliò. Non
udendo rumore, aprì pian piano e spiò. Silenzio. Buio.
Allora la colse la  paura,  cercò a tastoni l’interruttore,
una torciera di bronzo in un angolo s’accese, e così ella
potè vedere, steso sull’ottomana, Ernesto, il capo sepol-
to tra i cuscini, il torso così rattrappito, che pareva aves-
sero buttato là un mucchio d’abiti. Spettacolo insolito,
in un uomo che era l’immagine della padronanza di sè,
il cui portamento corretto avrebbe fatto supporre piutto-
sto un ufficiale in borghese che non un giovane scien-
ziato. Maria era rimasta muta, e, le braccia in croce sul
petto,  osava  appena  respirare.  Che  doveva  fare?  Che
dire? Quali parole trovare, che avessero un po’ di senso,
quale consolazione? Il solo tentativo di lenire una dispe-
razione tanto profonda di cui lei stessa era la causa, ave-
va qualcosa di singolarmente vano. Ella si ritraeva tre-
mando a quel pensiero, il quale la faceva apparir tanto
colpevole, e colpevole ella non riusciva a sentirsi... Le
lenti di lui giacevano sul tappeto e ciò la commosse; le
parve ch’egli si fosse volontariamente spogliato di quel
segno  della  sua  dignità,  e  perciò  fosse  doppiamente
inerme e degno di compassione. Sedette accanto a lui,
gli carezzò esitando la testa. Cominciò a parlare. Diceva
quel che le veniva in mente, cose non troppo sensate,
purchè egli sentisse la sua voce, e non la credesse insen-
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sibile alla sua pena. Sempre le stesse cose: l’errore in
cui entrambi erano caduti, quando s’erano uniti in matri-
monio.  Si  erano sbagliati  l’una sul  conto dell’altro,  e
ognuno, poi, per conto proprio. La loro avrebbe dovuto
essere amicizia e null’altro, così come del resto era an-
cora amicizia, da parte di lei, almeno, e la più affettuosa;
nè ella desiderava se non di esser considerata anche pel
futuro come la migliore amica sua, la più devota, la più
riconoscente. E così di seguito.

Egli fece un impercettibile cenno di diniego col capo.
Sì, Ernesto, sì, insisteva lei, in tono sororale, ingenuo e
insinuante, era questione di abituarsi a poco a poco a
quel pensiero, senza lasciar che l’altro si facesse troppo
sentire. Oh, egli le aveva donato moltissimo, il suo cuo-
re ne era ancora tutto pieno, quegli anni di vita comune
erano stati meravigliosi, davvero, ella non lo avrebbe di-
menticato mai, ma perchè voler desiderare quell’unica
cosa, sempre quell’amore soltanto, una volta che tra di
loro non poteva esser così? Del resto, ella lo aveva sa-
puto sempre, prima era stato un dubbio oscuro, ora era
una certezza inevitabile. E così via. Argomenti vani, in
fondo. Pieni di tenerezza e d’umanità, adatti alla situa-
zione, ma non allo scopo, e anche non del tutto sinceri.
Il vincitore non è mai interamente sincero, solo che non
lo sa, quando vuol essere generoso.

Ernesto potè ribattere in volto alla consolatrice la pa-
rola che nel momento la fece ammutolire. Fu come un
gemito dal fondo d’una caverna: – E la bambina?

Maria sussultò. Se l’aspettava. No, egli non doveva

261

sibile alla sua pena. Sempre le stesse cose: l’errore in
cui entrambi erano caduti, quando s’erano uniti in matri-
monio.  Si  erano sbagliati  l’una sul  conto dell’altro,  e
ognuno, poi, per conto proprio. La loro avrebbe dovuto
essere amicizia e null’altro, così come del resto era an-
cora amicizia, da parte di lei, almeno, e la più affettuosa;
nè ella desiderava se non di esser considerata anche pel
futuro come la migliore amica sua, la più devota, la più
riconoscente. E così di seguito.

Egli fece un impercettibile cenno di diniego col capo.
Sì, Ernesto, sì, insisteva lei, in tono sororale, ingenuo e
insinuante, era questione di abituarsi a poco a poco a
quel pensiero, senza lasciar che l’altro si facesse troppo
sentire. Oh, egli le aveva donato moltissimo, il suo cuo-
re ne era ancora tutto pieno, quegli anni di vita comune
erano stati meravigliosi, davvero, ella non lo avrebbe di-
menticato mai, ma perchè voler desiderare quell’unica
cosa, sempre quell’amore soltanto, una volta che tra di
loro non poteva esser così? Del resto, ella lo aveva sa-
puto sempre, prima era stato un dubbio oscuro, ora era
una certezza inevitabile. E così via. Argomenti vani, in
fondo. Pieni di tenerezza e d’umanità, adatti alla situa-
zione, ma non allo scopo, e anche non del tutto sinceri.
Il vincitore non è mai interamente sincero, solo che non
lo sa, quando vuol essere generoso.

Ernesto potè ribattere in volto alla consolatrice la pa-
rola che nel momento la fece ammutolire. Fu come un
gemito dal fondo d’una caverna: – E la bambina?

Maria sussultò. Se l’aspettava. No, egli non doveva

261



comportarsi come se tutti i figli vengano messi al mon-
do da genitori che si amino. Era il grido di dolore, ma
non del tutto leale, chè anche il dolore ha i suoi sotterfu-
gi.  Ma  Maria  non  volle  replicar  nulla;  il  pensiero  di
Aleid le feriva l’anima. Febbrilmente si era attesa (e più
che attesa era stata certezza la sua, autorizzata dalla con-
vinzione ch’ella aveva della nobiltà d’animo del mari-
to), e aveva vissuto nella fiducia che la bambina le ver-
rebbe assegnata dalla legge; ma ciò non si poteva ora di-
scutere  qui,  in quel primo subbuglio di  sentimenti.  A
lungo ella tacque, fissando accorata innanzi a sè. Ecco-
lo, lo scompiglio, il quale scrollava, ahimè troppo pre-
sto, i fiori dell’albero. Ripensò a un colloquio avuto due
giorni  prima  con  Kerkhoven.  Quasi  per  metterla  alla
prova, egli aveva osservato, come a caso, che ella fini-
rebbe per soggiacere nella lotta. Mi conosci male, aveva
replicato Maria, l’opposizione mi rende più forte, però,
aveva soggiunto piano, per questo ci vuole una coscien-
za che sia bianca come la neve. E lui: che faccia curiosa
mi fai, forse che non ce l’hai, la coscienza candida come
la neve? Non proprio candida, non proprio, aveva repli-
cato lei, avrei già dovuto dirglielo allora come stavano
le cose, sai cosa voglio dire, e non l’ho mai fatto, nem-
meno quando tu me l’hai formalmente imposto, e ti at-
tendevi a che lo facessi. Perchè non l’ho fatto? Me lo
puoi  spiegare?  E  lui:  certamente  non  perchè  tu  fossi
troppo vile; vile non lo sei. Soltanto, il sentimento che
avevi allora non era lo stesso di oggi, il quale ti urge a
farlo; allora non gli rubavi quello che gli rubi oggi. Cre-
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di ch’egli avrebbe sentito la differenza? No. Per lui il
dolore sarebbe stato uguale, e tu ti saresti sentita come
un bimbo il quale, per aver detto una piccola bugia, si
sente punito come per un furto; la proporzione non era
giusta, a ragione o no?

Allora, ella gli si era gettata al collo con un piccolo
grido di giubilo, lo aveva baciato con un ardore insolito;
sì, era come aveva detto lui, il suo caro, il suo grande
uomo, eppure c’era qualcosa che non andava; candida la
sua coscienza non era di certo. Per quanto ella sapesse
che una confessione ancor più diffusa non avrebbe fatto
che accrescere la pena di quell’uomo che le giaceva di-
nanzi nella sua sconfinata miseria, tuttavia in un eccesso
di sadistica passione desiderò di avergli tutto confessato.
Forse affinchè egli potesse vedere coi propri occhi come
non soltanto la felicità a fianco di un altro, ma anche
l’orrore, l’oblìo di se stessa a fianco di quell’altro li ave-
va separati Ma non lo fece. Non si può picchiare con un
piccolo martello, quando già si è messo da parte il gran-
de.

Era una notte afosa, ai primi di luglio, le finestre era-
no spalancate, dal giardino giungeva ogni tanto il debole
richiamo d’un uccello, e grosse falene svolazzavano in-
torno alla luce. Nè Maria, nè Ernesto pensavano a cori-
carsi; solo col progredir delle ore il giovane fu capace di
raccogliersi un poco, e potè almeno riflettere sulla pro-
pria posizione, se pure non rassegnarvisi. Tutto in lui si
ribellava all’idea di perdere Maria, non osava neppure
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avvicinarsi a quel pensiero, poichè tra rinuncia e man-
canza non v’era già più nessun ponte: rinuncia, azione
momentanea, cui lo allettava un barlume di eroico; man-
canza, stato d’animo presso la morte, in cui ogni vita si
raggelava. Che sarebbero mai, casa, professione, lavoro,
che sarebbero mai libri, idee, progetti, senza la presenza
di Maria, senza il sorriso di Maria, senza la stretta della
sua mano? Come principiare il giorno, quando ella non
vi fosse più? Come sopportar la sera? Tutto ciò si legge-
va nello sguardo muto, terrorizzato di quegli occhi che
senza lenti sembravan ciechi, quando egli le pose il capo
in grembo e ruppe in un singhiozzar sordo.

— Oh, caro Ernesto, caro, caro Ernesto... – E Maria
non disse  altro.  Quand’egli  si  fu  liberato  l’animo col
pianto, si drizzò a sedere, le prese la mano, e accarez-
zandola tranquillamente senza alzar gli occhi, disse con
voce fattasi roca, che capiva bene quanto fosse insensa-
to e poco virile il suo modo di fare; era stata una pazzia
il  non aver mai  preso in  considerazione la  possibilità
che  ella  potesse  un  giorno  allontanarsi  da  lui,  il  non
averlo mai neppur temuto come un cattivo sogno. Per-
chè? Perchè aveva sempre considerato come cosa che
gli spettava, come un privilegio quello che il destino gli
avesse concesso.

— Un’immodestia  patente,  –  seguitò,  pieno d’astio
verso se stesso, – e in essa io son stato educato. Il bene
ci spetta di diritto, e se capita il male, è perchè uno non
ha saputo fare i proprî conti, e si è una vittima. Nessuna
sorte è tanto meritata, come quella creata dall’ibridismo.
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Va’ per la tua strada, Maria, tu sei destinata a qualcosa
di meglio, che non a essere la compagna d’un filosofo
assoldato dallo Stato, il quale se ne sta lì come un imbe-
cille con la propria filosofia, la quale non sa aiutarlo a
vivere. – E poi, con uno sguardo quasi folle: – Forse tut-
ta questa bazza non durerà più a lungo, del resto. Ho un
presentimento, come di un terremoto. Ieri sera, quando
eravamo insieme in giardino... c’era una vera pioggia di
stelle cadenti... si ha nostalgia di distruzione... forse ver-
rà la guerra, quasi si sente in aria... in ogni modo, sareb-
be sempre una via d’uscita.

Rideva piano, come se si compiacesse, a denti scoper-
ti,  e  le gengive pallide in bocca sua sembravan carne
morta. Maria rabbrividì. Egli non riusciva a tacere, do-
veva parlare, parlare. Timidamente osservò che ella non
se ne sarebbe andata via di  casa dall’oggi al  domani.
Non che voglia scuoterla nella sua decisione, in alcun
modo, ma la prega di non precipitar le cose. Ci vorrà
tempo, ci son tante cose ancora da sistemare, e bisogna
sistemarle per bene, in pace, senza furia. Egli non la di-
sturberà, non le darà fastidio; se lo desidera, andrà via
una quindicina di giorni, tanto, ormai si è già alle vacan-
ze, e chissà che nel frattempo ella non veda più chiaro
entro di sè.

Maria scuote il capo, stupita. Egli spera ancora, pen-
sa.  Non ha  ancora capito quello che è,  crede sia  una
cosa che passerà come una malattia. Per quel che riguar-
da il prossimo avvenire, lo tranquillizza. Nè lei, nè Ker-
khoven hanno progetti immediati. Tanto lui che lei han-
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no dei doveri che escludono ogni precipitazione. Così
come stanno ora i  suoi rapporti  con Irlen, ella non lo
può lasciare, e se ella si unisse a Kerkhoven, non po-
trebbe più rimanere in città.

Un’espressione di sollievo si dipinse in volto a Erne-
sto. Vedendolo così cedevole e ben disposto, Maria pen-
sò fosse venuto il momento di porre la domanda che più
l’assillava, e mentre il cuore le pulsava come un motore,
con una voce che a lei stessa pareva lontana, parlò di
Aleid. Non voleva mica negarle la bambina...  su quel
punto non era il caso di scendere a patti... si trattava di
tutta la sua vita... e loro due non erano certo persone che
di un fatto simile avrebbero preso occasione per una lite.
Ernesto le alzò gli occhi in viso, pensoso. Vedeva ora il
punto debole della posizione di lei. Per un secondo si
sarebbe detto ch’egli pensasse a sfruttare il proprio van-
taggio.  Un rossor  lieve gli  coprì  la  fronte.  Ma subito
dopo abbassò le palpebre come spaventato e disse, acco-
rato: – Non ti preoccupare, Maria. La bimba deve resta-
re con te. È inteso. – Maria si alzò rapidamente, andò
alla finestra, e in segreto giunse le mani.

Troppo presto aveva reso grazie agli dei. Ernesto, è
vero, era ben disposto a mantenere la sua promessa, ma
non aveva fatto  i  conti  con  le  obiezioni  che  avrebbe
mosso la nonna. Già da qualche tempo la vecchia signo-
ra aveva fiutato aria di tempesta. Ella aveva occhi acuti,
e sapeva osservare, per quanto facesse le viste d’esser
curiosa e ignara come un’educanda fresca di collegio, e
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ingannasse con la stereotipata bonarietà d’una regina le
persone che l’avvicinavano circa l’opinione abbastanza
giusta che si formava su di ognuno. La sua sospettosità
verso Maria non s’era mai interamente sopita, sempre
aveva avuto la sensazione: quella lì è  una gattamorta,
con tutte le sue belle maniere e il suo sguardo leale non
fa che darla a intendere alla gente. Su Kerkhoven, poi,
non si riusciva a farla parlare bene; – è vero, – diceva, –
adesso si dà una gran pena per far buona impressione,
ma è inutile, rimane uno screanzato, quella cosa lì uno
ce l’ha nel sangue, perciò non si farà mai strada, anche
se fosse un sapientone come Virchow.

Un  giorno  s’era  trovata  alla  finestra  mentre  i  due
uscivan di casa. Il modo con cui Maria camminava, vol-
geva  il  capo,  tutto  tradiva  l’intimità.  Un’altra  volta,
mentre rientrava nel vestibolo, dal giardino, i due scen-
devano le scale, parlando a bassa voce; e nel momento
stesso in  cui  s’erano accorti  di  lei,  avevan smesso di
parlare. Alla signora nulla era sfuggito; non un batter di
ciglia, non un gesto. E poi le eran state riferite ogni spe-
cie di voci, i conoscenti cominciavano a mormorare, le
donne di servizio avevano l’aria sfacciata di chi la sa
lunga, come accade in simili casi. Talora pensava di av-
vertire il nipote, ma non osava, e poi la sua natura era
troppo passiva per avventurarsi. Non le piacevan le «tra-
gedie». Era per la pace, per le cose lisce, per una giorna-
ta  senza  incidenti.  Quando  al  mattino  le  portavan  la
cioccolata a letto, le piaceva di potersi dire: oggi non
m’accadrà nulla di brutto. Quando aveva quella certez-
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za, era di ottimo umore; se le mancava, s’inviperiva e se
la prendeva con mezzo mondo. Non c’era dunque da at-
tendersi che s’attaccasse a un argomento così scottante,
per poi, «Dio ne liberi», suscitare «un vespaio». Se non
si fosse trattato di Ernesto, cui ella era devota col fanati-
smo frequente presso quella razza di vecchie fredde ed
egoiste, probabilmente la paura di scandali e complica-
zioni le avrebbe fatto affrettar la partenza, stabilita in
agosto, per la cittadina di bagni. Ma era destino, ch’ella
non dovesse mettersi in salvo. Le circostanze la obbliga-
vano a prender parte agli avvenimenti, e una volta che
aveva cominciato a immischiarsene, si schierò con tutte
le sue energie dalla parte del nipote, con tutta l’indigna-
zione morale della propria casta, per la quale l’universo
è già in pericolo, quando è semplicemente la vita che si
presenta sulla soglia. Per quanto la cosa fosse ridicola,
non mancava di grandiosità.

Non vedendo Ernesto per un paio di giorni, e avendo
sentito che non stava bene di salute, salì di sopra a ve-
derlo. Lo trovò solo; e la sua agitazione provocò in lei la
più viva inquietudine. Non dovette indagare a lungo. In
men di dieci minuti era al corrente di tutto. Mezz’ora
dopo,  padrona  della  situazione,  s’era  nominata  da  sè
consigliera di Ernesto. E la bambina? fu una delle prime
domande sue. Quando seppe ch’egli era pronto a cederla
all’adultera,  il  suo  fervore  non  conobbe  limiti.  No,  a
nessun prezzo dovevano accadere cose simili; prima sa-
rebbero passati sopra al suo cadavere. Gli piaceva di as-
sumer la parte del colpevole, agli occhi del mondo, o,
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peggio ancora, di un debole, degno di disprezzo, il quale
non solo ingoia di buon grado la vergogna che gli vien
inflitta, ma ancora la ricompensa? Follìe, scusabili solo
attraverso un deplorevole sovvertimento spirituale.

La signora non si mostrò punto tracotante, con ciò; ri-
mase  anzi  freddamente  compassata.  Ernesto  taceva.
Avrebbe desiderato che la nonna gli avesse risparmiato
quelle scene. Non aveva la forza di opporsi a lei, e nem-
meno si sentiva in grado di seguire quelle misure che
ella avrebbe preso.

Mentre, in silenzio, guardava avanti a sè, entrò Maria.
Era stata in città, e ancora non s’era tolto il mantello e il
cappello. Era pallida, agitata: per la terza volta non le
era stato possibile entrare da Irlen. Ieri l’altro le aveva
fatto dire che soffriva di emicrania, ieri c’erano due si-
gnori da lui, (seppe più tardi che uno era quel diplomati-
co austriaco al quale aveva scritto), oggi le era stato ri-
ferito che il signor maggiore era uscito poco fa, che al
mattino aveva fatto le sue valigie, avendo intenzione di
partire in serata. Maria aveva guardato incredula la ca-
meriera. Partire? Lo zio Irlen vuole partire? Allora, ave-
va cercato della nonna, e la ragazza le aveva detto che la
signora era di sopra, dal signor professore. E ora eccola
qui, le ginocchia tremanti: voleva sapere da lei se era
possibile, se era vero, se Kerkhoven era al corrente (an-
che di questi non aveva notizie da ieri, essendo, così le
avevano detto al telefono con poche parole asciutte, as-
sai preoccupato per uno spiacevole incidente professio-
nale). Ma non aveva ancora aperto bocca, che lo sguar-
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do gelido della signora Irlen le tagliò la parola. Involon-
tariamente, come un automa, volse il capo e seguì con lo
sguardo la vecchia signora, mentre con passo maestoso
le passava davanti e s’avviava verso la porta.

— Ernesto, che cosa significa? – esalò, con un sorriso
perplesso. Ernesto alzò le spalle sospirando.

Era giunto all’ultimo gradino, e ansando si sosteneva
alla  ringhiera.  Ecco  lì  la  targa.  Guardò  l’orologio:  le
quattro meno un quarto. Non era in ritardo, l’ora di visi-
ta non doveva ancora esser finita, l’avrebbe trovato an-
cora. Attese finchè polso e respiro si furono calmati un
poco, si asciugò col fazzoletto il viso in sudore, poi suo-
nò. Aprì una donna anziana, l’aiutante d’un dentista che
trovandosi senza posto era stata assunta da Kerkhoven
per quelle due ore della giornata. Nella saletta d’aspetto
sedevano  due  vecchiette,  che  avevan  l’aria  di  venir
dall’Ospizio dei poveri; una donna della piccola borghe-
sia con un lattante in braccio, il quale aveva la fronte co-
perta da un’espulsione purulenta; e un ragazzo che non
s’era tolto il berretto verde di studente ginnasiale e fi-
schiava  impertinente  avanti  a  sè.  Ogni  tanto  gettava
un’occhiata interdetta al nuovo venuto, finchè smise di
fischiare e si tolse financo le mani di tasca.

La porta dello studio si aprì, un uomo con gli occhi
bendati ne uscì traballando, al braccio d’un soldato. Sul-
la soglia, Kerkhoven, guardando oltre tutta quella gente
in attesa, indietreggiò: – Irlen!

Questi ebbe un gesto di lieve impazienza, indicando
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gli altri. Kerkhoven accennò col capo, precipitosamente.
Una ventina di minuti dopo erano tutti liquidati, e Irlen
entrava nello studio.

— È questo il modo di darmi notizie, dunque? Venire
in persona, tu? – esclamò Kerkhoven in tono di rimpro-
vero.  Ce n’era  proprio bisogno? Quella  scala  ripida...
Non sarai venuto a piedi, spero... ho aspettato... ho pen-
sato che avresti fatto a meno delle mie cure per l’avve-
nire... è logico, eh?... Però, non direi che queste passeg-
giate siano adatte a te...

Nervoso, parlava a vuoto. Irlen frattanto s’era seduto
sulla seggiola dinanzi allo scrittoio. Teneva una mano
tra i bottoni della giacca, l’altra, sul piano dello scritto-
io, tremava tanto che l’anello a catena al dito scivolava
verso la nocca. (Le dita, negli ultimi tempi, erano orri-
bilmente dimagrite).

— Andiamo, Giuseppe, non farmi la predica, – disse,
sorridendo fiacco, e tornò ad asciugarsi il viso madido;
– è stato un tentativo. Una prova. Bisogna pure richia-
mare all’ordine il cadavere recalcitrante. Per un paio di
giorni, almeno. Poi... beh, del poi ne parleremo quando
sarà ora.

— Non ti capisco; Irlen.
— È  indispensabile  ch’io  parta  per  una  settimana,

caro Giuseppe.
Kerkhoven balzò in piedi.
— Cosa? In viaggio? Nello stato in cui ti trovi? Prote-

sto, nel modo più assoluto.
— Purtroppo la mia decisione è ormai irrevocabile, –
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replicò Irlen cortese,  ma fermo. – Ti devi rassegnare.
Quanto alle conseguenze che ne potranno venire per me,
è  trascurabile.  Tu mi  crederai  sulla  parola,  se  ti  dico
che... insomma, è una necessità. Del resto, sarò in otti-
me mani. Due amici miei mi accompagnano. E ci sarà
anche il domestico di uno di essi, che ha fatto l’infer-
miere.  Per  intanto  avrai  la  cortesia  di  darmi  qualche
istruzione  scritta.  Per  ogni  evenienza...  Del  resto,  nel
peggior  dei  casi  mi  riporteranno a  casa  col  prossimo
espresso. Come vedi, non sono troppo ottimista. Però,
non ho affatto l’impressione... no... certe cose si sento-
no... credo d’essere in grado di resistere. Vuoi farmi il
piacere, allora... soprattutto, in previsione di attacchi im-
previsti...

— Certo, – assicurò Kerkhoven, sforzandosi di domi-
narsi. – Naturalmente.

Prese il taccuino, sedette all’altro lato dello scrittoio e
si accinse a scrivere. Senza alzar gli occhi, si vedeva da-
vanti il viso di Irlen. Come una visione spettrale, oscil-
lava tra il suo sguardo e la carta. Scarno, plumbeo il co-
lorito,  macerati  i  tratti,  resi  irriconoscibili  quasi  dalla
pena e dall’ansia, gli occhi due fiamme azzurre ardenti
di febbre nelle occhiaie cave, sotto l’ombra cupa delle
sopracciglia bianche. Tutto era stato invano. Tutto: tera-
pia, cure, fatiche, bravura. Un uomo perduto. Egli se ne
rendeva chiaramente conto.  Ebbe coscienza della  pro-
pria impotenza con tale forza, che mandò un gemito, pe-
stando due volte il piede a terra.

Irlen lo guardò stupito. Kerkhoven rise scioccamente,
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disse che s’era sbagliato nello scrivere, strappò il foglio,
lo spiegazzò e ricominciò. E quest’uomo si vuol mettere
in viaggio, pensava, e intanto rifletteva sul modo di im-
pedirglielo. Ma nel momento stesso ebbe la rivelazione
del sacrificio che Irlen compiva. Indovinava per quale
causa  veniva  compiuto.  Di  colpo,  da  un  secondo
all’altro, una calma profonda lo pervase. Che importan-
za ha in fondo, vivere o non vivere, gli passò pel capo,
mentre  scriveva,  la  vita  è  una  parvenza così  come la
morte, l’unica differenza è: che cosa è che si riscatta?
perchè qualcosa di meglio ci deve pur essere...

Posò la penna stilografica.
— Ecco. Qui, in poche frasi, c’è l’essenziale, – disse,

porgendo il foglio a Irlen. – E potrei sapere, dove?...
— A Londra, – replicò Irlen. Dal tono breve, Kerkho-

ven s’avvide che di più non voleva dire.
— Non sarai mica venuto per questo solamente, spe-

ro, – disse sviando il discorso, e indicò il foglio scritto.
– In quel caso sarebbe bastato che tu...

— Lo so, – lo interruppe Irlen, – naturalmente. Ma
come ti  dicevo...  mi  è  parso  consigliabile  di  metterlo
alla prova, questo fragile scheletro... E poi, sere fa, ci
siamo lasciati in modo così poco... ossequioso, che mi
son sentito il  dovere di fare il primo passo. Questo ti
proverà  (ed  ebbe un gesto stanco,  quasi  spingesse  da
parte un ostacolo) che tra di noi non ci sono ombre.

— Sapevo che non poteva essere altrimenti, – mor-
morò Kerkhoven.

— Dal momento che è così, – seguitò tranquillamente
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Irlen,  –  vorrei  esprimerti  alcune  mie  riserve  riguardo
alla  questione  in  causa.  Mi  perdonerai,  se  all’amico
esprimo i miei... come chiamarli? i miei dubbi... è anche
mio dovere, non trovi?

— Anzi, ti prego, Irlen, ti prego... dalla tua approva-
zione dipendono tante cose per noi.

La frase era poco delicata, forse, là dove tante circo-
stanze  si  sfioravano,  una  più  scabrosa  dell’altra;  ma
Kerkhoven se n’accorse troppo tardi.

— Approvazione;  non si  tratta  di  questo,  ora.  Non
spetta a me nè approvare, nè giudicare. Vorrei soltanto
farti notare alcune difficoltà di ordine pratico. Tu non
ignori certo che Maria non ha nessun patrimonio perso-
nale. Lo sai? Dunque... Ma non devi prenderlo alla leg-
gera. Maria è abituata a una certa larghezza, sin da casa
sua. Il professor Martersteig non era ricco, è vero, ma
negli ultimi anni guadagnava parecchio. Per quanto la
conosco io, non è la donna che sappia calcolare il soldo.
Essa  ha  una  bella  energia,  una  volontà  sicura,  ma
dev’essere un grande sentimento quello che la trasporta.
Resta da domandarsi: quanto dura, un grande sentimen-
to? Per  una  natura simile,  uscir  dalla  cerchia  dove si
sente protetta, è correre un rischio tremendo.

Kerkhoven  aveva  ora  l’antico  sguardo  che  vagava
lontano. Il suo volto s’era oscurato.

— Tutto questo mi è chiaro, – rispose, – e me lo sono
già detto. Pure, Irlen, – allargò le braccia e le lasciò ca-
dere lungo i fianchi, – le cose sono come sono e il ri-
schio lo vogliamo correre.
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— Che cosa? Quale rischio, Giuseppe? Vita in comu-
ne, liberamente? Tu con la tua posizione di medico, e
ammogliato, e lei, divorziata? Perchè non vi potete mica
sposare, secondo la nostra legge, sino a che la tua legit-
tima moglie si trova in un manicomio. E dunque? Come
volete fare?

Kerkhoven si  fece vicino a  Irlen,  gli  pose ambo le
mani sulle spalle. – Ascoltami, Irlen, disse con voce sor-
da. – Queste son cose in cui il buon senso non ha più
nulla a che vedere. Altrimenti, tutto va a rotoli. Se mi
dovessi mettere a riflettere, non saprei più distinguere
un cancro all’intestino da una colite. Io sono un piccolo
uomo, Irlen, un uomo indeciso, difficile a smuovere. Se
non mi si prende per la collottola e non mi si manda
avanti a spintoni, me ne sto lì come un ragazzo sciocco,
e non so più che fare. Beh, stavolta c’è qualcosa che mi
ha preso per la collottola. Ho forse l’aria d’un avventu-
riero? Rideresti anche tu. Stavolta, son colpito a fondo,
caro amico. Cosa ne sarà? Non voglio saper nulla. Per
troppo tempo ho saputo quel che verrà la settimana ven-
tura. Ora voglio provare un altro sistema, e forse sarà
quello giusto.

Irlen, il capo appoggiato alla mano, pareva riflettere.
Quale pienezza di  vita,  pensò,  con un moto d’invidia
dolorosa, quale forza demoniaca. – Questo vuol dire far
tabula rasa sul passato, – disse come se parlasse per sè.
– Ti dirò che non comprendo interamente. Tu le conosci,
le mie teorie. Ognuno nasce col proprio fato. Io credo in
te,  Giuseppe.  La mia fede in  te  è  incrollabile.  Oserei
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dire che vedo coi miei occhi interiori come la tua mis-
sione si chiarifichi ogni giorno più. È una delle più belle
soddisfazioni che mi siano state concesse. Certo, m’ero
figurato... sulle prime, m’è parsa una defezione... in cer-
te ore, avevo sognato di una unione esclusiva... la gente
del mio stampo soffre di assolutismi... noialtri abbiamo
un concetto di fedeltà assai più intenso... Non è un rim-
provero il mio, Giuseppe, per carità, ma (e alzò il capo
con un sorriso pieno di nobiltà), l’altra via non è facile,
anche se io, tu l’hai visto, l’ho già percorsa.

Si alzò a stento.
— Arrivederci.  Ci  vedremo presto.  E  non  stare  in

pensiero per me. Mi accompagni giù? Benissimo.
Incapace di pronunziar parola, Kerkhoven si tastava

nelle tasche con gesti vaghi. Nell’anticamera staccò cap-
pello e bastone dall’attaccapanni,  e prese sottobraccio
Irlen. Lo sentì sussultare. Lo guardò, interrogandolo con
occhi intimoriti. Irlen indicò col capo lo specchio sotto
all’attaccapanni.

— Strano, – disse, – m’è parso come se non mi ve-
dessi più nello specchio. Un’altra volta mi è accaduto,
prima del  viaggio  in  Africa.  A Marsiglia,  all’albergo.
Una cosa macabra...

Il viaggio di Irlen in Inghilterra era un atto di stoico
disinteresse, specie se si considerava il suo stato di salu-
te, tanto più in quanto si fondava su di una profonda in-
comprensione – incomprensibile quasi, data la sua men-
talità – di ciò che volontà personale e iniziativa privata
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possano,  nel  deviare  il  corso  di  avvenimenti  storici.
Vero è che egli aveva laggiù parecchi amici influenti, sia
nel mondo politico, che in quello commerciale, e persi-
no nelle industrie degli armamenti; alcuni apparteneva-
no, anzi, alla sua ristretta cerchia di adepti. Prima di ap-
partenere alle officine Kapeller, egli aveva vissuto là per
sei  mesi.  Era stato per  qualche tempo ospite  di  Lord
Haldane, ch’egli conosceva sin dai tempi di Götingen, e
che sapeva uomo di principî, appassionato ammiratore
della filosofia tedesca. Haldane, ministro della Guerra a
quei tempi, aveva iniziato la riforma dell’esercito, e Ir-
len aveva potuto essergli utile col suo consiglio tecnico.
In seguito erano stati in corrispondenza, per parecchio
tempo ancora. Irlen sapeva ormai quanto fosse saldo il
carattere  inglese:  la  fiducia  conquistata  resiste,  salda
come un albero profondamente radicato.

Irlen e  i  suoi compagni  di  viaggio erano muniti  di
buone commendatizie. Malgrado conoscesse a menadito
interessi e intrighi internazionali, malgrado il deprimen-
te  presagio  della  catastrofe  ineluttabile,  le  illusioni  in
cui Irlen si abbandonava riguardo al successo della mis-
sione assunta di spontanea volontà rasentavano la cecità.
In Germania non aveva più nulla da sperare, era certo.
Là dove egli  avrebbe agito,  il  suo nome era posto al
bando. Presso quegli uomini nei quali una decina d’anni
prima nutriva ancora fiducia, sentiva la mancanza di re-
sponsabilità, di quella voce magica che risuona nel futu-
ro, anche se sembra vòlta al presente soltanto. Essi non
avevano più umiltà; perchè chiamarsi ancora Tedeschi,
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allora? Erano vittime d’un menzognero sogno dispotico.
Quegli  altri  laggiù,  invece,  avevano imparato a  fare i
conti coi fatti, e a viverla, la storia; e perseguivano un
sogno di risveglio di coscienze, di appello allo spirito
europeo.

Era  evidente  ch’egli  presumeva  troppo  dal  proprio
prestigio, il quale consisteva nella forza dell’uomo solo;
e d’altro canto svalutava le forze elementari che trova-
vano inermi i capi, i quali ancora s’illudevano di coman-
dare. Egli non voleva saperne nulla, li ignorava. Di fron-
te alle conseguenze che con sguardo profetico prevede-
va, chiudeva disperatamente gli occhi, in un terror di ri-
bellione. Ma non aveva saputo rimaner inattivo. In tre
settimane, aveva dormito forse una trentina d’ore in tut-
to. I nervi non gli obbedivano più, lo stomaco rifiutava
il cibo, i pensieri turbinavano informi nel suo cervello, il
corpo infermo e l’anima malata si aizzavano a vicenda
come due incendi divampanti, la cui unione genera un
furore dieci volte superiore.

Sopportò discretamente il viaggio. Iniezioni intensifi-
cate, forti dosi di stimolanti, gli resero possibile di esau-
rire il  compito prefisso. Ma subito dopo i primi passi
s’accorse della vanità dell’impresa. Le cose, ormai, era-
no giunte a uno stadio acuto. Lo si ricevette con ogni ri-
guardo, lo si ascoltò con cortesia; pareva regnare una
certa volontà di ammettere certune cose; altre no; la pu-
rità delle sue intenzioni non era da porsi in dubbio, ma
la conversazione non uscì da un compassato tono di so-
cietà, e dietro a ogni cortesia si celava un essere rigida-
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mente racchiuso in sè. Irlen trascorse la metà d’una not-
te presso Lord Haldane, in mezzo a un uragano di tele-
grammi.  Il  risultato  equivaleva  a  zero.  In  ultimo,  era
sempre  la  stessa  antifona:  sono i  Tedeschi  a  voler  la
guerra. Il giovane Visconte S., membro del Parlamento,
uno dei suoi ammiratori più fervidi, dopo un estenuante
colloquio gli disse: – Non saprei dire se tu ti sia messo
in cammino trecento anni troppo tardi, o trecento troppo
presto; certo è che non potevi scegliere un momento più
disgraziato.

Poi le forze gli mancarono. Gli amici dovettero farlo
trasportare nel treno su di una barella. Nel pomeriggio
del 31 luglio tornava a casa febbricitante, malato a mor-
te.

Fra  le  poche  famiglie  con  cui  Kerkhoven  fino
all’anno  innanzi  (ora  non  più)  aveva  avuto  rapporti
d’amicizia, c’era quella dell’architetto Frickart; persone
agiate,  di  tradizione,  che vivevano una vita  quasi  pa-
triarcale. Qualche volta, d’estate, avevano invitato lui e
Nina nel loro podere, poco distante dalla città, e Ker-
khoven,  s’era  trovato  assai  bene  fra  quella  gente  alla
buona, la quale aveva, d’altra parte, un debito di ricono-
scenza verso di lui, essendo egli riuscito a ottenere la
completa guarigione della loro figlia maggiore, che per
un certo periodo aveva sofferto di gravi manifestazioni
d’isterismo con disturbi sensori. Era, questa Elena Fric-
kart, una bellissima figliola, di purissimo tipo francone,
seria, colta; aveva un discreto ingegno di scultrice, e la
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sua ricchezza faceva sì che fosse molto corteggiata. Tut-
tavia finora aveva rifiutato parecchie occasioni, e questo
formava l’infelicità della madre e della sorella minore,
chè il padre s’atteneva all’uso patriarcale che la figlia
minore  non si  dovesse sposare prima della  maggiore.
Kerkhoven aveva per la ragazza una certa simpatia, for-
se, a sua insaputa, era anzi un sentimento più profondo
che  germogliava  in  lui,  sì  che,  quando  s’accorse  che
anch’egli non era indifferente a Elena, ne ebbe paura, e
trovò pretesti di affari professionali per romper la inci-
piente relazione.

Passò intanto un anno. Un giorno, ai primi di luglio,
durante l’ora di visita venne da lui la signora Frickart,
per consultarlo circa un malessere di poco conto. Leg-
gendole sul viso la gioia, non ebbe bisogno di molte do-
mande; già alle prime parole la signora gli annunziò che
Elena era fidanzata. Naturalmente, Kerkhoven domandò
chi fosse il prescelto, e la signora s’affrettò a dirglielo,
cantando su tutti i toni le lodi della persona. Era figlio
del direttore della filanda, giovanissimo ancora, studente
di legge, e alla vigilia della laurea. Kerkhoven trasalì; si
fece ripetere il nome, e durò fatica a dissimulare il suo
spavento. Quel giovane era stato poco tempo innanzi a
lui, con un’infezione luetica in forma specialmente viru-
lenta e manifestazioni esantematiche per tutto il corpo.
Non disponendo dei mezzi terapeutici indicati, e poichè
sapeva lontanamente  di  incompiutezza  e  ciarlataneria,
Kerkhoven aveva mandato il giovane da un collega spe-
cialista in materia. Un errore non era ammissibile, tutta-
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via volle accertarsene il giorno stesso, avendo nel suo li-
bro l’indirizzo: sì, il signor Tal dei Tali, direttore d’una
filanda,  era  il  padre  del  giovane.  Le  nozze  dovevano
aver luogo a settembre, dunque Elena sarebbe stata get-
tata in braccio a un delinquente. Più tardi venne in chia-
ro che il giovane era indebitato sino al collo; solo un
sollecito matrimonio con la ricca signorina lo avrebbe
salvato dai creditori. Kerkhoven se lo rammentava bene:
uno zerbinotto elegante, sfacciato, tipo corrente del se-
duttore  da  strapazzo.  Come  mai  una  creatura  come
quell’Elena non avesse un po’ più d’istinto... o era anche
lei una di quelle che s’accontentavano?

Dopo aver seriamente riflettuto,  scrisse alla signora
Frickart chiedendole un colloquio, e allorchè essa ven-
ne, con tutta calma le comunicò le cose come stavano:
come medico di casa, era suo dovere di opporsi al matri-
monio. Al colmo del terrore, la signora non ascoltava
già più quando egli la pregava di voler considerare la
sua comunicazione come privata; fuggì letteralmente, e
il fidanzamento fu sciolto il giorno stesso. È probabile
che l’ex-fidanzato insistesse per saperne la ragione, che
la signora Frickart gli rinfacciasse la sua inaudita legge-
rezza e, mentendo egli sfrontatamente, si  riferisse alla
testimonianza  di  Kerkhoven,  senza  porre  mente  alle
conseguenze della sua indiscrezione. La bomba scoppiò.
Il  fidanzato  così  ignominiosamente  deluso,  furibondo
nel veder frustrate le proprie speranze,  denunciò Ker-
khoven presso l’Ordine dei Medici per violazione del
segreto professionale.  Kerkhoven venne chiamato alla
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presenza  del  consiglio,  affinchè  si  giustificasse,  cosa
ch’egli fece; la mancanza a suo carico non era grave, ma
egli aveva agito contro i regolamenti e dovette subire un
voto di biasimo. L’affare sollevò un certo scalpore, alcu-
ni giornali ne parlarono, parecchie persone, fra cui an-
che dei colleghi, spezzarono una lancia in suo favore,
ma la cosa in sè l’aveva amareggiato un poco; durante le
ultime settimane gli aveva tolto ogni serenità, e impedi-
to di proseguire importanti ricerche. Fortuna che l’inte-
resse del pubblico, tutt’a un tratto, si fosse vòlto da ben
altra  parte,  per  quanto  egli  poco  se  ne  avvedesse.
S’accorgeva  appena  di  ciò  che  stava  accadendo  nel
mondo; in quei giorni in cui ogni lavoro ristagnava, e le
strade parevan comizi rigurgitanti di gente. Fra parecchi
problemi ve n’era uno che particolarmente lo interessa-
va, e che riguardava la fisiologia dello sviluppo; tre lu-
stri prima che la scienza ufficiale se ne occupasse, egli
tentava  l’esperimento  dell’innesto  di  parti  embrionali,
onde conseguire lo sviluppo di un organo nell’embrione
animale.  Inoltre,  credeva  d’aver  finalmente  scoperto
contro la tripanosomiasi, un preparato infinitamente più
efficace di tutti gli altri.

A Maria non nascose l’incidente occorso coi Frickart,
e di fronte a quale conflitto interno lo avesse posto quel
caso di coscienza. Maria non poneva neppure in dubbio
ch’egli non avesse esitato, là dove giustizia era al tempo
stesso dovere d’umanità e di carità.

Dalla strada si udirono i rivenditori di giornali gridar

282

presenza  del  consiglio,  affinchè  si  giustificasse,  cosa
ch’egli fece; la mancanza a suo carico non era grave, ma
egli aveva agito contro i regolamenti e dovette subire un
voto di biasimo. L’affare sollevò un certo scalpore, alcu-
ni giornali ne parlarono, parecchie persone, fra cui an-
che dei colleghi, spezzarono una lancia in suo favore,
ma la cosa in sè l’aveva amareggiato un poco; durante le
ultime settimane gli aveva tolto ogni serenità, e impedi-
to di proseguire importanti ricerche. Fortuna che l’inte-
resse del pubblico, tutt’a un tratto, si fosse vòlto da ben
altra  parte,  per  quanto  egli  poco  se  ne  avvedesse.
S’accorgeva  appena  di  ciò  che  stava  accadendo  nel
mondo; in quei giorni in cui ogni lavoro ristagnava, e le
strade parevan comizi rigurgitanti di gente. Fra parecchi
problemi ve n’era uno che particolarmente lo interessa-
va, e che riguardava la fisiologia dello sviluppo; tre lu-
stri prima che la scienza ufficiale se ne occupasse, egli
tentava  l’esperimento  dell’innesto  di  parti  embrionali,
onde conseguire lo sviluppo di un organo nell’embrione
animale.  Inoltre,  credeva  d’aver  finalmente  scoperto
contro la tripanosomiasi, un preparato infinitamente più
efficace di tutti gli altri.

A Maria non nascose l’incidente occorso coi Frickart,
e di fronte a quale conflitto interno lo avesse posto quel
caso di coscienza. Maria non poneva neppure in dubbio
ch’egli non avesse esitato, là dove giustizia era al tempo
stesso dovere d’umanità e di carità.

Dalla strada si udirono i rivenditori di giornali gridar

282



l’edizione speciale.
— Tutto diventa lenocinio, – disse Kerkhoven, – il

mondo non è che un tradimento solo, per la libertà, per
le leggi. Gli uomini sono una misera razza. Non soltanto
essi restano gli  eterni irresponsabili,  ma non vogliono
che altri assuma le responsabilità che essi rifiutano. Che
uno sia e si senta qualcuno, e riesca a qualche cosa, lo
ammettono, purchè, però, si sottometta e stia ai loro or-
dini. Lo vedi quel che succede, cara. Io non mi sento più
il terreno sotto i piedi. C’è qualcosa che m’ha sollevato
su per aria, un mulinello. Molto spassosa, la faccenda.
Sento tutta la vita sconvolgersi in me, mi sento scuotere,
ma che cosa sia non saprei dirtelo. Come se fossi in una
colata, e mi sentissi fondere in un’altra forma.

— E io? Che cosa ne è di me, intanto? – sussurrò Ma-
ria sulla sua bocca.

— Tu? Tu sei con me. Tu sei fusa in me.
Maria tornò a casa in una disposizione d’animo quasi

solenne. Passeggiò un poco in giardino; aveva piovuto,
sentieri e cespugli eran tuttora umidi, un profumo ine-
briante di fiori era nell’aria, sensibile come una nebbia.
Cautamente ella spiccò una rosa sbocciata in pieno, vi
affondò il  viso,  gli  occhi,  come se  volesse penetrarvi
con tutti i sensi. Un tenero sorriso, ebro di tenerezza, le
aleggiava perenne sulla bocca, il suo sangue era grave di
felicità, ogni giorno ella ne raccoglieva tanta da poterne
dare anche nella notte, spesso le pareva di diventar dol-
ce come un frutto al sole. Ancora la marea non era giun-
ta a riva, a quel punto ove per breve ora ella doveva sen-
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tirsi sicura, per la durata appena di un sogno.

Due giorni dopo, ella rincasò un po’ più tardi del soli-
to, e dopo aver posato in camera sua cappello e guanti,
volle affrettarsi a dare la buona notte alla piccola Aleid.
Sperava di trovarla ancora sveglia; qualche volta, se ella
s’attardava,  la  governante  la  faceva  aspettare.  Non
s’avvide subito che la cameriera aveva un’aria preoccu-
pata, e domandò se Ernesto fosse in casa. Le fu risposto
di sì: lavorava nella biblioteca. Aperta che ebbe la porta
della camera della bimba, sostò con una esclamazione di
meraviglia sulla soglia. Non c’era nessuno. Le finestre
aperte; sul lettino la coperta di raso azzurro, a terra qual-
che balocco, una bambola, certe casette di legno. Nessu-
no.

La cameriera, che l’aveva seguita, disse timida: – La
signora nonna è venuta di sopra, oggi nel pomeriggio, e
ha condotto via Aleid e la signorina. Sono uscite in au-
tomobile. E la signora ha detto che Aleid doveva andare
in campagna per un po’ di tempo.

Maria la fissava. Poi, senza una parola si voltò, andò
di corsa in biblioteca. Al suo entrare impetuoso, Ernesto
si alzò dallo scrittoio. La fronte gli si coperse di rughe,
come quella d’un vecchio.

— Dov’è Aleid? – proruppe Maria tutta tremante, e
poichè  egli  non  rispondeva:  –  Ma  parla,  disgraziato!
Dov’è Aleid? Che cosa ne avete fatto?

A fatica, Ernesto balbettò: – La nonna voleva...
E Maria, folle d’impazienza: – Come? Ma parla una
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buona volta, per amor di Dio... voleva... che cosa vole-
va? Dov’è la mia bambina? – E lo scuoteva per le spal-
le..

— Non lo so, Maria, – disse Ernesto accorato. – Ha
detto che me lo avrebbe fatto sapere. Ha detto... Ha insi-
stito  tanto...  –  S’interruppe,  incapace  di  sostenere  lo
sguardo di Maria. Non aveva mai visto sua moglie così.
Diciamo  piuttosto  che  non  aveva  abbastanza  fantasia
per esser preparato a vederla in quello stato. Maria tace-
va interminabilmente. I «fiori pallidi» rimasero dilatati,
le ciglia immote. Un istante riflettè se non dovesse av-
vertire  Kerkhoven,  ma  subito  scacciò  quel  pensiero,
sdegnoso. No, non c’era di che correr subito dal protet-
tore, a riempirgli le orecchie coi proprî guai, chè ne ave-
va già abbastanza dei suoi; si sarebbe sbrigata da sola.
Con un piccolo moto sprezzante del capo, disse, la voce
aspra: – Vieni, – e poichè Ernesto la guardava indeciso,
lo prese per mano; – ora andiamo giù da lei, – ordinò, –
bisogna ch’io le parli e ci sarai anche tu. Ora vedremo
se mi lasci negli impicci anche davanti a lei.

Senza opporre resistenza, egli la seguì a capo chino.
Giunti di sotto, la cameriera disse che la signora non era
ancora tornata: – Aspetteremo, – disse Maria, e prece-
dette il marito nel salone, illuminato dalla luce ardente
del sole al tramonto. Ella sentì che in quella casa man-
cava Irlen. Quasi il legittimo signore se ne fosse andato,
lasciando il disordine dietro di sè. Ernesto, seduto alla
finestra, guardava fuori in giardino, Maria camminava
su e giù. Il tappeto pesante attutiva i suoi passi.
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Finalmente s’udì la voce della signora Irlen. Ci volle-
ro alcuni minuti prima ch’ella giungesse. Non dimostra-
va fretta, per quanto la cameriera dovesse averle detto
chi l’attendeva. Maria si fermò a mezzo della stanza, gli
occhi  fissi  alla  porta.  Di  colpo impallidì,  non appena
vide la vecchia signora, la quale esibiva un sorriso con-
venzionale come se si trovasse a un ricevimento. Pareva
una bambola coi capelli bianchi, le guance lisce come
porcellana. Portava una cuffietta da vedova, con un velo
di merletto. Appariva dignitosa, piacevole a vedersi. Ma
ad un gesto di Maria s’irrigidì, e il sorriso regale le morì
sulle labbra.

— Spero che ci metteremo d’accordo, nonna, – disse
Maria.  –  Mi permetti  ancora  di  chiamarti  così,  vero?
Mettersi d’accordo, vuol dire, per me, che considererò
come non avvenuto quello che m’avete fatto, purchè vi
si rimedî subito. Non mi si intimidisce, con la violenza.
Tu dimentichi che io sono ancora la moglie di tuo nipo-
te. Non ho mai sentito che si tolgono i figli ai genitori,
perchè hanno deciso di separarsi. Buffo davvero. Se poi
questa è una pressione, allora è prematura. Che cosa vo-
lete  ottenere  con  essa?  Esigo  che  si  vada  a  prendere
Aleid,  immediatamente,  dovunque si  trovi.  Io  non mi
muovo di qui, finchè non me la riportate. Dovessi aspet-
tar tutta la notte, e tutto domani. Nonna, vuoi esser tanto
gentile da dare gli ordini necessari?

La signora Irlen non si muoveva. Era piuttosto per-
plessa. Che modo di parlare si permetteva quella donna?
Ma il coraggio, la fermezza di Maria non mancarono il
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loro effetto;  già ella  non era più sicura del  fatto suo;
come chi abbia sparato un colpo a salve, per spaventar
gli altri, e con sommo disagio s’accorga che ha colpito
se stesso. Quella specie di donne, che vive in un mondo
tutto di apparenze, giunge a commettere il male senza
rendersi conto delle conseguenze, esse agiscono più per
caparbietà che per calcolo, più per confusione che per
malvagità. Vecchie bambine. Fu pura testardaggine, che
le fece rispondere con voce stridula piagnucolosa: – È
nostro dovere di non lasciarti nell’illusione che tu possa
trascinar una bambina in un’esistenza equivoca.

— Nostro, – replicò stupita Maria. – Perchè il plura-
le? È stato Ernesto stesso, è stato lui a offrirmi...

— Non è vero; eppoi, in una situazione come la sua
non ci si può lasciar andare a promesse che leghino, – la
interruppe la signora. – Del resto poi, Ernesto è troppo
ingenuo, per stare a pari con te.

Maria si strinse nelle spalle come intirizzita, e volse
lentamente il  viso verso il  marito,  che si  alzò,  mosse
qualche  passo,  si  portò  la  mano  alla  gola  e...  rimase
muto.

— Vedo che sono sola,  – disse allora Maria.  – Mi
sono sempre considerata un’ospite, in questa casa. Del
resto, non l’ho mai nascosto nemmeno a Ernesto. Forse
ho  esitato  un  po’ troppo  ad  abbandonar  questa  casa,
molto, oh, molto ospitale. E ora debbo pagare. È questa
la tua ultima parola, Ernesto? Quella che tu non dici?
Essa fa di te un vigliacco, e di me una bugiarda. No, no,
non è possibile. Non sei più tu!
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— È insopportabile, – proruppe il giovane, tormento-
samente; – Maria ha ragione, nonna, mille ragioni... ti
supplico, Maria, perdonami... no, no, non sono io, non
sono... vedo la gente, sento parlare, e non so nulla, nul-
la, non capisco più nulla... Stai tranquilla; Aleid ritorne-
rà qui, oggi stesso... te lo garantisco io, puoi star sicu-
ra...  –  E avvicinatosi  a  Maria,  si  chinò  e  le  baciò  la
mano.

La signora Irlen guardava dall’uno all’altro, gelida e
superba, ma con tutta l’aria di chi si vede mal ripagato
per aver compiuto il proprio dovere. Quanto alla bimba,
l’aveva condotta da una signora amica sua, che già ave-
va messo a parte del segreto. Aveva calcolato che Maria
non sarebbe più rimasta a lungo presso il marito, e allo-
ra, a lei sarebbe stato facile persuadere Ernesto di anda-
re in viaggio con lei e con la bimba. Il progetto era an-
dato a monte. Maria licenziò la governante la sera stes-
sa, il letto di Aleid venne trasportato nella sua stanza.
Tutta la notte ella vegliò, tendendo l’orecchio al pacifico
respiro della piccola. Ella era senza pace. Era tutta tem-
pesta interna, come là fuori, nel mondo. Ora cominciava
a sapere. C’era, nel suo orecchio, un ritmo cupo: «E in
nessun luogo gli sarà dato riposare...».

«Nè a lui, nè a me», pensava sorridendo impavida...

Kerkhoven s’era recato da Irlen non appena questi era
giunto.  Lo trovò in pessimo stato.  Disastro completo.
Solo verso le nove di sera si risvegliò da un’apatia letar-
gica. Mani, collo e petto eran ricoperti da una specie di
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eritema. Gambe e braccia erano spaventosamente scar-
ne. La temperatura era salita a 39,9. Stava coricato con
le ginocchia rattrappite. Il cuore balzava come una palla
di  gomma.  Al  telefono,  Kerkhoven  aveva  tentato  per
mezz’ora di  scovare un’infermiera.  Ma la  confusione,
l’agitazione che regnava ovunque rendeva impossibile
trovarne una. La signora Irlen, per rappresaglia verso il
nipote, era partita la mattina stessa per Homburg, e Ma-
ria restava sola a sorvegliare l’ammalato e curarlo come
poteva. Di buon grado sarebbe rimasta fino al ritorno di
Kerkhoven, anche se questi fosse tornato tardi. Ernesto
aveva una seduta all’Università.

— Proprio oggi, per colmo di disgrazia, ho un paio di
casi gravi, – disse Kerkhoven a Maria, sulla soglia. –
Stai attenta, non lo lasciar solo neppure un minuto. Ver-
so le undici mi telefonerai al numero che ti ho lasciato
scritto.

Con gesto fiacco, Irlen gli faceva segno di riaccostar-
si a lui.  Quando fu presso al letto, un’occhiata lo co-
strinse ad avvicinarsi ancora di più, a curvarsi. Con la
lingua grossa, Irlen disse: – Fra tre, quattr’ore mi sarò
rimesso... Lo so... Succede sempre così... Certo le pause
si  raccorciano...  Dobbiamo  parlarci,  Giuseppe.  Tante
cose da dire... Cosa stavo dicendo?... Tu hai sempre tut-
to quanto con te... per iniezioni e così via... la provvista
è  finita...  Anche  morfina,  vero?  Bene,  caro  amico...
Quando ritornerai... ma non far troppo tardi, vedrai che
ti verrò incontro, sicuramente... – con l’ombra d’un sor-
riso, volse il capo verso la parete.
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Mancava un quarto all’una, quando Kerkhoven riuscì
a sbrigarsi. Nella maggior parte delle strade, i lampioni
erano spenti. Dovette andare a piedi, non c’era un veico-
lo a vista d’occhio. Camminava spedito, la borsa con i
ferri e le medicature gli pesava, per quanto fosse uso a
portarla.  Una polvere tepida gli  turbinava in viso.  Da
lungi udiva il passo greve delle colonne di fanteria, lo
sferragliare  delle  tradotte.  Fantasmi di  fanfare  militari
risuonavan nell’aria.  Urlìo di sirene. Sulla panca d’un
viale,  una  donna  in  lacrime.  La  notte  pareva  un  mo-
struoso buco di talpe.

Finalmente era giunto. Maria gli si precipitò incontro:
– Figurati, ha voluto alzarsi! – Così era, infatti. Irlen era
seduto sulla poltrona. Con uno sguardo di trionfo mise-
rando, fece un cenno a Kerkhoven. S’era buttato il so-
prabito  sul  pigiama  da  notte.  La  testa  possente  sulle
spalle possenti, tutto s’infossava; e le borse sotto gli oc-
chi, e i gesti a scatto, e l’occhio azzurro disfatto... Sulla
porta, Maria si teneva ferma allo stipite, tanto tremava.
Con un frettoloso buonasera che pareva un singhiozzo,
disparve.

Rendere il colloquio seguente tra i due uomini sarà, lo
prevedo, oltre le mie forze, e, direi quasi, oltre i mezzi
forniti dalla lingua. Tenteremo di tratteggiare ciò che è
possibile fissare per via d’allusioni, il corso del collo-
quio, ciò che v’è di drammatico in esso, brani del di-
scorso e repliche. Ma il senso recondito sfugge, temo,
alla parola, in certi punti financo alla comprensione. Qui
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Kerkhoven non appare più l’uomo che agisce cosciente-
mente, ma piuttosto lo strumento d’un altro, anzi, uno
che per incantesimo è costretto  a  uscire dalla  cornice
della propria personalità, onde permanere quasi incorpo-
reo in questo stato per un certo periodo. Già fin da prin-
cipio  si  palesò  in  lui  una  singolare  costrizione.  Per
esempio, allorchè Irlen, dopo dieci minuti che sedevano
in silenzio uno di fronte all’altro, lo pregò di andar a ve-
dere nella stanza attigua, se proprio non ci fosse più nes-
suno, ci mise un buon minuto per alzarsi e mosse poi
verso la porta sbagliata, non già verso quella donde era
uscita  Maria.  (Irlen  temeva evidentemente che  Maria,
non sapendosi rassegnare ad andar di sopra, fosse rima-
sta seduta di là, al buio. Ma ciò era escluso, con lei. In
nessun  caso,  neppure  se  non  l’avesse  fatto  apposta,
avrebbe rischiato di star ad origliare).

Altra  singolarità  consiste  nel  fatto  dell’esser  quasi
sempre Irlen, malato a morte, a parlare, malgrado la sua
fisonomia e i suoi gesti tradissero lo sforzo che ciò gli
costava: mentre Kerkhoven sedeva, o meglio stava ran-
nicchiato nella poltrona, e solo a poco a poco si scosse
dal suo torpore. Subito la prima domanda di Irlen aveva
gettato  lo  scompiglio  nell’animo suo;  e  al  rispondere
preferì racchiudersi in sè, e al riflettere sopra la risposta,
lo sviscerar entro di sè il problema fisico di Irlen, se fos-
se stata natura o spirito a compier il miracolo di tenerlo
in piedi, per non dir del suo portamento, della scioltezza
del suo tono (a chiuder gli occhi, si sarebbe detto ch’egli
sosteneva  una  conversazione  mondana).  Se  non  era
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quello lo stato di grazia, l’euforia, era certo la volontà di
sconfiggere il demone della malattia, una disciplina pe-
netrata fin nelle ossa, e la valentìa d’un’anima virile.

Impossibile era ignorare la domanda segretamente te-
muta, da cui Irlen incominciò. Non aveva essa il tono
che talora assumono malati disperati, per finger corag-
gio e fermezza, mentre li soffoca il terrore della morte;
l’intenzione  con  cui  essa  veniva  posta  ne  traspariva
chiaramente cioè,  sapere se  la  coscienza avrebbe per-
messo  al  medico  Kerkhoven  di  abbreviare  il  decorso
della malattia. E finì per spiegarsi anche meglio, con pa-
role aride. Quanto mi resta da vivere? Domanda comu-
ne. (La mano sul cuore, me lo dica, signor dottore; e
mentre si ammicca confidenzialmente, le narici si fanno
bianche). Ma qui c’era una restrizione. Un giudizio or-
mai pronunciato. Basta. Il caso è liquidato.

— Oggi noi ci troviamo su ben altro piano, Giuseppe.
Dobbiamo astrarre dal caso comune, dal fatto personale,
astrarre dal sentimento e dal concetto corrente di dove-
re. Tu non puoi sperare di smuovermi con argomenti che
ogni parroco saprebbe sfoderare. Dunque, svelami pure
la tua opinione: quanti giorni o settimane mi dài ancora.
Di’ su, senza fronzoli.

Kerkhoven vorrebbe cercar scappatoie. Stabilirlo con
precisione non è possibile, nessun diagnostico del mon-
do saprebbe assumere la responsabilità; ecco, all’incir-
ca, quel che egli balbetta. In tono rude, quasi offeso. Le
apparenze dimostrano la labilità dello stato fisico, ma da
un momento all’altro poi insperatamente, tutto quanto
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potrebbe volgere al meglio, anche a un miglioramento,
anche, magari, alla guarigione. Intervenire nel corso del-
le cose? Correre il pericolo di soffocare la scintilla desti-
nata forse a riaccender la fiamma? Follìa. Superba fol-
lìa. (Tutto ciò esce a fatica, a frammenti, a sillabe, a in-
teriezioni). Poi, abbracciandosi le ginocchia, egli piom-
ba in un cattivo silenzio. Un sorriso spettrale guizza sul
volto di Irlen. Quest’uomo, quest’amico capisce e non
capisce. Come sono di mente limitata, talora, questi spi-
riti  geniali!  E come se volesse rinsaldare ancora quel
giudizio deleterio, Kerkhoven allude, testardo e ringhio-
so, al farmaco che in questi giorni è riuscito a preparare,
con l’aiuto d’un eccellente farmacologo. E spiega come
se ne attenda un effetto sicuro.

Irlen, rattristato da queste chiacchiere, china il capo.
Non sa frenare un lieve riso. Kerkhoven lo guarda stupi-
to. Di rado ha udito Irlen ridere a quel modo; si direbbe
un ghigno il suo. Irlen riflette a lungo; è sopraffatto dal-
la  commozione:  sentimento  nuovo,  che  solo per  Ker-
khoven egli ha scoperto in sè. Come per un fratello mi-
nore, il quale ispiri indulgenza, cui bisogna insegnare,
ma che anzi appunto per questo si ama di più, da quel
forte compagno e amico che Irlen si  dimostra tuttora.
Egli si protende in avanti, posa una mano sul ginocchio
di Kerkhoven. Parla della sua vita. Uno sguardo al pas-
sato, in stile telegrafico.

Egli è stato un invasato dall’idea. Il profeta ha preco-
nizzato la distruzione del tempio; ora, le rovine sono la
sua tomba. Una gran rincorsa, e un miserando capitom-
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bolo. Il sogno di esser legato alla nazione sin nel pro-
fondo del cuore, tardi gli ha fatto riconoscere di non es-
sere che uno straniero per il popolo. Comunanza d’idee
coi migliori, odio e disprezzo della massa. Una follìa,
attender d’esser ripagato per il sacrificio, per ciò che s’è
dato. Una conseguenza, almeno la più piccola, se la sa-
rebbe aspettata. Nulla, invece. Che cosa, dunque, ha an-
cora conseguenza? Soltanto ciò che non ha nè radici nè
forma. La Germania è perduta; egli lo prevede, lo sente,
e verranno tempi in cui non farà bene vivere. Perduta.
Kerkhoven non può rendersi conto di quello che signifi-
chi. Per questo, bisogna aver nutrito il sogno d’una mis-
sione. Tutto inutile. Aver costruito ponti per vent’anni.
Per nulla.  Morituri te salutant, Europa. Che fare? Cac-
ciarsi fra le lenzuola, e legger i giornali? Se monta a ca-
vallo, potrà accadere che alla prima svolta della strada
vada a rotolar nel fango, tra le risate delle reclute. A ri-
manere poi nella sua caverna, seguitando a nutrir di me-
dicine quel cadavere in  putrefazione.  C’è da morir  di
vergogna e di ignominia. A che scopo vivere? Trascinar-
si oltre? Per morire poi una morte da donnicciola, col
sentimento di non aver saputo pagar l’ultimo prezzo?

Pausa. – Mi capisci meglio, ora, Giuseppe?
Kerkhoven era come assente, spento.
Poi, con accento mutato, indifferente quasi: – Tu ob-

bietterai: perchè ha bisogno di me, una volta che è deci-
so a compiere quel passo? a che pro tutta quella diatriba,
ci sono metodi sicuri in abbondanza, niente gli impedi-
sce di sceglierne uno, e contro il fatto compiuto non c’è
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appello. Benissimo. Ma per prima cosa vorrei scegliere
la via più rapida, la meno dolorosa e la più sicura. Vor-
rei, per così dire, un trattamento professionale. Bisogna
pur concedermelo. Secondo, bisognerebbe accomodar le
cose in modo che nessun profano possa concepire il so-
spetto ch’io abbia voluto precipitar le cose. Mi sarebbe
spiacevole. L’epilogo non stupirà nessuno, con la cera
che ho... Terzo poi, Giuseppe, mi sarebbe caro il pensie-
ro,  nell’andarmene,  di  aver ricevuto dalle  tue  mani  il
dono della morte. Naturalmente, non va inteso au pied
de la lettre. L’ultima manipolazione non mi dà pensiero;
ma piuttosto si tratta del dono in sè...

Kerkhoven si  è  alzato pesantemente,  attraversa due
volte la stanza e s’arresta al di là dell’alone della lampa-
da.  L’enormità  di  quell’esigenza  lo  colpisce  in  pieno
nella coscienza. Il preambolo non è stato che un giocar
con le parole; questa, ora, è la stretta alla gola. Sfuggire,
ora, non è più possibile. Vorrebbe dir qualcosa, ma gli
par  d’avere  le  corde  vocali  tagliate.  Si  schiarisce  la
voce, comincia a tossire, lo sforzo di dominar l’irritazio-
ne gli fa uscir le lacrime dagli occhi.

— Che  cosa  proporresti?  –  domanda  Irlen  a  bassa
voce, quasi riguardoso. – Morfina? Una miscela di mor-
fina e scopolamina? Me lo figuravo. Per iniezione, si ca-
pisce. Hai tutto quanto con te? T’avevo pregato, infatti.
Non hai che da metterlo sul tavolo piccolo dei libri, pri-
ma di andartene.

L’attacco di  tosse,  come Dio vuole,  è  passato.  Che
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cosa va dicendo? pensa Kerkhoven; non siamo ancora a
quel  punto.  Tuttavia  alle  domande d’Irlen  ha  risposto
con cenni  d’assentimento o di  diniego,  a  seconda del
caso, dunque, s’è dimostrato consenziente. C’erano, al-
lora, due Kerkhoven presenti: l’uno che s’è lasciato per-
suadere, che intravede l’orrenda necessità, oh, non que-
sto soltanto, che è pronto da tempo a quell’atto di pietà e
di  fratellanza,  commosso  dalle  bibliche  sofferenze  di
questo singolare Lazzaro. E un altro che si ribella e si
difende,  perchè è la sua missione di  difendere la vita
contro la morte, fino all’ultimo sangue, fino all’ultimo
respiro. Eccoli dunque entrambi qui, l’uomo della carità
e l’uomo della giustizia. Essi si accapigliano, non rie-
scono ad accordarsi su quel problema di tutti i problemi;
e  già  fuori,  dinanzi  alla  finestra,  un  merlo  mattiniero
alza il  suo canto. È assonnato ancora, ma canta. Irlen
ficca lo sguardo là nell’ombra, ove Kerkhoven sembra
aver cercato rifugio.

— Vorrei sapere perchè ti vai torturando così il cer-
vello, – dice, alzando le spalle.

— È contro natura, Giovanni.
— Che cosa significa? Tutta la nostra vita è contro

natura.
— No. O sì, forse. Ma sarebbe un inganno mostruoso.

Come se mandassi in pezzi quell’orologio là, per voler
fermare il tempo.

— Non sarebbe davvero un delitto, posto che l’orolo-
gio è un inganno. La morte mi sottrae al tempo.

— Che ne sai tu della morte? E che ne so io? Non so
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nemmeno se la pressione del sangue sia centrale o peri-
ferica, chimica o riflessiva, se sia regolata dal rene o dal
cervello. Nemmeno questo so.

— Già già. Del pelo che ci ricopre, tutto quel che ve-
diamo è la punta.

— Ci si figura che l’obbedienza alla malattia da parte
degli  organi  possa  esser  vinta,  –  osservò  Kerkhoven,
senza nesso apparente; – nulla di più falso. Ogni organo,
come l’intera creatura, tende verso il martirio. Soltanto
che non se ne avvede. E qui c’è un gran mistero.

Irlen annuì.  – Una volta,  – disse,  – ho immaginato
che la vita nasca là dove nel cosmo, spirito e materia si
penetrano a vicenda con l’intenzione di distruggersi. E
siccome la materia è di gran lunga la più possente, si po-
trebbe dedurne che noi non viviamo che per grazia della
morte.

Kerkhoven mosse  le  labbra,  ma  non  ne  uscì  alcun
suono. Che cosa m’importa tutto ciò, se domani non lo
udrò più parlare?, gli passò pel capo. Irlen gli rivolse un
viso rasserenato. – Ti ricordi, Giuseppe, che molto tem-
po fa mi dicesti che ti mancava... come dicevi? il rad-
doppio. Sì. Il raddoppio. Se tu mi avessi avuto dentro di
te, dicevi, avresti potuto realizzar qualcosa di grandioso,
di grandioso nel tuo senso... o qualcosa di simile. Molto
lusinghiero per me, del resto. Mi sembra d’averti rispo-
sto che non si poteva mai sapere; per ora, non avevamo
nessuna esperienza in materia... o qualcosa di simile.

— Sì, rammento, – (finalmente Kerkhoven si toglieva
da quell’ombra). – Ma che cosa c’entra, ora?
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Si guardarono muti negli occhi.
— Negli antichi libri dei Parsi si parla molto dei Fra-

vashi, – cominciò Irlen, chiudendosi le palpebre con le
dita, – anzi, il termine esatto sarebbe i Fravashi dei puri.
Essi  sono  una  parte  dell’anima  umana,  indipendente
però dal corpo. Pare che non possano sussistere in un
corpo in via di dissolversi,  e che ne escano. Essi non
sono suscettibili  di distruzione come la coscienza e il
subcosciente, di cui si dice che siano distruggibili; e non
è detto che siano destinati sempre ad un medesimo cor-
po, anzi,  possono cercarsi  un’altra sede,  purchè,  però,
questa appartenga a un puro. Quando lo fanno, ciò av-
viene per sacrificio spontaneo. Così mi è stato spiegato.
Senti che cosa meravigliosa. Il Dio li ha mandati sulla
terra  solamente dopo aver chiesto loro se  preferivano
entrare in un corpo e combattere coi Drujas, cioè, con
gli  spiriti  del  male,  per  poi  tornare  immortali,  eterni,
senza opposizioni quando avessero vinto; oppure, se re-
stare  in cielo,  ma allora avrebbero dovuto combattere
eternamente coi Drujas. Allora, hanno scelto di servire
per un certo tempo nel mondo materializzato. Così è che
ogni creatura ha un Fravashi, ma vi sono degli eletti che
ne hanno financo due, tre. Non trovi che è singolare?

— Sì, molto singolare, – ripetè Kerkhoven, il quale
ascoltava trattenendo il respiro per l’attenzione. Poi, re-
gnò silenzio profondo.

Fuori albeggiava. Il canto del merlo solitario era di-
ventato un coro d’uccelli.

— Devi andare, ora, – disse Irlen. – Ci diremo addio,
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quando tu avrai provveduto a... quel piccolo servizio.
Quando il «piccolo servizio» fu liquidato, si porsero

le mani a vicenda. Ristettero così, l’occhio nell’occhio,
fino a che Kerkhoven si strappò. E non fu più pronun-
ciata parola. Nel vestibolo, là dove ancora regnava oscu-
rità, Kerkhoven appoggiò la fronte alla parete e pianse
un silenzioso pianto,  che solo il  sussultar  delle  spalle
tradiva.

Qui vi sarebbe da far punto, per ciò che riguarda que-
sto periodo della vita di Kerkhoven. Qui si potrebbe ca-
lare il sipario. Di scarso interesse riuscirebbe rievocare
quegli avvenimenti esteriori che si riallacciano alla mor-
te di Giovanni Irlen, e che sboccarono in avvenimenti
storici in cui ogni destino personale si discioglieva sen-
za lasciar traccia, come un pugno di sale in un’acqua
senza  fondo.  Soltanto  di  una  singolar  disposizione  di
spirito e d’animo di Kerkhoven dovremo qui ancor rife-
rire, in cui egli cadde quasi immediatamente dopo il col-
loquio notturno con Irlen, e che durò all’incirca fino a
che egli fu chiamato sotto le armi come medico militare,
dunque quasi cinque settimane. Senza trapasso sensibile
seguì poi uno stato completamente diverso, in antitesi
quasi; per quanto poi, mentre era al campo, si manife-
stasse qua e là una ricaduta. Il fenomeno non è frequen-
te, a quanto pare. Nella letteratura tecnica non trovo che
scarse  indicazioni  in  proposito,  le  quali  nemmeno  si
adattano  al  caso.  L’ipotesi  più  probabile  sarebbe
un’aprassia,  una  metamorfosi  morbosa  dei  sensi,  una
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cessazione di comprensione per l’uso delle cose, unita
all’incapacità di ritener date immagini o di eseguir dati
movimenti.  Temporaneamente,  quello stato presentava
financo  analogie  con  uno  stupore  allucinatorio,  per
quanto gli offuscamenti della coscienza non fossero che
passeggeri. (Ad eccezione di uno solo che si prolungò
per quattro giorni). Di sofferenza vera e propria non si
poteva parlare, appunto per via del carattere episodico
frammentario. Considerato esteriormente, in quelle set-
timane Kerkhoven si sarebbe detto un uomo, il quale ab-
bia smarrito la via di notte in un luogo che gli è scono-
sciuto. Oppure, che a tratti si spegnesse in lui il senso
della realtà, come un fuoco mal nutrito. (A ciò si ricon-
nette la negligenza della sua attività di medico, cosicchè
a poco a poco la sua clientela scomparve. Quella defe-
zione avrebbe potuto aver tristi conseguenze, data l’esi-
guità dei suoi risparmi, se non vi fosse stato il cospicuo
legato nel testamento di Irlen, il quale, però, non gli do-
veva esser liquidato che molto più tardi).  Considerato
interiormente, come avvenimento interiore, il processo
presenta dimensioni e forme che vanno oltre i confini
patologici. Se, come asseriscono gli scienziati più avan-
zati, l’anima altro non è che una somma di reazioni chi-
mico-psichiche, allora è fuor di dubbio che ci troviamo
qui ai confini della saggezza.

La fase decisiva si svolse tra due visite a Nina, come
tra due stazioni di controllo, appunto nel periodo di cin-
que settimane cui già si è accennato. Nel limite di esso
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stava la chiave del segreto, ma nessuno, e Kerkhoven
meno che tutti, sarebbe stato in grado di fornir spiega-
zioni. Da una visita all’altra, fu come se ci fosse stato un
viaggio, dal quale si ritorna immutati in apparenza, ma
in realtà completamente diversi.

Il giorno del funerale di Irlen, tardi nel pomeriggio,
Kerkhoven andò al manicomio. – Bisogna pur mantene-
re in evidenza i proprî morti, – enunciò con una punta di
cinismo. L’assistente di reparto gli disse che da qualche
tempo,  Nina  non  reagiva  più  alle  impressioni,  senza
posa covava i suoi pensieri, raccolta in se stessa, non ri-
spondeva a nessun richiamo ed era difficile persuaderla
a nutrirsi. Kerkhoven pensava che in sua presenza ella
muterebbe la sua condotta, ma s’illudeva. Ella non par-
ve nemmeno accorgersi di lui. Non alzò il capo al suo
entrare, sedeva sull’orlo della sedia come chi sia pronto
a balzare in piedi e a fuggire al minimo allarme. Ma ciò
non accadeva, malgrado ella stesse sempre seduta così:
il torso lievemente roteato, le mani distese piatte sul ta-
volo, come due oggetti. Gli occhi vagavano lenti sulle
unghie,  altro  non  sembravano  vedere.  Kerkhoven  la
chiamò per nome. Nulla. Non la più lieve reazione. Ave-
va portato un mazzo di garofani, glie lo pose accanto.
Nulla; ella fissava le unghie, le pupille scorrevano auto-
maticamente su e giù. Tanto sarebbe stato toccar la spal-
liera della seggiola. La bocca di Nina non sorrideva più.
Quella  scena  desolata  e  cupa  sembrava  svolgersi  nel
mondo degli Inferi. Egli si distolse da quella vista, e ne
fu sconvolto per tutto il viaggio di ritorno.
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Allora cominciò quel crepuscolo di sogno, che sfocia-
va in indifferenza e mancanza d’interesse in se stesso.
Quell’attesa verso un che d’incerto. Vagar senza scopo,
parlar con la gente senza capire. C’era nella sua attitudi-
ne qualcosa d’incerto, di teso, come in un medium sotto
ipnosi a distanza. Per ore intere la memoria non rispon-
deva più, egli dimenticava ciò che s’era proposto, per
esempio era capace di recarsi da un paziente già guarito
da tempo, e di mancar la visita a un altro che ne avrebbe
avuto bisogno urgente. Accadeva che nello scrivere una
ricetta, nel fasciare una ferita cadesse in una fissità di
pensiero che durava due, tre minuti, e ispirava ai presen-
ti un senso di stupore e timore. Poi, d’un tratto, con un
timido sorriso si portava le mani al capo, e stentava a ri-
trovarsi in una realtà che aveva smarrito come un giorno
trascorso. Con ciò, si sforzava di tranquillizzare Maria,
la  quale  talora  appariva  preoccupata,  e  solo  con  uno
sguardo timoroso, con un tremito della bocca tradiva la
sua  pena.  In  fondo,  ragioni  per  nutrir  timore  non  ce
n’erano; all’occhio meno acuto, non appariva diverso da
qualsiasi altra persona, ma appunto perchè agli occhi di
lei era stato sempre diverso dagli altri, il mutamento le
appariva tanto più palese.

A quell’epoca ella ebbe un sogno che quasi aveva ca-
rattere di commentario, tanto precisamente esprimeva il
suo presentimento. Vedeva una bella casa, solitaria in un
luogo deserto, e che, così ella almeno sentiva in sogno,
le era ben nota e cara, avendola già vista sovente. Ma,
cosa strana, non aveva finestre, solo un imponente por-
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tale di ferro; le mura si elevavano da ogni parte liscie,
senza  interruzione.  Mentre  ella  a  lungo  osservava  la
casa e con attenzione intensa, ecco che nasceva in lei
un’inquietudine, vaga dapprima, poi sempre crescente,
finchè ne scopriva la ragione: nell’interno della casa di-
vampava un incendio, le fiamme la stavano divorando.
Ma nè al tetto, nè alla facciata, nè al portale ne appariva
il più piccolo segno, eppure ella lo sapeva: nell’interno
della casa ardeva l’incendio. Con la coscienza oppressa
da quell’incubo si svegliò.

Maria non poteva dedicarsi a Kerkhoven in tutte le
ore in cui avrebbe desiderato essergli vicina. Instancabi-
le nel suo amore per lui, era anche instancabile in tutti
gli altri suoi affetti, e molti erano quelli che la chiama-
vano, e le amiche le quali, a tempo opportuno, si ricor-
davano  della  sua  volontà  d’aiuto  sempre  prodiga.  Di
giorno, quando ella si mostrava pronta a ogni aiuto, non
ricusandosi  ad alcun lavoro,  non appariva ch’ella  tra-
scorresse molte notti insonni, in preda alle sanguinose
visioni che la sua fantasia evocava; e di fronte al terrore
che invadeva l’umanità, ella soffocava appena il deside-
rio d’una pace claustrale.  Ernesto Bergmann, ufficiale
nella riserva, era partito per il fronte fin dalla prima set-
timana, e le pratiche pel divorzio, già istradate, eran sta-
te  sospese.  (Fu  inutile  riprenderle,  in  seguito,  poichè
nell’ottobre  egli  cadeva  al  fronte  belga).  Alla  fine
d’agosto,  alcuni affari di  famiglia costrinsero Maria a
fare un viaggio a Dresda, dove in quel momento si tro-
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vava sua madre. Si decise a malincuore a partire, per via
di  Kerkhoven;  la  separazione  sarebbe  durata  almeno
otto o dieci giorni. Egli l’accompagnò alla stazione, e
mentre passeggiavano dinanzi al treno, ella gli raccontò
il suo sogno. Egli l’ascoltò a capo chino. Poi si fermò, e
le prese la mano.

— Sai che cosa significa l’incendio? Nient’altro, se
non che bruciano tutte le vecchie carabàttole che ci sono
in quella casa.

Maria non rispose. Solo lo guardava tremando, avvol-
ta nel velo di Maja del proprio amore.

Dalla ferrovia egli tornò a casa, la sera s’avvicinava,
un crepuscolo roseo scendeva sulle case degli uomini.
Kerkhoven chiuse tutte le finestre, non volendo udire i
rumori, dominati dal rapido pulsar d’una mitragliatrice
come dal lavorìo d’un tarlo gigantesco. Nel suo studio,
egli  tendeva una mano assente verso vari  oggetti,  ora
verso il becco Bunsen, ora verso il microscopio sotto la
campana di vetro. Poi prese lo sterilizzatore e vi gettò
dentro un’occhiata; sfogliò il diario degli ammalati, tut-
to con una curiosità stanca, come se fossero oggetti sco-
nosciuti, ma tutt’altro che attraenti. Quella stanza aveva
qualcosa di remoto, quasi di vuoto, una fucina di streghe
senza stregoneria, piena solo di banali requisiti. Strappò
dal blocchetto un foglio, vi scrisse sopra: «Il dottor Ker-
khoven è assente». Uscì, con quattro puntine attaccò il
foglio alla porta d’ingresso e mise il chiavistello di den-
tro. Indi tornò nello studio, si coricò sul divano, distese
le membra come per un sonno profondo e vide scendere
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l’oscurità. Un filo sottile di luce, sul soffitto, si muoveva
su e giù, come un pendolo occulto. Non andò molto che
quella luce si spense. Poi, anche lo spazio, dentro così
come  fuori.  Poichè  così,  senza  vita,  senza  sguardo,
null’altro che cuore che batteva e polmoni che respira-
vano, egli giacque quattro notti e quattro giorni. Più tar-
di, egli non seppe descriver altro di quel periodo, se non
d’aver  avuto  una  continua  confusa,  ma  non  dolorosa
sensazione di trovarsi in un elemento indefinibile, non
aria,  non acqua,  insomma qualcosa  di  completamente
estraneo, senza perder tuttavia coscienza del tempo che
passava; così all’incirca egli si rappresentava il vegetar
d’un albero.

Quando ritornò allo stato normale, il sole era alto, do-
veva  esser  vicino  mezzogiorno;  egli  mangiò  in  fretta
qualcosa che trovò in cucina, poi subito divisò che do-
veva andar da Nina, al manicomio. Perchè gli si presen-
tasse  proprio  come un’imperiosa  necessità,  come una
cosa da liquidarsi subito, rimase un mistero anche per
lui, sulle prime. Non aveva neppur lontanamente riflet-
tuto, agiva come dietro un ordine. Nemmeno più tardi,
del resto, riuscì a capirlo; ogni volta che cercava di con-
centrar i suoi pensieri su quel fatto, provava subito un
senso di disagio, e vi rinunciava.

— Non potevo mica figurarmi che avrei guarito il suo
povero cervello malato, – disse a Maria, raccontandole,
al ritorno, l’accaduto. – Una cosa simile non mi sarebbe
venuta  in  mente,  allora  avrei  dovuto  essere  davvero
anch’io un mezzo pazzo. So soltanto che non finivo di
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provar quell’impressione dolorosa di quando m’ero tro-
vato là di fronte a lei, ed essa non s’era neppur accorta
di me. E m’andavo dicendo, a che serve mai la tua auto-
rità interna, se una creatura con la quale tu hai vissuto
per tanti anni, non s’accorge neppure della tua presenza,
se tu non sei  nemmeno capace di far  rivolgere il  suo
sguardo verso di te? Non ha nulla a che veder col senso-
rio, è affare che riguarda il sangue. E se il sangue, in un
essere umano, non risponde al mio richiamo, che cosa
sto a  fare al  mondo, allora? Questa,  probabilmente,  è
l’idea che mi ha spinto là, capisci? Per via della prova.
E quella è riuscita. Per un intervallo. Ma cavar fuori, per
magìa, un intervallo dall’anima nocturna, voleva già dir
molto. Per un secondo, pareva che la natura chiedesse
perdono, per la sua crudeltà. Hai capito? Il ghiaccio era
rotto, ecco.

Maria lo afferrò d’un tratto per le spalle, lo guardò,
profondamente commossa. La frase di Irlen, in quel mo-
mento? Era a caso che l’adoperava? Noi, per conto no-
stro, dobbiamo credere che fosse così. In ogni modo il
motivo con cui spiegò a Maria il  proprio impulso era
plausibile,  per  quanto  egli  trascurasse  l’elemento  più
importante, cioè la ragione per cui proprio in quel gior-
no  egli  si  sentiva  capace  d’esercitare  un  influsso,  o,
come si espresse, l’autorità interna, quella che quattro o
cinque settimane prima gli sarebbe mancata. Qui pro-
prio stava il mistero, e di questo egli non fece parola.

Quando si  era avviato,  si  era sentito indicibilmente
leggero, anche fisicamente. Laggiù, al manicomio, ave-
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va dovuto  attendere  a  lungo l’assistente  di  reparto,  il
quale venne poi a dirgli  che lo stato di Nina non era
molto mutato, solo ella si mostrava un po’ più docile.
Ma non parlava, nè dimostrava interesse, nè era possibi-
le persuaderla a uscire all’aperto. A metà della relazione
si arrestò, osservando Kerkhoven con occhio indagatore.

— Cosa c’è, caro collega? – domandò cortesemente
Kerkhoven. – Ho forse qualcosa che non va?

Il giovane medico arrossì lievemente. Sì, qualcosa lo
aveva colpito,  ma che cosa non avrebbe saputo dirlo,
forse l’espressione degli occhi, o un impercettibile mu-
tamento nella sua attitudine.

Andarono di sopra. Appena erano entrati che accadde
l’inatteso, lo straziante. Al suono della voce di Kerkho-
ven, Nina sussultò. Alzò gli occhi, lo sguardo. Con oc-
chi grandi, immensi di meraviglia, come se per lei egli
fosse un’apparizione. D’un tratto una luce la illuminò,
ella  si  alzò,  si  avvicinò  esitando,  s’inchinò  dapprima
come una serva, profondo, e mentre un brivido le corre-
va palese per tutte le membra, con un gesto tra rispetto-
so, infantile e rassicurato, si rifugiò nelle sue braccia.
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Tra gli avvenimenti riferiti in ultimo e
quelli che principiano ora corrono quat-
tordici anni. Il mondo che noi abbiamo
lasciato,  e  quello  in  cui  entriamo  ora
sono tanto diversi, come nessun parago-
ne potrebbe mettere in evidenza; fuorchè
quello,  forse,  del  leggendario  Epimeni-
de, il quale nella caverna di Creta, dopo
settecentocinquant’anni  di  sonno,  si  ri-
svegliò a nuova realtà.
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VIII

Una delle leggi fondamentali  cui  vanno soggette le
esistenze, è quella dell’incontro. In essa si rispecchia in
modo precipuo la segreta volontà delle potenze superio-
ri, cui noi diamo il nome di destino. Abbiamo veduto
come Giuseppe Kerkhoven dovesse incontrare Irlen, vo-
tato alla  morte,  per  venire  a  conoscenza di  se  stesso,
scoprire la propria vocazione e incontrar la compagna
senza la quale probabilmente egli sarebbe, malgrado tut-
to, rimasto monco nell’anima. Vedremo ora come Etzel
von Andergast, un giovane sui vent’anni, a modo suo un
giovane  tutt’altro  che  comune,  curvo  sotto  il  peso  di
cose passate e non mai interamente sorpassate, figlio del
suo tempo e del suo mondo (del nostro tempo e del no-
stro mondo, dunque), oppresso da tutte le loro necessità,
abbeverato di tutte le loro amarezze, giunto a un punto
in cui egli è profondamente minato in tutti i suoi ele-
menti vitali, dovrà incontrarsi con questo Giuseppe Ker-
khoven, con lui e non con un altro, perchè questi solo ha
il potere e il dono di liberarlo da una confusione, da una
tenebra quasi disperata, in cui egli è piombato non tanto
per propria colpa: se colpa solamente fosse stata avreb-
be avuto un punto d’appoggio, una guida, quasi, quanto
per un intrico di vie, per la violenza delle correnti, per
disposizioni di carattere così e non altrimenti congegna-
to.
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La via è lunga, e conduce lontano. E quando cadran-
no nuove tenebre, confusioni ancor più funeste, colpe-
voli questa volta, che trascineranno quanti ne partecipa-
no sull’orlo della rovina, il maestro adorato, la donna e
lui medesimo, anche allora la via, ne condurrà lontano,
tanto che appena è dato veder dove.

Indispensabile, inoltre, mettere a nudo fila quanto mai
intricate, che in ogni direzione si riannodano al passato.
Già le circostanze stesse dell’incontro si presentano in-
solite, e non è facile spiegarle in poche parole. Per quan-
to anche qui il primo movente sia stato la ricerca d’assi-
stenza medica, era, dopo tutto, un passo disperato, spe-
cie se si considera che quel medico era uno dei più oc-
cupati, dei più ricercati in tutta Berlino. Considerate le
conseguenze  che  quella  precipitosa  decisione  trascinò
con sè, e le singolari relazioni che ne nacquero, ha tutta
l’aria di un fatto prestabilito dal destino. Qui non si trat-
tava di persone di ugual importanza e di età approssima-
tivamente uguale, poste a contatto dal caso e diventate
amiche sulla base di interessi preesistenti o di comunan-
za d’idee; abbiamo qui da un lato un uomo in piena ma-
turità, concentrato in un’attività di inaudita portata e in-
tensità, aureolato di quella gloria quasi leggendaria, in
cui si manifesta più la riconoscenza della massa oscura
che non elevazione agli altari e facile plauso; dall’altra,
un  giovane  che  ha  ventotto  anni  di  meno,  un  senza
nome, uscito dalla massa oscura, il quale non possiede
altri meriti, se non una energica coscienza di se stesso
(se questa può essere un merito), una serie di tragici av-
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venimenti impressi nell’anima, e uno spirito che ha im-
parato, o si figura di aver imparato a valutar tutte le cose
della vita secondo il loro giusto valore, con disamorato
entusiasmo.

È probabile che una settimana prima egli non abbia
saputo neppure chi fosse in realtà questo professor Ker-
khoven, il nome, per lui, era un concetto vago, al pari di
cento  altri  nomi;  come  uditore  all’università,  e  con
quell’attenzione  continua  intensa  con  cui  egli  segue
ogni progresso, ogni fenomeno nel campo delle scienze
naturali, egli avrà certo inteso parlar di lui, di questo e
quello, critiche e lodi; per quanto il medico praticante
sia proprio quella tal figura, la quale non gl’ispira che
un  mediocre  interesse.  È  piuttosto  avversione,  quella
che prova per lui, e per questo ha le sue ragioni. Ma ba-
sterà che un giorno qualcuno gli suggerisca quel nome
come il solo che può esser d’aiuto in un certo caso im-
pellente; e allora, senza troppo riflettere, egli andrà da
lui.

Si presenta, anzitutto, la domanda: di quali possibili-
tà, di quali accessori e di quali circostanze favorevoli si
era  servito  Giuseppe  Kerkhoven,  per  conseguire  nel
mondo un posto di cui, una volta, non avrebbe nemme-
no osato sognare? Oppure era stato avvenimento inter-
no, frutto di una disposizione superiore, di sviluppo, di
leggi? Cercherò di tracciare qui la linea alquanto stupe-
facente  di  uno  sviluppo  contemporaneo,  il  quale,  per
quanto imperscrutabile possa esserne il moto originario,
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è certamente nello spirito dell’epoca nostra.  Non sarà
privo d’interesse il volger lo sguardo a un’esistenza che
poco più di tre lustri prima si muoveva meschina e co-
stretta nell’ambito d’una città di provincia, mentre ora si
trova luminosamente innalzata, così come un impiegato
subalterno che diventasse un illustre uomo di Stato, de-
stinato a guidar le sorti del suo popolo; a cui certamente
la folla dei doveri, la responsabilità, le lotte, le esigenze
avanzate da ogni parte e a ogni ora del giorno e della
notte, a poco a poco toglieranno ogni calma, e financo il
sonno e il senso della vita.

Riattaccarsi  a  elementi  già  noti  sarebbe inutile,  pe-
dantesco. Egli non è più lo stesso individuo. Quei ricor-
di che di lui abbiamo rievocato come un ritratto giovani-
le; i suoi tratti hanno un che di estraneo, commovente
come in un uomo d’un secolo passato. Se un periodo di
quattordici anni è sufficiente per rinnovare fisicamente
un uomo, sì che non una fibra, ne rimane, v’è chi asseri-
sce come gli anni dal 1914 al ’28 abbiano mutato addi-
rittura  il  quadro  dell’umanità.  Solo  le  pareti  corporee
fanno sì che ciò che è mobile non si disperda, nè esse
sono più  solide  dell’ombra  che  proiettano:  membrana
che  lotta  aspramente  contro  l’onda  di  quel  fluido.  In
realtà è forse il concetto di volto e forma, che si oppone
al tempo; perciò, se ti guardi allo specchio, per un istan-
te riesci orrendamente ignoto a te stesso, e il misterioso
terrore che  ti  assale  altro  non è,  se  non l’improvviso
lampo della certezza dell’illusione cui tu ti  abbandoni
senza  posa  sull’esistenza  del  tuo  io.  L’individuo,
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s’intende, è ancora sempre l’antico Kerkhoven, sono le
stesse membra, gli stessi organi, gli stessi istinti e quali-
tà, ma la diversità è all’incirca quella che corre tra la
rozza forma di creta e la plastica rifinita. Non in tutti i
casi riesce alla natura di portare a compimento tutte le
intenzioni secondo le quali ha impostato le sue creature,
chè a ciò è indispensabile, per così dire, un lavorìo inso-
lito, a cui di rado si decide; ma se ciò accade, allora essa
abbandona ogni dubbio sulle proprie forze creatrici,  e
non lascia adito a malintesi  circa il  pensiero che l’ha
guidata.

Una figura singolarmente angolosa, di statura supe-
riore alla media, le spalle raccolte come di chi è abituato
a muoversi tra  una folla;  il  portamento calmo, libero,
deciso; la testa rigida quasi, come un blocco sul collo
muscoloso; il viso chiaro, aperto, sottile più che scarno;
sbarbato ad eccezione d’una breve barba che segna ap-
pena il mento; la pelle scura, di color bronzeo; la fronte
mongolica senza segni d’età, solo alla curva delle tem-
pie, che appaion finemente martellate, i capelli rimasti
castani avanzano qualche ciocca d’argento; gli occhi di
solito velati sì che lo sguardo ne appare imprigionato o
raccolto in dentro o segretamente in attesa, finchè non si
mostri una preda che valga la pena di afferrare; tale, di-
rei,  è  l’aspetto  di  Giuseppe  Kerkhoven  a  quaran-
tott’anni, se non mi rendessi conto che una simile enu-
merazione di particolari contribuisce assai più a confon-
der l’immagine dell’uomo, che non a chiarirla. Ma que-
sti non sono che connotati.
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Ecco, ora, qualche documento su di lui, e su come lo
vedeva il mondo. Passando egli in generale per sibillino,
anzi, financo per segreto e chiuso di carattere (nessuno
forse, all’infuori di Maria, sapeva quanto semplice egli
fosse in realtà,  quanto ingenuo fosse rimasto) anche i
colleghi, almeno quelli che avevan di che preoccuparsi
della sua fama crescente, lo dicevano un carattere inac-
cessibile,  orgoglioso,  antisocievole,  financo  superbo
(nulla di più falso),  convinto della propria infallibilità
(vero sarebbe stato il contrario), privo di senso di solida-
rietà  e  di  vero  spirito  di  casta  (qui  c’era  qualcosa  di
vero, nulla gli sembrava più dannoso e insensato delle
corporazioni di medici). Come scienziato, del resto, di-
cevano essi, considerato da un punto di vista superiore,
non lo si poteva prender troppo sul serio. (La cosa sa-
rebbe stata da studiarsi, se ci fosse un tribunale per que-
ste cose, ma egli non avrebbe preteso tanto; era ben al-
tro ciò che gli stava a cuore). Solo tra i giovani ve n’era-
no molti  che gli  tributavano pieno riconoscimento;  in
parte eran discepoli suoi, in parte eretici, che si tenevan
lontani dall’ambito dell’ufficialità scientifica, lo spirito
in  preda  a  gravi  lotte,  che  nel  caos  delle  teorie,
nell’imperversar della materia bruta, non trovavano via
d’uscita. Ciò che li  attirava, probabilmente, era la sua
magnifica sicurezza, la purità che emanava dall’essere
suo: che cosa, altrimenti, avevano da guadagnare da lui?
Egli non teneva scuola, non professava sistemi, non ave-
va  compiuto  scoperte  rivoluzionarie.  I  suoi  avversari
parlavano  ironicamente  di  medicina  della  relatività,  e
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c’era chi con un’alzata di spalle, lo qualificava una ri-
surrezione del medico romantico (quasi che con ciò fos-
se liquidato per sempre) chiamandolo, in conseguenza,
un enteista,  un esorcista;  e  ponevan certi  suoi metodi
sullo stesso piano del celebre esperimento di Kerner, il
quale consiste nel guarire un pazzo furioso suonando il
trombone. Ma anche giudici più benigni gli rinfacciava-
no  la  mancanza  di  critica,  pur  nell’intento  di  servire
l’ammalato; e sostenevano il punto di vista dell’obbietti-
vità, dell’osservazione a freddo, contro quello della fi-
lantropìa; nè avrebbero avuto torto, se il suo movente
più intimo non fosse stato veramente altro che filantro-
pìa o pietà; ma esso era di natura assai più elementare.
Se  vogliamo  era  bensì  filantropo,  ma  all’incirca  allo
stesso modo che una locomotiva non può esimersi dal
distribuir anche calore.

Tuttavia egli aveva pubblicato una serie di opere, le
quali avevan costretto all’attenzione il mondo degli stu-
diosi, e che ormai non era più permesso ignorare. Una
tra esse, che gli aveva procurato il titolo di professore,
s’intitolava: «La questione della prevalenza nelle corre-
lazioni tra disturbi funzionali organici e psichici», e si
era divulgata  largamente,  dando luogo ad animate di-
scussioni tra il pubblico e sui giornali. Nel libro, appar-
so verso la fine del 1920, finita appena la grande epide-
mia di febbre spagnola, Kerkhoven dimostrava come tra
la veemenza di quel flagello pestilenziale, e la disposi-
zione di spirito dell’umanità esistesse un originario rap-
porto di cause, il quale veniva confermato da una serie
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di impressionanti constatazioni di sintomi. La proposi-
zione della «nostalgìa del corpo verso la malattia, quan-
do l’anima sfibrata  ha perduto il  suo imperativo» era
una di quelle asserzioni che esercitano una certa influen-
za sullo spirito d’una generazione. (Romanticismo, dun-
que. Ricordatevi della parola di un medico «romantico»:
«Se l’anima non accoglie la malattia, questa non potrà
mai intaccare il corpo». Tutto si ripete, dunque).

Come è da attendersi, questo tentativo (tutto men che
premeditato) di volgarizzare problemi scientifici, gli fu
aspramente rimproverato da coloro che di rado si com-
promettono apertamente, ma tanto più severi sono nel
giudicare. Lo si accusò persino di arrivismo, e tanto più
ci si mostrò accaniti, in quanto egli, con la sua condotta,
smentì l’accusa nel modo più potente. A quell’epoca, gli
era stata offerta unta posizione preminente nell’organiz-
zazione  statale  dell’igiene;  egli  la  rifiutò  senz’altro.
Nell’ultimo anno di guerra, era stato a capo del servizio
sanitario al Fronte Orientale; e le esperienze raccolte in
quell’occasione  bastavano  per  fargli  sentire  che  male
avrebbe  tollerato  qualsiasi  giogo  d’ufficio.  Nutriva  la
superstiziosa  convinzione  di  non  dover  discendere  a
compromessi, da nessuna parte, per riguardo di nessuno;
chè si sarebbero tosto vendicati su di lui, sulle facoltà
d’assorbimento  dei  suoi  sensi,  sulla  sicurezza  della
mano  e  dell’occhio.  Tuttavia  nel  1925,  cedendo  alla
pressione di alcuni amici, aveva assunto una carica di
perito medico generale delle ferrovie. (È probabile che
gli si volesse, con ciò, assicurare l’indipendenza mate-
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riale, essendo lo stipendio ragguardevole; i suoi guada-
gni,  malgrado la  vastità  della  sua clientela  e  i  grandi
sforzi, rimanevano modesti in proporzione; l’inflazione
aveva divorato i resti del legato di Irlen; ed era una for-
tuna che Maria, qualche anno prima, avesse comprato il
podere, che ora, coadiuvata dalla madre, amministrava
con buoni risultati: ciò, se non altro, gli toglieva la pre-
occupazione per lei e per i bambini). Ma non erano tra-
scorse poche settimane, che già egli avvertiva tale una
paralisi della sua forza espansiva (egli la chiamava «po-
tere illuminante»), che subito chiese un congedo per lo
studio della misteriosa malattia che a quell’epoca s’era
manifestata e  mieteva vittime in Curlandia;  e finì  poi
per dare improvvisamente le sue dimissioni. Nessuno ne
capì la ragione, persino Maria gli rimproverò fino a un
certo punto quella defezione poco sensata; a lei che tutto
comprendeva, che sapeva come egli non potesse agire
diverso, proprio in questo caso riusciva difficile appro-
vare la sua condotta e seguirlo, non tanto perchè ella te-
nesse molto a quella posizione, per quanto ragguardevo-
le e redditizia fosse, ma perchè già fin d’allora un dolo-
roso  mutamento  si  maturava  nell’esistenza  sua:  così
come un cristallo si offusca, o come un albero il quale
finora a ogni primavera ha dato una ricca fioritura, d’un
tratto, senza che si sappia perchè, non ha più gemme.

A ciò si aggiunga che ella non ignorava la legge che
presiedeva alla natura di lui, il misterioso ripetersi di ca-
tastrofi morali, sotto il cui influsso egli era capace di li-
berarsi di tutto per ricominciar da capo a un punto qual-
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siasi, là dove nessuno lo avrebbe supposto. Già due vol-
te le era accaduto di assistervi, la prima volta (ce ne ri-
cordiamo)  prima  della  morte  di  Irlen,  la  seconda  nei
giorni del ritorno dal fronte. Ella presentiva che quelle
dimissioni non erano che un preludio, bagliori di tempo-
rale all’orizzonte; lo sentiva in lui; da anni s’attendeva
lo scoppio, attendeva con angoscia sempre ricacciata in
fondo: e così accadde infatti. (Ma ecco che precorro gli
avvenimenti. Lo svolgersi di essi richiede qui un’esatta
esposizione; prima di tutto i rapporti con Etzel von An-
dergast. Poco comprensibile sarebbe altrimenti una deci-
sione  che  poneva  l’esistenza  intera  di  Kerkhoven  su
tutt’altro piano, e riempiva di stupore e sgomento i suoi
proseliti, gli amici, e l’infinita schiera degli ammalati e
protetti).

Per ciò che riguarda questi quattordici anni più volte
rammentati, essi si posson dividere nettamente in tre pe-
riodi ben distinti, di cui il primo durò fino al 1919, men-
tre il secondo, tempo d’irrequieto vagabondare lungi da
una casa, ma anche dell’unione più profonda con Maria,
trovò una specie di conclusione nell’autunno del 1922,
con la morte di Nina, che parve ad entrambi una libera-
zione, poichè permetteva loro finalmente di sposarsi e di
fondare una casa in piena regola. (Ci fu però quella mat-
tina piovosa, quando accompagnarono la Nina al cimite-
ro, e una cornacchia passò gracchiando in basso volo sul
capo di Kerkhoven; e gli parve che calasse anche la sua
giovinezza, là in quella fossa, e su di essa gettassero la
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terra a palate; e tanto morire ch’egli aveva incontrato in
quei quattro anni, freddo e sveglio come chi assistesse al
giudizio universale, si compendiava in una sola orrenda
morte).

Dati precisi, i quali sommassero a una biografia, sa-
rebbero qui inopportuni. Qui ci si offre il quadro di una
esistenza  inquieta,  la  quale  caratterizza  l’epoca  non
meno dell’uomo e della sua disposizione: continuo cam-
biamento  di  domicilio,  esodo  da  una  città  all’altra;
ovunque  alla  ricerca  del  punto  fermo,  d’un  centro  di
azione;  e  Maria  segue,  coraggiosa  sempre,  prima con
Aleid e il piccolo Gian Carlo, nato nel 1921, poi con
questi  solo,  quando Aleid entrò in  collegio a  Dresda.
Nel 1925, dopo la nascita del secondo figlio, Lodovico
Robert, l’acquisto della proprietà di Lindow, a nord di
Neuruppin, ove Maria nei primi tempi di rado si tratte-
neva a lungo, poichè malvolentieri lasciava il marito; e
solo da qualche mese in qua vi si ritirava sempre più di
frequente,  rassegnandosi  a  vedere  ch’egli  appena
s’accorgeva della presenza di lei. A queste date spetta il
loro posto, ma non altrimenti dei caratteri minuti nei li-
bri di storia.

La  terza  fase,  che  durava  ormai  da  sei  anni,  recò
l’ascesa, la fama, il successo e ogni esteriore soddisfa-
zione. Non ciò che egli s’era atteso. Non la completa ar-
monia con se stesso. Malgrado il risultato d’una massa
di lavoro senza confronti, malgrado le numerose confer-
me giornaliere della fecondità di tale lavoro, esso non
gli  portava  quell’indispensabile  compenso  intimo,  il
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quale è la giustificazione d’una riuscita in senso supe-
riore. Perchè? Anch’egli se lo domandava, se per caso,
nella sua giornata di diciassette ore, trovava un paio di
minuti per rifletter su se stesso.

Senza la guerra, egli non sarebbe diventato quello che
era. Egli stesso diceva che in tempi normali ci sarebbero
voluti  trecento  anni  per  raccogliere  l’esperienza  che
gliene era venuta. Il materiale di studi si trovava letteral-
mente  per  strada.  Si  poteva  scegliere,  discernere.  Era
una clinica d’anatomia patologica ingrandita milioni di
volte. Tutto vi si trovava, tutto, tutto: per il chirurgo, per
il clinico, per il psichiatra, per il batteriologo, per l’isto-
logo, per il dermatologo, per l’urologo, per l’oftalmolo-
go, per il laringologo – ma a che serve ricapitolare? Una
università di proporzioni smisurate, un gigantesco istitu-
to,  in  cui  s’imparava  a  conoscere  a  fondo  la  natura
dell’uomo e come vive, e come muore. Carne arsa, dila-
niata,  putrefatta,  ossa  frantumate,  sangue  avvelenato,
straordinari casi di nevralgìe della spina dorsale, disturbi
vasomotori, paralisi  agitanti. Non un membro, non un
organo, non un nervo, non una funzione che non si pre-
sentasse con qualche mutilazione o menomazione inte-
ressante; per non dir delle ferite dello spirito e dell’ani-
ma, per non dir della fine più semplice, della morte im-
provvisa e rapida. Perchè la morte si presentava sotto
varia veste, complicata laboriosa laida volgare; e c’era
quella silenziosa eccelsa misteriosa rara, quella che va-
leva la pena di studiare, perchè si trattava di solito di
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gente semplice, che tanto sapeva di ideali eroici, quanto
di educazione e di cultura. Il popolo, in ogni caso, qui
era qualcosa di ben diverso anche da quello che nelle
città, negli ospedali, nei comizi, nelle chiese e nei cine-
matografi  si  presentava  in  una  massa  ributtante;  era
qualcosa di difficile a definire, indefinibile poi singolar-
mente;  solo che d’un tratto,  in modo inaspettato,  uno
sentiva di farne parte, così come un bel giorno uno rice-
ve notizia dell’eredità di un parente rimasto ignoto fino
allora.

La morte in massa era simile a una vendetta della na-
tura  verso  la  vita  in  massa.  Di  selezione  neppure
l’ombra.  Destino?  Tale  sarà  forse la  consolazione  dei
chicchi di frumento allorchè vengon macinati; se coi po-
poli falciati venga impastato un pane celeste, è una que-
stione tuttora insoluta. Era un meccanismo che preten-
deva a divinità, e rigogliava in orgie di distruzione al-
trettanto insensate quanto malvagie e sciocche. Chi non
sapeva  guardar  quel  macello  con  la  freddezza  di  un
ispettore di mattatoio, correva pericolo di perder la ra-
gione; per quanto non possa essere medico chi tradisca
la propria sofferenza con un sol batter di ciglia, là dove
la creatura si torca dinanzi a lui in forsennato dolore, o
un’anima sconvolta lo fissi con occhi che non hanno più
luce di un sasso. La tortura, è vero, si può addormenta-
re; mezzi, grazie ai progressi della chimica, ve ne sono,
numerosi e infallibili, quasi lo spirito umano si fosse af-
frettato ad adornare d’una pacifica sigla le invenzioni
della sua furia omicida; ma nessuno ha mai saputo quel
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che si celi sotto al torpore, e se la mancanza di coscien-
za sia tutt’uno con la mancanza di sensibilità; se la dire-
zione è chiusa, non vuol dire che amministratore e cas-
siere non lavorino ugualmente. Ma i medici non amano
parlare di ciò, e in massima non si pronunciano volen-
tieri sui propri sentimenti. Chi è d’acciaio si tempererà,
la media comune s’abituerà, per quanto ne so. Chi soffre
alla  vista  del  dolore,  senza  che  perciò  il  suo  occhio
s’offuschi nè la mano tremi, quegli dispone d’una forza
di natura superiore a quella dell’uomo d’acciaio, per cui
non esiste il terrore; il risultato è di qualità diversa. E
questo era appunto che differenziava Kerkhoven dagli
altri, e che si manifestò in lui sin dal primo giorno. Le
ragioni della sua rapida ascesa non stavano già nella sua
volontà di salire, la quale gli facesse superare gli ostaco-
li  che gli  si presentavan dinanzi; non era affatto così,
piuttosto c’era bisogno di lui, egli non era destinato a
esser trascurato e gli ostacoli si rimuovevan di per sè dal
suo cammino.

Qualche volta, un’idea singolare lo assillava: non è
per me solo, è anche per un altro che è presente, senza
di lui non sarei quello che sono... Andar oltre il pensiero
non osava, chè si trovava davanti a una porta barricata.

Cupa scuola, quella a cui si educava. Come un pittore
il quale volesse dipingere una danza della morte, e il suo
dèmone, a fin di bene, glie ne apprestasse una, selvaggia
e sanguinosa: la sanguinosa visione della fine del mon-
do. Ma ecco che allora egli era in realtà ciò che prima
aveva soltanto creduto di essere: medico.
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In  principio,  come  tutti  i  medici  civili,  richiamati,
prestò servizio negli ospedali da campo. Ma non a lun-
go. Quando, dopo un anno e mezzo, ebbe i gradi minori
dietro di sè, gli fu concesso di scegliersi la propria sfera
d’azione, cioè elaborò lui stesso i suoi progetti per tutto
il Fronte, e fece, in conseguenza, le sue proposte. Quan-
do non v’era urto con le intenzioni del Comando Supre-
mo, di regola gli si lasciava carta bianca, e avendo egli
mezzi e aiuti illimitati a sua disposizione, i quali tanto
meno gli venivan negati quanto più palesi erano i risul-
tati, poteva realizzare i suoi progetti su vasta scala, sia si
trattasse  di  provvedimenti  d’utilità  pubblica,  come  di
semplici esperimenti. Il suo interesse andava di prefe-
renza alle psicosi e alle nevrosi, alle malattie nervose e
alle epidemie. Organizzò laboratori, centrali d’osserva-
zione e luoghi di consultazione ambulanti,  e li  teneva
tutti sotto la sua sorveglianza personale, senza perciò ri-
nunciare alla propria attività di medico; al contrario, la
maggior parte del suo tempo la dedicava alla lettura del-
le anamnesi, a diligenti visite, e osservazioni e cure. Era
spesso costretto, per esser sul posto di buon mattino, a
trascorrer la notte in automobile, dormendo come me-
glio poteva, talora per amor d’un singolo caso che non
voleva perder d’occhio.

Nell’estate del ’18 fondava nelle foreste dell’Ucraina
quella colonia destinata a diventar quasi leggendaria (un
anno dopo doveva esser rasa al suolo dall’esercito dei
Bianchi), lontana dal mondo come un posto confinato in
qualche remota isola del Pacifico. Là egli intraprendeva
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l’originale  tentativo (da  lui  stesso designato  null’altro
che un primo balenar di nuove possibilità) di porre in
uno stato di benefica euforìa casi apparentemente dispe-
rati di depressione nervosa, procurando loro una specie
di esistenza rispondente ai loro desideri, favorita da quel
fiabesco isolamento. Nulla se ne seppe mai di preciso,
nè se ne conobbero i risultati, ma il fatto sta a dimostra-
re a quali sogni egli s’abbandonasse allora.

Ma non da tutto ciò proveniva la sua rinomanza. Nè
dagli esperimenti, nè dall’organizzazione dell’assistenza
medica. Essa gli veniva da lui, dall’uomo. Non appena
entrava in una corsia d’ospedale, si formava il silenzio
dell’attesa, e tutti gli occhi, anche quelli dei morenti, si
volgevano a lui pieni di speranza. Egli non usava frasi
d’occasione, non era gioviale, non batteva sulle spalle a
nessuno, non si espandeva in frasi di consolazione nè
finte, nè sincere; il suo fare era privo di ogni indaffarata
severità, di frettolosa impazienza, sì che l’ammalato vi-
veva nella benefica illusione che a lui solo egli dedicas-
se ogni sua cura. E nemmeno c’era in lui quel nervosi-
smo, che durante la guerra era diventato, in più d’un suo
collega,  vera  manìa  di  persecuzione,  provocata  dalla
paura di esser vittima di simulatori: nella maggior parte
dei casi, del resto, anche la simulazione egli la intende-
va una forma di nevrosi. Mai si permetteva un gesto di
superbia, mai passava oltre distrattamente, con l’aria an-
noiata che dà a capire: sappiamo, l’abbiamo sentito cen-
tinaia di volte; col sorriso ironico che sottintende: esage-
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ri, caro mio, non è il caso di far tante storie, bontà mia,
se faccio finta di prenderti sul serio. Ciò gli guadagnava
di prim’acchito l’animo dell’ammalato, riempiendolo di
inaudita meraviglia, specie trattandosi di gente del po-
polo, sia per la singolare modestia del suo aspetto, che
per la illimitata intensa attenzione, ch’egli dedicava an-
che al più misero, ascoltandone amorevolmente i mini-
mi crucci. Ciò che intimidiva, anzi ispirava lieve timore
erano i suoi occhi, dallo sguardo velato, assopito, il qua-
le balzava improvviso da un batter di palpebre, per pe-
netrare a fondo nell’anima. Era come un’iniezione dolo-
rosa dalle conseguenze benefiche, poichè sapeva risve-
gliare illimitata fiducia. Tale effetto non si manifestava,
naturalmente, su persone subordinate, o con cui avesse a
che vedere al di fuori della sua professione; si poteva
dire anzi che di fronte a essi, lo sguardo suo restasse rin-
serrato,  e  appunto  così  egli,  senza  saperlo  e  volerlo,
manteneva la gente a distanza.

Certo è che emanava da lui un’atmosfera d’intensa fi-
ducia, la quale (quanto meno nella sua sfera d’azione)
contrastava palesemente con l’alone, crescente con gli
anni, di malanimo, animosità, disperazione e odio che lo
circondava. Non soltanto fra soldati e ufficiali, in ospe-
dali e lazzaretti, egli godeva d’un rispetto che rasentava
la venerazione; la sua fama era penetrata anche nei vil-
laggi e nelle piccole città intorno al fronte, sicchè talora
avevan luogo veri e propri pellegrinaggi là dove egli ri-
siedeva, e le strade venivano assediate per ore e ore da
contadini ed Ebrei, i quali speravan di esser ricevuti du-
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rante le sue ore di visite. Invalidi, ciechi, ammalati, lo
seguivano, supplicandolo che li guarisse, e siccome lo
consideravano  quasi  un  taumaturgo,  spesso  altro  non
chiedevano se non ch’egli li toccasse con la mano sulla
fronte o sul petto. Per gli Ebrei di quelle regioni, un me-
dico era oggetto di sacrosanto rispetto, e quando si trat-
tava di un nome circondato da un’aureola come quello
di Kerkhoven, diventava addirittura un profeta.

Una  volta  l’anziano  d’una  comunità  ebraica  venne
con un sacchetto di monete d’oro e in silenzio depose il
tesoro ai piedi di Kerkhoven; era malato sin da quando
aveva trent’anni,  raccontò nel suo gergo quasi incom-
prensibile; lo guarisse, signor colonnello, ma quel che
aveva  non  sapeva  spiegarlo,  probabilmente  pensava:
ecco qua un medico famoso, bisogna acciuffar l’occa-
sione, in ogni modo saprà ben trovar lui qualche cosa e
proteggermi da una malattia vera. Un’altra volta, al mat-
tino,  uscendo  dalla  sua  stanza  Kerkhoven  trovò  una
donna accoccolata sulla soglia, con uno scheletrino di
bimbo sulle ginocchia. A ventisette gradi sotto zero ave-
va trascorso la notte nel vestibolo. Mentre attraversava
un villaggio della Volinia, uno stuolo di contadine, circa
una ventina, gli si gettò urlando davanti all’automobile.
Per caso avevan saputo ch’egli sarebbe passato pel vil-
laggio, un’epidemia di paralisi infantile aveva fatto stra-
ge in breve tempo di tre quarti dei bambini, dai lattanti
sino a quelli di dodici anni, e alla distanza di miglia non
si trovava un medico, e quelle che ora imploravano aiu-
to con le braccia al cielo erano le madri dei sopravvissu-
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ti. Egli fece fermare la macchina, passò dall’una all’altra
delle  misere  stamberghe  ributtanti  di  sudiciume;  ma
c’era ben poco da fare, si trattava di una forma di me-
ningite gravissima; distribuì quanto chinino e calomela-
no aveva con sè; a misure radicali, dato lo stato in cui si
trovava la località, non v’era da pensare. A lungo non
potè scordare gli occhi di ognuna di quelle madri, ogni
volta ch’egli s’avvicinava a uno di quei giacigli; alcune
si erano buttate a terra, a baciargli le mani, le scarpe; nè
poteva scordare l’immagine del cencioso pope ubbriaco,
il quale, un porcellino sottobraccio da una parte, reggen-
do la croce con l’altra mano, spalancava di tra una barba
inselvatichita enormi denti gialli.

Il frequente contatto col mondo slavo, non peraltro li-
mitato alle infime sfere sociali, lo riempiva di stupore e
di presaga repulsione. Quel misto di ardore e spudora-
tezza, di passioni e debolezze, di bestialità e di mistica,
l’immensa  tristezza  delle  steppe  e  delle  anime,  tutta
quella vastità greve, quell’amorfa sproporzione, lo scon-
certavano, pur attraendolo irresistibilmente.  Spesso ne
parlava nelle sue lettere a Maria, ma ella si ribellava con
tutte le proprie forze al mostro asiatico, come lo chiama-
va, non ne voglio saper nulla, scriveva, ha per me qual-
cosa di misterioso, esercita su di me un’impressione di
fatalità, e non ho voglia di comprenderlo, del resto, Dio
ci scampi e liberi da un contatto con esso. Malgrado egli
partecipasse di quest’impressione, c’era in lui una scis-
sione, il suo io oscuro, quello sognatore, caotico, origi-
nariamente  kerkhoveniano,  si  sentiva  attratto,  agitato,
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vedeva allargarsi i confini della spiritualità, l’altro (deb-
bo dire  quello irleniano,  passato attraverso le  fiamme
della morte di Irlen) riconosceva il pericolo e stava in
guardia.

I mesi dal novembre del ’18 al febbraio del ’19 arieg-
giavano un oscuro passaggio tra due strade, di cui l’una
devastata al termine sì da renderla impraticabile, l’altra
nuova, e tuttora da scoprirsi. Ciò che nelle prime setti-
mane  abbattè  Kerkhoven  come  un  albero  segato  alla
base, non fu tanto l’autodifesa dell’organismo, scatenata
contro anni di eccessivo dispendio di forze, quanto la
forzata modificazione d’una linea di vita; in una natura
così chiusa, e sempre minacciata nel suo equilibrio, ciò
significava un temporaneo cessar delle funzioni, per non
dire una morte temporanea. È probabile che il disastro
non  sarebbe  stato  tanto  profondo,  senza  la  catastrofe
mondiale;  ma  la  vista  d’un  mondo  scompaginato,
l’oscurarsi di tutta l’esistenza, la coscienza dell’inutilità
di  ogni  sacrificio  e  dedizione  esigevano  uno  spietato
esame  d’ogni  avvenimento,  d’ogni  esperienza;  tutto,
esercizio e insegnamento, sapere e scienza, tutto tornava
a diventar problematico, tutto crollava al pari d’un ca-
stello di carte da gioco. Fin nella notte della sua spossa-
tezza egli sentiva il rilassarsi, e dubitava d’ogni appa-
rente certezza, e il terreno che finora l’aveva sostenuto
ora gli si moveva sotto i piedi. Quando, trascorso il peg-
gio,  egli  si  liberò  lentamente  dalle  macerie  e  riprese
cuore e tornò a veder la luce, maturò entro di sè una
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strana decisione.
Viveva  allora  a  Lipsia  il  farmacologo  Heberle,  ex-

allievo e amico del celebre Naunyn, un vero originale, il
quale era a capo d’una specie d’istituto privato, in cui
non lavoravano che pochi assistenti e dove teneva ogni
anno tre  o  quattro conferenze,  considerate  nel  mondo
scientifico  un  vero  avvenimento;  vi  accorrevano  non
solo giovani studiosi, ma anche medici invecchiati nella
professione, e celebrità riconosciute. Egli aveva un che
di vecchio alchimista, per quanto fosse uomo di scienza
severissimo, esatto al pari d’uno degli strumenti di cui si
serviva per pesare e misurare, alieno da ogni fantasti-
cheria pseudo-scientifica: ciò che non si poteva pesare
misurare e contare, non meritava attenzione. L’anno in-
nanzi, Kerkhoven aveva scambiato con lui alcune lette-
re, a proposito d’una questione di tossicologia; ora, ve-
niva a chiedergli di poter lavorare per tre mesi nel suo
laboratorio. Sì, venga pure, fu la risposta. Dopo il primo
colloquio, Heberle aveva già capito ciò ch’egli voleva.
S’intende che qui non si trattava più, come cinque anni
prima, di elementi, ormai egli aveva dietro di sè la prati-
ca, ma non appena egli aveva sentito ciò che in lui acca-
deva, dove lo portava il lavorìo interno, istintivamente
ricercava il campo della constatazione inattaccabile. Era
una pausa di riposo, una rivista: che cosa c’è su cui si
possa contare? Nel suo scrittoio serbava un manoscritto
che recava il  titolo: «L’obbedienza verso la malattia».
Non era nelle sue intenzioni di pubblicar quell’opera, nè
lo  fece  mai.  Era  ugualmente  rivoluzionaria,  sia  come
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professione di fede, che come programma, e gli avrebbe
attirato fulmini e ire. Non la paura lo tratteneva, ma egli
sentiva di dover serbare quello scritto per sè; in germe,
esso conteneva tutta la sua ulteriore evoluzione. Era de-
dicato alla memoria di Irlen. L’introduzione conteneva
frasi che erano come dettate dallo spirito di Irlen. Allor-
chè lesse a Maria quel capitolo,  ella lo afferrò per le
spalle e lo guardò con gli stessi occhi stupiti, come allo-
ra,  quando aveva detto quelle  tali  parole del  ghiaccio
rotto.

L’interesse che Heberle, allora vicino alla settantina,
concepì per Kerkhoven, non tardò a mutarsi in paterno
affetto. Che egli cercasse di celarlo dinanzi a Kerkho-
ven, non dipendeva dalla sua mancanza di socievolezza
(non essendo egli il vecchio babau, l’originale che molti
volevan fare di lui, ma piuttosto un simpatico vecchio
signore); dipendeva dal riserbo di Kerkhoven, il quale
dopo la perdita del solo amico che avesse mai avuto,
non s’era affezionato a nessun uomo, e anche in questo
caso poneva barriere difficili a sorpassarsi, per una stra-
na misantropia che non riusciva a vincere. Quelle bar-
riere non cadevano che di fronte all’uomo malato. Tut-
tavia, nacque fra di loro una relazione singolarmente de-
licata e spirituale, così come sorge soltanto tra uomini
che s’ammirano, pur ritenendo l’uno tragicamente man-
cate la vita e le aspirazioni dell’altro. Heberle si rifiuta-
va  recisamente  di  riconoscer  nella  medicina  pratica
un’arte,  egli  escludeva  il  concetto  come  la  parola  da
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quell’ambito,  dichiarando  ch’era  un  pretesto  a  buon
mercato per gente che voleva pescar nel torbido. Neppur
della cosidetta intuizione del medico voleva sentir parla-
re,  in  quanto  ciò  significava  l’ultima  rinuncia  a  ogni
base scientifica. – Se avete voglia di fantasticare, benis-
simo,  chiamatevi  artisti,  allora;  –  perorava,  estraendo
una provetta  dalla  fiamma,  –  ma per  il  vero  medico,
l’intuizione non ha che un valore euristico e provviso-
rio.

Tuttavia non era affatto intransigente, e quando parla-
va  dell’irromper  d’una  sregolata  psicologia  nel  regno
della medicina, come d’una violazione di santuario, sor-
rideva come un saggio antico sacerdote, al quale, dopo
tutto, le faccende umane stiano più a cuore di quelle ec-
clesiastiche. Un giorno in cui Kerkhoven gli chiariva il
proprio pensiero sui rapporti tra l’occhio e le malattie
del  cuore,  dopo averlo  ascoltato  come se  raccontasse
una fiaba, disse: – Straordinario, straordinario davvero,
ma le prove, dico? Il punto fermo? su che debbo basar-
mi?

E poichè Kerkhoven taceva, gli  posò sulla mano la
piccola mano liscia (la mano d’un rachitico) e continuò:
– Mi ricordo, saranno cinquant’anni fa, una volta Nau-
nyn, che allora era giovane, si precipitò al mattino pre-
sto nella mia baracca, e mi svegliò senza pietà, per an-
nunciarmi che finalmente aveva trovato i peli vibratili
sulle superficie interna della membrana dell’echinococ-
co. Era vero. E c’era di che rallegrarsene.

Fu a quell’epoca all’incirca che Kerkhoven intraprese
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contro  una  delle  colonne  della  scienza  ufficiale
quell’attacco che non gli fu mai perdonato; in una con-
ferenza dell’Associazione tra i medici della Charité, par-
lando della contagiosità delle epidemie, accennò in par-
ticolar modo, riferendosi alla sierofilassi nella difterite,
alla manchevolezza dei dati statistici, anzi, all’assoluta
mancanza di valore di tutto il materiale basato su nume-
ri, opponendo, tra la dubbiosa indignazione degli astan-
ti, al concetto d’infezione, quello di predisposizione pe-
riodica delle masse, provocata da debilitamenti sociali.
Contro ogni sua attesa, trovò in Heberle un difensore, e
credo fosse il primo a stupirsene. Heberle chiudeva una
breve allocuzione con le parole: – Non direi che le as-
serzioni dell’egregio collega mi abbiano persuaso, ma
d’altra parte non mi trovo in grado di contraddirlo, poi-
chè le esperienze sin qui compiute non me ne offrono
l’occasione, quanto meno, non in misura tale da far ta-
cere ogni opposizione per i prossimi trecento anni. Ma
se qualcuno tra i signori presenti si sentisse preparato a
una dimostrazione inattaccabile dal punto di vista clini-
co e fisiologico, sono certo che l’egregio collega sarà
pronto a riconoscere umilmente il suo errore. Fino ad al-
lora mi sento in dovere di dire che un’esperienza basata
su milioni di fatti non è ancora una legge di natura, e
che la più allettante verosimiglianza non è ancora verità.

Seguì un imbarazzante silenzio. Appoggiato a una pa-
rete della sala, Kerkhoven se ne stava solo, le braccia
conserte, a capo chino.

E così proseguiva il duro cammino. Solo.
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IX

Parlare con Kerkhoven, nella sua qualità di medico,
Etzel  Andergast  se  l’era  figurato  assai  più  facile  di
quanto in realtà non fosse. Benchè l’ora di visita non co-
minciasse che alle nove, la sala d’aspetto si trovava a
esser piena di gente già un’ora prima. Due donne in uni-
forme d’infermiera notavano i nomi, distribuivano i tur-
ni.  Una  quantità  di  casi  d’ambulatorio  era  affidata
all’assistente,  il  dottor Römer,  il  cui  studio si  trovava
alla fine d’uno di quei lunghi corridoi, caratteristici del-
le  case  berlinesi.  Il  fabbricato,  situato  alla  fine  della
Grossen Querallee, era una solida casa a due piani, della
metà  del  diciannovesimo  secolo,  con  un  portale  che
arieggiava il Rinascimento. Aveva servito di sede a una
banca agricola, sino alla caduta dell’Impero. Al piano
superiore c’era l’appartamento privato di Kerkhoven, il
quale tuttavia non vi si tratteneva che dalla mezzanotte
alle sette del mattino, e non sempre. Dacchè aveva preso
la direzione dell’antico istituto per le malattie nervose
Werther-François, completandolo secondo le sue idee e i
suoi progetti con l’aiuto di sussidi statali, due, tre volte
la settimana trascorreva là le sue notti, in una primitiva
cameretta.

Andergast era giunto tardi. Non gl’importava di esser
ricevuto presto. Quasi avrebbe desiderato esser ultimo.
Era sgradevole pensar che altri attendeva ancora, quan-
do si avevano cose di tanta importanza da riferire. Per
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non perdersi in inutili congetture sul risultato della sua
impresa, volse la sua attenzione alla gente che lo attor-
niava, quaranta o cinquanta visi e due volte tanti occhi,
spalle, mani, gambe, piedi. Con l’innato senso dell’ele-
mento  sociale  e  l’indomabile  curiosità  di  sapere,  egli
traeva  insegnamento  da  ogni  gesto  e  fisonomia,
dall’attitudine, dall’acconciatura dei capelli, dalla quali-
tà delle unghie, dalle calzature. Punti di riferimento, per
mezzo dei quali, con le sue facoltà d’osservazione, non
era difficile stabilire professione, abitudini,  carattere e
temperamento.  Tuttavia  sapeva che  sovente  il  piacere
d’un simile gioco non durava a lungo, tutt’al più finchè,
di  fronte  alla  realtà,  si  rivelava  qualcosa  di  simile  a
schiacciar noci bacate. Chissà, forse quella personcina
di un’eleganza esagerata, col viso incipriato d’un bianco
cretaceo, gli occhi di pesce morto, d’un verde vitreo, i
capelli passati all’henné, non era affatto comparsa di ci-
nema, nè canzonettista in un locale di quart’ordine, ma
cassiera in un negozio di guanti; o forse l’onesta consor-
te d’un agente d’automobili. Non si poteva mai esser si-
curi, le barriere si facevan sempre più incerte, le piccole
borghesi avevan modi e aspetto da cocottes, un distilla-
tore di liquori non si distingueva da un pastore, un re-
porter  da un diplomatico e viceversa. Gli uni facevan
qualche concessione verso il basso, gli altri qualche mi-
glioramento verso l’alto; insomma, nessuno voleva pa-
rere  quello che era  in  realtà.  Però,  bisognava in  ogni
modo saper valutare se quel signore calvo là in un ango-
lo, che sedeva sussiegoso con le gambe accavallate, al-
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tro non fosse se non un pallone gonfiato, un  déclassé,
che cercasse d’illuder se stesso, oppure se non avesse
davvero qualche ragione di ostentare quell’indifferente
superiorità  d’uomo influente  di  cui  si  compiaceva.  E
quel signore anziano, pallido, in soprabito, dalla nobile
fronte di pensatore, seduto accanto al busto di Helmhol-
tz – la sua fronte non si sarebbe detta luogo d’origine
d’un nuovo sistema filosofico? Ma quelle rughe potevan
ugualmente essere frutto di meschine preoccupazioni, il
rincaro della  vita,  beghe di  famiglia,  o  una questione
avuta col capo-ufficio. E quello là, che pareva un ridico-
lo spaccone, era forse un filantropo, e la matrona dalla
faccia bonaria una pettegola, e il chiacchierone che non
dava pace al vicino, un inventore geniale. Ah, poter pe-
netrare nell’intimo di ognuno di essi, sviscerarli, ricono-
scer verità e misura di ognuno, la loro esistenza palese e
quella segreta!

Mentre il  giovane osservava con fredda calma quei
visi indicibilmente stranieri, i quali con spaventosa evi-
denza rispecchiavano attesa, incertezza, speranza, ango-
scia,  pena,  ebbe  la  rivelazione  della  potenza  di
quell’uomo, il quale sapeva costringerli a disvelargli i
loro segreti più gelosi. Ed egli fu avvolto, attirato negli
animi tesi, nella volontà allentata di tutti quegli scono-
sciuti, come se lo spirito che regnava avesse toccato an-
che lui; e l’animo gli si riempì d’un timore incerto. Poco
mancò a che non si alzasse e non se ne andasse. No, non
d’uno che aprisse le porte ferrate del tesoro aveva biso-
gno, per poi esaminare l’anima sotto sigillo. Ma chi mai
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sarebbe stato capace di tanto? Follìe. Egli non chiedeva
nulla per sè, non veniva per una causa propria, si tratta-
va d’altri, la sua persona restava fuori causa.

Così  pensava  lui.  E  a  quest’illusione  s’aggrappava,
fino al momento in cui gli si spalancarono le «porte fer-
rate» del tesoro.

Mutamenti interni non avvengono in noi improvvisi e
senza  preparazione.  Di  regola  è  un  processo  lento,  il
quale si compie senza il nostro concorso e a nostra insa-
puta. Correnti diverse si riuniscono, e un incidente qual-
siasi, talora senza immediato rapporto col fatto esterio-
re, concorre a creare quello stato di sensibilità dolorosa,
senza di cui la vita sarebbe un puro meccanismo. Quel
mattino, Kerkhoven aveva ricevuto una lettera di Maria,
da Lindow. Uno scritto singolare, pervaso di allusioni e
nostalgie, di rassegnazione e tristi riflessioni. Dapprima
egli l’aveva letto fuggevolmente, ma le parole gli erano
rimaste impresse, e dietro le sue occupazioni non gli da-
vano tregua, sì che poche ore dopo riprese la lettera di
tasca e la lesse una seconda volta, con più attenzione
della  prima.  Meraviglia  gli  fece scuotere  il  capo.  Era
questa la sua Maria coraggiosa e serena, la quale mai si
perdeva  d’animo?  Perchè  quel  melanconico  svagarsi,
quel palese rimpianto sul tempo che passava, sulla pri-
mavera deserta per lei, deserta e fredda, sì ch’ella si sen-
tiva raggelare dentro e fuori? (Lo sai caro, mio caro, il
gelo non mi lascia mai, ma ora sembra che le vene mi si
siano ghiacciate).
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Egli lo sapeva. E già se ne era preoccupato. Probabil-
mente essa maturava dentro di sè disturbi cronici di cir-
colazione. Bene sarebbe stato mandarla nel sud per un
paio di  mesi,  ma non ne voleva sapere di  mettersi  in
viaggio senza di lui; e per lui quello era un sogno irrag-
giungibile. Lo spaventava quella lettera, la depressione,
la stanchezza ch’essa tradiva. Una donna felice non scri-
ve così, disse tra sè. E scosse di nuovo il capo, che fino
a quel momento, era stato ben persuaso che Maria lo
fosse: una donna felice. Se Maria avesse potuto sorpren-
dere in lui  quel  pensiero,  avrebbe sorriso affettuosa e
canzonatoria, come soleva, di sfuggita e fra sè, come su
di un caro sciocchino di figlio, che a tavola mangia per
quattro e porta alle stelle la buona cucina, senza figurar-
si neppur lontanamente quanto scervellarsi, quanti sacri-
fici costi, giorno per giorno, tutto quell’apparato. Poichè
Maria,  tra  parentesi,  giungeva,  nel  riguardo  verso
quell’auto-illusione  tutta  kerkhoveniana,  al  punto  da
considerare una manifestazione più palese del suddetto
sorriso, una slealtà verso di lui; posto che egli se ne fos-
se avveduto. A questo riguardo, egli era come una statua
incantata, la quale una volta all’anno apre gli occhi, per
accertarsi che nel luogo ove soggiorna tutte le cose si
trovino ancora al medesimo posto: tavolo, stufa, forzie-
re, donna. E il compito di Maria consiste nel farsi trova-
re, nel momento in cui l’amato Colem apre gli occhi, al
medesimo posto dove si trovava quando egli li ha aperti
l’ultima volta. È facilissimo, basta stare attenti e preve-
dere il momento, poichè l’evento non è possibile calco-
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larlo all’ora, al minuto preciso; quando poi con un cen-
no soddisfatto egli dà a vedere d’aver trovato tutto al
posto giusto, allora il pericolo può considerarsi passato.
Il divertimento è ineffabile per Maria, ma c’entra anche
un po’ d’amarezza, ed ella non ne può nulla, se l’amaro
si raccoglie goccia a goccia, e finisce per rimaner nella
sua esistenza sotto forma di sedimento.

Kerkhoven aveva cercato di dimenticare quella lette-
ra, ma era un po’ come una graffiatura a un dito, un do-
lore che c’è e non c’è. Quando, tardi nel pomeriggio,
fece un salto a casa per prendere una tazza di the, fu lie-
to di trovare Maria. Ella s’era decisa improvvisamente a
correr dietro alla sua lettera; rimpiangeva di averla scrit-
ta, è stata una sciocchezza, si diceva, non bisognava get-
tar l’allarme. Cercò di figurarsi la faccia che egli avreb-
be fatto leggendo, (posto che si fosse preso tempo per
legger con calma), li conosceva così bene, quegli occhi
incerti, quell’espressione impaurita d’uno che venga ac-
cusato a torto; suo malgrado dovette ridere. Così, senza
troppo riflettere  prese  la  piccola  macchina  aperta  che
guidava da sè e a mezzogiorno era già in città. Dopo di-
verse commissioni, andò dalla sarta, ove le vennero pre-
sentati i nuovi modelli della stagione, fra gli altri un de-
lizioso abito primaverile. La sarta la persuase a provar-
lo, a lei stava come dipinto, le faceva un personale slan-
ciato, per quanto, su quel punto, il suo personale nulla
lasciasse  a  desiderare,  la  ringiovaniva di  cinque anni,
per quanto nessuno glie ne avrebbe dati più di trenta. La
commessa, la direttrice, le ragazze esprimevano un en-
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tusiasmo discretamente moderato dalla dignità dell’arte,
e nella gradevole ebbrezza di rinnovarsi (elemento indi-
spensabile  nel  desiderio  di  cose  belle)  ella  mandò
all’aria i  buoni propositi  e soggiacque alla tentazione.
Compiuti alcuni lievi ritocchi, Maria indossò l’abito per
mostrarlo subito a Giuseppe. Se egli, contro ogni attesa,
l’avesse notato, ella era pronta a far onorevole ammen-
da. Ma invano gli si pose davanti due, tre volte, invano
si prodigò in sorrisi supplichevoli e pieni d’intenzione,
alzandosi in punta di piedi come una bambina che vo-
glia apparir più grande: egli non vedeva. Con ciò, ella sa
benissimo che un giorno, diciamo tra sei mesi, egli do-
manderà, di punto in bianco e tutto sorpreso: Maria, non
hai  un  vestito  nuovo? e  da  dove viene?  Ti  sta  molto
bene; e farà le grandi meraviglie, quando ella gli dirà da
quanto tempo glie lo vede addosso senza vederlo.

Ma che cosa importa? Ella non si permette di riflet-
tervi più a lungo di quanto non comporti il drasticismo
della situazione, il quale consiste appunto nel ripetersi
dell’identico. Ella teme sempre di strapparlo al suo cer-
chio magico, e ha acquistato non poca abilità nel dissi-
mularsi e scomparire. Non disturbarlo: da molti anni è
ormai il motivo fondamentale della sua vita, e per se-
guirlo  ella  è  diventata  quasi  una  tiranna pei  bambini.
Quando  Aleid  era  piccola  e  l’alloggio  ristretto,  tutta
l’attenzione di Maria era rivolta a che la bimba non ri-
desse troppo forte, o non facesse chiasso giocando, al-
lorchè Giuseppe lavorava in casa. Nei discorsi di Budda
si parla spesso del «sacro rispetto», il quale viene tribu-
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tato alla sacra persona. Ecco quello che Maria inculcava
a tutti coloro che avevano a che fare con lui: sacro ri-
spetto di lui, proprio così, ai bambini, alla servitù, agli
estranei, indipendentemente da quello ch’egli era e rap-
presentava di per sè.

Ora, qualche volta ella aveva la sensazione deprimen-
te che fra di loro non avessero più molto da dirsi. Fuori
della sua attività professionale era diventato così tacitur-
no, che anche Maria, avida di solito di parole e comuni-
cativa, in presenza di lui si sentiva costretta al silenzio, e
soffriva come si soffre per fame o per sete. Ora da tre
settimane era lontana da lui, da tre lunghe, opprimenti
settimane; malgrado avessero trascorso insieme (o quan-
to meno nella medesima casa) tutto l’inverno. Ella senti-
va un peso sull’anima, tuttavia esitava ad aprirsi a lui.
Sedeva, ora, presso la finestra, il mento nella mano, il
braccio poggiato al davanzale. Camminando su e giù,
egli le narrava, con la disinvoltura d’un uomo il quale
tende la mano verso tutto ciò che gli può servire, anche
verso le cose più lontane in apparenza, perchè il solo so-
spetto che gli possono essere utili è già utilità per lui, le
narrava, dunque, che uno scienziato tedesco, in un isti-
tuto  di  chimica  di  Shanghai,  aveva  fornito  le  prove
dell’esistenza del protactinio, un metallo misterioso più
pesante  di  tutti  quelli  conosciuti,  il  quale  scintillava
nell’oscurità, in causa di continue esplosioni atomiche, e
da tempo già interessava i radiologi. Maria simulava un
certo interesse, ma sentiva le parole soltanto. Di tempo
in tempo egli le si fermava davanti, la guardava ora di-
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stratto, ora affettuoso, con quegli occhi meravigliosi il
cui sguardo, quando la colpiva, quando la prendeva ve-
ramente, ancora la penetrava tutta.

Finalmente, ella glie lo dice: crede di essere incinta.
Ancora non ne è sicura, ma le probabilità ci sono tutte.
Ma la prospettiva di quell’evento è lungi assai dal riem-
pirla di gioia. Delle ragioni ella non se ne sa rendere
conto. Che ella non lo abbia desiderato, non in quel mo-
mento della sua vita, su ciò non v’è dubbio. Sono questi
gli ultimi sprazzi di giovinezza, è inutile, e chissà che il
destino non le prepari ancora qualche cosa di più eleva-
to che non puerperio e allattamento. Forse: chi lo può
sapere? Piccola folle speranza; ma è così. Lieve ribellio-
ne fomenta in lei, quando pensa che le è giocoforza sot-
tomettersi  al  destino che le  ordina di  partorire,  anche
quando anima e corpo non sono in armonia. Ma su di
ciò le sarebbe facile passare. Non è per ignavia ch’ella
si ribella, nulla le è più odioso, nulla più lontano dalla
sua natura; e nemmeno è che interiormente ella non si
senta  pronta  ad assumer la  responsabilità.  Vero è  che
ella non può passar sopra alle sue esperienze, neppure a
quelle fisiche: tutti i suoi parti son stati laboriosi, e c’è
voluto sempre molto tempo prima ch’ella potesse rimet-
tersi. A ogni figlio bisogna esser madre in un modo nuo-
vo, con nuova devozione, e se vi si è costretti contro vo-
glia, è forse l’entusiasmo, la serenità, la forza d’animo
che vengono a mancare. Anche a lui ella pensa, al peso
che per lui s’accresce ancora, non solo in senso volgare;
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ma per lui, tutto ciò che ama diventa peso, difficoltà, in-
ceppo. Per mesi e mesi, come compagna ella sarà nega-
tiva per lui. E già fin da adesso... Ella vi accenna esitan-
do, subito s’interrompe, le ciglia vibrano colpevoli, e al
tempo stesso ella sorride, come a cancellar l’impressio-
ne che sia un lamento il suo; mai, dacchè ella vive al
suo fianco, c’è stata fra di loro una cosidetta scenata....
Ed ella sorride, da brava, come ella sola sa sorridere:
all’incirca come una scolaretta, la quale voglia far inten-
dere all’amato maestro che nulla di quanto egli pretende
da lei le riesce troppo difficile.

Poi, nascondendo la dolorosa tensione dell’animo, at-
tende. Poichè con una sola parola, un’esclamazione, un
gesto egli potrà spazzar via come se non fossero mai
esistiti,  ogni  riluttanza,  ogni  malumore,  ogni  dubbio,
cose ch’ella riconosce di natura egoista e non in tutto
degne di lei. Ecco quello che attende. Per questo è venu-
ta qui. È stata come una fuga. Ella si è rifugiata da lui.

Kerkhoven guarda  in  silenzio  il  caro  volto,  aperta-
mente proteso verso di lui; in quattordici anni, non un
tratto è mutato in esso, per lui. Egli ne conosceva ogni
moto; i «fiori pallidi», ne è persuaso, rispecchiano i pen-
sieri più segreti. In questo senso egli è come un uomo,
cui un giorno sia piovuto dal cielo un gran patrimonio, e
che su di esso abbia vissuto alla leggera, senza mai pre-
occuparsi di veder cosa gli resti di capitale; e si culla
nella  beata  illusione  che  la  cuccagna  duri  in  eterno.
Quello stesso Kerkhoven, il quale sa interpretare i più
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reconditi moti dell’animo, che con un istinto che ha del
miracoloso  sa  scoprire  pericolo  e  germe  malefico  là
dove osservatori meno attenti non scorgono il minimo
sintomo, quegli non ha occhi per l’essere più caro, e si
lascia  illudere  da  apparenze  orgogliosamente  serbate.
Ciò che in molte relazioni è di regola, qui diventa piut-
tosto singolare, trattandosi di un carattere propenso a di-
chiararsi nemico d’ogni regola, così nel fisico come nel
morale. Anche in Maria tutto è contrario alla regola; già
sin  da  bambina  le  era  odiosa  la  prospettiva  che  ogni
anno, dalla nascita alla morte, dovesse avere trecento-
sessantacinque giorni e cinquantadue domeniche. Il tre-
centosessantaseiesimo giorno degli anni bisestili era una
ben magra consolazione in quell’aritmetico deserto di
Gobi. Così ella aveva odiato tutto ciò che camminava
secondo regolamento, aborrito tutto quello che diventa-
va programma. Si può diventar «programma» anche per
un altro essere umano, un programma ch’egli mette in
pratica alla meglio, e allora, addio bellezza, addio so-
gno.

Sì, quanto egli sapeva di lei doveva essersi arrestato a
un dato punto. Le enormi esigenze che egli poneva a se
stesso,  che  l’esistenza  poneva  a  lui,  gli  proibivano
senz’altro di rendersi conto di ciò che, in quanto deside-
rio inappagato, minacciava di roderle il cuore. Ella era
presente, l’immagine di lei era presente, l’affetto di lei
era presente, e ciò doveva bastare. Sì, bastava, ella si di-
ceva,  bastava  sicuramente,  eppure:  non  bastava;  nei
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non bastava. Agli occhi di lei, egli era il maestro di sce-
na, ed ella recitava la parte ch’egli le aveva assegnato,
coscienziosamente e con sorprendente verità. Ma tutto
ciò non impediva che di tante cose che negli ultimi tem-
pi erano avvenute intorno a lei e in lei, egli rimanesse
all’oscuro come un primo venuto. Se egli l’avesse di-
schiusa, se solo avesse avuto la volontà di dischiuderla,
ella gli  avrebbe raccontato cose strane, imponderabili,
difficili a comprendersi, tali da presupporre una genero-
sa  comprensione;  e  altre  singolarmente  volgari,  che
amareggiavan la vita di tutti i giorni, come per esempio
i rapporti con la madre, che addirittura le rendevano il
soggiorno a Lindow una tortura.

Temendo egli la solitudine in campagna per lei, es-
sendogli  ingrato il  pensiero di  saperla  laggiù sola  coi
bambini, senza un essere fidato, aveva fatto il possibile
affinchè la madre di lei andasse a stabilirsi a Lindow. Fi-
nalmente era riuscito a vincer le riluttanze della signora
Matersteig; usa alla vita di città, di natura alquanto con-
servatrice, s’era rifiutata per molto tempo, ed egli aveva
dovuto recarsi ben tre volte da lei a Dresda.

Maria,  s’intende,  era  stata  costretta  a  fingere  che
quella  soluzione  le  fosse  oltremodo gradita;  e  perchè
avrebbe  dovuto  essere  altrimenti?  Ragioni  impellenti
non avrebbe saputo darne: dopo il suo primo matrimo-
nio non aveva visto la madre che tre o quattro volte, e
ciò aveva fatto nascere in lei quasi un senso di colpevo-
lezza,  che rendeva doveroso ch’ella  si  mostrasse con-
senziente. Malgrado ciò, aveva seguito gli sforzi di Giu-
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seppe con penoso stupore, come se egli avesse dovuto
conoscere il suo sentimento segreto, e prevedere i suoi
oscuri timori e ciò che sarebbe accaduto. Ma erano que-
ste appunto le cose che, un po’ per sfida, un po’ per ri-
guardo, ella copriva di silenzio.

Ora lo guardava, dunque, in attesa di ciò che avrebbe
detto, di una parola, anzi di una risposta intima, la quale
avrebbe trasformato in fiducia, anzi in giubilo la sua de-
pressione, la sua tristezza greve. Egli intuiva quel desi-
derio, e come quanto qui si svolgeva tra di loro fosse
estremamente scabroso, e lo costringesse a esser infini-
tamente cauto,  poichè il  momento in cui egli avrebbe
potuto eliminarlo mentre stava sorgendo era, egli lo sen-
tiva, irrevocabilmente passato. Era troppo sorpreso per
poter profferire parole che sapessero di consolazione o
anche  soltanto  di  incoraggiamento;  ora  non  ritrovava
più neppure quella sicurezza,  quel  controllo di sè che
Maria, egli non lo ignorava, s’attendeva da lui in ogni
situazione  con  l’esuberanza  d’una  diciottenne.  Pareva
un cavallo che si arresta a mezzo d’una corsa, scorgendo
un trave attraverso la strada. Ci volle un po’ di tempo
prima che si  rimettesse,  e le  parlasse amorevolmente.
Ammise che la notizia l’avesse un poco spaventato, ma
era sciocco, era male lasciarsi spaventare; molto più lo
preoccupava il fatto di vederla così poco serena. Maria
gli appoggiò il capo sulla spalla e tacque.

— Resti in città, non è vero? – domandò, guardando
l’orologio con un gesto nervoso. Ella fece segno di sì.

— Vorrei tanto rimaner vicina a te, ora, – disse, – o
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piuttosto, – corresse in fretta, – essere là dove sei tu.
— Benissimo, – disse egli baciandola in fronte, – ve-

drò di tornar presto a casa. – E se ne andò. Quando Ma-
ria fu sola, guardò la porta da cui egli era uscito, e gli
occhi le si riempirono di lacrime ch’ella soffocò con un
gesto irritato del capo.

Etzel Andergast entrò, sedette, al muto invito, di fron-
te a Kerkhoven e attese che questi gli rivolgesse la paro-
la. L’ora di visita volgeva al termine, e Kerkhoven, stan-
co, lasciò trascorrere qualche minuto prima di dedicarsi
al visitatore, e riempì la tregua prendendo alcune note su
di un foglio, gettando solo qua e là uno sguardo indaga-
tore su chi aveva dinnanzi. Finalmente lo invitò a parla-
re. Dopo le prime dieci frasi, tutta la sua attenzione era
ridesta. Mai aveva sentito raccontar fatti più singolari, e
in quel modo. Nessuna timidezza, nessun luogo comu-
ne, nessun segno esteriore d’emozione: tutto netto, fred-
do,  breve,  positivo.  Kerkhoven  poggiò  il  mento  sulla
mano, piegò un poco il capo da un lato e di tra le palpe-
bre socchiuse accolse in sè l’immagine del suo interlo-
cutore.

Tutto era insolito nel giovane; così per esempio vesti-
va con ricercata cura, pur mostrando di non essersi rasa-
to da tre giorni  almeno; aveva polsi delicati  e lunghe
mani sottili da intellettuale, mentre torace e spalle eran
quelli d’un facchino, larghi quadrati muscolosi; in quel
modo di  sedere con le  braccia  avvinte  al  corpo c’era
l’impazienza di un prigioniero in ceppi, e con ciò forma-
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va contrasto la rigida maschera del volto, rivestito d’una
crosta di freddezza e insensibilità  e ben lontano dalle
mollezze, fantasticherie e simili sorpassate sensazioni; e
ciò appariva tanto più sconcertante in quanto, malgrado
una certa preoccupazione, frutto evidente di lunghe ve-
glie, era un volto ben fatto, quasi bello nei tratti decisi e
regolari; gli occhi poi erano un capitolo a sè, difficili a
obliarsi quando s’eran visti una volta: grigi, d’un grigio
che dava nel verde, con improvvisi bagliori malvagi bef-
fardi, immensamente esperti eppur giovani in un certo
modo consumato, che voleva a ogni costo ingannare; a
momenti scintillavano, morbosi e selvaggi, con balenar
di grani dorati nell’iride, in certi altri erano gli occhi di
un vagabondo pronto alla risata macabra, sfacciato bo-
nario spensierato. Dovevano esser discretamente miopi,
constatò subito Kerkhoven, così lasciavano supporre il
frequente ammiccare e lo sguardo annegato, certo si ser-
viva di lenti per leggere e scrivere, non meno di dieci
diottrìe certamente, strano non ne portasse abitualmente,
per la vista rappresentava uno svantaggio serio e biso-
gnava farglielo osservare, all’occasione. Da dove veniva
quel ragazzo? chi era? che cosa rappresentava? In ogni
modo una strana fusione di elementi simpatici e repu-
gnanti, in una forma che quasi dava l’impressione di mi-
stificazione o istrioneria, spassosa e sconcertante.

È una lunga storia, quella che lo ha spinto a venir qui.
In dubbio se sarà capace di narrarla per filo e per segno
e in ordine logico, si scusa fin d’ora se apparirà confusa,
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ma nella sua povera testa c’è ancora il finimondo, tanto
più che non dorme da due notti. Però non si tratta di lui,
inutile rilevarlo, che allora non si sarebbe deciso a un
tale passo. Una serie di sciagurati avvenimenti ha con-
dotto a una situazione che colpisce un’intera famiglia
già provata a tal segno, che parlar di disperazione sareb-
be un eufemismo; e siccome è gente che gli sta a cuore,
ha assunto la responsabilità di quella situazione, ed ec-
colo qua. Bisogna correre ai ripari, prima che accada di
peggio, e questo non lo può fare che qualcuno in grado
di esercitare autorità su di un animo irremissibilmente
sconvolto. Che egli abbia bussato alla porta giusta ne è
sicuro, per quanto da ieri soltanto si sia deciso, dopo che
Eleanor Marschall gli ha detto: vai dal professor Ker-
khoven, subito; ti ascolterà, ti aiuterà.

Ecco  l’accaduto.  Cinque  giorni  fa  nella  notte
dall’undici al dodici marzo, si è ucciso il suo amico Ro-
derico Lüttgens; ventitre anni, figlio del noto giornalista
e deputato socialista. Qui Kerkhoven alzò il capo. Già al
nome di  Eleanor Marschall  aveva dimostrato maggior
interesse. La conosceva. Era la fondatrice della Colonia
giovanile di Britz presso Tempelhof, una giovane signo-
ra americana, la quale con le sue ricchezze e il suo ca-
rattere stravagante, da qualche mese forniva a certi am-
bienti  materia  per  agitate  critiche.  Del  caso  Lüttgens
s’erano occupati tutti i giornali, come d’un avvenimento
particolarmente tragico, non foss’altro che per il colpito,
la  cui  responsabilità  politica,  molto  in  vista,  stava  al
centro dell’opinione pubblica; vera mosca bianca, egli
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godeva anche presso gli  avversari di molta considera-
zione, per la sua illibatezza e integrità morale. Non la
perdita del figlio soltanto piangeva; anche la moglie gli
era mancata lo stesso giorno. Dopo dodici ore in cui si
diceva avesse, con eroici sforzi, rincuorato il marito e le
figlie,  dimostrando serena calma,  s’era abbattuta  d’un
tratto, sotto l’eccesso del dolore contenuto, e un colpo
apoplettico aveva posto fine alla sua vita. Quando Etzel
Andergast s’avvide, dalla fisonomia di Kerkhoven, che
gli  avvenimenti  gli  erano  press’a  poco  noti,  ebbe  un
moto di sollievo; ora avrebbe potuto esser più conciso.
Tacque per un poco, la fronte aggrottata. Come c’era da
attendersi, continuò, s’era chiacchierato di dissapori tra
Roderico e i suoi. Non una parola di vero. Specie i rap-
porti tra padre e figlio erano i più cordiali che si potes-
sero immaginare, come tra fratelli d’età ineguale, affet-
tuosi e indulgenti da un lato, pieni di confidenza e ri-
spetto dall’altro. Anzi, per il gusto di lui, Andergast, si
esagerava  persino  (Come?  come?  pensò  Kerkhoven,
troppa confidenza? troppo rispetto?) In ogni modo, per
il suicidio di Roderico non vi sono motivi lontanamente
plausibili, perciò ha voluto accennare a quegli sciocchi
pettegolezzi. Anche lui era rimasto di sale e non sapeva
come spiegarsi la cosa. (Sarà poi sincero su questo pun-
to? pensava Kerkhoven e se il suo orecchio sensibile a
ogni sfumatura di tono e d’espressione credette di perce-
pire in quella protesta un lieve esagerare, da cui si pote-
va dedurre un’altra versione celata, fece tuttavia come
se non dimostrasse il minimo dubbio). Dopo tutto non
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c’è da stupirsene, diceva Andergast, ragazzi e ragazze ci
hanno fatto la pelle ormai, basta che si sentano prudere
il pollice, ed ecco che subito il grilletto scatta.

La domenica sera ancora è stato insieme con Roderi-
co, in numerosa compagnia, verso le undici sono rinca-
sati, e prima di coricarsi, sulle scale, Roderico ha riso
forte, per una sciocchezza, sì che Etzel ha dovuto am-
monirlo di non svegliare i suoi, poi ognuno s’è ritirato
nella propria stanza, e un quarto d’ora dopo si è sentito
il  colpo.  A uno  sguardo  interrogativo  di  Kerkhoven
spiegò che sin da novembre i Lüttgens gli avevano ce-
duto una soffitta adattata a stanza, nel loro villino della
Lessingstrasse, ed egli aveva accettato l’ospitalità,  per
certi periodi almeno; dimora fissa non ne aveva, abitava
un po’ qua un po’ là, presso diversi amici, spesso anche
fuori, alla Colonia. Questo non aveva importanza, vi ac-
cennava soltanto per chiarire  i  suoi rapporti  coi  Lütt-
gens, non essendo stato amico del figlio soltanto, ma an-
che delle ragazze, specie di Hilda, la maggiore; e ora
che l’aveva nominata, veniva subito al punto essenziale
della questione.

Qui mi pare consigliabile di ridurre il racconto di An-
dergast al  nocciolo, senza riguardo a particolari  più o
meno interessanti, dato che qui non si tratta già di uno
studio di costumi o di carattere, bensì di cronaca. Il let-
tore non avrà così a temere che il corso dei fatti venga
esagerato a bella posta e colorito per mezzo di elementi
che vi si trovano insiti. E ciò che egli vi perderà in emo-
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zione (sempre più scopro che non c’è nulla di più noioso
della cosidetta emozione) lo guadagnerà in chiarezza e
rapidità di svolgimento.

Nella notte del martedì (al  pomeriggio aveva avuto
luogo, tra il cordoglio di un numeroso pubblico, la se-
poltura di madre e figlio) verso l’una e mezzo il telefono
squillò dai Lüttgens. Il dottor Lüttgens aveva preso un
forte sonnifero e non sentì, Hilda che era sveglia, si alzò
e andò all’apparecchio. Una voce fiacca pronunciò la-
mentosa il nome di Roderico, due o tre volte, e quando
Hilda,  impressionata,  domandò  sdegnata:  chi  è?  non
ebbe più risposta. A distanza di venti minuti il campa-
nello trillava da capo, Hilda tornò all’apparecchio, e di
nuovo la stessa voce chiamò Roderico, supplichevole,
quasi piangente. Per amor del Cielo, lei dunque non sa...
sussurrò Hilda agitata, e poi: ma lei chi è? chi è che par-
la? Appena percepibile, la voce disse: Hilda, oh Hilda.
Spettrale, come se giungesse dall’al di là. Hilda non era
superstiziosa, nè facile alle paure, dapprima pensò a una
ragazzata, uno scherzo macabro che qualcuno s’era per-
messo, una donna a giudicar dalla voce; quando le parve
di averla già udita, quella voce. Ristette un po’ al telefo-
no,  in  attesa.  Riprese  poi  il  microfono,  per  chiamare
l’ufficio  informazioni  e  indagare  da  dove  venisse  la
chiamata, ma non ne fece nulla, e ad alta voce disse tra
sè: dev’essere stata Jessie Tinius. Una mano sulla fronte,
rifletteva. D’un tratto, decise. Cinque minuti dopo era
pronta per uscire, saliva alle soffitte e bussava alla porta
di Andegast. Egli era stato giù da lei fino all’una e stava
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per andare a letto. Hilda gli spiegò in quattro parole il
suo proposito, lo pregò di accompagnarla. Egli non pose
domande, fece segno di sì, s’infilò il soprabito e pochi
minuti dopo erano già in strada e s’avviavano verso un
posteggio di taxi.

Si fecero condurre nella Nürnberger Strasse. (L’indi-
rizzo, Hilda l’aveva letto qualche tempo prima su di una
lettera di Roderico). Nessuno dei due parlava. Ci volle
un po’ di tempo prima che venisse aperto loro il portone.
Al quarto piano, alla porta di sinistra, una placca d’otto-
ne: Carola Breitenfeld; sotto, un biglietto da visita: Jes-
sie Tinius. Suonarono a lungo, ripetutamente. Soltanto
dopo che Andergast ebbe picchiato col pugno sulla por-
ta, s’udì lo strisciar d’un passo. Una femmina lercia, in
camicia da notte e vestaglia verde, madama Breitenfeld
non c’era dubbio, domandò inviperita che cosa cercava-
no qui, all’ora che la gente dorme. Sorvolo sulle trattati-
ve, e su come, grazie all’energico intervento di Ander-
gast, potessero entrare nella stanza di Jessie. Andergast
afferrò Hilda pel braccio, la trattenne. Attenzione, gas,
sibilò.  Si  precipitò  in  cucina,  bagnò  al  rubinetto  un
asciugamano, se lo cacciò sul viso in modo da lasciar li-
beri gli occhi soli, corse in camera di Jessie e spalancò
le due finestre. Erano giunti in tempo per impedire il
peggio. Tra le disgustose diatribe e insolenze della Ca-
rola Breitenfeld, intrapresero un tentativo di respirazio-
ne artificiale che ebbe successo, e pel quale Andergast
non ebbe bisogno d’un medico. Le sue istruzioni erano
brevi ed esaurienti. Alle quattro del mattino usciva dalla
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casa, Hilda rimase presso Jessie.
Dormì  quattro  ore,  a  colazione  mise  al  corrente

dell’accaduto Edvige, la sorella di Hilda, alle nove era
già di nuovo nella Nürnberger Strasse. Che Jessie non
potesse restare insorvegliata, era chiaro. A mani giunte
supplicava che non la abbandonassero in mano d’estra-
nei. Ospedale o clinica non erano più necessari; non la-
mentava che forti dolori di capo e nausea, conseguenza
dell’intossicazione.  Hilda  era  indispensabile  a  casa,  il
padre aveva bisogno di lei, Edvige poco riusciva a fare
da sola, coi suoi sedici inni, le due donne di servizio,
dopo la doppia morte erano fuggite, còlte da un panico
folle. Impossibile lasciar Jessie in quella casa, in mano
dell’irata Breitenfeld; non appena uno avesse voltata la
schiena, avrebbe ripetuto il tentativo fallito, e con mag-
gior circospezione stavolta, senza farlo precedere da te-
lefonate (un fatto che poteva risvegliar dubbi sulla serie-
tà del suo intento, ma in realtà era stato un impulso esal-
tato,  come  se  volesse  soltanto  immaginarsela,  quella
morte dell’amico; o un ultimo aggrapparsi a quel nome,
e, chissà, con un barlume di speranza, l’avviso: sono an-
cora viva, potete ancora salvarmi).

Hilda e Andergast decisero così di trasportarla in casa
Lüttgens. Per Hilda, quel provvedimento era un dovere
verso il fratello morto, ella agiva e sentiva come se Jes-
sie fosse una legittima cognata, per quanto non l’avesse
vista che due volte in vita sua, la prima a Natale, al ballo
del Politecnico,  dove Roderico glie l’aveva presentata
come sua amica; non l’aveva poi riveduta che al funera-
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le, dove se ne stava in disparte, pallidissima, sola, vesti-
ta di nero. Jessie non oppose che debole resistenza e a
mezzogiorno il trasporto era compiuto, c’era ancora una
soffitta accanto a quella di Andergast, là fu ricoverata e
Andergast, Hilda ed Edvige si dettero il cambio per sor-
vegliarla; al dottor Lüttgens la cosa venne nascosta per
più ragioni, senza gran fatica poichè egli poco s’interes-
sava a quanto accadeva intorno a lui. Le due ragazze do-
vevano badare a tante faccende di casa, avevan tante vi-
site  da  ricevere e  ricambiare,  che Andergast,  di  buon
grado o no, era costretto a trascorrer la maggior parte
della giornata accanto a Jessie, ed era molto se qua e là
poteva allontanarsi per un’ora: così passò tutto il merco-
ledì, la notte seguente, il giovedì e la scorsa notte.

Il primo giorno, Jessie non fece che piangere. Ander-
gast passeggiava su e giù, in silenzio, o, seduto presso la
finestra, taceva anche là, di malumore. Che farne di que-
sta pazza? pensava. Bell’impiccio, del quale non si vede
ancora la fine. Se le si rivolgeva la parola, non risponde-
va, solo contraeva il viso in una smorfia dolorosa. Verso
sera si assopì un poco, la notte la passò a occhi aperti.
Hilda aveva preparato un letto alla meglio sul divano,
ma ella vi si era gettata sopra vestita, ricusando muta di
spogliarsi. Al mattino chiese delle sigarette e fumò inin-
terrottamente, così come ininterrottamente aveva pianto
il giorno prima. A varie riprese tentò di alzarsi e di an-
darsene. Andergast le fece capire in malo modo che non
poteva lasciarla uscire. Si rassegnò, con aria ostile. Lo
conosceva da  parecchio  tempo.  Con  suo gran  dolore,
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qualche volta Roderico lo invitava a venir con loro. Egli
la intimoriva. Lo credeva cattivo, e pretendeva che eser-
citasse un pessimo influsso su Roderico. Andergast lo
sapeva.  Non  era  la  prima  volta  che  faceva  di  queste
esperienze. Il malinteso era ovvio e meritava compas-
sione. Ecco che nasceva in lui un improvviso interessa-
mento per la ragazza. Non soltanto per il «caso», ma an-
che per la persona, dunque, con un’aggiunta di simpatia.
Era piccola e poco appariscente, con un che di puerile;
ma una volta,  allorchè nel  passeggiare il  suo sguardo
cadde sulla figura accoccolata sul letto, il volto nasco-
sto, la fronte sulla spalliera, lo commosse la nuca esi-
gua, che pareva un ramo scorticato. Cominciò a riflette-
re come si potesse aiutarla. Non poteva star lì in eterno a
montar la guardia, come quei poliziotti che stazionano
nei pressi di certi ponti, per poter correre subito in soc-
corso  dei  disgraziati  che  si  buttan  in  acqua.  Era  una
creaturina, bisognava trovar una via d’uscita da quella
situazione  assurda,  e  liberar  da  quel  peso  le  ragazze
Lüttgens. L’unico mezzo era di levarle dalla mente quel-
la morbosa manìa di morte, risvegliando in lei una qual-
che  speranza,  additandole  uno  scopo.  Ora  ricordava
come tutta la sua relazione con Roderico, altro non fosse
stata che tentativo di stordire quella manìa. Una volta
l’amico glie lo aveva confessato: io sono il suo oppia-
ceo,  aveva detto,  aggiungendo: beh,  cosa vuoi,  siamo
tutti attaccati l’uno all’altro a quel modo, posto che un
attaccamento ci sia.

Si  costruì  un  piano  d’azione,  ma  presto  s’accorse
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d’aver svalutato le difficoltà e d’essersi sbagliato di gran
lunga, credendo di poterla convertire con saggezza spic-
ciola.  Sapeva  sì  come  prenderla,  come  sventare,  con
astuzie o bruscherìe, le piccole trame di lei, e spargere il
ridicolo su certe impuntature che rivelavano la mentalità
limitata; il mondo rappresentativo di quelle creature gli
era famigliare, conosceva il loro linguaggio, i loro pre-
giudizi, l’esiguo orizzonte della loro esistenza. Dal pun-
to di vista sociale, Jessie apparteneva al tipo assai diffu-
so dell’«artista» con ambizioni borghesi. Come donna,
con quel suo misto di furbizia e innocenza; cinismo e
ofelianismo, non era del tutto senza attrattive per i no-
vellini. (Dobbiamo credere che non fosse leggero il ba-
gaglio d’esperienza che adduceva un ventenne a simili
apprezzamenti  e  differenziazioni;  vedremo  più  tardi
come stanno le cose). Ma, come si è detto, la sua tattica
non faceva molti progressi. Dovette riconoscere che la
volontà  di  morte  era  più  profondamente  radicata  di
quanto non avesse creduto, qui affiorava una deviazione
della volontà insita nel sangue, a meno di non volerla
chiamare pazzìa o psicopatìa; e il quadro che gli si offri-
va non era tanto quello d’un singolo destino quanto in
maniera poco sorprendente ma sempre inquietante per
lui, quello di numerosi, spaventosamente numerosi, de-
stini. Qui non serviva il «far coraggio», non la bonaria
logica di tutti i giorni, non i luoghi comuni della morale,
qui bisognava mettersi d’impegno e agire con criterio, e
solo quando lo ebbe capito sentì destarsi in sè il punto
d’onore; si disse: di questa debbo venire a capo, questa
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non me la lascio scappare come se niente fosse. Perciò,
quando la seconda notte Edvige volle dargli il cambio,
ricusò di andar nella propria stanza e la mandò a letto
con un bacio pieno di  degnazione.  Poco prima Jessie
aveva fatto un altro tentativo di sottrarsi a quella forzata
sorveglianza, che provocava in lei una contenuta capar-
bietà: alla domanda di lui, dove volesse andare, scosse
le spalle, allora egli fece come se non avesse nulla in
contrario a che ella se ne andasse pei fatti suoi; e già
aveva posto la mano sulla maniglia, allorchè le mise un
braccio attorno alla spalla, e tirandola indietro di qual-
che passo, parodisticamente piagnucolando declamò: su
su, partiam partiam, alla morte avvinti andiam.

Ella rise, per la prima volta. Finora non aveva toccato
una briciola, egli la persuase a ristorarsi un poco; aveva
il pane e del burro nel cassetto, aprì una scatola di sardi-
ne e mise a bollire l’acqua per il the nel pentolino elet-
trico. Cedendo alle pressioni di lui, ella mangiò e bevve
con discreto appetito, e intanto non cessava dal guardar-
lo timida e diffidente con gli occhi umidi di piccola ma-
lese. Però gli porgeva ascolto, appariva attenta, anzi, a
poco a poco giunse persino a rispondere alle sue doman-
de, a ribattere i suoi argomenti, a giustificarsi, a difende-
re quello che ella chiamava il suo porco diritto, la sola
cosa che nessuno potesse togliere a lei e alle sue simili,
diceva. S’infervorò, fu pronta a colpire; là dove egli ri-
velava un punto debole, o si lasciava cogliere in fallo,
ella rincalzava, sì che egli doveva affrettarsi a rattoppar
la falla, tra seccato e sorpreso. E dalla sorpresa non rin-
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veniva, di fronte a quel modo di vedere, naturale o po-
polaresco che fosse, il quale non lasciava adito a sottin-
tesi nè chiaroscuri;  qui c’era una impavida volontà di
realtà (così come egli concepiva la realtà) che, come tut-
te le cose semplici e genuine, dava l’impressione di tro-
varcisi davanti e di udirla enunciare per la prima volta.

Parole, scorci di vita, episodi balenavano, agli occhi
di lei senza importanza, ma che pure gettavan luce vi-
vissima  non  solo  sull’esistenza  sua,  ma  su  quella  di
un’intera  casta,  su  di  un  mezzo milione  di  Jessie;  ed
ecco una lunga teoria  d’ombre,  le  quali  per  la  durata
d’un  attimo  si  rivelavano  nel  raggio  d’un  riflettore,
uscendo  dall’ombra  donde  veniamo  e  ripiombando
nell’ombra verso cui  andiamo. Quella era tanta acqua
che andava al mulino di Etzel Andergast, il quale non
avrebbe mai creduto di trovarsi d’un tratto costretto a
far l’avvocato del diavolo. Quando ella lo investiva, vio-
lenta e ironica: che cosa vuole? dica, che cosa vuole da
me, dica lei, che debbo fare, una mano sulla coscienza,
caro mio, dica!... allora egli respirava forte, si mordeva
le labbra, afferrava la mano della ragazza e le serrava le
dita, forte da farla gridare. Non c’era più via d’uscita;
ora che cresceva in lui l’interesse per lei – e questo per
la parte ch’egli prendeva a lei – ella faceva appello alla
sua umanità, e quell’appello passava direttamente al suo
senso del dovere. Se egli falliva, era evidente che aveva
supervalutato, da una parte, e che dall’altra rivelava una
debolezza.  Troppa  morte  tutt’attorno,  troppo  disfatti-
smo; e sì che tutta questa gente non eran certo antichi
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romani, i quali si precipitassero sulla propria spada per
non cadere in schiavitù. Essi capitolavano sin dalle pri-
me,  si  consegnavano mani  e  piedi  legati,  vili,  servili,
senza nerbo tutti. Tradimento. Defezione. Perciò l’aveva
anche con quel poveraccio di Roderico, al punto da non
volerne più sentir parlare nè parlarne; quando s’era tro-
vato là, presso il cadavere, la rabbia l’aveva sopraffatto,
e avrebbe voluto scuoter ben bene il morto per le spalle
e  gridargli  nell’orecchio:  perchè  l’hai  fatto,  idiota?
Quella palla che s’era cacciato nel cervello, gli pareva
quasi un gesto di rinuncia.

Quando, con la sua calma spietata, spiegò queste cose
a Jessie, quella lo fissò con occhi dilatati di terrorizzata
meraviglia. Il gelido ardore di lui la intimidiva immen-
samente, preferirei che mi picchiasse, pensava. Poi egli
tornava a recitar la commedia della tenerezza, pregava e
supplicava, le prometteva amicizia, tutta la protezione di
cui abbisognasse; allora eran nuovi terrori, no, non ave-
va bisogno di protezione, girasse pure al largo con le sue
smancerie;  e per mezzo minuto di  seguito scuoteva il
capo: no, no, no, Che cosa glie ne importava, a lui? che
cosa glie ne importava di lei? Senti, tu mi sembri un bel
bugiardo e niente altro, diceva (nel bel mezzo della not-
te avevan cominciato a darsi del tu). Istintivamente ella
sentiva che qui non era tanto in gioco la sua salvezza,
quanto si trattava piuttosto d’una prova di forza, il cui
senso le sfuggiva, una specie di bravura sportiva, e ciò
l’amareggiava al punto che la sua ribellione diventava
quasi fanatica. Mi vuoi pagare per la mia vita, gli grida-
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va piena d’odio, e hai trovato chi ti paga per essa? Ma
subito dopo, le labbra tremanti, gli tendeva le palme riu-
nite. Sicuro, incasserò la somma dal presidente del con-
siglio, replicava lui, asciutto. Fosse la stanchezza, o la
vicinanza d’una creatura umana, l’attitudine di lui per-
deva sempre più quella rabbiosa piatta calma, che tanto
le ripugnava e la feriva. Egli trovava parole che la com-
muovevano, le toccavano il  cuore,  e questo poi era il
peggio che le potesse capitare, allora la sua stessa infeli-
cità  la  sopraffaceva,  l’infelicità  di  non esser  nulla,  di
non avere nessuno al mondo, di non poter morire a pia-
cimento, e così la fine fu simile al principio, un pianto
dirotto irrefrenabile.

Dovessi registrar l’intero colloquio; ce ne sarebbe da
riempir trecento pagine almeno. Con brevi interruzioni,
durò più di venti ore. Una delle interruzioni fu la telefo-
nata di  Andergast  a Eleanor Marschall.  Nell,  come la
chiamavano gli intimi, era a letto con mal di gola, altri-
menti sarebbe venuta; del trasporto di Jessie dai Lütt-
gens e delle difficoltà che ne erano nate egli l’aveva già
informata sin da mercoledì. Nell aveva giudicato la cosa
una  sciocchezza  madornale,  il  peggio  che  si  potesse
fare. Ora, dopo ch’egli le ebbe riferito la disperata situa-
zione, disse: – Hai fatto un prigioniero che non ti lascia
più, per carità non seguitare a guastar le cose, non vedi
che sei tu a provocare quello che vuoi evitare? – Poi ella
gli diede il consiglio di rivolgersi a Kerkhoven; aveva
sentito raccontar di lui cose incredibili, in casi simili sa-
peva far veri miracoli.
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Quando tornò alle soffitte, Andergast trovò Jessie che
supplicava Hilda a ginocchi di procurarle un veleno che
la finisse al più presto. Quattrini sprecati, osservò egli
brutalmente, farai meglio a buttarti nella Sprea o a im-
piccarti a un albero nel Tiergarten. Non sapeva più quel
che si diceva, la sua testa era tutta una confusione. Hilda
lo attirò in un angolo e gli disse che papà s’era accorto
di qualcosa, le voci trapelavano al piano di sotto, se fos-
se venuto a sapere che l’amante di suo figlio si trovava
in casa, e in quali circostanze, chissà cosa sarebbe acca-
duto, purtroppo essa non vi aveva riflettuto prima.

Decisero di mettere una discreta dose di bromuro nel
the a Jessie. Al brusco scatto di Andergast aveva sussul-
tato, premendosi la mano sulla bocca. Seduta accanto al
tavolo, vestita a lutto, seguiva con lo sguardo i due, la-
sciandosi  guidar docilmente.  Il  calmante fece l’effetto
dovuto, ed ella si assopì. Hilda che passò il rimanente
della notte con lei, la udì gemere più volte nel sonno.

Quanto ad Andergast, invece di andare finalmente a
letto, uscì verso la mezzanotte, chiese, in un bar e in una
bottiglieria,  del  Lorriner,  che  era  solito  trovarsi  lì  a
quell’ora; non incontrandovelo s’aggirò senza mèta per
le vie fino all’alba. A vent’anni si hanno forze che un di-
verso indirizzo di movimento basta a rinnovare.

Kerkhoven  lo  pregò  di  accomodarsi  per  un  quarto
d’ora  nella  sala  d’aspetto;  subito,  sarebbe venuto con
lui. Ecco un uomo che non fa storie, pensò Andergast, e
la gradevole sorpresa continuò, quando il professore tor-
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nò puntuale sino al minuto, significandogli con un cen-
no del capo che era pronto. Alla porta di casa salirono in
automobile.  Kerkhoven  rimase  silenzioso  per  tutta  la
via; cosa strana, quel silenzio non aveva nulla di oppri-
mente per Etzel Andergast. Non provava nè disagio nè
imbarazzo; neppure, come accade in situazioni simili, il
vuoto impulso di dire qualcosa, a scanso di piombare,
insieme con l’altro, in una buca oscura. La paura che la
maggior parte della gente ha del silenzio, aveva osserva-
to,  proviene  dal  fatto  che  ognuno  teme  il  pensiero
dell’altro come un’offesa da cui non ci si salva che par-
lando e interrogando senza tregua. Nemmeno le persone
più degne di stima, nemmeno quelle che hanno più amor
proprio, secondo lui, andavano esenti da quell’attitudi-
ne, che forse aveva origine da una lesione in profondità
della coscienza. L’uomo che aveva accanto non ne sof-
friva, e il saperlo, il sentirlo gli pareva un dono impen-
sato, poichè così raro. Raro anzitutto nell’esistenza sua,
piena di tumulti, piena di parole, piena di lotte contro
pretenziosità e sospettosità.

Chiuse gli occhi, e gli parve che l’uomo al suo fianco
gli desse il permesso di riposare e capisse lo stato in cui
si trovava meglio di qualsiasi altro, anzi internamente,
servendosi  d’una sua occulta forza,  gli  ingiungesse di
abbandonarvisi.  Era  un  beneficio  indicibile.  Strano
uomo, quell’uomo al suo fianco.

Hilda Lüttgens stava in attesa sulla scala che condu-
ceva alle soffitte, e si unì a Kerkhoven e ad Andergast,
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allorchè essi salirono. Sottovoce spiegò che Jessie aveva
dormito fino alle sette del mattino, che non aveva tocca-
to la colazione e chiesto di nuovo delle sigarette, di cui
ne aveva fumate una ventina. Non parlava, ma a giudi-
car dall’aspetto era agitatissima, per cui essa non l’ave-
va lasciata un minuto. Kerkhoven ascoltò senza parlare,
quindi pregò che lo conducessero da lei. Hilda precedet-
te, aprì un poco la porta e fece alla sorella, che era den-
tro con Jessie, cenno di uscire. Sulla soglia Kerkhoven
s’inchinò  dinanzi  ai  tre  giovani,  con  ciò  significando
che di loro non aveva più bisogno. Le ragazze scesero al
piano di  sotto,  Andergast,  per poter poi  ricondurre in
basso Kerkhoven e vegliare a che nulla tradisse al dottor
Lüttgens la presenza d’un medico estraneo, sedette su di
una panca nel vano d’una finestra in corridoio e attese.
Aveva aperto un libro davanti a sè ma non leggeva. Di
tanto in tanto guardava giù, nel cortile, velato fitto dalla
nebbia fuligginosa, sì che di due serve che battevan tap-
peti  non  discerneva  che  contorni  vaghi,  e  attutito  gli
giungeva anche il  fastidioso  sbattere  e,  nelle  soste,  il
chiacchiericcio di papere.

Dopo tre  quarti  d’ora  la  porta  si  aprì,  ne  uscirono
Kerkhoven e Jessie. Andergast si alzò, andò loro incon-
tro. Jessie appariva mutata in viso: quando lo vide, lo
sfiorò d’uno sguardo, di sfuggita, come se non le fosse
concesso di distoglier la propria attenzione da Kerkho-
ven. Questi le pose delicatamente una mano sul braccio,
e disse con una voce che pel  tono straordinariamente
profondo parve a Etzel artefatta: – Lei ha tutto quanto
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con sè, non è vero? Altrimenti possiamo passar da casa
sua e prender quello che le occorre. – E poi, a Etzel, con
la stessa voce profonda: – Sono molto contento. La si-
gnorina Tinius si è decisa a venire con me. Essa può es-
sermi di grande aiuto, in una circostanza parecchio diffi-
cile.  Vuole  avere  la  cortesia  di  avvertire  le  signorine
Lüttgens, signor Andergast? Vorremmo salutarle.

C’è riuscito, meditava Andergast avviandosi, a quan-
to pare ne fa quello che vuole. Aveva l’impressione che
quel Kerkhoven che vedeva lì non fosse più quello che
aveva avuto dinanzi nello studio. E qualcosa in quel fat-
to lo confondeva, come la bravura d’un prestigiatore; e
ne  emanava  lo  stesso  imbarazzante  stupore.  Soltanto
fino a che non si conosceva il trucco, s’intende. Mentre
saliva,  disse a  Hilda:  –  Quell’uomo lì  conosce l’affar
suo, quello la sa lunga più di noi.

Quando Hilda ed Edvige s’avvicinarono a Jessie, si
svolse una piccola scena muta, che Andergast seguì con
critica curiosità.  (Forse perchè voleva scoprire il  truc-
co). Il commiato dalle due sorelle causò una ricaduta,
che  Kerkhoven  voleva  evidentemente  provocare  per
metter alla prova la forza di resistenza inculcata; Jessie
incrociò le braccia sul petto, si appoggiò al muro e girò
dall’uno all’altro uno sguardo sconvolto che finì verso
le scale, come se riflettesse alla possibilità di una fuga.
Senza avvicinarsi Kerkhoven le disse piano, ma con se-
verità inaspettata e perciò tanto più efficace: – Si faccia
animo, bambina. Ha dimenticato quanto mi ha promes-
so? Capisca una buona volta che lei deve un po’ di ri-
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guardo ai suoi amici, ha già messo a dura prova la loro
pazienza. O non è così?

— Sì, – rispose Jessie con un filo di voce. – Sì. – E
sorrise  sottomessa.  Più  che  le  parole  agiva  su  di  lei
l’occhio dell’uomo, per quanto Andergast potesse giudi-
care e più ancora dell’occhio, la forza della sua presen-
za. Così sono presenti alberi o animali possenti. Dove
era dunque il «trucco»? Forse non c’era affatto. Forse
non c’era nemmeno della routine. Forse non c’era altro
che un rapporto tutto esteriore con la scienza. Forse la
sua maniera di esser medico aveva pochissimo a che ve-
dere con quella di tutti gli altri che recavan quel nome,
non più di quanto l’esistenza di lui, Andergast, con tutte
le altre esistenze che in apparenza toccava e incrociava.
Non era impossibile, con quell’uomo lì. Una personalità
travolgente, non c’era dubbio. Affidarsi a lui era un pen-
siero che non era da allontanare. Sciocca parola, affidar-
si; sbarrargli la via, fermarlo, gridargli: guarda un po’
qui, quest’individuo, vedi se puoi farne qualcosa. Che
cosa, si vedrà poi. Se ne valga la spesa, si vedrà poi.
Non era escluso che alzasse il capo e guardasse per dav-
vero. Non era escluso che, con quegli occhi di stregone,
fosse in grado di vedere ciò che altri non vedeva, nessu-
no, quanto meno, di quelli che abitavan di qua dal tropi-
co,  nella  mortifera  zona del  successo e  degli  affari:  i
grassi, i pacifici, gli azionisti, i custodi della legge.

Un desiderio inspiegabile nasceva a un tratto in Etzel
Andergast. Vana, folle,  confusa speranza, come se ciò
che non era accaduto mai, nemmeno nella più amara di-
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sperazione, potesse avverarsi ora. A cedere a quel so-
spetto moto interno dell’anima, a peccar di debolezze,
c’era il caso di cascar male, e chi ti diceva che non ci sa-
resti cascato? Sei già rimasto scottato una volta, ragione
di più per temere il fuoco. Malgrado queste riflessioni,
con cui cercava di buttar acqua fredda sui propri entu-
siasmi, almanaccava come avrebbe potuto fare in modo
di ritrovare Kerkhoven, meglio, avvicinarlo quel tanto
da creare rapporti diversi da questi, aleatori, che appena
sul nascere eran già in procinto di morire. Ne vedeva
naturalmente  l’improbabilità,  per  quanto  riguardava il
suo desiderio, nè più nè meno che se si fosse atteso un
giornaliero invito a pranzo dal ministro di grazia e giu-
stizia per la sola ragione che anni fa, da ragazzo, aveva
quasi posto in gioco la propria vita per l’innocenza d’un
condannato  all’ergastolo.  Ma  il  desiderio  era  troppo
vivo in lui, e difficile ad arrestarsi la sua volontà; non
gli piaceva accondiscendere a vigliacche rinuncie.

Accompagnò Jessie e Kerkhoven all’automobile, e in
ultimo, mentre questi aveva già il piede sul predellino,
gli domandò dove conducesse Jessie Tinius e se le sa-
rebbe stato permesso ricever visite. La singolare conca-
tenazione che il tono celava, il baglior dei puntini dorati
nell’iride, tradirono il secondo fine della domanda; Ker-
khoven  fissò  per  qualche  secondo  il  giovane,  colpito
dalla freschezza delle labbra e dalla bellezza giovanile
della fronte, e mentre cortesemente lo informava (lei la
troverà nel  mio istituto,  lei  può venire  quando vuole,
s’intende) subì, con rara intensità e maggior precisione
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che non due ore prima nel suo studio, il fascino quasi in-
quietante che quel volto esercitava su di lui, e rapida-
mente aggiunse: – Mi venga a trovare, se le fa piacere,
ci sono tutti i giorni, e staremo un poco insieme.

A capo scoperto, senza soprabito, Andergast guardò
la macchina svoltare all’angolo. C’è poco da fidarsi, dis-
se tra sè, non mi basta, quello avrà ben altro da fare che
ricordarsi d’un invito così vago, se lo prendo in parola,
sarà capace di cascar dalle nuvole. Nella sua imperiosa
impazienza, ogni indugio gli pareva un danno, ogni pro-
lungarsi dell’attesa diminuiva le probabilità. Era come
la febbre prima dell’esame, ed egli non si comprendeva
più. La terribile intima angoscia era ormai cronica in lui,
ma quel furore acutizzato che lo spingeva ad «attraver-
sar la strada» a un individuo del quale dopo tutto nulla
sapeva, da cui nulla c’era da attendersi, e che aveva tutte
le  ragioni  di  risponder  malamente  alle  sue insistenze,
che cosa significava, e dove lo avrebbe condotto?

In uno dei giorni seguenti Hilda salì da lui, e raccontò
che il babbo aveva passato una pessima nottata, e aveva
un’aria così sofferente, da farle nutrir serie apprensioni.
Andergast  le  consigliò  di  telefonare al  professor Ker-
khoven, se avesse acconsentito a visitarlo, sarebbe stato
tanto di guadagnato. Ottima idea, trovò Hilda, e subito
andò al telefono. Un momento dopo tornò tutta conten-
ta, disse che non aveva potuto parlargli in persona, ma
dall’assistente egli le aveva fatto dire di esser pronto a
venire, sempre che il dottor Lüttgens non fosse già in
cura da un altro medico, nel qual caso non avrebbe po-
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tuto venire altro che se chiamato a consulto. Hilda aveva
assicurato che non c’era ancora stato un altro medico.

Venne tardi nel pomeriggio. Andergast era al piano di
sotto, con le ragazze, già fin da mezzogiorno. Giocava a
scacchi  con  Edvige.  A  ogni  scampanellata  tendeva
l’orecchio. Mentre poi Kerkhoven era dal dottor Lütt-
gens,  guardò  venti  volte  l’orologio.  Kerkhoven  uscì
dopo mezz’ora. Diede a Hilda alcune istruzioni provvi-
sorie,  tranquillizzandola.  Andergast  lo  accompagnò in
anticamera. Scambiarono qualche parola, poi egli seguì
Kerkhoven, il quale pareva che lo attendesse. Diede un
indirizzo  al  meccanico,  e  mandò  avanti  la  macchina.
Tutto era accaduto nel modo più naturale del mondo.

Così nacquero i loro rapporti.

A nessun individuo, neppure a colui che gode del più
vasto campo d’azione, è dato avere sott’occhio tutte le
regioni della vita. Al contrario: più vasto è l’ambito che
egli circoscrive, più terra inesplorata esso comprenderà.

L’immenso  incessante  moto  che  si  svolge  entro  il
mondo sociale, è la causa ferma di questo mistero che
non ha mai fine, e in modo tale, che il più esperto osser-
vatore ne è maggiormente confuso e tormentato. Ogni
pretesa scienza inganna, ogni materiale sia pur garanti-
to, ogni dato di fatto che qua e là appare in luce; essi
non riescono a procurar che un’imperfetta conoscenza
d’una  parte,  d’un  temporaneo  perturbamento  locale,
mentre gli avvenimenti, gli intrighi decisivi rimangono
nascosti. Il rapporto tra chiarificazione e impenetrabilità
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è molto simile a quello della massa terrestre; il pozzo
più profondo, il foro più profondo non ledono neppure il
più superficiale strato, l’epidermide; l’interno permane
mistero. Di fronte a quest’impenetrabilità, molti spiriti
si sono infranti.

Con l’andar degli anni, Kerkhoven aveva ammassato
un’incommensurabile esperienza di vita. Ma sezionarla,
o elaborarla, o trarne precise conseguenze di natura pra-
tica o teorica, questo non gli era dato. Per far ciò, tutto
gli mancava. Anzitutto non era un intellettuale. Era, se
così mi è permesso esprimermi, la pietra di paragone dei
fenomeni e dei processi in mezzo ai quali il suo destino
lo aveva posto. Nella reazione che contro di lui avveni-
va si dimostravano gli aggregati, le affinità, le leghe, i
carati; così accadeva ch’egli dovesse dapprima soffrire
in sè gli uomini, prima di poterli comprendere. Può dar-
si ch’io sia ingiusto nel giudicarlo, ma a parer mio egli
non possedeva che ristretta capacità di definire e analiz-
zare, e questa non era soltanto una manchevolezza intel-
lettuale, ma si manifestava anche nel suo carattere. Era
questa  probabilmente  la  ragione  per  cui  il  suo valore
come scienziato era posto in dubbio dai più. Egli aveva
poche idee, non aveva che visioni. Un problema non lo
interessava mai dal punto di vista del pensiero soltanto;
se poi riguardava lui, allora vi si gettava corpo e anima.
Pericolo  costante,  da  cui  tuttavia  la  saggezza  del  suo
buon genio aveva trovato modo di proteggerlo: prima la
lentezza, per non dir la pigrizia delle sue reazioni, poi
uno strano quasi sensuale amore per ogni manifestazio-
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ne visiva. (Se dovessi tracciar di lui un ritratto psicolo-
gico, farei derivare da queste due qualità fondamentali
tutte le altre). Era peraltro naturale che la tragedia dei
Lüttgens, e il caso di Jessie Tinius, a mezzo dei quali il
giovane Andergast, come il messaggero nel dramma an-
tico, lo aveva costretto a entrare in scena, non rappre-
sentavano nella sua carriera fatti inauditi, o straordinari.
Casi simili gli occorrevano quasi ogni giorno, il loro ri-
prodursi regolarmente, il ripercuotersi sulla vita sociale,
la forma tipica, qua e là avevan destato in lui preoccu-
panti riflessioni. I sintomi di un’epidemia non eran dub-
bi, e lasciavan supporre un fatto clinico-patologico, così
come se l’intero organismo della società si trovasse a es-
ser leso in una funzione d’importanza vitale. (Già fin dai
primi colloqui con Andergast egli ne parlava come di
una «malattia  in toto del senso della realtà», di natura
infettiva in quanto che preesisteva un rilassamento ge-
nerale della resistenza). C’era, sicuro, qualcosa che an-
dava in decomposizione, nel corpo del popolo, un bub-
bone canceroso, che a nessun chirurgo era dato di estir-
pare, fosse pur stato un genio sovrumano; nè una monta-
gna di radio sarebbe bastata per un’«’irradiazione», poi-
chè ancora non siamo al punto che l’anima possa essere
influenzata dalla trasposizione di atomi, come un tessuto
in preda ai parassiti. Nessuna malattia occupa tanto pro-
fondamente la coscienza del medico, come quella che
egli ha potuto solamente scoprire, senza poter recare nè
sollievo nè aiuto; e se l’impotenza della scienza e del
potere umano la porta già in singoli casi alla disperazio-
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ne, figuriamoci quando si trova di fronte a una pestilen-
za panica, in cui l’identicità dei sintomi è ancor più spa-
ventosa dell’irrefrenabilità del corso. Egli potrà accusa-
re i tempi, rendere responsabili le istituzioni umane, la
degenerazione degli  istinti  centrali,  la  debilitazione di
certe  funzioni  difensive,  ma con ciò  non avrà  ancora
raggiunto nulla, nè per sè, nè per la sua causa. Kerkho-
ven giungeva talora a credere a un disturbo d’origine
cosmica, quasi tra gli astri si fossero prodotti disordini,
contro i quali ogni lotta sarebbe altrettanto vana, quanto
se alcuni infusori in una goccia d’acqua avessero deciso
di opporsi alla marea che provoca la tempesta.

Nell’ambito di minacciata vitalità e di cinico morire,
in cui pareva a volte a Kerkhoven come se tutta la gio-
ventù fosse segnata e sempre meno si difendesse contro
la morte e sempre contro la vita, o meglio, contro il do-
vere di vita, contro l’esistere in se stesso (forse la storia
non  conosce  jattura  peggiore,  pensava  egli)  ecco  che
all’improvviso  entrava  questo  Etzel  Andergast.  Egli
ostentava una energia non indifferente. Sapeva evidente-
mente dove fosse il nòcciolo del male, e pareva deciso a
battere in breccia contro di esso, e a questo scopo era,
per così dire, armato fino ai denti. Con un’ingenua sma-
nia di fare, con una specie di innocente impertinenza, la-
sciava intravedere che non gli sarebbe spiaciuto di aver
lui, Giuseppe Kerkhoven, per alleato. O forse Kerkho-
ven fraintendeva il gesto? era soltanto la necessità che
lo costringeva ad assumer una attitudine di provocazio-
ne? Un grido di soccorso può risonar più categorico di
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un ordine. O recitava soltanto alla perfezione quella par-
te di crociato, e apparteneva in realtà a coloro che, leu-
cemici e debilitati, stavano già al termine d’ogni cosa,
prima ancora d’aver cominciato? Poco verosimile, ep-
pur Kerkhoven non sapeva sottrarsi al sospetto, v’eran
momenti in cui credeva d’aver davanti a sè una natura la
quale,  scossa  nell’intimo,  si  fosse  innalzata  d’intorno
tali baluardi, che diventava impossibile afferrarla; in al-
tri  invece  gli  pareva  di  non  aver  mai  incontrato  una
creatura così intatta e trasparente. Ciò lo confondeva, e
si domandava stupito che cosa l’avesse così irresistibil-
mente attirato verso quel giovane col quale aveva scam-
biato appena due parole, sì che non gli aveva fatto nè
meraviglia nè imbarazzo di trovarselo d’un tratto a fian-
co, dopo la visita al dottor Lüttgens, singolarmente fidu-
cioso, quasi infantile malgrado la durezza e la compas-
sata freddezza, come se per lui non esistessero distanze,
non differenze d’età nè di rango. Come se fosse la cosa
più naturale del mondo, decretata da una legge nuova di
zecca, se pur non ancora notificata, che uno studentello
«sbarrasse la via» a un uomo di grido, con una gran po-
sizione, d’una certa età, con null’altro scopo, pel mo-
mento, almeno, non confessato, che quello di porgli nel
corso di dieci minuti, come in un’intervista, tre dozzine
di domande; per poi, a seconda delle risposte, approvare
entusiasticamente, o scuoter il capo dubbioso, o stupito
disapprovando.

E che domande! «È possibile conoscere a fondo un
carattere?» «esiste in generale un carattere, o quello che
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così si dice?» «è possibile far mutare di natura a un indi-
viduo?» «possono  esistere  delle  circostanze,  in  cui  si
manifesti una epidemica disposizione di spirito propen-
sa alla negazione della vita? e quali possono essere?»
«perchè ogni coscienza appare sterile,  quando l’uomo
cerca di uniformarvi la propria vita?» «la psicosi è una
realtà o un’ipotesi, insostenibile se considerata dell’inti-
mo della natura?» «e forse che là dove noi mettiamo un
segno di  sottrazione  davanti  a  un essere  vivente,  non
commettiamo un certo qual peccato d’orgoglio matema-
tico, il quale dovrebbe coprire un deperimento della fan-
tasia per mezzo di segni e costruzioni?».

E così  di  seguito.  Tutto cavato fuori  a  tratti,  senza
prender fiato, imperioso e supplichevole alla volta, suc-
cintamente formulato, sempre con un sottinteso di: non
impedirmi di parlare, son cose che debbo saper a tutti i
costi, niente scuse, niente scappatoie, tanto non me ne
vado, fino a che non so come la pensi tu.

Kerkhoven aveva le vertigini. Quel ritmo era troppo
per lui, era un vero agguato. Gli rammentava certi inter-
rogatorî che in tempo di guerra si usavan colle spie. Non
appena aveva risposto alla meglio all’una domanda, che
già veniva l’altra, con lo stesso gelido ardore, la stessa
imperiosa urgenza supplichevole. Una novità. Qualcosa
di indicibilmente nuovo e interessante. Quell’individuo
si trovava palesemente col mondo esteriore in un rap-
porto di tensione tale, da portar continuamente il suo si-
stema nervoso, la sua sensibilità, tutta la sua impressio-
nabilità e il suo equilibrio allo stato di sovreccitazione,
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un pericolo che accrescevano ancora una ferrea volontà
di dominarsi e uno scetticismo penetrato nell’intimo e
assurto  quasi  a  elevazione  di  se  stesso.  La  posizione
fondamentale era: non ti figurare ch’io ti creda, faccio
soltanto con te  un tentativo come con altri,  e  quando
m’avrai liquidato con la solita fregatina di mani e le so-
lite belle parole, me la batto. Oppure, un po’ più conci-
liante: qualcuno come te mi farebbe comodo, ma prima
bisognerebbe che ci conoscessimo, e so già come vanno
le cose, per la realtà non rimane mai tempo. Ma Kerkho-
ven non sarebbe stato quegli che era, se non avesse sen-
tito l’inespresso, quello che si celava dietro la necessità,
specie  poichè  s’espandeva  con  tante  riserve  di  forza.
Bastò la sua calma profonda, per far tacere nell’altro le
voci stridule provocanti sarcastiche ribelli. Tutta la sua
condotta  significava:  tu  ti  riscaldi  senza  ragione,  non
aver paura ch’io non abbia tempo, sono qui per questo.
Non fu dunque interamente una sorpresa per Andergast,
per quanto aprisse tanto d’occhi e la risposta gli rima-
nesse in gola, quando alla fine di quel singolare collo-
quio per strada, si sentì invitar da Kerkhoven a venire
all’istituto, il giorno seguente per le tre: – Prima di tutto,
lei prenderà l’occasione per fare una visita alla signorina
Tinius, e poi... beh, si vedrà.

Andergast,  che  teneva  la  maniglia  dello  sportello
dell’auto, disse tra imbarazzato e impertinente: – Lei ci
ha fatto veder i sorci verdi, ieri, professore... dieci anni
della mia vita darei, per sapere come ha fatto a riuscire
con Jessie.
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Kerkhoven sorrise, e con un cenno di saluto: – A do-
mani, dunque.

L’osservazione su Jessie Tinius non era un luogo co-
mune buttato lì a scopo di lusingare. Il suo pensiero era
corso subito a Lorriner, poichè l’avvenire di Lorriner era
per lui un peso sul cuore. Era una cosa che gli toglieva il
respiro, una nube dal suo cielo, per non dir di tante altre,
molto, troppo opprimenti, per esempio, tutto ciò che ri-
guardava Nell Marschall. Ma avrebbe preferito mordersi
la lingua piuttosto che lasciarsene sfuggire il minimo ac-
cenno con Kerkhoven, per quanto in seguito l’occasione
non mancasse, e Kerkhoven stesso non sembrasse atten-
der  altro.  Qualche volta  lo  guardava come se volesse
dire: beh? cosa succede? fuori con le parole! E allora
Andergast si ritraeva, e caparbio, con un suo gesto breve
gettava il capo all’indietro. No, doveva rimasticar tutto
quanto da solo, qualunque cosa ne fosse nata. E così di
seguito,  fino  a  che  non  ne  potè  più.  Andar  là,  da
quell’uomo, esser vicino a lui. Ogni giorno, due volte al
giorno,  sempre  da  capo.  E quell’uomo lo  accoglieva,
aveva tempo,  lo creava per lui.  Qui c’era qualcosa di
prorompente,  che  spazzava  via  ogni  reticenza.  Per  la
prima volta, per Dio, un uomo vero. Così come sempre
uno se l’era immaginato. Trovarlo, un uomo. Millenove-
cento milioni dicono che ce ne sia; va bene, sappiamce-
lo, censimento e così via, ma se uno avesse un setaccio
per passarli tutti, quei millenovecento milioni, per sepa-
rare, come si dice, la crusca dalla farina, ci si troverebbe
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con una montagna di crusca e, a dir molto, due pugni di
farina. Dov’è che ha letto che l’uomo dev’esser calpe-
stato,  se  non può  esser  venerato?  Grande parola.  Ma
l’uomo da venerarsi dov’è, dove lo si trova, ci sono dun-
que sacri recessi dov’egli si nasconde? Ma perchè quelle
pretese esagerate, perchè parlar subito di venerazione,
l’uomo non ha bisogno che di occhi, occhi umani, voce
umana, anima umana. Sì, rideteci pure sopra finchè vo-
lete, un’anima, un’anima umana. E quella, l’uomo Ker-
khoven l’aveva.  Senza alcun dubbio.  Quella qualità  e
qualcun’altra ancora lo elevavano a dignità umana. Sta-
va in alto, in una regione eccelsa, tanto che bisognava
alzar lo sguardo per vederlo. Bello, dover alzar lo sguar-
do per vedere un uomo. Fate le smorfie? Dite che è pri-
mitivo? Può darsi, vuol dire che io sono un poco primi-
tivo,  allora.  Vi  rammentate  di  Pitagora  e  del  fianco
d’oro,  che  i  suoi  discepoli  credevan  di  vedergli?
Quell’uomo lì ha qualcosa di simile, quell’uomo ha «il
fianco d’oro». I maestri soltanto lo hanno, quelli, le cui
parole ci si trasmette, aggiungendo come i discepoli di
Pitagora: autos epha, l’ha detto lui.

X

Fino a quel giorno, una domenica ai primi d’aprile, in
cui Etzel Andergast, con spavento di Kerkhoven, gli ca-
pitò in clinica con la larga ferita al capo, la relazione ri-
mase entro i limiti tracciati dalle circostanze, dalla di-
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versa età e dall’enorme lavoro che gravava su Kerkho-
ven. Egli non poteva dedicarsi al giovane come questi
forse se lo attendeva e senza dubbio desiderava; ciò non
toglieva che lo ricevesse quasi ogni giorno, e che, mal-
grado fosse spesso costretto a calcolare il minuto nella
sua giornata, trovasse sempre una mezz’ora da dedicar-
gli. Si dice che i genî tra i lavoratori sappiano compiere
giocando accanto alle proprie, le mansioni sotto il cui
peso soccombono i guastamestieri, ed è vero, la superio-
rità crea lo spazio, la facilità è il risultato di un ordine
interno.

Mosso  dall’insolito  interesse,  basato  probabilmente
su di una disposizione specifica, che Andergast dimo-
strava  per  l’ordinamento  e  gli  ammalati  dell’istituto,
Kerkhoven aveva permesso ch’egli entrasse e uscisse li-
beramente, e potesse entrare, oltre che da Jessie Tinius,
anche nei padiglioni pubblici. Una facilitazione che non
stupiva, data la qualità di uditore universitario e fisiolo-
go in erba di Andergast. Egli conosceva le ore di visita
di Kerkhoven, lo aspettava là dove era certo che sarebbe
passato;  e  poi,  nella  vasta  area,  camminavano per  un
tratto insieme. Andergast tornava quindi ad aspettare, e
attraverso giardini,  cortili  e  corridoi lo accompagnava
fin sulla soglia dello studio dove riceveva. Talora acca-
deva che verso mezzodì, all’ora in cui finiva la visita, lo
si vedesse montar la guardia dinanzi la casa della Gros-
sen Querallee, fischiettando avanti a sè. Quando arriva-
va  l’automobile  di  Kerkhoven,  s’intratteneva  tecnica-
mente col meccanico, sul valore delle diverse marche e
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tipi,  tema inesauribile.  Quando  Kerkhoven usciva  dal
portale, salutato rispettosamente dagli astanti che sem-
pre si trovavano lì, rendeva il saluto con un gesto tutto
suo  speciale,  tra  il  gran  signore  che  desidera  serbar
l’incognito, e il fuggiasco deciso a sfuggire ai suoi cu-
stodi: dopo breve esitare, gli si avvicinava Andergast, si
toglieva il cappello guardando a terra, e a testa bassa,
così,  aspettava  il  suo  destino.  Kerkhoven  lo  scrutava
ogni  volta  con  lo  stesso  sguardo  indagatore,  poi  gli
stringeva la mano alla sfuggita e saliva solo nella vettu-
ra, oppure ve lo spingeva dentro e diceva: – Beh, avanti.

Andergast non aveva tardato a comprendere che quel
suo modo d’investirlo con domande non era simpatico a
Kerkhoven. Se gli si voleva cavar qualcosa, bisognava
agire con più calma, mostrarsi più espansivi che non ag-
gressivi e, per così dire, armati sino ai denti. Si regolò
dunque  così,  e  agì  secondo  una  ponderata  strategia.
Quanto all’aprirgli l’animo suo, non v’era certo da pen-
sarci, e se si fosse giunti a quel punto, avrebbe preferito
battersela e sparire per non ritornare mai più. Ma la sa-
peva tanto lunga sul conto degli altri, che non provava
affatto il bisogno di parlar di sè. Era un’autentica logica
alla Andergast, per cui ciò gli appariva un perfetto sur-
rogato, adatto a toglier di mezzo qualsiasi irresoluzione.
Di fatto, era sorprendente la sua conoscenza in materia
d’ogni specie di circostanze frangenti destini di vita e
persone. Dove mai poteva aver vissuto fino ad allora?
Quando  raccontava  a  Kerkhoven  di  questo  o  di  quel
compagno, e quello era generalmente il punto di parten-
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za, non foss’altro che perchè allora Kerkhoven gli pre-
stava  più  attenzione,  buttava  giù  uno  schizzo  dopo
l’altro, con notevole spietata robustezza, uno più pittore-
sco dell’altro, sia che fosse un volto, una casa, o una fa-
miglia. Egli suggeva in sè ogni evento, come la spugna
il liquido, casi umani, stupidaggini e sciagure. Non era
ben chiaro, poi, come coi suoi vent’anni avesse potuto
arrivare a tanta profonda scienza, la quale appariva viep-
più inesauribile in quanto non si ripeteva mai, e quello
che riteneva degno d’esser riferito, evidentemente, non
era  che  una  parte  minima  di  tutto  quel  suo  bagaglio
d’avventure. Quando Kerkhoven stupito glie ne doman-
dò la ragione, rispose con un’alzata di spalle che non
c’era proprio niente di straordinario, – la giornata è bre-
ve, è vero, ma l’anno è lungo, e basta tener gli occhi
aperti, che da vedere ce n’è d’avanzo in giro. – E con
questa mezza spiegazione, tagliò corto a ulteriori inve-
stigazioni, ma Kerkhoven non prestò troppa fede a quel-
la pretesa parte di spettatore; sotto di essa, sentiva batte-
re il polso affrettato dell’attore. Giunse, poco alla volta,
a formarsi una visione d’un individuo con due o tre esi-
stenze, il quale, a contatto con un ambiente subito ne as-
sume il colore, si esprime e agisce come gli altri e rag-
giunge la perfezione nell’arte dell’assimilarsi, senza pur
perdere la propria volontà, nè rinunciare alla libertà di
giudizio.

Insomma, una figura tutt’altro che banale. Kerkhoven
non tardò a scoprire come egli fosse un assiduo frequen-
tatore  di  comizi  politici,  come lo  si  vedesse  ficcar  il
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naso nella maggior parte degli assembramenti, per istra-
da, nelle tribune al Reichstag, nella Biblioteca di Stato,
all’Ospedale della Charité, all’Istituto di Biologia; non
solo, ma anche in sale da ballo e bar malfamati, in certi
piccoli caffè di sobborgo, dove bazzicavano giornalisti
di second’ordine, attori a spasso e letterati a tinte rivolu-
zionarie; ovunque aveva amici raccordi appuntamenti, e
di rado restava solo ed estraneo, chè la sua abilità nel
trattare gente d’ogni sorta e classe era altrettanto grande
quanto la disinvoltura, per non usar parola più forte, con
cui allacciava amicizie e, all’occasione, sapeva trovar la
via per penetrar negli ambienti più inaccessibili. Ma tut-
to questo non era che una facciata.

Un giorno Kerkhoven aveva combinato di  pranzare
con Maria in un ristorante in città, e avendo incontrato
poco prima Andergast, avvenne che lo condusse con sè.
Desiderava che Maria lo conoscesse. Già parecchie vol-
te, parlando, glie ne aveva fatto cenno, ed era curioso di
vedere quale impressione ella ne avrebbe avuto. Annet-
teva importanza al giudizio di lei, non di rado conferiva
al suo la sicurezza, o lo rafforzava nella direzione primi-
tiva. Ma questa volta andò diversamente, con suo stupo-
re Maria apparve piena di riserbo. È utile osservare qua-
li avvertimenti e segni premonitori il destino faccia per-
venire talora agli uomini, quando ha in animo di colpir-
li,  quasi  che,  in  un  moto  di  compassione,  voglia  far
comprendere loro del vicino agguato: ancora hai tempo
e puoi preparare la tua difesa, questo non è che un pic-
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colo colpo, se te ne accorgi, bene, altrimenti, peggio per
te.  Maria,  di  natura più sensitiva e prossima agli  ele-
menti dei due uomini, di ogni uomo in generale, sentì
forse  il  «colpo»,  e  un brivido pieno di  presentimento
aleggiò sul puro specchio del suo intimo.

Kerkhoven  e  Andergast  sedevano  già  al  tavolo
quand’ella entrò, scusandosi presso il marito, graziosa e
intimorita, per il ritardo. Andergast era balzato in piedi,
e mentre i due parlavan tra di loro, non essendo egli an-
cora presentato a Maria, passarono dieci o dodici secon-
di penosi, che altrimenti egli avrebbe senza dubbio tra-
scorso a ostentare una spudorata faccia di ragazzo ben
educato; ma non giunse nemmeno a tanto, chè fissava
Maria, come se vedesse per la prima volta in vita sua
una donna, con un’aria tra sempliciotta e stupita, con un
occhio che Maria colse a caso e che le diede un leggero
brivido,  non  avrebbe  saputo  definirlo  ma certo  è  che
avrebbe voluto dimenticarlo al più presto, quell’occhio
cattivo e sospettoso eppur profondamente stupito. Pro-
babilmente s’era figurata la moglie di  Kerkhoven ben
diversa, tanto diversa che sulle prime gli aveva tolto la
parola, e solo a poco a poco egli ritrovò la sua scioltezza
di modi, la quale era un misto di simpatica ciurmeria e
di  una schiettezza,  che di  fronte a Maria risultava al-
quanto sforzata.

La sera stessa, Kerkhoven domandò a Maria: – Come
lo trovi? Uno strano individuo, vero?

Maria alzò gli occhi dal libro in cui leggeva. Parve ri-
flettere di chi egli parlasse.
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— Ah sì, – disse, – quel ragazzo, quel tuo amico...
Non saprei, Giuseppe. Se debbo dirti la verità, non ne
sono  troppo  entusiasta.  Non  è  brutto,  questo  no.  Se
l’incontrassi  per  istrada,  penserei:  oh,  che tipo  quello
lì... ma non mi attirerebbe certo. Lo trovo un poco in-
quietante.  Se non sbaglio,  deve aver tanto sentimento
quanto un rasoio.

— Mi stupisce,  –  disse  Kerkhoven,  –  mi  stupisce,
quello che dici.

— Perchè?
— Un giudizio così affrettato. Sentimento... agli oc-

chi tuoi non è poi una qualità decisiva.
— Eh sì, Giuseppe, lo è, lo è. Quando l’assenza di

esso si accentua.
— Trovi? Io ho piuttosto l’impressione che lo neghi,

in maniera morbosa. È un individuo che non ha mai co-
nosciuto la tenerezza. Questa, a parer mio, è la chiave.
Tu  stupiresti,  se  vedessi  quanta  forza,  quanto  fervore
morale... non ho mai visto una cosa simile.

— È possibile, – replicò freddamente Maria. – Sicu-
ramente hai ragione tu. Soltanto che... questa gioventù
d’adesso... sono tutti così... così spietati. Quello lì, vedi,
mi fa sempre l’impressione di aver firmato un momento
prima la sentenza di morte, in effigie naturalmente, can-
terellando: Bacio le mani, signora... O non è così? – E
rise. – Ma da dove ne viene? – continuò vivamente. –
Dove lo si può inquadrare?

— Mah! Se lo sapessi... Il padre era un alto funziona-
rio, mi sembra. La madre vive a Baden-Baden. Famiglia
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della Germania del  Sud. Qualche volta mi par d’aver
sentito già quel nome, anni fa, connesso a non so più
che affare. Ma non son riuscito ancora a cavargli nulla
in proposito. Sul suo passato e sulle sue circostanze per-
sonali  tace  con una  costanza  che  farebbe  pensare  a...
Beh, lasciamo stare. Che cosa leggi, cara?

Ma non sarebbe andato a lungo, e Kerkhoven avrebbe
visto in piena luce il passato di Etzel Andergast, certo
non tutto in una volta, nè senza la debita fatica.

La domenica già rammentata,  alle otto del  mattino,
Andergast si fermava, in taxi, al cancello dell’istituto di
Kerkhoven. Scese, pagò il conducente che subito si al-
lontanò, barcollò, si guardò d’attorno, s’appoggiò a un
pilastro e con le braccia si sostenne allo spigolo. Gott-
schmann, il portiere, che l’aveva visto spesso in compa-
gnia del professore, essendosi accorto di lui, si affrettò
ad accorrere. Volle il caso che in quel momento uscisse
dal cancello il primario, dottor Marlowski, che stava per
recarsi in città; lo riconobbe (Andergast gli era stato pre-
sentato da Kerkhoven) e con l’aiuto d’un infermiere che
fece subito chiamare lo trasportò in una stanza vuota,
nell’edificio principale. Quando Kerkhoven giunse, ver-
so  mezzodì,  il  dottor  Marlowski  così  gli  descrisse  lo
svolgersi dei fatti: – Mentre esco dal portale, me lo vedo
davanti, pallido come un morto, col sangue che gli scor-
re giù per la faccia, di sotto a un panno, una fasciatura
che a quanto pare s’era messa da sè, a giudicar dal modo
com’era fatta. Beh, cos’è successo? domando a Gottsch-
mann. Allora il signor Andergast stesso, farbugliando, si
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rivolge a me e mi prega di ricoverarlo in qualche modo,
sapeva bene che non era quello il posto, ma il professor
Kerkhoven non avrebbe certo disapprovato, e del resto
non poteva andare altrove. Bastava una fasciatura, poi
se ne sarebbe andato per conto suo. Sì, presto detto, in
quello stato... Non capivo troppo bene come stessero le
cose,  ma insomma, un pronto soccorso s’imponeva,  e
siccome immaginavo che lei avrebbe approvato... Sem-
bra che non voglia dire a nessun costo come mai è stato
ferito a quel modo, e sotto la sua protezione si sente al
sicuro da domande indiscrete. Un bel pasticcio. Lei vor-
rà vederlo, naturalmente?...

— Certo. Di che specie è la lesione? – s’informò Ker-
khoven.

— Frattura leggera dell’osso parietale, prodotta da un
corpo contundente. Leggera commozione cerebrale con
sopore. Qualche lineetta di febbre. Che in quello stato
abbia potuto venirsene da solo in automobile...  c’è da
fargli tanto di cappello.

Kerkhoven non si  lasciò  ingannare  da  quell’atto  di
energia.  Lì  dietro  c’era  altro  ancora.  Non  credette  di
sbagliare con l’ipotesi, confermatagli da tutti gli indizi,
che qui c’era l’intenzione, forse inconscia, di rifugiarsi
presso di lui. Quel giovane, il quale collocava ogni sua
azione sotto il più rigido controllo del buon senso, la cui
esistenza pareva tutta a servizio d’uno scopo visto a san-
gue freddo, doveva aver perso ogni padronanza di sè,
sotto  l’effetto  dell’urto  esteriore,  e,  obbedendo al  suo
solo istinto,  era accorso al  solo luogo ove poteva na-
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scondersi con la sua ferita. Nascondersi significava per
lui  non  esporsi  a  indagini,  poter  tacere,  e  sapersi  in
mano d’un uomo che avrebbe protetto il  suo silenzio.
Era chiaro. In seguito, la condotta di Andergast confer-
mò l’ipotesi. Il suo volto esprimeva una continua vigi-
lanza interiore. Soltanto quando Kerkhoven gli era ac-
canto si rilassava.

Il terzo giorno, quando cominciava a star meglio, e la
guarigione faceva progressi, d’un tratto, come se a fatica
vi si decidesse, disse: – Lei mi ha reso un gran servizio,
maestro. Un servizio immenso. Dovrei dirle grazie. Ma
che  cosa  se  ne  fa  lei,  della  mia  riconoscenza?  Di
quell’articolo lì lei ne ha già abbastanza in magazzino.
Invece, la pregherò d’una cosa. Di bene in meglio, dirà
lei. Dunque, la preghiera sarebbe di avere un po’ di pa-
zienza con me.

Strane parole; per quanto fosse evidente che esse of-
frissero tutto quello di cui era capace, in fatto di calore e
di  entusiasmo,  sapevano ancora  sempre di  caparbietà,
difesa e ostinato ritrarsi in se stesso. Ma la sola cosa che
stupì Kerkhoven fu l’apostrofe. Maestro. In quella boc-
ca, la parola aveva un tono assoluto. Era un omaggio as-
soluto. Come nelle vecchie leggende, quando il cavalie-
re piega il ginocchio dinanzi al sovrano.

E così si continuò. Andergast era il solo a chiamarlo
maestro. E il solo che ne avesse il permesso. E che con
ciò l’avesse creato maestro suo, Kerkhoven sentiva ac-
crescersi così i suoi doveri, quasi fino al sacrificio di se
stesso.
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Kerkhoven non poneva nessun particolare  impegno
nello scoprire il mistero del ferimento. Non lo interessa-
va, per ora almeno. Non gli piaceva indagare, interroga-
re, provocar confessioni. Non era uso a giocarsi la gen-
te, a intimidirla con una dialettica sia pur bene intenzio-
nata. Se già come medico non aveva nulla del giudice
istruttore, figuriamoci poi se mirasse a far proprio il de-
tective. I suoi metodi erano assai più coscienziosi e dif-
ficili. Essi si fondavano su di una ricerca di dati, la qua-
le invece delle qualità generali e tipiche d’un caso, mira-
va a stabilirne le eccezionali e singole. Non tendeva a
classificare, cioè, ad appagarsi d’un concetto, ma a vivi-
ficare  concetti  mummificati  di  malattie  e  traviamenti,
allo  stesso  modo  che  il  poeta  dovrà  far  dimenticare
l’idea da cui è nata la sua opera, e travasarla in immagi-
ne visibile. Tutto sta nel poter dimenticare.

Nell’ignoto episodio, finito così malamente per An-
dergast quella domenica mattina, egli non vedeva che un
anello, forse privo in sè di importanza, d’una lunga cate-
na, che si sarebbe dovuto seguire a ritroso fino all’intera
situazione.  E questo era quello che, improvvisamente,
più gli importava. Decisivi per il suo immediato inter-
vento erano: 1.  simpatia;  2.  senso della responsabilità
per la persona ch’era oggetto della simpatia crescente;
3. senso generativo della responsabilità; 4. sospetto sulla
portata del caso, poichè si trattava d’un terreno difficile
a penetrare, e gli pareva che proprio là vi fosse bisogno
di lui.
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La prima cosa che fece fu di mettersi a contatto con
Eleanor Marschall. Ella venne da lui, ed ebbero un lun-
go colloquio. Sapeva della disgrazia (o quel che fosse
toccato ad Andergast), ma anche lei pareva avere ragio-
ni per non fare apprezzamenti.  Quando. Kerkhoven le
pose una domanda diretta, apparve visibilmente confusa
e cambiò tema. Era straordinariamente abile nella con-
versazione e conosceva a meraviglia l’arte di narrare. Il
suo tono era quello d’una signora di mondo, la quale
non lo è, ma sa benissimo come debba comportarsi una
signora di mondo.

A Kerkhoven ella piaceva sì e no. Aveva forse trenta-
due o trentatre anni. Apparteneva a quella categoria di
donne, le quali non stanno mai attente a ciò che dice il
loro  interlocutore.  Mentre  pongon tutta  la  loro  abilità
nell’inculcargli un’alta opinione di loro stesse, trascura-
no la via più sicura e più facile, cioè, quella di mostrarsi
attente. Ma queste osservazioni sono premature, poichè
non mancherà l’occasione di occuparci di lei in seguito.

A qualche fuggevole allusione ch’ella fece sul passato
del suo amico Etzel, Kerkhoven trasalì. D’un tratto ebbe
un’ispirazione; il giorno dopo, scrisse una lettera piutto-
sto diffusa alla madre di Andergast. Fu la seconda cosa
che fece, quella più decisiva. S’intende che le nascose il
fatto che Etzel si trovasse nella sua clinica. Da occasio-
nali osservazioni del giovane aveva capito che ella fosse
malaticcia, e che si cercasse di risparmiarla quanto più
fosse  possibile.  A quanto  sembrava,  parecchio  tempo
prima c’era stata una rottura tra madre e figlio, o quanto
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meno  un  raffreddamento,  e  bisognava  andar  cauti
nell’immischiarsi. Brevemente, egli le descriveva i suoi
rapporti, cui lo aveva condotto un singolar coincider di
avvenimenti,  con Andergast,  e quanta parte egli pren-
desse alla persona e ai destini di lui. Quanto più cresce-
va questa parte, ed egli doveva confessare d’aver rara-
mente avuto ragioni così urgenti per attirare un giovine
nel proprio ambito, quanto più, dunque, egli si sentiva
toccato,  tanto più lo  inquietava quella  caparbietà,  che
quasi gli faceva l’effetto di cattiva coscienza, opposta da
Andergast a ogni tentativo di gettare uno sguardo entro
la sua vita.

«Una  simile  disposizione  d’animo  dà  a  riflettere»,
scriveva, «e rassomiglia molto a un processo calcareo.
L’obbiezione che la giovinezza del mio amico escluda il
pericolo della stabilizzazione, non regge, poichè il peso
specifico degli avvenimenti non è affatto minore in un
ventenne  che  in  un  cinquantenne,  la  profondità
d’immersione in ogni caso maggiore. Accanto al peso
della  giornata  presente,  non possiamo aggiungere  che
quello della giornata trascorsa, il clima psichico in cui
accadono tali avvenimenti, secondo la mia esperienza, si
regola da sè, in ogni età, a periodi dai cinque ai sette
anni».

Tutte queste ragioni lo spingevano a pregar la persona
più  competente  a  chiarirgli  la  situazione;  pochi  punti
d’appoggio sarebbero bastati per alleggerirgli un compi-
to cui, stando così le cose, non poteva ormai sottrarsi
più.  Naturalmente,  preso alle strette,  si  sarebbe fidato
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anche delle proprie forze per illuminare quelle tenebre,
ma la via abbreviata gli avrebbe risparmiato tempo e fa-
tica in quantità; aveva bisogno della chiave, e della pa-
rola d’ordine. (Le allusioni alquanto discrete di Eleanor
Marschall altro non avevano fatto se non indicargli la
direzione, risvegliando in lui il baglior d’un ricordo tut-
tora informe).

Cinque giorni dopo riceveva la risposta della signora
von Andergast, diciassette pagine fitte, le quali occupa-
rono la sua attenzione in modo assai più duraturo di cer-
ti voluminosi trattati scientifici.

Mentre ancora era intento a leggere, quel ricordo di-
venne chiaro, come se non avesse atteso che quell’ulti-
ma spinta per occupare in pieno la sua coscienza. Era un
fatto accaduto circa quattro anni prima, connesso con la
grazia concessa a un certo Maurizius. Maurizius aveva
appartenuto un tempo alle classi elevate, godendo egli
d’un  certo  nome,  come d’un giovane  studioso,  libero
docente; quindi il processo iniziato contro di lui aveva
interessato l’Europa intera, al punto che persino quella
grazia concessa dopo diciannove anni, per qualche tem-
po era stata discussa come un avvenimento importante.
Ma l’interesse maggiore non convergeva sulla persona
del detenuto, non sull’atto giuridico della concessa li-
bertà, bensì sulla parte che vi aveva avuto un ragazzo di
sedici  anni  e  mezzo.  Quel  ragazzo si  chiamava Etzel
Andergast. Da un giornalista ch’era riuscito a penetrare
nella confidenza d’un membro della famiglia, una vec-
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chia  signora,  il  suo  racconto  passò  da  un  giornale
all’altro,  romantico e  sensazionale  come un’avventura
alla Sherlock Holmes; ma Kerkhoven rammentava una
conversazione in un gruppo di  amici,  in cui  egli  solo
s’era dimostrato contrario all’opinione che a un ragazzo
di sedici anni fosse impossibile agire in modo così auda-
ce, così riflessivo, così sicuro di sè come i giornali vole-
vano far  credere.  Due settimane dopo un suo cliente,
professore al Politecnico di Francoforte, gli assicurò che
la verità del resoconto non era da mettersi in dubbio,
una volta tanto tutto era andato proprio così, punto per
punto. Poi, su quella cosa era scesa la polvere dell’oblìo,
per lui come per tutti quanti. Ed ora: la conferma. Sin-
golari vie, dritte e traverse. Un bagliore appena, un vuo-
to  prematuro,  un  fuggevole  accenno,  un  ricader
dell’accaduto nel mare dell’indifferenza, poi l’individuo
stesso, senza la sua azione, senza il suo destino, ma cir-
condato da esso, e finalmente la testimonianza.

Ma vediamo, dunque, com’è questa testimonianza.

Etzel, figlio del Procuratore Generale von Andergast,
viene a sapere, per un seguito di circostanze apparente-
mente casuali,  che il  Pubblico Ministero nel  processo
Maurizius, l’uomo, che con la sua ambizione di giure-
consulto e la sua eloquenza ha maggiormente contribui-
to alla condanna dell’accusato, è suo padre; non solo,
ma che la draconiana condotta del barone Andergast in
quel caso giuridico è stata il fondamento della sua car-
riera di funzionario. Etzel ha avuto un’infanzia solitaria,
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i genitori suoi vivono separati, egli non ha mai visto sua
madre, se egli ami o no suo padre non se ne rende conto,
lo ammira, lo teme, egli lo ha educato in modo esempla-
re, e il ragazzo sa ciò che deve a lui, alla sua posizione,
a se stesso. Con tutto ciò, lo riempie una segreta nostal-
gia verso la madre sconosciuta; dolcissimo oscuro senti-
mento nell’ambito ancor non schiuso di un’anima. Sofia
von Andergast sarebbe inaridita accanto a quel giuridico
uomo dei paragrafi, se nei primi anni del suo matrimo-
nio,  il  suo  cuore  non  avesse  trovato  salvezza  in
un’appassionata relazione amorosa. Il barone Andergast
viene a scoprirla; strappa all’amante – mentre ha già in
mano la prova dell’adulterio – la parola d’onore ch’egli
non ha alcuna relazione con Sofia; quando poi, basando-
si sulla formula cavalleresca, egli inizia contro di lui il
processo per falso giuramento, la debole natura del di-
sgraziato lo trae al suicidio. Stordita, intimorita, Sofia
acconsente  al  divorzio  nelle  condizioni  più  umilianti,
dopo di che, tra l’altro, non le sarà mai più concesso di
avvicinare  suo  figlio.  Il  fatto  non  ha  consistenza  dal
punto  di  vista  legale,  ma  vergogna,  ripugnanza  verso
l’ex marito, malattia,  disgusto della vita,  e l’abitudine
della solitudine le impediscono di ribellarsi; ella attende
con fatalistica  certezza che giunga la  sua ora,  mentre
nella memoria del figlio la sua immagine a poco a poco
impallidisce. Solo permane in lui l’oscura nostalgia e,
cosa strana, essa si frammischia alla novella dell’assas-
sino Maurizius, come se anche di là l’innocenza avesse
inviato i suoi spettrali messaggeri. Nel corso delle sue
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incessanti domande, di investigazioni e della lettura dei
vecchi resoconti del processo si fortifica in lui la con-
vinzione che quel Maurizius il quale da diciannove anni
langue dietro le mura d’un carcere, sia la vittima d’un
errore giudiziario. Non è tanto certezza, quanto visione.
Egli, è vero, crede di esser giunto alla verità, seguendo
un cammino di logico sviluppo e acute deduzioni, ma in
ciò sbaglia; è attraverso la forza ispirativa del suo senti-
mento ch’egli l’ha raggiunta.

E quando il padre di Maurizius, che da anni lotta sen-
za alcun risultato per la revisione del processo, gli confi-
da che il teste principale, Gregorio Waremme, la cui de-
posizione accusatoria costituì il fondamento del proces-
so e della sentenza, vive sotto mutate spoglie a Berlino,
in quella data via,  in quella data casa,  allora Etzel  fa
fuoco e fiamme, spento è in lui ogni senso del dovere,
ogni  timore  del  padre;  egli  decide  di  abbordare
quell’uomo e di strappargli a qualsiasi costo la confes-
sione del falso giuramento. Si procura qualche centinaio
di marchi, s’allontana alla chetichella da casa, parte per
la città ignota, e sotto il nome di E. Mohl va ad abitare
una stanza ammobigliata presso una famiglia di fama al-
quanto dubbia.  Scovato il  misterioso Waremme,  recte
Warschauer, con raffinata astuzia, con magistrale dissi-
mulazione comincia ad irretirlo circuirlo scuoterlo. Tut-
to può servire: tutti i pensieri del suo industre cervello,
ipocrisìa, finta debolezza, finta malattia, minacce, pre-
ghiere, ire, umiliazioni, persino il fascino della propria
adolescenza e uno scabroso gioco su certi senili istinti
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dell’avversario – tutto concorrerà a sconvolgere fin dal-
le radici, a cacciare, a battere in pieno quell’essere peri-
coloso, malvagio, al termine di sua vita, non legato ad
alcun  affetto,  ad  alcuna  cosa,  ad  alcun  Dio.  Vecchio
mito, in fondo: il nano in lotta col mostro. Davide con-
tro Golia. E Davide vince.

Frattanto, l’insperabile è accaduto, il barone Anderga-
st s’è convertito anche lui, a modo suo, all’innocenza di
Maurizius. A modo suo, cioè per vie sotterranee, stri-
sciando, suo malgrado e in silenzio, ma con assoluta re-
missività ai dati di fatto con la superiorità dell’uomo di
legge consumato nel ricostruir le circostanze dell’acca-
duto. Una lettera di Etzel lo ha messo al corrente sulle
ragioni della di lui fuga. Dapprima egli ha sorvolato sui
fatti, dentro di sè si è rifiutato di interessarsene, ha preso
le sue misure per far pedinare il ragazzo, per poi revoca-
re la disposizione; ma tutte le incertezze e i rimuginii,
tutta la sua olimpica collera e l’orgoglioso passar oltre
non hanno valso che ad attirarlo irresistibilmente a stu-
diare  i  vecchi atti  del  processo.  Ecco:  il  quadro della
procedura si ricompone, i testimoni tornano a far udire
la loro voce, l’accusato riappare, tutti  gli  avvenimenti
acquistano  una  verità  d’una  immediatezza  impressio-
nante; e al tempo stesso, con strana simultaneità, gli si
presenta  l’immagine  del  figlio,  bimbo,  poi  giovinetto,
visione che si libera dal suo petto angosciato, figura leg-
giadra ed amabile, ma misteriosamente offesa e misco-
nosciuta, diventata per lui incubo e tormento. Egli non
riesce a liberarsi da quell’ombra che lo perseguita coi

394

dell’avversario – tutto concorrerà a sconvolgere fin dal-
le radici, a cacciare, a battere in pieno quell’essere peri-
coloso, malvagio, al termine di sua vita, non legato ad
alcun  affetto,  ad  alcuna  cosa,  ad  alcun  Dio.  Vecchio
mito, in fondo: il nano in lotta col mostro. Davide con-
tro Golia. E Davide vince.

Frattanto, l’insperabile è accaduto, il barone Anderga-
st s’è convertito anche lui, a modo suo, all’innocenza di
Maurizius. A modo suo, cioè per vie sotterranee, stri-
sciando, suo malgrado e in silenzio, ma con assoluta re-
missività ai dati di fatto con la superiorità dell’uomo di
legge consumato nel ricostruir le circostanze dell’acca-
duto. Una lettera di Etzel lo ha messo al corrente sulle
ragioni della di lui fuga. Dapprima egli ha sorvolato sui
fatti, dentro di sè si è rifiutato di interessarsene, ha preso
le sue misure per far pedinare il ragazzo, per poi revoca-
re la disposizione; ma tutte le incertezze e i rimuginii,
tutta la sua olimpica collera e l’orgoglioso passar oltre
non hanno valso che ad attirarlo irresistibilmente a stu-
diare  i  vecchi atti  del  processo.  Ecco:  il  quadro della
procedura si ricompone, i testimoni tornano a far udire
la loro voce, l’accusato riappare, tutti  gli  avvenimenti
acquistano  una  verità  d’una  immediatezza  impressio-
nante; e al tempo stesso, con strana simultaneità, gli si
presenta  l’immagine  del  figlio,  bimbo,  poi  giovinetto,
visione che si libera dal suo petto angosciato, figura leg-
giadra ed amabile, ma misteriosamente offesa e misco-
nosciuta, diventata per lui incubo e tormento. Egli non
riesce a liberarsi da quell’ombra che lo perseguita coi

394



suoi rimproveri, quell’Etzel di sogno gli indica i fogli
ingialliti, e scuote il suo rigido senso dell’ineluttabilità
dell’ordine sociale, glie lo rende sospetto, glie lo rende
colpevole, annebbiato da dubbi e timori: e la terra gli
manca sotto i piedi. Per sfuggire a quel doloroso fran-
gente, altro non gli rimane se non affrontare in persona
il prigioniero Maurizius, ed egli va a visitarlo in carcere.
Tre volte. Sciagurato risultato: egli fa la conoscenza del
condannato,  l’uomo  dall’anima  distrutta,  la  vittima
dell’idolatrato ordine, la sua vittima, una creatura dila-
niata. Allora, egli diventa a sua volta condannato. Quan-
do, dopo l’ultimo colloquio, esce dalla casa di pena, il
suo stesso mondo gli fa orrore.

A casa lo attende Sofia, la quale reclamerà da lui il fi-
glio; di questi egli non si sente più degno, la debolezza
che lo invade si estende a tutte le altre circostanze di
vita;  e,  allorchè  egli  patrocina  e  ottiene  la  grazia  per
Maurizius, gli pare con ciò di essersi riscattato da Sofia,
d’aver compiuto, senza pur confessarselo, atto di contri-
zione presso il figlio. Con ciò egli crede d’aver fatto tut-
to ciò che fare si poteva, e non suppone nemmeno di
non aver fatto nulla di quello che si doveva fare. Etzel
ritorna.  Ha  ottenuto  quanto  voleva,  Waremme-War-
schauer ha ammesso d’aver giurato il falso, Maurizius è
innocente, la sentenza può esser dichiarata nulla, il con-
dannato sarà  riabilitato.  Ed è  quello  che  bisogna fare
senza indugio, non c’è da perder un minuto; quando gli
annunciano che sua madre si trova nella città, appena vi
presta  attenzione,  nulla  ha  importanza  ai  suoi  occhi
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all’infuori di quel caso. Così egli affronta il padre. È una
fiamma sola. Un messaggio solo. Maurizius è innocente,
ed egli ne reca le prove. Il barone Andergast: sarà vero,
ma ormai è cosa irrilevante, ora Maurizius è graziato e
dimesso dal penitenziario. Etzel non crede alle sue orec-
chie. Graziato? Come mai? Che cosa significa? Ha forse
chiesto la grazia? Non si tratta qui di giustizia? Dunque
gli  si  getta  una  lurida  elemosina,  invece  di  pagargli
quanto gli è dovuto? Lo Stato? La dignità della legge? E
quali altri sporchi pretesti? Il barone Andergast, la cal-
ma in persona, tranquillo come la morte, ignora l’offen-
sivo impeto del ragazzo, e non ha altro da opporgli se
non un insipido sarcasmo che fallisce lo scopo, e i resti
ormai bacati di una autorità minata dal senso della insuf-
ficienza  della  propria  posizione  d’uomo,  di  padre,  di
funzionario. È una scaramuccia che protegge la ritirata,
dietro le parole sta in agguato la disperazione. Etzel non
vede che le parole. Vede il mondo sossopra. Ogni senso
della vita si è risolto in nonsenso. Ed egli si comporta
come un pazzo furioso. Inseguito dal padre terrorizzato,
la  cui  mente è  già  sconvolta,  egli  infuria  per  tutta  la
casa, spezza a pugni i vetri  delle finestre, simbolo al-
quanto meschino della sua follìa di distruzione del mon-
do  intero;  col  grido  di  «mandate  a  chiamare  la  mia
mamma» si accascia finalmente.

Viene Sofia; ella lo trasporta in casa della generales-
sa, la nonna di Etzel, presso la quale è ospite. Ella sa
tutto,  ma sa soltanto i  fatti  esteriori,  e  ci  vorrà molto
tempo prima che ella li afferri e si renda conto del loro
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logico svolgersi. Sette anni ella ha trepidato per quel fi-
glio, sette anni ha atteso «la sua ora», ecco che adesso
egli è suo, e già non lo è più. Sulle prime, è vero, egli le
ha buttato le braccia al collo, ha singhiozzato come un
fanciullino, ha singhiozzato afferrandosi freneticamente
a lei; ella non può uscir dalla stanza neppure un minuto,
nessun altro si deve avvicinare a lui, ma passato il mo-
mento, egli si è ammutolito di dentro e di fuori, spirito e
cuore gli si sono raggelati ed è morto per lei, per il mon-
do, per se stesso.

Ora va soggetto a strani deliqui, durante i quali, per
venti,  trenta  secondi,  rimane  rigido  stecchito.  Medici
sono stati chiamati, si pensa a epilessia, a disturbi senso-
rii, c’è perfino chi crede d’aver scoperto sintomi di ebe-
frenia.  Ma anche questo passa,  e  poi viene il  peggio.
Che razza di figlio è dunque questo, ch’ella ha lasciato
bambino, e che ora le ricompare dinanzi come un estra-
neo? A dover cercare la via sino a lui era preparata, ma a
quanto pare, una via non c’è. Chi è mai quel giovanotto,
indurito, ferreo, che procede a denti stretti?

«Di quello che accadde in seguito non posso scriverle
ora», concludeva la lettera, «forse un’altra volta, sono
cose  troppo dolorose,  troppo profonde,  ancora  in  fer-
mento, e debbo prima trovare la forza. E spero di trovar-
la, poichè la sua lettera, egregio signore, è stata per me
il primo raggio di luce, da molti anni a questa parte. E
non  potrei  nemmeno  raccontarlo  così  semplicemente,
come gli altri avvenimenti, ch’io conosco soltanto per
racconto, senza averli vissuti; questa è vita vissuta, ep-
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pure ancora non so quel che sia stato. Forse Lei potrà fa-
cilitarmene la comprensione. Ero come una che si ralle-
grasse infinitamente di entrare in un giardino di cui ave-
va sognato ogni notte i meravigliosi fiori, e quando fi-
nalmente vi è giunta, fiori non ve n’erano più, tutto era
appassito, nudo...».

Kerkhoven portò quella lettera in tasca per due giorni,
prima di decidersi a rispondere. Lo fece poi senza pre-
amboli, a tarda notte, tornando da una visita a una ra-
gazza di quindici anni, vittima d’una grave intossicazio-
ne di cocaina accompagnata da fenomeni allucinatori. Il
caso l’aveva scosso, si sentiva troppo agitato per dormi-
re, cosicchè sedette allo scrittoio, e scrisse alla signora
von Andergast la seguente lettera:

«Egregia signora, Le sono molto riconoscente per il
diffuso resoconto d’un seguito d’avvenimenti tutt’altro
che banali, tanto più che debbo considerare la Sua lette-
ra come una prova di fiducia, che Lei avrebbe anche po-
tuto rifiutare ad uno sconosciuto. Lei  mi ha tolto una
benda dagli occhi, e ora posso veder chiaro, finalmente,
e questo mi fa dire, una volta ancora, che l’esperienza è
una ben misera cosa, quando si tratta della conoscenza
dell’umanità. L’uomo è un essere indicibilmente miste-
rioso, e difficile è penetrare a fondo l’enigma senza pos-
sedere le qualità d’un indovino. La sua immagine del
giardino, che Le si è aperto solo allorchè era tutto ap-
passito,  mi  ha  straordinariamente  commosso.  Essa  è
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semplice, eppure rende a meraviglia un evento, di cui
solo ora cominciamo a scoprire le profonde leggi. La ca-
tastrofe, cui Lei allude verso la fine del Suo scritto, e
che con ragione Lei vede estendersi fino ai nostri giorni,
non è stato già un procedimento singolo, bensì d’ordine
generale, e nell’ordine naturale delle cose. La prego di
non voler considerare questa constatazione un po’ dottri-
naria come una mancanza di sentimento e di fantasia,
ma la spiegazione, di cui credo esserLe debitore, o se
non altro lo schiarimento,  non potrò darglielo, se non
giungendo col mio compasso il più lungi possibile, ben
oltre il fatto personale.

«Lei ha vissuto in Suo figlio, in Etzel,  l’esperienza
che tutti i padri e tutte le madri vivono nei loro figli. La
maggioranza  vi  passa  accanto  ciecamente,  e,  se  pure
non chiude gli  occhi di  fronte  ai  fatti,  a  indagarne la
causa non si sente certo tentata. Lei non appartiene a co-
storo. Signora; la Sua lettera basterebbe a fornirmi un
alto concetto della Sua chiarezza di vedute e della Sua
forza d’animo; ma forse Lei ha frainteso la vera natura
dell’accaduto, e io oso sperare di potergliela presentare
in un nuovo aspetto, cosicchè Lei potrà veder le cose
con altri occhi, meno scoraggiati e più dal punto di vista
d’una nuova antropomorfia, alla quale io offro qui, sia
pure con mezzi insufficienti, un corollario che potrebbe
intitolarsi: la caduta spirituale e il naufragio del carattere
nella gioventù dai diciassette ai diciotto anni.

«Sarebbe  sbagliar  grosso,  il  voler  considerare
l’impresa del diciassettenne Etzel come una manifesta-
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zione singola, basata su di una disposizione intellettuale
e morale destinata a non ripetersi. Il cosidetto buon sen-
so comune si ribella naturalmente di fronte a un’opinio-
ne diversa, per esso tutto ciò che si presenta in modo in-
solito è sospetto, solo il mago sa compier miracoli, per
esso,  non la  natura eternamente magica.  Io  per  conto
mio sono convinto che Etzel, quando partì come un ani-
moso San Giorgio all’uccisione del drago, agiva da vero
ragazzo,  non  diversamente  da  centomila  altri  ragazzi,
soltanto con un po’ più di conseguenza nelle sue dedu-
zioni, un po’ più di logica nel suo modo di pensare, un
po’ più d’entusiasmo nei suoi sentimenti. Ma è appunto
quel poco che importa. È una questione di sensibilità.
La sensibilità, a quanto pare, agisce come irradiazione
entro un cerchio dai  limiti  strettamente contenuti,  che
solo presso certi individui selezionati si allarga sensibil-
mente. Sarebbe altrimenti inspiegabile che il quaranten-
ne non rammenti più i suoi vent’anni, che il ventenne
dimentichi persino fino a un certo punto, d’aver avuto
quindici anni, che gli istinti e gli appetiti e le passioni
che lo agitavano allora non siano più altro che vibrazio-
ni all’orlo dei suoi sogni, e che più tardi si solidifichino
al punto che più d’un indagatore dell’animo umano, per
decifrar la personalità ritenga necessario tagliare la buc-
cia.  Ci  si  è  persino  costruita  sopra  un’intera  terapia.
Sempre  mi  piace  tornar  ad  osservare,  come  ognuno
guardi al proprio io passato, come a una forma imperfet-
ta, di cui debba vergognarsi, una forma nella quale egli
era vittima di sconsiderati traviamenti. Perchè mai? Per-
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chè nessuno ama quegli che è stato, a cui deve ciò che
è? Come se il giorno d’oggi dovesse sopprimere e divo-
rare quello di ieri, affinchè possa esistere un domani. Se
noi imparassimo un po’ più a guardarci addietro, il pre-
sente sarebbe un po’ più sopportabile, e l’avvenire meno
oscuro.

«Nessun diciassettenne si sarà meravigliato del modo
d’agire di Etzel Andergast. La sua gente benpensante si
meravigliò,  e il  loro dubbio nella piena riuscita,  nella
possibilità di riuscire era un atto di autodifesa. E perchè
dovrebbero meravigliarsi i giovani? Ognuno di essi sa-
rebbe capace dei medesimi entusiasmi. Quasi tutti sono
pronti a buttarsi,  corpo e anima, e solo che giungesse
loro il giusto richiamo alla giusta ora, nessuno si rifiute-
rebbe. È uno stato d’indipendenza spirituale, di decisio-
ne  intellettuale,  che  la  vita  distrugge  in  seguito  nella
stessa misura con cui fa valere il proprio istinto di con-
servazione di  ordine sociale.  Perciò il  processo non è
sensibile in tutta la sua sconsolatezza,  perchè avviene
così insidiosamente a gradi. Per fortuna: se fosse altri-
menti, la maggior parte delle persone oneste si dovrebbe
suicidare a diciannove anni. Certo, molti erano già se-
gnati nel grembo materno, molti hanno trascorso la loro
infanzia in un abbandono che li fa per sempre debitori
della società; anche creditori, ma a che vale il credito,
una volta dichiarato il fallimento? Ho visto infiniti casi
di naufraghi precoci, che portano nel sangue il veleno di
debilitazioni ereditate, e forzatamente cadono nel vizio,
nella delinquenza, nella follìa suicida. Innumerevoli, ma
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non ne tengo conto; per ora, non considero che lo svi-
luppo normale. Ovunque mi vedo dinanzi quell’attitudi-
ne spietata, che considera il tutto invece di una parte,
quel disprezzo, spinto fino all’ascesi, del bene attuale in
pro d’uno futuro, insomma, tutto quello che noi di qua-
ranta, di cinquanta, di sessant’anni non comprendiamo,
perchè  l’abbiamo  dimenticato,  e  non  vogliamo  com-
prenderlo, perchè ci porterebbe via la pietanza di sotto
gli occhi. È abbastanza assurdo: la più genuina dignità
umana ne risulta contraria al buon senso. Oppure, volen-
do rimanere nel nostro caso: ciò che è etzeliano, diventa
anormale.

Non vorrei già farLe l’effetto, egregia signora, di vo-
ler erigere all’adolescenza un piedistallo che senza posa
essa pensa a innalzarsi da sè, o di esser sordo al chiasso
che i nostri giovani fanno della loro gioventù. Non basta
esser minorenni per aver diritto alla precedenza, nem-
meno in un mondo in cui, fra l’altro, i padri debbon con-
fessare ai figli che afferrarsi alla giustizia è un’illusione.
Ma gran parte di ciò che ci urta i nervi e ci opprime il
cuore, non è forse la scomparsa d’ogni rispetto, la gelida
freddezza di ogni giudizio, l’insondabile diffidenza ver-
so ogni istituzione sancita dalla storia; non è, tutto ciò,
espressione di disperazione, e non siamo stati noi a fo-
mentarla, questa disperazione? A quell’età, tutto mira a
difendersi. Potrei narrarLe di creature giovani, le quali
soffrono sino a seviziarsi, sino al più sanguinoso odio
fraterno, del presente stato di cose del mondo, e che per
vendicarsene commettono bassezze, volgari tradimenti,
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persino atti criminosi. So d’un ragazzo che amava così
appassionatamente la poesia, da trascorrer ore nascosto
nella sua stanzetta, a legger dei bei versi ad alta voce;
ma se un compagno faceva lo stesso in sua presenza,
sputava disgustato e prendeva in giro quella lagna. Un
altro portò la valigia alla stazione a un vecchio domesti-
co che i suoi genitori avevan licenziato per una piccola
mancanza e avendolo un compagno di scuola incontrato
per via e portato il discorso sulla cosa il giorno dopo, si
fece di brace e giurò e spergiurò di non esser stato lui,
nominando  persino  la  famiglia  presso  cui,  alla  stessa
ora, s’era recato in visita. Un alibi di pudore. Per molti
sensi ci potrebbe servir d’insegnamento, questo pudore
dell’adolescenza. Nell’anima del diciassettenne c’è una
lancetta, la quale, infallibile come l’ago della bussola,
benchè come questo tremante, indica la perfezione, e io
vedo in ciò un istinto elementare della natura umana, il
primitivo istinto morale, il quale, checchè ne dicano le
mentalità meccaniche, è innato in noi come quello della
fame e della riproduzione. Solo che è più fragile e deli-
cato, e per non perir vittima della bassezza del mondo
circostante,  ha  bisogno  di  un  involucro  protettivo.  A
quell’età, è un fatto che si è immensamente più chiusi di
quanto non immaginano i più esperti educatori. Non sa-
rei certo imbarazzato a dar esempi, se me li chiedessero,
tanti sono ormai i luoghi comuni e ogni psicologo ciar-
latano li conosce a menadito, per esempio la preponde-
ranza delle correnti sensuali e il lavorìo intellettuale ne-
cessario a signoreggiarle; oppure il perenne dissidio tra
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libertà e legami. Inosservato passa il fatto più immedia-
to, cioè l’enorme peso del mondo, il quale non diventa
sensibile a poco a poco, abituando così lo spirito, ma si
abbatte  invece  con  schiacciante  improvvisa  violenza
sull’impreparato. Studiare questa materia significa met-
ter piede su di un continente ignoto, i cui abitatori non
solo non parlano la nostra lingua, ma serbano altresì un
ostile silenzio. L’apparente lealtà dei giovani non deve
già indurci alla convinzione che essi siano di natura co-
municativa, il loro preteso interesse verso noi maggiori
d’età è un complicato sistema di dissimulazione, e an-
che la loro sete di sapere è una trappola che ci tendono.
Con ciò essi c’ingannano su di una scienza ch’essi pos-
seggono a priori, su di una intuizione del mondo di tale
un ardore e una ricchezza, a paragone dei quali la nostra
empirica  conoscenza  della  vita  fa  l’effetto  di  un  orto
campagnolo a confronto di una foresta vergine. Scienza
non saputa, certo, mi si perdoni il paradosso, e pratica-
mente non valorizzabile, poichè non s’esplica funzional-
mente, ma solo come disposizione morale e intellettua-
le. Non se ne possono trarre applicazioni d’indole prati-
ca, senza che ne vada perduta l’innocenza, che sta a fon-
damento di essa. Quando dico scienza, mi servo del pri-
mo termine che ho sottomano, si tratta di uno stato di
concentrata ricettività, di un finissimo potere di ritrazio-
ne, il quale anche tra gli esemplari specialmente dotati
non dura che breve tempo, e muore nei più senza conse-
guenze. Vedo in ciò il vero momento geniale nella vita
del giovane, il serbatoio per tutte le sue future azioni. A
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fil di logica, egli non potrà mai far esperienze, nè com-
piere  alcuna opera,  che in  quel  momento di  altissima
tensione non sia stata in incubazione dentro di lui.

«Non voglia, cara signora, interpretare le mie parole
come un insegnamento vòlto a Lei. Al contrario, volevo
istruire  me  stesso,  radunare  i  miei  pensieri  sparsi  e
l’esperienza raccolta qua e là, pormi davanti le cose in
modo tangibile e giungere così, per via di ricostruzione,
al quadro che Etzel deve averLe offerto dopo il suo col-
lasso. Così soltanto posso comprendere l’odierno Etzel,
e gli anni frammezzo, anche senza conoscenza dei fatti,
così soltanto, penetrar nel suo labirinto, e voglio spera-
re, trarlo fuori.  Credo d’esserne capace. E perchè no?
Che cosa sarebbe dunque tutto quanto ho raggiunto fi-
nora, se non mi sentissi da tanto? A tentoni risalgo dun-
que fino al giorno in cui principiò quella morbosa atimia
di cui Lei mi ha riferito. Egli era salito ben più in alto di
molti  altri; tanto più profonda doveva esser la caduta.
Ma egli non si sarebbe reso conto di quel catastrofico
crollo se non si fosse trovato nel momento catastrofico
di sua vita. La delusione che si prova quando per la pri-
ma volta si  sperimenta la portata di peso delle fonda-
menta  della  società  umana,  è  certo  la  più  terribile.
L’aspirazione alla giustizia non ha più alcun effetto su di
noi, ormai ottusi, in questo senso; ci sembra una discreta
ingenuità, benchè sia vecchia quanto il mondo, vecchia
quanto la sua inutilità; ma scoprirla nel proprio petto,
quasi allo stato d’idea, basarvi tutto il proprio esistere,
per venir poi dimessi dinanzi al tribunale dell’umanità,
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bisogna averlo vissuto, tutto questo, bisogna sorpassar-
lo, e chi lo ha sorpassato ci si è rotto le gambe, e chi si
vuol rialzare deve aver le ossa dure. Là dove vedevamo
un’anima di fuoco, trascinata dall’entusiasmo, non c’è
più che un cumulo di miseria. Non più ribellione, non
più  febbre,  nemmeno  una  tenebra  fitta:  vuoto,  e
null’altro. Non ricever più nulla, non toccar nulla, non
esser interrogati,  non circondati  d’affetto;  sentirsi  sol-
tanto vuoti, e vuoti rimanere. Tutto, egli ha penetrato,
non lo si può più ingannare su di nulla, egli è compiuto,
è vecchio. Comprende quanto è ancora giovane? Non è
vero che deve esser stato, così, signora? Un letargo in-
vernale dell’anima. (E lo è tuttora). Tutto quello che di
aereo, delicato, ingenuo doveva esserci in lui è scompar-
so come un paesaggio in fiore quando il treno entra in
una galleria. Naturalmente non ho idea della durata e dei
particolari sintomi del suo stato: non faccio che tratteg-
giare approssimativamente una forma che mi è nota, ma
se rifletto al carattere e alla natura di Etzel, so che tutti i
miei modelli di scuola impallidiranno dinanzi alla realtà
del dolore che Ella avrà provato. E so ugualmente, e non
avrei avuto bisogno di leggerlo nella Sua lettera, che le
Sue pene sono ancora lontane dalla fine. Ma su di una
cosa non dobbiamo farci illusioni: nemmeno per lui pas-
sata  la tempesta  che lo  ha abbattuto.  Con ciò,  questo
giovane di ventun anni, in paragone d’un diciassettenne,
è un vecchio: ogni decade della nostra vita ha infanzia,
maturità e vecchiaia, e questo dà origine al miracolo che
noi possiamo essere bambini e vecchi in uno. Il tempo
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che passava non lo ha aiutato, la periferia della sua esi-
stenza lo ha fasciato di freddezza che prorompeva inces-
sante verso il centro; dopo tutto, non ci si attendeva da
lui  ch’egli  diventasse «qualcosa»? E che cosa doveva
diventare, domando io, se appena aveva cessato di esse-
re? Non c’è perplessità più funesta di quella d’un giova-
ne di diciotto o diciannove anni, quando, dopo un crollo,
deve «diventare» qualcosa.

«Ciò che ancora mi resta a dire, egregia signora, poi-
chè debbo ormai concludere, si compendia in un unico
proposito.  Io  m’impossesserò  di  questo  giovane.  Gli
farò da guida. Lo aprirò, libererò la sua anima dal carce-
re, poichè sono certo che essa non attende altro. Questo
il compito che mi sono posto, e che risolverò come me-
glio potrò. Non abbia timore. Non si accori. Egli ha in
sè una forza tremenda, la forza dell’istinto conservativo,
una forza animale, appropriata alla vita, e un’altra mora-
le, che rifugge dal riconoscere la morte sotto qualsiasi
forma. Nella mia vita,  ho fatto l’esperienza di  quanto
l’uomo può sull’uomo. Quand’ero molto più giovane,
aveva un amico,  il  quale  fece con me la  stessa cosa,
benchè  con  mezzi  tuttavia  incredibilmente  maggiori,
che ora io tenterò col Suo Etzel. E così non faccio che
pagare un debito al destino; poichè tutto quello che noi
abbiamo non ci vien dato che in prestito.

«Sono le  quattro  del  mattino,  l’ora  batte  in  questo
momento, e la penna mi obbedisce ancora tanto quanto
basta per esprimerLe tutto il mio profondo rispetto».
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Kerkhoven, uso ad alzarsi ogni giorno alle sei e a far
colazione alle sette, quella mattina dormiva ancora alle
otto, e Maria ne fu un poco allarmata quando la came-
riera glie lo disse. Se un uomo che non si scosta mai
dalla regola, per una volta la infrange, la casa intera ne è
in subbuglio. Maria s’avvicinò in punta di piedi alla por-
ta della camera da letto, aprì appena, e, vedendolo respi-
rar tranquillamente, tornò ad allontanarsi. Mentre attra-
versava lo studio, lo sguardo le cadde sullo scrittoio, e
vi scorse una quantità di fogli scritti. La scrittura chiara
e  ferma,  quasi  calligrafica,  aveva  in  sè  qualcosa  che
sempre l’attirava, quell’ordine, quella chiarezza le dava-
no un piacere estetico; e così fu che prese il primo fo-
glio e vi lesse la frase finale: «sono le quattro del matti-
no, l’ora batte in questo momento...». Ebbe così la spie-
gazione del prolungato sonno. La mole di quella lettera
la stupì, sedette allo scrittoio, lesse qua e là una frase, e,
sempre più attirata, cominciò da principio e lesse sino
alla fine. Anche la lettera della signora von Andergast,
Kerkhoven l’aveva lasciata lì, in vista, accanto alla sua.
Maria lesse attentamente anche quella; e quand’ebbe fi-
nito, rilesse da capo la lettera del marito. Sentiva bensì
d’aver commesso un’indiscrezione, non aveva di solito
l’abitudine  di  frugar  nella  corrispondenza  del  marito,
anzi, era così delicata su questo punto, che s’affrettava a
serbare in un cassetta  dello scrittoio,  senza guardarlo,
ogni foglio dl carta che trovasse in giro e che non fosse
destinato a lei, sia pur che contenesse anche soltanto un
appunto scritto a lapis.  Ma qui la tentazione era stata
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troppo  forte.  Se  la  sua  povera  testa  non  fosse  piena
d’una mezza dozzina di simili «casi», ne avrebbe parla-
to con me, così si scusò con se stessa e stabilì di rime-
diare, in tutti i modi, per conto proprio e di confessargli
la indiscrezione commessa.  Ma provava quasi  timore.
La lettera di quella signora estranea la riempiva di timi-
do rispetto. Le pareva di sentirsi innalzata su di un alto
monte, ove la figura di Kerkhoven le appariva in una at-
mosfera più trasparente, più pura e vera che non nella
fosca  bassa  vita  di  tutti  i  giorni.  Sedeva,  immersa  in
pensieri  profondi.  I  «fiori  pallidi»  si  aprivano  larghi,
guardavano,  oltre  i  vetri  della  finestra,  in  un  cielo
d’aprile di un azzurro slavato. Come ci si perde di vista
e ci s’allontana dal cuore, pensò, dove sei,  Giuseppe?
perchè non dài anche a me un po’ di quel cibo meravi-
glioso  che  distribuisci  a  tanti?  non pensi  che  anch’io
possa esser affamata?

Spaventata,  scosse  con  breve  rapido  moto  il  capo,
s’alzò e tornò di là, nella stanza da letto. In piedi accan-
to al letto di lui, guardò un istante trasognata il viso del
dormiente, poi si chinò e lo baciò in fronte. Non era che
un soffio,  ma subito  lo  svegliò.  Sapeva:  ora  apparirà
quel terrore indicibile sul suo viso, come sempre quando
lo si risveglia. E così fu, infatti. Egli sussultò, la fissò
come se fosse un fantasma. Un secondo appena, poi tor-
nò in sè, presso di lei, ma il cuore di Maria si strinse do-
lorosamente. C’era dietro a quello sguardo un tormento
primordiale.
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A colazione ella gli confessò d’aver letto le lettere.
— Benissimo, – disse lui, – così almeno sarai guarita

della tua antipatìa per Andergast.
La fisionomia indecisa di lei gli dimostrò subito che

non era così. Anch’ella non ne era in chiaro; la sua natu-
ra era propensa, con morboso desiderio, ad assimilare ed
elaborare tutto ciò che a lei penetrava dal mondo ester-
no, fatti e persone. Era una brama che diventava sempre
più intensa, una febbre nervosa, specie laggiù a Lindow
le pareva spesso che il mondo l’avesse dimenticata, e
che ella dovesse fuggir di là, e tornar nel mondo, per
tornare a far parte dei viventi. Quel senso di lontananza
non la lasciava mai, se seguita così per un paio d’anni,
diceva a volte, a quaranta sarò un tipo originale, come in
un romanzo di Dickens. Secondo queste sue disposizio-
ni,  e  secondo  quello  che  sapeva  di  Etzel  Andergast
avrebbe dovuto provar interesse per lui, non era un indi-
viduo comune, batteva vie insolite, vibrava tutto di vita
e avventura. Come non prender parte a ciò che lo riguar-
dava? Ma la sua intima sovversione era insormontabile,
c’era qualcosa in lei che si ribellava contro di lui, che
non lo accettava, non voleva saperne di questa «assolu-
tezza», di quella «aspirazione» tutto meno che arrende-
vole, di quello stato di guerra in permanenza. Egli le pa-
reva  troppo  cupo,  troppo  internamente  teso.  Troppa
poca fioritura, troppa poca liberalità.

Queste cose non le diceva, le lasciava appena indovi-
nare. Se doveva esprimer la propria disapprovazione, lo
faceva con amabile timidità, con cautela, evitando ogni
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urto.  Ma nella  discussione era  incomparabilmente  più
abile di Kerkhoven, era difficile coglierla in fallo, im-
possibile  batterla;  mentre  Kerkhoven  si  contentava
d’una parata alquanto distratta, per rifugiarsi tosto in un
filosofico silenzio.

— È strano che tutti i fanatici di giustizia siano ingiu-
sti in una maniera così provocante, – ella diceva, – da
che cosa verrà? Probabilmente sprecano tanto, in teoria,
della loro beneamata giustizia,  che per la  vita  privata
glie ne rimane loro poco o nulla. Da bambina, quando
sentivo parlare di un «giusto», mi figuravo sempre un
uomo come  il  profeta  Geremia,  una  barbaccia,  occhi
iniettati di sangue, e un pugno ossuto teso in aria, in-
somma un tipo non troppo soigné, non troppo simpatico
a vedersi.

— Sarà come dici tu, – sorrise Kerkhoven, – ammetto
che le grandi cose e i grandi uomini siano poco comodi.
Ma ora, senti un po’... ad Andergast è successo un fatto
che... – E cambiando discorso, in poche parole raccontò
a Maria,  che ora ascoltava attenta,  come Etzel  alcuni
giorni  prima  fosse  giunto  all’istituto  con  una  ferita
tutt’altro che leggera, fosse stato curato e ora si trovasse
in via di guarigione.

— Avresti qualcosa in contrario, – concluse; – se uno
di questi giorni lo invitassi a pranzo da noi? Credo che
gli faremmo un gran bene, con ciò. Sai quanto vorrebbe
dire per lui!

Maria non aveva nulla in contrario. Solo domandò, un
po’ stupita, perchè avesse serbato il silenzio sull’accadu-
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to; a quanto pare, tutto quanto riguardava quell’Ander-
gast gli era causa di strane reticenze.

— Oh, non è ch’io abbia serbato il silenzio, – disse
Kerkhoven  alzandosi,  con  l’occhiata  di  prammatica
all’orologio, – ma volevo prima venirne in chiaro con
me stesso. Tu hai letto, ormai...  Adesso, comincia per
me la cosa principale. Un boccone duro a masticare. Si-
lenzio? Con te? No, no, Maria... – e le prese la mano e
v’impresse le labbra. Prima dovrei imparare, chè non sa-
prei davvero come si fa...

Ognuno vede ora quel che verrà. Etzel Andergast avrà
il suo da fare, se vuol difendere la sua fortezza. Il primo
attacco non tarderà molto a venire.

Prima che Kerkhoven vi si decidesse, ebbe ancora un
colloquio  con  Nell  Marschall.  Non  aveva  perduto  la
speranza di riuscire a sapere da lei qualcosa sul miste-
rioso  Lorriner.  Le  investigazioni  intraprese  in  segreto
eran  rimaste  infruttuose.  Non  aveva  nemmeno potuto
scoprire dove abitasse. Per quanto i dati su di lui risul-
tassero in antitesi l’un con l’altro, era certa una cosa, e
cioè, che l’individuo era tutt’altro che innocuo. Sembra-
va aver la coscienza sporca, e molte buone ragioni per
viver nascosto; il sopruso commesso su Andergast dove-
va essere un’inezia, fra le sue gesta.

In questo ultimo colloquio, Nell Marschall si lasciò
sfuggire un po’ più delle altre volte, ma ciò non tolse
ch’ella  velasse  di  silenzio  la  personalità  del  Lorriner.
Non si potè neppur strapparle un cenno sulla natura del-

412

to; a quanto pare, tutto quanto riguardava quell’Ander-
gast gli era causa di strane reticenze.

— Oh, non è ch’io abbia serbato il silenzio, – disse
Kerkhoven  alzandosi,  con  l’occhiata  di  prammatica
all’orologio, – ma volevo prima venirne in chiaro con
me stesso. Tu hai letto, ormai...  Adesso, comincia per
me la cosa principale. Un boccone duro a masticare. Si-
lenzio? Con te? No, no, Maria... – e le prese la mano e
v’impresse le labbra. Prima dovrei imparare, chè non sa-
prei davvero come si fa...

Ognuno vede ora quel che verrà. Etzel Andergast avrà
il suo da fare, se vuol difendere la sua fortezza. Il primo
attacco non tarderà molto a venire.

Prima che Kerkhoven vi si decidesse, ebbe ancora un
colloquio  con  Nell  Marschall.  Non  aveva  perduto  la
speranza di riuscire a sapere da lei qualcosa sul miste-
rioso  Lorriner.  Le  investigazioni  intraprese  in  segreto
eran  rimaste  infruttuose.  Non  aveva  nemmeno potuto
scoprire dove abitasse. Per quanto i dati su di lui risul-
tassero in antitesi l’un con l’altro, era certa una cosa, e
cioè, che l’individuo era tutt’altro che innocuo. Sembra-
va aver la coscienza sporca, e molte buone ragioni per
viver nascosto; il sopruso commesso su Andergast dove-
va essere un’inezia, fra le sue gesta.

In questo ultimo colloquio, Nell Marschall si lasciò
sfuggire un po’ più delle altre volte, ma ciò non tolse
ch’ella  velasse  di  silenzio  la  personalità  del  Lorriner.
Non si potè neppur strapparle un cenno sulla natura del-

412



le  relazioni  di  costui  con Andergast.  Kerkhoven ebbe
l’impressione ch’ella avesse paura, o che si trovasse an-
che  lei  avvolta  nella  rete.  Carattere  doppio,  pensava
Kerkhoven, mentre ascoltava con cortese interesse, sfor-
zandosi di trovar la chiave di quell’essere tutto frizzante
ed irrequieto e pieno solo di amor proprio. Ella parlava
di Etzel Andergast col tono d’un pedagogo consumato,
con finissimo intuito psicologico, con frequenti risatine
su certi suoi paragoni veramente spiritosi del resto; inse-
riva  un aneddoto,  faceva  acute  osservazioni  su  circo-
stanze e caratteri e tornava sempre da capo a domandar
scusa, con la bella voce fluida insinuante, della libertà
che si prendeva d’intrattenere un Giuseppe Kerkhoven
su cose che per lui erano l’infanzia dell’arte.

— Lei è troppo modesta; signorina Marschall, – disse
Kerkhoven.

— No no – replica lei indignata, – questo proprio no.
Perchè mi vuole offendere? Io so soltanto cavarmela:
conosco quel che è dovuto a un uomo di classe.

Ella è così felice di averlo conosciuto, vorrebbe dirgli
tante cose, ma non le è dato rivestir di parole i suoi sen-
timenti. Eh, eh, si direbbe che la sua bravura consista
appunto in ciò,  pensa Kerkhoven. Egli  non immagina
certo quanto le sia di conforto l’idea ch’egli si sia preso
a cuore il caso di Andergast; proprio quello che a lui
mancava,  una  persona  d’autorità.  Sì,  un  fenomeno,
quell’Andergast,  d’una  volontà  che  spezza  il  ferro,
quando incontra un ostacolo; e che cultura, poi, quel ra-
gazzo, con che distinzione sa presentarla, sorprendente,
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davvero. Malgrado ciò, dove andrà a finire? C’è da te-
mere per lui. Tanta coscienza di sè, tanto disprezzo per
l’umanità. Dio mio, dove andrà a finire? Forza, sta bene,
ma quando la forza, per grande che sia, non trova osta-
colo, va in frantumi, in polvere. O forse che i suoi timori
sono esagerati?

No, replica Kerkhoven, laconico. Ma su che cosa si
basa, in questo caso? Esiste un fatto positivo? Gli occhi
di  Nell  Marschall  si  velano,  il  viso  espressivo,  dalle
guancie  coperte  di  lieve  peluria,  impallidisce.  Il  viso
d’un’amazzone,  pensa  Kerkhoven,  quella  donna  deve
essere una nemica spietata, che non manca mai l’attimo,
che non colpisce troppo presto, e si padroneggia a mera-
viglia.

Nell Marschall abbassa la voce. Quando è costretta a
parlar di sè, della propria opera, dei propri meriti, diven-
ta, o finge di diventare, un poco irritata. Per un uomo
come il professor Kerkhoven non sarà certo un segreto,
che ella si sia dedicata corpo e anima alla gioventù. Coi
suoi giovani fratelli e sorelle, ella forma tutta una fami-
glia sola. È, per così dire, un clan. Il clan Marschall. Al-
tro senso, altro scopo la sua vita non ha, all’infuori di
questo dovere. È la sua forma politica, la sua forma di
comunismo,  è il  suo elemento.  Ora si  direbbe ch’ella
voglia tenere un discorso su Nell Marschall, orribile, ma
perchè non parlare una buona volta di sè, in tutta liber-
tà? È un piccolo regno, quello ch’ella dirige. Un piccolo
regno, e un grande popolo. Con leggi proprie, ammini-
strazione propria, indipendente e destinato a futura po-
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tenza.
— Dio mio, come debbo seccarla! – s’interrompe, co-

prendosi il viso con due mani di bimba. – Ma mi regali
due minuti ancora, due soltanto...

Ecco quello a cui le preme di venire. C’è un pensiero
che l’assilla. Si tratta d’una giovinetta, che le sta molto a
cuore. Alla quale vuol bene. Emma Sperling, detta Pas-
serotto.2 Giovanissima. Una cara creatura. E, per quanto
fantastica sembri la cosa, coi tempi che corrono, inno-
cente come l’aurora. Lei, Nell, se ne è fatto un caso di
coscienza. Non vorrebbe che Andergast... lui, già, non
conosce riguardi...  purtroppo sembra che Emma abbia
una debolezza per lui; come faccia, ogni volta, non si sa;
ma certo, sotto quell’aspetto, è senza coscienza; e anche
Roderico Lüttgens, poveretto, ha finito per rimetterci...
Ella sospira, allorchè Kerkhoven inarca le sopracciglia
stupito.

— C’è  stato  qualcosa  con Hilda...  e  senza  dubbio,
qualcosa che non è rimasto estraneo, poi, a quella scia-
gurata decisione. Sa lei, caro illustre amico, che cosa mi
sembra, tutto questo? – e si alza, con occhi stranamente
scintillanti.  – Un gioco di  marionette,  una tragedia di
nani in un teatro di burattini, dieci venti trenta alla rinfu-
sa, e si finisce che uno non sa più a quale commedia ap-

2 C’è, nell’originale, un intraducibile gioco di parole. Sperling
significa in tedesco «passero». Il soprannome di Emma sarebbe
«Spatz», che è appunto un modo più popolaresco di «passero».
All’incirca  la  differenza  che  corre  in  italiano  tra  «passero»  e
«passerotto».
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partenga l’uno o l’altro personaggio. Un  chassé-croisé
molto divertente, divertente alla follìa, ma anche serio
alla follìa. – E scoppiò in una risata argentina. Avvian-
dosi alla porta, tese a Kerkhoven la mano, e ora soltan-
to, come tutti i buoni diplomatici, propose il suo vero
scopo: Kerkhoven cerchi d’indurre Etzel Andergast a ri-
nunciar  lealmente  a  Emma  Sperling;  se  ancora  tiene
all’amicizia e alla stima di Nell Marschall, lasci stare la
ragazza. Essa glie lo ha già scritto, ma teme che di lei se
ne infischi, qui ci vuole l’intervento d’un’autorità supe-
riore.

Quella visita lasciò Kerkhoven in preda a sentimenti
vari e misti e confusi. Non ci si ritrova. Una personcina
brillante,  provvista  di  buon senso,  anche;  eppure così
poco attendibile, tanta era l’incertezza che emanava da
lei, e si riversava sugli altri. Un temperamento appassio-
nato, incapace di legar gli animi a sè; e di questo palese-
mente soffriva. Una natura originariamente puritana, la
quale a  prezzo di chissà qual tormento interiore s’era
convertita a spregiudicatezza. Significativo per la cono-
scenza che Kerkhoven aveva del cuore umano era il rap-
porto di lei verso la verità, cioè una nettezza di testimo-
nianza dipendente dalla volontà dell’interessato, e passi-
bile di revisione. Il lieve sospetto che l’aveva còlto alla
descrizione che Nell gli aveva fatto della innocente dan-
zatrice alle sue prime armi, si raffermò, quando il giorno
stesso ebbe occasione di far la conoscenza della ragaz-
za, da Andergast.

Che Nell falsasse scientemente le cose, questo non lo
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credeva; piuttosto vedeva in lei una donna costretta a vi-
vere in una perpetua illusione morale, per così dire in
una luce artificiale. Non sapendo che Andergast aveva
visite, bussò, subito dopo entrò rapidamente, e s’arrestò
un po’ sorpreso sulla soglia. Ecco la situazione: Etzel, in
pigiama, con la testa fasciata, se ne stava sdraiato sulla
poltrona  di  vimini;  il  suo sguardo misto  di  noia  e  di
sprezzo, correva al soffitto. Nel mezzo della stanza c’era
una  donnina  adorabile;  d’una  ventina  d’anni  forse,
dall’aria alquanto leziosa; le mani incrociate nelle ampie
maniche del mantello guarnito di volpi azzurre, guarda-
va a terra, con un’aria caparbia che lasciava supporre un
precedente battibecco. Non parve accorgersi dell’entrata
di Kerkhoven, non si mosse, rimase immobile come una
statua. Andergast si alzò a fatica, come se la fasciatura
costituisse per lui un peso ingente e presentò la signori-
na con una rigida formalità studentesca che quasi fece
sorridere Kerkhoven.

Emma Sperling chinò appena il capo, con degnazio-
ne, tanto che Andergast le lanciò uno sguardo iroso. Ella
sorrideva. Ma Kerkhoven s’avvide che quel sorriso era
perpetuo sul suo volto, il più strano stereotipato sorriso
che uno potesse figurarsi. Gli occhi rimanevano gravi,
quasi tristi, il loro lungo sguardo era rapace e sensuale:
il sorriso, pari a quello di Monna Lisa, abitava gli angoli
estremi della bocca, la quale ne risultava così straordi-
nariamente affascinante, vera bocca di sfinge; e le guan-
cie recavano, come scavate ad arte, due eterne fossette.

Da pigliarsi con le molle, non c’è dubbio, pensò Ker-
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khoven, io starei in guardia, cara Nell Marschall, e non
metterei certo la mano sul fuoco per la sua innocenza...

— Squagliati ora, Passerotto, – s’affrettò a dirle An-
dergast, – il maestro non sa che farsene di te, qui.

Quando ella se ne fu andata, contro voglia si lasciò
sfuggire che, fra l’altro, gli aveva anche portato notizie
di Lorriner. D’un tratto le era venuta una paura matta, a
lei e a Nell, che lui, Andergast, non fosse uomo abba-
stanza da difender la propria pelle.

— A dir la verità, ne abbiamo le prove, – disse Ker-
khoven ironico, mentre s’accingeva a toglier la fasciatu-
ra. Andergast arrossì e parve rimpiangere quel moto di
sincerità. Restìo, mormorò: – Un lupo non è mica un ca-
gnolino  da  salotto,  e  i  cagnolini  non  hanno  nulla  da
spartire con lui.

Più d’un fatto contribuì in quei giorni a risvegliare in
Kerkhoven  l’impressione  che  ogni  suo  operato  fosse
inutile, troppo da poco, troppo limitato. Non poteva ap-
pagarsi della coscienza del dovere compiuto, del lavoro
giornaliero  liquidato,  per  quanto  ingente  ne  fosse  la
mole;  che cos’era mai,  a paragone del  non compiuto,
della certezza dell’inutilità? Il timore non si poteva si-
gnoreggiare,  e  la  nave  veniva  sbattuta  e  trascinata,  e
quello che si chiamava il mondo o l’epoca era un ele-
mento misterioso, il quale stava alla propria persona in
un rapporto facile a dimostrarsi, ma non meno imper-
scrutabile. Più che mai egli lo sentiva, quando aveva da-
vanti a sè gente malata e sovvertita, colpevoli, condan-
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nati,  vittime  del  destino.  L’incapacità  a  difendersi!
L’ineluttabilità della via! e tutto era concatenato in una
ferrea catena di cause prime e conseguenze.

Ora egli era chiamato al tribunale di Moabit, per una
perizia su di una giovane delinquente, una disoccupata,
la quale, resa incinta dal proprio fratello, avrebbe richie-
sto al  medico della congregazione di  carità  ch’egli  la
aiutasse ad abortire. Questi, naturalmente, s’era rifiuta-
to, ma qualche tempo dopo ella era tornata; aveva tenta-
to di liberarsi, dapprima con pillole e decotti, poi gettan-
dosi  dal  tetto  d’una  rimessa,  chè,  diceva;  non  aveva
nemmeno il danaro per ricorrere a una donna del me-
stiere. Il medico diceva io non posso farci nulla, rischie-
rei la prigione, e che cosa doveva fare? non sempre i
medici possono agire come vorrebbero, e quando quella
bambina di diciott’anni gli si era inginocchiata davanti,
scongiurandolo di aiutarla a ogni costo, quel figlio non
poteva nè doveva nè voleva portarlo a termine, allora
aveva perso la pazienza e l’aveva mandata al diavolo.
Allora la ragazza, con una mossa fulminea, tratto di sot-
to al soprabito un coltello da cucina, l’aveva piantato nel
petto al dottore ed era fuggita cacciando urli da indemo-
niata. Il dottore era morto in seguito alla ferita.

Di questa roba se ne legge ogni giorno nei giornali,
direte voi. Storia vecchia, da romanzaccio. Aggiungete
che quella gente viveva in sette entro lo spazio di quat-
tro metri quadrali, in un granaio, e avrete completato il
quadro. Non ne faccio cenno che per motivare il malu-
more di Kerkhoven, quando a tarda sera giunse all’isti-
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tuto,  ove ancora aveva da dare alcune disposizioni,  e
volle vedere per pochi minuti Andergast; il quale, guari-
to ormai, all’indomani avrebbe dovuto abbandonare il
sicuro  asilo.  Quei  minuti  divennero  ore.  D’un  tratto
s’era deciso a rimanere, tutto lo trattenne: il profondo si-
lenzio che regnava fuori, il doloroso tumulto entro di sè,
e il giovane volto che aveva dinanzi e che sembrava far-
si beffe della sua impotenza, e sdegnoso e guardingo ri-
fiutava  d’esser sfiorato  anche  soltanto  d’un’occhiata.
Disse dell’udienza, dell’atmosfera di cartacea ufficiosi-
tà, del vuoto risonar dell’apparato giuridico, dell’accu-
sata, che pareva una scolaretta rachitica cui si sarebbero
dati quattordici anni, del presidente, un signore che sen-
za dubbio doveva soffrir di atrofia al fegato, e che tratta-
va il caso come un ispettore di dogana che liquidi dei
viaggiatori.

Andergast aveva l’aria di interessarsi mediocremente
a tutto ciò, come se fatti simili, con le manifestazioni
concomitanti, fossero esperienza di tutti i giorni per lui.
Sentiva che Kerkhoven aveva ben altro in mente, e per
sfuggire il più a lungo possibile a quel resto, raccontò
d’aver assistito tempo addietro a un processo, dove un
tale era stato condannato a otto anni, e il giudice aveva
continuato come fosse di pietra a legger la motivazione
del verdetto, mentre l’accusato, senza alcun dubbio in-
nocente, cadeva a terra urlando come un ossesso, schiz-
zando gli occhi fuor dalle orbite e picchiando, intorno a
sè con le braccia e le gambe. Il pubblico s’era allarmato,
s’era chiamato un medico, persin le guardie eran com-
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mosse, ma il giudice parlava, parlava, come se non ve-
desse nè sentisse nulla di quella scena raccapricciante.

Kerkhoven si limitò a far segno di sì col capo. D’un
tratto  disse:  –  Le  debbo  una  confessione,  Andergast.
Sono in corrispondenza con sua madre.

Etzel s’appoggiò senza parole al dorso della poltrona.
Le sue orecchie si fecero di fiamma. – Sì,  maestro, –
disse. – E poi...?

— Null’altro. Siccome lei, non so per quale ragione,
mancava di fiducia verso di me, e d’altra parte io avevo
il desiderio... per simpatia verso di lei, ammettiamo... è
difficile  mantener  viva  un’amicizia,  quando una  delle
due parti si chiude di proposito nel silenzio...

— Lei non mi ha mai interrogato direttamente, mae-
stro.

— Lei sa benissimo che io potevo soltanto interrogare
quando fossi stato certo che lei m’avrebbe dato soddi-
sfazione.

— E come potevo sapere?...
Kerkhoven l’interruppe con un gesto. – No, Anderga-

st,  adesso non mi faccia il  suscettibile, il delicato che
non voleva esser di peso; non le crederei. La sua con-
dotta  in  questa  faccenda  somiglia  maledettamente  a
quella di certi pazienti, di cui si vede lontano un miglio
che sono ammalati, e che assicurano a chi lo vuol senti-
re e a chi non lo vuole di esser sani come pesci. Può dar-
si che sia una forma di vanità. Io, tizio, non ho bisogno
nè dei vostri consigli nè della vostra compassione.

— No. Non è così, – proruppe Andergast, rabbioso.
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— Che cosa, dunque?
Il giovane guardava cupo avanti a sè. – Lei non ha

mai sentito parlar di Valentina Visconti? – disse, senza
alzar gli occhi. – Prima di morire, disse:  rien ne m’est
plus, plus ne m’est rien.

Quando Kerkhoven chinò il  capo un po’ sarcastico,
l’altro alzò il proprio, sprezzante: – Sicuro. Tutte fando-
nie. Soltanto, non vedo quel che lei, maestro, ci abbia a
che vedere. Peccato per il suo tempo.

Kerkhoven si piegò, e toccò lievemente il braccio di
Andergast.  Quel gesto,  per quanto fuggevole, intimorì
Etzel. Si guardò prima d’attorno come in cerca d’aiuto,
poi fissò i suoi occhi in quelli di Kerkhoven.

— Mia madre... – disse alzando le spalle. – Cosa vuo-
le che ne sappia, quella.  E che cosa le ha scritto? Di
quell’affare sballato, m’immagino, di quando...

— L’affare fa caso a sè, Andergast. Lei sa ch’io non
son fatto per andar a rimestare e frugare in quello che è
stato. Vorrei soltanto che su certe cose, per esempio il
dissidio con sua madre, se ve ne è stato uno... o non lo
era? tanto meglio...  quello che era, insomma...  che su
certe cose lei, per così dire, ne parlasse con se stesso, e
io starei a sentire. Che cosa ne dice della mia proposta?
io son sempre qui pronto ad aiutarla con qualche do-
manda, se ce n’è bisogno...

Ecco che adesso mi tende una trappola, pensava An-
dergast,  furibondo,  e  si  dimenava  davvero  come  una
volpe presa in trappola.
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XI

No, non è stato un dissidio, nè un conflitto. Egli teme
di non sapersi spiegare. Ci sono casi in cui l’amore pre-
tende troppo, e fa le cose troppo grosse. Esiste una spe-
cie di estraneità dei corpi, che guarisce. Lei capisce cosa
voglio dire, maestro? Benissimo. Anche lei lo capiva,
ma non sapeva agire in conseguenza. La madre – era
stata, per lui, il sogno più grande, la cosa più alta che ci
fosse al mondo. Qui, ogni realtà si deve infrangere, an-
che la più perfetta. S’intende ch’egli comprendeva che
razza di  donna fosse,  una donna rara.  E con ciò,  una
donna tutta d’un pezzo. Piena di carattere. Una che della
vita ne sapeva qualche cosa, che aveva imparato, non
una borghese piena di pretese. Ah, se si fossero incon-
trati un anno prima, o un anno dopo, chissà come sareb-
bero andate le cose. Ma così... Anche lei, del resto, ave-
va avuto il proprio sogno, se non altro, quello di posse-
dere un figlio, con tutto quello che è racchiuso in quel
concetto: possedere. E il sogno non s’era esaudito. Non
era un figlio, quello. Era un aborto di natura sciagurato e
senza  un’oncia  di  sentimento.  Che  cosa  importava  a
quel mostriciattolo di due braccia che lo stringessero, di
una mano che gli carezzasse la fronte, di due occhi che
non si saziavan di guardarlo?

E ora dirà qualcosa di orribile, il maestro farà bene a
tapparsi le orecchie, è mostruoso, è inumano. Sua ma-
dre, allora, era troppo carne per lui. Odorava di carne
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viva. Aveva dei peli sotto le ascelle. Egli non riusciva a
cacciarsi di capo l’idea che diciotto anni prima, un gior-
no che forse non era difficile poter stabilire, fosse anda-
ta a letto con lui, con Trismegisto.

— Impossibile sopportarlo, quel pensiero, impossibi-
le. Lei capisce, maestro?

— Capisco, Andergast, capisco.
— L’uomo è una bestia, non è vero?
— Lo è. Sicuro. Ma non è la cosa peggiore che ci sia

in lui.
— Me lo vedevo davanti. Maledizione, come me lo

vedevo lì davanti...
Tacque a lungo.
— Non si dovrebbe, da bambini, aver una madre che

è come morta, mentre vive, – diceva fra sè.
Poi  ci  fu  tutta  quella  faccenda  coi  medici.  Quella,

essa glie l’avrebbe potuta risparmiare. Non si mandano
a chiamare i pompieri per un temporale che tutt’al più
ha fulminato le lampadine. Lui ha sempre odiato le cose
sproporzionate. E lei avrebbe dovuto capirlo. Non è sta-
to educato in una timorata atmosfera borghese. E già da
bambino ha sempre odiato i pompieri, le fiamme gli son
parse più belle di tutti quei getti d’acqua. E poi, come ha
detto, non c’era nemmeno il fuoco, anzi, buio pesto. Ma
i dottori, che chiacchiere ridicole! Che modo primitivo
di  veder  le  cose,  malgrado  fossero  «all’altezza  della
scienza». Gli facevan venire in mente il detto di Moliè-
re; la medicina non è che un gergo. Brutti tempi, quelli.
In teoria sarebbe morto volentieri, ma in pratica vedeva
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bene che con ciò non avrebbe concluso niente; si fosse
suicidato o fosse crepato di malattia, in entrambi i casi i
dottori  avrebbero  avuto  ragione,  e  quella  vittoria  non
glie la voleva lasciare. No, la morte non avrebbe prova-
to nulla, poichè è raro che essa provi qualche cosa. La
morte per elezione, poi, non è roba per lui, che è uno
spirito  troppo  legato.  Questa  evasione  dalla  comunità
per libera scelta sarebbe una porcheria, nè più nè meno.
Se almeno si potesse fare come a Massilia, quella colo-
nia jonica, dove uno che voleva suicidarsi doveva espor-
re le proprie ragioni dinanzi a un consiglio di seicento
anziani, e quando queste erano approvate, quando si ri-
conosceva  che  quell’individuo  non  aveva  veramente
nessuna possibilità di continuare a vivere, allora gli si
dava la cicuta, e inoltre, sul fatto, s’organizzava anche
una bella festa funebre in onor suo.

— Questo almeno si chiama far le cose per bene, non
trova, maestro?

Si alzò, camminò un po’ per la stanza, poi si fermò
accanto a Kerkhoven, lo guardò trasognato dall’alto, e
con  un  gesto  tra  burlesco  e  confidente  gli  tirò  fuori
l’orologio  dal  taschino,  osservò  con  distratto  sorriso
l’involucro d’oro, tornò a sedere e posò l’orologio da-
vanti  a  sè.  Strano  esordio,  su  cui  Kerkhoven  sorvolò
tranquillamente. Gli pareva un poco di essere un papà,
che si lascia tirar fuori dalla tasca qualcosa per giocare
dal proprio bimbo. Ebbe, al tempo stesso, la strana im-
pressione che togliendogli l’orologio lo avessero affran-
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cato dal tempo, dal tiranno che lo obbligava a dividere il
giorno e la notte in tante parti, e queste in altre parti a
loro volta, sicchè non ne veniva fuori che lavoro minu-
to, e massa invece di pienezza.

Non mi sono sbagliato, di fronte a quell’individuo, gli
passò pel capo, è un esemplare d’eccezione; quanto spi-
rito d’osservazione, manca soltanto che ora mi spieghi
quel che può esser stato, un caso di psicosi dell’immagi-
nazione, caro collega... e allora, a mia volta, risponderei:
probabilmente lei ha ragione, caro collega, ma il caso ha
un lato che a lei sfugge, cioè la perfetta novità del pa-
ziente in causa, che ci potrebbe costringere a usar nuovi
termini, per quanto a malincuore sapremmo deciderci...

Riflessioni  a  base  di  persiflages,  destinate  a  velare
l’intima commozione dell’uomo, il quale era troppo me-
dico per abbandonarvisi senza controllo. Ma quello che
più lo commuoveva, non volle rilevarlo. Non erano, per
quanto inusitate, le parole; non la veridicità che trasuda-
va da ogni accento e conferiva all’aspetto del giovane
una sua particolare impronta. Doveva essere, allora, il
fatto di trovarsi finalmente di fronte a un’anima che si
aprisse; un’anima che aveva sofferto sotto una pressione
tanto contraria alla natura, che tutta la sua compagine
era  sconvolta  da  quella  graduale  liberazione.  Alcuni
mesi più tardi, Etzel diceva a Maria: – Se quella sera il
maestro non mi avesse trattenuto, così come il magnete
trattiene l’ago, non so quel che sarebbe accaduto, ci fu
un momento in cui gli sarei saltato volentieri alla gola...
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— Già, ma bisognava pur pensare alla sua educazio-
ne, – disse Kerkhoven. – Lei non aveva che diciassette
anni, e aveva interrotti gli studi di sua spontanea volon-
tà. Le prime difficoltà saranno incominciate di lì.

Andergast ammise di sì, benchè non fosse un proble-
ma, per ciò che riguardava lui. Già da tempo era ben de-
ciso a non formalizzarsi sul cosidetto avvenire. Non che
avesse l’intenzione di starsene a pancia all’aria a guar-
dar le mosche. Si sottomise a quel che si voleva da lui.
Giocava; e, cosa strana, il gioco gli riesciva meglio che
non il far sul serio. Morale: è sciocco pigliar una cosa di
petto, bisogna lasciarla posare, e allora si potrà rigirarla
pel giusto verso.

Così, due anni dopo, ha dato gli esami di licenza li-
ceale, così come si prende parte a una gita quando si sa-
rebbe potuto rimaner a casa lo stesso. Ma con ciò egli
precorre gli eventi. Naturalmente, all’asilo infantile – il
ginnasio – non poteva tornare,  la  città  gli  stava sulle
corna, ma un’altra non sarebbe mica stata più simpatica.
Ma perchè ci si occupa di lui, invece di lasciarlo cuoce-
re nel suo brodo? C’era poi Camillo Raff, il suo antico
professore di classe; la mamma sapeva che era stato il
solo tra i suoi maestri, il quale avesse una qualche in-
fluenza su di lui, non sapeva però che anche quello era
passato. Gli voleva ancora sempre bene, certo, oppure
no, non bene, che cosa significa, voler bene? Piuttosto
non lo trovava insopportabile come i più; un uomo intel-
ligente, ma quanto poi a influenza... Dopo la morte della
moglie aveva lasciato l’insegnamento, del resto, da tem-
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po già l’avevan spinto su di un binario morto, ora vive-
va piuttosto miseramente e non si fece pregare quando
la mamma lo invitò ad accettare una specie di posto da
precettore presso di quel a quanto pare andato a male si-
gnor  figlio.  Raff  credeva forse  d’aver  a  che  fare  con
l’Etzel  sgobbone,  quello  dell’epoca  preistorica.  Però,
conflitti  non  se  ne  ebbero.  Tutto  andava  liscio  come
l’olio. Venne deciso di andar ad abitare in Svizzera. Be-
nissimo, vada per la Svizzera. Si stava in un paesello an-
nidato tra i monti come una briciola di pane tra cuscino
e coltrone. Quando s’è malati, ci son sempre delle bri-
ciole di pane a spasso per il letto. E senza le montagne...
beh, ora sentirà, maestro.

S’era d’inverno. Non saprebbe dir come passassero i
giorni, nè quanti fossero. Era quello un periodo di son-
nolenza, qualche volta gli è accaduto di dormire sedici e
più ore di fila. Intanto faceva i suoi compiti, parlava con
Raff, parlava con la mamma, altra gente non ce n’era, e
aveva una sola sensazione: prigione bianca. Cielo, terra,
muraglie di monti, alberi, case, sogni, tutto bianco. Un
giorno, s’era già a marzo, entra nella stanza della mam-
ma. Raff è là presso di lei. Erano seduti vicini. Raff bal-
za in piedi, frettolosamente, e va alla finestra. La mam-
ma ha la testa bassa, non si muove, nell’ombra egli non
vede che il suo profilo. Etzel si ferma, e guarda dall’uno
all’altro. E poichè nessuno dei due parla, nè sembra far
caso della sua presenza, gira sui tacchi ed esce. Va nella
sua cameretta, e là, riflette sul da farsi. Conosce abba-
stanza bene il passato di sua madre. Ella, nei suoi di-
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scorsi, ha sempre evitato di far pesare ciò che ha soffer-
to; e anche alle cose più tristi ha accennato appena, qua-
si non si distinguessero dal comune destino di innume-
revoli altre donne. Tuttavia, egli ha capito che da dieci
anni ella vive come una santa. Non soltanto l’ha capito,
ma  era  quanto  s’è  atteso,  non  può  essere  altrimenti,
quando si viene a conoscere la propria madre, mater re-
nata. Perciò agli occhi suoi ella non era nè giovane nè
vecchia; era senza sesso; e se non pesasse inconfutabile
su di lei la macchia di esser stata a letto con Trismegisto
per generar lui, il figlio, ella sarebbe stata divinamente
pura, come la luna nel notturno cielo turchino. Certo, al-
tro modo non v’era d’immaginare come egli avesse po-
tuto capitare in questo mondo; era questo il punto in cui
gli girava un poco la testa, in cui la cosidetta  Weltan-
schauung si prendeva gioco di lui, in macabro modo.

Raff alla finestra, la bella figura che appena si deli-
neava là nell’ombra, non c’era molto da arzigogolare, e
così  al  mattino  dopo  trasse  dall’armadio  il  sacco  da
montagna, e quando la mamma entrò da lui, disse: vado
per un paio di giorni su in alto, non ti preoccupare per
me, faccio vacanza per qualche giorno, lassù, sul valico,
c’è un rifugio, troverò da dormire là, e starò a vedere lo
scioglier delle nevi e le valanghe.

Ella taceva. Sapeva tutto. Non tentò di distoglierlo dai
suoi progetti. Non pose domande, non si mostrò stupita
nè offesa. In silenzio, da buon camerata, lo aiutò a pre-
parar la sua roba, avendo cura che prendesse con sè ma-
glie in abbondanza, e quando egli, pronto a partire, si
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volse verso la porta senza porgerle la mano, con un cen-
no del capo soltanto, ella sorrise con labbra disfatte. Fu
tutto. Egli approvò quell’attitudine, era degna di lui. In
paese incontrò anche Camillo Raff, e scambiò con lui
qualche parola, come se andasse a passar la mattinata
fuori.

S’avviò su verso il Julier, camminò due giorni e mez-
zo, sulla strada ch’era stata liberata dalla neve per il pas-
saggio delle corriere. La locanda in cui prese alloggio si
chiamava «Al Pizzo Lagrev», il villaggio Bivio. Il pae-
saggio aveva una sua immensità grandiosa, s’allargava a
terrazze, ogni volta ripetendosi più in alto in forma sem-
plificata,  sino a  una  maestosa  nudità;  rammentava un
verso eroico rappresentato nello spazio, ogni sillaba era
una rupe colossale, un cratere raggelato, ogni cesura un
abisso.  Alla  fine,  ebbe  la  sensazione  d’aver  capito  il
mondo superno, il quale era chiaro e spiccava sulla chia-
rezza del cielo, mentre quello laggiù rimaneva confuso e
oscuro, solo che ora era lontano. La cameretta ch’egli
abitava non era più grande d’una scatola di sigari, le fi-
nestre nel muro spesso sembravan feritoie, attraverso le
quali filtrasse di giorno luce di zaffiro azzurro, di notte,
negra pace. Ma egli stava malvolentieri al chiuso, non
aveva voglia di aprire un libro, malgrado ne avesse por-
tato qualcuno con sè, subito dopo la colazione calzava
gli sci e usciva nella solitudine d’un biancore affasci-
nante,  gli  occhi protetti  da lenti  nere.  Già da qualche
tempo, laggiù, aveva cominciato a sciare con Raf, ma
non riusciva troppo bene; qui, ora, in un attimo imparò,
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e dopo tre giorni non c’era più pendìo troppo ripido per
lui. Gli sembrava di sentirsi il proprio corpo allungarsi
nello spazio, e crescere in un’ora di dieci centimetri; per
la prima volta sentiva d’avere un corpo, e ciò lo riempi-
va di felicità, per quanto di felicità parlar si potesse; era,
all’incirca, come chi sia costretto dalle circostanze a im-
parare a servirsi di certi strumenti salvati da un naufra-
gio.  Imparò  a  scrutare  il  tempo,  e  il  significato  della
nebbia e delle nuvole, il colore della pietra nei giochi di
luce, secondo l’ora, secondo la specie, granito nero, ba-
salto grigio, porfido rosso, e al disopra di tutto, in fanta-
stico arco, le verdi guglie dei ghiacciai. La vera avven-
tura non era l’altezza a cui si trovava, non la maestà del
paesaggio,  la  cristallina  trasparenza  dell’aria,  ma  la
montagna in sè, la roccia primitiva con i suoi elementari
influssi di metalli e minerali, acque e radici, come se le
correnti  magnetiche gli  si  trasmettessero nel  sangue e
nei nervi, e ci si sentisse organicamente trapiantati nel
decorso dei succhi terrestri. E non ci si allontanava già
dalla comunità degli uomini, anzi ci si ravvicinava, non
confuso nella folla, ma all’orlo, là dove si ristava come
Giovanni nel deserto, il quale dal nemico fugge verso il
fratello; e che torna a riconoscer il senso del mondo, al-
lorchè nel nemico ritrova il fratello. Effetto, questo, che
solo il «deserto» poteva produrre...

Passò lassù, sul valico, ventitre giorni, e fu il princi-
pio  di  qualcosa  che  ancora  non  è  possibile  scrutare,
un’epoca di vita a sè, tempo di imparare, di edificare,
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per la prima volta un punto fermo, un punto di partenza
in ogni caso; restava la sensazione d’aver qualcosa die-
tro di sè, che proteggeva alle spalle. Si aveva la possibi-
lità  di  volger  lo  sguardo in  basso,  al  disopra  di  ogni
mondo ve  n’era  un  altro  ancora,  sopra  ogni  valle  ve
n’era  una  più  alta,  sopra  le  vette  l’etere  azzurro,  e
l’insieme tutto era come un corpo unico, così come se
l’era  raffigurato da bambino,  cioè,  che l’universo con
tutti gli astri forse altro non era che una goccia di san-
gue d’un essere smisurato e misterioso. Era trascorsa la
terza settimana, quando una sera burrascosa giunse un
uomo, mandato da Sofia con un biglietto che conteneva
poche parole appena; suo padre morente. Il  föhn aveva
distrutto ogni comunicazione, altrimenti, ella aggiunge-
va, avrebbe potuto telefonare, chè sentiva suo dovere di
fargli pervenire la notizia il più rapidamente possibile;
sulla sua decisione, non desiderava influire.

Un’ora dopo egli si metteva in slitta; giunse a mezzo-
dì del giorno seguente. Che cosa avvenisse entro di lui,
durante il viaggio notturno, mentre la tempesta mordeva
il viso, il freddo penetrava attraverso coperte e mantelli,
e i cavalli smarrivano infinite volte la via nella tormen-
ta, tra precipizî che s’aprivan ora a destra ora a sinistra
in un turbinìo di fiocchi, come laghi in subbuglio, e po-
chi villaggi che si rifugiavan impauriti tra le tenebre e
lassù dall’alto tuonavan le valanghe; su di ciò egli non
parlò. Disse soltanto quel che impose alla madre, quasi
nell’attimo stesso in cui la salutava; e la prima impres-
sione dell’ascoltatore fu che la furia degli elementi, in
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quella notte, avesse offuscato la ragione in quella giova-
ne anima. Esigeva nè più nè meno che Sofia von Ander-
gast partisse con lui, e con lui s’accostasse al letto di
morte di quell’uomo, e quasi porgesse la mano all’uomo
che le aveva dilapidato il cuore, spezzato la vita, rapito
il  figlio.  Lui,  quel  sinistro ragazzetto,  le pose dinanzi
l’alternativa: o tu m’accompagni, oppure le nostre vie si
separeranno  per  sempre.  Che  cosa  gli  era  balzato  in
capo? e che cosa rimuginava? era forse l’astio non anco-
ra spento, sin da quell’ora in cui l’aveva vista unita a
Raff, era forse una cattiva punta di gelosia? oppure sol-
tanto umor tirannico? vedeva in ciò un atto di umiliazio-
ne che l’avrebbe riscattata, rinuncia al tempo stesso alla
vecchia ruggine e al nuovo legame? doveva alla presen-
za  della  madre  alleggerirgli  il  peso  della  morte
dell’uomo temuto, odiato e ammirato, dopo che egli si
era reso conto che quella morte, comunque, l’avrebbe
chiamato alla vera responsabilità della vita? O era un
oscuro introvertito desiderio di  vendetta,  rivolto a  en-
trambi, al padre e alla madre, qualcosa che sfuggiva a
ogni spiegazione?

A poco a poco, Kerkhoven comprendeva; non i singo-
li motivi, ma l’atto istintivo in sè, e con ciò ebbe la rive-
lazione improvvisa, e abbastanza totale, del complesso
morale del giovane. La madre, com’era da attendersi, si
ribellò. Forse la sorpresa fu in lei più forte del dolore.
Abituata come era a racchiudersi in sè, non tradì nem-
meno con uno sguardo d’aver compreso quella perdita
in tutte le sue proporzioni. Più tardi confessò che quel
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giorno, era stato il più grave della sua vita, poichè se-
condo ogni apparenza la natura stessa si rivoltava contro
di lei,  e il  figliò appena riconquistato,  e già per metà
perduto, per la seconda volta e per sempre tornava in
preda al padre; figlio di suo padre tanto più ineluttabil-
mente in quanto che ora era la morte a regolar in modo
definitivo ogni rapporto. Il giorno dopo, ella significò a
Camillo Raff che tutto doveva troncarsi, tra di loro. A
Basilea  ebbe  un  colloquio  col  paterno  amico  André
Levy,  indi  partì  per  Baden-Baden,  ove  si  stabilì;  nei
pressi della città si seppellì nell’isolamento, e, come pri-
ma della riunione con Etzel, soltanto con minor energia
e di molto invecchiata, trascorse i suoi giorni in clausu-
ra.

Etzel s’inginocchia davanti a un cadavere. Egli non è
giunto a tempo per trovare il padre in vita. Ora è a gi-
nocchi accanto alla bara. È il primo morto che vede. Il
padre, il primo morto che uno vede; è cosa immensa e
primitiva come un mito. Da tempo già il dubbio su di sè
gli tendeva le sue reti, ora lo assale e gli svuota il cer-
vello. Ho agito bene verso quest’uomo? Avevo ragione
e diritto di erigermi a giudice contro di lui? e la respon-
sabilità è una cosa possibile? non rompe essa le pareti
della personalità, in un caso come fu quello? non sono
stato io a precipitarlo fuori del valore della vita, e a pre-
tendere da lui solo, quello che soltanto dall’umanità in-
tera in quanto organismo etico è lecito pretendere? Pre-
cipitato fuori dal valore della vita... sarebbe il peccato
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capitale,  tibi committo animam meam. Come ritrovarsi,
come ritrovarmi nel valore della vita? È possibile che
già Caino abbia posto una domanda simile ad Adamo e
a Dio. Bocca che sapevi rivestir di ferree parole tanta re-
gola e tanta legge, in che orrendo silenzio ti chiudi ad un
tratto...

Ci fu poi un episodio strano, che egli riferisce a parte,
non senza un’alzata di spalle, come uno che da tempo
ha disimparato a stupirsi di certi effettacci di cattivo gu-
sto del destino. E chi saprebbe rimproverargli che sia
stata proprio la concubina liquidata del padre a iniziarlo,
come si  dice  in  bello  stile,  ai  misteri  dell’amore? La
donnina non soffriva certo d’inibizioni, e non è impossi-
bile che, per quanto puerile e innocua ella sembrasse, vi
abbia magari provato una perversa voluttà. Senza pre-
amboli ella se lo portò via dal cadavere del padre, e pri-
ma ch’egli si renda conto di quel che accade, ecco che si
ritrova a letto con lei. Naturalmente ignorava i rapporti
di lei con Trismegisto, e s’era lasciato cullare e intorpi-
dire da quel chiacchiericcio d’uccellino, solo il giorno
dopo ella se lo lasciò scappar di bocca, chissà poi se non
volesse giocar una carta contro l’innamorato morto; che
fosse una carta alquanto macabra lo sentiva appena. Dio
sa  che  cosa  aveva  dovuto  sopportare  da  Trismegisto.
Senza questo colpo di scena, sarebbe stata un’avventura
arcadica, un po’ più piccante, un po’ più sinistra per la
vicinanza, la presenza quasi del padre morto, la quale vi
aggiungeva un che d’incestuoso, di oscuro, che rievoca-
va  tempi  antichi  e  favolosi.  Forse  Trismegisto  aveva
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così disposto, in punto di morte, che l’amante sua do-
vesse sbrigarsela  con l’innocenza del  figlio,  diabolico
pensiero, ma chi ne capiva qualcosa di quell’uomo, for-
se, in qualche suo insondabile modo, voleva rendergli
pan per focaccia, forse era una misura di carattere edu-
cativo, quell’uomo lì era strambo e perfido la sua parte.
C’entrava poi anche la madre, il perchè non lo saprebbe
spiegare; c’entrava come gli angeli dal volto celato, che
si vedono in certe vecchie immagini sacre.

Deve raccontare come andarono le cose? Non è trop-
po interessante, veramente. Beh, dopo tutto, se il mae-
stro lo desidera...  Il  cadavere era stato esposto in una
stanza dell’istituto. Gli ultimi due anni di vita, il barone
Andergast li ha trascorsi in una clinica per le malattie
nervose, un impellente decadimento mentale ha reso ne-
cessario internarlo. Mentre Etzel si scostava dalla bara,
scorse, presso la porta, una donna vestita di nero, che lo
osservava curiosa, pur tenendo in mano il fazzoletto, col
quale  ogni  tanto  asciugava  le  lacrime.  Non gli  parve
molto giovane, sulla trentina almeno, e ai suoi diciotto,
una  donna  di  quell’età  sembrava  già  una  matrona.
Quando gli rivolse la parola, però, si rivelò giovane, più
giovane di lui, piena di confidenze come un gattino che
si sia sperduto in una casa forestiera. Mentre, facendo
bocchino, cinguettava a bassa voce delle scipitaggini, il
suo sguardo andava di sottecchi al viso marmoreo del
morto, come se avesse tutte le ragioni di tremare dinanzi
a  quell’uomo  immobile.  Solo  quando  furono  fuori
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l’incanto che la teneva si disciolse, e una vocina melata
e senz’anima investì Etzel con mille domande ingenue,
in un suo gergo inglese-tedesco; e tornava a ripeter infi-
nite volte d’aver conosciuto «molto benissimo» il  de-
funto, il quale era stato  one of the greatest men of the
world. Etzel oppresso da tristi pensieri la lasciava chiac-
chierare, e gli faceva l’effetto d’un campanellino. Non
sapeva dove andare, il suo bagaglio l’aveva lasciato in
un alberguccio alla  stazione,  non conosceva anima in
città, e pensava di ripartire all’indomani dopo il funera-
le.  Così  fu  che  seguì  Violet  Winston,  allorchè  questa
l’invitò ad andar con lei, come un operaio cui si offra un
tetto. Il resto venne da sè. Piccolo dono, piccola ebbrez-
za, piccola elemosina di carne. E la cosa ebbe il suo po-
sto, nella vita, quello che le spettava. (Ehi, piccolo gran-
de pazzo pedante, pensò Kerkhoven, tra impietosito e
rallegrato). Nell’insieme una disillusione; non c’è biso-
gno di  rivelarlo del  resto,  poichè è  nella  natura della
cosa (anche questa, perchè poi, signor saccente? pensa-
va Kerkhoven); bisogna però dire che lui non è mai sta-
to tormentato da inquietudini sessuali come la maggior
parte dei suoi compagni, che a quindici, a tredici anni
già non avevan più requie. Lui non l’ha mai compreso,
non gli è mai piaciuto, le ributtanti segretezze degli uni
gli ripugnavano tanto quanto la cinica positività degli al-
tri, nel suo intimo egli era ben altrimenti occupato, era
molto se qua e là, un sogno lo metteva un po’ sossopra,
o se il  sangue gli  si  riscaldava, quando stava in ozio.
(Ma in ozio ci stava di rado). Nessun merito del resto;
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una fortuna, piuttosto. Una malattia infantile da cui era
stato risparmiato. Oh, sa benissimo che la maggior parte
mentisce, quanti voglion passare per agnellini candidi,
ma perchè dovrebbe mentire, lui, che anche troppo pre-
sto è diventato la più nera delle pecore. Non ha impor-
tanza. Tutte cose supervalutate... Non ha mai più rivisto
Violet.

Kerkhoven scrutò  a  lungo  e  con calma il  giovane.
Non senza  soddisfazione  constatò  che  dieci  giorni  di
permanenza nell’istituto avevano operato un mutamento
notevole; non soltanto nel corpo, ma anche nel viso: più
distesi i tratti, più libera l’espressione, più chiari gli oc-
chi, più leggeri i movimenti e i gesti, scevri da irritazio-
ne. Poteva darsi che la pace e la prolungata solitudine vi
avessero la  loro parte,  ma nel  complesso,  come nella
maggior parte dei soggetti in cura, era il sicuro risultato
della diversa alimentazione, la quale, modificata a se-
conda  delle  esigenze  individuali,  costituiva  uno  degli
elementi preponderanti della terapia nervosa di Kerkho-
ven. La frase: quello che mangi è quello che tu sei, era
stata già da tempo la sua guida, prima che scoperte fatte
nella stessa direzione da singoli innovatori venissero a
confermar le sue teorie e mitigassero alquanto gli sprez-
zanti commenti del mondo scientifico.

Ma ciò non era che un particolare. Andergast non si
trovava  regolarmente  in  cura,  e  non  sapeva  neppure
d’aver vissuto, durante quei giorni, secondo le prescri-
zioni di Kerkhoven. Bere e mangiare gli erano indiffe-
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renti, come a tutti gli individui che vivono in un’eccessi-
va tensione intellettuale; frugale come un trappista, non
sentiva nè sapori nè odori, cosa che più tardi fu addirit-
tura un cruccio per Maria. Kerkhoven, con la profonda
simpatìa,  unione dell’ipersensuale curiosità del grande
medico con una commozione tutta umana, come rara-
mente l’aveva sentita,  aveva presentito qualcosa come
una transposizione  fisica,  su  cui  basava  speranze  ben
precise. Ma tosto tornò a volgere a Etzel la sua attenzio-
ne,  senza  che  un’interruzione  avesse  luogo;  evidente-
mente, quanto finora aveva udito non era che àrsi e pre-
ludio.

Ancora una volta si recò dalla madre, per breve tem-
po. Particolari sulla visita, Kerkhoven li seppe soltanto
parecchi  mesi  dopo,  da una  lettera  di  Sofia:  ogni ora
passata insieme era stata una tortura per lei. Ecco che
egli tornava bollato da esperienze che ella non conosce-
va. C’erano varie cose esteriori da regolare, le circostan-
ze materiali dell’esistenza fornivano il tempo di colloqui
in cui egli dimostrava un’incommovibile aridità. Biso-
gnò andare dall’avvocato, il quale aveva in mano la li-
quidazione dell’eredità paterna e della nonna, e che do-
veva altresì assumere la tutela. A Etzel venne assegnata
una rendita  mensile  di  trecentocinquanta marchi,  sino
alla sua maggiore età; ma la cosa più penosa fu che in
quell’occasione si dovettero discutere anche i mezzi di
Sofia, che finora le erano a mala pena bastati per vivere.
Siccome ella si  rifiutava di venire su quel terreno, un

439

renti, come a tutti gli individui che vivono in un’eccessi-
va tensione intellettuale; frugale come un trappista, non
sentiva nè sapori nè odori, cosa che più tardi fu addirit-
tura un cruccio per Maria. Kerkhoven, con la profonda
simpatìa,  unione dell’ipersensuale curiosità del grande
medico con una commozione tutta umana, come rara-
mente l’aveva sentita,  aveva presentito qualcosa come
una transposizione  fisica,  su  cui  basava  speranze  ben
precise. Ma tosto tornò a volgere a Etzel la sua attenzio-
ne,  senza  che  un’interruzione  avesse  luogo;  evidente-
mente, quanto finora aveva udito non era che àrsi e pre-
ludio.

Ancora una volta si recò dalla madre, per breve tem-
po. Particolari sulla visita, Kerkhoven li seppe soltanto
parecchi  mesi  dopo,  da una  lettera  di  Sofia:  ogni ora
passata insieme era stata una tortura per lei. Ecco che
egli tornava bollato da esperienze che ella non conosce-
va. C’erano varie cose esteriori da regolare, le circostan-
ze materiali dell’esistenza fornivano il tempo di colloqui
in cui egli dimostrava un’incommovibile aridità. Biso-
gnò andare dall’avvocato, il quale aveva in mano la li-
quidazione dell’eredità paterna e della nonna, e che do-
veva altresì assumere la tutela. A Etzel venne assegnata
una rendita  mensile  di  trecentocinquanta marchi,  sino
alla sua maggiore età; ma la cosa più penosa fu che in
quell’occasione si dovettero discutere anche i mezzi di
Sofia, che finora le erano a mala pena bastati per vivere.
Siccome ella si  rifiutava di venire su quel terreno, un

439



giorno Etzel andò solo dall’avvocato; e dopo una breve
spiegazione ottenne che a carico del patrimonio di cui
sarebbe entrato in possesso, venisse assegnata alla ma-
dre una pensione dignitosa. Per conto suo, si dichiarava
già soddisfatto di avere quel tanto che bastasse per non
morir di fame, del resto, ove la legge lo avesse permes-
so,  del rimanente le avrebbe fatto dono volentieri.  La
sua  attitudine  verso  denaro  e  proprietà  era  oltremodo
grandiosa, nè mutò con gli anni.

Poco tempo dopo,  diede l’esame di  licenza liceale,
dopo di che, si trovò più che mai di fronte al nulla. Ec-
cola di nuovo, la domanda: come entrare nel valore del-
la vita? Della vostra vita, intendo, non della mia. Con le
aspirazioni sole, questo gli era chiaro, non ci si entrava.
Esse si urtavano automaticamente alle aspirazioni con-
trarie, e ci si trovava impotenti, dinanzi a una falange
serrata. Per chi non ricorreva alle armi, per chi non en-
trava obbediente nelle file, c’era il marchio di traditore
della comunità, e veniva messo al bando. Avrebbe bensì
una maledetta voglia di provare. Ma poi,  non ci vede
nessun scopo, nulla gli mette tanto orrore quanto lo spe-
rimentare,  la  viltà  del  dover  fare  dietro-front  l’ha  già
provata: una volta e poi mai più. Se si sottomette, e rico-
nosce che il mondo va per la sua strada, che i progressi
nelle istituzioni umane si compiono a passo di lumaca,
che la  società  è  un Moloch di  pessimo carattere,  che
solo  avvenimenti  elementari,  qualche  volta,  hanno  la
forza di destare dal suo letargo, che il singolo individuo
poco o nulla può, se si tratta di modificar le cose, e che
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perciò è meglio stare attento a uscir da quel pandemonio
con la pelle salva: se avrà capito tutto questo e rinuncia-
to a essere fedele a se stesso, allora avrà fatto un gran
passo avanti sulla via del suo benessere materiale; ma
che senso ha tutta quella baldoria, allora, visto che tanto,
si risolve in un fiasco solenne? Non può mica dimostra-
re che ha diritto a essere messo a riposo con tutti  gli
onori: domando mille scuse, egregi signori e signore, ho
fatto un po’ il matto, è vero, ma vorreste avere la bontà
d’indicarmi la strada per Canossa? E allora, certamente,
qualcuno gli picchierà commosso sulla schiena, conso-
landolo adeguatamente: bene, bravo ragazzo mio, molto
saggio, a sedici, a diciassette anni è permesso fare un
momentino il matto, ma d’ora innanzi bisognerà marciar
nelle file e lasciar da parte quelle pose donchisciotte-
sche. E la pecora rientrata all’ovile bela un inno di rin-
graziamento, ora ha capito l’antifona, e s’affretta a in-
chinarsi e, come si suol dire, a rientrare il fieno prima
del  temporale;  qualche  piccolo  salto  extra  lo  tiene  in
serbo per più tardi, quando non sarà più tanto pericolo-
so.

No, così  a  buon mercato non lo avranno. Non può
darsi per vinto. Non può. Nel petto gli cova un’irrequie-
tezza  per  quanto  freddo  e  calmo e  cinico  si  dimostri
esteriormente. Decide di tentar almeno di sgusciar attra-
verso la strettoia ultima che la vita meccanicizzata ha la-
sciato tra professione ed elezione. Quello, egli lo sa, è
un passo delle Termopili al quale la miglior gioventù si
rompe le corna, ma vuole almeno tentare. Soltanto, non
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bisognerà essere credulone e prender per oro colato tutto
quel che dicono di conquiste della tecnica e di miracoli
dell’evoluzione.

L’autentica  babele  comincia  per  lui  al  momento  di
sceglier la sua via. Se avesse voluto fare il calzolaio o il
falegname, avrebbe certamente fatto la scoperta peregri-
na che non esistono più nè calzolai nè falegnami. Creare
non è  più  possibile,  non resta  che  fabbricare  qualche
cosa o pagare mano d’opera e macchine che le fabbrica-
no. Non si può arrivare al nòcciolo, alla radice, dell’uni-
tà non c’è richiesta. Qua e là sul pianeta vivono forse
ancora due o tre spiriti universali, come ictiosauri, su-
perstiti, ma anche a quelli la materia ha preso la mano, e
non tarderanno a esser soffocati nella massa uniforme.

Che fare? Attendere, dice a se stesso, fino a che una
causa o un individuo mi trascini con sè. Ciò significa
darsi mani e piedi legati al caso. E così come stanno le
cose, l’attesa è un delitto. Ha calcolato che la vita, se gli
va bene, è composta di ventiquattromila giorni, di cui ne
ha già  settemila  dietro di  sè;  sciuparne uno vuol dire
averne uno di meno. Attaccarsi alla macina, per non sa-
per che fare, sia come avvocato, o maestro, o impiegato,
o Dio sa che cosa, no. Non vede nulla che lo attiri; me-
glio allora imbarcarsi su una nave da carbone, o entrar
nella legione straniera, o inventar una pasta per far di-
ventare bianchi i negri, chissà che non ci sia da far mi-
lioni. Quel vuoto lo abbatte, gli diventa insopportabile, e
nulla, nulla riesce a colmarlo. Con rabbia legge lo stesso
pensiero in viso ai coetanei, ovunque lo stesso ghigno
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rabbioso, la proterva servilità pronta a vendere un barile
d’ideali e se stessi per un piatto di lenticchie. Che razza
di generazione è mai questa? Che tempi sono questi?
Fianco a fianco colla più obbrobriosa gazzarra, un nulla
immerso nel più mortale silenzio. Beh, restano sempre i
libri, forse troveremo lì la luce, quella che ci indicherà
la strada. Un giorno mette insieme una lista di trecento
opere circa, ben deciso a leggerle tutte. E legge e legge,
in  notti  ardenti  e  insonni,  una  notte  dopo l’altra.  Ma
l’essere  vivente  svapora in  interpretazioni  e  teorie,  lo
spirito affermativo grida bianco! quello negativo nero! e
il carro ch’essi tirano non fa un passo avanti. Egli passa
dalla filosofia alla storia delle religioni alle scienze so-
ciali, impara a tutto spiano, senza vederci chiaro, e fini-
sce per smarrirsi come in una macchia di rovi. Si butta a
capofitto nella biologia, campo vastissimo, ove ogni sa-
pere finisce di per sè nell’enigma, e l’ameba nella poz-
zanghera si misura con la stella nell’etere; (una rappre-
sentazione che gli è familiare, come abbiamo visto, ben-
chè gli sembri impertinente e pedestre, ora che egli aspi-
ra all’ordine e al riconoscimento di graduazioni sociali).
Una cosa soltanto vorrebbe sapere: come nasce la giusti-
zia dalla legge? La legge si può sviscerare, anche una
legge eterna, ma di giustizia ve n’è tanto poca nella na-
tura, quanto nella società umana, a meno che l’incom-
prensibile creatore l’abbia calcolata a così lunga distan-
za, che c’è da disperare per le fatiche perdute nella con-
troprova.  Ma il  compito  dov’è?  Come deve  prendere
l’insieme che serve a lui, e agli altri cui egli vuol servi-

443

rabbioso, la proterva servilità pronta a vendere un barile
d’ideali e se stessi per un piatto di lenticchie. Che razza
di generazione è mai questa? Che tempi sono questi?
Fianco a fianco colla più obbrobriosa gazzarra, un nulla
immerso nel più mortale silenzio. Beh, restano sempre i
libri, forse troveremo lì la luce, quella che ci indicherà
la strada. Un giorno mette insieme una lista di trecento
opere circa, ben deciso a leggerle tutte. E legge e legge,
in  notti  ardenti  e  insonni,  una  notte  dopo l’altra.  Ma
l’essere  vivente  svapora in  interpretazioni  e  teorie,  lo
spirito affermativo grida bianco! quello negativo nero! e
il carro ch’essi tirano non fa un passo avanti. Egli passa
dalla filosofia alla storia delle religioni alle scienze so-
ciali, impara a tutto spiano, senza vederci chiaro, e fini-
sce per smarrirsi come in una macchia di rovi. Si butta a
capofitto nella biologia, campo vastissimo, ove ogni sa-
pere finisce di per sè nell’enigma, e l’ameba nella poz-
zanghera si misura con la stella nell’etere; (una rappre-
sentazione che gli è familiare, come abbiamo visto, ben-
chè gli sembri impertinente e pedestre, ora che egli aspi-
ra all’ordine e al riconoscimento di graduazioni sociali).
Una cosa soltanto vorrebbe sapere: come nasce la giusti-
zia dalla legge? La legge si può sviscerare, anche una
legge eterna, ma di giustizia ve n’è tanto poca nella na-
tura, quanto nella società umana, a meno che l’incom-
prensibile creatore l’abbia calcolata a così lunga distan-
za, che c’è da disperare per le fatiche perdute nella con-
troprova.  Ma il  compito  dov’è?  Come deve  prendere
l’insieme che serve a lui, e agli altri cui egli vuol servi-

443



re? Come esplicarsi, farsi conoscere, come incominciare
e  continuare,  da  chi  lasciarsi  guidare?  come  evitare
l’inferno  dai  mille  labirinti?  come  forzar  le  serrature
chiuse a sette doppi dell’avvenire ignoto e oscuro?

Tacque per un paio di minuti. Sembrava riflettere e
raccogliere i ricordi. Tutto era così immensamente lon-
tano, per lui almeno, pel quale un anno era ancora un
tempo smisurato, e nel cui presente pieno di attesa per il
passato  non  v’era  posto.  Kerkhoven  sedeva  curvo  in
avanti, le braccia tra le ginocchia, come sempre quando
voleva,  per  quanto  possibile,  togliere  all’interlocutore
l’impressione della presenza altrui.

Andergast rise un poco.
— Perchè ride? – domandò Kerkhoven.
— Mi vien sempre da ridere, quando mi metto a pen-

sare ai fatti miei, – rispose Etzel, – c’è qualcosa di più
buffo di un individuo che si prende sul serio? ma pro-
prio sul serio? Lei, maestro, s’è sempre preso sul serio?
Non me ne ha l’aria, lei. Nessuno che abbia un po’ di
sangue nelle vene si prende sul serio; i grandi, poi, han-
no sempre al fondo di se stessi una specie di personag-
gio rappresentativo per il genere serio, perchè i piccoli
non diventino ombrosi... – E si strofinò le ginocchia con
le palme, chinando più volte il capo come un vecchietto.

Ammette, ora, che da quel momento critico in poi, la
sua vita abbia preso un andazzo alquanto avventuroso.

La  risoluzione  di  abbandonar  quella  maledetta  esi-
stenza da forzato l’ha presa di punto in bianco, da un
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giorno all’altro; se ben si ricorda, due anni fa, a giugno.
Dapprima si è fatto certe idee di viaggi d’esplorazione,
per così  dire scoperte sociali  di iniziativa propria, col
taccuino alla mano, a debita distanza un po’ Harun al
Rascid 1926. Una cosa impossibile, in tutti i modi, poco
sincera fin dall’inizio, e troppo comoda, lavami la testa
ma non mi bagnare; gli pareva d’essere una spia per mo-
tivi etici, e glie ne è rimasto qualcosa infatti, una delle
sue amiche, un’ebrea russa malata di petto, ora è morta,
un giorno lo ha chiamato «spione del buon Dio»; ma
perchè lo guarda così, maestro? già, non c’è male, non è
poi così obbrobrioso come gli è parso allora, ancora ri-
corda che per quella storia lì ha trattato piuttosto mala-
mente la povera Sofia Hefter.

Ma non vuol divagare troppo, è già quasi mezzanotte
e siamo appena in principio. Ora soltanto vede quanto
sia  difficile  dare al  maestro un’idea  di  quella  vita  da
pazzi, ci son tante cose che bisogna raccontar per ordi-
ne, per renderle comprensibili. Già, era l’avidità di tutto
imparare, di tutto sapere, e possibilmente tutto in una
volta sola; non lasciarsi sfuggire nulla, guazzar dentro
con tutto il corpo e nuotare per non andare a fondo, ri-
manere galla a qualsiasi prezzo. La tecnica d’allacciar
rapporti con gli uomini ce l’ha fin dall’epoca di Warem-
me, non ha che a perfezionarsi,  in tutti  i  casi  ci  vuol
poco, non s’ha idea che fame in genere l’uomo abbia
dell’uomo, non importa di quale età, condizione, sesso;
pur di non rimanere sconosciuti l’un l’altro, farebbero
qualsiasi cosa: ti ho acchiappato finalmente, Dio sia lo-
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dato.  Per  che  ragione  poi  l’uno  voglia  «acchiappar»
l’altro, si vedrà poi, raramente accade a fin di bene; sarà
forse che ognuno si sente sollevato una volta che s’è ac-
certato che il compare è un povero cane sperduto al pari
di lui, allora respira, perchè sa di poterlo disprezzare, al-
trimenti sta sulle sue e abbaia da far correre tutto il vici-
nato. Perciò nessuno vuol restar solo, ognuno si proteg-
ge con l’unirsi a un gruppo, allora non è più lui soltanto
a essere attaccato, ma il gruppo intero, e non c’è biso-
gno, allora, di far sfoggio di coraggio personale per di-
fendersi, basta il collettivismo, una meschina specie di
coraggio. L’esperienza gli  ha provato che nei rapporti
col prossimo, si tratti di consiglieri di corte d’appello o
di  borsaioli,  non  c’è  miglior  regola  che  farsi  piccini,
strisciare, sorrider amabilmente e porger la zampa. Ed
egli ne è capace; l’esercizio non gli manca. È stata una
necessità, perchè non venisse in mente a nessuno di ab-
baiargli addosso.

Quel sistema, per esempio, gli è servito per trovar la
strada ai «Sotterranei». Chi sono? Non certo diavoli, oh
no, per lo più gente innocua, solo che il loro nome sulla
guida telefonica non c’è, e non ci si può far vedere con
loro per istrada. Gente innocua, ombre; fantasmi che già
hanno infestato la sua infanzia. Quella funzione di Pub-
blico Ministero del padre, non lo ha mai lasciato dormi-
re in pace, pubblico accusatore, parolone da far sbattere
i denti quando si sentivano pronunciare. Naturalmente
doveva, un bel giorno, nascere in lui il desiderio di sape-
re quali sono le proporzioni tra diritto e società; cose di
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cui, di solito, si parla come il cieco dei colori. Ma come
arrivarci? ecco la questione. Quegli  ambienti lì  hanno
una loro severa esclusività, lì non è come a casa dei ban-
chieri, non basta premer sulla maniglia perchè le porte
della casa loro si aprano, bisogna aver tanto di passapor-
to. Facendo ordine in casa di suo padre, gli son capitati
tra le mani mucchi di fascicoli impolverati, tra cui una
quantità di atti processuali, di lì sperava gli sarebbe ve-
nuta un po’ di chiarezza, ma era come dare a un affama-
to un pezzo di carta su cui sta scritto pane e burro. Però
fin da allora si notò una quantità di nomi e indirizzi che
gli servirono poi per far molta strada inutile, e per vie
sospette. Il caso gli fa incontrare un tale, famigerato ma-
nutengolo, cui offre delle opere giuridiche, dalla biblio-
teca paterna. Siccome non rifiuta mai di svendere, riesce
a insinuarsi presso il vecchio farabutto, il quale, s’inten-
de, crede che sia roba acquistata di mal diritto, e gli re-
gala la sua fiducia al punto da fargli fare la conoscenza
di  parecchie  vecchie  pratiche.  Etzel  sa  insinuarsi,  sa
scomparire al momento buono, non ha paura, e la sua
sete di sapere non conosce barriere. Certo, egli sa quan-
to rischia. La falsa bandiera sotto cui naviga, all’occa-
sione gli servirà a ben poco, e non basteranno le etzelia-
ne restrizioni mentali, se si tratterà di difendere il suo
nome da una macchia che al momento forse non signifi-
ca nulla per lui, ma che più tardi gli costerà assai più di
quanto non possa pagare. Gli pare sempre, in tutto quel-
lo che fa, di tenere il suo destino in mano come un dan-
zatore sulla corda la stanga d’equilibrio: un moto disor-
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dinato, un passo falso, e giù a capofitto nel vuoto.
Ci sono certe abitazioni che lo attirano, piccoli formi-

cai di piccola gente; cortili e vicoli di sobborgo, tutto ciò
che è dubbio, proscritto, in penombra; tutti i diseredati, i
perduti. Ecco per esempio un tale, una specie di confi-
dente delle prostitute, è il loro avvocato, il loro confes-
sore,  l’amico  del  cuore,  e  le  considera  tutte  quante
membri d’una famiglia di cui è a capo. Etzel è in pos-
sesso d’una quantità di poesie sue in cui egli, trovatore
delle taverne e dei quartieri malfamati, canta i destini di
quelle donne e le loro anime di Maddalene. Gli accade
di scroccare un pranzo a un borsaiolo, o di dar consigli a
uno sfruttatore sul modo di curarsi la congiuntivite. A
volte si lascia attirare a un’animata discussione con un
qualsivoglia declassé, il quale la pretende ad anarchico,
e le cui teorie han l’aria dell’elefante che balla il  mi-
nuetto; e nel mentre egli si abbassa al livello intellettua-
le  dell’interlocutore,  recitando la  solita  commedia  del
«filosofo in  erba»,  che gli  procura gran divertimento,
perchè nessuno se ne accorge.

Passa le notti in taverne di pessima fama, in spelon-
che del vizio sorvegliate dalla polizia, avvicina gli indi-
vidui  più  pericolosi,  porge  orecchio  alle  loro  sinistre
spacconate, ne tira fuori anche lui qualcuna da spalancar
la finestra; e una volta accadde che – forse è stato qual-
cuno a denunciarlo – lo buttarono fuori dal locale, e può
ringraziar davvero il Cielo di non esserne uscito con le
ossa rotte. Un’altra volta uno di quei mariuoli lo investì,
gli diede appuntamento alla baracca dov’era solito tro-
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varsi e gli disse in faccia che li prendeva tutti quanti in
giro e che veniva con loro soltanto per sfotterli. E lui,
preso tra il pericolo e tra uno slancio, che oggi ancora
gli è incomprensibile, disarmò l’uomo e lo portò a riflet-
tere, spiegandogli nel modo più veritiero chi era, e quel
che aveva in  animo. Non la dimenticherà mai,  quella
scena. L’uomo gli sedeva di fronte, come un idolo mo-
struoso, le due zampe posate sulle ginocchia, e lo guar-
dò in faccia per dieci  buoni minuti,  poi  finì  per dire:
marche,  squagliati,  carogna.  E nemmeno dimenticherà
mai la scena, quando le due sgualdrinelle, uscite allora
di gattabuia, si batterono in duello con tutte le regole,
mentre  una terza faceva da padrino,  in  un furgone di
mobili vuoto, silenziose come ombre...

In piena coscienza s’è sforzato di sviscerarle, quelle
esistenze fuori della legge e in margine al mondo bor-
ghese. Una linea di demarcazione ben netta non l’ha tro-
vata. Dove finisce sventura, malgoverno, punto debole
del sistema, e dove principia la responsabilità di quelli
che sono le vittime? E che cosa cercava là, dopo tutto?
Quella gente lì se ne infischia della compassione, le idee
di miglioramento sociale sono bolle di sapone per loro,
il difetto sta nelle fondamenta, e quello che tentenna è la
dentatura difettosa. Voler aiutare è un po’ come dir delle
preghiere per guarire,  quando uno ha la spina dorsale
spezzata. Ogni tribunale morale naufraga di fronte alla
questione della responsabilità, ogni carattere, in ultima
analisi, sfugge al controllo: questa constatazione lo sod-
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disfa come un ammalato, il quale vede che il termome-
tro segna 39° e sente i primi segni del delirio. Ovunque
menzogna, decrepito arrugginito sistema di menzogna;
se poi si guarda a fondo, ci si accorge che la menzogna è
un bene. Ovunque colpa; se si riflette più attentamente,
la colpa diventa universale, dunque non è più afferrabile
e si evapora. Ogni deduzione fa venire il capogiro, e pri-
ma che tu te ne accorga, sei arrivato ad Adamo ed Eva e
ti trovi in piena età della pietra. Qualche volta la gioven-
tù gli sembra una specie di demenza, tanto pensare fini-
sce per far venir la nausea, la parola sostituisce la morfi-
na, e quando la Medusa apre la bocca, si grida per non
dover udire quello che dice, e per non confessare che le
ginocchia tremano.

Una bella volta si è detto: qui non c’è niente da fare
per te, questo è un buco da talpe, peggio che andar di
notte, qui non ci puoi ficcare il naso, è un pezzo di mon-
do in decomposizione, e tu scherzi col fuoco in cui bru-
ciano quelle povere anime e ti par d’essere chissà che
gran cosa...

Era un vicolo cieco. Talora, senza ch’egli ne sappia la
ragione, si è sentito attirato verso le buie terre di frontie-
ra del mondo sociale. Forse era la sua coscienza che non
gli dava pace. O un vizio di cui non ci si può liberare,
come l’oppio o la cocaina? Una volta ha conosciuto un
ragazzo che andava ai mattatoi per passione, e assisteva
al macello delle bestie; e diceva che ciò lo eccitava sen-
sualmente. Etzel non pretende già che qualcosa di simile
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avvenga in lui; ma lo spettatore che si appaga di sensa-
zioni,  là dove gli  altri  pagano col sangue,  rimane pur
sempre  una  figura  disgustosa.  Un  giorno,  ha  avuto
l’improvvisa rivelazione della propria strada. Un com-
pagno  di  scuola,  incontrato  per  caso,  lo  introduce  in
un’organizzazione giovanile di cui fa parte.

Fu il principio. Decisivo per lui fu il riconoscere il
pericolo della solitudine in cui si trovava. Egli era insie-
me con gli altri. Camerati: ecco un concetto nuovo. Ed
ecco, egli scopre l’incanto di potersi sfogare. Si parla e
si scrive tanto della gioventù, come se fosse una parte
privilegiata dell’umanità, con diritti particolari e proble-
mi speciali; strano che esistano ragazzi che dian retta a
quelle  chiacchiere;  quanto ai  vecchi,  debbono aver  la
coscienza che rimorde loro, per perder tempo dietro a
ogni mascalzoncello: chi ha due soldi d’amor proprio,
ne fa a meno di certe adulazioni. Però, c’è da credere
che quelli della sua generazione si rompano i denti al
medesimo osso, e allora, chissà che non riescano a spie-
gargli come ci si possa salvare, nel gran naufragio. Ma
le cose vanno ben diversamente. Egli non tarda ad ac-
corgersi che quelli hanno più bisogno di lui, di quanto
egli non ne abbia di loro. Etzel è assai maturo per i suoi
anni, e c’è qualcosa in lui che gli procura rispetto non
solo presso i coetanei, ma anche presso chi è maggiore
di lui; forse perchè egli non si dà mai interamente, e ri-
mane padrone di sè, perchè è così freddo e ha il pensiero
così rapido. Di questa gente c’è bisogno. Egli è di quella
razza, dinanzi a cui si aprono i destini, come ai rabdo-
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manti gli ascosi corsi d’acqua. È un dono il suo, non un
merito; ed eccolo già penetrato a fondo nel movimento,
e non tarda a esser coinvolto in un intrico di fatti, multi-
formi e  ricchi  di  conseguenze più di  quanto egli  non
l’abbia immaginato.

Di solito, la cosa comincia così: egli viene chiamato a
testimonio; è di estrema importanza, essere chiamato a
teste, i testimoni «puri» sono così rari. Ora soltanto la
sua  avventura  con  Waremme gli  sembra  acquistare  il
suo vero significato. Bisogna aver pazienza con gli av-
venimenti;  solo a poco a poco essi ci rivelano intera-
mente chi siamo noi. Ma questo è poco ancora. Il «non
darsi interamente» ha il suo lato buono, e qui è d’uopo
procedere a viso aperto, con tutto il proprio cuore. Qui,
Etzel dovrà rinunciare alle sue camaleontiche abitudini,
e assumer la responsabilità di tutto ciò che dice e osa.
Qui non dovrà risparmiare, nè, come un cassiere rapace,
fare i conti giorno per giorno, preoccupato se gli affari
rendano o no. Basta con le restrizioni mentali, coi se-
condi fini,  con gli  scopi personali.  È la  conditio sine
qua non, è una forma di fedeltà, ed egli deve imparare a
essere fedele. Egli impara; il bisogno insegna. Bisogno
materiale, spirituale, vitale. Egli si vergogna della pro-
pria indipendenza materiale; ma poichè viene in aiuto ad
altri, là fin dove può, non tarda a cadere lui stesso in
strettezze, coi suoi mezzi limitati; e cerca allora di gua-
dagnarsi da vivere. Si stupisce d’incontrare tante diffi-
coltà. Ogni posto è preso, e per ognuno di essi è una lot-
ta a coltello. Trova occupazioni temporanee, fa lo scri-
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vano, il reporter, il ripetitore; lo si accusa di togliere il
pane di bocca di chi è più bisognoso di lui; inoltre, il la-
voro materiale gli ruba un tempo prezioso. Quella corsa
sfrenata gli mette paura, per una posta che gli pare mise-
ra, di che si tratta, dopo tutto? della vita. E in certi mo-
menti in cui si  sente animato da un soffio eretico, gli
sembra che certe vite non ne valgano la pena. Resti del-
la antica superbia, già in via di dileguare. È già molto
che non gli venga meno il coraggio.

È in piedi dal mattino alla sera. Il suo compito, le sue
relazioni aumentano di giorno in giorno; e non tardano a
passare  i  limiti  d’una  sola  città.  Ogni  settimana  egli
cambia casa, come un cospiratore ricercato dalla polizia,
passa una notte sulle dure panche d’un vagone di terza
classe, inforca la motocicletta e con temeraria velocità
divora la strada tra Hannover e Madgeburgo; oppure un
amico pilota lo ospita a bordo del proprio apparecchio.
Molte voci lo chiamano, e non bastano le consolazioni
effimere, sovente si tratta di vita o di morte, e urge giun-
gere al momento opportuno; tutto sta nell’essere presen-
te, chè allora il  ghiaccio fonde, il  giudizio si muta in
compassione, e i cuori induriti si fanno singolarmente
pietosi e comprensivi. Ma soprattutto, egli si sente pene-
trare a fondo da quella bufera d’anime, come se le ani-
me tutte si fossero sollevate per muovere verso un nuo-
vo pianeta; egli ne è trascinato prima ancora di poterse-
ne difendere. Poco male, fin qui; ma ora è lui che deve
mostrar loro la via, come se fosse un indicatore, ed egli
non la sa, la via, e dice: che volete da me, io non posso
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darvi luce, io non sono che un povero Cristo; ma esse
non lasciano la presa, hanno fatto i loro calcoli su di lui,
chissà poi perchè, chissà cosa vedono in lui; che cosa
salta  loro  in  mente:  se  volete  nominarvi  un  vescovo,
scegliete almeno qualcuno che sappia leggere la messa.

Così egli passa da una comunità all’altra; strana cosa,
nessuno gli domanda le sue convinzioni, e sì che è raro
che qualcuno sfugga a quell’esame di coscienza, ma con
lui  esso  appare  quasi  inutile,  chè  a  nessuno  viene  in
mette ch’egli non sia uno dei loro. Una banderuola, dun-
que, che gira dove soffia il vento? È possibile che egli ci
perda il suo latino. Per lui, è sufficiente aver trovato in
sè  la  stessa  ferrea  irremovibilità  di  signoreggiare  co-
munque sulle larve e sui morti rottami di un mondo che
è incagliato come un’automobile in un pantano. Quelli
voglion far ordine, rimuovere, vivificare. Ma colla blusa
di tela, col panciotto di cuoio e il tascapane non potrete
creare una nuova umanità, ancor meno che colle frasi
politiche: se non la spuntate colla politica, vi ci rompe-
rete le ossa.

Kerkhoven  non  ha  sentito  parlare  dell’adunata  di
Frensburg?  È stato  una  specie  di  congresso  mondiale
della gioventù, per quanto ridicola sembri la parola con-
gresso, eppure, è stata una gran cosa, e si son trovate in-
sieme, per riferire e consigliarsi, persone tutt’altro che
comuni. Pure, a Etzel è parso che così non potesse anda-
re; la solita commedia scimmiottesca, con la destra e la
sinistra  e  le  eterne  querele;  una  babilonia  nè  più  nè
meno che nei congressi dei «grandi»; e il ferreo tank del
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fanatismo riduceva ogni buon senso comune a una stiac-
ciata. Lui, Etzel, hanno cercato di accaparrarlo per un
gruppo radicale, ma si è squagliato in tempo e se n’è an-
dato per  la  sua strada come prima;  e  così,  s’è  immi-
schiato sempre più a fondo innumerevoli «casi».

A quell’epoca egli scriveva centinaia di lettere; la sua
stanza pareva un ministero. A volte s’alzava a metà del-
la notte; non lo lasciava dormire il pensiero che ci fosse
uno,  il  quale  attendeva  notizie  come  un  boccone  di
pane, mentre lui se ne stava lì tra le piume. E che razza
di lettere riceveva; ne farà vedere qualcuna al maestro,
di compagni di fede, giovani operai ricoverati in orfano-
trofi,  commesse  di  negozio,  istitutrici,  cose  da  pazzi
quello  che  scrivono,  confessioni  che  nessuna  madre,
nessun  maestro,  nessun  confessore  udrà  mai.  Ora
ch’egli conosce il maestro, e ha dato un’occhiata al suo
istituto,  si  rende  conto  di  come  vadano  in  grande  le
cose,  se  già  andavano  così  in  piccolo.  Di  disperare,
ognuno è capace; il gran segreto sta nel non disperare.
Ma per fortuna egli ha il cuore degli Andergast, il cuore
freddo, come nella fiaba di Hauff. Egli ride. E mentre
ride, è molto pallido.

Kerkhoven non fece caso a quel riso, nè al detto del
cuore  freddo.  Presentiva  l’agitazione  che  regnava  in
quella giovane anima, e fece finta d’ignorare quei tenta-
tivi di simular l’indifferenza. Disse con calma: – Vorrei
poter asserire che lei esagera. Non posso. Però, so che in
ogni  circostanza,  anche  nella  più  disperata,  la  natura
umana sa procurarsi qualcosa da sostituire alla felicità

455

fanatismo riduceva ogni buon senso comune a una stiac-
ciata. Lui, Etzel, hanno cercato di accaparrarlo per un
gruppo radicale, ma si è squagliato in tempo e se n’è an-
dato per  la  sua strada come prima;  e  così,  s’è  immi-
schiato sempre più a fondo innumerevoli «casi».

A quell’epoca egli scriveva centinaia di lettere; la sua
stanza pareva un ministero. A volte s’alzava a metà del-
la notte; non lo lasciava dormire il pensiero che ci fosse
uno,  il  quale  attendeva  notizie  come  un  boccone  di
pane, mentre lui se ne stava lì tra le piume. E che razza
di lettere riceveva; ne farà vedere qualcuna al maestro,
di compagni di fede, giovani operai ricoverati in orfano-
trofi,  commesse  di  negozio,  istitutrici,  cose  da  pazzi
quello  che  scrivono,  confessioni  che  nessuna  madre,
nessun  maestro,  nessun  confessore  udrà  mai.  Ora
ch’egli conosce il maestro, e ha dato un’occhiata al suo
istituto,  si  rende  conto  di  come  vadano  in  grande  le
cose,  se  già  andavano  così  in  piccolo.  Di  disperare,
ognuno è capace; il gran segreto sta nel non disperare.
Ma per fortuna egli ha il cuore degli Andergast, il cuore
freddo, come nella fiaba di Hauff. Egli ride. E mentre
ride, è molto pallido.

Kerkhoven non fece caso a quel riso, nè al detto del
cuore  freddo.  Presentiva  l’agitazione  che  regnava  in
quella giovane anima, e fece finta d’ignorare quei tenta-
tivi di simular l’indifferenza. Disse con calma: – Vorrei
poter asserire che lei esagera. Non posso. Però, so che in
ogni  circostanza,  anche  nella  più  disperata,  la  natura
umana sa procurarsi qualcosa da sostituire alla felicità

455



che non ha trovato. Le rese di conti, per lo più, sono ten-
denziose, soprattutto in linea negativa. Esiste una speci-
fica vanità del riassunto.

— Sì, capisco quello che lei intende, – disse Etzel esi-
tando, – ma se lei intende quella cosa... Io ho sempre
soltanto sfiorato i limiti.

— Sicuramente intendiamo tutti e due la stessa cosa,
– disse Kerkhoven con bontà. – Lei stesso vi alludeva,
quando parlava delle pecore bianche e di quelle nere. È
chiaro che lei non ha vissuto da asceta. E che lei poi ab-
bia sempre e soltanto sfiorato i limiti... non mi aspettavo
che fosse diversamente.

— In altre parole, lei vuol dire: vai al diavolo, ragaz-
zaccio...

— Affatto. Constato solamente l’influenza dello spiri-
to della generazione su una singola disposizione di ani-
mo. La somma delle diverse direzioni della volontà e lo
spirito dei tempi sono più forti della disposizione innata.

— Ben formulato, – osservò Etzel con ammirazione.
–  Bisognerebbe  cancellare  dal  vocabolario  la  parola
amore. È diventato un cliché vuoto.

Kerkhoven sorrise. – Frase un po’ temeraria. Fortuna-
to chi ha in mano una scopa simile, per spazzar via le
macerie di secoli... È possibile che un certo mutamento
vi sia stato. Vogliamo dire che l’amore è una forma che
varia da epoca a epoca. Essa perde di significato e ne
acquista in rapporto ad altri scopi vitali.

— Bisognerebbe sempre sapere con chi si ha da fare,
– disse Etzel, – e non fidarsi, quando si sente parlar di
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– disse Etzel, – e non fidarsi, quando si sente parlar di

456



passione. Nemmeno di se stessi. Quasi tutte le passioni
sono delle storditaggini che per metà avvengono sponta-
neamente. Il peggio che ci possa capitare è d’impanta-
narsi nella sensualità, ancora peggio è una certa vigliac-
cheria del sentimento: peggio di tutto, poi, è che si beve
sempre della limonata dove ci si aspetta di trovar dello
spumante.  Sì  o  no,  stiracchiare  sul  prezzo,  è  orribile.
Presupposto un certo gusto speciale, non fa poi quella
gran differenza, chi sia la compagna. Com’è che si di-
venta bugiardi? È perchè siamo infettati di letteratura,
buona alla superficie e cattiva in fondo; e col nostro ro-
manticismo, pretendiamo di venire in aiuto alla natura,
mentre non ce n’è affatto bisogno, quando si tratta di
gente sana e normale.

— Lo so, lo so, – rispose Kerkhoven con la medesima
tranquilla cortesia, – sono le vostre teorie, che dimostra-
no un grande spirito di economia, e una grande sinceri-
tà. Senza dubbio, questo è un nuovo punto di vista. E
quelli che la pensano diverso, hanno la peggio. Per così
dire,  s’impiccano all’albero del loro stesso sogno. Un
Dio è morto, o per lo meno, lo ha annunciato, e ora il
suo cielo viene adattato a caserma.

Etzel alzò lo sguardo, stupito. Ecco un’altra tipica pa-
rola alla Kerkhoven, una di quelle che tutt’a un tratto vi
facevano  una  gran  luce  d’attorno.  Con  una  punta
d’orgoglio egli disse che in materia di queste cose, tra
lui e i suoi amici e le sue amiche l’accordo era comple-
to.  Era  una  legge  non  scritta,  la  quale  faceva  sì  che
l’individuo ci guadagnasse meno; ma che raggiungesse
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con più facilità e naturalezza quanto gli spettava di dirit-
to. L’indispensabile è posto a razione. Non che ciò rap-
presenti una conquista verso la società: no, poichè essa
non si è nemmeno data la pena di difendere i suoi privi-
legi;  è  un sistema infracidito  e  senza vita,  quello  col
quale si ha da fare: un cadavere incipriato.

Kerkhoven spinge il suo sguardo ancor più a fondo
nel  giovane.  In  apparenza  approva  tutto  quanto  egli
dice, quasi, nel suo intimo, fosse d’accordo con lui; ep-
pure, nel suo fare c’è una specie di misteriosa difesa, un
doloroso rimpianto, che non sfugge a Etzel e quasi lo in-
quieta. Sta bene, dire Kerkhoven, ma se Etzel si interro-
ga a fondo, non può a meno di ammettere onestamente
che i sentimenti, posti a razione, non sfamano. Non gli
sembra talora di aver cacciato dalla sua soglia i demoni,
coi quali certo non è piacevole la vita in comune, ma
che soffiando le loro bufere sul cuore umano, lo fanno
rifiorire? Etzel  china gli  occhi a terra,  e risponde che
non ne sa nulla. Kerkhoven appare meravigliato; è una
finta meraviglia la sua? La volontà prestabilita a un dato
scopo spazza la vita come un vento polare, e la rende
squallida come un campo mietuto, dice.

Etzel  si alza, e con le mani in tasca misura a grandi
passi la stanza. Kerkhoven seguita: – L’organismo gio-
vanile produce un dato quantitativo di tenerezza,  e in
conseguenza, per antitesi, un prepotente bisogno di essa.
Non esiste  un  mezzo  per  disciplinare  questo  stato  di
cose: l’origine sta nell’eccesso di sensualità.

E come a scusa, aggiunge che quello era un problema
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di cui, per necessità di cose, si occupava molto; non fos-
se che per un altro, altrettanto importante, che con esso
aveva urto stretto rapporto.

— Davvero? Quale? – domandò Etzel incuriosito, e
avvicinatosi al tavolo, stese distrattamente la mano ver-
so l’orologio di Kerkhover.

— Ho scoperto che quest’elementare bisogno di tene-
rezza, – disse Kerkhoven, – quando è fuorviato dalla sua
strada naturale, si espande verso il proprio sesso. E le
unioni che ne derivano presuppongono un erotismo spi-
ritualmente  alto,  ma  indebolito,  o  socialmente  tarato.
C’è, nell’umanità, qualcosa che si ribella contro di esso.
Esiste una coscienza biologica,  ed è  questa che viene
turbata.

Etzel  s’illuminò  in  volto.  –  Coscienza  biologica...
Bello... – mormorò. – Ben detto.

— M’è accaduto un caso simile, un caso unico, certo
– continuò Kerkhoven. – L’uomo di cui parlo... Al quale
debbo quasi tutto quello che sono... bisognerebbe avere
un grande cuore, per poterlo descrivere... in ultimo, fu
colpito da una tragica sterilità, starei per dire sacra, che
lo condusse a  una vera e  propria  morte  espiatoria,  al
martirio. E per quanto io non ne fossi che testimone, e
mi sentissi attirato solo per simpatìa, pure qualche volta
sono stato assalito da un timor panico, come se si trat-
tasse di un tradimento. La più funesta cosa che un indi-
viduo possa commettere, Andergast, è di scostarsi dalla
sua base d’istinti. Il detto non è mio: è stato un celebre
scienziato a coniarlo. È una sciagura non solo per chi
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agisce,  ma anche per chi  ne è  testimone.  Voi  giovani
guidate, voi vi lasciate guidare: siete poi sempre certi,
dove conducete e chi è che vi conduce?

Etzel  tornò a  sedersi,  lentamente.  Aveva sempre  in
mano l’orologio di Kerkhoven, e ne girava macchinal-
mente la carica. Mi romperà la molla, pensava Kerkho-
ven. Le dita sottili avevano un’inconscia espressione di
sofferenza.  Egli aveva serrate le labbra.  Quello che il
maestro aveva detto, del timor panico e della sciagura
che  gravava  sul  testimonio,  gli  era  penetrato  sin
nell’intimo. C’era qualcosa di vero. Gli occhi vogliono
aver tutto veduto, i sensi vogliono aver tutto conosciuto:
il compagno è come un Dio fraterno, e nel suo sangue tu
senti il tuo stesso sapore: ma rari sono quelli che – stia-
no essi in alto o in basso – per elezione sono destinati al
proprio sesso; la massa si attiene a una parola d’ordine,
e dell’inversione ci si  crea una regola,  della necessità
un’occasione e un appetito. È il tradimento: anche lì c’è
qualcosa di vero: egli si sovviene che talora gli sembra
di commettere una vigliaccheria verso un essere ignoto,
che dal futuro si è già messo in moto e cammina verso
di lui. Egli tenta di rigettarli da sè, quei pensieri, non
sono che velleità, superstizioni del tempo che Berta fila-
va. Ma in un punto il maestro sbaglia della grossa: egli
non ha mai voluto essere un capo. Come potrebbe essere
un capo, lui, Etzel Andergast, che ha tanto bisogno d’un
capo  lui  stesso;  proprio  lui,  l’individuo  che  senza  un
capo si sente perduto? Lui che talvolta giunge a sognare
al fianco suo un immaginario guardiano, una guida, un
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essere superiore e immensamente saggio; e gli pare che
senza costui, egli debba lasciarsi cadere a terra, e lasciar
che tutto il sangue delle sue vene inondi il suolo: un so-
gno soltanto,  un sacrificio.  Come tanti  altri,  anch’egli
langue e si consuma di nostalgìa verso un capo; tanto
che per l’impazienza si finisce di buttarsi in braccio a
qualcuno,  il  quale  non sa  nemmanco lui  dove stia  di
casa Iddio, e a cui ci si affida soltanto perchè pareva che
ci sapesse condurre una stazione più avanti. Altrimenti,
come avrebbe potuto associarsi a Giorgio Lorriner?

Un lieve scricchiolìo.
— Me l’ha rotto davvero, adesso! – esclamò Kerkho-

ven, fingendo l’indignazione; prese l’orologio di mano a
Etzel e gli picchiò scherzosamente sulle dita. Lo strano
era che non provava affatto dispiacere, anzi, si sentiva
quasi contento, e non avrebbe saputo dire il perchè.

In  seguito,  non  riuscì  a  rammentare  se  fosse  stato
Etzel  a  pronunciar  per  primo il  nome di  Lorriner.  In
ogni modo, per quella notte fecero punto, giunti lì. Non
soltanto per via dell’ora tarda. Ma non appena era cadu-
to quel nome, Etzel s’era immerso in un silenzio cupo.
Kerkhoven non si sarebbe risparmiato certamente la fa-
tica di romperlo, se a esso non fosse andata unita una
specie di mutismo fisico. Difficile era stabilire da che
cosa  dipendesse.  Da  stanchezza?  Difficilmente.
Quell’individuo lì non si stancava. Pure era spaventosa-
mente pallido, lo sguardo incerto e fisso alla porta con
un singolare nervosismo, come se a ogni istante dovesse
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aprirsi dinanzi a una visione temuta.  Quello stato finì
per acuirsi, fino a un attacco che somigliava a una feb-
bre: egli sbatteva i denti, e serrava convulsamente i pu-
gni. Palesemente ne era furibondo, come se si compor-
tasse in modo poco educato. Kerkhoven gli si fece vici-
no, lo prese quasi tra le braccia, e l’attacco dileguò.

Era quasi certo che non ci sarebbe voluto che una lie-
ve spinta per far parlare Andergast sui suoi rapporti con
Lorriner, e su costui. Non poteva prevedere che, pochi
giorni  dopo,  la  spinta  sarebbe  venuta  forzatamente  e
dall’esterno e non senza che la sua persona avesse a es-
serne coinvolta. Ma non fu Etzel a chiamare Kerkhoven;
caso strano, fu Maria che spinse questi a intervenire a
tempo.

A mezzodì d’un giorno stabilito, Etzel era stato invi-
tato a pranzo per la  prima volta dai  Kerkhoven. Fino
all’ultimo Maria era stata indecisa se venire o no a tavo-
la, soltanto alla fine cedette alle preghiere di Kerkhoven.
Era  stata  indisposta  tutta  la  giornata,  mai  il  principio
d’una gravidanza l’aveva tanto depressa; certo non si-
gnificava niente di buono. Aveva nostalgìa dei bambini,
eppure non aveva voglia di tornare in campagna, e non
le mancavano le buone ragioni per ciò; quanto a far ve-
nire i ragazzi per un giorno era troppo complicato per
quanto Kerkhoven, che non vedeva i figli da settimane,
ve l’avesse spinta. Anche di Aleid sentiva desiderio, le
sarebbe bastata una parola, una telefonata e la ragazza
sarebbe venuta da Dresda, non foss’altro che per la do-
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menica. Ma nemmeno a questo arrivava. Aveva perso
ogni energia, ogni slancio. Che Maria era dunque que-
sta? Non si riconosceva più. Che cosa glie ne importava
di quel signorino von Andergast, il quale, se non del tut-
to privo d’interesse, la disturbava in tutti i sensi, ed era
una perpetua offesa al concetto ch’ella aveva di educa-
zione, cuore, modestia? Giuseppe, lui, non voleva che
fosse detto. Pretendeva persino che gli si vedeva la buo-
na educazione. Il buon uomo! Proprio in quel punto la
sua autorità era da porsi in dubbio, malgrado i progressi
enormi che aveva fatto. Sorridendo si rammentò delle
filippiche della povera signora Irlen. Ieri soltanto egli le
aveva spiegato come quell’Andergast, se non fosse usci-
to da una famiglia perbene, sarebbe finito malamente;
quasi privo di madre, per tempo s’era trovato nelle più
gelide sfere dell’esistenza; e in un’età in cui gli altri ra-
gazzi della sua classe non conoscono che zuccherini, e
ignorano la  frusta,  era  stato costretto  a  difendersi,  ad
adattarsi. Maria pensava: tutto questo, sta bene, ma per-
chè debbo esser proprio io a buttargli le braccia al collo,
come le vergini antiche ai guerrieri di ritorno dalla guer-
ra? Mi è insopportabile; e basta.

Ella sapeva che tra Giuseppe e Etzel Andergast aveva
avuto luogo un colloquio decisivo. Kerkhoven si era la-
sciato sfuggire qualche accenno, cauto, com’era la sua
maniera, poichè aveva da serbare il segreto altrui. Maria
aveva ascoltato attenta, senza distoglier lo sguardo da
quello eternamente sfuggente di lui (sempre così ancora;
egli usava guardare di rado negli occhi); sentiva natural-
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mente  come qui  si  trattasse  di  cose  che  richiedevano
ch’egli vi prendesse parte con tutta l’anima, ma ciò che
l’inquietava, ripensandovi, era la persona cui quest’ani-
ma era essenzialmente rivolta. Era chiaro ch’egli agiva
sotto  un’impressione  cui  non  poteva  in  alcun  modo
sfuggire. Aveva tutta l’aria di chi non si sappia liberare
da un’immagine, da una figura, un’avventura, e sia co-
stretto a fissar sempre il medesimo punto, come un os-
sessionato. Fino a quel punto, per quanto ella potesse
rammentarsi,  una cosa simile s’era verificata una sola
volta,  al  tempo  della  sua  amicizia  con  Irlen,  quando
questi era malato a morte. Ma per quanto il destino di
quel ragazzo di ventun anni fosse singolare, e il suo ca-
rattere enigmatico, e la sua personalità attraente (è pos-
sibile che ci sia in lui qualcosa d’attraente, ammetteva
Maria controvoglia), come mai si poteva paragonarlo a
un Irlen? E a quei tempi appunto era nato in Kerkhoven
il  medico,  e  amicizia  e  missione  s’erano  alternate  in
lui.... Ma un Giuseppe Kerkhoven, un uomo che aveva
gli occhi del mondo intero fissi su di sè, non poteva es-
sere amico d’un giovinetto immaturo, era inconcepibile,
per tutta la sua natura e per il  concetto ch’egli  aveva
dell’amicizia; ammettendo pure che si fosse trattato del-
le sue solite manie filantropiche, dove mai poteva trova-
re tempo da perdere, che non ne aveva neppure per i
suoi figli, per non dir della moglie? E di un intervento
medico non era il  caso di  parlare,  su di  ciò era  stato
esplicito; almeno, non di un intervento preso alla lettera.
Questo anche, aveva detto, faceva sì ch’egli si sentisse
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così libero di fronte al giovane, non avendo bisogno di
dosare la sua simpatìa, la sua fiducia, il suo compiaci-
mento nè di soppesare ogni parola, cosa che nei rapporti
con quasi tutte le altre persone era diventata in lui una
seconda natura.

Le ragioni erano evidenti. – Io sono l’uomo, – con-
cluse,  che per mezzo del  «Sesamo apriti» è penetrato
nella caverna; ma ormai non può più uscirne. Non per-
chè abbia dimenticato la parola magica, ma perchè quel-
li che sono dentro non lo lasciano più uscire.

Queste cose Maria le sapeva da un pezzo, eppure la
rattristava l’udirle. E lei, dove era? Lui dentro nella ca-
verna incantata, e lei? A che punto era rimasta la sua
vita? Era abbastanza strano, eppure tutti i suoi timori, le
segrete ansie e l’apprensione che sempre più invadeva il
suo senso della vita come un presentimento di sventura,
tutto s’incorporava in quel giovane, ispirandole un istin-
tivo odio verso di lui. Aveva un bel dirsi: è insensato, è
un’ingiustizia; ma già, tra la giustizia e lei non correva-
no i migliori rapporti, e noi lo sappiamo; e del resto po-
teva ben permettersi ogni tanto un’insensatezza, poichè i
suoi cinque sensi li sapeva governare a meraviglia.

Etzel,  miracolo,  comparve con tre  magnifiche rose,
che porse alla padrona di casa con un inchino profondo.
Maria le ricevette arrossendo, e s’affrettò a ringraziare;
nulla ci confonde tanto, come quando un tale su cui ab-
biamo fatto degli apprezzamenti si comporta in modo da
smentirli. S’aggiunga che ella era assai sensibile a quei
piccoli riguardi, di più, anzi, ammetteva che fosse vena-
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lità, ma chi le regalava un fiore, guadagnava un punto
presso di lei. Così ella fu ben disposta sin da principio,
meglio di quanto non si fosse atteso Kerkhoven, il quale
tutto lieto le fece anche i complimenti sul suo aspetto e
sul vestito che portava. Altro miracolo, pensava Maria,
che cosa accade oggi?, tutti gli eretici si convertono.

Etzel, in giacchetta, calzoni impeccabilmente stirati,
scarpe di vernice, pareva un figurino, e si comportava in
modo assai più disinvolto che non al primo incontro con
Maria, benchè le dimostrasse il medesimo, quasi timido
rispetto.  Il  quale,  questa  volta,  non  le  diede
quell’impressione di gelo, al contrario, quel delicato ri-
guardo che egli le rivolgeva di continuo, con ogni paro-
la, con ogni gesto, come se non dovesse dimenticar nep-
pure un attimo la sua persona, fino a un certo punto la
lusingava; le dava l’illusione di essere più amabile, an-
che Giuseppe le sembrava più amabile, perchè ora la sua
predilezione per Andergast non le era più tanto incom-
prensibile. Inoltre, egli la faceva ridere di continuo, ed
ella  rideva  tanto  volentieri.  Si  colorava  tutta  di  rosa,
quando rideva la sua pelle diventava quasi trasparente, e
le si sarebbero dati vent’anni. Ma egli aveva un modo
così buffo di rotear gli occhi, quando s’animava, e qual-
che volta anche gesticolava con tutte e due le mani. Se
lei o Kerkhoven dicevano qualcosa che risvegliasse il
suo interesse, si affrettava a cavar di tasca l’astuccio de-
gli occhiali, ne toglieva gli occhiali, se li metteva, e fis-
sava comicamente, avido di sapere, la bocca di chi par-
lava, per tornar poi a riporre gli occhiali nell’astuccio,
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con un «hm», ora soddisfatto, ora sorpreso, ora dubbio-
so.  Raccontava,  tra  l’altro,  della  sua  vita  in  ambienti
universitari, e di certe famiglie di legulei, dove ci si pic-
cava di cultura e si avevano ancora degli ideali. Qui a
Berlino vi aveva quasi rinunciato, ma in provincia, per
compiacere questo o quell’amico, frequentava quella so-
cietà,  anche  per  completar  l’immagine  che  aveva  del
mondo: bisogna pur sapere come si vive nell’Olimpo.
C’era per esempio una signora von H.,  vedova d’uno
storico della letteratura, la quale riceveva tutti i merco-
ledì; e una signora von E., vedova d’un filosofo, che ri-
ceveva al venerdì, e tutt’e due si sorvegliavano: quante
persone e quali andassero dalla rivale, e qualche volta
poi la von H. faceva la sua apparizione dalla von E., o
viceversa, ed erano avvenimenti solenni, come se la ve-
dova di Numa Pompilio andasse al the della vedova di
Marco Aurelio. Ognuna aveva il suo santo particolare,
una specie di genio trimestrale, nella cui presenza ci si
azzardava appena a bisbigliare, e quando poi si decideva
a legger qualche cosa, era una cerimonia, che aveva luo-
go soltanto alla luce delle candele. Una volta c’era ve-
nuta anche una celebre danzatrice, tutt’altro che eterea,
però, vista da vicino; e aveva letto un interminabile sag-
gio sul ritmo e la religione; una cosa pietosa, a pensarci,
ora le oche non si contentano più di starnazzare, ma si
strappano anche le penne per scrivere...

Erano già al caffè, quando Kerkhoven venne chiama-
to  d’urgenza  al  telefono.  Non  appena  fu  uscito  dalla
stanza, Etzel mutò l’espressione, in men d’un secondo.
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Distogliendo lo sguardo dalla porta per cui era uscito
Kerkhoven, lo fissò su Maria e disse, a voce bassa e in
fretta: – Ho una preghiera da farle, signora. Non speravo
davvero di poterne aver l’occasione. Se domani in mat-
tinata non sarò venuto dal maestro, per saperlo lei gli
potrà domandare se m’ha visto, allora gli dica che gli
scriverò non appena potrò. E gli  spieghi....  E gli  dica
che lo ringrazio. Per tutto quello che ha fatto per me.
Fino a domani, non so quello che... Ma La prego, signo-
ra, aspetti a domani... non vorrei dare un allarme inuti-
le...

— Non comprendo... temo di non essere la persona
adatta per un’ambasciata simile, – rispose Maria, con un
certo riserbo.

— No, no, signora, non dica così. Io... ecco: – l’ira
soffocata gli tremava nella voce, – bisogna che ne venga
a capo una buona volta, di quell’individuo. In un modo
o nell’altro.

— Di chi? Di chi deve venire a capo?
— Di... Già, Lei non sa... il nome non le dirà nulla...

di Giorgio Lorriner... E affrettatamente, poichè s’udiva-
no i passi di Kerkhoven che tornava, portò la tazza alle
labbra.

Maria, che il sospetto non abbandonava, pensò si trat-
tasse  d’una  montatura.  Ai  giovani  piace  darsi
dell’importanza. Ma ripensandoci bene le pareva impro-
babile che quell’individuo, testardo di natura, forse al-
quanto orgoglioso, l’avesse assalita con tanta insistenza
per una quisquilia. Rivedeva il volto di lui, tutto teso,
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leale,  spirante  verità,  insomma,  e  la  cosa  non  voleva
uscirle di mente. Quando Kerkhoven, verso le sette, te-
lefonò che tardi in serata avrebbe dovuto recarsi a Neu-
Babelsberg, e perciò non sapeva quando sarebbe rientra-
to, malgrado la fretta palese con cui le parlava lo tratten-
ne all’apparecchiò, e con lieve disagio, poichè non s’era
attenuta  alla  tacita  promessa  di  lasciar  trascorrere  il
giorno, gli comunicò quanto le aveva detto Andergast.

— Ah, sì? E quando è stato? – domandò egli, dopo
una pausa.

Ella gli rammentò d’essersi trovata per qualche minu-
to sola con Andergast. Dapprima non aveva dato peso
alla cosa, ma ora aveva l’impressione che non avrebbe
fatto bene a tacere.

Kerkhoven aveva telefonato dall’ospedale della Cha-
rité.  Dopo aver tolto la comunicazione, rimase per un
poco a guardar innanzi a sè, grave. Quella vivacità esa-
gerata di stamane non m’era piaciuta, pensò. S’era nota-
to l’indirizzo del Lorriner nel taccuino, e lo cercò. Gla-
sgowerstrasse 10. Era lontano, nel Nord, nei pressi della
Müllerstrasse. La miglior cosa sarebbe stata di andarci
subito. Dove abitasse presentemente Etzel Andergast, lo
ignorava. Gli aveva bensì detto che non era più dai Lütt-
gens. A quanto pare, le sue abitudini erano più ambulan-
ti che mai. A giudicar dalle preoccupanti allusioni che
aveva fatto a Maria, c’era da esserne certi, era dal Lorri-
ner. C’era solo da domandarsi se li avrebbe trovati en-
trambi in casa di costui. Bisognava accertarsene. O in
ogni caso, aspettare là, o trovar qualcuno che lo mettes-

469

leale,  spirante  verità,  insomma,  e  la  cosa  non  voleva
uscirle di mente. Quando Kerkhoven, verso le sette, te-
lefonò che tardi in serata avrebbe dovuto recarsi a Neu-
Babelsberg, e perciò non sapeva quando sarebbe rientra-
to, malgrado la fretta palese con cui le parlava lo tratten-
ne all’apparecchiò, e con lieve disagio, poichè non s’era
attenuta  alla  tacita  promessa  di  lasciar  trascorrere  il
giorno, gli comunicò quanto le aveva detto Andergast.

— Ah, sì? E quando è stato? – domandò egli, dopo
una pausa.

Ella gli rammentò d’essersi trovata per qualche minu-
to sola con Andergast. Dapprima non aveva dato peso
alla cosa, ma ora aveva l’impressione che non avrebbe
fatto bene a tacere.

Kerkhoven aveva telefonato dall’ospedale della Cha-
rité.  Dopo aver tolto la comunicazione, rimase per un
poco a guardar innanzi a sè, grave. Quella vivacità esa-
gerata di stamane non m’era piaciuta, pensò. S’era nota-
to l’indirizzo del Lorriner nel taccuino, e lo cercò. Gla-
sgowerstrasse 10. Era lontano, nel Nord, nei pressi della
Müllerstrasse. La miglior cosa sarebbe stata di andarci
subito. Dove abitasse presentemente Etzel Andergast, lo
ignorava. Gli aveva bensì detto che non era più dai Lütt-
gens. A quanto pare, le sue abitudini erano più ambulan-
ti che mai. A giudicar dalle preoccupanti allusioni che
aveva fatto a Maria, c’era da esserne certi, era dal Lorri-
ner. C’era solo da domandarsi se li avrebbe trovati en-
trambi in casa di costui. Bisognava accertarsene. O in
ogni caso, aspettare là, o trovar qualcuno che lo mettes-

469



se sulle tracce.
Pochi minuti mancavano alle otto, quando la macchi-

na  si  fermò davanti  alla  casa  nella  Glasgowerstrasse.
Era un’immensa costruzione moderna, tutta in cemento,
nuova; anche nell’interno tutto sentiva ancora di calce e
vernice;  scale  e  corridoi  rammentavano  un  ospedale.
Non era facile orientarsi tra quella miriade di piccoli ap-
partamenti.  Finalmente si  trovò dinanzi alla porta che
cercava, al quinto piano, alla fine d’un corridoio lungo
come una pista da corsa, scarsamente illuminato. Men-
tre cercava il bottone del campanello, udì strane grida,
attutite, tutte nella medesima tonalità e con brevi pause
regolari. Non si capiva se provenissero da quell’apparta-
mento o da un altro attiguo. Aveva appena messo il dito
sul campanello elettrico; quando la porta s’aprì violente-
mente dall’interno, e una donna ch’era l’immagine stes-
sa del terrore lo spinse da parte per fuggire di corsa. Egli
la apostrofò, ella balzò indietro. L’ambiente donde era
uscita era qualcosa tra cucina e sgabuzzino di disimpe-
gno, angusto, pieno di casse e libri, tappezzato di abiti
appesi a chiodi; su di un fornello si scorgevano una tren-
tina di bottiglie vuote. Oltre quell’ingresso si trovava si-
curamente un’altra stanza, e ormai non v’era dubbio che
di là giungessero le grida che avevano colpito Kerkho-
ven. Ora le sentiva più intense, a tratti si facevano più
acute e selvagge, ma nell’insieme avevano una sinistra
monotonia.

— Ah, ah! – mormorò Kerkhoven. Credè capire di
che  si  trattasse.  Poichè  nello  sgabuzzino-cucina  v’era
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luce, potè vedere in viso la persona che l’aveva urtato
nell’uscire. Era Emma Sperling, detta Passerotto. Anche
ella lo riconobbe. Lo fissò, con occhi sbarrati, fuori di
sè.  Strano,  negli  angoli  della  bocca  aleggiava  tuttora
l’ambiguo sorriso di Monna Lisa.

— Venga, – sussurrò agitata, – è una fortuna che lei
sia qui. Venga...

— C’è Andergast? – domandò Kerkhoven. Ella fece
segno di sì, in silenzio.

Allora egli entrò.

XII

Ecco la situazione che gli si presentò. Un uomo com-
pletamente nudo correva su e giù per la stanza, spettrale
e silenziosa. Era piuttosto alto, straordinariamente ma-
gro, pelle e ossa a dir la verità. Il viso era talmente con-
tratto, che non era possibile discernere i tratti originarî,
le labbra erano coperte di leggera schiuma bianca. La
mano sinistra la teneva aggrappata alla mammella sini-
stra, con la destra roteava un attizzatoio. Le grida che
emetteva terminavano ogni volta in un barbugliar inarti-
colato, simile alle parole incomprensibili  che talora si
pronunciano in sogno.  La  stanza pareva un campo di
battaglia.  Armadio,  tavolo e  sedie  erano rovesciati,  al
suolo giacevano lo specchio infranto, alcuni quadri, le
coperte strappate, e vesti, scarpe, sigarette e monete; il
lettuccio di ferro era stato scostato dalla parete. Dietro
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di esso, nell’angolo estremo della stanza, immobile, le
braccia conserte, se ne stava Andergast.  La calma del
suo atteggiamento e dei suoi tratti contrastava singolar-
mente con le escandescenze dell’uomo nudo; e la prima
impressione non era certo ch’egli si  fosse rifugiato là
servendosi della lettiera come di un rifugio, tanto egli
appariva osservatore attento e impassibile. Era, s’inten-
de, un’illusione; a che gli avrebbe servito gridare al soc-
corso o ingaggiare una lotta con un pazzo pericoloso?
Era più saggio contenersi il più tranquillamente possibi-
le, preparandosi in tutti i casi al peggio.

Non appena scorse Kerkhoven, i suoi occhi s’accese-
ro, senza che apparisse in lui altro mutamento. Quegli
occhi,  a  un dipresso,  dicevano: «Eccolo qui,  pronto a
una stregoneria, ma tutta nel suo stile; ora son curioso di
vedere come se la caverà». Dietro a Kerkhoven era en-
trata Emma Sperling e guardava ora questi, ora l’ignudo
Lorriner, ora Andergast. Quasi non fosse stato altro che
un «numero» che le permettesse di dar saggio della pro-
pria  arte  mimica;  ogni  terrore  era  scomparso  dal  suo
volto, sul quale ora si andava dipingendo una sorridente
avidità di sensazione, come chi fosse stato invitato ad
assistere a un torneo di boxe.

Non è il caso di dire che lo domò fisicamente. Non si
servì neppure di iniezioni. Non ce ne fu bisogno. Come
Kerkhoven riuscisse a domare il  forsennato,  è appena
spiegabile. Non certo per ipnosi diretta, chè gli mancava
la possibilità di comunicare, per così dire, con la base
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d’operazione. Fermare l’individuo non era neppur possi-
bile. Bisognava ricorrere a un’altra forma di suggestione
della  volontà,  a  una  concentrazione  esterna,  frutto  di
esperienza,  esercizio,  scienza  e  istinto;  con  ciò  resta
però insoluta la domanda, se Kerkhoven esercitasse co-
scientemente questa  sorprendente facoltà,  o  se essa si
sviluppasse a contatto dell’oggetto stesso, e così lo ani-
masse. Etzel Andergast, che seguiva lo svolgersi del fat-
to con ansiosa attenzione, ebbe l’impressione che si ve-
rificasse il secondo caso, cioè che Kerkhoven stesso fos-
se lo strumento di una potenza che lo soggiogava. Più
tardi, si rivelò incapace di rendersi conto delle proprie
impressioni; del resto non ne parlava volentieri, come se
quello di cui era stato testimone andasse oltre alla sua
comprensione, come se per esempio avesse visto uno af-
ferrare un ferro rovente senza rimanere scottato.

Per un attimo il pericolo parve grave, allorchè Lorri-
ner, fissando il nuovo venuto, gli si volse con ira sempre
crescente e si preparò a colpirlo al capo con l’attizzato-
io. Kerkhoven, rimasto vicino alla porta, aveva osserva-
to  dove  si  trovava  il  commutatore  elettrico;  stese  la
mano e girò la chiavetta. Al momento stesso in cui si
fece buio, le irritanti grida cessarono; regnò d’un tratto
il silenzio della morte. Probabilmente il furioso non osa-
va più fare un passo. Tosto dal silenzio e dall’oscurità si
staccò, lenta, severa, chiarissima la voce di Kerkhoven,
che quasi scandiva le parole:

— Lorriner... Lorriner... Lei mi sente, non è vero? Ora
accendo di nuovo la luce... Lei si vestirà, e verrà con
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me.... Ha capito quello che ho detto, Lorriner? Butti via
quell’attizzatoio. Le ordino di buttar via quell’attizzato-
io... Un uomo come lei sa che cos’è un ordine...

Poco importa il senso delle parole, quel che importa-
va era la cadenza, il ritmo, l’insistenza, la quale, in veri-
tà, non avrebbe potuto esser più forte. Trascorsi quattro
minuti circa, la luce tornò a brillare. Lorriner se ne stava
accasciato, lo sguardo fisso, le braccia che pendevano
inerti.  Kerkhoven  gli  si  avvicinò,  gli  tolse  tranquilla-
mente il ferro di mano, senza incontrare resistenza. Poi
rialzato il tavolo e le sedie, raccattò da terra gli abiti di
Lorriner, camicia, calzoni, giacca, calze e colletto, li de-
pose prima sul letto, e cominciò a porgergli un indumen-
to dopo l’altro. Lo aiutò a infilar la camicia, a forza lo
fece sedere, s’inginocchiò e con l’abilità d’un infermiere
provetto gli fece mettere le calze, i pantaloni, le scarpe.
Allacciò le scarpe, strinse la cinghia dei pantaloni, acco-
modò il bottone al colletto. Durante questi atti parlava
senza tregua, coi modi semplici e bonari d’un uomo del
popolo, infiorando il discorso di scherzi e piccoli detti di
saggezza spicciola. Riferirli per disteso sarebbe inutile e
poco interessante; l’essenziale, anche ora, era la voce,
l’effetto puramente acustico, che sovente egli aveva spe-
rimentato in un improvviso attacco di paranoia o di de-
menza. Ma non si trattava di una terapia che si potesse
insegnare, nè imparare: essa si regolava a seconda del
carattere del paziente e di altri elementi, e il risultato poi
dipendeva dalle disposizioni di Kerkhoven, il quale do-
veva essere assolutamente sicuro delle proprie forze in-
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teriori. Talora gli era balzato in mente il pensiero: «Se
oltre a tutto io fossi anche cantante o violinista, dovrei
poter calmare senza fatica il parossismo dell’ammalato
con un canto, o un adagio ben eseguito: sarebbe la rea-
lizzazione di quello ch’io tento ora con mezzi insuffi-
cienti». Senza dubbio un pensiero eretico, o d’altri tem-
pi, che riscuoterebbe la commiserazione degli scienziati
seri; qui non siamo davvero molto lontani dagli esorci-
smi, e da quella certa tromba, con là quale il dottor Giu-
stino Kerner calmava i pazzi. Il procedimento di Ker-
khoven, del resto, aveva poco a che vedere con apprez-
zamenti teoretici; egli agiva sotto il comando della pro-
pria natura, la quale comprendeva in sè la umana natura
intera, senza che con ciò egli abiurasse le conquiste or-
mai riconosciute della scienza.  Ciò che più profonda-
mente commoveva Etzel  Andergast  e  gli  ispirava una
sconfinata  ammirazione  per  l’uomo,  sentimento  assai
raro in lui, era la sua semplicità, la sua modestia, propria
di un essere tanto libero da ogni posa, da sussiego pro-
fessorale  e  similia,  che ne emanava,  appunto per ciò,
un’affascinante  immediatezza,  un  incanto  per  cui  non
parve affatto inatteso, nè inusitato che Lorriner, il quale
fino al momento in cui Kerkhoven gli aveva allacciato
le  scarpe  era  rimasto  immerso  in  una  idiotica  fissità,
rompesse  all’improvviso  in  un  singhiozzo  che  pareva
una tosse tormentosa. Era una reazione naturale, ma qui
giunse a sciogliere quasi tragicamente una tensione che
anche  troppo  aveva  durato.  Kerkhoven,  in  ginocchio,
alzò lo sguardo e scrutò il volto scavato di rughe, scon-
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volto dalla passione, di quell’individuo che aveva appe-
na ventott’anni. Le ciocche biondo cenere, che s’appic-
cicavano  madide  sulla  fronte,  completavano
quell’immagine di disordine.

— Ci siamo? – domandò Kerkhoven alzandosi.
Anche Lorriner s’alzò, pesantemente, esitando. Ker-

khoven gli porse la giacca, affinchè infilasse le maniche.
Egli la indossò, biascicò un paio di volte,  poi con un
moto del capo, indicando Andergast, disse balbettando e
sforzandosi di celar la fatica che il parlare gli costava:

— Quello però deve venire con noi... quel cane fottu-
to... deve venire, quel ciarlatano rifatto... Ci ho un conti-
cino da saldare con lui... deve venire...

Kerkhoven annuì. – Viene con noi, sicuro, – replicò e
fece un cenno con gli occhi ad Andergast, che all’insul-
to s’era fatto mortalmente pallido.

Quando tutt’e e tre s’avviarono verso la porta, Emma
Sperling era scomparsa. Etzel spense la luce, e chiuse a
chiave l’uscio di casa. Kerkhoven e lui si posero Lorri-
ner in mezzo.

E ora, qui bisognerà far posto alla storia di Lorriner. È
indispensabile sapere perchè, e entro quali circostanze,
il destino di Etzel Andergast si fosse concatenato al suo.
Rinuncio tuttavia al graduale processo di sviluppo, sia
per quel che riguarda la persona di Lorriner, che per i
rapporti tra i due; poichè allora dovrei restringermi a un
ambito unicamente morale e intellettuale, e astrarre da
elementi evidenti, sottoposti a tutti gli incerti risultati di
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un’indagine psicologica. Che cos’è, del resto, lo svilup-
po? Una forma sfruttata, in cui l’apparente vastità del
mondo dovrebbe rimpiazzare il quadro del mondo, e in
luogo della figura vivente, la quale riveste forma e ha un
significato, vediamo apparire il corso del tempo. Queste
parole si direbbe contengano un’estetica, ma non sono
che la semplice esperienza di un avvenuto mutamento
nella ricettività dei nostri sensi.

Anzitutto  il  padre.  Il  suo  temperamento  esuberante
conferì il colore alla vita del figlio. Tipo del radicale po-
litico dell’êra borghese. Cominciò la sua carriera come
agitatore nella lotta antisemitica, nell’Associazione de-
gli Studenti Tedeschi. In seguito, giornalista a servizio
delle idee di Naumann, attirò l’attenzione come oratore
nell’Unione nazionale-sociale di questi. Scioltosi questo
partito, passò nelle file estreme del socialismo, e pubbli-
cò un libello contro Cristianesimo e Impero, la cui vele-
nosa veemenza urtò financo i  suoi  compagni  di  fede.
Dopo di che, l’ex teologo uscì dalla Chiesa Evangelica,
per farsi  libero predicatore e  monista ortodosso.  Poco
prima della guerra, tornava pentito verso destra. L’acer-
rimo  nemico  della  dinastia  si  mutava  in  entusiastico
messia di teorie patriottarde e fautore di armamenti mili-
tari. Lo si contava come una delle colonne dell’«Alldeu-
tsche Verband».3 Dopo la disfatta soltanto si volse verso
i comunisti, poi verso i popolari, riconciliandosi con la

3 Associazione per una Germania unica.
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Chiesa.  Viaggiò il  paese come predicatore ambulante,
pubblicò un giornaletto di scandali, si staccò dalla pro-
pria famiglia, si credette tradito da tutti gli amici, perse-
guitato dal mondo intero, cadde in povertà e miseria e
andò a morire in un villaggio di pescatori sul Baltico,
dove, come ovunque, era giunto a predicar l’odio. Una
natura priva di misura.

La  sua  sregolatezza,  la  sua  mancanza  d’inibizione
passarono in eredità al figlio maggiore. Più questi si op-
poneva allo spirito e alla maniera paterna, più questa si
manifestava in lui. La madre non era che un’ombra. Da
bambino  non  aveva  conosciuto  nè  pace  nè  amore,  e
ignoto gli era il concetto di patria. Unica sua dote era
una bellezza fuor del  comune. Maestri  e  compagni si
contendevano  il  suo  favore.  A  diciott’anni,  aveva
l’aspetto d’un giovine Dio di una saga nordica. Così non
andò molto che i teoretici delle razze lo considerarono
un vivente esempio di questa nuova panacea. Con ciò, la
nonna paterna era ebrea, cosa che egli occultò loro, o
che essi trovarono utile di occultare al mondo. Ma que-
sta bellezza non tardò a essere per lui un peso, se non
una macchia.  Fece  l’esperienza  che  essa  si  opponeva
alla sua volontà di divenire, e che spostava l’equilibrio
della sua esistenza. Non potendo convincere l’ambiente
in cui viveva di qualità che si attribuiva, se ne allontanò
amareggiato.  In verità il  suo fascino era  ormai finito,
chè nulla sconvolge più un volto umano di  un inutile
amor  proprio;  per  di  più,  un  giorno  si  produsse  alla
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guancia una profonda ferita da taglio, che gli lasciò una
cicatrice deformante.

C’era in lui qualcosa del fustigatore e del sadico. Fino
al ventunesimo anno non aveva conosciuto donna: ogni
offerta, e da esse non mancavano, gli pareva un’offesa, e
più tardi, quando precipitò nell’eccesso contrario, ogni
atto sessuale divenne per lui un atto di misteriosa ven-
detta. Anche la poca consistenza dei pochi rapporti col
mondo gli veniva dal padre, il quale, demone insonne,
aleggiava sulla vita del figlio. A diciassette anni ebbe
un’avventura, che narrerò perchè più d’ogni altra cosa
descrive la sua struttura morale di cupo fanatico, e lascia
intravvedere  la  futura direzione  del  suo intelletto.  Un
quadro  apocalittico,  peraltro,  ma  esso  è  intessuto  nel
grande tappeto di questo racconto, nè io sono qui per
tingere il mondo in rosa.

Egli  frequentava  le  scuole  elementari  in  un  grosso
borgo della Germania Centrale, dove una parente della
madre lo aveva raccolto per compassione, poichè di lui,
come  dei  fratelli,  nessuno  aveva  cura.  Il  maestro  di
quella scuola, che chiamerò Buchwald, non sapendo se
più non esistano persone che si sentono il diritto di non
desiderar che si dica il loro vero nome, il maestro Buch-
wald,  dunque,  coi  suoi  modi  cortesi  aveva  prodotto
un’incancellabile impressione sull’animo sconsolato del
fanciullo. Per la prima volta si presentava nella giovine
vita un essere senza durezza, senza impazienza, senza
irosità, senza voluttà di castigare, ma con la sola bontà.
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Fu la salvezza della sua infanzia, ed egli ne portò la gra-
titudine e la tacita adorazione fin nella sua adolescenza.
Perciò fu un fulmine a ciel sereno quando, nell’autunno
del 1917, egli frequentava allora la quarta classe ginna-
siale e viveva in una città universitaria poco distante, gli
giunse la notizia, propalata attraverso tutti i giornali e
cagione di orrore ovunque, che Buchwald aveva com-
messo un molteplice assassinio. Una notte, senza appa-
renti ragioni, aveva trucidato la moglie e i quattro figli,
era  fuggito  da  casa,  aveva  appiccato  il  fuoco  a  una
quantità di granai e di stalle, al ritorno aveva scaricato
tre rivoltelle, che si era precedentemente messo in tasca,
nelle finestre illuminate delle case, e allorchè gli abitan-
ti, spaventati, s’erano precipitati per le vie del villaggio,
aveva sparato su chiunque gli si faceva incontro, ucci-
dendo dodici persone in complesso e ferendone quindi-
ci.  Solo  dall’allarme d’incendio  e  dall’insidioso  bom-
bardamento quand’ebbe finito le sue munizioni, fu pos-
sibile domarlo e isolarlo in luogo sicuro.

Che cosa era accaduto in quell’uomo mansueto, che
tutti sapevano incapace di veder soffrire un animale, non
parliamo poi  di  uccidere? Istruttoria  e  processo,  poco
alla volta, svelarono il motivo; a Buchwald stesso, per
molto tempo, fu impossibile cavare una parola di bocca,
ma alcune lettere che prima del misfatto egli aveva di-
retto ad amici e ai suoi superiori, venute in mano alla
giustizia, gettarono luce sul caso: anni di tormento ma-
turato in silenzio avevano condotto a un eccesso di furia
omicida. Il senso dell’insopportabilità della vita era cre-
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sciuto in lui di anno in anno. A quanto pare, egli non si
era più sentito capace di assistere a tanta pienezza di mi-
serie, di ingiustizie, di colpe. Il mondo non doveva esi-
stere, ma poichè non gli si poteva dare lo sgambetto, era
necessario distruggere gli uomini. Questo aveva voluto
fare. Quel delitto era meditato da anni. Una logica spa-
ventosa  animava  ciò  che  egli  fornì  al  protocollo.  Per
quanto regnasse nelle sue lettere un tono di tracotanza,
ed egli s’ergesse a giudice universale, secondo il respon-
so dei medici la piena responsabilità dell’individuo e la
sua normalità intellettuale non eran da mettere in dub-
bio.

«La gente cresce a dismisura», scriveva, per esempio,
«bisognerebbe toglierne la metà dalla faccia della terra,
perchè  la  loro  carne  è  impura.  Di  tutti  i  prodotti
dell’uomo, l’uomo è il peggiore. Io sono sazio di dolore,
nessuno al pari di me ha avuto tanto di frequente accetta
e pugnale per compagni di letto. Io non credo in Dio,
agogno ad avere il demonio per alleato, e se prima della
mia morte mi martirizzerete ve ne sarò grato: al martirio
io sono uso, e le vostre lacrime le rifiuterò come il Mes-
sia poichè io sono salvo...».

Di quelle lettere furono pubblicati degli estratti, e il
loro  linguaggio  ebbe  un’azione  dissolvente  su  di  una
giovane anima come quella di Lorriner, spirito sconvol-
to  in  un’epoca  sconvolta;  e  sì  che della  sua  razza ve
n’erano tanti, quanti le foglie trascinate e disperse dalla
bufera. A quell’impressione si univano i ricordi d’infan-
zia del mansueto maestro, che l’aveva preso per mano
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quand’egli aveva qualche cruccio, e sapeva consolare e
proteggere  contro  la  proterva  ingiustizia  altrui.  Così
questo Buchwald, invasato esaltato, offriva l’immagine
d’un eroe il quale avesse tirate le somme del proprio do-
lore e del dolore universale, e posto in atto ciò che in al-
tri più deboli sonnecchiava allo stato d’istinto. Non bi-
sogna dimenticare che negli spiriti profondamente fred-
di di questa generazione, il concetto di eroe ha subìto
una deplorevole svalutazione nel senso erostratico.

Fino a questo punto, malgrado la mostruosità, si sa-
rebbe trattato, in fondo, di un fatto criminale come tanti
altri, ma la parte mostruosa non si dimostrò che più tar-
di.  Essa rimane relegata tra gli  atti  del processo, nota
soltanto ai tecnici. Un amico di Lorriner, più anziano di
lui, che faceva pratica nella clinica psichiatrica, cono-
sceva le singole circostanze delle indagini, e permise a
Lorriner di dare uno sguardo al materiale; poichè gli era
noto l’interesse che aveva per il maestro. Mai si è dato
caso, in cui apparenza e realtà si differenziassero in così
crassa maniera. Poteva dirsi un vero paradigma della si-
nistra doppiezza di ogni fatto, delle due facce che ogni
azione ha, dell’incertezza di ciò che si chiama storia, la
quale dovrebbe esser la scienza delle azioni umane. Per
un carattere minato alla radice, era, senza meno, l’istiga-
zione a gettarsi nel caos, chè ogni altro stato di cose pre-
supponeva frontiere, e ogni frontiera un compromesso
con la menzogna.

Il velo sul mistero del maestro Buchwald venne solle-
vato dall’occasionale scoperta d’un quaderno di appunti,
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una specie di diario, che l’accusato aveva nascosto in
una  soffitta  in  casa  sua,  nell’interstizio  tra  due  travi.
Erano confessioni di un psicopatico, pervase di quella
crudeltà  introspettiva propria  di  tutti  i  cervelli  malati.
Fin da giovane egli era solito usar delle vacche, nelle,
stalle  dei  contadini,  e  non  aveva  potuto  dominar
quell’istinto mostruoso, nemmeno più tardi, marito e pa-
dre; la legge chiama ciò fornicazione contro natura, ma
spesso  la  natura  si  prende selvaggiamente  beffe  delle
nostre leggi, e forse con ciò non fa che rendere misura
per misura. Era come s’egli sentisse un comando di av-
vilirsi, di accoppiarsi col corpo stesso della natura; chi
oserebbe avventurarsi per quel labirinto del pensiero? è
l’imo del mondo, il peggio, la vergogna che nessun oc-
chio umano sopporterebbe; benchè nessuno immaginas-
se qualcosa, nessuno lo sospettasse, egli credeva che tut-
ti  lo sapessero,  e  ne parlassero dietro le sue spalle,  e
ogni parola dei suoi simili suonava disprezzo per lui, e il
senso dell’indegnità s’ammassava intorno a lui, ed egli
era convinto d’aver coperto moglie e figli d’infamia che
mai potrebbe esser lavata; perciò avrebbe dovuto con-
durli con sè alla morte, dopo essersi vendicato su di co-
loro  che  l’avevan cacciato sempre  più  profondamente
nell’onta, invece di volgersi pietosamente a lui e riscat-
tarlo dal peccato.

Quando videro  tutto  ciò,  nero  sul  bianco,  i  signori
seppero a che cosa attenersi, poichè qui, chiaro come in
un trattato, c’erano tutte le stigmate di quella particolar
forma di deviazione mentale; e gli incubi, le sregolatez-

483

una specie di diario, che l’accusato aveva nascosto in
una  soffitta  in  casa  sua,  nell’interstizio  tra  due  travi.
Erano confessioni di un psicopatico, pervase di quella
crudeltà  introspettiva propria  di  tutti  i  cervelli  malati.
Fin da giovane egli era solito usar delle vacche, nelle,
stalle  dei  contadini,  e  non  aveva  potuto  dominar
quell’istinto mostruoso, nemmeno più tardi, marito e pa-
dre; la legge chiama ciò fornicazione contro natura, ma
spesso  la  natura  si  prende selvaggiamente  beffe  delle
nostre leggi, e forse con ciò non fa che rendere misura
per misura. Era come s’egli sentisse un comando di av-
vilirsi, di accoppiarsi col corpo stesso della natura; chi
oserebbe avventurarsi per quel labirinto del pensiero? è
l’imo del mondo, il peggio, la vergogna che nessun oc-
chio umano sopporterebbe; benchè nessuno immaginas-
se qualcosa, nessuno lo sospettasse, egli credeva che tut-
ti  lo sapessero,  e  ne parlassero dietro le sue spalle,  e
ogni parola dei suoi simili suonava disprezzo per lui, e il
senso dell’indegnità s’ammassava intorno a lui, ed egli
era convinto d’aver coperto moglie e figli d’infamia che
mai potrebbe esser lavata; perciò avrebbe dovuto con-
durli con sè alla morte, dopo essersi vendicato su di co-
loro  che  l’avevan cacciato sempre  più  profondamente
nell’onta, invece di volgersi pietosamente a lui e riscat-
tarlo dal peccato.

Quando videro  tutto  ciò,  nero  sul  bianco,  i  signori
seppero a che cosa attenersi, poichè qui, chiaro come in
un trattato, c’erano tutte le stigmate di quella particolar
forma di deviazione mentale; e gli incubi, le sregolatez-

483



ze affettive, gli istinti morbosamente spinti al parossi-
smo; era, insomma la spiegazione, ed essi respirarono.

Per Giorgio Lorriner il caso era diverso. Per usar il
suo  stesso  linguaggio,  egli  sentiva  di  aver  servito  di
zimbello all’umanità. Aveva regalato un cuore umano a
un povero pazzoide. La luminosa figura della sua infan-
zia era un fantoccio scimmiesco; non c’era figura lumi-
nosa che resistesse all’esame dell’occhio della realtà. In-
ganno. Scoprir l’inganno, così presto che mai più uno ci
ricascherà, è il solo vantaggio che si ha. Il mondo non è
composto che di bassezze e di volgarità. Bisogna inse-
gnargli a temere. E per quello scopo bisogna cercar di
salire in alto.

La vita esteriore è presto descritta, con pochi tratti. Di
dedicarsi a studi regolari,  di scegliere una professione
non gli passò neppur pel capo. La sua posta al gioco era
la sua personalità, egli voleva recitare una parte impor-
tante e conseguire potenza, non importa come e dove,
purchè fosse potenza. L’epoca travagliata lo allettava a
un’esistenza d’avventuriero, le occasioni non mancava-
no. Chi non aveva altro da rischiare che la propria pelle,
ed era pronto a buttarsi allo sbaraglio, poteva, con un
po’ di disinvoltura, far fortuna, specie se recava con sè il
necessario  disprezzo  per  la  vita  altrui.  E  questo  non
mancava a Lorriner.

Fece la guerra nelle provincie baltiche, prese parte al
Putsch di Kapp, si trovò coinvolto nella congiura dei se-
paratisti renani, diede una mano quando si trattò di rove-
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sciare il Governo di Monaco, fu membro di una delle or-
ganizzazioni segrete che con sanguinosi editti spargeva-
no il  terrore  nel  paese;  in  poche  parole,  si  staccò da
quelli che sino allora aveva avuto per amici, li tradì per-
sino, riparò oltre la frontiera, attraverso l’America del
Nord il Giappone la Siberia raggiunse Mosca e per tre
anni non s’udì parlare di lui. Un giorno riapparve sotto
le vesti di emissario sovietico sviluppando attività feb-
brile, tenendo discorsi, pubblicando opuscoli, fomentan-
do sommosse locali; in possesso di mezzi ingenti di cui
poteva disporre a un cenno, viveva tuttavia da proleta-
rio, dàndo con ciò un luminoso esempio che parlava in
suo favore. I suoi adepti crebbero enormemente, la sua
parola esercitava un’azione incitatrice tra le masse, ove
si presentava non tardava a diventar centro di un campo
magnetico e i dubbiosi ne erano storditi e trascinati. Era
stato educato a un’ottima scuola. Aveva le qualità essen-
ziali del demagogo a successo: coraggio per gli estremi,
ardor gelido, che di una frase sa fare un vangelo, l’ada-
mantina  forza  dell’argomento,  che  sfida  ogni  diversa
convinzione, e lo spirito deduttivo di un Torquemada,
che attraverso morte e distruzione vorrebbe risvegliare il
mondo a una nuova vita.

E un giorno torna a scomparire dalla scena. Stavolta
non è già per infedeltà a se stesso e ai suoi, o almeno
non se ne sa nulla, è nemmeno ha lasciato la Germania;
soltanto, intorno a lui s’è fatto uno strano silenzio, e ap-
pena si pronuncia ancora il suo nome. Si mormora qual-
cosa d’una storia di donne, connessa con un furto di do-
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cumenti che egli avrebbe avuto a soffrire, e attraverso i
quali il governo sarebbe venuto a conoscenza d’un pia-
no di Putsch in grande stile. I suoi amici negavan recisa-
mente il fatto, protestando una malattia come una causa
della sua scomparsa.  In verità,  egli  rimase quasi sette
mesi all’ospedale, in una città di provincia, e il male che
richiedeva così lunga cura era un esaurimento nervoso,
concetto  vasto,  il  quale  comprende  molte  cose  che
un’anamnesi non ha bisogno d’includere: ogni sintomo
può essere causa ed effetto al tempo stesso, l’anima in-
ganna il corpo, oppure il corpo inganna l’anima.

In  quel  medesimo  ospedale  era  ricoverata  in  quel
tempo Sonia Hefter, della quale già abbiamo avuto oc-
casione di parlare. Era costei un’amica di Etzel, che si
trovava  all’ultimo stadio  della  tisi.  Etzel  andava ogni
giorno a farle visita, poco prima che si trasferisse defini-
tivamente a Berlino e solo il lento estinguersi di Sonia
lo tratteneva ancora in quella città. Così seppe della pre-
senza di Lorriner. Avendo molto udito parlar di lui, e de-
siderando vederlo, gli scrisse due righe. Un giovane as-
sistente, in seguito, lo presentò. Due ore prima, Sonia
Hefter era spirata. Il primo incontro avvenne così sotto
il segno d’un’ombra lugubre. Vi contribuì un’altra im-
pressione, oltre la morte dell’amica, qualcosa di appa-
rentemente esteriore, ma difficile a dimenticarsi. L’ospe-
dale era un istituto moderno, all’altezza dei tempi, come
si dice, provvisto dei migliori medici, di ottimi mezzi,
d’un personale tecnico specializzato; mancava soltanto
una camera per i morti. I letti dei morenti venivan spinti
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in corridoio e circondati d’un paravento. Quando a qual-
cuno si significava che andava «fuori», sapeva che era
giunta la sua ultima ora. Non era nemmeno un andito a
parte, anzi vi circolava tutto il mondo d’ospedale, medi-
ci e infermieri, suore e studenti, convalescenti e centina-
ia di visitatori. Accadde per esempio, una volta, che un
vecchio, trasportato in corridoio senz’esservi preparato,
si gettasse dal letto, rovesciasse il paravento e barcollan-
do si precipitasse nella sala gridando aiuto. Un altro mo-
ribondo, paralitico da mesi, nell’anelito dell’agonia ri-
trovò a un tratto i movimenti, fuggì per il corridoio e
andò a rifugiarsi in una nicchia remota, ove venne trova-
to morto, dopo che lo si era cercato a lungo. Etzel stesso
era stato testimone come una giovane donna, vicina di
letto di Sonia, torcendosi le mani supplicasse il medico:
«Non in corridoio,  signor  dottore,  non in  corridoio!».
Ogni volta che poi se ne ricordava, provava un brivido,
e sì che non era per natura impressionabile.

Lorriner, con cui ne venne a parlare durante il primo
quarto d’ora, scosse le spalle e disse: Che cosa vuole?
Iperpopolazione. Tutto è al completo. Le professioni, i
parlamenti, i ristoranti, i treni, persino i cimiteri. E mal-
grado questo, la gente si difende con le mani e coi piedi
contro il crepare. Incomprensibile.

Guatò  un  momento  avanti  a  sè,  tornò  a  scuoter  le
spalle, la destra soltanto, cosa che diede al gesto un che
di più sprezzante ancora, poi, a frasi brevi e tronche, con
voce incolore e strascicata raccontò come in Russia si
fosse recato in una casa, per cercarvi un tale, cui doveva
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portare una notizia importante. Non sapeva in che piano
e che alloggio abitasse. Vi giunse ch’era notte. In quella
casa eran ricoverate oltre novecento persone, provviso-
riamente, si diceva, ma vi abitavano. S’erano installate
sulle  scale,  per  i  corridoi,  in  ogni  angolo;  ce  n’erano
rannicchiati sui davanzali delle finestre, sulle stufe, sui
forzieri, entro barili e casse da carbone, corpo a corpo,
gli uni accanto agli altri gli uni sugli altri, donne con lat-
tanti al petto, coppie avvinte, bambini tra le gambe delle
madri. Qua e là ardeva una candela di sego, qua e là un
focolare con una pentola, e dalle cantine al solaio l’aria
era piena di miasmi soffocanti. Attraverso quel carnaio
umano si fece strada, di stanza in stanza, passando su te-
ste gambe busti, chiamando per nome l’uomo che cerca-
va, senza poter trovarlo. No, non era stato un sogno, era
realtà vissuta.

E c’era il  rovescio della medaglia. Molto istruttivo.
Per raggiungere in un porto del Pacifico la nave su cui
doveva imbarcarsi, aveva dovuto attraversare a cavallo,
insieme con altri amici, una certa parte della California.
Giunsero a una città che aveva nome Baddie, che set-
tant’anni prima contava un centinaio di migliaia d’abi-
tanti, ma ora, dacchè i giacimenti d’oro da tempo non
davan più rendimento, era stata completamente abban-
donata e deserta. Il cadavere d’una città, non già una ro-
vina, un cadavere ben conservato, in cui l’aria eccezio-
nalmente asciutta aveva contribuito a serbare un’impres-
sionante apparenza di vita. Larghe vie asfaltate, belle e
vaste piazze, alberghi teatri banche chiese palazzi ville

488

portare una notizia importante. Non sapeva in che piano
e che alloggio abitasse. Vi giunse ch’era notte. In quella
casa eran ricoverate oltre novecento persone, provviso-
riamente, si diceva, ma vi abitavano. S’erano installate
sulle  scale,  per  i  corridoi,  in  ogni  angolo;  ce  n’erano
rannicchiati sui davanzali delle finestre, sulle stufe, sui
forzieri, entro barili e casse da carbone, corpo a corpo,
gli uni accanto agli altri gli uni sugli altri, donne con lat-
tanti al petto, coppie avvinte, bambini tra le gambe delle
madri. Qua e là ardeva una candela di sego, qua e là un
focolare con una pentola, e dalle cantine al solaio l’aria
era piena di miasmi soffocanti. Attraverso quel carnaio
umano si fece strada, di stanza in stanza, passando su te-
ste gambe busti, chiamando per nome l’uomo che cerca-
va, senza poter trovarlo. No, non era stato un sogno, era
realtà vissuta.

E c’era il  rovescio della medaglia. Molto istruttivo.
Per raggiungere in un porto del Pacifico la nave su cui
doveva imbarcarsi, aveva dovuto attraversare a cavallo,
insieme con altri amici, una certa parte della California.
Giunsero a una città che aveva nome Baddie, che set-
tant’anni prima contava un centinaio di migliaia d’abi-
tanti, ma ora, dacchè i giacimenti d’oro da tempo non
davan più rendimento, era stata completamente abban-
donata e deserta. Il cadavere d’una città, non già una ro-
vina, un cadavere ben conservato, in cui l’aria eccezio-
nalmente asciutta aveva contribuito a serbare un’impres-
sionante apparenza di vita. Larghe vie asfaltate, belle e
vaste piazze, alberghi teatri banche chiese palazzi ville

488



in  quantità,  per  non  dir  delle  case  d’abitazione:  tutto
vuoto. Non anima viva. La maggior parte dei portoni,
delle vetrine, dei negozi erano aperti,  rifugio di serpi,
puma, lucertole, gatti, topi e pipistrelli. Una cosa fanta-
stica. I delirî dei dementi sono una pallida riproduzione
di quanto accade giorno per giorno sotto i nostri occhi...

Etzel guardava la cicatrice sulla guancia, affissava gli
occhi  negli  occhi  azzurri  e  taglienti,  che  avevan
l’espressione d’un uomo che t’assale a testa bassa, per-
chè non è  sicuro che tu  non lo afferri  per primo alla
gola; e quando Lorriner, rivolgendogli di nuovo la paro-
la, di punto in bianco gli diede del tu, non ne fu affatto
stupito.

Che il Lorriner lasciasse l’ospedale dopo una settima-
na, fu principalmente merito di Etzel. Così come esiste
una trasfusione del sangue, passaggio di una esuberanza
di elementi sani in un corpo anemizzato, così c’è anche
una trasposizione di energia,  vitalità  e impulso nuovo
nell’organismo snervato. Bastò che Etzel fosse sempre
presente, che parlasse, che si comportasse nel modo più
naturale perchè l’altro si risvegliasse. «Ah, ah, disse tra
sè, ecco uno che ha bisogno di me, dunque sono ancora
qualcuno; uno, e non l’ultimo degli ultimi a quanto pare,
che s’attende qualcosa da me ed è pronto a servirmi, e
dietro a lui c’è la sua gente, gente nuova, nuove reclute,
materiale non usato, in conseguenza il gioco non è finito
e può ricominciar da capo».

A quell’epoca, Etzel era giunto a un punto in cui non
vedeva più la strada. Aveva smarrito ogni direzione. La
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fiducia  in  sè era in procinto di  sparir  completamente.
Non riusciva più ad andare avanti; sempre tornava a gi-
rare in tondo. Non aveva neppur un istante di dubbio su
quello di cui mancava. Gli mancava un uomo al quale
potesse credere, cui inchinarsi, verso cui alzare gli oc-
chi, e che gli togliesse dalle spalle il  peso che troppo
presto s’era illuso di poter portare. Bisogna possedere
una certa quantità di esperienza, l’istinto da solo serve a
poco,  e  con  l’approssimativo  si  finisce  per  cadere
nell’empirico. Ma in un caso come questo, è ovvio che
si  troverà quello che si  cerca,  non per  l’elezione,  ma
perchè si va alla cieca. Lo strano, poi, è che il trovato si
sente l’eletto, e con tutte le sue forze tenterà di esser
l’immagine ideale e di riempir la cornice, la quale, di
solito, si rivela troppo grande per lui; allora si stiracchia,
tanto che nell’ardore di agire va oltre la propria azione,
finchè si abbatte sotto la fatica morale. Nella fede dei
discepoli è implicita una potente tirannìa. Le qualità che
da  tempo  avevano  predestinato  Lorriner  a  essere  un
capo, agivano ora in tutta la loro forza primiera: la fer-
rea incrollabile volontà,  la  prontezza e l’energia  della
decisione, e un occhio infallibile per valutar l’uomo e
quello a cui poteva servire.

Etzel lo condusse in trionfo dagli amici nel cui cer-
chio egli, aizzato dal panico interno, da poco era entrato.
Era gente giovane, non indirizzata nè a destra nè a sini-
stra, e che a minor ragione si sarebbe potuto dir modera-
ta: appartenevano a un’organizzazione internazionale, a
una cosidetta unione mondiale, che contava vaste ade-
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renze nel mondo intero ma aveva scarsa influenza politi-
ca. Nel gruppo di Etzel Andergast le tendenze conserva-
trici eran state finora preponderanti, anzi, v’erano state
persino simpatie con altri gruppi piuttosto vicini alla de-
stra, i quali, con tendenze patriottiche, compivano opera
culturale  e  di  alta  civiltà,  occupandosi  a  fondo e  con
molta serietà di problemi agricoli, terrieri e di economia
sociale. Lorriner impose subito posizioni nette, e dire-
zione chiara. Accennando appassionatamente alla gran-
dezza storica dell’ora,  chiese l’inclusione delle  unioni
comuniste.  La  sua  eloquenza  aveva  già  riacquistato
l’antico slancio, e il disegno di ciò che gli pareva realiz-
zare l’aveva già tracciato a Etzel Andergast durante il
loro viaggio a Berlino.

Era di notte, e sedevano soli in uno scompartimento
di terza classe. Singolarmente docile, quasi lieto di farsi
trascinare a rimorchio da un’idea, di sentirsi tenuto in
pugno e guidato da uno più forte di lui, Etzel ascoltava.
«Un  esperimento,  pensava:  benissimo,  tentiamolo,
quest’esperimento: se riesce, bon, se hai abbastanza fe-
gato, non sarò certo io a metterti i bastoni nelle ruote,
ma che Dio ti perdoni se non sei l’uomo adatto, se non
sei quello che ho cercato col lanternino». E intanto pen-
deva dalle labbra di Lorriner tutto ardore e fede, malgra-
do  spiasse,  trattenendo  il  fiato,  ogni  batter  d’occhio,
ogni moto in viso a quegli cui s’era arreso a discrezione.
Così in seguito ne sorvegliò ogni passo, ogni colloquio,
la gente che frequentava, la corrispondenza e financo il
sonno. Perchè poi? Soltanto perchè ve lo costringevano
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le sue qualità di detective? Non completamente, forse.
Esisteva  una  ragione  molto  più  profonda.  Ancora,  si
vede, lo conosciamo troppo poco.

Esistono tra i giovani, caratteri politici (e un carattere
politico il Lorriner lo era, per sua natura), il cui radicali-
smo si basa sull’ardente desiderio d’un centro, non d’un
centro di partito, ma d’un centro di vita. È una nostalgia
segreta, che di dentro li attira verso il punto d’immobili-
tà, ma la legge del pendolo fa sì che esso lo sorpassino
dalle due parti ugualmente, anche se il moto si opporrà
un ostacolo che li costringa a fermarsi, e minacci altresì
di spaccar loro il cranio. Le valutazioni morali riuscireb-
bero qui incerte, accusarli di tradimento sarebbe lo stes-
so che attribuir responsabilità alla pietra che un ignoto
ha scagliato contro la tua finestra. Con maggior ragione
si potrebbe già parlar di «caduta». Kerkhoven disse una
volta a Etzel che la maggior parte dei conflitti, conside-
rati come intellettuali e morali, erano puramente statici,
o dinamici. «Accidenti, pensò Etzel, se è vero, e ha tutta
l’aria d’esser vero, bisogna vedere a fondo i proprî giu-
dizi».

Su di  un punto venne presto in chiaro: un ispirato,
Lorriner non lo era. Non apparteneva ai rari, che di una
causa,  quando vi  si  dedicano,  fanno la  loro missione.
Non era neppure inesorabile nel porsi un fine, perchè
nel suo intimo non v’era posto abbastanza per fini alti e
lungimiranti. In altre parole, egli era sproporzionato ai
suoi pensieri. Non creava, si serviva della moneta conia-
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ta dai creatori. Le parole ch’egli regalava al sentimento
delle  masse  erano parole  già  preparate  e  timbrate  ad
hoc. Nessun autentico messia, neppur per idea; era la di-
sperazione generale che ne faceva di lui un fac-simile,
come tanti altri piccoli portatori di croce, che pur non
giungono a salvare il mondo. Il tempo li ha partoriti con
dolore, ecco quanto si può dire a loro difesa. La razza
dei messia alligna di rado. Del passato di Lorriner, sulle
prime, Etzel non seppe altro fuorchè le voci che corre-
vano in giro su di lui, e quel che il giovane stesso trovò
utile dirgli, benchè di malavoglia. Che il suo passaggio
dall’estrema destra all’estrema sinistra gli avesse creato
attorno un alone d’antipatìa, non si poteva nascondere.
Etzel non vedeva, nel fatto in sè, nulla di disonorevole;
ma quelli tra i suoi amici che davano il tono, si opposero
nel modo più reciso, per questa ragione appunto, a che
venisse affidato al Lorriner un posto di comando. Non
sapevano decidersi a dargli la loro fiducia, e si venne
così a una discussione agitata.

— Mutar d’opinione non significa ancora essere un
mascalzone, – diceva Etzel. – A un uomo deve pur esser
permesso di tornar indietro.

— Ha abbandonato la propria bandiera, – rispondeva-
no quegli altri, – le abbandonerà tutte.

— Una bandiera è un pezzo di stoffa, – ribattè Etzel:
– è da idioti volersi considerar legati al giuramento pre-
stato a un pezzo di stoffa. Inoltre, ogni giuramento con-
tiene implicito il falso giuramento.

— Ohi! Ohi! Attenzione, Andergast. Almeno sul con-
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cetto di dolo non ci devono esser equivoci.
Questo dovette ammetterlo. Riconoscere un errore e

abiurarlo, o desister da una causa perchè un’altra ci al-
letta maggiormente, non è la stessa cosa. Dar le dimis-
sioni a un padrone, o venirne messi alla porta, non è lo
stesso. C’è una differenza tra quegli che dopo una lotta
interna decide da sè quale sia il proprio inalienabile di-
ritto, e quegli che, parassita di congiure, si butta ora da
una parte ora dall’altra. Giusto, sicuro, però, lui stimava
di doversi render garante per Lorriner. Gli altri non si
appagarono.

— Perchè poi  è  venuto da noi?  – domandarono.  –
Che cosa siamo noi, per lui? Era già un pezzo grosso,
nel suo partito, poi lo hanno buttato a mare e ora dob-
biamo esser noi a tenergli la scala perchè possa salire in
alto? E allora, che cosa può essere per noi?

Messo alle strette, Etzel rispose con un sofisma.
— Se io non faccio lavorare una macchina meravi-

gliosa che m’è stata regalata, soltanto perchè chi l’aveva
prima non sapeva che farsene, sono un bell’idiota.

Per rispetto verso di lui, passarono sopra all’argomen-
to.

—  Resterebbe  a  domandare  una  cosa,  –  continuò
quello che aveva parlato per ultimo. – Viene da noi per
amor suo, o per amor nostro? Bisogna stabilirlo.

Etzel  era  d’opinione  che  fosse  difficile  a  stabilirsi.
Scandagliare un individuo per carpirgli in seno il sì o il
no, è difficile, è la cosa più difficile che esista. Come se
uno non potesse essere al tempo stesso messia e rinne-
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gatore, crocefisso e Giuda. Già, se si potesse cavar l’ani-
ma dal petto, oh allora...

— Rispondo di lui come di me stesso, – disse tutta-
via.

— Hai un bel dire, – gli venne replicato, – ma noi non
possiamo esserne sicuri. Dove è che si è sbottonato, e ha
dimostrato  senza  sottintesi  che  cosa  è  che  veramente
gl’importa?

Ed Etzel, infuriato: – Ma che cosa pretendete? Volete
forse che entri nel forno acceso, perchè gli crediate?

Una parola buttata lì nel furor della battaglia. Così pa-
reva. In verità, era quello il motto segreto, la chiave per
tutti i suoi rapporti con Lorriner, e non già quale doman-
da, come qui, bensì come imperativo. Ma sentiamo, sen-
tiamo. Non si potè evitare che le voci del furto di docu-
menti  di  cui  il  Lorriner  era  rimasto vittima venissero
raccolte dall’opposizione. A dar retta alle chiacchiere, la
cosa era andata così: Lorriner era caduto nelle reti d’una
donna esperta, una ballerina o un’attrice, la quale aveva
saputo raggirarlo al punto ch’egli le si era confidato sen-
za sospetti, come uno studentello, permettendole finan-
co di dar un’occhiata a quelle carte importanti, che essa
poi  gli  aveva  trafugato  mentre  era  ubriaco  fradicio.
Etzel diceva che la storia era una mera calunnia. Non
poteva esser andata così, non era così. Basta. Ma gli av-
versari  esigevano spiegazione.  Fu nominata  una com-
missione  di  cinque giovani,  i  quali  avrebbero pregato
Lorriner di una spiegazione esauriente. Fra questi cin-
que,  oltre  a  Etzel  c’era  anche Roderico  Lüttgens,  del

495

gatore, crocefisso e Giuda. Già, se si potesse cavar l’ani-
ma dal petto, oh allora...

— Rispondo di lui come di me stesso, – disse tutta-
via.

— Hai un bel dire, – gli venne replicato, – ma noi non
possiamo esserne sicuri. Dove è che si è sbottonato, e ha
dimostrato  senza  sottintesi  che  cosa  è  che  veramente
gl’importa?

Ed Etzel, infuriato: – Ma che cosa pretendete? Volete
forse che entri nel forno acceso, perchè gli crediate?

Una parola buttata lì nel furor della battaglia. Così pa-
reva. In verità, era quello il motto segreto, la chiave per
tutti i suoi rapporti con Lorriner, e non già quale doman-
da, come qui, bensì come imperativo. Ma sentiamo, sen-
tiamo. Non si potè evitare che le voci del furto di docu-
menti  di  cui  il  Lorriner  era  rimasto vittima venissero
raccolte dall’opposizione. A dar retta alle chiacchiere, la
cosa era andata così: Lorriner era caduto nelle reti d’una
donna esperta, una ballerina o un’attrice, la quale aveva
saputo raggirarlo al punto ch’egli le si era confidato sen-
za sospetti, come uno studentello, permettendole finan-
co di dar un’occhiata a quelle carte importanti, che essa
poi  gli  aveva  trafugato  mentre  era  ubriaco  fradicio.
Etzel diceva che la storia era una mera calunnia. Non
poteva esser andata così, non era così. Basta. Ma gli av-
versari  esigevano spiegazione.  Fu nominata  una com-
missione  di  cinque giovani,  i  quali  avrebbero pregato
Lorriner di una spiegazione esauriente. Fra questi cin-
que,  oltre  a  Etzel  c’era  anche Roderico  Lüttgens,  del

495



quale già allora era amico intimo. Il convegno ebbe luo-
go in casa di Lorriner, non nella Glasgowerstrasse, dove
non andò ad abitare che in seguito, ma nella Landsber-
ger Allee.

I cinque sedevano in circolo, Lorriner con le braccia
conserte nell’angolo d’un canapè ricoperto di traliccio a
fiorami gialli. Dopo che il capo della commissione, un
certo Peter Christians, ebbe esposto il suo mandato con
fredda eloquenza, Lorriner si alzò, fece un ironico inchi-
no, li guardò sorridendo in faccia l’un dopo l’altro e dis-
se: – Mi sembra che vi diate delle arie, signori amba-
sciatori. Che prosopopea! Chi ve l’ha insegnata, la can-
zoncina? Mi ricorda... na, non saprei... fandonie da stu-
denti. Mi fate morir dal ridere. Render conto? Alla fine
vorrete  anche la  parola  d’onore?  Nee,  ragazzi,  a  quel
modo lì non mi si cava nulla di bocca. Niente. Non ser-
ve.

Mentre di solito non aveva accento particolare, quan-
do andava in collera cadeva nel berlinese. Nessuno dei
cinque si mosse. Gettando all’indietro con un moto del
capo,  i  capelli  d’un  biondo chiarissimo e  drizzandosi
energicamente sul busto magro, riprese: – Se in testa ci
ho dell’alloro o dell’insalata, voi non ve ne dovete occu-
pare. Si prega di non toccare i generi. Non son stato io a
venirvi a cercare. O son stato io? Parla tu, barone...

Chiamava sempre Andergast «barone» in tutta serietà,
quasi  fosse  un  cognome  borghese;  sulle  prime  Etzel,
seccato, s’era difeso, ora ci faceva appena caso.

— No, – rispose Etzel calmo, – al contrario.
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— Dunque? Credevo che l’aria fresca vi avesse sve-
gliati.  Che  ci  teneste  allo  spidocchiamento  spirituale.
Credevo che ci teneste, scusate se mi son sbagliato, a di-
chiarar colore. Qualcuno deve pur cominciare. Ecco la
sciagura dei tedeschi: per loro, tutto quanto finisce per
ristagnare in una sbrodolatura romantica. Mi fate l’effet-
to di quei camerieri nei ristoranti, che corron tra i tavoli
sbraitando «attenzione alla salsa!» ma guardate un po’
nei vostri piatti, sono vuoti, non c’è niente dentro. Vole-
te la mia risposta? Eccovela: nego che la mia persona
abbia a che fare con tutto questo. Del mio cosidetto pas-
sato ve ne deve importare un fico. Tanto quanto me ne
frego io. Chi lavora nella fabbrica della polvere, ne esce
con le narici nere. L’unica cosa che ha importanza, è sa-
pere se abbiate fede in me. Naturalmente, io non obbli-
go nessuno ad averne.

Rapidamente s’avviò alla porta, l’aprì tutta e con un
gesto pieno di slancio caricaturale disse: – Prego, signo-
ri. Chi non è di scena, favorisca uscire.

Seguì  un  silenzio  oppresso.  «Non c’è  male» pensò
Etzel, e guardò con lieta approvazione Lorriner che, ro-
busto e teso, se ne stava lì con un sorriso iroso. Quella
furia elementare di espansione della volontà fu anche la
ragione per cui ci volle un bel po’ di tempo prima che
Peter Christians, si decidesse ad alzarsi. Altri due, i qua-
li avevano atteso la sua decisione, lo imitarono. Presero
il cappello, e uscirono in fila indiana. Etzel e Roderico
Lüttgens erano rimasti seduti. Lorriner sbattè la porta e
scoppiò a ridere. Anche il riso era un effettaccio.

497

— Dunque? Credevo che l’aria fresca vi avesse sve-
gliati.  Che  ci  teneste  allo  spidocchiamento  spirituale.
Credevo che ci teneste, scusate se mi son sbagliato, a di-
chiarar colore. Qualcuno deve pur cominciare. Ecco la
sciagura dei tedeschi: per loro, tutto quanto finisce per
ristagnare in una sbrodolatura romantica. Mi fate l’effet-
to di quei camerieri nei ristoranti, che corron tra i tavoli
sbraitando «attenzione alla salsa!» ma guardate un po’
nei vostri piatti, sono vuoti, non c’è niente dentro. Vole-
te la mia risposta? Eccovela: nego che la mia persona
abbia a che fare con tutto questo. Del mio cosidetto pas-
sato ve ne deve importare un fico. Tanto quanto me ne
frego io. Chi lavora nella fabbrica della polvere, ne esce
con le narici nere. L’unica cosa che ha importanza, è sa-
pere se abbiate fede in me. Naturalmente, io non obbli-
go nessuno ad averne.

Rapidamente s’avviò alla porta, l’aprì tutta e con un
gesto pieno di slancio caricaturale disse: – Prego, signo-
ri. Chi non è di scena, favorisca uscire.

Seguì  un  silenzio  oppresso.  «Non c’è  male» pensò
Etzel, e guardò con lieta approvazione Lorriner che, ro-
busto e teso, se ne stava lì con un sorriso iroso. Quella
furia elementare di espansione della volontà fu anche la
ragione per cui ci volle un bel po’ di tempo prima che
Peter Christians, si decidesse ad alzarsi. Altri due, i qua-
li avevano atteso la sua decisione, lo imitarono. Presero
il cappello, e uscirono in fila indiana. Etzel e Roderico
Lüttgens erano rimasti seduti. Lorriner sbattè la porta e
scoppiò a ridere. Anche il riso era un effettaccio.

497



— Beh? E voialtri due? – si volse a Etzel e Roderico.
– Un bicchierino per mandar giù la tremarella?

Posò sul tavolo la bottiglia del cognac e tre bicchieri,
li riempì e mandò giù di colpo il suo. Poi accese la corta
pipa, e cominciò a camminar agitato su e giù, a passi
lunghi e regolari. Roderico Lüttgens non gli staccava gli
occhi di dosso e pareva sconvolto. «Ohi, pensò Etzel,
ecco che ha morso all’amo». Conosceva il procedimen-
to, non lo conosceva che troppo bene. Anche lui aveva
cominciato a quel modo. E ciò che si ripete in altri, a noi
fa quasi sempre l’effetto di un’immagine deformata. Ma
Roderico, che ancora risentiva delle tenerezze familiari,
era un novellino, e infinitamente più esposto, nell’attesa
della vita che tutto lo bruciava.  «Bisogna evitar  certe
cose,  pensava  Etzel  imperterrito,  ma  significherebbe
fare una porcheria a Lorriner, inutile per di più, e che ot-
terrebbe  l’effetto  contrario».  Etzel  non  era  abituato  a
tanta riflessione. Amico dei propri amici,  non di rado
era costretto a proteggere il debole da influenze che era-
no innocue per il più forte. Ogni cosa doveva aver la
giusta misura. Lorriner, di solito poco sensibile alle dif-
ferenziazioni, ebbe coscienza che qui Andergast gli era
avverso. Aveva contato su Lüttgens. La sua situazione
era precaria; si sentiva mancare il terreno sotto ai piedi,
e se avesse potuto, in una certa circostanza, guadagnarsi
il favore del padre del giovane, sarebbe stato salvo.

L’amarezza per la scena di dianzi, la quale si manife-
stava  in  quella  nervosa  passeggiata,  si  rivoltò  contro
Andergast. Non foss’altro che perchè era stato testimone

498

— Beh? E voialtri due? – si volse a Etzel e Roderico.
– Un bicchierino per mandar giù la tremarella?

Posò sul tavolo la bottiglia del cognac e tre bicchieri,
li riempì e mandò giù di colpo il suo. Poi accese la corta
pipa, e cominciò a camminar agitato su e giù, a passi
lunghi e regolari. Roderico Lüttgens non gli staccava gli
occhi di dosso e pareva sconvolto. «Ohi, pensò Etzel,
ecco che ha morso all’amo». Conosceva il procedimen-
to, non lo conosceva che troppo bene. Anche lui aveva
cominciato a quel modo. E ciò che si ripete in altri, a noi
fa quasi sempre l’effetto di un’immagine deformata. Ma
Roderico, che ancora risentiva delle tenerezze familiari,
era un novellino, e infinitamente più esposto, nell’attesa
della vita che tutto lo bruciava.  «Bisogna evitar  certe
cose,  pensava  Etzel  imperterrito,  ma  significherebbe
fare una porcheria a Lorriner, inutile per di più, e che ot-
terrebbe  l’effetto  contrario».  Etzel  non  era  abituato  a
tanta riflessione. Amico dei propri amici,  non di rado
era costretto a proteggere il debole da influenze che era-
no innocue per il più forte. Ogni cosa doveva aver la
giusta misura. Lorriner, di solito poco sensibile alle dif-
ferenziazioni, ebbe coscienza che qui Andergast gli era
avverso. Aveva contato su Lüttgens. La sua situazione
era precaria; si sentiva mancare il terreno sotto ai piedi,
e se avesse potuto, in una certa circostanza, guadagnarsi
il favore del padre del giovane, sarebbe stato salvo.

L’amarezza per la scena di dianzi, la quale si manife-
stava  in  quella  nervosa  passeggiata,  si  rivoltò  contro
Andergast. Non foss’altro che perchè era stato testimone

498



della sua disfatta. Quanto alle conseguenze pratiche di
quella disfatta, pel momento non le considerava. Sareb-
be stata una gran cosa per lui, se avesse potuto radunar
di nuovo i gruppi giovanili dispersi, e scender nell’arena
a capo di essi; per lui, era la via alla nuova ascesa. (Que-
sto appunto avevan subodorato i giovani e perciò s’era-
no affrettati a distruggere i suoi calcoli). Ma la brutta fi-
gura, intanto, lo seccava principalmente di fronte a Etzel
Andergast. Non aveva nulla a che vedere con la vanità.
Vanitoso non lo era, anzi, se mai, tutto l’opposto. Ma
legger nella fisonomia di Etzel disapprovazione delusio-
ne malcontento, gli era insopportabile, senza che avesse
saputo spiegarne il perchè. Bastava che quel ragazzo gli
ficcasse adosso gli occhi miopi ammiccando, perchè si
sentisse come quando al ginnasio veniva interrogato in
greco e aveva paura di non «far bene». Era maledetta-
mente  seccante,  quel  sentirsi  sempre  sotto  controllo,
sempre dinanzi a  quel  muto esame come dinanzi alla
bocca d’un revolver.  Lui,  che metteva tutti  nel  sacco,
uomini e donne, che li faceva rabbrividire solo col gesto
con cui gettava all’indietro i capelli biondi, che sapeva
far  tacere  ogni  opposizione  coll’imperioso  alzar  delle
sopracciglia,  che era capace di  accender d’entusiasmo
una folla di migliaia di persone; lui, che aveva ridotto al
silenzio uno Stalin, e costretto il capo della polizia di
Nuova York a revocare un ordine d’arresto e a presen-
targli le sue scuse; lui, dover star sempre sull’attenti di-
nanzi a uno studentello, sempre con la sciocca preoccu-
pazione di non «far bene», quando poi non era nemme-
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no da porre in dubbio che l’altro non lo prendesse a mo-
dello, e che non l’avrebbe seguito in capo al mondo...

— Senti, Lorriner, mettiti a sedere una buona volta, e
parliamo sul serio, – saltò fuori Etzel nel silenzio. Lorri-
ner ringhiò, picchiò la pipa e sedette sul davanzale della
finestra. Forse aveva le sue buone ragioni per rimaner
col viso in ombra.

— Faresti bene a metter le carte in tavola, – cominciò
Etzel, prudente, – almeno davanti a Lüttgens e a me. Ci
sono certi punti poco chiari...

— Questa non è una bisca, – proruppe Lorriner, – e io
non ho carte da far vedere a nessuno, tanto meno a qual-
cuno in separata sede.

Etzel chinò il capo. – Ecco, – disse, – ecco... – e in-
tanto  faceva  scricchiolar  le  dita,  –  credevo  soltanto
che... voglio dire, l’integrità personale è indispensabile,
quando... sì, sì lo so, tutti pregiudizi borghesi... in quelle
cose lì io son passatista... insomma, Lorriner, – e alzò di
nuovo il capo, – io trovo che bisogna aver le mani puli-
te, quando... quando si manda via così da un momento
all’altro chi non è di scena.

— Non capisco tutte queste ciance, – replicò brusco
Lorriner: – per me, l’incidente è chiuso. Perchè sei ri-
masto a sedere? Vi avevo ben insegnato a farli, i coper-
chi, io...

— Hai ragione, Lorriner, ma tutto quello era per la
platea. Fra te e me le cose sono un po’ diverse. Ti credo
un uomo non comune, io. Mi sono entusiasmato per te
fin dal primo momento. Tu non fai tante storie, ma sai
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trascinar la gente con te. E senza di te, probabilmente
sarei rimasto per strada. C’è in te qualcosa che obbliga a
darti retta. Ma io non son capace di credere a un indivi-
duo, che quando la sua immagine è senza macchia. Tu
devi potermi dare ogni giorno la prova di essere quello
che io vedo in te. Naturalmente, puoi rifiutarmelo, ma
allora debbo rifiutarmi anch’io.

— Fai come ti pare. Io non vedo... perchè tanti sala-
melecchi... che cosa ha a che fare con... con la mia inte-
grità, se son stato menato pel naso da una mala femmi-
na?

— Lo sei stato. Ammettiamo. Si potrebbe però ob-
biettare: non è stata jella, è stata cattiva volontà. In quel
caso speciale. È una che la sa lunga, quella! Maledetta-
mente lunga.  E allora,  vengono in chiaro molte  cose.
Perchè, ecco, essa pretende che...

Non potè finire. Con un vero balzo da giaguaro, Lor-
riner gli fu vicino e gli serrò la nuca con una mano di
ferro.

— La conosci? – domandò, afono, con un ghigno si-
nistro, il quale proveniva dal fatto che si mordeva il lab-
bro superiore coi denti inferiori. Roderico Lüttgens s’era
alzato impaurito,  ma tornò subito a  sedere.  Sdegnato,
Etzel si liberò dalla morsa dolorosa.

— Naturalmente, la conosco, – disse, – da tempo già
ne ho avuto l’onore. Non che abbia dovuto tirar fuori la
lingua, non c’è voluta molta fatica, la signorina Sperling
ha buon cuore. Beh, è stata una cosa tutt’altro che noio-
sa. Essa pretende... fammi il piacere, però, tieni le mani

501

trascinar la gente con te. E senza di te, probabilmente
sarei rimasto per strada. C’è in te qualcosa che obbliga a
darti retta. Ma io non son capace di credere a un indivi-
duo, che quando la sua immagine è senza macchia. Tu
devi potermi dare ogni giorno la prova di essere quello
che io vedo in te. Naturalmente, puoi rifiutarmelo, ma
allora debbo rifiutarmi anch’io.

— Fai come ti pare. Io non vedo... perchè tanti sala-
melecchi... che cosa ha a che fare con... con la mia inte-
grità, se son stato menato pel naso da una mala femmi-
na?

— Lo sei stato. Ammettiamo. Si potrebbe però ob-
biettare: non è stata jella, è stata cattiva volontà. In quel
caso speciale. È una che la sa lunga, quella! Maledetta-
mente lunga.  E allora,  vengono in chiaro molte  cose.
Perchè, ecco, essa pretende che...

Non potè finire. Con un vero balzo da giaguaro, Lor-
riner gli fu vicino e gli serrò la nuca con una mano di
ferro.

— La conosci? – domandò, afono, con un ghigno si-
nistro, il quale proveniva dal fatto che si mordeva il lab-
bro superiore coi denti inferiori. Roderico Lüttgens s’era
alzato impaurito,  ma tornò subito a  sedere.  Sdegnato,
Etzel si liberò dalla morsa dolorosa.

— Naturalmente, la conosco, – disse, – da tempo già
ne ho avuto l’onore. Non che abbia dovuto tirar fuori la
lingua, non c’è voluta molta fatica, la signorina Sperling
ha buon cuore. Beh, è stata una cosa tutt’altro che noio-
sa. Essa pretende... fammi il piacere, però, tieni le mani

501



a posto. Mi guasti l’appetito. E non mi convinci nemme-
no. Gli esercizi di forza mi piaccion soltanto a titolo di
divertimento. Dunque, essa pretende di non averti me-
nato affatto pel naso; dice che non eri neppure ubriaco,
ma...

— Ma?...
— Ma è stato un affare come un altro.
Lorriner si scostò. S’era fatto giallo.
— Non c’è bisogno che tu ti agiti tanto, – continuò

Etzel, – baderò io a che in avvenire essa... Però, bisogna
prima che veniamo in chiaro su parecchi punti... Meglio
di  tutto  sarebbe  che  in  presenza  mia,  vi...  No?  Beh,
come vuoi, non te la pigliare. Io non ho fatto che il mio
dovere. Avevo sentito dir questo, e quello, ma non cre-
devo una parola di tutta la faccenda; soltanto, dovevo
appurare la cosa, nel tuo interesse. Vedremo poi...

Malgrado la  disinvoltura e  il  tono conciliante c’era
nella sua voce una certa durezza risoluta.

Lorriner fissava avanti a sè. – Chi ne capisce qualco-
sa, di te? – disse cupo. – Alla fin delle fini, sei così insi-
dioso. Se potessi comandare, non so se non ti farei fuci-
lare. Beh, piantiamola, – disse con un gesto sprezzante,
allorchè  Etzel  fece per rispondere.  –  Piantiamola,  per
ora. Quanto a quella carogna, uno di questi giorni farò i
conti con lei.

— Sì, ma stai attento. Ha i denti avvelenati,  quella
donnina lì.

— Piantiamola ho detto, – ripetè Lorriner, tra minac-
cioso e tormentato. Etzel tacque, ma pareva impressio-
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nato. Passarono tre o quattro minuti penosi,  poi  Etzel
parlò di nuovo, con voce mutata, più bassa, e senza trac-
cia di quell’ingenuità con cui di solito pareva volesse
assicurarsi la ritirata.

— Se permetti,  vorrei  fare  ancora  un’osservazione,
per concludere. Ho riflettuto molto su di te, in questi ul-
timi tempi, ed ecco il risultato al quale sono giunto. Ci
sono tre possibilità, tre chiavi possibili alla tua persona-
lità. Resta a vedere quale sia quella giusta. Primo, può
darsi che tu sia un nevrastenico. Null’altro, ma con tutti
gli accessori. Difetto di forma e di forza, molta volontà,
molto amor proprio, però, malato malato malato. Non
penso  nemmeno  tanto  all’individuo  Lorriner,  quanto,
piuttosto,  alla  categoria.  Secondo:  potresti  essere  un
Gengis Khan. Il commento è superfluo. Di Gengis Khan
ce n’è a iosa; da noi. Ex oriente mors. Parola, d’ordine:
non si rispetterà nemmeno il figlio in seno alla madre.
Può darsi che il vecchio Gengis Khan sia stato superva-
lutato, i nuovi sanno molto meglio il mestiere. Poi ci sa-
rebbe il terzo. Tu potresti essere l’uomo che entra nel
forno acceso. Conosci la leggenda – erano in tre, tre uo-
mini nel forno acceso. E cantavano inni, mentre si face-
vano arrostire. Tutto il contrario di quello che fa il Gen-
gis Khan, e proprio quello che il nevrastenico non riu-
scirebbe a fare in nessun caso.

Lorriner stava lì rigido impalato, i pugni sui fianchi, e
guardava con un cattivo sorriso ebete e indeciso Ander-
gast, il quale dal canto suo non distoglieva lo sguardo da
lui.  Anch’egli  sorrideva,  singolarmente  compìto,  am-
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miccando con gli occhi miopi. Quanto a Roderico Lütt-
gens, non aveva aperto bocca durante l’intero colloquio.
Soltanto  il  suo  sguardo,  che  andava  avido  dall’uno
all’altro, tradiva l’interna emozione.

Per strada,  domandò a Etzel:  – Che cosa intendevi
dire, con il forno acceso?

Etzel si fermò, gli pose la mano sulla spalla, e invece
di rispondere alla domanda, gli sussurrò con fare miste-
rioso: – Ho ben paura che non c’entrerà. Sta attento, non
c’entrerà...

Di tutto il dialogo abbiamo visto in modo abbastanza
evidente, come la fiducia di Etzel fosse già scossa, ma
come egli non volesse ammetterlo a nessun costo. Ave-
va una dannata paura di disilludersi, e lottava disperata-
mente, più di quanto non volesse dar a vedere, per man-
tenersi in piedi il suo idolo. «Si direbbe che soltanto in-
tellettualmente sia poco accessibile, si diceva a volte, o
che  manchi  di  certi  elementi  culturali;  come  natura,
come fenomeno, non ce n’è un altro». E qui, non fa me-
raviglia del resto, commetteva il tipico errore del giova-
ne, il quale realizza in sè con tanta passione l’immagine
del proprio sogno, da non aver più occhi per la realtà
esteriore. Si aggiunga a ciò, che Lorriner possedeva di
fatto alcune qualità affascinanti al più alto grado (e per
questa  ragione  pareva  inconcepibile  a  Etzel  che  egli,
come asseriva Emma Sperling, si fosse venduto); e an-
cora, che egli era capace di aiutar nel modo più altruisti-
co e generoso, amici e compagni bisognosi: la miseria
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delle classi povere lo toccava da vicino, gli toglieva il
sonno, lo angustiava. Spesso Etzel lo aveva visto a con-
tatto con affamati, disoccupati, gente cui dava consigli,
e  allora  diventava un altro  uomo,  uno che  veramente
aveva in sè qualcosa di messianico, di tempi nuovi o di
là da venire.

Un giorno parlavano in modo astratto della giustizia;
ma Lorriner non era capace di rimanere nello speculati-
vo, e raccontò un caso di giustizia di classe da far rizza-
re i capelli, quasi un atto arbitrario, per cui uno dei suoi
compagni di partito s’era buscato due anni di carcere. A
mezzo del discorso, s’interruppe, e lo colse una tremen-
da crisi di lacrime, che durò oltre un quarto d’ora e da
cui piombò in un vero stupore catatonico. Etzel non tro-
vò allora nulla di allarmante in quell’attacco; non certo,
quello che più tardi doveva spingerlo a parlare del ne-
vrastenico quale uno dei tipi dominanti nella vita pub-
blica. Al contrario, la scena lo commosse profondamen-
te, quasi fosse una prova d’elezione, poichè, così come
siamo nati e come dobbiamo vivere, l’elezione si mani-
festa  soltanto  nel  dolore  e  nella  sofferenza.
Quell’impressione gli  durò a  lungo,  e  fece  sì  che nel
trattar con Lorriner, Etzel si dimostrasse più delicato e
pieno di riguardo che non con gli altri. Tutto il suo esse-
re tendeva a serbar pura quell’immagine, contro qualco-
sa che si ribellava in lui, contro la certezza che gli veni-
va da ogni parte, infine contro le apparenze. Ne deriva-
va una inquietudine interna che sempre aumentava, una
continua incertezza,  una molesta  mancanza d’armonia
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con se stesso. «Che cos’è che lo tira in basso, quando è
in procinto di  spiccare il  volo?» si  domandava,  e  per
l’ira si mordeva le nocche, vecchia abitudine che aveva
da bambino. È come se agisse contro se stesso, come un
vento che disperde un braciere. A forza di cercare, di
spiare, giunse a una traccia. Gran parte della vita di Lor-
riner  sembrava  riempita  dalle  sue  avventure  erotiche.
Venirne a capo era un po’ difficile,  nulla era in piena
luce, nulla accadeva apertamente; tutto senza gioia nè
leggerezza, tutto oscuro, soffocato, clandestino. Con la
pertinacia che gli era propria, Etzel seguì con metodo le
diverse pèste. L’impulso gli era venuto da un taccuino
che un giorno gli era caduto sotto gli occhi in un casset-
to aperto, nella stanza di Lorriner, mentre lo aspettava.
A sangue freddo lo sfogliò, e trovò una fila, lunga parec-
chie pagine, di nomi femminili, il cognome indicato da
una lettera soltanto, poi l’indirizzo; i più segnati da una
croce, la quale stava probabilmente a significare che la
persona in questione era liquidata: la croce era una cro-
ce funebre. Ricordava alquanto il memoriale d’un Don
Giovanni di provincia, o di un truffatore di professione a
base matrimoniale.

Nel suo doloroso impulso di far luce su quel compli-
cato carattere, egli percorse faticose vie, per le quali non
staremo a seguirlo. Non era facile guadagnar la fiducia
di  quelle  creature,  che  malgrado la  delusione sofferta
provavano ancora un certo attaccamento per l’uomo che
le aveva ingannate. A Etzel pareva d’essere un sedutto-
re, quando, con molta astuzia, le induceva a parlare; e
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addirittura un poliziotto, quando assumeva informazioni
su di esse, presso vicini, affittacamere e padroni. Il risul-
tato finale fu oltremodo sorprendente e lo depresse. Lai-
do era il  procedimento,  meschini,  banali  i  mezzi.  Era
come se uno, in un cieco impeto di distruzione, si fosse
assunto il compito di spezzare un’esistenza dopo l’altra.

Sempre  lo  stesso  schema,  gli  stessi  giuramenti,  le
stesse lettere di fuoco, la medesima durata della cosidet-
ta felicità, e la medesima fine, nello stile d’un drammac-
cio a sensazione con vecchi colpi di scena, i quali rag-
giungevano il  loro effetto,  soltanto perchè qui rappre-
sentavano la realtà, l’incinta che si annega, la scacciata
di casa che si dà alla prostituzione, una diciassettenne
che disperata minaccia la vendetta sanguinosa, la gelosa
che vetrioleggia la rivale. Era strano che le vittime non
appartenessero al proletariato: si trattava in genere di ra-
gazze della piccola borghesia, figlie di impiegatucci o
commercianti, allieve di scuole di musica o di recitazio-
ne di second’ordine, maestrine, creature per lo più inno-
centi, non tòcche ancora dalla vita, della cui discrezione
e devozione egli poteva fidarsi, e che gli cadevano iner-
mi nelle braccia l’una dopo l’altra quasi si fosse trattato
di un’infezione. Creature che vivevano trent’anni addie-
tro, per le quali erano anacronismi le vesti al ginocchio
e le calze di seta, e il cinematografo e le sale da ballo.
Non avevano caratteristiche spiccate, non qualità supe-
riori, care donnine simpatiche, fabbricate in serie, la cui
vita scorreva semplice e laboriosa, un po’ simili a quelle
piante che crescono in luoghi poco assolati.  Di simili
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anime lontane dal  proprio tempo ce ne sono molte,  e
Lorriner aveva un fiuto particolare per scovarle. Era una
sfilata stranamente spettrale.

Qui non c’era neppure la più lontana analogia con ciò
che univa Etzel e i suoi amici, e tutti i giovani che cono-
sceva, con tutte le ragazze e le donne che conosceva. Il
caso  lo  portò  a  riflettere.  «Come  stanno  dunque  le
cose?» si domandò, e gettò uno sguardo indagatore en-
tro  la  sua  vita.  «Per  esempio,  come giudicherebbe le
cose nei suoi rapporti un altro Etzel, per esempio un su-
per-Etzel?». Cercò un punto d’appoggio per un esame
obbiettivo del proprio io, spaventato all’idea di giudicar-
si forse con troppa indulgenza.

Disposizioni per fare il Sant’Antonio non ne ha, co-
mincia col constatare. Con giusta valutazione delle leggi
dell’equilibrio interno, ha cura che le tentazioni non di-
ventino oppressione della fantasia. Non sempre le cose
vanno per le lisce. Nascono agitazioni, confusioni, ma-
lintesi. Bisogna evitar pretese non motivate, sapersi sot-
trarre a speranze eccessive. Se è male risvegliarle in al-
tri,  le  speranze,  è male anche nutrirle  in noi.  Ficcarsi
qualcuno in capo è dannoso. Lui, finora, vi è sfuggito
con successo. Con ogni cura si è guardato dal legarsi
sentimentalmente. Senza farsi eccessivi scrupoli, ha as-
sistito  al  gioco  grazioso  dei  piccoli  sentimenti.  Non
rammenta d’esser giunto mai a una cosidetta rottura, ru-
morosa  e  corredata  da  scenate.  L’essenziale  è  vivere
senza punto esclamativo. I punti esclamativi sono fuori
moda. Ci si divide con reciproca stima, incontrandosi ci
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si scambia un amichevole sorriso d’intesa, dall’angolo
dell’occhio, colmando così il vuoto che le mutate circo-
stanze di vita hanno creato.

Lui parteggia per la verità. Una sola notte può valere
più di venti, che verranno dopo e non potranno che smi-
nuirla. E tutto ciò si basa su convenzione reciproca, su
libera scelta. Più tardi, nelle sue confessioni a Kerkho-
ven, si espresse all’incirca così. Allora, era già un pro-
gramma, che per quanto concerneva la parola e il con-
cetto di «amore», si piccava d’una quasi puritana asti-
nenza, come se l’amore egli lo prendesse tanto poco in
considerazione, quanto un viaggio in diligenza. E la na-
turalezza con cui sorvolava, per non dire che lo ignorava
addirittura, su di un sentimento il quale aveva commos-
so l’umanità per qualche decina di secoli, aveva una cer-
ta fresca, per quanto involontaria comicità.

Immensamente estraneo gli parve dunque ciò che dal-
la  vita  del  Lorriner  gli  si  rivelò.  Traviamenti,  che  lo
mossero a pietà. La barbarie suscita sempre una certa
pietà.  Almeno,  così  pareva  a  lui.  Quella  gioia  celata,
quell’andar a caccia della preda, quella cupa avidità di
assassinio  morale,  quella  definita  sfera  sociale  (così
come ogni belva ha la sua regione di caccia): la crudel-
tà, la mancanza di libertà; tutto ciò lo colpiva come una
ricaduta verso uno stadio primitivo, tradimento verso un
mondo migliore, che pure dovevasi costituire. Non ve-
deva possibilità di venire a una spiegazione, non poteva
già interrogare: figurarsi poi giudicare: le cose, purtrop-
po,  stavano come stavano.  A ventott’anni  un  uomo è
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completo,  quei  sette  anni  di  più  gli  conferiscono
un’autorità materiale: porre mano alla sostanza non si
può, smarrimento morale, dopo tutto, non significa altro
che  errore  di  natura,  e  solo  l’individuo stesso,  allora,
può correggersi,  può adattarsi  alle mutate circostanze:
ma il principio della fine di ogni ammirazione ed entu-
siasmo, è una cosa torbida piena di reticenze e compro-
messi.  Ma  ancora  non  dava  Lorriner  per  perso;  non
avrebbe  potuto,  anche  se  avesse  voluto,  chè  c’erano
troppi legami, troppe cose in comune, troppi obblighi,
troppa confidenza reciproca. E c’era ancora troppa fede.
Più tardi, giustificando con Kerkhoven la sua condotta,
disse che non era stata viltà; ma che gli pareva di trovar-
si come su di un ghiacciaio, durante un’ascensione: non
si può mica mandar indietro la guida, lì su due piedi,
soltanto perchè ha un naso che non ci è simpatico; biso-
gna andar avanti con lui, o si corre un brutto rischio.

— Esempio  mal  scelto,  –  rispose  Kerkhoven,  –  il
brutto rischio lei lo ha corso lo stesso, ed è stato l’altro a
piantar lei.

Ma il grande medico, naturalmente, ne sapeva qual-
che cosa dei misteriosi retroscena di legami simili.

Non aveva creduto utile di comunicare a Lorriner la
verità tutta intera sul movente delle ragioni che l’aveva-
no condotto verso Emma Sperling. E così pure gli aveva
taciuto che la conosceva già da tre settimane. Non l’ave-
va già incontrata per caso, come aveva fatto credere a
Lorriner, era stato lui a scriverle che le doveva parlare
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per un affare importante. Egli teneva le orecchie aperte
dovunque, già due o tre volte aveva udito pronunciar il
nome di lei unito a quello di Lorriner e alla storia dei
documenti, e sempre in modo da escludere positivamen-
te qualsiasi rapporto intimo. A nessuno veniva in mente
di vederci altro che un intrigo politico, sia che la perso-
na  di  Lorriner  non  desse  adito  a  quell’altro  sospetto,
poichè  uomini  esposti  all’opinione  pubblica  hanno  la
loro marca ben definita, e vanno soggetti a pregiudizi
universalmente accettati; sia che Emma Sperling, con la
fantastica sua abilità. avesse saputo stornare fin da prin-
cipio un simile sospetto. Inoltre, pochi erano quelli che
erano a conoscenza dell’accaduto, quindi la dicerìa era
limitata a un cerchio ristretto. Etzel più di qualsiasi altro
aveva buone ragioni per non credere a una relazione tra
Lorriner e la ballerina; c’era, per così dire, un’intolle-
ranza chimica, e perciò riteneva quelle voci una malva-
gia invenzione. Che cosa avrebbe dovuto spingere Lor-
riner (e a sangue freddo per di più) a tale leggerezza?
Era troppo scanzonato, e troppo sospettoso.

A Etzel non sarebbe venuto in mente di rivolgersi a
Emma Sperling se non fosse stato testimone d’una stra-
na scena, che si svolse una sera in un piccolo bar nel
Westen. Egli sedeva a un tavolo con Lorriner, Lüttgens e
sua sorella Hilda e un certo Max Mewer, quando entrò
una compagnia, composta di due signore e di due uomi-
ni, che si comportava in modo piuttosto chiassoso; spe-
cialmente una delle signore si faceva notare per una vi-
vacità  che  rasentava  l’esaltazione.  Era  Eleanor  Mar-
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schall, di cui doveva fare la conoscenza pochi giorni più
tardi. L’altra era Emma Sperling, sulla quale si fissò su-
bito l’attenzione generale. Aveva avuto poco prima un
grande successo, il suo nome era su tutte le bocche, i
giornali illustrati avevan pubblicato il suo ritratto, nes-
suna meraviglia dunque che si sapesse chi era. Non ap-
pena Lorriner la vide ammutolì, il suo sguardo, pieno di
timidi bagliori, da Emma Sperling andò verso Eleanor
Marschall, e mentre la prima lo squadrava con lo stereo-
tipato sorriso di sfinge, senza che pur desse a vedere di
conoscerlo, un terrore intenso si dipingeva in viso alla
seconda, per un attimo solo; chè subito si volse di colpo
verso  uno  dei  due  uomini,  continuando,  palesemente
confusa,  un  discorso  incominciato.  Nè  un  gesto,  nè
un’occhiata dei tre sfuggì a Etzel. Finora, nessuno al suo
tavolo s’era  accorto di  qualcosa,  all’infuori  di  lui.  La
cosa più strana era che spesso le sue osservazioni, che
pure  non mancavano d’acutezza,  erano del  tutto  indi-
pendenti dal fatto visivo; doveva essere una straordina-
ria facoltà di reazione di nervi, che lo avvertiva di muta-
menti che avvenivano nell’ambiente, poichè la sua vista
non gli avrebbe già più permesso di discernere un volto
che distasse da lui l’ordinario spazio d’una stanza.

Tuttavia, ansioso di vedere come sarebbero finite le
cose, e nel desiderio di vederci  meglio, senza farsene
accorgere tolse le lenti dall’astuccio e se le accomodò
davanti agli occhi. La cosa, per qualche ragione, fece ri-
dere Hilda Lüttgens. Quel riso fu per Lorriner il segnale
di balzar in piedi, così bruscamente da far cadere la se-
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dia, e di fissar minaccioso tanto la ragazza quanto An-
dergast. Etzel comprese subito che qui si trattava di una
finta manovra, di un tentativo di stornar l’attenzione, e
pose la mano sul braccio di Lorriner, per rappacificarlo.
Sentì che tremava in ogni fibra. Con un gesto rabbioso,
Lorriner scostò la mano. Allora Etzel vide lo sguardo di
Nell Marschall, che sedeva loro di fronte, fisso con qua-
si supplichevole serietà su Lorriner,  mentre accennava
impercettibilmente,  come  chi  voglia  far  capire  a  una
persona che si sta comportando malamente. «Guarda un
po’, dunque anche quelli si conoscono» passò nel capo a
Etzel. Lorriner intanto prese il cappello e s’allontanò in
gran fretta, senza una parola di saluto. E di un’altra cosa
si avvide Etzel. Emma Sperling si era seduta dapprima
accanto a Eleanor Marschall. Poi, qualcosa parve darle
fastidio. Doveva essere il contegno di Roderico a distur-
barla.  Il  giovane  la  guardava  senza  tregua,  smagato.
Bruscamente  ella  s’alzò,  cambiò  posto.  Ora  volgeva
loro il dorso. Non s’era tolto la pelliccia. Oltre il collo si
ergeva una sottile testa d’efebo dai corti capelli e dalle
minuscole orecchie rosee e impudenti.

Costringere Emma Sperling a dichiarazioni esplicite,
fu una fatica improba. Ciò che ella diceva con la voce
bassa di tono e rauca, produceva un effetto di grande
sincerità e semplicità; poi, volgeva lentamente il  capo
da parte, e faceva una faccia come se non stesse in sè
dalla gioia che si prendessero le sue parole per oro cola-
to. Dopo che per un poco aveva parlato seriamente, e
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Etzel l’aveva ascoltata con tutta serietà, prorompeva a
un tratto in una delle sue risate di contralto, ed esclama-
va tutta soddisfatta: – E lei ci ha creduto? davvero? Ma
che asinello, ma che piccolo delizioso idiota!

Etzel faceva come se non avesse mai incontrato un
essere più bislacco, stava al gioco con entusiasmo, sem-
brava  farsi  burlare  ingenuamente,  d’un  tratto  pareva
fuor di sè dallo stupore, come se gli si rivelasse ora sol-
tanto l’interessante carattere di lei, sanzionando quella
metamorfosi  nelle  sue  opinioni  con  un’osservazione
qualunque, che alla ragazza, còlta di sorpresa, faceva af-
fluire il sangue alla fronte, perchè si sentiva scoperta, e
presa in giro a sua volta. Allora faceva il broncio, e ten-
tava qualche nuova arlecchinata. Ella gli era pari, anzi,
forse lo sorpassava. Egli lo subodorò subito. Ma lei, col
suo primitivo istinto femminile, l’istinto del paria che a
denti stretti ha dovuto cacciarsi avanti, sentiva l’avver-
sario degno di sè.

Il  principio fu una vera commedia. Ella lo scambiò
per un giornalista che volesse intervistarla. Per un pezzo
egli la lasciò fare. Quando poi trovò che s’era resa abba-
stanza  ridicola  con  le  arie  altezzose  della  «stella»  di
nuovo conio, disse, asciutto asciutto, che era un analfa-
beta, il quale sapeva a malapena scrivere una lettera, fi-
guriamoci un articolo; e sperava si sarebbe accontentata
della  sua  ammirazione  a  quattr’occhi.  Ella  scoppiava
dalla rabbia, ma fu costretta a ridere. Un misto di ciarla-
tanesco e di gatto selvatico si manifestava in ogni sua
attitudine. Ella afferrava ogni situazione con la prontez-
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za dell’animale che, costretto a difendersi contro perse-
cutori consumati, pone tutto il suo amor proprio nel far-
lo nella maniera più abile e ricca di trovate. La sua ru-
morosa vitalità finiva per urtare i nervi a Etzel. Quando
sgridava la cameriera, o litigava con la pettinatrice per
un ritardo, gli rammentava in tutto e per tutto un’erbi-
vendola un po’ alticcia. E non aveva più educazione di
un’erbivendola, del resto. Alla superficie, c’era un leg-
gero strato di vernice mondana. Quando poi si trovava
con gente particolarmente sensibile alle sue sfrenatezze,
esagerava ancora. Con le donne andava passabilmente
d’accordo; verso gli uomini, aveva assunto sin da prin-
cipio un baccantico disprezzo. Ogni uomo, per lei, era
una specie di mostro di natura, pazzo, credulone, pro-
penso a esagerare e immensamente più vizioso di quan-
to potesse esserlo una donna. «Un sesso che ha la prete-
sa di voler governare il mondo, e ne fa un pasticcio tale
che  vien  voglia  di  sputarci  sopra,  non  merita  d’esser
preso sul serio» soleva dire.

Sulle prime non fece che prendere in giro Etzel;  le
sue visite frequenti le urtavano i nervi, e gli fece capire
che avrebbe fatto bene a lasciarla in pace;  lo trovava
«assommante» al più alto grado. Finì per abituarsi alle
sue assiduità, anzi, s’inquietava se non lo vedeva: seppe
poi per mezzo di Nell Marschall, la quale a sua volta era
tenuta al corrente dai suoi giovani amici, cose su di lui,
che la forzarono a considerarlo con occhi diversi.  Ma
ancora non si fidava troppo.

— È vero che lei è un esemplare raro? – gli disse un

515

za dell’animale che, costretto a difendersi contro perse-
cutori consumati, pone tutto il suo amor proprio nel far-
lo nella maniera più abile e ricca di trovate. La sua ru-
morosa vitalità finiva per urtare i nervi a Etzel. Quando
sgridava la cameriera, o litigava con la pettinatrice per
un ritardo, gli rammentava in tutto e per tutto un’erbi-
vendola un po’ alticcia. E non aveva più educazione di
un’erbivendola, del resto. Alla superficie, c’era un leg-
gero strato di vernice mondana. Quando poi si trovava
con gente particolarmente sensibile alle sue sfrenatezze,
esagerava ancora. Con le donne andava passabilmente
d’accordo; verso gli uomini, aveva assunto sin da prin-
cipio un baccantico disprezzo. Ogni uomo, per lei, era
una specie di mostro di natura, pazzo, credulone, pro-
penso a esagerare e immensamente più vizioso di quan-
to potesse esserlo una donna. «Un sesso che ha la prete-
sa di voler governare il mondo, e ne fa un pasticcio tale
che  vien  voglia  di  sputarci  sopra,  non  merita  d’esser
preso sul serio» soleva dire.

Sulle prime non fece che prendere in giro Etzel;  le
sue visite frequenti le urtavano i nervi, e gli fece capire
che avrebbe fatto bene a lasciarla in pace;  lo trovava
«assommante» al più alto grado. Finì per abituarsi alle
sue assiduità, anzi, s’inquietava se non lo vedeva: seppe
poi per mezzo di Nell Marschall, la quale a sua volta era
tenuta al corrente dai suoi giovani amici, cose su di lui,
che la forzarono a considerarlo con occhi diversi.  Ma
ancora non si fidava troppo.

— È vero che lei è un esemplare raro? – gli disse un

515



giorno. – Tutti pretendon di sì.
Etzel fece le meraviglie. – Raro? Come? Non sono af-

fatto raro. Sono molto frequente.
— Una cosa soltanto non capisco... Se è proprio vero

che lei è un gran che, perchè si appiccica a un cattivo
soggetto come Lorriner?

— Può darsi che mi riesca di andare avanti.
— Sciocchezze! Lei butta via il suo tempo.
— Io ho tempo da perdere fin che voglio. Da quel

punto di vista lì, sono un vero Rockefeller.
— Una cosa che rovina gli altri, non può mica aiutar

lei ad andare avanti. Sì, proprio quello!
— Io sono un’eccezione, Passerotto. Per me è sempre

tutto il contrario degli altri. La mia vita è una scritta vi-
sta nello specchio...

Ella lo guardò stupita. Nei suoi occhi languiva un pi-
gro desiderio, quasi volesse dire: ci si potrebbe provare,
con te... In quelli di lui si leggeva invece la risposta: non
dico di no, ma prima voglio sapere, voglio la verità sulla
faccenda di Lorriner. La donna non lo lasciava freddo.
L’idea  di  esserne  l’amante per  una settimana non era
priva di seduzione. Per ora, intanto, la studiava: in se-
guito,  si  sarebbe veduto.  Una cosa  alla  volta.  Origini
modo di  vita abitudini  gusti  di  lei  lo interessavano, a
scopo di definirne la specie cui apparteneva, come un
collezionista d’insetti il quale scopra una varietà non an-
cora descritta di coleotteri.

Era d’origine polacca, ma fin da bambina la guerra
l’aveva sbattuta  in  Germania.  Il  padre  era  orologiaio.
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Era cresciuta nella miseria, e lo raccontava non senza
orgoglio. Raccontava, fra l’altro, come una volta, a otto
anni, avesse camminato tre ore nella neve, perchè la si-
gnora del castello le aveva promesso per Natale una col-
lana di corallo. I  suoi genitori erano andati in città,  e
nessuno le aveva portato i coralli. Quando raggiunse il
castello, trovò i signori morti, dell’edificio non rimane-
va che un mucchio di rovine fumanti. Uno dei soldati
accampati la ristorò con della grappa, il tenente le regalò
una giacca di pelo che tolse da una montagna di vestiti;
le stava così larga e lunga, che le faceva la coda. Ma
essa s’era sentita felice come in una fiaba. Di lì era nata
la sua predilezione per le pelliccie.

Tutto è conquista nella sua esistenza. Così pure tutto
è senza legge, e l’ieri non conta più. Il suo disordine è
degno d’una zingara. Passa la giornata a cercar le sue
cose. Alzandosi dal letto cerca la camicia, nel bagno il
sapone, alla toeletta il vasetto della crema, nel vestirsi
per uscire gli anelli. Le sue stanze han l’aria di baracche
da fiera al momento di levar le tende. I conti non li paga
affatto, o li paga due volte. Un guaio per lei, il danaro.
Non sa mai quello che ha e quello che ha speso. Se non
ha gente onesta intorno a sè, è perduta. Il giorno in cui
riceve il  suo onorario,  nasconde un fascio  di  biglietti
sotto il materasso, un altro in un vaso da fiori o in una
vecchia scatola da sigarette; se poi ne ha bisogno, butta
tutta la casa all’aria, e chi si presenta in quel momento
deve aiutarla a cercare. Impresta o regala senza econo-
mia a chi le va a genio, ma più per megalomanìa e leg-
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gerezza  che  per  generosità.  Con  la  stessa  leggerezza
sfrutta poi gli altri, e quello che non le vien dato sponta-
neamente, lo pretende senz’ombra di pudore. Per dieci
anni ha vissuto di salame e formaggio, ora vuole ostri-
che e caviale, a spese altrui, s’intende. Ha le abitudini
più strane. Per esempio quando è sola e si annoia pas-
seggia su e giù per la stanza, fa un palmo di naso e le
più  orribili  smorfie  a  una  persona  immaginaria.  Una
volta per settimana ha il suo giorno di malinconia; allora
non riceve nessuno, abbassa le tendine, si trucca il viso
da clown, ed è capace di starsene ore di seguito al pia-
noforte, a suonar motivi con un dito solo. All’infuori di
una certa smania da negra di adornarsi non ha passioni
speciali, il suo successo di danzatrice si basa più su fu-
nambolismo che non su vera arte. Malgrado abbia buo-
na salute va soggetta a ipocondrie, la sua lettura favorita
sono i libri di medicina, ma se si taglia un dito, va in
svenimento. Non si crede bella, ma sa l’incanto del suo
sorriso e delle due fossette, lo splendor madreperlaceo
della sua pelle e il fascino sensuale che emana dal suo
corpo. All’amore non crede, qua e là può essere causa di
piacere, altrimenti, un mezzo per far carriera. Per quanto
ripugnante le sia l’idea del matrimonio, non rifiuterebbe
la mano d’un conte. Tutto ciò è primitivo. Ma creature
simili sono primitive.

Sulle prime negò di aver mai avuto rapporti con Lor-
riner. Lo aveva incontrato un paio di volte da Nell Mar-
schall, dove lo aveva conosciuto, e tutto finiva lì. Le di-
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cerìe a proposito dei documenti provenivano dall’amici-
zia di lei con un ufficiale di stato maggiore della Reich-
swehr, il cui nome era stato fatto parecchie volte a pro-
posito d’un processo di spionaggio. Etzel però fu in gra-
do di provarle che v’era stata una certa epoca, durante la
quale s’era trovata quasi ogni giorno con Lorriner. E ol-
tre che con quell’ufficiale, aveva avuto anche rapporti
con un individuo che aveva fama di spia, e che stava al
soldo d’una frazione di destra. Per esempio, erano stati
veduti insieme a Lipsia. Caparbia, Emma serrò le lab-
bra.  Disse che non era  lontano il  momento in  cui  ne
avrebbe avuto abbastanza delle sue impertinenze, e allo-
ra lo avrebbe fatto volar per le scale.

Etzel la guardò con occhi larghi aperti.
—  Già,  –  disse,  con  l’accento  breve  e  netto.

Nient’altro.
Ella non ignorava la ragione della pertinacia di lui.

Un bel giorno perdette la pazienza.
— Il tuo Lorriner è un porco, – lo assaltò: – digli che

lo saluto e gli mando a dire che è un porco. Se vuoi se-
guitare a strisciar ginocchioni davanti a lui e a venerarlo
come un Dio, saprai almeno quello che ne penso.

E con l’intenzione palese di distrugger le illusioni di
Etzel, una volta per tutte, beffarda e crudele gli spiattel-
lò come Lorriner avesse ceduto i documenti per diecimi-
la marchi: un dettagliato piano di rovesciamento del go-
verno con carte topografiche e una lista di proscrizione
che conteneva quattrocento nomi.

Etzel serbò la calma. – Tutta una montatura, Passerot-
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to. Anzitutto, cosa vuoi che ne abbia fatto Lorriner del
denaro? Dove è finito? In ogni modo per sè non l’ha
speso. Secondo, non sarebbe capace d’una bassezza si-
mile, questo lo sa anche un bimbo, nemmeno se fosse
pieno di alcool fino agli occhi. Che cosa c’è dietro? È
meglio che tu parli, Passerotto, o te ne pentirai. T’assi-
curo che te ne pentirai.

— Ohi! Piantala di fare il prepotente. Non parli mica
con la tua lavandaia, – disse lei.

Egli fece appello alla sua coscienza. S’insinuò; si fece
dare dei particolari, per poi dimostrargliene la poca ve-
rosimiglianza,  finchè,  messa  alle  strette,  ella  finì  per
confessare che non si trattava di tanta somma: la memo-
ria l’aveva tradita. Insomma, i diecimila marchi si ridus-
sero a cinquecento.

Etzel le rise in faccia. – E tu vuoi ch’io creda un Lor-
riner capace di vender l’anima per cinquecento marchi?
– esclamò. – Che cosa c’è lì dietro, Passerotto? Di’, che
cosa c’è?

Ma ella s’era incaponita; non poteva dir altro. In quel
momento, Lorriner si sarebbe trovato in un brutto im-
piccio: fondi che aspettava da mesi gli erano mancati,
una famiglia cui aveva promesso aiuto, rischiava di mo-
rir di fame, lui stesso era malato e si reggeva appena in
piedi. Cose quanto meno plausibili. I documenti origina-
li li aveva consegnati a lei? o erano copie soltanto? o le
aveva  soltanto  permesso  di  vederli?  indagava  Etzel
come un giudice istruttore. Ella si ribellava, diceva che
non rammentava più.
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Che cosa c’era dietro, dunque? Il piano che fin da al-
lora accarezzava, ma che poi Lorriner rifiutò, con un sol
gesto, ma energico abbastanza, cioè, un confronto con
Emma,  non  era  realizzabile.  Avrebbe  dovuto  portarli
l’uno di  fronte all’altro legati  con le corde.  Una cosa
sola capiva: da parte di Lorriner era in gioco una passio-
ne insensata, quasi folle. Stanco delle conquiste facili,
della monotonìa delle avventure che non rinfocolavano
più la sua sensualità torbida e irrequieta, Emma (un’arti-
sta, una danzatrice!) gli era apparsa come una creatura
d’un altro mondo. Quell’uomo cupo, monocorde in tutti
i suoi istinti, non aveva trovato ascolto presso la capric-
ciosa Emma, fredda e avida di mondanità; essa aveva
riso dei suoi omaggi, messo in burla i suoi sospiri, e in-
fine, siccome ogni specie di ossessione la terrorizzava e
le ripugnava, lo aveva messo a posto piuttosto duramen-
te; su tutto ciò non c’era dubbio, e si poteva ricostruire
in  base  ai  loro  caratteri.  Restava  tuttavia  inspiegabile
l’odio spietato ch’egli le ispirava. Da lui ella non aveva
sofferto nulla, anzi era stata lei a fargli del male, e a ol-
tranza, non soltanto negandosi come se fosse un angelo
intangibile (di qui, probabilmente, la convinzione esalta-
ta e piuttosto comica che Nell Marschall aveva della di
lei «innocenza»), ma anche facendo l’uccello di richia-
mo per conto d’una fazione politica, rinunciando a tutte
le sue ritrosìe, per far la parte di una Dalila che riduce
all’impotenza un incomodo Sansone.

Quasi  si  sarebbe detto che accanto a  quest’abbietta
missione,  ella  fosse  investita  anche  dell’altra,  cioè  di
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vendicare le sorelle offese e vilipese. Cose che accado-
no.  Esiste  una  solidarietà  di  sesso.  «Una  volta  che  è
così, Lorriner avrebbe avuto il fatto suo», pensa Etzel,
da quel Don Chisciotte della giustizia che è. A nessun
costo  vuole  ammettere  che  Lorriner,  come  pretende
Emma, sia una iattura pubblica e in special modo la ro-
vina  di  lui,  Etzel  Andergast;  ma  per  quanto  riguarda
quell’altro fatto in cui ella, senza saperlo, applica la leg-
ge del taglione, lì è costretto a tacere e a chiuder gli oc-
chi. Non ha le braccia libere. Viene travolto dalle ruote
sotto cui è capitato.

Passiamo ora agli avvenimenti che culminarono nel
suicidio di Roderico Lüttgens. Due o tre giorni dopo la
spiegazione con Lorriner, in seguito alla quale egli ave-
va dovuto ammettere i  suoi rapporti con Emma Sper-
ling, Etzel s’avvide che Roderieo Lüttgens covava una
preoccupazione. Domande dirette, amichevoli insistenze
non ebbero alcun successo; l’altro si racchiudeva timo-
roso in sè. Etzel dovette, come al solito, andar per vie
traverse e applicare i suoi sistemi di osservazione. Il ri-
sultato fu che il disgraziato appariva disperatamente in-
namorato di Emma Sperling. Anche quello. Ci cascava-
no tutti.  E lui,  Etzel,  non poteva mica far  sempre  da
bambinaia. Al diavolo, quel passerotto!

Il disastro era accaduto quella sera al bar. Da allora in
poi, ogni sera in cui ella danzava, Roderico era in teatro.
Dopo  lo  spettacolo  attendeva  alla  porta  d’uscita,  tra
commessi di negozio e parrucchieri e simili entusiasti,
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per vederla passare un attimo. Ogni giorno, anonimo, le
mandava dei fiori in camerino, una spesa che oltrepassa-
va i suoi mezzi. Jessie Tinius, la quale ora doveva ac-
contentarsi della sua fraterna amicizia, lo introdusse nel-
la Colonia, e così fece la conoscenza di Eleonora Mar-
shall. Da lei incontrò un giorno Emma, la quale fece ap-
pena caso a lui. Ella andava abbastanza sovente da Nell,
cioè là dove c’era Nell, poichè esser soli con lei era ben
difficile, circondata com’era in permanenza da una co-
rona di simpatizzanti aiutanti  postulanti.  Lüttgens non
mancava mai. Sedeva in un angolo, e non parlava. Non
aveva occhi che per Emma. Più cresceva il suo amore,
più esso gli pareva senza speranza. Commise le scioc-
chezze  di  prammatica,  scrisse  lettere  di  venti  pagine,
che poi non osava spedire, passò le mezze nottate dinan-
zi alla casa di lei, nella Mathäikirchstrasse, a guardar le
sue finestre; fece dei versi e comprò tutte le fotografie di
lei che riuscì a trovare. Ma in lui era un sentimento pro-
fondo,  uno  di  quelli  che  trascinano  e  s’imprimono
nell’anima, non un fascino sensuale come il Lorriner, e
ancor meno una tardiva follìa d’adolescente. Fu questo
che sfuggì a Etzel, quando seppe ciò che assillava l’ami-
co, poichè Roderico finì per confidarglisi.

Singolare  confessione:  giaceva  disteso  sul  letto,  le
mani  sotto  la  nuca,  e  descriveva quel  che  provava,  e
come l’avvenire fosse oscuro per lui, e si sentisse ferito
al  cuore,  senza  speranza alcuna; pure,  era  rassegnato,
quasi sereno, e prendeva quella vicenda come un desti-
no. Così Etzel ebbe, in parte, una scusa per aver misco-
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nosciuta la natura di quell’emozione. A lui una cosa si-
mile non era mai accaduta, nè probabilmente accadreb-
be mai, di conseguenza non ne vedeva la realtà. Tutta-
via, Roderico gli faceva pena: cercò di consolarlo come
potè, e gli fece balenar un raggio di speranza quando gli
disse  di  non  crucciarsi  tanto;  lui,  Etzel,  non  riteneva
escluso di poterlo aiutare.

Il giorno dopo, disse a Emma Sperling: – Senti, Pas-
serotto, c’è un mio buon amico che ha perduto la testa
per te, vedi se puoi fare qualche cosa per lui.

La domenica seguente, dopo lo spettacolo, condusse
Roderico da lei. Frattanto, Emma aveva saputo che Lütt-
gens era lo sconosciuto che le mandava tutti quei fiori, e
ciò  l’aveva  commossa.  Era  favorevolmente  disposta.
Vedeva ora un giovane, per cui ella rappresentava tutto
ciò che v’ha di bello ed eccelso al mondo; il viso di lui
s’illuminava, solo ch’ella lo guardasse e poi, non era il
primo venuto, e portava un nome ben noto: tutto questo
la lusingava. Trovava poi divertentissimo che fosse pro-
prio Etzel a perorar la causa dell’amico; frivola, ambi-
ziosa,  attizzò  il  fuoco,  invece  di  spegnerlo,  concesse
qualche  piccolo  favore,  tornò  a  negarsi,  e  una  volta,
dopo che gli amici i quali avevan passato le sera da lei
se ne furono andati, ella gli fece un segno e lo trattenne.

Ma tutto finì lì. Non lo ricevette più. Non volle più
vederlo, non volle più sentir parlare di lui. Stupito Etzel
domandò cosa fosse accaduto, e perchè l’avesse manda-
to a spasso senza una ragione plausibile. Brutalmente,
ella  replicò:  –  Debbo forse  nominarlo  mio favorito  a
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vita, il tuo cappone innamorato? La gente che soffre di
attacchi di nervi sta bene al sanatorio, e non a letto con
me.

— Non ti capisco, Passerotto. Pure, ha una ragazza...
Avresti dovuto avere un po’ di pazienza con lui...

Allora  ella  si  torse  dalle  risa,  si  gettò  a  terra  sulle
mani, come un’acrobata, alzando le gambe e agitandole
sotto il naso di Etzel, sì che questi si tirò indietro. – Por-
tatemi degli uomini in gamba, che di notte sanno fare
all’amore, e non dei ragazzini isterici... – canticchiò da
terra, ove si trovava.

Lüttgens scomparve per due giorni. Aveva lasciato in
camera di Etzel un biglietto in cui lo pregava di spiegar
la sua assenza, con una scusa, ai genitori. Quando Etzel
lo rivide, non era riconoscibile. Màcero, le guance inca-
vate, come chi avesse un delitto sulla coscienza, entrò
nella stanza, non porse nemmeno la mano a Etzel, e se
ne stette lì, a guardar muto avanti a sè.

— Dove sei stato? – domandò Etzel.
— Da Lorriner.
— Da Lorriner? Son stato ieri da lui, e non m’è parso

che...
— Sono andato da lui verso sera soltanto. Ho dormito

sul suo sofà.
— E adesso, cosa fai? Hai l’aria di voler di nuovo

scappar via...
— No, bisogna che aspetti mio padre. Debbo parlare

con lui.
— Sta a vedere che è per via di Lorriner.
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— Sì.
— Che cosa c’è?
— Non posso parlare.
Sulla porta Roderico si volse ancora, parve indeciso,

oppresso,  poi  domandò:  – Di’ un  po’,  Andergast,  c’è
qualcosa fra te e la Hilda?

— Perchè?
— Rispondi, prima.
— Dio mio... ci vogliamo un po’ di bene. Niente di

grave. Non ti preoccupare. Niente di grave... Che vitac-
cia, la nostra!... e poi, ecco quello che è... niente di gra-
ve...

— Cosa vuoi dire? Parla una buona volta.
E l’altro, a disagio, sfuggendo i suoi occhi: – Perchè,

dico... perchè è così... perchè viviamo tutti così... Niente
di grave... Che vita volgare la nostra!... – E poi, svoltan-
do in un’allegra banalità: – Beh, ciao, vecchio mio. Ci
vediamo ancora, stasera?

— Sì. Ci vediamo.
Fra le cinque e le sei di quell’undici maggio ebbe luo-

go il colloquio tra padre e figlio Lüttgens, il quale eser-
citò sui propositi di morte di Roderico un’influenza non
minore della sua infelice passione, e delle tremende sce-
ne di gelosia che in conseguenza di essa dovette subire
per parte di Jessie Tinius. Di quel colloquio, Etzel seppe
soltanto  una  settimana  dopo  la  catastrofe,  quando
un’allusione di Hilda lo spinse a recarsi dal dottor Lütt-
gens, che a quel tempo era già in via di guarigione e non
esitò a comunicargli il contenuto del colloquio.
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—  Mio  figlio  pretendeva  allora  che  io  riabilitassi
Giorgio Lorriner sul mio giornale, – spiegò il dottore,
con voce malaticcia, stentata; – Roderico era invasato
dall’idea  che  fossero  documenti  falsificati  quelli  che
eran stati carpiti a Lorriner. A quanto pare, fu costui a
cacciarglielo  in  capo,  così  come se  si  trattasse  di  un
trucco montato dal governo. Quella specie di esca poco
pulita, con la quale un partito cerca di indurre l’altro a
imprudenze, è all’ordine del giorno nella nostra vita po-
litica. Alla mia obbiezione, che in questo caso erano i
compagni stessi del Lorriner che dovevano difenderlo,
Roderico rispose che Lorriner aveva sdegnato di ricor-
rervi. Le ragioni, Roderico non le conosceva, io stesso
le ignoro sino a oggi, ma era impossibile ch’io mettessi
a disposizione di Lorriner il mio giornale per amor di
sensazione,  e senza prove schiaccianti.  Il  responsabile
sono io. Roderico mi aveva portato l’articolo di lui, l’ho
avuto sotto gli occhi. Uno scritto brillantissimo, straor-
dinariamente abile nella difesa come nell’attacco. È pos-
sibile che avremmo potuto guadagnar dalla nostra una
personalità di prim’ordine. Ma non avevo fiducia. Fui
costretto a rifiutare. Sembra che il mio povero ragazzo
si  fosse impegnato con Lorriner,  cominciò ad agitarsi
terribilmente, per la prima volta ci furono parole cattive
tra di noi... Ma non ho potuto accontentarlo. Non ho po-
tuto.

Tacque, stiracchiandosi la barba grigia, con gesto ner-
voso. Etzel ricordò improvvisamente l’esuberante alle-
gria di Roderico, nell’ultima sera di sua vita. Un’allegria
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simile (o è gioia?), senso di levità, viene quando uno è
in chiaro con se stesso, e allora soltanto. Non più Emma
Sperling, non più Lorriner, non più Hilda, non più Jes-
sie, non più un padre severo, non più un Etzel Andergast
cieco sciocco: la pace. Via, dietro di sè brutture cretine-
rie e tutto il finimondo: pace davanti a sè. Si vede che
questo mette l’allegria addosso. Ma la morte di Roderi-
co appariva ora sotto una nuova luce, anzi, vi si aggiun-
geva una luce. Si vede che ce ne vuol più d’uno, di spin-
toni, per portar un individuo a quel punto.

Sulle prime, non vide chiaro, nè riuscì a formarsi un
piano d’azione. La catastrofe di Roderico gli era nelle
ossa,  come  una  malattia  mal  superata.  Gli  cuoceva
l’esser stato tanto poco perspicace, e l’essersi poi trova-
to lì di fronte al fatto compiuto a bocca aperta, ahhh; si
vergognava, sentiva il suo amor proprio ridotto a zero
gradi. «A che cosa sono buono, lamentava entro di sè, se
davanti ai miei occhi, pessimi occhi è vero, certi si fan-
no saltare le cervella perchè ritengono ineluttabili cose
che si potrebbero metter a posto in men che non si dica?
Che cosa ci sto a fare io, se buttan la tonaca alle ortiche,
e non si dànno neppur tanta pena di venirmi a dire buo-
nasera, prima di squagliarsela?». Insomma, la sua dispe-
razione era grande, assai più grande di quanto non la-
sciasse scorgere, e più di quanto Kerkhoven stesso non
si avvedesse.

Lorriner era andato per qualche giorno ad Amburgo, e
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di lì tornò a Neukölln4 coi piani pronti per il  Putsch di
cui verremo presto a parlare, e che fu causa immediata
della grave ferita al capo con la quale Etzel si rifugiò
nella clinica di Kerkhoven. Ci volle parecchio prima che
riuscisse a trovare Lorriner, che, a quanto pare, lo sfug-
giva  bellamente.  Di  fatti,  durante  quel  tempo,  questi
cambiò tre volte d’alloggio, probabilmente per sfuggire
alle ricerche della polizia. Quando andò ad abitare nella
Glasgower Strasse, veniva da lui molta gente che non
aveva punto l’aria di salir su per far quattro ciarle. Lui
aveva l’occhio inquieto ed era irrequieto come un topo.
Una sera, dopo che ebbero trascorso una mezz’ora di si-
lenzio  presago  di  temporale,  seduti  l’uno  di  fronte
all’altro, Etzel incominciò a parlare di Lüttgens. Allora,
Lorriner balzò in piedi, lo afferrò per le spalle, lo scosse
come un sacco di patate e disse con una voce afona e
pur tagliente: – Non sapevo che facessi anche il ruffia-
no, sporcaccione che non sei altro. Farai meglio a chiu-
dere il becco... Una parola ancora, e ti guasto i connota-
ti.

(Dunque, aveva subodorato la faccenda di Roderico
con Emma Sperling, e se l’era tenuta in groppo per tutto
quel tempo. O chi poteva avergliela soffiata? Forse gli
aveva anche dato nell’occhio lo stato in cui si trovava
Roderico; aveva avuto tale ascendente su di lui, che non
avrebbe dovuto faticar molto per farlo confessare).

Etzel si alzò in piedi. – Giù le zampe! – comandò a

4 Quartiere alla periferia di Berlino.
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bassa voce. – Giù le zampe, dico! Puoi rompermi la te-
sta, se ti fa piacere e se ci riesci. In quel caso, baderò io
a difendermi. Ma toccarmi! Non mi metterai più le mani
addosso, te lo dico io. Capito?

Lorriner, mortificato, si scostò.– Romperti la testa? –
mormorò, col sorriso che gli si sfaceva. – Toh, un’idea
magnifica. Non ci avevo ancora pensato. Guarda un po’
che belle idee che ha quell’omino.

— Certe alternative a me interessano poco, – conti-
nuò Etzel, asciutto. –  À la guerre comme à la guerre.
Quello che m’interessa, lo sai. Se te ne fossi scordato,
rivolgiti a quell’altro Lorriner, a quello col quale dormi
la notte. Forse te lo dirà, nel sonno.

Lorriner tirò su le spalle fino agli orecchi, volle ri-
spondere, ma lo colse un forte attacco di tosse. A mezzo
del rantolo cacciò fuori le parole (pareva che le vomitas-
se): – Vorrei non averti mai incontrato. Preferirei che tu
girassi al largo...

Etzel si gettò su di una sedia, e ficcò le mani in tasca.
– Un altro dei tuoi capolavori, esporre quel poveraccio
di Lüttgens al fuoco di fila, – disse.

Lorriner si dimenava per la stanza, ma non osava re-
plicare.

— Già già. Chi è di scena rimane, – continuò Etzel. –
Buono a sapersi.  Basta trovare i  cretini.  Poi,  uno può
fare il grand’uomo.

(Questa voce, questo tono li udremo ancora una volta:
allora il perseguitato, giunto al parossismo; cercherà di
turar la bocca al persecutore. L’epilogo lo conosciamo).
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Per un po’ vi fu silenzio. Lorriner andava su e giù,
asciugandosi  col  fazzoletto  la  fronte,  che  l’attacco  di
tosse gli aveva imperlato di sudore. Finalmente disse: –
Dal tuo mondo al mio mondo non c’è passaggio. Avrei
dovuto capirlo prima. Fate soltanto per finta, tutti quan-
ti. Ma non c’è passaggio, no e poi no.

— Sarà così, – ribattè Etzel. – Ma i primi a credere
che non ci sia siete voialtri. L’odio non costruisce.

Lorriner si fermò. Tese la mano, e distogliendo il vol-
to disse: – Senti, cristiano, non mi piantare in asso. E se
mai, non proprio adesso. Può darsi che tu debba esser
contento di me. Ma non farmi cilecca.

Esitando, Etzel prese la mano tesa. Ma la sua fede era
scomparsa.

Vi  sono avvenimenti  che rimangono nella memoria
come visioni, poichè la vera visione sorpassa la realtà,
quanto a forza e a durata. Essi non esprimono soltanto
una data epoca e un fatto specifico, ma lo stato di cose
di tutto il mondo. La vicinanza ingannatrice scompare;
rimane un conglobante senso del destino. Quando, più
tardi, Etzel ripensava alle ore trascorse, più per esservi
attirato che interessato, più spettatore che attore, nel tre-
mendo disordine della sommossa, gli appariva una figu-
ra, e quella figura era lui, legato all’immenso batacchio
d’una immensa campana; e con esso dondola da destra a
sinistra della possente risonante parete di metallo.

Fu un’azione in grande stile. Che Lorriner avesse agi-
to di sua propria iniziativa, non risultò che più tardi, al-
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lorchè il colpo fallì, e quelli che di solito non gli avevan
risparmiato lodi, ora gli scaricavano addosso la respon-
sabilità. Egli tentava il colpo di sorpresa. Se riusciva, la
sua  posizione  era  assicurata,  i  suoi  peccati  perdonati.
Ma il primo sbaglio, per cominciare, fu quello di rivol-
gersi a una fazione estranea, procurandosi di là i fondi.
Il centro si sentì scavalcato. Ordini importanti passava-
no attraverso sezioni secondarie, e questa, per esempio,
fu la ragione per cui i reparti d’assalto entrarono in azio-
ne troppo tardi.

Etzel non aveva la più lontana idea di ciò che si pre-
parava.  Non  apparteneva  agli  iniziati,  era  considerato
tutt’al più un simpatizzante; lo si tollerava. La sua attitu-
dine poco chiara non urtava nessuno, non tanto perchè
egli fosse coperto da Lorriner o da un altro qualunque
che avesse voce in capitolo; ma perchè quella forma era
ormai sottintesa, nel caso suo, ora come prima. Inoltre,
aveva anche qui i suoi amici, i quali tenevan per lui pre-
scindendo da ragioni politiche: nelle case, nelle officine,
tra i marcatori. Alle cinque e mezzo si presentò da Lor-
riner, mentre questi usciva di casa con parecchi suoi tipi,
dall’aria piuttosto energica. Lorriner gli  fece cenno di
venir con loro; in basso, alla porta, c’era un taxi, saliro-
no, e via. Da quel momento in poi, tutto fu sogno.

In  una  strada  laterale  sono  scesi,  Lorriner  e  i  suoi
sono spariti, senza ch’egli abbia capito quello che Lorri-
ner gli ha gridato. Una folla di migliaia di teste lo ha in-
goiato, lo spinge avanti, avanti sempre. Puzza di fumo
di carbone e di sudore. Prima regna una calma sinistra,
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fra quelle migliaia; di colpo dalla massa si leva un grido
unanime, il moto si fa convulso, la folla si sparpaglia in
tutte le direzioni, le lampade si spengono e le strade re-
stano al buio. A Etzel pare d’esser cieco, va innanzi a
tentoni, la strada è deserta, in capo gli gira monotona
una canzoncina con cui, da bimbo, lo burlava la nonna:
Etzel piccolo, soletto, va pel mondo solo solo... Auto-
blinde sferragliano per le strade oscure, coi soldati dritti
in piedi, la carabina pronta tra le mani. È stato diramato
l’ordine che nelle case non vi debba esser luce; verrà
sparato su chiunque si affacci alla finestra. Ombre sgu-
sciano lungo i muri, i poligoni di luce dei riflettori sco-
prono in gruppi scialbi visi che l’ira deforma; schiere di
ragazzaglia si  ficcano tra fischi urlii  e mugolii  sotto i
portoni, i tetti formicolano di corpi accoccolati, che con-
tro il cielo cupo, percorso da bagliori, si staccano come
bassorilievi; colpi d’arma da fuoco a dritta e a manca,
granate  a  mano che esplodono,  qua e  là  un comando
sordo: «Mani in alto!»; una piazza che brulica di berretti
a visiera calati  sugli occhi dei  possessori,  sì  che pare
un’acqua nera su cui viaggino alghe fantastiche.

Etzel attraversa quasi tranquillo, quasi senza emozio-
ne quell’inferno di follìa, più volte ha l’impressione che
una palla stia per bucarlo, senza ch’egli se ne accorga;
non bada all’ora che passa, nè alla direzione in cui va,
qualcuno lo afferra pel braccio, è una giovane che lavo-
ra nella sussistenza rossa, un’amica di Hilda Lüttgens;
essa  lo  trascina  in  silenzio  nella  Bergstrasse,  dove  lo
spinge in un locale, specie di androne. Essa avrà creduto
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ch’egli si sia smarrito, e che cerchi il suo amico Lorri-
ner; essa sa dove si trova. Nell’angolo d’una specie di
magazzino, a una lunga tavola, ardono due o tre cande-
le, davanti a esse siede Lorriner e scrive. Distribuisce
ordini:  dei  giovanotti  entrano,  escono,  altri  stanno  in
piedi presso la tavola, è evidente che questa è la sede del
partito, una specie di quartier generale; Etzel si fa presso
la tavola e guarda e guarda, le mani sul dorso: una sola
volta il suo sguardo incontra quello di Lorriner; e dopo
che ha guardato a lungo, se ne va di nuovo. Incontra una
pattuglia di  Schupo5, i quali dopo qualche domanda lo
lasciano  passare,  e,  profondamente  immerso  nei  suoi
pensieri, s’avvia verso il centro della città. Fino a mez-
zanotte erra senza meta, poi comincia a cercar di Lorri-
ner in diversi bar, bottiglierie e caffè, dove sono soliti
incontrarsi. Non lo trova, in nessun luogo. Verso le tre
di notte s’imbatte in un certo Kahlbaum, uno di quelli
che al  pomeriggio sono venuti  a  prendere Lorriner,  il
quale gli  comunica che questi  si  trova in una taverna
nella Windhuker Strasse.

Etzel ci si avvia. È uno stanzone affumicato, una can-
tina, e non c’è più anima all’infuori di Lorriner. Egli tie-
ne i gomiti appoggiati sul tavolo bisunto, il capo tra le
mani; non saluta neppure allorchè Etzel gli si siede ac-
canto; lo guata solamente con gli occhi iniettati di san-
gue.  Passa una  mezz’ora senza che  nessuno spiccichi

5 Berlinese, abbreviato di Schutpolizist, guardia di città. (N. d.
T.).
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una parola, finchè viene l’oste e li caccia fuori. Dopo
circa trecento metri di via deserta, Etzel si ferma, e parla
nel silenzio della, notte: – Dunque, il forno acceso è un
mobile fuori uso, sarà meglio portarlo in solaio, Lorri-
ner. Ci ho riflettuto, ora. Vedo che è meglio starsene se-
duti  in  direzione a  combatter  con la  penna,  invece di
scendere in piazza, sulle barricate. Sporco affare. Ti ca-
pisco. Il sangue se lo facciano cavare gli altri. Sono lì
per quello.

La provocazione è inaudita. L’irrisione palese è frutto
di una delusione definitiva e irrimediabile. Nuovo crol-
lo. È quello uno dei momenti in cui si compiono evolu-
zioni interne, il cui effetto non si produrrà che dopo pa-
recchio tempo.

Egli ha sbarrato la via a Lorriner, lo guarda dall’alto
in basso, e le sue mani tremano. Poi gira sui tacchi e fa
per andarsene da solo. Lorriner si lascia sfuggire un ge-
mito. Si caccia una mano in tasca, ne toglie lo sfollagen-
te, prende la mira, e lo abbatte per tre volte sulla nuca di
Etzel, con tutta la forza di cui è capace. Quando la vitti-
ma, caduta a terra, non si muove più, l’assassino ha un
cenno di soddisfazione. Il quale significa: ora mi lasce-
rai in pace. E se ne va, imperturbabile.

Etzel giacque un’ora e mezza privo di sensi sul sel-
ciato. La testa gli pendeva dallo scalino del marciapiede.
Non un’anima passò, durante quel tempo. Quando rin-
venne,  albeggiava.  Trascinandosi  attraverso  il  marcia-
piede, s’appoggiò al muro d’una casa, si fasciò alla me-
glio col fazzoletto e tornò a trascinarsi lentamente fino
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alla Afrikanische Strasse, dove un taxi che passava lo
raccolse.

Durante i primi giorni, costretto all’immobilità asso-
luta, si sforzava a fare un po’ d’ordine entro di sè. Ne
aveva bisogno, chè pareva un negozio alla vigilia d’una
vendita all’asta. Rifletteva molto su Lorriner. Non pro-
vava verso di lui il minimo rancore. Si diceva: a voler
dare un giudizio imparziale, quell’individuo ha agito per
difesa personale. Se uno facesse così con me e non mi si
levasse dai piedi e a ogni costo volesse far di me un Ar-
noldo di Winkelried, cosa che dopo tutto sarebbe un pa-
sticcio, a me finirebbe per scapparmi la pazienza; tutto
ben considerato, mi son comportato come un scimunito;
non un briciolo di stile, incomprensione assoluta della
realtà  dei  fatti.  Quando ebbe fatto quest’esame di  co-
scienza, scrisse una lettera a Lorriner in tono amichevo-
le, ma asciutto, in cui gli diceva che considerava il brut-
to episodio come non avvenuto, ma nel comune interes-
se riteneva utile che non si fossero più incontrati.

Quella decisione gli fu resa alquanto più facile, natu-
ralmente,  dall’influsso  sempre crescente  che su  di  lui
esercitava Kerkhoven coi suoi modi calmi. Uno strano
scoraggiamento s’era impossessato di lui; gli accadeva,
specie di notte, di doversi difendere contro un’angoscia
che gli serrava il cuore in una morsa, come se si sentisse
mancar le forze per ciò che lo attendeva. Voci lo chia-
mano dall’oscurità, piano dapprima, poi sempre più for-
te, ammonitrici dapprima, poi impazienti, poi imperiose.
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Egli rispondeva: che cosa volete, eccomi qua, non scap-
po mica, poi finiva per cacciarsi le dita nelle orecchie,
per non dover sentire. Tremante, madido di sudore at-
tendeva le prime luci del mattino, e non appena faceva
giorno, attendeva ansiosamente Kerkhoven. Il suo udito
incredibilmente fine ne riconosceva e distingueva il pas-
so non appena entrava in corridoio: fissava la porta, il
polso gli batteva più e più forte, finalmente la porta si
apriva, e l’alta figura dalla fronte bellissima e dagli oc-
chi indescrivibili appariva; sì, appariva e fuggiva i not-
turni spettri dell’ombra.

Solo la disgregazione morale, che presupponeva una
perdita d’istinto, potè far sì che egli venisse meno al suo
proposito di non veder più Lorriner e tornasse a cacciar-
si  in pericoli maggiori  di prima. Per mezzo di  Emma
Sperling,  la  quale  aveva  saputo  da  Nell  Marschall
ch’egli si trovava nell’istituto di Kerkhoven, seppe che
Lorriner aveva abbandonato la sua casa, per trovar rifu-
gio alla Colonia. Egli aveva tutte le ragioni di nascon-
dersi, per un po’ di tempo; l’aver assalito Etzel era anco-
ra l’ultimo dei suoi pensieri, chè da lui non aveva a te-
mere denuncia, ed era escluso che lo perseguitasse per
altre vie, anche se non lo avesse messo knockout per il
momento.

Nell Marschall lo accolse a braccia aperte. Prese le
precauzioni più rigorose per la sua sicurezza, e per evi-
tare incontri poco graditi lo ricoverò persino in una stan-
za isolata del proprio appartamento; là ella aveva cura di
lui, e nelle ore libere veniva a tenergli compagnia. Lo
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ammirava  con  tutto  l’entusiasmo  di  cui  poche  donne
erano capaci; inoltre, viveva, riguardo a lui e alla sua
esistenza, in un ordìto di fantastiche storie, che appena
lontanamente avevano a che fare con la verità. Così era
la sua posizione verso quasi tutte le cose e gli uomini,
pervasa in tutto e per tutto d’illusioni, improntata a un
ottimismo per partito preso: frutto della sua origine ed
educazione  americana.  Chi  le  avesse  fornito  le  prove
ch’ella sprecava la sua infatuazione con un indegno, non
le avrebbe strappato altro che un sorriso sprezzante e in-
dignato. Siccome era di intelligenza non comune e al-
trettanto acuta di mente, è probabile che in qualche re-
condito  angolo  del  suo  intelletto  sapesse  benissimo a
che cosa attenersi, ma non desiderava affatto saperlo, e
lo ricacciava in fondo, a viva forza. Fantasia n. 1: Lorri-
ner, il grande genio politico, fallito per causa dell’invi-
dia e dell’ingratitudine dei contemporanei. Fantasia n. 2:
il grand’uomo non era soltanto misconosciuto, ma anche
funestato da un tragico amore, che lo costringeva alla ri-
nuncia. All’oggetto di tale amore era, logicamente, dedi-
cata la fantasia n. 3: Emma Sperling, la creatura orgo-
gliosa e verginale, il  cui solo scopo di vita era l’arte,
l’innocente sonnambula, che non dovevasi strappare al
suo idillico stato di  trance. Chi volesse vedere in tanta
fantasia  un  edificio  di  menzogne  costruito  con  scopi
prestabiliti, sbaglierebbe assai nel giudicare una tale na-
tura: queste invenzioni venivano nutrite con una forza
indicibile,  erano una  necessità  di  vita,  e  non soltanto
ogni critica, ma ogni realtà era destinata a indietreggiare
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impotente di fronte ad esse.
Quanto a Emma Sperling, si compiaceva dell’idealiz-

zazione,  tranquilla e contenta  come una pasqua.  Poco
pratico sarebbe davvero distrugger la creatura di sogno
ch’ella era tenuta a rappresentare per Nell;  ella aveva
obblighi verso Nell, per la protezione che le aveva con-
cesso, la sapeva immensamente ricca, e poi, in una certa
sua maniera animalesca, le era anche affezionata. Con-
traddirla era una cosa impossibile, e non si poteva poi
nemmeno volergliene, perchè sapeva esser l’amica più
pronta, sempre felice di poter aiutare e far fuoco e fiam-
me per i suoi. Ma bisognava riconoscere apertamente di
appartenere «ai suoi». Bisognava proclamarlo di conti-
nuo, e ad ogni occasione.

Nell era forse l’unica persona che godesse della fidu-
cia di  Lorriner.  La sua adorazione,  egli  la  sopportava
con una gravità un po’ ringhiosa, con una degnazione da
pascià. Ascoltava in silenzio i rimproveri ch’ella gli fa-
ceva sulla sua vita sregolata, sulla dissolvente veemenza
del suo temperamento, e talora pareva esserne umiliato.
A volte le faceva confessioni importanti, sincere fino a
un certo punto, attraverso le quali egli soddisfaceva al
suo bisogno di sadismo. Durante i dieci giorni in cui ella
lo ospitò, andò soggetto a gravi depressioni che trova-
van la loro soluzione immediata in violenti stati d’agita-
zione. Ella non immaginava il vero carattere di quei di-
sturbi,  e non ne parlava con nessuno. Fin dalla prima
sera egli accennò a una spiegazione decisiva, la quale
aveva avuto luogo tra lui e Andergast; era evidente che
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ciò non gli dava pace, sempre vi tornava sopra, e finì
per confessare che la cosa non era passata liscia per il
giovane.

— Come? Come? – domandò Nell, senza fiato per la
sorpresa. – Racconta...

Allora egli  raccontò.  Nell  si  spaventò grandemente.
Siccome egli s’era accontentato di narrare il fatto senza
entrare in merito del movente, ed ella, benchè lo innal-
zasse ai sette cieli, non riuscisse ad assolverlo completa-
mente da intenzioni criminose, altro non le rimase, fuor-
chè aumentare la serie delle fantasie. Sapeva di profondi
dissensi tra Lorriner e Andergast; sapeva inoltre, che tra
questi  ed  Emma esisteva  una  relazione,  la  quale,  per
quanto  innocente  agli  occhi  di  lei,  Nell,  per  Lorriner
(così come essa se lo era fabbricato) doveva esser dive-
nuta fonte di insopportabili torture morali, al punto da
fargli perdere la ragione e spingerlo a liberarsi del riva-
le, rivale in doppio senso. Su questi due motivi fabbricò
la fantasia n. 4: Etzel Andergast, spirito satanico, anzi
mefistofelico,  il  quale  tradiva  l’amico  e  minacciava
l’eterea creatura di sogno. Fu questa versione della real-
tà che diede il tono al suo contegno nel colloquio con
Kerkhoven.

La lettera di Etzel fu causa di furore indescrivibile per
Lorriner. Con la schiuma alla bocca, giurò che avrebbe
rotto il fil della schiena a quel ragazzaccio: bisognava li-
quidarlo, quel cialtrone; la prima lezione non si poteva
dir riuscita, ma la seconda non avrebbe mancato il suo
effetto. Ma questo sfogo appunto rivelò il misterioso in-
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trico di fili che lo univano ad Andergast. In fondo al suo
subcosciente egli aveva sperato in una riconciliazione;
ed ecco che colui col quale poteva umanamente misu-
rarsi, agli occhi e alla mente del quale egli era, per così
dire, resuscitato, si ritraeva, gli sgusciava dalle mani, lo
lasciava  alla  sua sorte  priva di  luce,  priva di  misura:
male, malissimo, insopportabile.  Accanto a ragioni si-
mili, la carta da visita che lui, Lorriner, gli aveva appic-
cicato, era una pura quisquilia: cose che accadono tra
camerati, diamine... Nell Marschall apparve oltremodo
impensierita.  Prevedeva  che,  tosto  o  tardi,  Lorriner
avrebbe voluto riacquistare la propria libertà, e avrebbe
dato corso alle  sue minaccie;  così  fu che si  rivolse a
Emma Sperling, incaricandola di mettere in guardia An-
dergast; trovava consigliabile che egli s’allontanasse per
qualche tempo dalla città. Emma acconsentì, e si recò da
Etzel alla clinica.

Anche da altre parti Etzel venne avvertito di guardarsi
da Lorriner. C’era da pensar male di lui; tutti i suoi co-
noscenti  lo  evitavano.  Era  tornato  nella  Glasgower
Strasse; di giorno si chiudeva in casa, di notte strisciava
per le strade; era la vera parola, strisciava come un lupo
in agguato, e cercava Etzel Andergast. Era ossessionato
dal pensiero di Andergast. Dava a capire a tutti quanti
che ben presto l’avrebbe fatta finita. Era la sua idea fis-
sa.

Etzel non aveva paura. Rise degli avvertimenti, dap-
prima. Ma finì per sentirsi accerchiato, spiato da ogni
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parte. Divenne indolente, anzi debole. Disse a se stesso:
«diventi vigliacco, E. A. (così talvolta si chiamava: E.
A.), ti fai mettere paura da un fantasma, questa è una
musica che non va». Gli si confondevano le idee. Soffri-
va di allucinazioni. Un vero capogiro morale. Il giorno
stesso in cui era stato a colazione dai Kerkhoven, aveva
fatto sapere a Lorriner che sarebbe andato da lui. Come
aveva detto a Maria, doveva «finirla con lui, in un modo
o nell’altro». L’idea di condurre con sè Emma Sperling
non gli venne in mente che all’ultimo momento. Dubita-
va di riuscirvi, ed era preparato a un rifiuto da parte di
Emma. Lo scopo che voleva raggiungere con ciò, non
era troppo in chiaro. Era, ancora una volta, la vecchia
idea fissa dei confronti. La fisima della giustizia. La col-
pa di Lorriner nell’affare dei documenti non era ancora
provata. Se si dovevano fare i conti, meglio era farli fino
in fondo. Che da tempo già non si trattasse più di «fare i
conti», gli sfuggiva, nel singolare stato d’agitazione in
cui si trovava.

Nella  Matthäikirchstrasse  dovette  attendere  Emma
per quasi un’ora. Quando ella entrò, lo trovò di fronte a
un mucchio di petali di crisantemi. Nel suo nervosismo,
aveva tolto sette o otto fiori da un vaso, sfogliandone le
grandi corolle. Ora gli facevano pena. Aveva voluto far
del male a lei, non ai fiori. Dopo la morte di Roderico,
gli era odiosa fino in fondo all’anima. Non le diede tem-
po a commenti seccanti, balzò in piedi e le disse il per-
chè della visita.

Emma allibì. La fisionomia di lui, la voce, lo sguardo
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la intimidirono tanto da toglierle il respiro. Egli l’aveva
presa per il polso, per trascinarla via.

— Per carità, lascia che mi dia almeno un po’ di ros-
so! – ella gridò.

Corse allo specchio, si diede il rosso alle guance. In-
tanto, rifletteva. Lo guardò timida, premendosi le guan-
ce. Egli pestava i piedi per l’impazienza.

— Se tu avessi la testa a posto, – ella disse. – non lo
farei.  Ma siccome non hai  la  testa  a  posto,  facciamo
come vuoi fare.

Curiosità,  avidità  di  sensazione  avevano  finito  per
vincere la sua riluttanza. Se avesse immaginato la fine,
nulla  l’avrebbe  indotta  ad  acconsentire,  nemmeno  la
paura che in fondo al cuor suo aveva di Etzel.

Quando Lorriner la vide, il suo volto si fece di un pal-
lore cenerognolo. Indietreggiò sino alla finestra, con la
destra serrò la maniglia, tese la sinistra verso Etzel, e
con voce sibilante pose tre domande a Emma, la quale
rispose a tutte e tre accennando brevemente col capo; si
sarebbe detto che per metà non le importasse più nulla
di mentire, e per l’altra metà, che soggiacesse alla de-
moniaca potenza del  momento.  C’era anzi,  in  tutto  il
suo atteggiamento, una certa voluttà, una crudele gioia
lubrica.

Sì: ella lo ha attirato nella rete. Sì: lo ha fatto ubbria-
care. Sì: gli ha tolto di tasca i documenti. Benissimo, e
con ciò? che cosa c’è di male? Lorriner le faceva un in-
chino dopo l’altro, accompagnandoli con un riso orren-
do. Poi si rivolse a Etzel, e roteando attorno a sè con le
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braccia, gridò: – Beh, e tu, barone, cosa ne dici? cosa ne
dici  di  quella  bagascia?  Guardala,  ma  guardala  bene,
quella troia... per via... lo sai, eh?... per via dell’integri-
tà.

Per poi, subito dopo, precipitarsi in ginocchio ai piedi
di Emma e picchiar la fronte a terra davanti a lei.

E poi venne l’accesso, e cominciò a strapparsi gli abi-
ti.

XIII

Kerkhoven condusse Lorriner nel reparto isolato della
clinica. Non doveva esser una cosa definitiva; si riserva-
va di consegnarlo poi a un manicomio pubblico. Aveva
le sue buone ragioni per non manifestare, pel momento,
l’opinione che s’era fatta sul caso, allorchè gli si erano
svelate le singole circostanze e il seguito dei fatti. Più
grave era la preoccupazione per Etzel. Gli faceva l’effet-
to d’un individuo, il quale cerchi con tutte le sue forze
di  nasconder  che  si  trova  sull’orlo  dell’esaurimento.
Avendogli  chiesto un giorno Kerkhoven se si sentisse
ammalato, riflettè un istante, poi disse: – Purtroppo no.

— Come, purtroppo?
— Non sono mai stato veramente malato. Forse è una

cosa che mi manca. C’è dentro di me qualcosa che gira
e rigira, come se fosse troppo vile per decidere quello
che si deve fare.

— Come principio,  c’è  qualcosa di  vero,  –  replicò
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Kerkhoven.  –  Quando gli  uomini  avranno imparato a
percepire nelle loro funzioni organiche il  momento in
cui si determina il pericolo, allora costringeranno la loro
natura fisica alla sincerità o quasi, e potranno impedire
l’insidioso ammassarsi di veleni alteratori. Spesso la vi-
rulenza dei germi non è che conseguenza della pigrizia
dei nostri sensi. E questo ha anche a che fare con la base
d’istinti  di  cui  abbiamo  parlato  recentemente.  Qui  la
scienza è ancora alle sue prime armi.

— Debbo dirle come mi sento, maestro? Non rida di
me, però: mi sento così viola! Degli uomini, di me, di
tutto ho un senso color di viola.

— Uhm!... – fece Kerkhoven stupito, e aggrottò le so-
pracciglia.

Il guaio, secondo l’opinione di Kerkhoven, era che il
giovane, nei suoi diversi alloggi di fortuna, per così dire,
mancava d’ogni cura famigliare, di tutti quei riguardi, di
quelle piccole comodità che nel suo attuale stato di salu-
te gli avrebbero fatto molto bene. Dove avevano avuto
più cura di lui, era dai Lüttgens, ma ormai aveva lascia-
to la casa da gran tempo, avendo rotto ogni relazione
con Hilda. Presentemente abitava in una casa della Mo-
tzstrasse, nel cortile, da una certa Blaustein, sorella di
quel Max Mewer che già abbiamo nominato. Era costui
un  individuo  insignificante,  brutto,  di  spiccato  tipo
israelita, impiegato in un giornale; e nelle sue ore di li-
bertà sbrigava la corrispondenza da Nell Marschall.  Il
posto glie lo aveva procurato Etzel, essendo egli povero
in canna e poco abile a farsi avanti. Ora la sua carta da
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visita portava il titolo vistoso di: Max Mewer, letterato e
segretario della Libera Colonia di Britz. Per provare a
Etzel la sua riconoscenza, l’aveva condotto dalla sorella,
la quale affittava due stanze, che fino a poco prima era-
no state abitate da un ingegnere svedese. Le camere, as-
sicurava Mewer, erano signorili oltremodo e tutt’e due
con vista su un parco. Valeva la pena di farci una pas-
seggiata per vedere un parco nella Motzstrasse. Quando
Etzel vi giunse con Mewer, e guardò fuori della finestra,
vide cinque alberi rachitici, il cui anemico fogliame ce-
lava pudicamente un’officina meccanica dall’altra parte
del cortile, senza tuttavia riuscire ad attutire i colpi del
martello d’acciaio, che tagliavano l’aria con ritmo inci-
sivo.

— E il parco dov’è? – s’informò Etzel, col tono di chi
s’aspetti quel che gli è stato promesso

— Il parco... beh... sì, il giardino... – ammise Mewer,
un po’ imbarazzato.

— Non vedo nemmeno un giardino.
— Ma gli  alberi  ci  sono...  non lo  chiami giardino,

quello?
— Non direi... Io lo chiamerei officina con cespugli,

– replicò asciutto Etzel. Però, prese in affitto le camere.
Kerkhoven andò a trovarlo una mattina prima dell’ora

di visita. Voleva vedere come abitava, e se al pari della
maggior parte delle abitazioni studentesche, non fosse
un piccolo  inferno  per  i  nervi.  Non era  mai  stato  da
Etzel, e se pure questo non era che un quartiere provvi-
sorio, una delle tante stazioni, qualcosa dell’essere e del
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volto etzeliano vi si doveva pur rispecchiare. E così era,
infatti. Misto di trasandata confusione e di ordine meti-
coloso. Una stanza da letto lillipuziana, dalle pareti irre-
golari,  con  un  letto  d’ottone  ridicolmente  pomposo;
l’armadio mancava, gli abiti pendevano da un attacca-
panni, come dal sarto, le giacche appese, i calzoni sugli
stiratoi; quattro paia di scarpe, con i relativi tendiscarpe;
gli oggetti, sul tavolo da toeletta, lindi, allineati in ordi-
ne quasi pedante; poi lo studio, sovraccarico di mobilio
antiquato e complicato, sedie e divano ricoperti di seta
rosa stinta;  ovunque libri  opuscoli  quaderni.  Libri  sul
tappeto che mostrava la corda,  su scansie,  ammontic-
chiati negli angoli, parecchi aperti, con segnalibri, con
note a lapis in margine, dizionari scientifici, un trattato
d’anatomia, la «Vita e abitudini degli insetti» di Reuter,
un romanzo di Conrad, libelli politici, pacchi di lettere
legati, accanto alla stufa un materasso con un cuscino
schiacciato, come se qualcuno che vi avesse dormito se
ne fosse appena andato. Un disordine insigne. Etzel, an-
cora in pigiama, stava facendo colazione, seduto presso
la finestra, e poichè sui due tavoli, di cui uno serviva da
scrittoio, non c’era un briciolo di spazio, aveva posato la
tazza sul davanzale: the puro e semplice del resto, il pa-
nino giaceva accanto intatto. All’entrata di Kerkhoven
spalancò  tanto  d’occhi  per  la  sorpresa;  trasportò  un
mucchio  di  libri  da  una  sedia  al  sofà,  per  far  sedere
l’inatteso ospite, parlando intanto senza nesso, correndo
senza ragione apparente in camera da letto per tornare
subito; nervoso tanto da non saper che fare. Kerkhoven
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lo prese per un braccio, lo investì, brusco: «Calma ra-
gazzo!  Che  cosa  accade?  Lei  ha  perduto  la  testa».  I
modi sgarbati fecero il loro effetto: egli sedette e tacque.
Con uno sguardo indagatore al viso che accusava una
notte bianca, Kerkhoven s’informò di quando fosse an-
dato a letto. «Alle quattro e mezzo» fu la risposta a oc-
chi bassi, e poichè Kerkhoven taceva, aggiunse, alzando
le spalle, che il suo bisogno di sonno diventava sempre
minore, da qualche tempo, gli pareva sempre di non do-
versi lasciar signoreggiare dal sonno; per tre, quattro ore
andava, poi si sentiva formicolare le gambe ed era co-
stretto ad alzarsi. Avrebbe dovuto prendere un sonnife-
ro, forse?

— Neppur per idea, – rispose Kerkhoven, e domandò
cosa fossero quegli affari tanto urgenti da costringerlo a
bruciar le notti. Dove era stato fino a quell’ora, la notte
scorsa? «Alla  Colonia» fu la  risposta.  E perchè? Che
cosa accadeva di particolare, laggiù? indagò Kerkhoven.

— Non è che io voglia entrar negli affari suoi,  ma
forse lei potrà iniziarmi, – aggiunse.

Etzel  lo  guardò con una  strana  luce  negli  occhi.  –
Dobbiamo parlarne, uno di questi giorni, maestro, – dis-
se, piuttosto accorato, – ma per ora sarebbe prematuro.
Ci verrò, non dubiti. Corro sempre da lei, quando brucia
il tetto al pagliaio. – E dopo una pausa: – Come va Lor-
riner? Che prognosi fa lei? Che intenzione ha al riguar-
do?

Kerkhoven si alzò e guardò l’orologio. – Non è cosa
da discutersi su due piedi, – rispose con quel suo sguar-
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do che vagava lontano, – troppo ci sarebbe da dire.
Porse la mano a Etzel, e con un moto del mento verso

la tazza del the, osservò disapprovando: – Un po’ troppo
frugale. Perchè non fa colazione come si deve? Vuol di-
mostrare al suo corpo che il padrone è lei?

Etzel si stiracchiava il naso. Non aveva appetito, disse
a mo’ di scusa, e non gli spiaceva, chè doveva far eco-
nomia.

Il tono con cui aveva parlato di economia era faceto
sì, ma confermò in Kerkhoven il sospetto a lungo cova-
to, che nelle finanze di Andergast regnasse la più orren-
da confusione. Su un piattino sul tavolo, tra altre carte,
aveva  anche  visto  uno  scontrino  del  Monte  di  Pietà.
Certamente doveva essere al verde, malgrado non si fos-
se che alla metà del mese, e forse era anche indebitato.
Aveva le mani bucate. Spendeva senza calcolare, senza
guardar pel sottile, come se fosse sconveniente avere in
tasca più di quanto fosse strettamente necessario per le
ore seguenti.

— È una seccatura che debba essere un problema, –
aveva detto una volta a Kerkhoven, – sì, è seccante do-
ver riflettere, prima di decider se cacciare in mano a un
tale un pezzo di sudicia carta, con cui si leverà la fame o
si comprerà un pastrano da inverno. È irritante, non si
comprende che ci sia chi lascia fare, anzi, si capirebbe
tutto quello che fanno per non permetterlo.

Semplice, meravigliosamente semplice, Etzel Ander-
gast, tu ricordi un poco il contadino Akim nella «Poten-
za delle tenebre» di Tolstoi, il quale sproloquia anche lui
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simili fervorini nazionalistico-economici.
«Per quanto riguarda le difficoltà pecuniarie, non pos-

so aiutarlo», riflettè Kerkhoven: «la sola offerta lo toc-
cherebbe  nella  sua  suscettibilità,  e  non  accetterebbe
quella specie d’obbligo verso di me. Non è nemmeno
facile vedere come lo si possa aiutare altrimenti; quel
ragazzo è il punto geometrico di tutti i guai possibili e
immaginabili, e che lui stesso ne rimanga quasi immu-
ne, è un vero miracolo». La disposizione morale in cui
aveva trovato il  giovane inquietava Kerkhoven più di
quanto non se lo confessasse; non poteva distoglierselo
di mente, quel quadro influenzava le sue azioni, le sue
parole, sentiva la creatura esasperata, la mancanza di di-
rezione, l’impazienza, la lesione interna di cui non riu-
sciva a stabilire la sede. Che fare? dove guidarlo? come
difenderlo da se stesso, come impedire che s’impaccias-
se  sempre  più?  Secondo  le  apparenze,  alla  Colonia
s’andava preparando qualcosa che lo sconvolgeva ap-
passionatamente;  probabile  che  riguardasse  Lorriner,
una causa che per lui non era ancora finita, era certo, ed
egli doveva condurre a termine ogni impresa: era un ob-
bligo morale per lui.

Kerkhoven rivide il volto stanco per la notte insonne,
le ciglia vibranti, lo splendor malsano della pelle, e si
accusò di esser stato troppo tepido, troppo passivo, di
non aver preso quello stato di cose abbastanza sul serio.
Si sentiva responsabile per il giovane, e nel momento in
cui la constatava, quella responsabilità diventava il più
imperioso dei suoi doveri. Ciò lo confondeva straordina-
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riamente, come se avesse fatto un voto, il  cui esaudi-
mento andasse oltre le sue capacità. Considerò parecchi
progetti.  Accoglierlo  nell’istituto,  per  esempio,  in  un
tranquillo  padiglione nel  giardino,  dove si  sarebbe ri-
messo, e nello stesso tempo verrebbe sorvegliato a sua
insaputa, soprattutto riguardo al sonno e a un vitto rego-
lare, non era neppur da prendersi in considerazione, mai
avrebbe acconsentito spontaneamente a far la parte di
malato; alla prima occasione se la svignerebbe. Inoltre,
l’atmosfera  di  psicosi  era  troppo  pericolosa,  anche  a
prescindere dal fatto che la vicinanza d’un Lorriner po-
tesse essergli  nociva.  Rimaneva un’altra  via,  cioè che
Kerkhoven lo accogliesse in casa sua. L’appartamento
era  grande  abbastanza,  v’erano  persino  alcune  stanze
non abitate; quando Maria era a Lindow, tutti  gli  am-
bienti venivan chiusi all’infuori delle stanze che servi-
vano a Kerkhoven; e verso l’interno c’erano anche due
camerette,  disabitate  da  anni.  I  mobili  erano  ancora
quelli della prima casa di Kerkhoven. «Chissà che una
vita regolare in casa mia non lo attiri, si diceva questi;
forse è conforme ai suoi desiderî; allora però ci vorreb-
be una ragione più forte, per rendergli più difficile di ri-
fugiarsi presso i suoi. Ma che cosa ne avrebbe detto Ma-
ria? Non trovava coraggio per parlarne con lei. L’antipa-
tìa che più volte ella aveva dimostrato verso Etzel, non
l’avrebbe già trattenuto dal persuaderla; sarebbe bastata
una parola, ed ella avrebbe accondisceso, magari contro
voglia, tanto era abituata a improntarsi a lui in ogni im-
portante  contingenza di  vita,  e  a  far  tacere le  proprie
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tendenze. (Nota in margine: questo pareva a lui già tanto
naturale, che vi contava sopra, come su di un fatto com-
piuto; e la cosa non si basava su un volgare ibridismo
maritale,  ma su di una specie di ferrea fiducia, ormai
ineluttabile,  di  quelle  che  appartengono  agli  elementi
più  importanti  dell’esistenza).  Quando  si  trattava  di
ospitalità, Maria era pronta a ogni sacrificio; era per lei
un concetto patriarcale, sacro, ereditato dal padre, e nel
metterlo in pratica la si trovava sempre piuttosto entu-
siastica e generosa, anzichè avara.

Malgrado queste cose le sapesse, Kerkhoven riman-
dava di giorno in giorno d’esporle il suo progetto. Ella
era così lontana! Viveva come in una rocca chiusa. Era
sempre stanca, stava molto coricata. Quando aveva letto
per mezz’ora, il libro le scivolava di mano, e con volto
grave immobile fissava a lungo il vuoto. Se egli le do-
mandava come si sentisse, che cosa potesse fare per lei,
sorrideva fuggevolmente il  suo tenero sorriso,  poi  sui
suoi tratti tornava quella gravità immota, quasi solenne.
Una volta venne Aleid da Dresda, per un paio di giorni,
ma fu appena se ella sopportò la vivacità della giovinet-
ta. Visite di conoscenti le erano ugualmente moleste, e
quando poteva le evitava. Non provava più curiosità al-
cuna per la gente; anche quelli che l’avevano gradevol-
mente interessata, ora l’annoiavano; era insensibile an-
che al dono dei fiori. Il fatto ch’ella non parlasse mai di
quello che accadeva in lei, e non dimostrasse nè deside-
ri,  nè  scontentezze,  preoccupava un poco Kerkhoven.
Appunto quella calma, quella rassegnazione, quella vo-
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lontà di dissimularsi lo assalivano.
Accadde che un giorno, mentre Kerkhoven sedeva ac-

canto al letto di Maria e le teneva le dita fresche, ella
domandasse notizie  di  Andergast.  Egli  replicò:  così  e
così, non va troppo bene per lui, parecchi sintomi indi-
cano una grave crisi, non si sa come andrà a finire. Allo-
ra ella lo fissò un attimo come se volesse leggere dentro
di lui e dovette aver letto, poichè d’un tratto disse:  –
Non vorresti  proporgli  di venire da noi per un po’ di
tempo? Sarebbe sempre una soluzione. Il posto non ci
manca, la gente di servizio nemmeno. Se è il caso, po-
trei sempre telefonare a Lindow alla mamma, che mandi
su una delle cameriere. Quello che ci vuole per lui è una
casa, e gente che gli dia il senso della casa. Non credi
anche tu?

Kerkhoven era così sorpreso, che tardò a rispondere.
– Sei una donna d’una saggezza rara, – disse portando
alle labbra la mano di lei. – Naturalmente vi avevo pen-
sato  anch’io,  ma  temevo...  un  estraneo  è  sempre  un
peso... tanto più ora...

— Per me non fa proprio nulla, Giuseppe, – replicò
Maria. – Appunto perchè è un estraneo. Puoi invitarlo
senz’altro. – La sua voce era singolarmente verginale,
specie  quando parlava a bassa voce,  cortese,  piena di
garbo.

— Benissimo, glielo dirò, – rispose Kerkhoven visi-
bilmente sollevato. – Ma non volevi far venire i ragazzi,
proprio in  questi  giorni?  Non sarà  meglio che aspetti
fino a che non saranno partiti? Sarà un peso per te, altri-
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menti.
Maria scosse il capo. Meglio non rimandare. Forse,

non bisogna lasciar passare questo momento. I bambi-
ni... no. Preferirei non farli venire. Spero di star un po’
meglio la settimana ventura, allora andrò a Lindow e mi
tratterrò là.  Non vorrei  poi  lasciare  la  mamma così  a
lungo sola. Per te, nello stato in cui sono ora, non posso
esser nulla, e trovarmi in questa casa così grande... – E
con un gesto,  come se lo pregasse di  non dar peso a
quelle sue parole, chiuse gli occhi e volse il capo da una
parte.

Etzel non venne da Kerkhoven nei giorni che seguiro-
no; pareva scomparso dalla faccia della terra. Kerkho-
ven dal canto suo, benchè avesse coscienza di commet-
tere  una colpevole trascuratezza,  era  troppo preso dal
suo lavoro per occuparsi di lui. Egli non aveva più un
momento di pace. La clinica era affollata, le visite dura-
van cinque, talora sei e più ore: parecchie volte venne
chiamato a consulto fuori di Berlino, a Praga, a Basilea,
a Rotterdam; e sì che, per non perder tempo, egli si ser-
viva dell’aeroplano, e solo casi urgenti e specialissimi lo
persuaderono a simili viaggi. Erano in troppi ad atten-
derlo; a schiere venivano a lui, un vero pellegrinaggio,
giorno per giorno.  Quando,  all’una,  alle  due di  notte,
egli si coricava, gli pareva che ancora si affollassero sul-
la  sua  soglia,  e  urgendo  picchiassero  alla  sua  porta,
un’illusione dei sensi, che spezzava il suo riposo in bre-
vi istanti, tra il sonno e la veglia. E diventava sempre
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peggio.
Tornava insistente in lui l’idea di una sciagura astrale,

che gravasse sull’umanità;  un «disordine cosmico»,  il
quale  probabilmente  agiva  sul  plesso  solare  del  gran
simpatico, il più misterioso fra tutti i nostri sistemi, il
quale, al tempo stesso, è anche sede della paura. Così
come in epoche passate la peste, come la febbre gialla
nei tropici, così ora faceva strage la nevrastenìa, peste
dell’anima, annientamento della volontà, e qualcosa che
rassomigliava  a  una  piaga  da  decubito  del  cuore.  Un
nuovo elemento di distruzione. I Vespri europei. L’infer-
no tedesco. A coloro che non sono saldamente radicati,
manca il terreno.

Un sintomo che  più d’ogni  altro  preoccupava Ker-
khoven, era il numero sempre più crescente di diffuse
confessioni ch’egli riceveva, e la singolare voluttà che
la gente poneva in esse. Mai aveva dovuto prestare orec-
chio a fatti, quali ora gli venivano narrati quasi giornal-
mente, durante l’ora di consulto. Mai gli uomini si erano
messi a nudo sino a quel punto, mai avevano così avida-
mente frugato nella loro anima; e vivisezionavano i loro
istinti, si liberavano dall’ambiente e dagli istinti eredita-
ri, fino a che non si sentivano «liberi»; e liberi e nudi vi
stavan dinanzi e si sentivano gelar l’anima, e disperata-
mente mendicavano un rimedio qualunque contro quel
freddo mortale che li  assaliva. Poichè l’unico che per
loro  rimanesse  era  lo  stupefacente,  e  l’abbassamento
della  temperatura  vitale  solo  era  sopportabile  con
l’abbassamento della coscienza. Una volta, costoro era-
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no per lo più mancati, naufraghi di professioni intellet-
tuali, casi sporadici di spostati che nel loro stesso disor-
dine si consolavano creando di se stessi uno specchio
per il proprio io; ora invece, il diabolico male dilagava
anche tra gli esseri più semplici.

Era venuta da lui, per esempio, una donna di quaran-
tacinque anni, una giornalaia; sposata da dieci anni a un
uomo che non solo era pederasta e stupratore di bambi-
ni, ma altresì un bigotto, che a ogni piè sospinto citava
versetti  della  Bibbia.  Quei  versetti  erano  il  tormento
peggiore  della  donna la  quale,  assalita  da  ipocondrìa,
volle il divorzio dal marito; e per causa appunto dei suoi
disturbi psichici le vennero tolti i figli. Kerkhoven riuscì
a ottenere che le lasciassero almeno la figlia maggiore,
la quale imparava a fare la fioraia. Così egli si conquistò
la fiducia della donna, che gli confessò le cose più mo-
struose riguardo al suo matrimonio, alla sua gioventù, ai
rapporti coi genitori e i fratelli: tranquilla, quasi inge-
nua, ma con quel fuoco divoratore negli occhi che solo
hanno gli odiatori di se stessi, i quali su loro stessi si
vendicano per essere quello che sono e soffrire quello
che  soffrono.  E  di  tali  creature,  uomini  e  donne,  ve
n’erano a migliaia. Era sinistro, tutto ciò che sapevano,
e le parole che trovavano per esprimerlo, e i sogni che
raccontavano parevano usciti dalla fantasia d’un grande
poeta; nati tuttavia dalla miseria morale d’un ambiente
povero, e dalla sconsolata banalità di esistenze che non
conoscevano più rinascita.

Malgrado come uomo ne fosse sconvolto, Kerkhoven
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il medico osservava le manifestazioni visive come pro-
cedimenti naturali, i quali per la loro generalità hanno
un preciso significato che ancora vuole essere indagato.
Ma alla lunga non poteva evitare che quella travolgente
massa non si  riflettesse sulla  sua  personalità,  e  allora
aveva l’angosciosa sensazione di  essere impari  al  suo
còmpito, non più giovane e duttile abbastanza per resi-
stere fisicamente, troppo attaccato ai proprî metodi, me-
todi fossilizzati; in una parola, troppo «esperto» per rin-
novarsi e percepire ogni fenomeno con occhi vergini e
nuovi. E diversamente non si poteva esser medico. Ipo-
condrìa, depressione, si dirà. Vedremo come non fosse
così, non così soltanto: tutto in lui aspirava a quel «rin-
novamento» di cui temeva di non sentirsi più capace, e
che per questo appunto si andava preparando nel suo in-
timo. In lui non v’era pigrizia, nè di sangue, nè dei sen-
si: era veramente l’uomo capace di mandar tutto a mon-
te e rifarsi da capo, di demolire una casa diventata inabi-
tabile e di ricostruirla sin dalle fondamenta. Conoscendo
a un dipresso la propria natura, sapeva che più di tutto
doveva guardarsi dal lasciar fomentare in sè conflitti la-
tenti, facendo come se non esistessero. Ciò avrebbe po-
tuto evitarlo soltanto per mezzo di espansione, ma non
aveva amici, peggio, non aveva un amico, la sua solitu-
dine era, in verità, unica, e ne rabbrividiva al solo pen-
sarvi. Nessuno tra i colleghi gli era benevolo; i giovani
non gli erano d’alcuna utilità, non aveva discepoli, non
allievi, non ammiratori. Neppure Maria lo aiutava (Dio
sa da quanto tempo, del resto, non parlava con Maria
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della propria vita e di se stesso: a questo proposito era
come se l’avesse dimenticata, e non si fermava certo a
rifletter se la colpa fosse sua o di lei). No, qui ci sarebbe
voluto un uomo della sua stessa mentalità, se non supe-
riore, il quale l’avesse capito con una parola; e così fu
che la sua scelta cadde su Heberle, che da oltre due anni
non vedeva più. Sapeva che il vecchio signore viveva da
qualche mese a Berlino, che s’era ritirato da ogni attività
scientifica; si diceva che soffrisse d’un cancro alla gola.

Abitava in Halensee; Kerkhoven vi si recò un pome-
riggio sul tardi. Heberle lo accolse con una gioia che lo
commosse. Abitava con l’unica sorella, e non si poteva
immaginare nulla di più antiquato di quei due, il mobilio
piccolo-borghese  delle  stanze,  la  giacchetta  di  velluto
marrone e la cravatta svolazzante alla Lavallière di He-
berle, e la pettinatura alta, i polsini di merletto e la gra-
zia provinciale della sua compagna, la quale con ogni
sguardo,  ogni  parola  tradiva l’ammirazione sconfinata
che professava pel fratello.

Heberle si profuse in particolari sul suo male, descri-
vendo umoristicamente la lotta che sosteneva con la so-
rella,  circa l’intervento d’uno specialista;  la  chiamava
con intenzione  «madamigella»  Carlotta,  con  un  sorri-
dente ammiccare, come se per cortesia si fosse deciso a
farne  quaranta  dei  settant’anni  di  lei.  Per  conto  suo,
s’opponeva recisamente, non voleva saperne di medici
in generale, Kerkhoven gli perdonasse l’antipatìa; a lei
avevan dato a intendere che bisognava chiamare il pro-
fessore Rahl, il taumaturgo, la stella di prima grandezza,
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la celebrità alla moda, uno che tutto poteva, tutto guari-
va, scalpellava la testa come una noce e tagliava via con
grande entusiasmo tutto quanto c’era di troppo in naso
orecchie gola. Kerkhoven ebbe un moto all’udire quel
nome; conosceva la persona, naturalmente, l’aveva in-
contrato qua e là, tutti i colleghi lo portavano alle stelle,
i lavori che pubblicava destavan l’attenzione generale,
le sue operazioni facevano epoca. Ma senza saperne il
perchè, fin da quando Rahl era apparso al suo orizzonte,
Kerkhoven  era  stato  costretto  a  pensare  a  quel  von
Möcktern, che quindici anni prima gli aveva sbarrata la
via con tanta acrimonia; l’avversario, che non era possi-
bile  vincere  perchè  non  era  possibile  contraddire,  il
principio oppositore, l’uomo del polo opposto. Dove si
trovava ora,  quell’eroe della  scienza,  tanto decantato?
Non s’era più udito parlare molto di lui, la sua stella era
tramontata  presto;  la  gloria prematura,  spesso è  come
una  malattia  infantile.  Ma  che  cosa  importava  che
l’avversario si chiamasse così o altrimenti, che eccelles-
se in questo o in quest’altro ramo? Di tempo in tempo
tornava ad alzare il capo, ora spettrale, posando in se-
greto le proprie mire, ora fanaticamente rabbioso e aper-
tamente nemico. Erano come rampolli d’una stessa fa-
miglia,  razza  d’arrivisti,  duri,  brutali,  invasati  di  sè  e
privi di fantasia. Rahl dava l’impressione d’essere uno
dei capi più possenti del clan.

— Io prendo partito per sua sorella, – disse Kerkho-
ven. – Lei non deve isolarsi. Non abbiamo ragione di
diffidar dei chirurghi. La chirurgia, fra l’altro, è una for-
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ma di coraggio. E Rahl è un uomo geniale, non c’è dub-
bio.

Heberle rise. – Grazie a Dio non sono un suo pazien-
te, caro amico, dunque non spetta a lei mettermi sotto al
coltello, – rispose, pettinando con le dieci dita la barba
caprina verdognola come una muffa.

Kerkhoven lo guardò sorridendo e pensò: le piccole
mani femminili... D’un tratto quelle mani lo affascinaro-
no, non s’era atteso a vedere ciò che tradivano: una vi-
sione inquietante, sovente le mani gli avevano detto ciò
che nè gli occhi riuscivano a scorgere, nè il battito del
cuore a comunicare. Ebbe un involontario gesto depre-
catorio e fece quello che in simili casi era uso fare (così
l’abbiamo già visto seduto di fronte a Irlen): piegò il bu-
sto, tese le braccia tra le coscie, fino a che con la punta
delle dita quasi toccò il suolo. (Rammentiamo la visio-
naria forza in lui; un giorno, in tutt’altra occasione, sarà
decisiva per la sua vita).

Dopo di ciò, esitando, a stento trovando le parole, co-
minciò a parlare di ciò che lo aveva condotto. Entrando
di punto in bianco in argomento, domanda se anche in
altre  epoche vi  siano state  simili  deviazioni  in  massa
della psiche, per le quali, forse, non s’era trovato allora
il nome esatto. Ma non è il nome che crea la cosa? Fin-
chè un fenomeno rimane privo di nome, non è ricono-
sciuto, e forse molti scompaiono senza recar danno, per-
chè ancora non hanno un nome, così come a volte, si
perdono le tracce di un sintomo, perchè non è stato po-
sto in evidenza. Sembra un paradosso, non è vero? ma
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chissà che in fondo non ci sia un briciolo di verità. Oggi
a lui non importa nulla d’un chilo di nonsenso, se potrà
distillarne un grammo solo di buon senso. Abbiamo vi-
sto  ormai  che  nessuna  cellula,  nessun  vaso,  nessuna
glandola può ammalarsi, se l’intero organismo non per-
de al tempo stesso la sua normale costituzione, perciò si
potrebbe ben dire che ogni malattia è una sintesi, sia per
quel che riguarda il singolo individuo, che per l’intero
corpo dell’umanità. Vien fatto di pensare che le grandi
catastrofi storiche, guerre, rivoluzioni, tramonti di gran-
di  egemonìe,  siano  in  raccordo  assai  più  intimo  con
l’irromper di nevrosi, di quanto non abbiamo compreso
finora;  l’esame  di  questi  raccordi  richiederebbe  certo
una  doppia  patogenesi,  una  per  la  malattia  in  quanto
causa, una per la conseguenza, ognuna un quadro a sè,
totalmente diverso negli effetti, con terapìe totalmente
differenti. Non sarebbe importante, di essenziale straor-
dinaria importanza, sapere se noi abbiamo dinanzi agli
occhi il fenomeno della causa o il fenomeno della con-
seguenza? Gli avvenimenti non ci dànno alcuna testimo-
nianza. La storia è ciò che è avvenuto, non ciò che av-
viene. Solo se si conoscesse ciò che è al di là da venire,
si potrebbe dar risposta alla domanda. È una questione
che lo preoccupa molto, principio e fine di tutto il suo
lavoro, di ogni suo sforzo.

Heberle ha ascoltato attentamente. – Mi sembra che
la domanda sia oziosa, – disse: ogni sviluppo procede in
curve e spirali, ogni forma di vita si ripete, con varianti
di poco rilievo.
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Kerkhoven tace un momento. Annoda il laccio di una
scarpa, che gli si è sciolto. – Può essere, – replica, con-
ciliante, – ma qui un giorno si manifesterà una linea di
demarcazione. L’uomo imparerà a impiegare le proprie
forze là dove può costruire.  Non le sciuperà in opere
inutili. Qui sta il busillis, il nòcciolo della questione.

— Come a Sparta, dunque, – fece Heberle, beffardo.
– Gli storpi nel Taigeto? E la carità, dove rimane? Deb-
bo esser io, vecchio farmacista senza cuore, a rammen-
tare a un Giuseppe Kerkhoven che il medico è un essere
di carità?

Kerkhoven guardò colpito avanti a sè. Non l’ha già
vissuto una volta, quel momento? «Ripetizione nella va-
riante»?

— No, – disse con un sorriso singolare, – non dovrà
farlo.  So  che  non  è  il  mio  compito  preoccuparmi
dell’avvenire  dell’umanità.  Chi  pretenderebbe  tanto?
Ma si dovrebbe poter scindere quello che è fecondo da
quello che è inutile.

— Ciò presuppone che uno si creda capace di stabili-
re quello che è fecondo e quello che è inutile. Pensi un
po’,  se lei avesse sterilizzato sessualmente il  padre di
Beethoven, perchè era un vagabondo, un ubbriacone?

— Non si tratta di questo, ora!
— Ah! Forse lei  vuol dire che sarebbe bastato che

fosse diventato suo paziente, e allora non avremmo nep-
pure avuto un Beethoven?

— Forse.
Entrambi ridono.
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— Ma insomma, che cosa è che non va? In che cosa
posso aiutarla? – domandò Heberle.

— Non vedo aiuto possibile. C’è un punto... A volte
mi sembra che noi pecchiamo di troppe cure. Con tutto
quell’ammettere  e  quel  credere,  quell’ascoltare  e  quel
comprendere... Quel che è duro si infrollisce, quel che è
chiuso viene aperto a forza, a ogni profondità vien ruba-
to il suo segreto. La terminologia che abbiamo inventato
stupra il nostro giudizio e il nostro occhio. Indiziando
una cosa, ne faccio quello che a me è sembrato. E chi mi
dice che a quel modo appunto io non sprigioni la mate-
ria  contagiosa che vorrei  rendere innocua? Esiste,  nel
morale,  una  facoltà  di  trasposizione,  a  un  grado tale,
quale noi appena supponiamo; ma quello che nel fisico
ci sembra la stessa cosa, spesso non è altro che simulta-
neità del fatto costituzionale. E chi è buono a capirle,
tutte queste cose? La natura è estremamente perfida, qua
e là ci permette di gettare un’occhiata nel suo laborato-
rio, ma se si accorge che vogliamo rivederle le buccie,
allora è la volta che ci sbatte la porta in faccia. E i min-
chionati restiamo sempre noi, anche se ci crediamo un
gran che.

— Certo, certo, – confermò Heberle con un buonu-
more che si basava su decine d’anni di rassegnazione. –
Lei dice benissimo. Son cose che vanno maledettamente
adagio. Ma senta un po’, egregio collega... se la guardo,
penso che lei è un uomo in gamba, dopo tutto. Lei è riu-
scito a qualcosa, è salito in alto. Non ha di che vergo-
gnarsi. Io, nel suo ramo, ci capisco poco o niente, ma mi
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hanno raccontato... beh, trovo che possiamo esser ben
contenti di avere un uomo come lei.

Kerkhoven alza le ciglia, un po’ stupito. Appartiene a
quegli uomini che non sanno mai il loro giusto valore,
tanto sono misconosciuti, tanto poco importa loro della
fama. Quello che hanno fatto non lo tengono in conside-
razione perchè il da farsi esige ogni energia e intelligen-
za. E ciò non è modestia, è una necessità panica, colpa
dell’irrealità  del  tempo e  della  realtà  della  morte.  La
morte, onnipresente, li occupa, senza che essi la temano.
Essi lottano con la morte per la conquista del tempo.

— Che cosa ho raggiunto, secondo lei? – domandò
con un’alzata di spalle. – Che cosa è, se uno lo conside-
ra onestamente? Io lotto contro un’idra a cui rispuntano
cento teste ogni volta che se ne taglia una. Direi che la
mia mansione consista nel distendere lenzuoli perchè la
gente salti giù dalle finestre d’una casa incendiata. Una
cosa degna di lode, ma bisognerebbe piuttosto spegner
l’incendio, e questo non è possibile. Del resto non sono
ammesso, non mi si «porta». Sono piuttosto solo. Non
che  mi  dìa  fastidio,  ma  non  è  proprio  incoraggiante.
Sempre così è stato. Si vede che sta scritto in cielo. Gli
scienziati puri mi guardano con compassione, i psichia-
tri sputano veleno e bile quando parlano di me, per i psi-
canalisti io sono il diavolo, quelli delle malattie interne
mi  chiamano  ciarlatano,  fachiro,  quelli  delle  malattie
nervose sono inviperiti perchè porto loro via la clientela.
Ma io non porto via niente, Dio ne guardi. Non ho che
un desiderio solo: non rattoppare più. Non far più ripa-
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razioni. La cosidetta pratica mi fa orrore. Crede che si
possa esser veramente efficaci? È come se uno si sedes-
se in una biblioteca di diecimila volumi, con l’intento di
studiarli tutti a fondo. S’immagini lei che cosa sarebbe
mai, se uno potesse acciuffar due, tre dozzine d’anime,
studiarle, conoscerle come preparati anatomici, metterle
al riparo da contagio e pericolo, con tutte le loro qualità,
i loro influssi, le possibilità di sviluppo, le sfumature, i
riflessi, e una volta poste quelle al sicuro, prenderne al-
tre. Si figura lei, che cosa sarebbe, allora, la medicina?...
Allora sì che avrebbe senso, e conseguenza...

Heberle tacque a lungo. Poi,  scuotendo il  capo con
aria assorta, disse: – Fantasmi, caro amico, fantasmi...
Ne riparleremo fra duecento anni.

Intuisce  Nell  Marschall  chi  sia  veramente  Emma
Sperling,  o  vive  tuttora  nell’illusione?  L’appassionata
amicizia che ha per essa, l’entusiasmo con cui ne parla
sono sinceri o no? Si tratta di smancerie femminili, o di
cecità vera e propria, di cui non le si può fare colpa e
che, tosto o tardi, sarà seguita dal risveglio? È il para-
vento di una politica – e di quale? – è un vano fuoco
d’artifizio? Crede essa in quella donna, o non è la sua
altro che una bolla di sapone di sentimenti immaginari?

Ecco le domande che non davano pace a Etzel, dopo
la scena in casa di Lorriner. A prima vista non v’era ra-
gione apparente. Che cosa gli doveva importare, se Nell
trovava in Emma qualcosa che era degno di affetto, o di
ammirazione? Che cosa glie ne veniva in tasca a lui, se
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Nell non vedeva in Emma la vilissima creatura che era
agli occhi di lui? Che cosa lo riguardava tutto ciò, in-
somma? Niente di più plausibile, che una persona così
propensa  all’esaltazione  come Nell,  altruista  fin  nella
punta delle dita, si sentisse affascinata da quel giocattolo
vivente,  quella  graziosa bestiolina,  senza  preoccuparsi
dei guai che causava nel mondo. Ed era poco più di un
fascino tutto esteriore; forse, altro non era che un piace-
re eccentrico, nostalgìa dell’individuo oppresso da mol-
te  cure,  verso  quegli  che  è  l’immagine  della  levità.
Quanto a rapporti erotici, non c’era da pensarci neppur
lontanamente,  per  poco  che  si  conoscesse  Nell  Mar-
schall.

Ma per Etzel, Nell non passava che in seconda linea.
La cosa in sè era piuttosto grave per lui. E per capirne il
perchè, dobbiamo sapere anzitutto quali fossero i suoi
rapporti verso la Colonia. Quando ne sentiva parlare, le
prime volte, e anche dopo qualche visita alla sfuggita,
non ne era troppo entusiasta:  ecco, si  diceva,  uno dei
tanti esperimenti in cui si manifesta la cattiva coscienza
delle classi ricche. L’origine americana della fondatrice
non  diminuiva  la  sua  diffidenza.  Poi,  mutò  opinione,
non appena si fu convinto della munificenza dell’impre-
sa, della sicura direzione, dello spirito di sacrificio che
animava Nell. Là, senza venir richiesti della loro fede
religiosa nè politica, ma soltanto in base al maggior bi-
sogno e al merito, avevano trovato rifugio parecchi ami-
ci e amiche di Etzel, senza famiglia, o troppo poveri per
pagarsi  una camera ammobigliata; centinaia di  uditori

566

Nell non vedeva in Emma la vilissima creatura che era
agli occhi di lui? Che cosa lo riguardava tutto ciò, in-
somma? Niente di più plausibile, che una persona così
propensa  all’esaltazione  come Nell,  altruista  fin  nella
punta delle dita, si sentisse affascinata da quel giocattolo
vivente,  quella  graziosa bestiolina,  senza  preoccuparsi
dei guai che causava nel mondo. Ed era poco più di un
fascino tutto esteriore; forse, altro non era che un piace-
re eccentrico, nostalgìa dell’individuo oppresso da mol-
te  cure,  verso  quegli  che  è  l’immagine  della  levità.
Quanto a rapporti erotici, non c’era da pensarci neppur
lontanamente,  per  poco  che  si  conoscesse  Nell  Mar-
schall.

Ma per Etzel, Nell non passava che in seconda linea.
La cosa in sè era piuttosto grave per lui. E per capirne il
perchè, dobbiamo sapere anzitutto quali fossero i suoi
rapporti verso la Colonia. Quando ne sentiva parlare, le
prime volte, e anche dopo qualche visita alla sfuggita,
non ne era troppo entusiasta:  ecco, si  diceva,  uno dei
tanti esperimenti in cui si manifesta la cattiva coscienza
delle classi ricche. L’origine americana della fondatrice
non  diminuiva  la  sua  diffidenza.  Poi,  mutò  opinione,
non appena si fu convinto della munificenza dell’impre-
sa, della sicura direzione, dello spirito di sacrificio che
animava Nell. Là, senza venir richiesti della loro fede
religiosa nè politica, ma soltanto in base al maggior bi-
sogno e al merito, avevano trovato rifugio parecchi ami-
ci e amiche di Etzel, senza famiglia, o troppo poveri per
pagarsi  una camera ammobigliata; centinaia di  uditori

566



all’università, privi di mezzi, studenti d’accademia e di
conservatorio, figli e figlie di famiglie decadute, giorna-
listi a spasso, disoccupati non iscritti nelle casse di pre-
videnza, letterati senza lavoro; tutta gente giovane, chè
per loro era stata creata la Colonia. Allora fu fuoco e
fiamme per l’impresa, in cui ora getteremo uno sguardo.

A Berlino, in quei paraggi, sono frequenti quei rag-
gruppamenti, che servono agli scopi più vari, umanitari
o pedagogici, sorti sia per iniziativa privata che statale.
Essi  presentano  innegabili  caratteri  in  comune;  per
quanto la necessità sia stato il loro architetto, tutte espri-
mono lo stesso desiderio di liberarsi da forme di vita ir-
rigidite.

La Libera Colonia di Britz si differenziava unicamen-
te dalle altre, forse, nell’aspetto esteriore, che si presen-
tava insolitamente seducente. Una vasta area, con cin-
quanta o sessanta baracche solidamente costruite. Ognu-
na offriva alloggio per dodici persone, le quali formava-
no il cosidetto anello, sotto la guida del cosidetto capo
dell’anello. Al centro si innalzavano gli edifici d’ammi-
nistrazione e di ritrovo, campi sportivi, orto e giardino,
oltre alla casa che abitava Nell Marschall col suo stato
maggiore di collaboratori e collaboratrici. Si diceva che
quella piccola città fosse costata quattro milioni e mezzo
di marchi, le spese di sostenimento si aggiravano tra i
sei e i settecento mila marchi (una somma minima, del
resto). Tutto testimoniava di una principesca generosità,
che faceva supporre quasi illimitate ricchezze. Non po-
tevano esser campate in aria le voci che indicavano Nell
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Marschall come l’unica figlia d’un magnate dell’accia-
io, di Pittsburg, erede d’uno di quei fantastici patrimoni
di dollari, di cui da noi appena si osa sussurrare la cifra.
Strano era che ella non permettesse ad alcuno dei suoi
amici di farvi la minima allusione, anche la più innocua
era per lei una grossolana mancanza di tatto, che non
perdonava facilmente. Non voleva che le rammentasse-
ro il suo passato, come se il lusso insensato in cui era
cresciuta fosse un errore ch’ella non aveva saputo evita-
re; qui come in altre cose ancora, faceva capolino la pu-
ritana, la nipote di puritani. È probabile che i suoi mezzi
le avrebbero concesso di assicurar l’esistenza alla Colo-
nia per gli anni di là da venire, ma ciò non era nel suo
ordine d’idee; voleva piuttosto creare qualcosa che ser-
visse d’esempio, e risvegliasse in altri una forza decisi-
va per opere uguali. Che ella pensasse a renderla auto-
noma pel futuro, che, in ogni modo, non intendesse vin-
colarsi in eterno, lo dimostrava il  contratto che aveva
col municipio, il quale, trascorsi venti anni, le avrebbe
concesso una sovvenzione rilevante contro cessione del
terreno e di tutti gli immobili. La Colonia aveva tutti i
caratteri  di un’associazione comunista. Chi veniva ac-
colto aveva l’obbligo di lasciare una certa percentuale di
ogni suo guadagno, fosse pure il più piccolo, e di cedere
immediatamente il posto ad altri, non appena le sue con-
dizioni fossero migliorate tanto da non aver più bisogno
d’aiuto;  per un anno ancora era  tenuto a  lasciare  una
data somma mensile, e bisogna dire che non si conosce-
va caso in cui qualcuno avesse cercato di sottrarsi a que-
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sto dovere.
Non c’era, alla Colonia, alcuna mano d’opera pagata:

nè gente di servizio, nè cuoche, nè sorveglianti; tutto era
lavoro comune, che spettava per turno ai diversi anelli,
con un rigoroso orario: ecco perchè le spese, in propor-
zione, erano lievi. Chi, come Etzel, era ospite frequente,
assumeva il patronato su due o tre dei più giovani, meno
esperti,  avendone cura secondo le proprie forze. Ogni
particolare rilevava l’acume eccezionale della fondatri-
ce, le sue doti d’organizzazione, la sua esperienza della
vita  e  la  tutta  femminile  fantasia  che  sviluppava  nel
campo sociale. Nulla, qui, di dottrinario, nulla delle te-
traggini di teoretici benefattori dell’umanità, preoccupa-
ti solo di dimostrare a sè e agli altri la loro missione eti-
ca; tutto spirava serenità, spontaneità, libertà, e ciò si ri-
fletteva sulla comunità intera, la quale ne acquistava una
sua impronta particolare. Tutti questi giovani che Nell
aveva salvato dalla rovina le erano fraternamente cari,
di molti conosceva a fondo la vita, i singoli casi, il ca-
rattere,  le  tendenze.  Molti  li  teneva vicino a sè,  chia-
mandoli per nome e permettendo loro di fare altrettanto;
i favoriti li colmava di gentilezze, di vezzeggiativi; non
v’era imbarazzo o necessità cui non recasse immediato
rimedio, anche se altre e più pressanti cure la occupava-
no in quel momento. Lo si sapeva. Non si ha danaro per
una spesa urgente? Si va da Nell. Si ha bisogno di un
passaporto, di una raccomandazione, di intervento pres-
so  le  autorità?  Ci  si  rivolge  a  Nell.  Una  divergenza
d’opinioni? Nell l’appianerà. Ci si trova in una grave in-
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certezza? Nell saprà consigliare. Nell può tutto, appiana
tutto, trova sempre una via d’uscita. Nell è una specie di
ape regina, e il regno di cui regge le sorti è un vero ma-
triarcato.

Una simile opera non poteva non appagare l’animo di
Etzel. Egli aveva una segreta predilezione per il ralenti
tutto umano di una comunità, la cui anima era una don-
na. C’erano qui, senza dubbio, raccordi con istinti segre-
tamente radicati in lui, con reminiscenze a forza soffo-
cate della madre; e con quella nostalgìa di tenerezza cui
già aveva accennato Kerkhoven. Quando se ne presenta-
va l’occasione, non mancava di cantar le lodi di  Nell
Marschall, la chiamava una seconda Jane Adams, una
donna di grande stile, che meritava sacrosanto rispetto.
Raro era ch’egli spingesse la sua ammirazione sino a
questo punto;  gente come lui,  che per tempo ha fatto
cattive esperienze, va sempre cauta nel proprio giudizio,
e non ha più entusiasmo bastante per un’approvazione
senza reticenze. Tanto più felice è se riesce, una volta
tanto, a liberarsi dall’interno impedimento; allora il sen-
timento  dianzi  incatenato,  diventa  un  libero  torrente.
Mai Etzel aveva fatto la minima critica a Nell; anche se
ne avesse avuto ragione, non avrebbe lasciato giungere i
suoi pensieri alla zona pericolosa: là c’era il tabù.

E  ora,  eccolo,  quel  dubbio.  Quel  brutto  sospetto.
Quell’ombra, o anche soltanto ombra d’un’ombra, su di
un’immagine che era stata per lui oggetto di venerazio-
ne. E non era poco! Non ve n’era poi molta, di gente che
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meritasse  venerazione.  Kerkhoven,  sì.  Ma Kerkhoven
era il maestro, la grande eccezione, che in nessun caso e
per nessuno poteva servir di misura. Ma egli non poteva
esser l’unico, nè sostituire tutti gli altri; qualcun altro al-
meno doveva esserci su cui contare, di quelli che non
mancavano, non tradivano se stessi, le cui azioni, viste
al microscopio, non si rivelavano poi tutto un imbroglio.
Non ci meravigli tanta spietata severità in un giovane, il
quale di fronte alle cose del mondo, a tutte le azioni, a
tutte le parole, a tutti i voti si trovava in uno stato di tor-
mentosa tensione; il quale era giunto a un punto della
sua vita in cui, bene o male, non sopportava più disillu-
sioni, così come un nervo sovraeccitato non tollera più
un  contatto  senza  causare  un  dolore  vivissimo.  Se  il
caso fosse d’un grado appena meno serio, non avremmo
più il  bisogno d’occuparci  di queste continue imprese
contro i mulini a vento, e potremmo abbandonare il no-
stro eroe a se stesso. Ci si domanderà, infatti, che cosa
mai lo disturbi, lo irriti nel fatto che Nell e la danzatrice
Emma Sperling siano un cuore e un’anima soli; quale
importanza può avere per lui, ammesso magari che Nell,
nel suo intimo, non s’abbandoni a illusioni sul carattere
di Emma.

Ecco, all’incirca, le sue riflessioni: se il carattere dop-
pio e oscuro di Emma non è un segreto per Nell, e que-
sta l’adora malgrado ciò, allora essa non è quello che
sembra; non si può vivere in intimo contatto con la men-
zogna in persona, senza venirne contaminati, senza di-
venire a nostra volta menzogna, in parte almeno; così

571

meritasse  venerazione.  Kerkhoven,  sì.  Ma Kerkhoven
era il maestro, la grande eccezione, che in nessun caso e
per nessuno poteva servir di misura. Ma egli non poteva
esser l’unico, nè sostituire tutti gli altri; qualcun altro al-
meno doveva esserci su cui contare, di quelli che non
mancavano, non tradivano se stessi, le cui azioni, viste
al microscopio, non si rivelavano poi tutto un imbroglio.
Non ci meravigli tanta spietata severità in un giovane, il
quale di fronte alle cose del mondo, a tutte le azioni, a
tutte le parole, a tutti i voti si trovava in uno stato di tor-
mentosa tensione; il quale era giunto a un punto della
sua vita in cui, bene o male, non sopportava più disillu-
sioni, così come un nervo sovraeccitato non tollera più
un  contatto  senza  causare  un  dolore  vivissimo.  Se  il
caso fosse d’un grado appena meno serio, non avremmo
più il  bisogno d’occuparci  di queste continue imprese
contro i mulini a vento, e potremmo abbandonare il no-
stro eroe a se stesso. Ci si domanderà, infatti, che cosa
mai lo disturbi, lo irriti nel fatto che Nell e la danzatrice
Emma Sperling siano un cuore e un’anima soli; quale
importanza può avere per lui, ammesso magari che Nell,
nel suo intimo, non s’abbandoni a illusioni sul carattere
di Emma.

Ecco, all’incirca, le sue riflessioni: se il carattere dop-
pio e oscuro di Emma non è un segreto per Nell, e que-
sta l’adora malgrado ciò, allora essa non è quello che
sembra; non si può vivere in intimo contatto con la men-
zogna in persona, senza venirne contaminati, senza di-
venire a nostra volta menzogna, in parte almeno; così

571



stando le cose non solo non si può più aver fede in lei,
ma nemmeno nell’opera sua, e quello che di essa ci per-
suadeva e ci riempiva d’ammirazione, va soggetto a re-
visione, ed è bene accertarsi se non si sia rimasti vittima
d’un inganno, e dove sia il baco: c’è del marcio in Dani-
marca, insomma, Nell sia in buona fede o no: se lo sia
poi, ecco la prima cosa su cui bisogna venire in chiaro...

Argomentazioni  che  andavan  lontano,  per  non  dir
presuntuose  e  astruse,  se  non  fossero  state  frutto  di
un’estrema precarietà  di  vita,  di  una disperata  ricerca
d’un punto d’appoggio. La via ch’egli imboccò lo con-
dusse a inattese scoperte, non certo le più indicate a ri-
stabilire il suo equilibrio. Una chiaroveggenza morbosa-
mente acuita gli permetteva indagini, alle quali normal-
mente i suoi sensi avrebbero appena risposto.

Veniva ogni giorno alla Colonia. Discorreva con gli
amici, andava a trovare questo o quello, girava per i via-
li, in biblioteca, nei laboratori, dava qui e là una mano a
qualcuno, scriveva lettere e alla fine, verso sera, si tro-
vava da Nell  Marschall,  nel  vasto ambiente,  decorato
con sobrietà quasi giapponese, ove dopo la cena ella era
solita radunare i prediletti. Lì, rannicchiato per ore e ore
in un cantuccio, quasi inosservato, singolarmente silen-
zioso, ascoltava quello che dicevano gli altri. Per quanto
gli  occhi  miopi  fossero  quasi  sempre  socchiusi,  nulla
pareva sfuggire loro, nessun moto, nessun sorriso, nes-
sun gioco di fisonomia. A volte Nell gli si avvicinava,
gli poneva una mano sul capo, si chinava un poco verso
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di lui e domandava con la sua voce argentina: –  And
you, darling? what’s the matter with you? Su, cuor mio,
allegro! – Poi rideva gioiosa, lo scuoteva pei capelli, ri-
chiamando così l’attenzione generale su di lui. Per due
minuti. Lui sapeva già come andava, e rimaneva freddo.
Il suo cuore non si rallegrava. Fingeva un lieve compia-
cimento, come un gatto accarezzato. Quando ella poi, in
un crocchio dei suoi, parlava, una tesa attenzione appa-
riva sul volto di Etzel. Gli occhi gli si spalancavano, in
una luce avida. Lo spirito naturale di lei,  la giustezza
delle osservazioni, il suo dono di descrivere al vivo uo-
mini e avvenimenti, la sua eloquenza brillante, tutto ciò
sembrava egli bevesse quasi; a momenti, se si obliava,
un’espressione interrogativa gli raggelava i tratti, come
uno che se ne stia seduto a tavola, quando da tempo gli
altri si sono alzati. Talora, accadeva che Nell gli lancias-
se di sottecchi un’occhiata rapida e acuta, come se quel
contegno  non  le  piacesse.  Essendo  molto  sensibile  e,
come tutte le persone non troppo sicure di sè, talora ad-
dirittura  chiaroveggente nell’indovinare il  pensiero al-
trui, la vicinanza di Etzel non ristava dal causarle una
inquietudine sempre crescente.

Una sera, verso la fine di maggio, giunge prima del
solito; la grande sala era ancora deserta. Andò a una del-
le finestre, a guardare il cielo al tramonto, che s’impor-
porava. Da una stanza vicina gli giunse l’eco di risa e di
voci: quella di Nell, e un’altra che gli era ugualmente
nota. S’avvicinò, bussò piano alla porta. Sentiva che il
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suo contegno non era proprio delicato, ma vi passò so-
pra. Avanti, gli fu detto, ed egli entrò.

Sulla soglia si trattiene, sorpreso. Il quadro che gli si
offre è un po’ stravagante. Dinanzi a un grande specchio
a tre scomparti  stanno Nell e Emma Sperling. Costei,
col viso di monello impertinente, le fossette nelle gote e
l’avido  sorriso  enigmatico,  è  tutta  intenta  a  mostrare
all’altra alcuni passi di danza, immaginati sicuramente
per una delle proprie esibizioni, e certo non tra i più ca-
sti. Ogni tanto manda un piccolo grido guaiolante, e fa
boccacce alla propria immagine. A quanto pare, ha invi-
tato Nell a farle da partner, poichè essa cerca di secon-
darla,  in posa piuttosto melensa,  le braccia in aria,  la
gamba sinistra tesa in avanti. È di un’inconscia comicità
irresistibile, e quando Emma scoppia a ridere, a sua vol-
ta Nell non si frena più, e una doppia risata echeggia,
contralto e soprano. Scorgendo Etzel, appaiono un po’
stupite, ma non smettono di ridere. Finalmente ne hanno
abbastanza,  Nell,  accaldata,  sfinita,  cade  a  sedere,
Emma, che ha fatto a Etzel un cenno col capo, senza oc-
cuparsi oltre di lui, trova d’un tratto che è tardi, lo spet-
tacolo comincia alle nove e sono le otto e mezzo. Ma
fuori  l’attende la macchina.  Raccoglie in fretta le sue
cose, senza smetter mai di chiacchierare, e si congeda
da Nell.  Si abbracciano, si  baciano. Nell è tutta com-
mossa. I suoi occhi luccicano ancora, dopo che Emma è
già scomparsa. Ora si volge a Etzel, esprimendo ingenua
delizia,  attendendosi  di  vederlo  a  sua  volta  deliziato.
Siccome ciò non accade, muta d’espressione, si direbbe
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che ora soltanto si accorga ch’egli è entrato di sua ini-
ziativa, e che lo disapprovi. Tuttavia cerca di ignorare la
sua offensiva indifferenza, forse sarà distratto, pensa, e
per richiamarlo a ciò che è suo dovere di fronte a tanto
entusiasmo e alla situazione, domanda, tra impaziente e
incoraggiante: – Non è un angelo? Non è una gioia, ve-
der esistere una creatura così cara?

Etzel si è accomodato a sedere, davanti a lei. Torna ad
alzarsi, chiude la porta rimasta aperta, di nuovo siede. –
Dimmi un po’, Nell, – comincia; – che cosa ne pensi di
lei, in fondo?

Nell non capisce. Che cosa pensa di Passerotto? Ha
sentito bene? Che domanda sciocca! Che cosa pensa di
una creatura che... ma a che servono le parole? Egli non
è in sè, a quanto pare.

Etzel è calmo, benchè le sue narici vibrino lievemen-
te. – Scusami, Nell, – risponde. – Non domando per ri-
dere, o per farti inquietare. E nemmeno per sapere quel
che ne pensi esteriormente, ma intimamente.

Cosa esteriormente,  cosa intimamente? Nell  non ha
ancora capito.  Non comprende una sillaba. Lo guarda
smarrita. D’un tratto, sembra che abbia un’ispirazione.
Lo guarda con pietà tutta femminile, e le si inumidisco-
no persino gli occhi. – Poveretto, – mormora, – mi figu-
ro bene che ti  faccia soffrire. Ma devi rassegnarti.  Le
ondine, le fate, non si possono conquistare. Non l’avrai
mai, quella. Sei troppo viziato,  darling, in queste cose.
Sei un piccolo cieco divoratore. Credi che tutte le donne
si possano avere... Mi fai pena, ma credimi, d’altra par-
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te, ti sta bene incontrare una volta tanto un’eccezione, e
non poter fare a modo tuo. – E sorridendo benigna, si
piega un poco e fa per prendergli una mano. E poichè
egli la ritrae, brusco, scuote il capo intimorita.

Etzel si è fatto di brace. Non ha voglia di ridere, non è
stupito,  si  vergogna  di  sentir  tante  insensatezze  dalla
bocca di qualcuno che ha tutte le ragioni di rispettare.
Da ciò il suo rossore. Ora riflette: come dovrà compor-
tarsi? Forse Nell tenta con ogni mezzo di sfuggirgli, for-
se le domande di lui non giungono punto gradite; e for-
se, con raffinata abilità, ha scelto quel paravento, per-
chè, a parer suo, gli dovrebbe chiuder senz’altro la boc-
ca. Ma non è impossibile che sia perfettamente persuasa
di quanto dice, e che non abbia la minima idea di quello
cui egli, finora, ha appena alluso. Sarebbero due Nell as-
sai diverse, allora: una alla quale si tratta di strappar la
maschera, e un’altra, alla quale bisogna mandare in pez-
zi un feticcio. Con quale delle due egli abbia a che fare,
si  vedrà.  (Il  concetto  ch’egli  ha  del  mondo  è  ancora
troppo semplice: come se ogni carattere si potesse ridur-
re a una formula). Frattanto s’avvede che Nell si va im-
pazientendo, benchè sorrida tuttora affettuosamente.

Allora, col fare di chi ne ha abbastanza di giocare a
rimpiattino, scoppia: – Ma non lo sai, Nell, che Emma è
un piccolo animale indegno? Una persona con la quale
non è il caso di parlar di quel che è perbene e di quello
che non lo è, perchè le manca ogni discernimento, ma
una persona perbene non dovrebbe nemmeno aprirle la
porta di casa, se non vuole imbrattarsi... Non sai che è
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stata lei a dare l’ultimo calcio al povero Roderico, quan-
do  non  era  più  aggrappato  che  con  una  sola  mano
all’orlo del precipizio? E non sai che quella irresistibile
puttanella ha adescato Lorriner, e poi lo ha venduto? Lui
non ha mai voluto ammetterlo, neppure a cavarglielo col
succhiello... Già, per lui... Dio sa che cosa era... la gran-
de Astarte... e ha strisciato... s’è adattato a tutto, come
un pezzente, uno schiavo... Alla fine però, sembrava che
ce l’avesse in gola... e non ne poteva più tacere... Ah!
Bisogna averle viste, certe cose... te le dico, perchè biso-
gna che tu le sappia, Nell. Anche per me c’è voluto del
bello e del buono prima che mi accorgessi che tipetto è,
per  quanto  non  l’abbia  mai  creduto  niente  altro  che
bluff, un fuoco di paglia.

Come descrivere l’effetto di queste parole? Nell siede
immota, le mani sulle ginocchia. Cambia parecchie vol-
te di colore, rapidamente, un pallor profondo fa luogo a
un rossore malato. Il grazioso mento imperioso è prote-
so in avanti,  e il  volto, con le ciglia automaticamente
chiuse  a  metà,  pare  un volto  di  bambola;  poi  i  tratti
s’improntano a un’attenzione intensa, quasi ella dovesse
radunar tutte le sue forze per ritrovar se stessa. E così
per un pezzo. Dalla sala attigua giunge un chiacchierio
vivace, lo stato maggiore si va adunando, a quanto pare.
Nell volge il capo, ascolta. Intanto guadagna tempo. Poi
si alza con moto brusco, Etzel si alza con lei. Ella lo af-
ferra pel braccio, lo attira verso la porta di fronte a quel-
la della sala, nella stanza vicina, nel buio, e poi ancora
in una terza, dove gira la chiavetta della luce. È la sua
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stanza da letto, una cameretta modesta. Chiude la porta
con ogni cautela, origliando ancora, scuote dalla fronte i
bei capelli biondissimi. Poi si volge a Etzel tuttora stupi-
to sin lì; gli prende i due polsi. Il petto le si solleva, agi-
tato. Gli occhi mandano lampi, come due pietre polite.
Rauca, ella dice: – Non ho sentito nulla, e non voglio
aver  sentito  nulla.  Mi capisci?  Non ti  figurare  che io
sappia qualche cosa. Tu non m’hai detto nulla. Nulla.
Ricordatelo bene.

Lascia cadere le braccia di Etzel, anzi, le getta via, e
attraversa due  volte  la  stanza,  con un passo  violento,
mascolino.

«Questa è buona, pensa Etzel, non sa nulla, non ha
sentito nulla, una ricetta da tenersi a mente». Ma non si
sente affatto in vena di far dell’umorismo, piuttosto è
d’umor nero, proprio nero, il «viola» è diventato nero.
Che cosa avrà voluto dire? son cose da dirsi, quelle?

Nell  si  ferma, scoppia in  una risata  amara,  tuttavia
teatrale e sforzata. I suoi tratti s’induriscono, gli angoli
della bocca si fanno taglienti. Comincia a dire di Lorri-
ner, come se passasse a un tema nuovo, come se ancora
quel nome non fosse stato pronunciato tra loro due, e
cogliesse  in  quel  momento  da  solo  a  solo  con  Etzel
un’occasione da tempo desiderata. Andergast ha notizie
di lui? lo ha veduto? Già, già, lo sappiamo, anche lei ha
tentato, ma invano: Kerkhoven lo tiene rinchiuso come
un volgarissimo malato di mente. Come medico, certo,
lui ne ha la responsabilità, e non lo deruberà della liber-
tà un giorno più di quanto è necessario, anche se influssi
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contrari dovessero farsi sentire. E quelle parole celano
un avvertimento, anzi una leggera minaccia. Etzel guar-
da attonito, prova un senso spiacevole alla bocca dello
stomaco, come un crampo. Quella parola «influssi» fin-
ge di non sentirla, ma non può scacciar da sè la strana
allusione a Kerkhoven. Non conteneva un segreto so-
spetto? Gli pare, ma non osa credervi. E preme il pugno
chiuso sotto il mento, un gesto che gli conferisce qual-
cosa di bellicoso.

Nell lo osserva di sfuggita. – Non può essere una paz-
zìa inguaribile, dice, accorata. – Non è possibile che una
mente così bella si spenga come un fiammifero! Lo ria-
vremo, ne sono certa. Anche tu non ne dubiti, è vero?

E come Etzel  tace,  torna a farglisi  vicino,  gli  pone
amichevolmente la mano sul braccio,  e sottovoce,  col
tono delle  confidenze:  –  Sentimi,  darling,  tu  sei  così
svelto in queste cose, un vero cane da caccia, tu mi puoi
aiutare. So, da informazioni sicure, anche qui da noi se
ne parla dovunque, che Giorgio Lorriner è stato spinto
alla pazzìa da uno dei suoi amici più intimi, e ad arte. Io
non so immaginare chi sia, conoscevo poco il suo am-
biente, e pochissimo le sue amicizie politiche: in tutti i
casi si tratta di un uomo senza coscienza, un démone ge-
loso, il quale non segue che uno scopo, quello di toglier
dalla sua via chi è migliore, più nobile, più forte di lui.
Puoi credere, sulla mia parola, a quanto dico. Per qual-
che tempo c’è riuscito, del resto. Ma non godrà a lungo
del suo trionfo, te l’assicuro io. Rifletti un po’, darling,
se non ti viene in mente nessuno che corrisponda al mio
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signalement.
Etzel guarda guarda guarda. Buffo, come gli prude la

testa. Buffo, come quella donna che gli sta dinanzi on-
deggia. Buffo, ha voglia di fischiare, gli piacerebbe cin-
guettare come un uccelletto.

Nell gli dà un buffetto sulla guancia, con due dita. – I
nostri ospiti si meraviglieranno di quanto dura il nostro
tête-à-tête – esclama, e ha una risata stridula, quasi iste-
rica. Lo prende pel braccio, e così, a braccetto, lo co-
stringe a rifar la via già fatta. Nella stanza dove sono
stati dapprima, Nell vede luccicare qualche cosa, in ter-
ra,  si  china  a  raccattarlo,  senza  lasciare  il  braccio  di
Etzel. È un sottile bracciale d’oro a catenella.

— È di Passerotto, – dice, osservandolo come una re-
liquia. – Povera cara piccola... Sai, darling, che le hanno
predetto una morte prematura, violenta? Oggi me lo ha
raccontato  così  en  passant,  tutta  allegra,  come  se  le
avessero promesso un regalo per la sua festa... Puoi fi-
gurarti come mi son sentita.

Etzel non dice nulla, come se non avesse capito una
parola  di  tutte  quelle  ciarle.  (Sei  settimane  più  tardi,
quando la profezia s’avverò, quelle parole gli tornarono
alla mente, come un sogno in cui Nell stessa diventava
una sibilla profetica).

Così, braccio a braccio, entrarono nella sala di ritro-
vo.

— Finalmente! – Dove sei stata, Nell? – Volevamo
già perlustrare  tutta  la  casa! – si  sente da ogni parte.
Nell  ride,  distribuisce  strette  di  mano  baci  abbracci;
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Etzel si perde silenzioso nella piccola folla agitata, che
gli sembra altrettanto spettrale quanto la scena cui ha as-
sistito poco fa.

Una ciliegia tira l’altra. Così come c’è una legge nel
corso degli avvenimenti, ce n’è una anche nello svilup-
po dei caratteri. Si potrebbe quasi dire che essi siano tra-
sparenti, ove si sappia osservarli al momento opportuno.
Etzel lo sapeva per lunga esperienza, e con una pazienza
che il lungo esercizio rendeva più tenace, si pose di sen-
tinella.

Una scrittrice  amica di  Nell,  certa  signora von M.,
che si celava sotto lo pseudonimo di Narcisa Horn, le
aveva chiesto di leggere da lei una sua recente novella,
senza cerimonie; era una signora di mondo, che non si
dava arie di bas bleu. Moglie d’un gran signore, persona
dalle molte influenze,  aveva già reso a  Nell  più d’un
servizio, e non era possibile rifiutarle il favore. Nell, che
aveva un senso critico assai sviluppato, stimava molto la
signora, ma non nutriva un’opinione troppo alta del suo
ingegno letterario,  e  parecchie  volte  s’era  espressa  in
modo poco lusinghiero sui libri di lei. La lettura ebbe
dunque luogo, con l’intervento di tutto il gruppo di Nell,
compreso Etzel,  due sere  dopo il  singolare  colloquio.
Naturalmente, egli aveva accettato l’invito.

La messa in scena era la solita: ambiente semibuio,
per  predisporre  gli  animi;  conversazioni  sussurrate  in
minore,  visi  educati,  dietro  cui  spiava  la  paura  della
noia, rabbuiandoli non appena si credevano inosservati.
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Nessuna novità, per Etzel. Narcisa Horn era una bella
donna tra i quaranta e i cinquant’anni; quella sera, era
un po’ più disinvolta del solito; e assicurava a tutti che
mai in vita sua aveva avuto tanta tremarella, come da-
vanti a quella sala di conoscitori. Dichiarazione che ve-
niva accolta con le debite proteste.

Finalmente,  tutti  sedettero,  e  dopo un lungo tossic-
chiare e scricchiolar di sedie, si principiò. Si trattava, di-
ciamolo  subito,  d’una  mediocre  manipolazione,  senza
sale nè sugo, per quanto acconciata alla moderna, con
qualche descrizione alquanto spinta di carattere erotico,
che dalla bocca della nobile dama risuonava tanto più
indecente. Etzel si sentiva parecchio a disagio, e si dava
a piccoli esercizi ginnastici con le dita dei piedi, entro le
scarpe. Anche i più scanzonati non sapevan dove tener
gli  occhi.  La  lettura  si  protrasse  per  un’ora  e  mezza.
Nell  non si  illuse nemmeno un secondo sul  valore di
quel prodotto. Sarebbe stato plausibile se, come padrona
di casa, se la fosse cavata con qualche lode convenzio-
nale; con la sua abilità diplomatica avrebbe potuto girar
la situazione, e gli altri le sarebbero stati riconoscenti.
Invece,  accadde  l’inatteso:  s’inginocchiò  dinanzi
all’autrice,  e  apparentemente  commossa,  le  baciò  la
mano. Momento penoso.

— Un’opera poderosa, – disse, alzando gli occhi al
cielo. L’uditorio taceva perplesso. Nell, che quel silen-
zio inviperiva, giocò l’ultima carta, lodò finezze psico-
logiche  e  particolari  squisiti,  che  invano  si  sarebbero
cercati nella novella, e che ella, nella sua impuntatura,
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decisa a entusiasmarsi a ogni costo, inventava di sana
pianta. Quando sentì che l’abbandonavano anche i più
fedeli, dimostrandosi persino tepidi e ribelli, benchè per
il sincero affetto che le portavano usi a perdonarle molte
stravaganze, allora si diede a un confuso ditirambo, par-
lò di aristocrazia dell’arte, di specifica genialità femmi-
nile, scosse le chiome come una baccante e cercò dispe-
ratamente un consenso, più per le proprie parole, ora,
che per la causa che perorava. La signora von M., che
sentiva  quanto  fosse  inopportuna  quell’espansività,  e
che  avrebbe  di  molto  preferito  una  savia  porzione  di
lode a quello sfogo smodato, dopo un istante di smarri-
mento, riuscì infine a bloccare Nell in un colloquio a
due. Ma sembrava che ella non potesse ritrovare l’equi-
librio normale. Per tutta la serata si comportò rumorosa-
mente: rideva stridula e senza ragione, passava dall’uno
all’altro, stringeva a sè una ragazza, bistrattava ora que-
sto ora quello per una parola o un’occhiata; citava versi
di Longfellow, mise un disco di Caruso nel grammofono
e cantò all’unisono benchè non avesse nè orecchio, nè
una voce gradevole.  Insomma, un’ebbrezza che aveva
dell’enigmatico s’era impossessata di tutto l’essere suo
e la costringeva a mettersi in mostra senza ritegno. Ciò
distolse Etzel  dall’opinione che per snobismo soltanto
avesse colmato la signora von M. di lodi tanto ridicole e
poco veritiere,  che  nessun scrittore  al  mondo sarebbe
stato tanto ingenuo da prender per moneta buona. Ecco,
pensava, quando un’americana ha da fare con una nobi-
le autentica, perde la testa; e non era la prima volta che
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con una  debolezza  simile  Nell  s’abbassava agli  occhi
dei propri amici. Ma non poteva essere l’unica ragione
di quella condotta; e più vi pensava, più misteriosa essa
gli pareva.

Verso il  lato orientale della Colonia erano state co-
struite cinque nuove baracche. Non mancavano i con-
correnti, molte erano le prenotazioni, una vera gara; la
cancelleria del segretariato era assediata durante il gior-
no intero, e dove Nell compariva, veniva assalita addi-
rittura  dalla  gente  in  attesa.  Con  ognuno  ella  parlava
come con un suo pari, senz’ombra di superbia, e quando
confessava la sua impotenza di venire in soccorso a tut-
ti, nessuno sapeva resistere all’impressione di doloroso
rammarico che oscurava il bel viso. Pallida, perplessa,
ella se ne stava dinanzi ai postulanti; la bocca tremante
sembrava volesse dire: so di darvi una delusione, so che
tutto quanto si  fa  è poco,  troppo poco, ma che posso
fare?

Etzel era stato autorizzato a presentare cinque giovani
di sua scelta. Se Nell non avesse avuto un sincero desi-
derio di far pace con lui, non gli avrebbe certo dato la
sua parola.  Forse,  così  egli  avrebbe dimenticato certe
cose avvenute tra di loro; ella aveva di lui un oscuro ti-
more, e preferiva non averlo nemico: Etzel lo sapeva, e
su di ciò aveva calcolato.

Una lista ch’egli aveva redatto portava due dozzine di
nomi, tra i quali doveva decidersi per cinque, che sareb-
bero poi stati gli ammessi. Dapprima doveva stabilire,
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mediante lunghe e accurate indagini, a chi spettasse la
precedenza. Difficile còmpito, chè non si doveva lasciar
trascinare da simpatìe, ma giudicar unicamente secondo
la necessità. Come essere spassionato, come evitare che
ogni singolo caso gli sembrasse il più urgente, e che in
presenza di  quello d’oggi dimenticasse quello di  ieri?
Ne sapeva a centinaia, ove si sarebbe dovuto intervenire
subito;  quei  ventiquattro  rappresentavano  già  l’aristo-
crazia della miseria, eppure, bisognava distillare ancora,
l’estratto dell’estratto. Temeva una responsabilità che lo
avrebbe portato a un conflitto con la giustizia. Ora, ora
si sarebbe visto ancora una volta che cosa fosse, questa
famosa giustizia; se non un concetto soltanto, una virtù
che  uno  sempre  e  unicamente  s’attendeva  dagli  altri,
mentre non ne era capace, e restava vittima di impres-
sioni, o di allettamenti, o di foia di potenza. Di fidarsi
della sua memoria, Etzel non se la sentiva, aveva biso-
gno  di  certificati  e  documenti;  gli  era  indispensabile
quella falsariga, onde poter confrontare e giudicare, sic-
chè con l’aiuto di Max Mewer, cui chiese consiglio, al-
largò la sua lista, sino a un vero e proprio prontuario con
tante  rubriche,  destinate  a  contenere  età  professione
condizioni di famiglia circostanze di vita possibilità di
guadagno e qualità personali del candidato. Con questo
istrumento in tasca si mise all’opera. Per quanto cono-
scesse benissimo la più parte dei suoi protetti, con suo
stupore s’accorse che di nessuno sapeva tanto da poter
riempir da solo le colonne dei suoi moduli: prova della
superficialità di tutte le relazioni.
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Dovrò  limitarmi  qui  al  puro  necessario.  Se  volessi
fermarmi a ogni stazione di questo giro di ricognizione,
questo libro rischierebbe di diventare informe come un
mucchio di sabbia, e cesserebbe dall’essere lo specchio
come il quale l’ho concepito. Ma quante cose vedrem-
mo: povere stanze, stamberghe, soffitte, buchi desolati
con pietosi resti di mobilia, letti problematici, resti spar-
pagliati d’un passato migliore, qua e là un cencio di vel-
luto, una vetrina vuota, un album di fotografie. Non ap-
pena  le  cose  cessano  dall’adempiere  la  funzione  cui
sono state  destinate,  si  decompongono,  e  l’ornamento
diventa inutile. Nei quartieri popolari non si trova nulla
di simile; sono caserme per una parte dell’umanità che
fa capo a sè: chi è stato sbattuto là,  ha in tasca tutto
quanto possiede. Ma le case borghesi appaiono tanto più
intristite, quanto più si sforzano di serbare una certa ma-
schera. I loro abitanti, impiegati in pensione, commer-
cianti falliti, piccola nobiltà, sono i ritardatari d’un eser-
cito in disfatta, i quali con le ginocchia tremanti cercano
tuttora di marcare il passo. Troviamo in ogni ambiente
uno o più subaffittuari, un contabile, un commissiona-
rio, un viaggiatore di commercio, gente anche questa su
cui brilla un po’ di vernice d’altri tempi, gente che ogni
tanto va a impegnar di nascosto l’orologio. Chiazze sul-
la tappezzeria indicano il luogo dove altre volte pende-
vano quadri; il piano verticale mostra, come un beffardo
occhio rosso, il sigillo del sequestro; finestre senza cor-
tine; cucine dove da tempo non si cucina; scansie senza
libri, sedie in gruppo luttuoso e stupito intorno al vuoto
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lasciato da un tavolo, che pare da poco morto e sotterra-
to. Ovunque la cornice vuota, lo scheletro privo di car-
ne, un cimitero, un mausoleo.

È qui che Etzel va a cercare la sua gente, là dove sta
per mancare l’ultima risorsa, dove si recita la triste com-
media di volere e non potere, e dove pure rimane qual-
cosa da salvare, un po’ d’orgoglio e un po’ di speranza.
Coloro cui egli vuol schiudere uno spiraglio sull’avveni-
re, sono gente che si trova in nascosta e in aperta mise-
ria:  studenti,  professionisti  o  artisti  che  siano,  novizi
della povertà, oppressi dai disagi morali ancor più che
da quelli materiali. Bisogna affrettarsi; chè o tosto o tar-
di avranno speso il loro capitale intellettuale, e anche da
quel lato lì si troveranno costretti a mendicare: per ora
non sono «disoccupati», i loro datori di lavoro sono essi
stessi, fermi nella fede che la loro personalità costituisca
ancora garanzia, e che non tutti gli ideali del mondo in-
tellettuale siano poi così bacati come quelli per cui i loro
padri si sono trovati con un pugno di mosche in mano.
Politicamente non hanno ancora preso quota; borghese è
per essi una vituperata parola, che ha perso il suo signi-
ficato improntato a nobile modestia. Eppure sono figli
di borghesi e solo il giorno della disperazione definitiva
si butteranno dalla parte del proletariato.

Taluno ha una piccola rendita: un assegno mensile di
cento marchi, che deve bastare per vitto alloggio bian-
cheria guardaroba tram e tasse di studio. La camera ne
costa  già  almeno  una  trentina,  restano  due  marchi  al
giorno per il rimanente; ma c’è chi non ha che quaranta
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pfennig e vive di pane, the, caffelatte e una minestra al
giorno;  un  bagno  manco  a  pensarci,  sono  cinquanta
pfennig,  e  una camera «con ingresso libero»,  dove si
può condurre la ragazza, è una rarità. Ma una stanza è
già un gran lusso, c’è chi si contenta del «letto in fami-
glia». L’ultimo presso cui ci si trova pare quello che è
sull’ultimo gradino nella scala del bisogno; felice erro-
re: ahimè, la scala non ha fine. Chi non ha più la cami-
cia indosso e ha impegnato l’ultima giacca, può pur tut-
tavia uscire in strada, in grazia d’un vecchio pastrano,
che nessuna agenzia di pegni vorrebbe più; ma quando
le scarpe sono finite, quando le suole cascano a pezzi,
che fare, allora? E quando si è malati, e c’è qualcosa che
non va nei polmoni, quando manca il danaro per la refe-
zione  scolastica,  quando  non  ci  si  può  nemmeno più
permettere la broda nauseabonda della cucina economi-
ca, quando si ha d’attorno la mamma e i fratellini affa-
mati, che fare, allora? A Etzel, cui spetta rispondere a
queste domande, par d’essere una spia, che raccolga in-
dizi sotto la maschera dell’amicizia e della compassio-
ne. Insomma, dopo tre giorni ha fatto la sua cernita.

Il primo è un certo Seyschab. Età: diciannove anni,
entrambi i genitori gli sono morti in seguito a una fuga
di gas. Studia filosofia, si guadagna la vita come lettore
in una casa editrice per libri pornografici e mantiene an-
che un fratellino. A stento. È un artista del digiuno. A
vederlo, pare un cadavere ambulante. Abita in una ri-
messa,  cui  si  giunge  attraverso  la  dimora,  composta
d’una sola camera, di una famiglia di operai, otto perso-
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ne. Il fratellino dorme dietro una tenda di sacchi cuciti
assieme,  nel  cassetto  sperduto  d’un comò scomparso.
Quell’individuo possiede un coraggio sereno sorridente,
si direbbe quasi pieno di nobiltà, e una luminosa purità
spirituale.  Etzel  l’ha conosciuto all’università,  sovente
hanno parlato insieme. Nessuno o quasi,  all’infuori di
Etzel, conosce le tristi circostanze in cui egli vive.

Il  secondo è  un certo conte  Grünne,  un giovane di
ventidue anni. Etzel lo ha liberato un giorno, in una san-
guinosa sparatoria durante un comizio socialista, dalle
mani di un comunista che stava per strozzarlo. Dopo di
che, hanno passeggiato assieme l’intera nottata. Grünne
va in giro con una vecchia giacca di cuoio da automobi-
lista; l’automobile, è evidente, è in rimessa nella luna.
Grünne manca di qualsiasi mezzo di sussistenza. Come
vive? Mistero. Talora uno zio, gentiluomo di campagna,
gli manda dieci marchi. Grünne ha l’aspetto del principe
Luigi Ferdinando, è omosessuale, ha una mente mate-
matica di prim’ordine, è patriota ardente e soffre di emi-
cranie periodiche che mascherano l’epilettoide. Ma ha
modi squisiti, e le più belle mani che Etzel abbia mai vi-
sto in un uomo. La sua situazione disperata lo preoccupa
fino a un certo punto; dice – e c’è da credergli senz’altro
– che attenderà fino a Capodanno 1929, e se fino allora
niente sarà mutato, nè per lui nè per il mondo, chiuderà
bottega.

Al  terzo  posto  viene  una  studentessa  di  storia
dell’arte, Elena Grätz. Essa si guadagna la vita dando le-
zioni di ginnastica ai bambini, in case private, tanto da
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pagarsi una soffitta e da non morir di fame. È sola al
mondo, non ha appoggi, si direbbe non nata da una ma-
dre, tanto è sola. Ha una figuretta leggiadra, sottile come
uno stelo, quasi la natura, per compassione, l’abbia for-
nita di quel corpicino onde renderle possibile tanta resi-
stenza, tanta energia con un minimo di nutrimento. Ama
fantasticamente la «bellezza», parola che comprende per
lei tutte le grandi opere d’arte figurativa. Sin dall’infan-
zia sogna un viaggio in Italia. Pur di vedere una volta la
Cappella  Sistina,  si  lascerebbe  tagliare  una  mano.  Sa
che non è possibile, che non lo sarà mai. Ora da tre setti-
mane non può più dar lezione, è caduta da un autobus e
si è prodotta una dolorosa distorsione alla caviglia, che
richiede mesi di riposo. Dalla soffitta è cacciata, al pri-
mo di giugno sarà senza tetto. Non è disperata, è soltan-
to stupita: e non ha la più lontana idea di quello che ne
sarà di lei.

I numeri quattro e cinque, infine, sono rappresentati
da due gemelli non ancora diciottenni, Erberto e Anna
Dedeken. Etzel li  ha conosciuti  in un locale notturno,
dove si trovava con Jessie Tinius e Roderico; là i gemel-
li  si  producevano come fanciulli-prodigio,  in  danze  e
canti indiani (spettacolo lamentevole, del resto).  Biso-
gna sapere  che a  sei  anni  erano emigrati  coi  genitori
nell’America del Sud. Erberto andava ogni giorno col
padre nelle foreste, e lo aiutava. Uomini bianchi non ne
incontravano mai; qualche volta, vedevano degli India-
ni, i quali si mostravano buoni con loro, e benchè di so-
lito, sospettosi, evitassero i colonizzatori, li invitavano
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alle loro feste e insegnavano loro canti e danze. Insoffe-
rente della solitudine, il padre cominciò a bere e a mal-
trattare la moglie. I gemelli, che l’adoravano con timo-
rosa  tenerezza,  odiavano  il  padre  più  d’ogni  cosa  al
mondo. La madre morì dopo tre anni. I quattordici mesi
che trascorsero col padre, morto di delirium tremens, fu-
rono il tempo più cupo della loro vita. Come attraverso
la foresta e la prateria raggiungessero la città più vicina,
bisognava sentirlo dalla loro bocca. Un farmer danese li
portò con sè in Europa, ma giunti colà, li abbandonò alla
loro sorte. Dove avessero vagabondato durante gli anni
che  vennero,  Etzel  non potè  saperlo;  soltanto,  per  un
certo tempo erano stati in un orfanotrofio, naturalmente
non insieme, ma nei rispettivi reparti, maschile e femmi-
nile. Incapaci di vivere l’uno senza l’altro, s’accordaro-
no per la fuga, una notte di settembre evasero, e riusci-
rono a raggiungere Berlino.  Là,  rammentando il  poco
che avevano imparato dagli Indiani nelle foreste vergini,
dopo atroci stenti, con l’aiuto di un attore girovago che
s’era preso a cuore la loro sorte, poterono trovare una
scrittura  in  quel  locale:  Ma non durò  che  un paio  di
mesi, poi, eccoli da capo senza pane. Dovevano stare at-
tenti a non farsi prendere, altrimenti li avrebbero di nuo-
vo divisi,  forse rinchiusi in una casa di correzione. A
febbraio Etzel ha trovato loro un rifugio alla meglio da
una portinaia, ma questa ora si rifiuta di accoglierli ol-
tre. Erberto ha molta disposizione per la meccanica, tut-
to il giorno cincischia intorno ad apparecchi che ha in-
ventato, è certo che un giorno sarà un inventore, se la
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vita non lo avrà calpestato; senza posa impara, studia,
ogni libro è un sacrario per lui. La sorella gli è sempre
vicina, poichè lo strano è che entrambi sono un essere
solo,  come  un  ermafrodita  con  due  corpi  separati:  è
come se pensassero insieme gli stessi pensieri nel mede-
simo momento, sentissero insieme le stesse gioie o le
stesse tristezze. Erberto ha raccontato a Etzel come un
giorno, all’orfanotrofio, egli si sia ammalato di tonsilli-
te;  e nello stesso momento,  anche Anna si  ammalava
dello stesso male.

Fatta la  sua scelta, Etzel diede appuntamento ai cin-
que per il pomeriggio seguente, alla Colonia. Verso le
tre, di solito, Nell dava udienza. I cinque furono puntua-
li, ma all’ufficio del segretariato, Mewer lo avvertì che
miss Marschall era andata in città. Allora, replicò Etzel,
l’avrebbe attesa; era il giorno che doveva presentarle i
suoi protetti.

— Chissà quando torna, – disse Mewer, – può anche
tardare.

— Faremo tardi, vuol dire. Non posso mica rimandar-
li via. Dove dobbiamo cacciarli, intanto? Piove che Dio
la manda.

Mewer lo guardò al disopra degli occhiali di corno.
Non riusciva mai a liberarsi di un lieve timido senso di
disagio verso Etzel. Non aveva confidenza con lui, ben-
chè lo ammirasse, anzi gli corresse dietro, e cogliesse
ogni occasione per stargli vicino.

— Hai l’aria stanca, Andergast, – gli disse, – e guarda
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che grondi acqua da ogni parte. Dovresti averti più cura.
Etzel, seccato, scosse la giacca gocciolante, e guardò

giù. Infatti, stava coi piedi in una pozzanghera.
— Conducili in una delle baracche nuove, – propose

Mewer, – vero che ancora non sono finite, ma non fa
nulla.  Quando verrà  miss  Marschall,  te  lo  manderò  a
dire; o verrò io a prenderti.

— Grazie, – rispose Etzel, e girò sui tacchi. Poi, mes-
sosi alla testa dei suoi protetti, li guidò attraverso la Co-
lonia, fino alla prima delle baracche non ancora abitate.
Erano tutti bagnati sino all’osso, e si scuotevano come
cani che avessero preso l’acqua, allorchè ripararono dal
diluvio nella sala di ritrovo, che dava sulla strada.

— Cercate di accomodarvi come potete, – disse Etzel.
– Ora bisognerà avere un po’ di pazienza.

Che cosa aveva? Si sentiva stanco morto. Forse s’era
affaticato troppo, in quegli ultimi tre giorni. Non era im-
possibile. Si rannicchiò in un angolo, in terra, lasciò ca-
dere il capo, ma per tornare ad alzarlo e mormorare tra
sè: – Che cosa significa questa storia? Vuoi tirarti su,
maledetto scheletro? – Si trovava all’incirca nello stato
d’un febbricitante, cui manchi la coscienza della febbre;
inconsapevole, sèguita ad andar per gli affari suoi, e non
capisce perchè le membra gli pesino come piombo, per-
chè il suo corpo sia percorso ora da vampe, ora da brivi-
di di freddo.

Strana situazione! Sei giovani, di cui cinque comple-
tamente estranei l’uno all’altro, si trovano come interna-
ti in un luogo ignoto, condannati a un’attesa di cui non
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conoscono nè la ragione nè la probabile durata, poichè
chi li ha condotti sin qui, chi debbono considerare loro
guida, contro ogni sua abitudine è muto, assente, a tratti,
anzi, pare addirittura addormentato. Egli ha risvegliato
in loro speranze ben definite, come se quella sera il loro
destino  dovesse  rischiararsi,  e  questo  occupa  tutta  la
loro fantasia: ancora non vi possono credere, i miracoli
non esistono, non vi sono neppur più sorprese: a buon
conto, è sempre meglio esser preparati contro la ormai
consueta  delusione.  Ognuno  di  essi  appartiene  a  un
mondo diverso, è come se tra di loro non vi fossero pon-
ti, eppure il tempo passa, e bisogna pure che uno si deci-
da a parlare, se quello là nell’angolo seguita ad amman-
tarsi  di  silenzio.  Tutt’attorno regna silenzio profondo,
che il monotono scrosciar della pioggia rende ancor più
opprimente;  e all’infuori  dei  gemelli,  in cui  risorgono
reminiscenze  infantili  della  foresta  vergine,  nessuno
rammenta un silenzio simile. I gemelli si guardan negli
occhi,  sorridono  il  loro  strano  sorriso  d’ermafrodita.
Naufraghi scampati a terra, radunati in una caverna fino
a che, alle prime luci dell’alba, cesserà la tempesta, nar-
rano  volentieri  di  loro:  a  credere  ai  libri,  ognuno  ha
qualcosa da dire della propria vita.  Si  ride poco,  qui:
questa gente dai diciotto ai ventidue anni è indurita, par-
ca di parole, amareggiata, e, nessun naufragio della vita
può indurli a ciarlar di sè. Tuttavia, a poco a poco il di-
scorso prende forma. Qua e là cade una parola. Esitante
dapprima, controvoglia,  a tentoni,  tastando terreno.  Si
domanda  l’ora.  Un’osservazione  irosa  sul  tempo.  Un
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commento ironico di Elena Gratz su un quadro di pessi-
mo gusto che pende accanto alla porta. Grünne cava di
tasca un panino, e cogliendo a volo lo sguardo famelico
di Erberto Dedeken, s’inchina gentilmente e glie ne por-
ge la metà. Seyschab ha delle sigarette, ne offre, si co-
mincia a fumare, i visi si distendono, gli animi si fanno
più benevoli. Seyschab, che non esce mai senza un libro
in tasca, ha fatto qualche tentativo di lettura, ora chiude
il libro. Grünne si china a leggerne il titolo: «Psicologia
del sogno». Guarda Seyschab non senza rispetto, però
non può esimersi dal manifestare la sua diffidenza verso
«quella roba lì». Seyschab gli spiega in quattro parole le
intenzioni dell’autore, Grünne ascolta attento, i gemelli
si avvicinano. Seyschab svolge tutta una teoria intorno
alla vita del sogno, densa di significato e in vivo contra-
sto con le teorie freudiane. Una metafisica vera e pro-
pria, che il giovane conte non riesce a seguire intera-
mente, per quanto si sforzi. Il tema lo interessa, ma ha
bisogno dell’esempio vivo. Ed ecco intavolarsi una vi-
vace conversazione sui sogni. Per riguardo a Etzel, che
dorme  o  sonnecchia,  si  parla  sottovoce.  (Veramente
Etzel  non  dorme,  per  quanto  non  sia  completamente
sveglio: è uno stato intermedio il suo, che sviluppa sin-
golarmente la sua sensibilità; e mentre quella gente par-
la di sogni, si racconta i propri sogni, egli vede ognuno
di essi con sorprendente chiarezza. Per mezzo dei loro
sogni essi gli si manifestano, e anche questo gli pare un
sogno).

Grünne  non  giunge  che  a  interpretazioni  semplici.
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Siccome ha poca fantasia, i suoi sogni sono senza veli,
molto prossimi alla realtà. Il giorno prima dell’emicra-
nia, regolarmente sogna di avere già dolori di capo atro-
ci, e di recidersi le vene con una forbice; col fluir del
sangue i dolori si calmano, e quando si trova immerso in
un bagno di sangue caldo, allora cessano e gli par di ri-
nascere.

Elena Gratz domanda, stupita, come mai il sangue ab-
bia tanta parte nei sogni. Ogni tanto, essa ha questo so-
gno: si trova dinanzi un largo piatto che contiene una
ventina di teste di piccioni recise, che ancora sussultano
e curiose si guardan d’attorno; il sangue nel piatto si as-
sorbe lentamente, e quando è scomparso, allora le testo-
line non si muovon più. Erberto Dedeken racconta an-
che lui il suo sogno, il quale torna una volta al mese al-
meno: si trova su una nave, che ha raggiunto dopo molte
pene e traversìe, i suoi inseguitori sono rimasti a terra e
lo  minacciano  coi  pugni  tesi;  ora  la  nave  ha  levato
l’àncora, ma, non si sa bene perchè, non può uscire dal
porto. Ogni minuto è una tortura; la mamma lo aspetta,
e se egli non giunge in tempo non la vedrà mai più, e in-
tanto corre il pericolo di ricadere in mano ai suoi inse-
guitori.

— Racconta un po’ il tuo sogno del cervo, – dice alla
sorella: – anche quello è un sogno sanguinoso.

Anna arrossisce,  come se  le  spiacesse  di  sentirselo
rammentare. Ecco: ella attraversa una radura nella fore-
sta, coperta di neve, quando si vede spuntar dinanzi, da
un cespuglio,  un  lupo.  Spaventata  fa  per  fuggire,  ma
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ecco che vede un cervo, còlto con le zampe anteriori in
una trappola, mentre i quarti posteriori sono una piaga
sola, dilaniati dal lupo. La vista di quel cervo è un orro-
re  indescrivibile,  gli  occhi  supplichevoli,  quel  corpo
sussultante, fumante, che cerca di liberarsi... Il sogno ri-
torna ogni due o tre settimane.

Tutti  accennano  col  capo;  comprendono  l’intensità
del terrore vitale, che parla attraverso quel sogno. Per
attenuare l’impressione, Seyschab racconta il «suo» so-
gno: vede se stesso, cioè, un altro Seyschab che cammi-
na dinanzi a lui, e quello sdoppiarsi della propria perso-
nalità gli pare incredibile, illogico, indecente; ma l’altro
io non si preoccupa affatto della sua indignazione e trot-
terella indifferente per la sua strada. Per punire tanta tra-
cotanza  e  farla  finita,  il  vero  Seyschab raccoglie  una
pietra, la getta al capo del superbioso; ma la pietra col-
pisce lui, e il dolore lo sveglia. Tutti ridono, più di tutti
il giovane conte. Ecco un vero sogno da filosofo.

Etzel alza gli occhi, in cui si rispecchiano i sogni nar-
rati. Sono quadri magici, ognuno contiene in sè, in suc-
cinto, un destino. Non c’è bisogno di interpretarli, essi
manifestano, col loro linguaggio misterioso, le anime.
Sarebbe come chi volesse sviscerare il senso di una poe-
sia, scomponendola grammaticalmente. Ed ecco che la
sa lunga sul conto di questa gente, come se avesse vis-
suto la vita di ognuno di essi...

L’oscurità  regnava,  quando  venne  Mewer.  Da  una
mezz’ora erano al buio; l’impianto elettrico non era an-
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cora stato ultimato.
— Ci sei, Andergast? – chiamò Mewer, cacciando il

capo attraverso la porta socchiusa. Udendo la voce di
Etzel, entrò, e annunciò che miss Marschall era di ritor-
no. – Ti aspetta, ma solo, senza i tuoi amici.

Accoccolato, le braccia attorno alle ginocchia, Etzel
alzò lo sguardo dal basso. Non presentiva nulla di buo-
no. – Perchè da solo? – domandò diffidente.

— Non so. Vuole parlarti.
— Che cosa c’è da parlare ancora? – mugolò Etzel,

alzandosi pesantemente.
— Non saprei. Mi pare di cattivo umore.
— Beh, andiamo bene. Intanto potresti tener compa-

gnia a questi qua, Mewer. Una vera cretineria, starsene
qui seduti. Ce ne vuole, prima di ottenere udienza. In-
tanto avranno anche fame. Avete fame? – si volse ai cin-
que.

— Non c’è malaccio, via, possiamo aspettare ancora,
– disse una voce esitante.

— Guarda  un  po’ se  riesci  a  trovare  una  candela,
Mewer. Divertili con la canzone del Povero Ebreo.

La canzone del Povero Ebreo era fatica particolare di
Mewer. I versi erano suoi; e aveva composto anche la
musica, qualcosa di mezzo tra la canzonetta e il lamento
funebre. Egli la suonava su di un pettine da tasca avvol-
to in carta velina. Erano sei o sette strofe, che con dra-
stica brevità descrivevano il destino del suo popolo. Se-
coli di tormenti, ridotti a una ballata da fiera, cantata in
stile da caffè concerto. Assuero cantastorie. Max Mewer
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era ben lungi dall’offrire l’immagine possente che ci si
fa dell’Ebreo Errante. Era un piccolino secco e misero
come uno scoiattolo. Il suo viso tradiva la razza presso
tutti i dileggiatori e gli antisemiti, cosa che sentiva come
una disdetta particolare, qualificandola una negligenza
etnologica.  C’era  stato  un  tempo in  cui,  forse,  aveva
sperato di non esser costretto a essere chi era; in seguito
aveva capito di non potervi sfuggire, e l’amarezza cau-
stica  che gli  traboccava dall’anima faceva sì  che  non
solo lo confessasse apertamente, ma, tra cinico e cruc-
ciato, esagerasse ancora. C’era in ciò una certa svergo-
gnata sfida, proveniente dalla poca speranza che gli la-
sciava una situazione umiliante di portata storica.

Era la ragione per cui nel 1920, allora egli era ragaz-
zo, si era ucciso con un colpo di rivoltella suo fratello
maggiore  di  lui  di  dodici  anni.  Aveva fatto  la  guerra
come volontario, s’era guadagnato parecchie distinzioni;
poi,  un’associazione  studentesca  cui  apparteneva  da
anni, l’aveva espulso per causa della sua razza. L’atto
particolarmente crudo, le conseguenze a cui da esso era
stato tratto, a suo tempo avevano attirato su quel caso
l’attenzione generale. Il fatto era successo durante una
serata, in cui doveva aver luogo una discussione, seguìta
da concerto e ballo. Uno dei primi punti concerneva la
questione, se gli ebrei dovessero seguitare a essere am-
messi nella corporazione. Ermanno Mewer, uno dei fon-
datori, che fa parte del consiglio, domanda la parola. Il
presidente glie la interdice per il momento e domanda
all’adunanza se  è  disposta  a udire  Mewer.  I  più sono
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contrari, solo dopo lunga discussione si viene a un ac-
cordo. Ma egli ha appena cominciato a parlare, che uno
degli anziani fa cenno al direttore d’orchestra. Mewer
parla, l’orchestra suona. A mezzo d’una frase ammutoli-
sce, si alza, va nella sala attigua e si caccia una palla in
fronte. Era venuto alla serata con la rivoltella carica. Sa-
peva della congiura; era deciso a morire, ove gli amici
d’un tempo l’avessero rinnegato. In una lettera che ha
lasciato, dice: «La considerazione che a un uomo di sen-
so retto sia impossibile vivere in un mondo privo a tal
punto di onore e di senno, mi costringe a voltar le spalle
a questo mondo. Odio e cecità priva d’ogni coscienza si
sono impossessati di quegli uomini dei quali un giorno
ero lieto e orgoglioso di esser compagno, e poichè mi si
negherebbe  anche  di  farmi  ragione  per  mezzo  delle
armi, poichè d’altra parte non voglio diventare un assas-
sino, nè cedere a volgare desiderio di vendetta, altro non
mi resta fuorchè la morte».

Poco dopo il suicidio, un disinvolto cronista rivolse ai
camerati di Mewer la sarcastica domanda: E ora si potrà
sperare  che il  dibattito  interrotto  venga ripreso,  senza
l’intervento musicale?

Fu questo l’avvenimento che decise dell’attitudine in-
tellettuale e materiale di Max Mewer. Quando un giorno
lo raccontò a Etzel, questi non tornava in sè dalla mera-
viglia.  –  Ma  perchè?  –  domandava.  Perchè  spararsi?
Non capisco. Ammettiamo, per esempio, che una socie-
tà israelita mettesse me alla porta e io mi tirassi un col-
po dal dispiacere. Sarebbe addirittura idiota, non trovi?
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Perchè quelli si credon migliori o più fini o che so io,
debbo ammazzarmi? Con questo, non darei ancora pro-
va di uguaglianza sociale. È un completo non senso, non
vedi?

No, Mewer non vedeva. Con aria acida rispose: – Tu
capovolgi la, questione, Andergast, perchè non vuoi ve-
derla così com’è. E con ciò, tu, bene o male, sei ancora
una persona per bene.

Etzel conosceva gli Ebrei, fin dai tempi di Waremme,
sapeva di quel profondo sconvolgimento della coscienza
di cui soffrivano come di un male ereditario. Natural-
mente gli era chiaro che l’argomento con cui pel mo-
mento se l’era cavata di fronte a Mewer, era un arzigo-
golo alquanto sfacciato, degno piuttosto di un avvocato
cavilloso, che non di un Etzel Andergast: ma la questio-
ne in sè non lo toccava a fondo, la capiva troppo poco, e
se doveva occuparsene, lo faceva sì, coraggiosamente,
lealmente come sempre, ma non misurava nè la colpa da
un lato, nè la sofferenza dall’altro.

In quell’ora, in cui si sentiva la carne sensibile come
se  fosse  stata  priva  d’epidermide,  i  sensi  sconvolti,  i
nervi tesi tanto che avrebbe voluto al tempo stesso pian-
gere, mordere e picchiare alla cieca, vedeva Mewer sot-
to un aspetto nuovo, e d’un tratto penetrò anche entro di
lui, come prima in quelli che avevan narrato i loro so-
gni.  Immaginava  l’inutile  incessante  umiliante  lotta,
sentiva l’appassionato appello,  l’offesa  non vendicata.
Rammentava un incontro avuto con Grünne pochi giorni
innanzi, subito dopo esser riuscito a scovarlo; chè aveva
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dovuto cercarlo a lungo. Per la sua posizione politica,
Grünne si sentiva per così dire costretto all’antisemiti-
smo, e pregiudizi volontariamente accolti avevano pre-
parato in lui il terreno. Essendo incidentalmente caduti
sul discorso, Grünne, mordace, aveva detto che gli Ebrei
erano il veleno mortifero nel corpo della nazione, che
senza di loro tanta sciagura non si sarebbe mai riversata
sulla Germania, e renderli innocui doveva essere il pri-
mo passo verso la rinascita. Etzel riflettè a lungo, senti-
va, nelle parole del coetaneo, sincere la disperazione e
la convinzione, non sapeva dargli torto nè avrebbe volu-
to,  poichè vedeva con lui  ogni argomento inutile:  era
come un terreno gelato, e lo sgelo era questione di tem-
peratura, non di parole nè di spirito.

— Conosci degli ebrei, però? – finì per domandargli.
– Ne hai frequentato qualcuno?

— Dio ne scampi e liberi, finora, no, – replicò il con-
te; e sperava di rimanere alla larga anche pel futuro.

— Sei un cammello, – disse Etzel, – scommetto che
hai già stretto la mano a mezzo migliaio almeno. Che
cosa ti sei messo in capo? Ti figuri forse che abbian le
corna e passino la notte sopra gli alberi? Te ne farò co-
noscere qualcuno, uno di questi giorni, vedrai che gente
in gamba, ti dico; e aprirai tanto d’occhi.

— Grazie mille,  – rispose pronto Grünne: – allora,
puoi lasciare subito il tuo biglietto da visita da me, con
p. p. c.

Cosa diavolo gli prende, alla gente? si chiese Etzel
meravigliato. Odiano, e perchè? per spirito d’odio. Sen-
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za causa cosciente; per così dire, in piena innocenza; il
buon Grünne almeno, e quelli della sua congrega. Un
enigma sociologico. Il rimedio non è ancora scoperto;
bisognerebbe andar alla ricerca dei cuochi, nella cucina
dei veleni, che sanno ammannir loro tanto bene l’odio e
servirglielo in tavola...

— Perchè non cominci la tua canzone? – si rivolse a
Mewer.  – Anch’io la sentirei  volentieri.  E tu Grünne,
ascolta un po’. Da morir dal ridere. Un momento!... Sia
fatta la luce. – Tirò fuori la lampadina tascabile che por-
tava sempre con sè, e la fece scattare. La luce bianco-
livida illuminò dapprima il suo volto. Aveva un’espres-
sione selvaggia che lo deformava addirittura; gli occhi
brillavano, infossati nelle occhiaie.

Mewer sedette  sull’orlo  del  tavolo,  accavallando le
gambe, e si cercò in tasca il pettine, indispensabile alla
sua esibizione. Finalmente lo trovò. Invece della carta
velina adoperò un pezzo di carta strappata da una lette-
ra. Etzel volse in giro il raggio della sua lampadina. Vie-
ni qui, Grünne, – gridò con voce stridula, che non pare-
va sua, – non cercar di squagliarti. Ti avevo promesso
un ebreo, ora hai anche un concerto gratis per soprap-
più.

Grünne s’avvicinò incuriosito, ma con esitazione mi-
sta a disprezzo. I visi, illuminati dalla luce elettrica, pa-
revano teste di gesso. Mewer sibilò a Etzel: – È ora, non
far attendere la miss.

— Sì, – replicò Etzel, – comincia pure, io vado. Dun-
que, ragazzi, attenti alla canzone del Povero Ebreo!
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Porse a Seyschab la lampadina, e scomparve nel buio.
Sulla porta si fermò, ascoltò. Dapprima uscì dal pettine
l’orrida melodia, che rammentava il miagolìo d’un saxo-
fono. Poi, con melliflua voce tenorile, Mewer cominciò:

Io vado dai primordi dei tempi alla loro fine,
in principio era il Verbo, dicon; che mai vuol dire?
Lagrime e sangue, cicatrici ardenti,
fuggire, errare, battere di denti,
brividi, angoscia e una miseria grande,
dall’Eufrate alle Fiandre.

Di chi è la canzone? Del povero Ebreo,
dello sfacciato Ebreo!
Abramo, Isacco, Giacobbe e compagni,
rosa rossa di Gerico.

A Worms, Vienna, Madrid, Roma fui tratto a morte,
guerra, carestia e peste augurai loro in sorte.
Così dissero i papi, così l’imperatore,
così disser gli zar e i concilii ancora,
Soldato e cavaliere, il prete, l’uomo, il cane,
mi sputarono addosso fin dentro la prigione.
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rosa di sangue di Gerico.

Etzel se ne andò dopo questa strofa. Attraverso le fi-
nestre lo seguì l’eco confusa della terza:

Son di stirpe davidica e l’ho dimenticato!
Sangue di re! ed ho pur tanto sterco mangiato!

Come se non fossi io,
questo è il castigo mio.
Pazienza! Venti secoli! Granelli dell’eterno!
Ma ho ancora tanta pazienza per un monte di tempo. 
Su, su, figlio di Sion, d’umiltà scuoti il basto:
i tuoi persecutori son di cattivo impasto...

Il ritornello si perdeva nell’oscurità...

Abramo, Isacco, Giacobbe e compagni,
santa rosa di Gerico.

Nell lo ricevette subito; benchè avesse gente, aveva
lasciato ordine di chiamarla non appena Andergast giun-
gesse. Quando lo vide, inarcò le sopracciglia, e il suo
sguardo divenne singolarmente  fisso...  Senza  le  solite
effusioni, cominciò subito a parlare: pareva soprattutto
preoccupata di  non lasciargli  aprir  bocca.  Erano nella
stanza dello  specchio a  tre  scomparti,  quella  di  pochi
giorni prima.

— Darling, debbo darti una triste notizia, – cominciò
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Nell, fredda e frettolosa, – sono costretta a riprendere il
mio consenso, riguardo ai tuoi amici. Ti puoi figurare,
mi spiace proprio tanto. Ma nel frattempo, mi son venuti
degli impegni urgenti che si sono imposti. Devi scusar-
mi... ero già impegnata, quando ti ho dato la promessa,
un po’ troppo affrettata, a dir la verità... insomma, sta-
volta non si può. – E chinò un poco il capo da una parte,
come un uccellino che stia per piluccare un grano, men-
tre le dita stiracchiavano nervose il largo scollo di mer-
letto dell’abito. Evitava di guardarlo in viso, ne aveva ti-
more. Era tutta la giornata che aveva timore. Tutta quel-
la storia le dava un senso di disagio. Conosceva Etzel
abbastanza per sapere quale colpo gli portava con quel
rifiuto  improvviso.  Sapeva con  quanta  serietà,  quanta
indomita  energia  egli  s’impegnasse  in  imprese  simili;
sentiva, fiutava, si può dire, ciò che gli era costato met-
terle in pratica, e sapeva che ora quel no gli piombava
addosso come l’ascia su una bestia da macello. Ma quel-
la appunto era l’intenzione. Non per cattiveria, chè in
fondo non era malvagia di natura; non per avversione,
chè gli voleva bene, lo trovava interessante, e non s’era
menomamente incaponita a punirlo per aver osato smi-
nuire agli occhi di lei Emma, dipingendogliela a fosche
tinte,  nè  perchè  avesse  «tradito»  Giorgio  Lorriner;  e
nemmeno glie ne voleva per la critica che da tempo an-
dava silenziosamente esercitando attorno a lei, per quan-
to ciò la irritasse e la rendesse inquieta. Ognuno di tali
motivi le sarebbe parso basso, ed ogni bassezza era lon-
tana dall’essere suo; no, l’impulso proveniva da regioni
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più remote, e aveva a che fare con un’inconfessata gelo-
sia, con la posizione che Etzel occupava fra tutti quei
giovani colla cieca fiducia che essi  riponevano in lui.
Era la gelosia dell’artista per il rivale; e ciò non signifi-
ca dire che agli effetti si dimostrasse meno deleteria di
qualsiasi basso e meschino intrigo. I fatti lo dimostrava-
no. La gelosia era forse l’unico difetto di Nell, e quando
poi era in gioco l’opera della sua vita intera, la sua mis-
sione ideale, l’entusiasmo che la univa alla gioventù, al-
lora ella s’abbandonava a quel sentimento senza misura,
e non indietreggiava di fronte a nessun mezzo se si trat-
tava di far sentire al preteso rivale la sua potenza, nem-
meno, come in questo caso, a costo di rinnegare il pro-
prio spirito filantropico. Lei, lei soltanto era lì per salva-
re, per raccogliere riconoscenza e amore, per entrare in
scena quale dea benevola, quando il bisogno era più ur-
gente; lei e nessun altro.

Il primo pensiero di Etzel fu: Per amor di Dio, come
farlo capire a quella gente, ora... ormai, ci si sono prepa-
rati, si credono sani e salvi... Ora non potrò più comparir
loro davanti... mi crederanno un volgare truffatore, uno
che le sballa grosse...  Che fare...  non so proprio cosa
fare...

Barcollò leggermente. Le gambe gli si erano mutate
in due ceppi di legno, insensibili. Il cranio era orribil-
mente vuoto, e al tempo stesso ribolliva internamente, sì
che  provava  il  bisogno  di  tuffarlo  nell’acqua  gelata.
Mosse macchinalmente le dita, come quando si sentono
rattrappite. Si bagnò le labbra con la lingua, barbugliò
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qualcosa di una promessa sicura, sulla quale s’era basa-
to; tre di quelli là, ora, erano letteralmente sul lastrico.
Parlava automaticamente, come automaticamente apriva
e chiudeva le dita; il suo sguardo aveva qualcosa di esa-
nime, di fisso; e mentre penava sotto la tormentosa in-
comprensione che Nell gli  girasse attorno come s’egli
fosse in giostra, tornava sempre da capo allo stesso pen-
siero:  come faccio a dirlo?...  cosa ne faccio di  quella
gente?...  si  sono  fidati...  non  sanno  dove  sbattere  il
capo... era la salvezza all’ultimo momento...

Nell gli parlava. Quella voce gli faceva l’effetto di un
cacciavite. Rispondeva: sì, no; sì, no; e non capiva nien-
te. Oppure scuoteva il capo, cioè, sapeva d’aver scosso
il capo, lo vedeva come se si trattasse d’un altro, ma non
aveva senso. D’un tratto, Nell era scomparsa. O era lui
che se n’era andato? In ogni modo era solo. Un momen-
to dopo, si trovava per istrada. Andava avanti, faceva un
passo dopo l’altro, tanti passi. Poi, un momento dopo,
s’aggrappava a un lampione, vi premeva la fronte. Un
Schupo gli battè sulla spalla, gli consigliò, brusco, di an-
dar a smaltire la sbornia a casa.

Dove vado adesso? pensava disperato. Da quelli non
posso tornare...  non posso  dir  loro  che...  non posso...
dove andare?...  Allora, qualcosa gli  si mosse in petto,
come  una  debole  fiammella  agitata  appena  dall’aria.
Non c’era dunque un uomo presso il quale poteva rifu-
giarsi?  Come  era  possibile  che  l’avesse  dimenticato?
Dinanzi a lui non aveva bisogno di vergognarsi,  a lui
non doveva spiegar nulla: capiva tutto, lui, sapeva tutto,
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vedeva tutto. Ma come arrivare sino a lui? Era troppo
lontano. Si frugò in tasca, angosciosamente... Non aveva
che dieci pfennig in tutto. Gli ultimi marchi, tredici in
tutto, li aveva dati a Elena Grätz, perchè potesse pagare
un debito dal fornaio e dal salumaio. Di andare a piedi
fino alla  Grosse Querallee non se la  sentiva;  avrebbe
impiegato ore. E oggi non ci arriverebbe più.

So quello che faccio, pensò il suo cervello annebbia-
to, prendo un taxi e arrivato là mi faccio prestare il de-
naro dal portiere.

Verso le dieci di sera suonò alla porta dell’apparta-
mento privato di Kerkhoven. La cameriera che gli aprì
disse che il professore era bensì in casa, ma lavorava e
aveva dato ordine di non disturbarlo. Ma aveva appena
finito di parlare, che gettò un grido: il giovane le era ca-
duto dinanzi a terra lungo stecchito.

XIV

Era uno stato di grave depressione. Esaurimento ner-
voso. È questo un termine medico al pari d’un altro; che
in questo caso non dicesse proprio nulla su quanto si
svolgeva nell’interno dell’organismo, nessuno se ne ren-
deva più conto di Kerkhoven, il quale si serviva di que-
sto punto d’appoggio come lo scultore del punto geome-
trico nel marmo ancora informe.

— È come un soldato al fronte, quello lì, – disse a
Maria, – ogni due o tre settimane lo trasportano ferito
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nelle retrovie. Del resto, una forza di resistenza... C’è
davvero da stupire, a veder quello che sopporta.

— C’è pericolo? – s’informò Maria.
— In questo caso, e con un soggetto simile, il perico-

lo è tutto nell’incubazione; la crisi appartiene già al pro-
cesso di guarigione, – rispose Kerkhoven. – Come quan-
do un gas esplosivo riesce a respingere in tempo il tappo
del recipiente, e impedisce così lo scoppio.

Naturalmente, aveva trattenuto Etzel in casa sua, fa-
cendolo mettere a letto nella cameretta verso il cortile,
che già da settimane era destinata ad accoglierlo. Aveva
fatto chiamare telefonicamente una delle sue infermiere
più fidate, dandole precise istruzioni per l’assistenza. Il
mattino dopo mandò a prendere tutto il bagaglio di Etzel
nel Motzstrasse, e tra l’infermiera e la cameriera, senza
far rumore, accomodarono tutto quanto nelle due stanze
che  egli,  pel  momento,  avrebbe  abitato.  Etzel  non
s’accorse di nulla; il primo giorno dormì quindici ore fi-
late, il secondo sedici, d’un sonno pesante, plumbeo, tra
spesse mura, in un pozzo profondo, un sonno primordia-
le in cui i sensi morivano, il cervello si spegneva e il
cuore pulsante in quella magica tenebra era il solo de-
spota del corpo. Infinito fu il suo stupore, quando al ri-
sveglio scorse nella stanza, attorno a sè, gli oggetti cui
era uso, e nella stanza attigua, attraverso la porta aperta,
i dorsi ben noti dei suoi libri, in ordine sulle scansìe; per
alcuni istanti dubitò persino d’essere in sè. Con la punta
del naso tra il pollice e l’indice, cominciò col riflettere
dove si  trovasse,  e  che  cosa  gli  fosse accaduto.  Suor
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Agata gli spiegò ridendo come mai abiti, biancheria e
tutto quanto si trovasse qui. Il professore aveva disposto
così.  Il professore desiderava, e aveva dato gli ordini,
che egli lasciasse la sua abitazione di prima, e rimanesse
qui, in casa del professore. Il professore aveva avuto le
sue ragioni. Opporsi alle sue decisioni non era opportu-
no. Non si rammentava, lei, che qualcuno vi si fosse mai
provato. Suprema lex regis voluntas. Suor Agata sapeva
il latino.

Etzel non replicò. Era ancora tutto stupito, e non riu-
sciva più a connettere tutti quegli avvenimenti. Gli pare-
va che qualcuno, mentre dormiva, l’avesse sollevato di
peso, e trasportato in un’altra parte del mondo. Per un
verso era  una  sensazione gradevole,  rappresentava  un
sollievo, ma in altri momenti egli vi si ribellava interior-
mente, come di fronte a un atto arbitrario. Il ritmo gior-
naliero  di  vita  finisce  per  penetrar  nel  sangue,  anche
quando la vita non è quale la vorremmo noi; e se poi si
arresta  di  colpo,  si  manifesta  una  specie  di  morte.
L’avvenimento di  ieri,  quando nessun ponte lo unisce
all’oggi, assume un volto accusatore. L’uomo è incate-
nato a ogni suo agire e alle incessanti conseguenze, e
anche se si vuol sciogliere, ha bisogno dell’illusione di
un tempo che scorre gradatamente.

Quando Kerkhoven entrò, sulle prime Etzel osò appe-
na  guardarlo  negli  occhi.  Appariva  scontroso;  subito
Kerkhoven  capì  quel  che  avveniva  in  lui.  Non  scese
neppure a spiegazioni. Qui, con le parole non si sarebbe
raggiunto nulla. Dove una volontà cozza contro un’altra,
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no. Non si rammentava, lei, che qualcuno vi si fosse mai
provato. Suprema lex regis voluntas. Suor Agata sapeva
il latino.

Etzel non replicò. Era ancora tutto stupito, e non riu-
sciva più a connettere tutti quegli avvenimenti. Gli pare-
va che qualcuno, mentre dormiva, l’avesse sollevato di
peso, e trasportato in un’altra parte del mondo. Per un
verso era  una  sensazione gradevole,  rappresentava  un
sollievo, ma in altri momenti egli vi si ribellava interior-
mente, come di fronte a un atto arbitrario. Il ritmo gior-
naliero  di  vita  finisce  per  penetrar  nel  sangue,  anche
quando la vita non è quale la vorremmo noi; e se poi si
arresta  di  colpo,  si  manifesta  una  specie  di  morte.
L’avvenimento di  ieri,  quando nessun ponte lo unisce
all’oggi, assume un volto accusatore. L’uomo è incate-
nato a ogni suo agire e alle incessanti conseguenze, e
anche se si vuol sciogliere, ha bisogno dell’illusione di
un tempo che scorre gradatamente.

Quando Kerkhoven entrò, sulle prime Etzel osò appe-
na  guardarlo  negli  occhi.  Appariva  scontroso;  subito
Kerkhoven  capì  quel  che  avveniva  in  lui.  Non  scese
neppure a spiegazioni. Qui, con le parole non si sarebbe
raggiunto nulla. Dove una volontà cozza contro un’altra,
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si va incontro a una lotta senza quartiere; e questo non
era nei progetti di Kerkhoven; del resto, era anche un
problema chi, alla lunga, sarebbe rimasto vincitore, per-
chè in questo senso il giovane era superiore a quanti co-
nosceva, anzi apparteneva forse ai rari genî della volon-
tà; quelli destinati ad imprimere il loro marchio a tutta
un’epoca; forse, dico, dipendeva dal corso degli eventi,
dalla prova che avrebbe fornito un certo organo dei sen-
si tuttora ignoto, da riserve, probabilmente misurate con
matematica precisione, di energia cellulare. Tali caratteri
posseggono sorgenti di reazioni e di energie, da genera-
zioni accumulate; sotto questo punto di vista vivon di
vita  propria,  e  non  si  possono  affamare  nè  ridurre
all’impotenza. Per impossessarsi di lui, bisognava mobi-
litare ben altri mezzi che non quelli sanzionati dalla pra-
tica e dall’esperienza; era necessario penetrar nell’inter-
no della natura creatrice, in fondo, sino a quella seconda
esistenza,  che riposa sotto quella superficiale e attiva,
come il  complesso delle radici  sotto all’imo. Non era
dunque il caso di parlar di una cura, nè dell’astuzia a
buon mercato del medico, il quale sfrutta una debolezza
a scopo di ottenere autorità; e nemmeno dell’inquisizio-
ne che, mettendo a nudo ciò che è nascosto, a forza di
scavare, scompone la personalità e paralizza gl’istinti, i
quali nell’unità della creatura hanno una funzione meno
deleteria forse, che non se alla coscienza venissero of-
ferti i mezzi per sorvegliarli con diffidenza. «Imposses-
sarsi» di lui! Che razza di parola! C’era bisogno di sfor-
zi ulteriori? Qui c’erano dei rapporti  d’una semplicità
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quasi elementare, e che altro v’era da fare, se non la-
sciarli  sviluppare  secondo le  loro  leggi?  Essere,  ecco
tutto. Essere presente. Accogliere, e non opporsi meno-
mamente all’esser accolti. Accogliere la vita dell’altro,
senza toccarla. Conoscerla fin nelle sue più remote pro-
fondità, con tutte le sue condizioni e le sue promesse,
senza farvi violenza. La vita dell’altro, è il  rocher de
bronze.  Più alto è valutata, più puro specchio essa di-
venta per il proprio io, più prezioso bene per l’umanità.
Che cosa non si sarebbe potuto forgiare, di un essere si-
mile! Ecco quello cui aveva accennato parlando col vec-
chio Heberle; e questi, ormai rassegnato, l’aveva defini-
to  fantasma:  –  Acciuffar  due  o  tre  dozzine  d’anime,
metterle al riparo da contagio e pericolo...

Se riusciva o quasi a isolare al sicuro quest’individuo
d’eccezione;  se,  per  quanto  umanamente  possibile,  lo
rapiva al cieco impeto del destino, di un destino che ma-
nifestava sempre meno desiderio di selezione, e sempre
più una voluttà di Moloch per la distruzione in massa; se
riusciva a rimorchiare quest’individuo (questo per ora,
in  seguito  si  vedrebbe)  fuori  dalla  confusione  e
dall’errore, dal pericolo fisico (il quale era abbastanza
grave),  da  una  sofferenza  morale  (per  la  quale,  così
com’era il mondo, c’era appena da sperar miglioramen-
to  per  mezzo  di  autosuggestione);  se  riusciva  a  tutto
questo,  non avrebbe  compiuto  opera  più  feconda che
non aiutare centinaia e centinaia di individui ormai tarati
e liquidati a sollevarsi per breve tempo, e a trascinar la
loro sterile esistenza per altra poca strada, faticosamente
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e senza gioia?

Ho reso questo corso di pensieri, senza approvarlo nè
biasimarlo. Non è difficile riconoscere in esso una di-
sposizione di vita improntata a crisi. Già ne sappiamo
qualcosa; i prodromi risalgono a parecchio tempo addie-
tro. Vi si aggiunge quel misterioso processo transposito-
rio che ogni uomo subisce intorno ai cinquant’anni, e di
cui si dice che sia conseguenza di una modificazione di
secrezioni interne.  Ma con ciò poco è detto e nulla è
spiegato: Kerkhoven era l’ultimo ad accontentarsi della
semplice patologia d’un simile processo; le sue osserva-
zioni non si limitavano alla propria persona, la quale lo
interessava  solamente  inquantochè  rappresentava  un
anello nella catena delle prove. Egli indovinava una leg-
ge nascosta, che sarebbe stato còmpito delle generazioni
future di scoprire, e che probabilmente avrebbe potuto
venir formulata soltanto quando fosse stato possibile se-
lezionare dalla specie l’essenza dell’individuo di qualità
superiore, in quanto concetto morfologico. Secondo la
sua  convinzione,  si  trattava  nè  più  nè  meno  che  di
un’evoluzione, i cui caratteri somatici erano noti soltan-
to  ai  precursori,  e  soltanto  in  dati  periodi,  sui  punti
ch’egli  definiva stazioni di  smistamento dell’esistenza
umana.

Interrogò Etzel, se gli sarebbe piaciuto diventare suo
segretario privato. Era il progetto che da tempo andava
accarezzando. Etzel ne fu sorpreso. Arrossì, guardò Ker-
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khoven con diffidenza. Non era una manovra amichevo-
le per aiutarlo materialmente in quelle circostanze così
difficili?  Kerkhoven penetrò il  suo pensiero e sorrise.
Non si figurasse neppur per sogno ch’egli avesse in ani-
mo di  procurargli una sinecura, disse: erano lussi che
non si poteva permettere. Era poi provato che avrebbe
saputo assolvere il suo còmpito? Bisognava, anzitutto,
fare la prova.

— Non so davvero come lei veda la cosa, maestro, e
quali mansioni dovrei avere, – disse Etzel.

— È presto detto. Nelle ore di visita, lei avrebbe da
fare solamente in casi eccezionali, per stenografare certi
protocolli. Intanto dovrei parlarne giù, col dottor Römer,
per non crear conflitti di competenza. Ma in generale,
lei dovrebbe essermi vicino quanto più possibile. Del la-
voro ce n’è in quantità. Ci sono mucchi di appunti da
riordinare, tutta la corrispondenza è in arretrato, la regi-
strazione molto trascurata; bisogna rivedere le anamne-
si, catalogare secondo speciali punti di vista, lo stesso
coi miei articoli apparsi in diverse riviste; da anni poi
vorrei raccogliere materiale e note per un libro che mi
sta a cuore, e non ne trovo il tempo... Come lei vede, da
fare ce n’è a sufficienza. Finora mi è mancato qualcuno
di cui possa fidarmi, che abbia un po’ di comprensione
per quello che ci vuole. È così difficile ch’io vada in-
contro alla gente. Quando tutto va bene, in ultima anali-
si è sempre l’atmosfera che fa difetto.

Etzel guardava avanti a sè, muto. Non sapeva ancora
liberarsi dal sospetto che quell’offerta celasse una trap-
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pola per lui,  una trappola alla Kerkhoven, ma sempre
una trappola. D’un tratto guardò Kerkhoven. E Kerkho-
ven guardò lui. Si compresero. Con la sua voce velata,
Kerkhoven seguitò: – Naturalmente, non intendo attirar-
la in una posizione subalterna. Subalterna diventerebbe
in chi avesse carattere di famulo. Ma so chi ho dinanzi a
me. Lei non è nato per fare il tirapiedi. Intanto, per che
cosa lei sia nato, è ancora un mistero per me. E anche
per lei, credo. Questo ha il suo lato buono, e il suo lato
cattivo. Ma per ora non diamocene pensiero. Per esser
sincero: le offro un rifugio. Lei è rimasto vittima di una
quantità d’intemperie, e io le dico: Andergast, ecco la
mia casa, la consideri come sua. Per ora si metta al sicu-
ro,  lei  ne ha  molto bisogno,  altrimenti,  potrebbe finir
male. Bisogna porre fine a una sfrenatezza che può esser
funesta. Lei deve disciplinarsi. Forse se ne troverà bene.
Forse ci troveremo d’accordo, nel lavoro comune. For-
se, dove lei meno se lo aspetta, le si aprirà una via per
l’avvenire. Non si può mai sapere. Non pretenderò mai
nulla da lei, ma mi aspetterò tutto. Questa è una difficol-
tà, certo, ma perchè lei dovrebbe trovar le cose facili? Il
suo tempo le appartiene, ora come prima; non c’è fidu-
cia là dove c’è obbligo, ma quello che lei vorrà darmi
spontaneamente  le  verrà  doppiamente  reso.  Che  cosa
glie ne pare della mia proposta, dunque?

Etzel si alzò, guardò sorridendo Kerkhoven, e in posi-
zione militaresca disse una sola parola: – Maestro: – E
parve un giuramento.
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Con alquanto timore, Kerkhoven attendeva il momen-
to in cui Etzel per la prima volta avrebbe tentato la fuga.
E vi era preparato. Un giorno o l’altro, si diceva, scom-
parirà, per un tempo più o meno lungo; non è da creder
che abbia tagliato tutti i ponti dietro di sè. Ma non ac-
cadde  nulla  di  simile,  e  ciò  lo  fece  sperar  bene,  per
quanto non si facesse illusioni sul disordine che regnava
nell’organismo  del  giovane.  Lo  osservava  quando,
muto, pareva covar tristi pensieri: il viso tutto incupito
di malinconia, spento lo sguardo, le palpebre rosse, in-
fiammate. Così rannicchiato, pareva uno gnomo spunta-
to  da  sotterranee  regioni,  ripudiato  dai  suoi.  Bisogna
avergli molto riguardo, passò pel capo a Kerkhoven. E
si  guardava  dal  porre  domande.  Tutto  dipendeva  da
un’influenza immediata. Tutto dipendeva dal poterlo te-
nere. Se non vi riusciva, la partita era perduta. Ma in
questo appunto consisteva la sua forza peculiare, ed egli
ne era sempre sicuro, come un provetto ginnasta, il qua-
le si renda conto della superiorità del proprio corpo. Ma
non bastava la forza sola. Per «tenere» un uomo ci vuole
l’astuzia d’un Dio. Tutti, prima di sottomettersi, si di-
fendono disperatamente. Ogni ipocondrìa è una forma
d’anarchia. L’anima priva di un signore ne ha nostalgia,
ma non appena questi si rivela in tutta la sua potenza, si
ribella. Kerkhoven credeva di aver scoperto che quello
che i psicologi e i critici dell’epoca chiamavano malattia
della  gioventù,  era  una  deviata  nostalgia  verso  obbe-
dienza e autorità, che in molti giungeva a un grado di
estasi. Nel loro intimo essi odiavano e temevano una li-
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bertà che li condannava a spietata solitudine. Così pure
sapevano, nel  loro intimo, che l’idea di  collettivismo,
che essi, nel loro timore d’un eccesso di libertà, s’eran
costruito  alla  meglio,  altro  non  significava  se  non  la
somma di quelle spietate solitudini, il cui simbolo reli-
gioso era la macchina.

Tutto l’essere di Etzel pareva gridargli: comanda, per-
chè io possa obbedirti. Ma era sufficiente la decisione?
Non bisognava essere in stato di grazia? Non si trattava
poi del primo venuto. Era come quando a uno vien com-
messa la guida, l’educazione di un principe ereditario,
meravigliosamente dotato. Quanto profonda, vasta può
essere l’influenza. Era evidente, palese. Il desiderio di
vedere coi propri occhi ciò che aveva creato, spesso as-
sillava Kerkhoven come fame fisica. A un medico che
abbia raggiunto il suo grado, vien sottratto il quadro del
risultato ottenuto, chè la natura umana diventa sempre
più misteriosa, le barriere tra salute e malattia sempre
più inconcepibili, il concetto di guarigione sempre più
problematico. Una complicata frattura ossea che guari-
sce perfettamente, una laparatomia,  una simpatetomia,
son cose che si possono toccar con mano, e quando rie-
scono, si è ridata la vita a un uomo. Ma lui non può re-
galar la vita a nessuno, può soltanto correggere la co-
scienza mal indirizzata. E con ciò non v’è nessuna ma-
nifestazione, tutto ciò ch’egli fa è simile al camminare,
al tastare d’un cieco: tanto più desolato, quanto più a
fondo penetrava la conoscenza. In ogni singolo caso, è
una lotta corpo a corpo, fino a che si riesce a insufflar
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nuova vita; e quando il meccanismo dell’anima torna a
funzionare, quando si è rimesso in piedi il caduto, ecco
che egli si perde senza gioia in un’esistenza non rinno-
vata, e il ricordo della sua «assenza» rimane una ferita
mal chiusa. E sono i meno, questi; i molti che gli resta-
no, quelli che ritornano, quelli che di lui non sanno più
far senza, si abbandonano al male con un fervor sconso-
lato che non è vita e non è morte ma un vegetar negli
stadi  intermedi,  per mesi,  anni,  decine d’anni:  e sono
quelli, in fondo, i suoi accusatori, i testimoni della sua
impotenza...

In quei giorni venne invitato a parlare sulle psicone-
vrosi della gioventù; la conferenza doveva aver luogo in
settembre.  Ma aveva poca  voglia.  Etzel,  incaricato di
scrivere la lettera di scusa, esitava, e gli domandò per-
chè mai rifiutasse l’occasione di un delucidamento delle
sue intenzioni. Kerkhoven replicò che riteneva un errore
richiamar l’attenzione su di uno spettro fomentatore di
psicosi, in un’epoca di autoannientamento della perso-
nalità, e insegnar la paura agli uomini, col pretesto di
volgarizzar la scienza.

Etzel scosse il capo. Vi poteva ben essere, nella cosa,
un’intenzione  superiore.  Richiamar  l’attenzione,  sta
bene; ma poteva anche essere un’occasione senza pari,
per toglier di capo tante paure alla gente, chè, dopo tut-
to, qui si trattava proprio di paure fatte di nulla. Di pau-
re  vere  e  proprie,  gli  uomini  ne  sapevan  tanto  poco,
quanto di religione vera e propria, non c’erano che gli
eletti ad averne una lontana idea; e per quelli non era già
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più superstizione.
Kerkhoven apparve meditabondo. – Uhm, – disse –

so già dove lei ne vuol venire. Anche il suo è un punto
di vista. C’è da pensarci su.

Etzel sorrise.

Fra le carte di Kerkhoven, Etzel aveva trovato un fo-
glio  con  queste  parole:  «Gli  uomini  sono  simili  agli
astri, e come gli astri, seguono un’orbita tracciata e pre-
stabilita. L’astronomia c’insegna a calcolare il corso de-
gli astri. Similmente potrei architettare una matematica
dei destini e delle azioni umane. I pianeti girano sempre
intorno a un corpo centrale, e intorno ai pianeti girano i
satelliti. Gli asteroidi attraversano i sistemi con selvag-
gia furia, e le meteore, come esseri zingareschi, inter-
rompono qua e là l’ordine cosmico. La domanda è sem-
pre una: dove sei legato? e chi leghi? sei un emanatore
di luce, oppure ne chiedi in prestito? poichè da ciò di-
pende il grado che occupi. Così è stabilito».

Queste parole produssero su di Etzel un’impressione
profonda.  Mostrando  il  foglio  a  Kerkhoven,  disse:  –
Maestro, gli astrologhi la nominerebbero gran sacerdote,
quando leggessero questa roba.

— Non è impossibile, – rispose Kerkhoven, – benchè
il rapporto sia tanto lontano, quanto tra un’equazione e
una formula magica.

— Se si riflette sulle proprie vicende, – disse cupo
Etzel, – ci si accorge che la vicenda è sempre una sola.
Ed è impossibile sviscerare la legge sotto cui essa sta.
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Eppoi, io non posso mai vedere il mio viso, mai mai. Un
uomo non potrà mai sapere come è in realtà. L’immagi-
ne nello specchio è come una sillaba in una frase. Dieci-
mila immagini mie nello specchio non sono ancora il
mio io. Perchè poi ci si trova sempre così odiosi, quando
ci si vede allo specchio?

— Perchè noi ci facciamo un’idea molto esagerata di
noi stessi, – ribattè Kerkhoven. – E questo accade sem-
pre, anche se ci si disprezza.

— Già, è così, – disse Etzel.
La saggezza di quell’«è così» fece ridere Kerkhoven;

e nel suo riso c’era un’eco di gioia tanto calda, che Etzel
ne fu colpito. Era, trasportata in un simbolo, la gioia del
giardiniere, il quale, malgrado l’ingenerosità del suolo e
degli elementi, vede ripagare i suoi sforzi. Egli lo senti-
va in ogni domanda che il giovane gli poneva, in ogni
suo sguardo; era una nuova specie di confidenza, timida,
cauta e ansiosa, era come un perenne impercettibile av-
vicinarsi.

Verso la fine della settimana, una sera sul tardi, dopo
aver dettato a Etzel alcune lettere, Kerkhoven camminò
a lungo su e giù, immerso nei suoi pensieri. La camerie-
ra portò del caffè nero, e quando furono seduti l’uno di
fronte all’altro,  Kerkhoven, tra due sorsi,  cominciò:  –
Mi figuro che laggiù alla Colonia siano successe cose
poco belle.

A quella domanda – poichè era una domanda – Etzel
era preparato da tempo. Che il maestro avesse atteso fi-
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nora a formularla, lo poneva, agli occhi suoi, straordina-
riamente in alto. Con ciò egli spezzava ogni resistenza
in  lui.  Ed Etzel  stesso  stupiva,  per  quanto  naturale  e
nell’ordine delle cose gli pareva, che Kerkhoven rom-
pesse finalmente il silenzio. Lui non avrebbe potuto fare
il primo passo, la ferita era ancora troppo recente, non
era ancora completamente sicuro di sè.

Dondolando tra due dita il cucchiaino d’argento, gli
occhi bassi dietro le lenti (aveva dimenticato di toglierle
dopo aver scritto), raccontò dal principio sino alla fine
quanto gli era accaduto coi cinque giovani. Kerkhoven
l’ascoltava, attento.

— Curioso, molto curioso, – mormorò quando Etzel
ebbe finito.

—  Tutto  quanto  un  affare  poco  pulito,  non  trova,
maestro?

— Non saprei se moralmente si possa giudicare. Ma
una cosa simile non può farla che un individuo il qua-
le... come debbo dire... il quale non abbia realtà dentro
di sè.

— Proprio così. E pensare che quello stesso individuo
vive in mezzo alla realtà, a una grande realtà. Una realtà
fondamentale.  In  ogni  vera  comunità  c’è  qualcosa  di
fondamentale.

— È giusto.
— Con tutto si può giocare, meno che con quello con

cui si voglion porre delle fondamenta, – continuò Etzel,
al quale scintillavano gli occhi. – Altrimenti, il mondo
non sta più in piedi.
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— Crede lei che Nell reciti una commedia? – doman-
dò Kerkhoven stupito. (Per un attimo se la vide corpo-
ralmente davanti, vide quella personalità vibrante bril-
lante entusiastica, gli occhi scintillanti, la bocca mobile
dai denti minuti, il collo un po’ troppo forte, il gesto pie-
no d’intelligenza).

— Peggio ancora, – disse Etzel con voce strozzata.
Peggio. Essa paga in moneta falsa. Amore, entusiasmo,
speranza, fiducia, tutto in moneta falsa. Non perchè lo
voglia, ma perchè non può far diverso. Non perchè lo
sappia, no, non se lo figura neppure; inganna se stessa e
quelli che credono in lei vengon depredati nell’anima di
tutto quello che c’è di sacro nel mondo. Non mi si dica
che essi lo ignorano. In fondo al loro cuore finiscono
per saperlo. La goccia di veleno contiene la morte. È
vero che son tutti a ginocchi davanti alla buona fata, ad
onorarla. Ma poi, un bel giorno; accade a loro quel che è
accaduto a me. Allora,  tutto è finito.  Allora,  maestro,
non restan che le sue consolazioni matematiche. Nell, il
corpo astrale. Quando si getta una pietra in uno spazio
senz’aria, descrive una parabola, non è vero? Ebbene è
quella la consolazione.

Kerkhoven  non  l’aveva  mai  visto  così  commosso.
Con  uno  sguardo  singolarmente  chiuso,  guardò  quel
viso sconvolto.

— Questo o quell’altro: non si posson sopportare tut-
te e due le cose, – mormorò Etzel.

— Che cosa è l’altro?
— Essa vede in me il cattivo genio di Lorriner. È con-
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vinta che la catastrofe di Lorriner sia tutta colpa mia.
Gettò sul tavolo, con gesto convulso, il  cucchiaino,

che ora teneva nel pugno chiuso. – Ma questo è accadu-
to molto tempo prima. Quando ho dovuto distrugger le
sue illusioni giovanili sull’innocenza di Emma Sperling.

E  raccontò  come  s’era  svolta  la  scena.  Kerkhoven
aveva  un’idea  alquanto  vaga  sugli  oscuri  rapporti  tra
Lorriner e la danzatrice. Etzel glieli spiegò. Frettolosa-
mente, come si fa quando si è in fuga. E quello che poi
Nell,  velatamente,  gli  aveva  fatto  capire.  Come  se
l’accusa  non  riguardasse  lui,  neppur  lontanamente.
Come se ella non volesse altro che il suo aiuto, per sco-
vare l’ignoto malfattore. Maledettamente furba, eh? Ep-
pure, non abbastanza furba. Chiaro, che ella intendeva
accusare  lui,  di  assassinio,  addirittura,  o  poco  meno.
Ecco, all’incirca, il ragionamento di Nell: uccidere qual-
cuno con un colpo d’accetta, o con un’arma più raffina-
ta, torna lo stesso; quando s’è reso innocuo il nemico,
come si voleva, allora si fa in modo da farlo sparire in
un manicomio. E perchè no? S’è visto di peggio. Si leg-
ge sovente, nei romanzi polizieschi. Sulle prime, dopo
che ella gli ebbe cacciato sotto il naso tutta quella roba,
col suo sorriso yankee, egli aveva provato la stessa im-
pressione,  come  quando  la  signorina  del  telefono  gli
dava un numero sbagliato. Ma poi... Si fermò, caccian-
dosi dalla fronte i capelli madidi, con gesti nervosi.

— E poi? Parli, via – insisteva Kerkhoven con dol-
cezza.

— La storia, in certo modo, è vera.
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— Come? Che cosa vuol dire?
Sì, era proprio così. Parola per parola, come se la fi-

gurava Nell. E a quello scopo, egli aveva proceduto si-
stematicamente. Sin da principio.  Gutta cavat lapidem.
Era ciò che aveva ottenuto, insistendo, con Lorriner. Po-
sitivamente  lo  aveva  cacciato  oltre  ogni  limite,  lui,
quell’individuo  dalla  mentalità  limitata.  Aveva  voluto
mutare, per così dire, i suoi aggregati, fino a che lo ave-
va ridotto un mentecatto. Nel vero senso della parola:
mentecatto. Ed era ben vero quello che un giorno aveva
detto il povero Lüttgens; che da lui, Andergast, bisogna-
va guardarsi, che era l’ecrasite in persona, capace di far
saltar in aria le anime.

— Allora, quei misteriosi discorsi di Lorriner, del for-
no acceso, sarebbero connessi con... – disse piano Ker-
khoven. – Non riuscivo a figurarmi...

— Sicuro! Per l’appunto! – scoppiò Etzel, malgrado
la sua voce non andasse oltre il bisbiglio. – Perchè non
voleva fare quello che gli avevo chiesto, cioè, entrar nel
forno acceso, ha preferito... come dire... ha preferito al-
zar mortalmente i tacchi.

— Il forno acceso, se ho ben capito, era dunque un
mezzo per esercitar pressione?

Etzel fece segno di sì.
— E l’atto di violenza da parte di lui, qualcosa come

un tentativo di liberazione?
Etzel fece segno di sì.
— Ah! È così, dunque. Ora comincio a capire.
Kerkhoven si alzò, spense la lampada, sullo scrittoio,
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tirò le pesanti cortine rosse alle finestre e tornò al suo
posto.

— Naturalmente, è un’idea da profani, che simili con-
trarietà possano provocare la demenza, – disse, piegan-
do il capo all’indietro e socchiudendo gli occhi. – Nep-
pure un acceleramento sarebbe probabile. Sarebbe come
se uno, trovandosi in una barca che fa acqua, si immagi-
nasse d’esser colato a fondo perchè aveva un abito trop-
po pesante. E nemmeno lei, Andergast, vi crede sul se-
rio. Lei ne sa troppo, in materia. È mai possibile che lei
abbia idea di quello che lo ha spinto a perseguitare con
tanto accanimento il suo amico-nemico?

Etzel  pareva riflettere  intensamente.  Era chiaro che
non ne aveva idea.

— Lei si rende conto, – seguitò Kerkhoven, – che da
quel giorno in cui sono venuto da lei nella Motzstrasse,
non me ne ha più chiesto notizie una sola volta?

Sì, se ne rendeva conto, ma, per esser sinceri, aveva
sempre sperato che il maestro avrebbe parlato prima.

Kerkhoven non seppe trattenere un sorriso. (Sempre a
occhi socchiusi, il capo reclinato all’indietro, il che fa-
ceva apparire la fronte smisuratamente grande).

— Ora lei dice una bugia, figlio mio, disse con dol-
cezza, – è la prima bugia che sento da Etzel Andergast.
Perchè non vuole ammettere che aveva paura? Paura del
nome, dei ricordi, della domanda, della mia risposta?

Etzel taceva. Di nuovo, con visibile sforzo, rifletteva.
— Paura? E perchè? – domandò oppresso.
Kerkhoven si drizzò, lentamente. Era più pallido del
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solito. La luce cruda che pioveva dal soffitto faceva ri-
saltare i zigomi, e la breve barba alla tartara appariva
una macchia scura.

— Esiste un caso nella mia vita, – cominciò, – in cui
come medico  ho  prevenuto  la  morte.  Era  un  obbligo
morale e spirituale della specie più spiccata. Si trattava
di abbreviare un’agonìa, e inoltre di salvare lui, l’amico,
da qualcosa che era infinitamente peggiore della morte.
Sono passati ormai quindici anni, Andergast, e all’infuo-
ri di me non c’è creatura sulla terra, che ne abbia saputo
e ne sappia qualcosa. Nemmeno mia moglie. E ora è lei
il solo. Sulle conseguenze che ne derivarono non posso
parlare, si tratta di cose che deviano in certo qual modo
dai processi naturali che noi conosciamo. Verrà forse un
giorno... non è escluso che a lei... insomma, volevo dire
che non mi sono mai ritrovato in una posizione simile,
che non ho mai più osato prevenire il destino, nemmeno
al fronte, quando mi si supplicava di farlo tra i più folli
dolori; mai, per nessuna ragione, ne ho più avuta la ten-
tazione. Fino a cinque settimane fa. Fino alla sera in cui
ho condotto in clinica Giorgio Lorriner.

Etzel  sedeva  dritto  impalato.  Tanta  era  l’attenzione
che spirava dal suo volto, che quasi ne appariva idiota.
Mormorò  qualche  parola  incomprensibile.  Kerkhoven
non udì, e seguitò: – Passai tutta la notte in clinica, allo-
ra. Non per dormire. Non ho dormito, quella notte. Lei
si  rammenterà  che  l’avevo  mandato  via  alle  nove.
Nell’andarsene, lei mi domandò perchè mai fossi tanto
silenzioso, e se avevo qualcosa contro di lei. No, non
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avevo niente contro di lei. Tuttavia, per me era certo che
lei, quella sera, dovesse decidere. Fra me e... quell’altro.
E in men di ventiquattr’ore. Avevo l’impressione: qui si
tratta del tutto per tutto. Alle dieci andai da Lorriner con
Merk, l’assistente. Era calmo. Se ne stava accoccolato
in un canto, come un idolo di legno. Merk prospettava
una demenza da cause traumatiche. Nei giorni che ven-
nero, ci parve anche di aver di fronte a noi il quadro del-
la sindrome del Korsakow. I miei assistenti più giovani,
spesso, si rifugiano ancora nella tipicità della nomencla-
tura d’uso. In ogni modo non era escluso che una cura
potesse aver successo. Dopo che Merk se ne fu andato,
ingiunsi al paziente di coricarsi. Ci vollero trentacinque
minuti, prima che vi si decidesse. Poi gl’ingiunsi di ad-
dormentarsi.  E ci  vollero altri  cinquanta minuti  prima
che prendesse sonno. Eccolo dunque lì, coricato davanti
a me. Ecco l’uomo Lorriner e la  res publica Lorriner.
Avevo davanti a me la causa Lorriner contro Andergast,
come pure la causa Lorriner-Andergast contro Kerkho-
ven. Un caso complicato. Mi trovavo a essere accusato-
re e giudice a un tempo. La situazione era molto sempli-
ce, starei per dire mitologica. Era una bella notte, la fi-
nestra era aperta e attraverso l’inferriata vedevo la luna,
che  pareva  un  gran  paralume  giallo.  Ricordo  queste
cose, perchè mi sentivo come se da decine d’anni non
avessi più visto un cielo di notte, nè la luna. Era il senso
della  solitudine  nell’universo.  L’uomo  Kerkhoven  e
l’uomo Lorriner soli nell’universo. La seduta era aperta.
L’accusa si basava su constatazioni fatte con coscienza.
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L’istruttoria  aveva  radunato  un  materiale  di  prove
schiaccianti. Oggetto dell’accusa: diffusione premedita-
ta di una malattia più deleteria della peste asiatica, per-
chè minacciava tutto l’organismo morale ed etico della
nostra società. Si manifesta sotto le più svariate forme,
tanto di pazzìa evidente, come di incendio sotterraneo.
Come furia sanguinaria, e come schizofrenìa. Come psi-
cosi d’una generazione, e come epilessìa affettiva. È più
infettiva di ogni altra epidemìa conosciuta, e riduce le
sue vittime a tanti maniaci irresponsabili. La sua caratte-
ristica esteriore è l’odio. Un odio contro il quale non c’è
rimedio, che spezza ogni unione, sia umana che divina,
e il cui livore è senza esempio nella storia. Il suo più
gran pericolo consiste nella mancanza di resistenza che
vi oppone la gioventù. Per mezzo del fascino esercitato
dalle tossine di  certe  parole,  essa opera una completa
anestesìa del sentimento e sconvolge i  principî fonda-
mentali di maggior importanza vitale.

Tacque alcuni secondi, premendosi la mano sugli oc-
chi. – C’era anche un difensore, – seguitò. – Ecco quan-
to obbiettava: qui abbiamo a che fare con un singolo in-
dividuo.  Un rappresentante  casuale,  che  è  vittima  lui
stesso  della  malattia;  la  premeditazione  è  da  negarsi,
l’intenzione è conseguenza stessa della sua innocenza.
L’argomento era facile a smantellarsi. Se riesco a isolare
il bacillo virulento, il quale abbia, diciamo, la potenza di
irradiazione d’un atomo di radio, non mi verrà mica in
mente di renderlo innocuo. Se battéri comuni sono già
in  grado  di  penetrare  attraverso  il  duro  guscio  d’un
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uovo, le infezioni morali sono assai più impetuose, e i
loro apportatori di bacilli deludono ogni profilassi. La
morte che essi apportano può esser combattuta soltanto
dalla morte che vien loro propinata. Lei capisce, Ander-
gast.  Lei  mi  capisce.  Io  non  rischiavo  nulla.  Bastava
ch’io fossi risoluto. Noi abbiamo veleni alcalini di effet-
to istantaneo, i quali, all’analisi chimica, si possono ap-
pena  rintracciare.  Dose  minima,  accompagnata  da
un’iniezione di morfina, e la profilassi è compiuta...

S’era alzato pesantemente, ed Etzel insieme con lui.
Si guardarono. Kerkhoven allargò le braccia ai lati, le
lasciò ricadere con un rumor sordo lungo i fianchi. An-
dava su e giù, su e giù, la mano destra sulla nuca.

— Non ne feci nulla, disse. – L’uomo Giuseppe Ker-
khoven non poteva. Non può, l’uomo Giuseppe Kerkho-
ven. Se questo parli contro o pro di lui, lasciamolo stare,
per ora. Che cosa mi distingue dall’uomo, che alla deci-
sione avrebbe fatto seguire l’esecuzione? Questo io, l’io
congelato ineluttabile prestabilito. Forse sarebbe acca-
duto, se il mio naso fosse stato di due millimetri più lun-
go, o se nel mio sistema ganglionare avessi avuto un filo
centrale di più o di meno. Chi può sapere?...

Etzel fece qualche passo, gli sbarrò la strada. Gli posò
lievemente le mani sul braccio. Le sue labbra tremava-
no. – Maestro, – disse, – vogliamo passarlo in archivio,
il caso Lorriner-Andergast?

Kerkhoven guardò l’orologio. – Diavolo, diavolo, –
esclamò, – sarebbe ora di andare a nanna.

630

uovo, le infezioni morali sono assai più impetuose, e i
loro apportatori di bacilli deludono ogni profilassi. La
morte che essi apportano può esser combattuta soltanto
dalla morte che vien loro propinata. Lei capisce, Ander-
gast.  Lei  mi  capisce.  Io  non  rischiavo  nulla.  Bastava
ch’io fossi risoluto. Noi abbiamo veleni alcalini di effet-
to istantaneo, i quali, all’analisi chimica, si possono ap-
pena  rintracciare.  Dose  minima,  accompagnata  da
un’iniezione di morfina, e la profilassi è compiuta...

S’era alzato pesantemente, ed Etzel insieme con lui.
Si guardarono. Kerkhoven allargò le braccia ai lati, le
lasciò ricadere con un rumor sordo lungo i fianchi. An-
dava su e giù, su e giù, la mano destra sulla nuca.

— Non ne feci nulla, disse. – L’uomo Giuseppe Ker-
khoven non poteva. Non può, l’uomo Giuseppe Kerkho-
ven. Se questo parli contro o pro di lui, lasciamolo stare,
per ora. Che cosa mi distingue dall’uomo, che alla deci-
sione avrebbe fatto seguire l’esecuzione? Questo io, l’io
congelato ineluttabile prestabilito. Forse sarebbe acca-
duto, se il mio naso fosse stato di due millimetri più lun-
go, o se nel mio sistema ganglionare avessi avuto un filo
centrale di più o di meno. Chi può sapere?...

Etzel fece qualche passo, gli sbarrò la strada. Gli posò
lievemente le mani sul braccio. Le sue labbra tremava-
no. – Maestro, – disse, – vogliamo passarlo in archivio,
il caso Lorriner-Andergast?

Kerkhoven guardò l’orologio. – Diavolo, diavolo, –
esclamò, – sarebbe ora di andare a nanna.

630



Nello  stesso  momento,  una  mano  leggera  bussò,  e
dalla porta della sala da pranzo entrò Maria.

— Scusami, Giuseppe, – disse timida, – non vorrei
disturbarti, ma è molto tardi. Non potevo dormire, ave-
vo un po’ di palpitazione, e mentre passavo ho sentito la
tua voce. Devi pure riposarti, Giuseppe. Non si offenda,
signor Andergast, – si volse a Etzel, – di solito non fac-
cio proprio la chioccia materna, ma quest’uomo fa tutto
quello che può per rovinarsi la salute. Una cosa colpe-
vole, addirittura.

Portava  una  lunga  vestaglia  di  velluto  verdazzurro,
che dava alla persona un che di etereo, di floreale. Così
come  se  ne  stava  sulla  soglia,  in  attitudine  esitante,
come convinta d’esser stata indiscreta, gli occhi pallidi
ed eloquenti nel pallido viso volti con rimprovero al ma-
rito,  ricordava  lontanamente  la  figura  dell’angelo
nell’Annunciazione di Lorenzo di Credi. (Fiore, angelo;
troppa grazia, dirà il lettore, e accuserà l’autore di com-
mossa preferenza; può ben essere così, se non altro per-
chè fa bene udire una voce dolce, dopo tante digressioni
dure  e  aride.  Eppoi  la  sua  apparizione  inaspettata,  a
quell’ora, era qualcosa di irreale, era un sollievo).

Kerkhoven le si avvicinò. – Hai ragione, Maria, disse.
– È una cosa che non va. Ma stavamo appunto per to-
gliere la seduta. Vai pure, cara. Vengo fra un momento
di là, dà te.

Parve ad Etzel di scorger la traccia di un doloroso di-
leggio sulle labbra di Maria. Con quest’impressione la-
sciò i coniugi. E si disse: «Ho paura che il maestro la
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trascuri un pochino, quella donna, ne ha tutta l’aria».

Il  giorno dopo,  Maria  venne a  tavola.  Finora Etzel
aveva sempre pranzato solo con Kerkhoven, e quando
chiedeva della signora, gli veniva sempre detto che era a
letto. Ma soltanto dacchè Etzel era in casa ella si faceva
servire nella sua stanza, chè prima l’ora di pranzo era
stata l’unica occasione che avesse per passare un’ora col
marito;  e doveva sentirsi ben male per rinunciarvi.  Si
era anche rassegnata a subire ogni dieci minuti una chia-
mata al telefono, ora del dottor Römer, ora dalla clinica,
ora da un ammalato. Kerkhoven era troppo preoccupato
per  abbandonarsi  a  conversazioni  familiari,  spesso
ascoltava appena ciò che diceva Maria, la quale, allora,
facendo un portavoce con tutte e due le mani, lo chia-
mava forte per nome, come quando si apostrofa qualcu-
no dall’altra parte della strada. Egli sussultava, sorride-
va vergognoso e si chinava a baciarle, in segno di scusa,
la mano ch’ella gli lasciava rassegnata. Così era la rego-
la.  Però,  godeva  ugualmente  alla  presenza  di  lui.  Da
quando però Etzel, guarito, era quasi entrato a far parte
della famiglia, quel trovarsi insieme a tre non diceva più
nulla al suo cuore. Quel giovanotto estraneo, commen-
sale  giornaliero,  l’avrebbe  giornalmente  trasportata  in
una compagnia estranea. Da tempo già sarebbe andata a
Lindow, se ogni cambiamento di  luogo non le avesse
causato fatica, e se il soggiorno in campagna non le ispi-
rasse una specie di timore.

Oggi  al  risvegliarsi,  s’era  sentita  meglio  dei  giorni
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scorsi, faceva un tempo magnifico di piena estate, e quel
caldo asciutto la riempiva di benessere. Alle undici s’era
recata in città, per far delle spese, ed era stata lietamente
sorpresa d’incontrare la sua amica Tina Audenrieth (la
ex signorina L’Allemand, che già conosciamo), che non
vedeva da sei anni; nell’ultima annata, anche la loro cor-
rispondenza s’era fatta più rara. Avevano tante cose da
raccontarsi, e due ore erano volate. – Quasi l’avrei con-
dotta qui a pranzo, – concluse il vivace racconto.

— Peccato che tu non l’abbia fatto, disse Kerkhoven,
– l’avrei riveduta volentieri, mi è stata sempre simpati-
ca.

— Se non sbaglio, c’è stato anche un piccolo flirt tra
di voi, – replicò Maria.

— Sì,  un flirt  minuscolo, molto puritano. È ancora
sempre così sostenuta, così signora?

— Temo di sì. Spero. Del resto te ne persuaderai fra
poco. Vuol stabilirsi a Berlino, e andrà ad abitare a Da-
hlem, dalla figlia che è sposata da poco. Abbiamo com-
binato che in agosto essa verrà a passare una settimana
da me, a Lindow. Sarebbe bello, se fosse vero. Ma non
sarà.

— Perchè no? Perchè così scettica?
— Le cose di cui uno si rallegra tanto non succedono

mai. Inoltre, Tina... lo sai...  è una atleta del dovere. –
Un’ombra le oscurò il viso, il quale non tardò a rischia-
rarsi.

— Una cosa ancora ti volevo raccontare. Conosci una
miss  Eleanor  Marschall?  –  Kerkhoven  e  Etzel,  come
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punti da uno spillo, alzarono entrambi il capo sorpresi. –
È stata da me ieri. Ha detto che ti conosceva. Dovrei en-
trare a far parte di un comitato internazionale di mogli e
madri. Pare che in Africa, non so dove, si debba fondare
una colonia giovanile. Io le ho detto che non era roba
per me, chi sono io? La moglie di Giuseppe Kerkhoven.
E non è forse sufficiente? ha detto lei. Non abbastanza
per me, per sfruttar pubblicamente il nome, ho dovuto
risponderle. Finalmente, per liberarmene, le ho promes-
so che ne avrei parlato con te.

— È un piacere che puoi farle senz’altro, – disse Ker-
khoven. – Per me, non ha nessuna importanza.

Etzel scosse il capo senza parlare. Kerkhoven sorride-
va. Maria guardava dall’uno all’altro, interrogando.

— Naturalmente, – continuò, – mi avrà creduta una
piccola borghese, con la quale non c’era nulla da fare.
Chieder prima il  permesso al marito? Una donna così
antiquata non è da pigliarsi sul serio. E sentivo benissi-
mo che mi disprezzava in tutta regola. Una donna inte-
ressante, però. È piena di fuoco, e sa fare a sangue fred-
do certi complimenti, grossi come una casa. A me, non
dispiace affatto. Qui uno non è davvero guasto, in quel
senso lì, tutti credono che l’ordine sociale se ne vada a
monte, se non dicono subito delle verità che uno non
vorrebbe sentire neppur per sogno. Ah... e poi ha chiesto
anche notizie sue, signor Andergast.  Pareva informata
che lei abita qui da noi.

Etzel s’inchinò, senza far una parola.

634

punti da uno spillo, alzarono entrambi il capo sorpresi. –
È stata da me ieri. Ha detto che ti conosceva. Dovrei en-
trare a far parte di un comitato internazionale di mogli e
madri. Pare che in Africa, non so dove, si debba fondare
una colonia giovanile. Io le ho detto che non era roba
per me, chi sono io? La moglie di Giuseppe Kerkhoven.
E non è forse sufficiente? ha detto lei. Non abbastanza
per me, per sfruttar pubblicamente il nome, ho dovuto
risponderle. Finalmente, per liberarmene, le ho promes-
so che ne avrei parlato con te.

— È un piacere che puoi farle senz’altro, – disse Ker-
khoven. – Per me, non ha nessuna importanza.

Etzel scosse il capo senza parlare. Kerkhoven sorride-
va. Maria guardava dall’uno all’altro, interrogando.

— Naturalmente, – continuò, – mi avrà creduta una
piccola borghese, con la quale non c’era nulla da fare.
Chieder prima il  permesso al marito? Una donna così
antiquata non è da pigliarsi sul serio. E sentivo benissi-
mo che mi disprezzava in tutta regola. Una donna inte-
ressante, però. È piena di fuoco, e sa fare a sangue fred-
do certi complimenti, grossi come una casa. A me, non
dispiace affatto. Qui uno non è davvero guasto, in quel
senso lì, tutti credono che l’ordine sociale se ne vada a
monte, se non dicono subito delle verità che uno non
vorrebbe sentire neppur per sogno. Ah... e poi ha chiesto
anche notizie sue, signor Andergast.  Pareva informata
che lei abita qui da noi.

Etzel s’inchinò, senza far una parola.

634



Il pomeriggio del giorno seguente, Etzel si fece an-
nunciare presso Maria, chiedendo se poteva parlarle per
qualche minuto. Gli venne risposto che la signora lo at-
tendeva. Ella sedeva nel suo piccolo studio, presso la fi-
nestra  aperta,  che  aveva  una  bella  vista  sulla  Reich-
skanzlerplatz e su di una sconfinata distesa di cime ver-
di. L’atmosfera pareva satura di pulviscoli d’oro, un ae-
roplano si librava sulla Porta di Brandenburgo, con un
vibrar distante e sottile. Quel quadro doveva rimanergli
impresso per sempre: la figura della donna che si inta-
gliava scura sull’aria roseo-dorata, il mare di fogliame
che si allargava senza fine nella cornice dell’alta fine-
stra,  il  viso in cui  gli  occhi avevano singolari  riflessi
d’ombra, rivolto verso di lui con una espressione cortese
e interrogatrice; e altro ancora, più perchè lo sapeva che
per quanto lo constatasse, Kerkhoven avendogliene ac-
cennato: il personale ne appariva appena alterato, ma il
solo saperlo lo riempiva di un timido rispetto mai prova-
to di fronte a una donna. Per questo egli parlò sommes-
so, dopo che Maria lo ebbe invitato a sedere, e si fu in-
formata  di  ciò  che  lo  conduceva a  lei.  S’era  figurata
ch’egli avesse qualche desiderio riguardo al suo allog-
gio, si rammentò che il rubinetto della doccia nella ca-
mera da bagno degli ospiti  funzionava male, e già da
tempo avrebbe dovuto esser riparato; s’era scordata di
darne l’ordine, e del resto, si rimproverava di non aver
neppure chiesto ancora al giovane se era soddisfatto di
tutto, il meno che, come padrona di casa, potesse fare.
Ma ella si  sentiva così spostata; ecco che non sapeva
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neppur più adempiere al più semplice còmpito, e ora le
stava bene, se era l’ospite che veniva a richiamarla ai
suoi doveri.

Così fu che dovette stupire non poco, quando Etzel le
spiegò la ragione della sua visita. Tanto era in lei il sen-
timento  della  propria  insufficienza  come  padrona  di
casa, che quasi fu disillusa di non trovar la conferma
che s’aspettava. Già era quella una sua idea fissa; sin da
principio  della  sua  gravidanza,  sentiva  il  monotono e
noioso corso delle faccende domestiche ancor più noio-
so e monotono di prima, e la debolezza fisica le causava
una certa insensibilità morale che paralizzava in lei ogni
forza di volontà e gioia del lavoro: tuttavia, le rimaneva
quel tanto di esperienza e di superiorità, da far sì che
non le costasse poi gran difficoltà il serbar l’ordine. Non
era mai stata una di quelle donne che ostentano i loro
oneri di padrona di casa, e che con querimonie e mute
occhiate da vittima lasciano intendere d’esser nate a ben
altro  che  non  combinar  pranzi  e  tener  libri  di  conti.
Odiava queste cose, ed evitava creature simili; se non
avesse saputo signoreggiare come un gioco le esigenze
materiali  ed  esteriori  dell’esistenza,  che  cosa  sarebbe
stata,  allora,  per  coloro  che  dovevan  goderne?  E che
cos’era un lavoro che doveva esser reso plausibile da
improba fatica, e quindi pagato dalla cattiva coscienza
altrui? Così ella aveva imparato il «gioco», benchè talo-
ra fosse tutt’altro che lieve, e il mostrar buon viso co-
stasse non poca padronanza di sè.

Strano, quello che le andava dicendo quel ragazzo. La
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metteva in guardia contro Eleanor Marschall. A nessun
costo Maria doveva entrare in rapporti con essa. Non si
poteva negare ch’ella avesse qualità seducenti, ma senza
di queste non ci sarebbe stata ragione sufficiente per un
passo che, egli se ne rendeva ben conto, poteva esser in-
terpretato in molti modi. Aveva riflettuto seriamente se
fosse o no autorizzato a una così insolita démarche; così
si diceva in linguaggio diplomatico, non trovava parola
più adatta; poi, s’era detto che era suo dovere verso il
maestro, e anche verso la signora. Il maestro le prende-
va troppo alla leggera, cose simili; lui vedeva tutto trop-
po in grande; stava troppo in alto, per potersi occupare
di tante piccolezze che accadevano in basso,  e  di  cui
l’eco giungeva a mala pena sino a lui. Del resto, una na-
tura così pura non poteva aver la percezione di quanto
c’era di equivoco e di dubbio in una persona come Nell
Marschall; tutt’altro che una cattiva donna, ma di quegli
esseri che non sanno distinguere tra vero e falso, tra sa-
cro e profano, tra verità e menzogna; e ciò era molto più
pericoloso e deleterio, che se si fosse trattato di malva-
gità vera e propria. Lui ne aveva fatto esperimento  in
corpore vili, la conosceva, e la conosceva anche bene.
Probabilmente, aveva bisogno del maestro per un deter-
minato scopo; essa non agiva mai senza uno scopo de-
terminato, quasi sempre nobilissimo; perciò aveva cer-
cato di conquistarsi prima la signora; ma una volta che
s’era còlti nella sua trappola, era ben difficile liberarsi:
aveva una forza senza pari, in quanto a dominare e as-
servirsi le persone.
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Maria ascoltava con silenziosa meraviglia.
— Ma, caro signor Andergast, – disse, quando l’altro

ebbe finito, – lei si preoccupa inutilmente. Si tranquilliz-
zi. Prima che qualcuno mi colga in trappola, come lei
dice, ce ne vuole. Con me, c’è poco da sperare.

Etzel  la  guardò incuriosito.  –  Dunque gli  individui
non la interessano? – domandò.

— Certo. Ma a distanza. Piuttosto come spettatrice.
— Non trova che è un punto di vista di lusso?
Maria rise piano, come se avesse atteso quell’obbie-

zione. – Certamente, – rispose. – Ma perchè non dovrei
permettermi un lusso simile? O trova forse che non ne
ho il diritto?

Etzel ebbe l’oscuro sentimento di esser stato indiscre-
to verso di lei, e balbettò qualche parola di scusa.

— Non fa nulla, – motteggiò Maria. – Un buffetto sul
naso. Non fa male.

Strano, pensò lui, lo chiama subito buffetto sul naso.
Nel tono di lei c’era un diniego che lo irritò, e una stan-
chezza che gli fece pena. Decisamente non le sono sim-
patico, si disse, e riflettè, quale tra le sue qualità potesse
urtarla. Era probabile che non si trattasse di qualità sin-
gole, ma di tutta la sua persona. Era difficile porvi rime-
dio. Per quanto ne sapeva, le donne in quello stato erano
irritabili e soggette a umori, non bisognava dimenticar-
lo, e averle riguardo, anche per via del maestro. Chissà,
in un’altra occasione avrebbe trovato grazia agli occhi
di lei. Ma se doveva constatare di esser poco desiderato
come ospite, antipatico come uomo, allora non poteva
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rimaner più a lungo qui, era meglio far fagotto e squa-
gliarsela per tempo, per non rischiar che, alla lunga, essa
lo ritenesse un seccatore che abusava della cortesia al-
trui. Non riusciva ad accostarsi a lei col suo metodo so-
lito. Aveva paura del ridicolo, di quel sorriso inscrutabi-
le, persino dei pensieri di lei. Ella lo intimidiva, gli pa-
reva di parlar sempre a sproposito, era furibondo di sen-
tirsi così goffo, e mentre si congedava con una fretta un
po’ torva, ne concluse che quella démarche non era stata
un’ispirazione particolarmente felice.

Alla prima occasione che gli si presentò, espresse a
Kerkhoven il dubbio nato in lui.

— Ubbìe, mio caro, – disse Kerkhoven, – se le levi
dal capo. È stata un’idea di mia moglie, di offrirle ospi-
talità, quindi, lei può capire quanto siano falsi i suoi so-
spetti.

Etzel non fu punto convinto, ma fece come se lo fos-
se. E così pure Kerkhoven rimase incerto se Maria, che
era tanto poco maestra nell’arte di fingere, quanto poca
voglia di fingere aveva, non avesse dato a vedere troppo
chiaramente le sue scarse simpatie.

Quando ella  gli  raccontò  della  visita  di  Andergast,
egli, assentendo, disse che purtroppo Etzel aveva ripor-
tato l’impressione di non essere un ospite gradito; aveva
in animo di andarsene, cosa che sarebbe stata deplore-
vole, ora che appena aveva cominciato a famigliarizzar-
si con un nuovo ordine di cose. Seccata, Maria disse che
non rammentava di avergli dato ragione di lamentarsi,
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anzi, era stata particolarmente gentile con lui, benchè il
pretesto che s’era cercato per la sua visita fosse strano
da sua parte. E insistè sulla parola «cercato», perchè era
d’opinione che egli si lasciasse sempre guidare da rifles-
sioni d’ordine intellettuale, e non mai da un sentimento.
Kerkhoven non sapeva nulla d’un pretesto, aveva credu-
to a una semplice visita di cortesia; e rise di cuore quan-
do Maria gli riferì quello che il giovane desiderava da
lei.

— Quando un individuo non esce mai dal proprio ca-
rattere,  alla  lunga  fa  l’effetto  d’uno  scherzo,  –  disse.
Non c’era miglior mezzo di metter Maria di buon umo-
re, che di vederlo ridere. Allora scordava tutto ciò che
l’opprimeva, il cuore le si alleggeriva, e se avesse osato,
gli avrebbe stretto la mano per ringraziarlo. La gioconda
attenzione ch’ella gli rivolse, quando egli le spiegò la
grave ragione, tutt’altro che campata in aria, dell’avver-
timento di Etzel, fu la muta prova della sua riconoscen-
za. E l’occhio di lui solo fece sì che d’un tratto ella esi-
tasse internamente, domandandosi se il suo sentimento
verso Etzel Andergast fosse poi giustificato.

Non c’è che dire, è stata sostenuta, superba, non sta-
volta soltanto, ma sempre. La ragione, dove sarà? Quel-
la vera, non quella che essa adduce? Molto semplice:
essa non appartiene più alla  gioventù,  non vive vera-
mente coi tempi. Dolorosa constatazione, che la scon-
volge tutta, poichè fino a poco tempo fa, ha nutrito in sè
la  certezza  di  essere  esclusa  dal  mondo vivente  sola-
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mente dall’inclemenza delle circostanze; e che bastereb-
be una lieve spinta, forse un richiamo, affinchè quelle
forze interne non tòcche ritornassero in azione. Si è for-
se illusa? Dunque, è rimasta a terra, a una delle tante
piccole  fermate  della  vita,  senza  avvedersene?  È mai
possibile? Certo è possibile; possiamo noi sapere dove
ci troviamo? Liquidata, allora, a trentasei anni? Di anno
in anno ha cercato di consolarsi, dicendosi che il mo-
mento decisivo, la grande ascesa, il punto cruciale era
ancora di là da venire; e quando il funereo corteo dei
giorni seguitava il suo immutato deprimente ritmo, allo-
ra segretamente ha posto la sua ultima speranza in un
culmine fisiologico, come se la natura si mostrasse pro-
diga, quanto all’uomo uno le strappa a forza i suoi doni,
nè li paga a caro prezzo. Ma anche quel periodo è passa-
to, per quanto in tutti i sensi ella sia una tardiva, come
tutti quelli che sono stati dei precoci e hanno esaurito
troppo presto la loro esistenza, e combattuto troppo ra-
pidamente le loro lotte.

Ora ella s’è fatta apatica, non ha più slancio, nè brio,
nè desiderio; solo a tratti si sente vivace e attiva; di soli-
to, volentieri si lascia deprimere, si stanca facilmente, è
presto sazia, e il suo fisico non troppo resistente la serve
male. Constatazione quanto mai dolorosa. E a provare
tutto questo, basta quel fatto solo: un uomo come Giu-
seppe accoglie un giovane nella sua vita, gli regala la
sua  illimitata  fiducia,  e  non  solo  ne  viene  chiamato
«maestro», ma lo tratta come il maestro il discepolo fa-
vorito; e per ciò, deve avere ragioni a sufficienza, e ga-
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ranzie; non può essere un’ubbìa, un capriccio, tutto ciò
dev’essere rivolto a uno che sappia anche appagare tanta
attesa: altrimenti, Kerkhoven non sarebbe Kerkhoven.

E  lei?  Ella  si  comporta  come  se  nulla  fosse,  fa
l’osservatrice scettica, si mette in disparte, racchiuden-
dosi esageratamente in sè. Tutto ciò non rassomiglia a
Maria, affatto, Dio sa di dove viene; è un’erba maligna
che cresce in lei, e che bisogna estirpare.

Il pomeriggio seguente, rientrando in casa, nel vesti-
bolo s’imbattè in Etzel, che la salutò rispettosamente, e
stava per andarsene, quando ella lo trattenne. Egli fece
l’atto di portar la mano di lei alla bocca, per baciarla,
ma invece di abbandonargliela, Maria prese quella di lui
e la strinse. Quel gesto di rinuncia a una formalità che
evidentemente non era formalità sola, lo riempì visibil-
mente di gioia, e i suoi occhi s’accesero. Maria s’infor-
mò se gli mancasse nulla nelle sue stanze, se avesse dei
desiderî; si rivolgesse pure a lei, che ora aveva ripreso
ad  occuparsi  dell’andamento  della  casa:  negli  ultimi
tempi s’era sentita così male e non era più buona a nien-
te. Doveva scusarla, proprio.

Etzel scosse il capo con vivacità,  mortificato per la
ipotesi che dopo tutto quello che si faceva per lui avan-
zasse ancora pretese. Sulle prime, pensò si trattasse di
cerimonie, ma tosto dovette accorgersi che anche se così
era, in bocca alla signora avevano altro suono che non
quello consueto in simili casi; nulla di ciò ch’ella diceva
era vuoto o esteriore, tutto aveva un suo particolare ca-
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rattere e un singolare accento di verità. Quando poi gli
domandò se volesse prendere una tazza di the con lei,
tornò a inchinarsi con esagerata compitezza, e di nuovo
i suoi occhi s’accesero.

Maria si meravigliò di quell’invito, che le era sfuggi-
to  quasi  suo malgrado;  trovarsi  ancora  una  volta  con
Andergast le incuteva un lieve timore: a che scopo, poi?
Era ben difficile intendersi con lui, che afferrava ogni
parola come una palla che bisognava a ogni costo ri-
mandare, anche a costo di buttarla in testa all’avversa-
rio.  Uno sport  più  faticoso  che piacevole,  dato  che  a
Maria piaceva poco dover stare sempre sulle sue.

E  anche  stavolta  si  cominciò  di  lì.  Probabilmente,
Etzel credeva di dovere l’insolita cortesia di lei più a un
espresso desiderio di Kerkhoven, che a un impulso vero
e proprio; il maestro, era certo, voleva ch’egli si persua-
desse che s’era lamentato senza ragione della freddezza
di Maria. Se ne fece accorgere; e per quanto l’allusione
fosse oltremodo timida (come se gli fosse insopportabile
il pensiero di essere di peso) Maria ne arrossì di sdegno.

— Ma perchè lei deve sempre, a ogni costo, dir cose
impossibili? Non può star zitto? – E poi, più calma, con
un’ombra di dileggio: – Lei mi crede dunque una picco-
la oca domestica, che riceva gli ordini dal suo signore e
padrone, press’a poco come un’impiegata dal principa-
le?

Quando lo vide chinare il capo, stupito e vergognoso,
le fece pena. Sorridendo cercò di fargli capire come non
fosse poi molto delicato attribuire un movente cui non
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poteva opporre argomenti, e nemmeno lo avrebbe volu-
to,  perchè,  difendendosi,  gli  avrebbe  dato  diritto
all’accusa. Dunque era già al punto di non vedere altro
che congiure e mène segrete, di non attendersi nulla dal-
la libertà e dall’arbitrio altrui e tutto, soltanto, dallo sco-
po? Era esperienza la sua?

Etzel gittò il capo all’indietro, e, breve e brusco, dis-
se: – Sì.

Maria lo guardò spaventata e triste. Mentre ella parla-
va, egli non aveva distolto lo sguardo dalla bocca di lei.
In quella voce, v’era un che di molto pacificante, che
uno avrebbe voluto ascoltar per ore e ore. A lei non era
nuovo che la gente le guardasse così la bocca, quando
parlava; se ne sentiva irritata, e questa volta più che mai,
e per sfuggire a quello sguardo ingenuo e insistente, si
guardava le mani giunte in grembo. Ora, egli poteva ri-
mirare con agio la fronte chiara, la linea giovanile del
collo, tutta quanta la grazia giovanile della figura, il fa-
scino morbido e un po’ stanco del corpo che pareva di
fanciulla. Chi l’avrebbe detta madre di tre figli, di una
figlia già quasi donna? Che fosse quella la moglie del
maestro, la compagna, la confidente, l’essere che più gli
era vicino, quasi un sol corpo con lui, era cosa che tor-
nava sempre a riempirlo di timido rispetto, e glie la fa-
ceva apparire inaccessibile come una regina, anzi, come
neppure una regina avrebbe potuto esserlo; e risvegliava
in lui il desiderio, tra fanciullesco e mistico, di proteg-
gerla, capo d’un’immaginaria guardia del corpo. Quante
cose non si sarebbe potuto sapere da lei sulla passata
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vita del maestro; sovente lo aveva pùnto il desiderio di
saperne più di quanto non gli avessero rivelato gli scarsi
accenni di Kerkhoven. Uno sguardo gettato alla via per-
corsa da quell’uomo sin dall’infanzia gli avrebbe fornito
la chiave di molti enigmi; il potere ch’egli aveva sulle
anime, la sua saggezza singolarmente innocente e pur
demoniaca,  il  mirabile  equilibrio  del  suo  carattere,  la
magica unione di tenebre e luce, di sangue freddo e di
dionisiaco, di aderenza alla terra e di aereo. (La rappre-
sentazione  del  discepolo  fedele,  rendiamocene conto).
Capire un essere simile è possibile solamente quando se
ne conosce lo sviluppo: nessun individuo è comprensi-
bile senza radici, e quasi diventa un fantasma. Interroga-
re  direttamente  Maria  non osava,  ella  avrebbe  potuto
scambiare un suo naturale desiderio per malsana curio-
sità; e non avrebbe potuto perdonarglielo, chè con tutti i
nervi tesi se la sentiva dinanzi diffidente e cautamente
chiusa in sè. Affinchè ella parlasse, doveva guadagnarne
la  confidenza,  ed  era  difficile:  gli  mancava  un  punto
d’appoggio. Così almeno gli pareva. Chissà, se contro
ogni sua abitudine avesse rinunciato a ogni intenzione, a
ogni arte e astuzia; se si fosse liberato da se stesso, si
fosse mostrato senza scopo, senza volere, come diceva
lei: allora, forse? Ma anche questo non era facile; spesso
la maniera che abbiamo di avvicinare gli altri ci sta ad-
dosso come una corazza fusa col nostro corpo stesso e
se ce ne liberiamo, ci troviamo inermi come un bimbo
appena nato. Una volta sola, col maestro, era stato pos-
sibile, ma a che prezzo...
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Provò un senso di  sollievo quando Maria,  come se
avesse indovinato l’acre e confuso corso dei suoi pen-
sieri, all’improvviso incominciò spontaneamente a par-
lare di Kerkhoven; per quanto nulla le fosse più lontano
che fornirgli schiarimenti ed espandersi in reminiscenze
sulla vita del marito, al contrario, era lei che s’attendeva
da lui chiarificazione su certe cose che la inquietavano e
le davan da pensare in quell’insolita amicizia; tutto ciò
che ne sapeva, dalla lettera di Sofia von Andergast, non
le rischiarava che un lato della questione; e un vero col-
loquio, sincero, che diradasse generosamente ogni oscu-
rità, era scomparso ormai dalla vita sua e da quella di
lui. Se ora questo giovane, con la sua freschezza d’ani-
mo, col suo entusiasmo, avesse saputo comporre insie-
me ciò che nella sua mente ella indovinava, congettura-
va, allora avrebbe finito di penar tante ore delle sue notti
in sterili affanni e – diciamolo finalmente – in fantasti-
che gelosie. (Ella aveva trovato un’espressione infinita-
mente pittoresca, e lo chiamava «mangiarsi il cuore»). Il
suo istinto non l’aveva ingannata. Sin dalle prime paro-
le, tutto apparve meravigliosamente chiaro.

Ecco dunque un legame. Il tema, s’intende, non pote-
va esaurirsi in un solo pomeriggio.

— Lei torna, non è vero? – disse Maria, alla fine.
— Se lei lo desidera, signora. Quando?
— Diciamo dopodomani.
— Alla medesima ora?
— Sì. È l’ora che preferisco. Di solito, soltanto verso
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sera comincio a sentirmi rivivere un poco. Lei ha tem-
po?

— Lo troverò, in ogni modo.
— Benissimo. Abbiamo ancora molte cose da dirci.

Abbiamo appena incominciato, no?
— È quello che penso anch’io, signora.
Ed Etzel  s’aggiustò per trovar tempo.  Era di  quelli

che sanno sbrigarsi di qualsiasi lavoro, in un tempo lun-
go o breve che sia, perchè la loro intensità rimpiazza la
piccola regolare diligenza. Eppoi, il giorno si può allun-
gare a volontà, si può cominciar presto, e quattro ore di
sonno bastano.

Il  giorno  stabilito  era  un  mercoledì;  passarono  tre
giorni prima che si rivedessero: la domenica egli le por-
tò un libro di cui avevano parlato; al lunedì poi, Kerkho-
ven gli disse che sua moglie soffriva il caldo della città,
e voleva partire per Lindow, dove sarebbe rimasta fino a
tardi nell’autunno.

Quando Etzel entrò trovò Maria languidamente stesa
sul divano nella saletta d’angolo; della sua intenzione di
andare in campagna non disse nulla. Non ne aveva più
desiderio. In quell’incertezza egli sentì una segreta ripu-
gnanza, della cui natura forse lei stessa non si rendeva
conto; doveva esser qualcosa di cui aveva timore, o che
le ispirava sentimenti dolorosi o spiacevoli, sì che prefe-
riva il soggiorno poco gradito in città, benchè l’atmosfe-
ra tutta della casa la rendesse infelice. Non un istante
ella poteva dimenticare quanto dolore, quante pene in-
contrasse giornalmente entro quella casa; le pareti stesse
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ne trasudavano, quelle pareti testimoni dell’eterna soli-
tudine di lei. Pure, non sapeva decidersi, benchè gli oc-
chi le si  inumidissero di commozione quando parlava
del suo giardino a Lindow, per tanti anni coltivato con
cura meticolosa, per amor del quale s’era data persino a
studi di botanica; e dei suoi ragazzi laggiù, di cui senti-
va la mancanza come essi sentivano la sua. Tutte cose
che Etzel sapeva già, in parte perchè ella glie le aveva
dette, in parte perchè le indovinava.

Che cosa accadeva, dunque? Egli osò una timida do-
manda, e Maria socchiuse le palpebre in segno di dinie-
go, senza che pur le riuscisse di nasconder del tutto la
piccola, soddisfazione che la domanda di lui le causava.
(Dunque c’era qualcuno, uno almeno, che se ne accor-
geva! ma quanto poi a pretender confessioni, e scambi
di confidenze, caro lei, se lo levi dal capo, non siamo
ancora a quel punto).

Si dovette dunque contentare del silenzio di lei, elo-
quente, del resto; anche perchè s’era accorto che il silen-
zio era un tratto caratteristico dell’essere di lei. Un indi-
viduo silenzioso ha in sè qualcosa di esteticamente con-
solante, come un bell’animale di razza.

Non venne a cena, però mandò a Maria un cestino di
reseda, tra cui spuntavano tre grandi gigli tigrati.

— Carino, molto carino da parte sua, – disse Kerkho-
ven, – mi piace. E non bisogna disconoscere i tuoi meri-
ti, Maria; ne hai fatto un vero cavaliere.

— Credi? – disse Maria dubitosa, e si chinò a guarda-
re i fiori, con l’aria di chi riflette.
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Verso le dieci – Kerkhoven doveva passar la notte in
clinica – Maria sentì bussare timidamente; Etzel entrò, e
domandò,  con  altrettanta  timidezza,  se  poteva  tenerle
compagnia per un quarto d’ora.

– Così tardi? Dovrei già essere a letto. Sono stanca.
Ma siccome lei ha cattiva coscienza, e non a torto, vada,
per una volta.

Allora egli riprese a litigare, e disse che di cattiva co-
scienza non era il caso di parlare, prima di tutto; secon-
do,  poi,  la  cattiva coscienza era una brutta cosa,  e in
questo caso fuori di causa; ove ne sentisse il peso, poi,
non avrebbe neppur osato farsi vedere da lei.

— Dio mio! – esclamò Maria. – Quante querimonie!
Quanta agitazione! Le domando mille scuse, signorino.
Spero che lei non sia venuto da me all’ora in cui le bra-
ve persone sono a letto, per questionare e dirmi delle
cose spiacevoli.

Egli la guardò sorpreso. No, non era questa la ragio-
ne, disse col sorriso scanzonato che a lei piaceva, no, si
trattava di tutt’altro. Che cosa, dunque? Lo confessasse,
via. Dunque, era venuto per invitarla a fare una gita in
barca a Wannsee, per l’indomani; aveva combinato tutto
per bene, e non si sarebbe stancata. Se pure non era la
«grande» natura, quella che ci dà l’illusione di esser no-
stra soltanto, era sempre paesaggio. Aveva domandato al
maestro se poteva farle la proposta, ed egli ne era lietis-
simo, aveva trovato l’idea magnifica.

Maria rifletteva. La tentazione era grande. Fuga dal
carcere. Le spiaceva un pochino che egli si fosse consi-
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gliato prima con Giuseppe. Credeva che fosse indispen-
sabile il suo permesso, o la sua approvazione? Allora sì
che la cosa aveva odor di carcere, come se ci si dovesse
rivolgere  al  guardiano per  aver  le  chiavi  del  portone.
(Sciocchezze, andava dicendo a se stessa, sciocchezze!).

— Vedremo, – disse a Etzel che attendeva ansioso, –
ancora non posso promettere. Prima di mezzogiorno le
farò sapere qualcosa. – Poi lo mandò via.

Il  pomeriggio seguente,  con un cielo radioso,  andò
con lui a Wannsee, passando per l’autostrada.

Qui vi sarebbe una lacuna da riempire: ognuno si sarà
domandato che cosa fossero quei colloqui iniziali  che
diedero tanta calma coscienza a Maria, da farle vedere
d’un tratto il mondo sotto tutt’altra luce. Quei colloqui,
che s’aggiravano esclusivamente intorno alla persona di
Giuseppe  Kerkhoven,  non furono soltanto  il  punto  di
partenza d’una comprensione tra lei e Andergast, ma per
lungo tempo rimasero il punto d’appoggio, anzi, durante
le prime settimane, l’unico ponte tra di loro.

Di fatto, era un tema inesauribile. Etzel non la finiva
più, una volta che aveva incominciato. Egli stupiva Ma-
ria con la ricchezza delle sue osservazioni, la profondità
del concetto, l’ardore della sua ammirazione. Quando si
vive a lungo accanto a un individuo, lo sguardo si fa ot-
tuso per ciò che lo riguarda, quasi la conoscenza troppo
precisa del suo carattere scomponga la sua immagine in
particolari che la distruggono; solo col diventar estranei
si può rinnovarla, solo attraverso gli occhi del mondo si
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può imparar di nuovo a conoscerla. Etzel rappresentava
per lei il mondo, e così ella s’avvide d’un tratto quanto
dal mondo si fosse allontanata; egli era lo straniero, che
creava una lontananza e in essa Giuseppe si innalzava
come un monte, la cui mole e altezza solo di lontano si
può misurare.

Ella  ascoltava  rapita.  Si  lasciava  trascinare.  Etzel,
così le pareva, le ridonava l’uomo ch’era suo, e che ave-
va smarrito. Con spavento riconobbe quanto poco ella
sapesse della sua presenza attiva, quanto fuggevolmente
rimanesse toccata dalle irradiazioni per cui egli trasfor-
mava gli uomini, li faceva alzare dal loro letto di dolore.
Ella apparteneva al passato – tale era ormai la malinco-
nica rappresentazione che aveva di se stessa, – ma aveva
fatto anche di lui una cosa passata, e non aveva udito, o
non aveva voluto udire le campane che suonavano la ri-
surrezione di lui. Era così? Bisognava indagare, attende-
re. Forse, spettava a questo ardente discepolo ergersi a
giudice e pronunciare il sì o il no; pertanto non bisogna-
va tradirsi, non abbandonarsi a lui mani e piedi legati.
Che strana creatura! Come un vino forte, come un vento
impetuoso. E la testimonianza che con ogni sua fibra,
con ogni goccia di sangue viveva, sì, viveva viveva vi-
veva, non glie la si poteva negare.

Aveva, con ciò, un modo concreto, positivo di parlar
di  Kerkhoven,  specie  quando lo descriveva  al  lavoro.
Sembrava considerar tutto da un punto di vista profes-
sionale,  e  ne  dava una rappresentazione così  chiara  e
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precisa,  che  si  aveva  l’impressione  che,  a  sua  volta,
avesse ben capito il «mestiere». La poca esuberanza di
linguaggio dava apparenza di verità al minimo dettaglio;
e quella gelida inesorabilità di conseguenza e di critica,
che a Maria era stata sempre tanto odiosa, perchè mal si
addiceva al suo concetto di giovinezza e di giovane viri-
lità (ora a poco a poco vedeva che in questa come in al-
tre cose doveva ricominciar da capo), ora le mostrava un
altro volto, non proprio amabile, ma uno che meritava
rispetto, e proprio da parte di lei, che non poteva soffrir
nè spacconerie, nè vacui entusiasmi. Questo Andergast
sapeva  tratteggiare  e  caratterizzare,  e  conosceva
quell’unicità che dà risalto a una figura nell’ambiente, e
la rende inequivocabile fin nelle sue minime manifesta-
zioni  vitali.  Strano,  che  tutto  ciò  che  è  caratteristico
muova al riso. Per questo, forse, si dice che «colpisce».
Sì, «colpisce nel segno»; da ragazzo, mi ha sempre fatto
ridere, quando un tiratore colpiva il centro. Una simile
causa, certo, era quella che provocava in Maria il suo
riso di bimba, così pieno di comunicativa, quando Etzel
imitava alla perfezione, sì da evocare l’uomo possente
come se un lampo improvviso ne facesse risaltare i con-
torni, un suo modo di dire, un suo gesto, quel suo traso-
gnato e distratto guardar oltre la gente, quel grottesco
miscuglio  di  pesante  gravità  e  di  mobilità  serpentina.
Tutto ciò, sempre a distanza, con rispetto quasi religio-
so, visto con grande amore; lo scherzo restava in margi-
ne. La constatazione di piccole debolezze nei grandi spi-
riti libera dal peso di certe responsabilità che essi im-
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pongono con la loro presenza.
Etzel  aveva  ora  sovente  occasione  di  osservare  il

maestro nelle ore di visita e a contatto coi malati di cli-
nica; aveva anche preso appunti che lesse a Maria, assi-
curandole che l’essenziale non si poteva esprimere con
parole che non si poteva in alcun modo rendere, tanto
elementari, a volte, erano effetti e impressioni. Ecco un
fatto accaduto in quei giorni appunto. Il maestro viene
chiamato telefonicamente dal reparto chirurgico, perchè
venga a vedere un giovane che si trova lì da settimane e
si lamenta di violenti dolori alle ginocchia e ai lombi,
senza che si riesca a scoprirne una causa organica. Ker-
khoven lo osserva, è un ragazzo di diciassette anni, par-
la un po’ con lui, poi gli dice: venga domani a casa mia,
alle undici, all’ora delle visite private; e a piedi. Il mala-
to lo guarda terrorizzato, risponde: impossibile, non po-
trò neppure alzarmi dal letto e vestirmi. Il maestro sorri-
de, e dice con la sua voce più tranquilla: Lei si alzerà si-
curamente, e si vestirà anche, e alle undici in punto si
farà annunciare da me. L’assistente e le infermiere scuo-
tono il capo, dànno a vedere che il maestro perde il suo
tempo; è escluso che il malato possa arrivare a quel pun-
to. Il giorno dopo, alle undici, il ragazzo si trova nella
sala d’aspetto. È giunto a piedi. Con l’aiuto delle gruc-
ce. Ci ha messo due ore e mezza, ma è venuto. Il mae-
stro  lo  trattiene  a  lungo a  discorrer  con lui,  evitando
però di parlare delle sue sofferenze; nell’accomiatarsi,
gli dice: torni domani, ma senza grucce. Stessa costerna-
zione, stesse proteste d’impossibilità, ma il maestro non
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si lascia commuovere, si limita ad accarezzargli le gote.
E senz’altro, l’indomani, il ragazzo compare senza gruc-
ce. Stavolta ha impiegato tre ore, ma è venuto. Il terzo
giorno ci mette un’ora e mezza, il quarto, quaranta mi-
nuti, che sarebbe il tempo normale o quasi. Non par di
sentir ricordare i miracoli della Bibbia, dove sta scritto:
alzati e cammina?

— Sì, ma che cosa gli era successo? Che male ha? –
domandò Maria, con ansioso interesse.

— Questo non è stato possibile scoprirlo che a poco a
poco, – séguita Etzel, – e la confessione definitiva non
si è potuto strappargliela che sotto ipnosi. A sedici anni
il ragazzo è venuto a Berlino in casa d’uno zio al quale
era molto affezionato. Famiglia borghese, dalla morale
già un po’ rallentata. Ambiente solito, molte amicizie,
molto  chiasso,  ognuno  vive  alla  giornata,  secondo  il
motto après nous le déluge. Il ragazzo, la cui mente è ri-
masta  quasi  infantile  ancora e  singolarmente ingenua,
getta uno sguardo sorpreso in quell’ambiente saturo di
bene educata crapula. Cose che ad altri della sua età non
strappano neppure un’alzata di spalle, lo scombussola-
no. Cose che succedono, cose ancora possibili nell’anno
millenovecentoventotto. Le sorprese non hanno fine per
lui,  di  fronte  alla  facilità  di  costumi,  al  disordine,
all’inganno reciproco. Ma quello che più lo preoccupa,
quello per cui non ha pace, sono i matrimoni fuori sesto
e infelici, di cui viene a sapere; tutta quella frenesìa ve-
lata, quell’impudenza di menzogna, quell’avidità insen-
sata di lussuria. Sono press’a poco le parole di cui, più

654

si lascia commuovere, si limita ad accarezzargli le gote.
E senz’altro, l’indomani, il ragazzo compare senza gruc-
ce. Stavolta ha impiegato tre ore, ma è venuto. Il terzo
giorno ci mette un’ora e mezza, il quarto, quaranta mi-
nuti, che sarebbe il tempo normale o quasi. Non par di
sentir ricordare i miracoli della Bibbia, dove sta scritto:
alzati e cammina?

— Sì, ma che cosa gli era successo? Che male ha? –
domandò Maria, con ansioso interesse.

— Questo non è stato possibile scoprirlo che a poco a
poco, – séguita Etzel, – e la confessione definitiva non
si è potuto strappargliela che sotto ipnosi. A sedici anni
il ragazzo è venuto a Berlino in casa d’uno zio al quale
era molto affezionato. Famiglia borghese, dalla morale
già un po’ rallentata. Ambiente solito, molte amicizie,
molto  chiasso,  ognuno  vive  alla  giornata,  secondo  il
motto après nous le déluge. Il ragazzo, la cui mente è ri-
masta  quasi  infantile  ancora e  singolarmente ingenua,
getta uno sguardo sorpreso in quell’ambiente saturo di
bene educata crapula. Cose che ad altri della sua età non
strappano neppure un’alzata di spalle, lo scombussola-
no. Cose che succedono, cose ancora possibili nell’anno
millenovecentoventotto. Le sorprese non hanno fine per
lui,  di  fronte  alla  facilità  di  costumi,  al  disordine,
all’inganno reciproco. Ma quello che più lo preoccupa,
quello per cui non ha pace, sono i matrimoni fuori sesto
e infelici, di cui viene a sapere; tutta quella frenesìa ve-
lata, quell’impudenza di menzogna, quell’avidità insen-
sata di lussuria. Sono press’a poco le parole di cui, più

654



tardi,  si  è  servito  per  esprimere  sulla  carta  il  proprio
pensiero. Dio sa perchè poi fossero proprio quelle cose a
dargli  fastidio;  forse  per  disposizione  religiosa,  forse
perchè nella cerchia di sentimenti in cui è cresciuto si-
mili esperienze non penetrano; così almeno la pensa il
maestro. Pare che i genitori, defunti entrambi, vivessero
in unione esemplare.

Un bel giorno accade che la giovane moglie dello zio
lo seduca. Il marito è in viaggio, essa entra di nascosto
nella stanza del nipote: tutto egli ha descritto, con una
sadica  voluttà  di  particolari,  tra  lacrime  e  singhiozzi.
Naturalmente non vuole accusare la donna, lo zio l’ado-
ra sopra ogni cosa; ma egli non riesce a dimenticare, il
peccato  lo  divora internamente,  e  il  male  morale,  se-
guendo il  cammino consueto,  si  muta  in  male  fisico,
cioè, il corpo si dichiara pronto a soffrire e ad alleggeri-
re così il peso interiore. L’impiego ch’egli ha lo obbliga
a star tutto il giorno in piedi; ecco il pretesto, e nelle
gambe e nei fianchi non tardano a manifestarsi dolori
insopportabili, che in realtà, poi, non esistono affatto. Il
maestro ha detto una parola che ha dato da pensare a
Etzel; da quel processo cioè, si può vedere come negli
individui giovani l’organo della coscienza sia assai più
sviluppato e acuto di quanto non si voglia ammettere; e
come in nessuna epoca si  siano verificati  tanti  e  così
gravi conflitti di coscienza tra la gioventù, quanto nella
nostra, benchè la si voglia accusare di tanta crudezza e
freddezza d’animo.

— Sì, è vero, – disse Maria, – e se fosse la verità, sa-
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rebbe quasi una consolazione. – Ma quanto alla guari-
gione, a che punto si era? Scoprire la causa era poca
cosa: che poteva mai essere di un individuo simile, che
si poteva attendere dalla vita di un diciassettenne, il qua-
le sulla soglia della vita si trovava a esser per sempre
colpito? Che gli valeva conoscere le origini, la sede del-
la sua lesione, se poi doveva venir abbandonato al pro-
prio destino? Qui stava appunto il nucleo della questio-
ne, annuì Etzel: fino ad ora, a questo punto ci si trovava
di fronte a un ostacolo insormontabile; ma Kerkhoven
ora, andava per nuove vie; naturalmente lui, Etzel, non
avrebbe saputo dire se altri non le percorressero, o non
le avessero ugualmente percorse, per Kerkhoven in ogni
modo era terreno vergine, in cui doveva procedere a ten-
toni, e ricominciar da principio. Il maestro non ne aveva
mai parlato con lei?

No, mai. Strano; allora, le parlava raramente dei suoi
progetti? Sì, raramente. E di che cosa si trattava; sempre
che a lui, Etzel, fosse permesso parlarne?

— Ecco, si tratta di risvegliar l’immaginazione. Nella
maggior parte degli uomini, essa si trova a esser deviata
e patologicamente  indebolita,  in  molti  casi  addirittura
estinta.  Il  maestro  ha  constatato  che  spesso  disordini
psichici e depressioni morali si basano su di una imper-
fezione appena controllabile ma non perciò meno esi-
stente, e cioè un atrofizzarsi, o una degenerazione della
fantasia.

— E  come  intende  rimediarvi?  –  domandò  Maria,
aprendo tanto d’occhi.
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— Gli esperimenti sono ancora a uno stadio primiti-
vo, – spiegò Etzel: – per ora, solo osservazioni singola-
rissime: si fa l’esame della memoria, si controllano i di-
versi gradi di impressionabilità dei sensi; il gentilizio ha
una parte importante; e tante e poi tante cose. Il maestro
crede a una possibilità di guarigione soltanto prima che
la vita professionale abbia inaridito la sensibilità. Egli si
riattacca alle discipline di Ignazio di Loyola: lo ritiene
uno dei più profondi conoscitori d’anime che siano mai
esistiti. S’intende che fa soltanto caso di quello che gli
pare utilizzabile.  Oh,  sono cose tanto semplici,  che  a
volte fanno ridere; come se si avesse a che fare con dei
selvaggi. Il soggetto deve imprimersi in mente una for-
ma,  un oggetto,  un viso,  una bestia;  guardare tanto a
lungo un quadro fino a che se ne è reso conto completa-
mente. Deve assorbirlo, e poterlo descrivere a ogni mo-
mento, anche se lo si sveglia a metà del sonno. Poi si in-
scena un dato fatto, ed egli deve ricordarselo con tutti i
particolari;  e  più a lungo riesce a ritenerlo, più circo-
stanze gli sono presenti, più in alto vuol dire che egli
sta, sulla scala della concentrazione. Deve allontanarsi
da se stesso, dai suoi interessi personali, buttar a mare
l’inutile zavorra che gli ingombra il cervello e l’anima.
È un digiuno psichico, una estirpazione di male erbe. Il
maestro  dice  che  si  rende  perfettamente  conto  che  si
tratta di mezzi e scoperte antichissimi, d’origine religio-
sa,  ormai  dimenticati  e  disprezzati  da  noi,  ma  anche
Ignazio di Loyola era partito dal punto al quale ora lui e
qualcun altro si riattaccano. Spera che presto i risultati
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ottenuti  gli  consentano di  dimostrare  che il  metodo è
buono. Egli si esprime sempre con tanta modestia. Se si
potesse educare un individuo a sentimenti puri – non è
che  un’idea,  in  realtà  irrealizzabile,  –  nove  decimi
dell’attuale  medicina potrebbe esser buttata  a mare;  e
anche la causa di ogni delitto, egli crede, risiede nel fat-
to che chi lo commette non riesce a «figurarselo».

Maria guardò Etzel in silenzio, con una curiosità qua-
si trasognata. – Una cosa non capisco bene, – disse, po-
sando le braccia conserte sui ginocchi e chinandosi ver-
so di lui, – lei non ha mica intenzione di dedicarsi a que-
sta professione, per quanto ne so; Giuseppe mi aveva
detto, almeno...

— No, non ne ho affatto intenzione.
— Ma allora, perchè...
— Lei vuol dire, perchè questi dilettantismi in mate-

ria?
— Non proprio così. Potrebbe anche essere una pre-

dilezione...
— Non ho predilezioni, signora.
— Proprio no? Poverino. Ma quel che volevo doman-

darle, è perchè lei si sia attaccato a Giuseppe con tanto
slancio. Non la distoglie dal suo scopo?

— Non ho nemmeno uno scopo, signora.
Maria si alzò, mise il mignolo della destra tra le lab-

bra, segno in lei della più alta meraviglia. – Come, non
ha scopo? Ma lei deve pure aver di mira una professio-
ne! Lei studia. Lei è una natura attiva. Più ancora, lei è...

— So quello che lei vuol dire, signora Maria. Ma non
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posso risponderle. È il mio punto debole. La mia partie
honteuse. In realtà, non ci vedo a dieci passi di distanza.
C’è della gente senza patria, dei fuori legge, gente che
non ha dimora fissa, e non può fermarsi in nessun luo-
go; e così c’è anche della gente senza professione, il che
è ancor peggio; sono i più difficili ad aiutarsi. Io non ho
la più lontana idea di quel che sono, per che cosa ho di-
sposizione, a che cosa potrei esser utile, dove dovrei ca-
talogarmi e quello che ci guadagnerei. Uno stato di cose
che non regge. Lo capisco da me. E finisce anche per
impensierirmi,  a  poco  a  poco.  Ma che  cosa  ci  posso
fare?

— Ma com’è, allora... torno sempre daccapo alla stes-
sa domanda... com’è che lei ha scelto Giuseppe Kerkho-
ven a... a modello? o a guida, debbo dire? Perchè lei lo
chiama maestro? Non si usa... con un medico. Come le è
venuto in mente? In che cosa le è maestro?

Etzel aggrottò le sopracciglia, e la fronte piana appar-
ve grinzosa. – Ecco come la intendo io: maestro costrut-
tore:  maestro,  perchè m’insegna la strada.  Quando ho
visto la prima volta le sue mani ho capito che si poteva
tranquillamente affidar loro il  proprio destino.  Io  non
sogno molto; ma, una volta, poco dopo averlo conosciu-
to, ho sognato che era minacciato e dovevo correre, e
tutt’a un tratto, nel vuoto, sento le sue mani che mi ac-
chiappano, e non le dico che senso di sicurezza ho pro-
vato.  Quando  si  guardan  quelle  due  mani  una  vicina
all’altra, hanno l’aria di figli gemelli della sua fronte. E
poi: nel suo cervello c’è un ordine come in un planeta-
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rio. Non c’è il minimo errore. Ogni cosa è a posto. Tutto
viene a suo tempo, secondo l’ordine prestabilito. Dove
mai si trova, questo, al giorno d’oggi? Non esiste più.
Straordinario! Vien voglia di invidiarlo, di odiarlo.

— Perchè odiarlo? – esclamò Maria, gli occhi tondi
dallo stupore.

— Se l’irradiazione magica cessa un minuto soltanto,
bisogna odiarlo.

— Non capisco.
— Beata lei! Perchè è... è una cosa inumana.
— Etzel, lei è assurdo.
Egli scosse violentemente il capo, torvo in viso. Ma-

ria indovinava oscuramente quel che si agitava in lui.
Nella  gelida  certezza  di  sè,  diventava  a  volte  privo
d’ogni controllo, ed era capace di rinnegare ciò che gli
era più sacro. Così almeno pareva a lei. Ciò la riempiva
di  timore.  La  mancanza  di  controllo  nelle  persone  le
metteva  paura.  Quando  più  tardi,  una  volta,  cadde
nell’estremo opposto e con una parzialità che aveva del
fanatico  parlò  del  salvataggio  che  Kerkhoven  aveva
compiuto su di lui («mi ha preso pel collo e mi ha tirato
fuori  dalla  mota,  come  un  gigante,  sicuro,  come  un
mago potente, qui,  quel nano, cacciamolo sotto il  gas
idrogeno, ficchiamolo in un bagno, non lo dimenticherò
mai,  mai,  mai»),  si  sentì  alquanto inquieta,  e  fu a un
pelo dal dire: calma, calma, non tanta furia, non t’irrigi-
dire così, lasciati andare... Era il giorno in cui ella esau-
dì la sua preghiera, e a sua volta gli raccontò di Kerkho-
ven, dei primi anni quando ancora lottava per sè e per la
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sua  missione;  del  primo  matrimonio  con  Nina,  e
com’era Nina; del primo matrimonio di lei, Maria, di Ir-
len, e dell’amicizia con Irlen, e della malattia di Irlen e
della sua morte, e come quel defunto ancora aleggiasse
sulla vita di lei e di Kerkhoven come un dio del destino;
i duri anni fino alla morte di Nina: i duri anni dopo; e
come  ogni  tempesta  li  legasse  più  fortemente  l’uno
all’altro, e come nessuna pena, nessuna sventura, nessu-
na  gioia  e  ascesa  avessero  colpito  l’uno soltanto,  ma
sempre entrambi, chiusi in un cerchio come se dal prin-
cipio della loro vita così fosse disposto.

Etzel l’ascoltava come un bambino, senza distoglier
gli occhi da lei. Ella parlava senza gesti, con semplicità
grande.  I  «fiori  pallidi»  sembravano  rispecchiare  con
chiara dolcezza le visioni di quel passato. La voce ser-
bava la sua uguale fluente melodia; e anche in ciò v’era
semplicità. Il sottile velo di malinconia sulle parole era
attenuato dal riso argentino che spesso risuonava, e dalla
vivacità piena di fantasia del discorso.

— Come ha raccontato bene... – mormorò Etzel dopo
un lungo silenzio, e annuì col gesto abituale, il gesto del
vecchio che ha vissuto molte cose. Poi venne lo sfogo di
cui abbiamo già detto.

Non sempre il  buon accordo regna tra di loro così.
Tutt’altro. I modi di Etzel mettono a dura prova la pa-
zienza di Maria. Non che egli sia scortese. Anzi, si sfor-
za  a  certe  garbatezze  di  scuola,  che  Maria  qualifica
come reminiscenze di lezioni di ballo, per quanto Etzel
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non abbia mai  preso  lezioni  di  ballo.  (Dio ne liberi).
Egli s’inchina con grazia nel salutare; conosce gli usi di
società, vi si conforma, però con una specie di superiori-
tà orgogliosa, come se infine potesse permettersi anche
quel po’ di commedia. Ed è questo che irrita Maria. È
l’educazione interiore che gli manca. Ed ella glielo dice
senza ritegno. Quando è in collera, non ha peli sulla lin-
gua. Allora i suoi occhi scintillano e affiora una vivacità
che nessuno avrebbe mai supposto in lei. Cerca di spie-
gargli quello che la irrita in lui; ma Etzel non vuole am-
metterlo. S’impunta. Spadroneggia. Fa il prepotente. E
non tollera contraddizioni. Se si degna di ascoltarle, è
per far sin da principio il viso di chi la sa lunga, raggrin-
zar la fronte e dondolare il capo con aria compunta. Al-
lora Maria s’interrompe a mezzo d’una frase e lo guarda
senza parole,  muta di  sorpresa.  Ciò lo fa rinsavire,  si
spaventa, gli vengono le orecchie rosse e si dimena im-
barazzato sulla sedia.

— Lei, signora Maria, è terribilmente severa con me,
molto più severa del maestro, – dice intimidito. Al che
Maria replica pronta: – Se un uomo non vede gli alberi,
una donna, poi, non vede la foresta.

Presto ella ha indovinato che, malgrado le sue pose li-
bertarie e la precoce esperienza, egli è pieno di piccoli
pregiudizi  e  storture:  è  quello  ch’ella  descrive  come
l’ortodossia dell’eresìa. Etzel, ella lo sa bene, non è un
eretico, tutto l’opposto, ella non ignora chi e che cosa
egli sia, ne sente il peso specifico e una certa particolari-
tà difficile a formularsi, ma forse che ogni direzione di
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spirito non ha la propria superstizione, e tutti i fanatici
non sono, in fondo, dei pedanti? Con tutto ciò egli è in-
genuo, sì, lo è, e pieno di buona fede nella sua spietata
sincerità, e ciò la riconcilia con lui. Altrimenti, gli sa-
rebbe insopportabile; e non glie lo nasconde. Non le sta
poi molto a cuore una sincerità per cui non ha piatito; e
gli fa capire che qualche volta, farebbe molto meglio ad
aspettare modestamente fino a che non gli si chieda la
propria opinione. C’è proprio bisogno di sfondar sempre
le porte aperte, anche se poi ne escono dei pasticci? La
conventicola di cui fa parte ha dunque proibito per mez-
zo d’un ukase delicatezze riguardi tatto finezze, una vol-
ta per sempre? Ella riflette, soppesa. Vuole essere giu-
sta. Non vuol generalizzare, e vedere in lui il solo Etzel
Andergast, e non il peso che la sua generazione gli ha
accollato, e ciò ch’egli crede di dovere alle sue partico-
larità.  Egli  la interessa immensamente,  ed ella non lo
nasconde. È un messaggio dal mondo di fuori, che ella
riceve attraverso di lui; e chi glie lo reca non deve disil-
luderla, ella vorrebbe che fosse un messaggero simpati-
co e accostante. Etzel non lo è, almeno, non sempre. È
un tipo deciso, coraggioso e impavido; certo, sono qua-
lità che ella non disdegna, che la interessano, che le ispi-
rano stima e fiducia, ma egli manca di stile, tutto ancora
è grezzo in lui.

Spiritualmente del tutto incorruttibile, non è capace di
scusare una debolezza, di ammettere la più lontana con-
cessione. Tutto d’un pezzo. Sempre sulle sue, anche se
nemmeno a distanza appare il nemico. Le rammenta i
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cavalieri del buon tempo antico, i quali raggiungevano
l’apice  della  poca  comodità,  capaci  di  dormire  con
l’armatura indosso. Egli respira un’aria rarefatta, gli pia-
ce volare, a terra si muove goffo come l’uccello da pre-
da che non sa camminare.  Ella  vorrebbe aiutarlo,  ma
egli si  rifiuta di accettare qualsiasi aiuto. Non capisce
quello che lei vorrebbe vedere di diverso in lui. È così
poco, eppure si rifiuta di ammetterlo. Forse non com-
prende  ancora  la  lingua  ch’ella  parla,  diffida  di
quell’idioma. C’è in tutta la sua natura qualcosa di poco
familiare, di scottante, che rifiuta ogni raccordo, come
chi non abbia mai avuto una casa, non padre nè madre,
non fratelli  nè sorelle.  Maria  torna  con la  mente,  più
spesso di quanto non vorrebbe, alla frase di Giuseppe,
della mancata tenerezza. Qualcosa in quel detto la irrita,
la tormenta; probabilmente la stessa cosa che la irrita e
la  tormenta  nell’individuo.  La  sua  freddezza  brucia.
Qualche  volta,  quando  egli  esce  dalla  stanza,  quella
freddezza le causa un dolore fisico, ed egli le ispira la
compassione  che  ispira  un  monco.  Quando  talvolta,
come ogni tanto accade, egli fruga nelle sue idee, Maria
prova come una contrazione allo stomaco; tutto è volon-
tà  congelata.  Bisognerebbe  metterlo  sulla  stufa,  ella
dice, perchè disgeli. Il rapporto che lo unisce al mondo
le è  insopportabile,  come lo sono per lei  il  disprezzo
della vita e quello della morte. È una barbarie, ella lo
sgrida, un paganesimo neo-germanico.

— So che lei è un’umanista, – dice lui, beffardo, – ma
noi lo rifiutiamo, l’umanesimo.
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— Oh, gente infelice! – risponde Maria, giungendo le
mani, come se quella dichiarazione la commovesse.

— E la prova è evidente, – aggiunge lui,  magnilo-
quente.

E  lei:  –  Davvero?  Lo  è  proprio?  Soltanto  quando
scorre il sangue, s’intende. Sangue rosso? È ancora ros-
so  il  vostro  sangue?  O  non  è  piuttosto  nero  come
l’inchiostro?

È possibile ch’egli esageri se stesso. Qualche volta,
per un resto di pietà, si combatte per una convinzione
già  abbandonata,  o  perchè  non  si  vuol  concedere
all’avversario il diritto d’impugnarla. Una donna, e una
donna simile, troppo fine, troppo delicata, troppo raffi-
nata, troppo civilizzata, che cosa ne sa, che cosa ne ca-
pisce?  Egli  non si  sente  mai  troppo sicuro,  quando è
tratto a discutere con lei di cose simili; si sente come un
marinaio, con cui un passeggero di prima classe creda
sia un dovere tener conversazione: bisogna spiegargli i
termini marinareschi i più semplici, a costui. Le premu-
re di lei, la sua sete di sapere gli sembrano un piacere
dilettantesco,  tutt’al  più frutto del  nervosismo sociale,
che a poco a poco invade anche quelli che stanno al co-
perto. Finchè ella pretende certi riguardi, e vuol serbare
la forma, egli non può parlare a cuore aperto. Sta a ve-
dere che finirebbe per prender l’occhialino, e osservarlo
con un piccolo lussurioso brivido. No. bisogna fingere.
Bisogna sempre simulare un poco. Maria è una creatura
d’eccezione, che ogni giorno lo sorprende mostrandogli
un nuovo lato del proprio carattere, del proprio spirito,
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ma può darsi ch’ella voglia soltanto portarlo in giro, e
servirsi  di  lui  come di  un passatempo. A quanto pare
non ha una vita troppo piena, ed è anche ambiziosa, in
una certa maniera eccelsa, singolarmente impersonale,
che di solito non si riscontra nelle donne. Maria indovi-
na i suoi pensieri e non riesce a provargli che ha torto.
Quale prova sarebbe ammissibile? Quale non la ferireb-
be nel suo orgoglio? Ecco dei sospetti, contro i quali ella
non si può difendere che rimanendo silenziosamente fe-
dele a se stessa. Deve forse cercar d’ingraziarselo? Egli
è anche capace di pensarlo: meglio per lei, allora, mo-
strare un po’ di riserbo: altrimenti egli sarebbe anche ca-
pace di fraintenderla. Non sarebbe la prima volta che fa
un’esperienza simile. La naturalezza con cui ella agisce
viene spesso male interpretata; gli uomini hanno una su-
perbia  da  non  dirsi.  Maria  dimentica  troppo  spesso
ch’ella non gioca con carte false, e che pertanto pochi
credono all’onestà del gioco. In guardia, perciò.

Etzel, non appena s’accorge dell’inusitata freddezza,
s’informa premuroso se le ha dato qualche ragione di
cruccio. Oh, ecco che il cagnolino comincia a scuoter la
coda, pentito. Ella si mostra chiusa, non vuol scendere a
spiegazioni, ma egli non cede, si dimostra così sincero,
così  devoto da farsi  perdonare tutto;  sa essere  gentile
quando vuole: non bisogna lasciarsi prendere la mano
da lui, non dargli confidenza. Ecco una bella novità per
Etzel:  dover  sudare,  ma sul  serio,  per  non perdere  la
buona opinione d’una donna. Qui non è il caso di cantar
subito vittoria, perchè uno è un bel ragazzo, e all’occa-
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sione, si sa barcamenare. E a poco a poco, comincia a
capire con chi ha a che fare. Gli sembra d’esser penetra-
to in un lontano giardino incantato, dove lo attendono le
più meravigliose scoperte.  E non vi  è  già  entrato per
merito suo, c’è piombato dentro per caso, e ora bisogne-
rà un po’ vedere come ci si sta. Un mondo ignoto, cir-
condato da siepi spinose. Oh, meraviglia! questa, dun-
que, è la moglie di Giuseppe Kerkhoven? Se ne sta rele-
gata in una claustrale inaccessibilità e custodisce la par-
te segreta dell’esistenza di lui. Non già quale spirito do-
mestico, non governante col mazzo di chiavi, come for-
se egli se l’era immaginata; ma da padrona. Il padrone e
la padrona. Caso raro. Diavolo, anche questo ha saputo
fare, quell’uomo. Anche questo gli ha concesso il desti-
no...

Accade un giorno che nella sala d’aspetto di Kerkho-
ven, tra due giovani, avversari politici, che per caso si
incontrano là, scoppi un diverbio: e in seguito alle male
parole, uno di essi cava di tasca la rivoltella e la scarica
sull’altro.  Una scena  da  cowboys,  tra  due  isterici  che
l’odio ha spinto agli estremi.

Commentando il fatto insieme con Etzel, come in so-
gno Maria ha l’impressione che egli s’allontani sempre
più da lei e finisca per dissolversi in nebbia. Ogni parola
è inutile. Egli è tanto lontano, ch’ella dovrebbe gridare
per farsi sentire da lui; e preferisce tacere, spaventata.
La coglie quel certo brivido delle giornate senza luce,
quelle che a lei sembrano senza fine. Etzel, il quale cre-
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de d’averne fatta una delle sue, s’informa compunto del-
la ragione di quel silenzio. Maria scuote il  capo, e lo
prega di andarsene; è stanca. Esitando Etzel obbedisce,
ma il giorno dopo torna alla carica. A ogni costo ella gli
deve dire il perchè ieri fosse così mal disposta. Maria
sorride. Mal disposta? Non è la giusta espressione. Quel
candore la commuove quasi. Lo sguardo di lei lo scruta,
vaga lungo le finestre e le pareti, finisce per arrestarsi
sullo smeraldo che ha al dito. A bassa voce, esitando a
ogni frase, dice che sempre più va perdendo la speranza
di farsi capire da lui. In altri tempi, ella ha vissuto in un
mondo non ancora guasto fino alle radici dalla menzo-
gna, non ancora avvelenato sin nel sangue dal livor reci-
proco. Una volta, c’era un dio che con mano pietosa di-
stribuiva  frutti  anche  ai  disperati,  a  quelli  non  tòcchi
dalla grazia, agli ultimi tra gli ultimi. E c’erano immagi-
ni e fantasie per cui l’uomo si sentiva ricco perchè lo
appagavano i segni che splendevano nel cielo dell’ani-
ma  incancellabili,  oltre  ogni  furore  e  sovvertimento.
Non che Maria rimpianga questo passato. Doveva pas-
sare. La carica dell’orologio era finita. Ciò che non può
sopportare, è il pensiero che la sua esistenza non abbia
ragione d’essere. Vede in ciò una cosa sregolata, pauro-
sa. Ella si vergogna di questo stato di cose. Se ne vergo-
gna sino al rossore. Si sente umiliata. Si vergogna quan-
do si trova tra la gente, si vergogna davanti ai propri fi-
gli e davanti a se stessa. E non solo perchè non sa più
vivere questa vita oscurata, in cui tutti i valori sono spo-
stati, non solo perchè come donna, moglie e madre si
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sente le mani doppiamente legate, ma molto più ancora
perchè si sente debitrice di fronte alle potenze da cui tut-
to  ha  ricevuto,  e  che  ora  stanno  per  morire  anche
nell’animo suo. Non sono dunque che ombre sopravvis-
sute, i duci, gli dèi, gli astri della sua giovinezza, o è un
regno di ombre quello che la circonda?

Spaventata ammutolisce. Che cosa va dicendo? Ecco
che si svela, si mette in mostra; che imprudenza! E in un
improvviso  appassionato  desiderio  di  bellezza,  attira
sulle ginocchia una cartella di riproduzione di quadri di
scuola veneziana, e la apre. Etzel le si avvicina, come se
volesse a sua volta vedere i quadri, ma è il gesto invo-
lontario dei miopi; in realtà, vuol esser più vicino ai trat-
ti di lei, osservarne la fisionomia, perchè tutte quelle pa-
role in bocca sua l’hanno sorpreso non poco. Impazien-
te, pone la mano sul foglio aperto; lasci stare quelle cose
lì, e ascolti  anche lui,  piuttosto. Maria accondiscende:
tanto,  servirà  a  poco;  tuttavia  gli  si  dimostra  attenta.
Essa, dice lui, è la vittima di un sofisma. Tra i tempi non
esiste distacco. Non esiste quell’intacco, il quale non è
che un’illusione della nostra fantasia, quando, secondo
la  sua  maligna  abitudine,  ci  deruba  del  presente  e
dell’attimo. Il senso dell’epoca è un bastardo del senso
del  calendario,  è  un’incongruenza  biologica,  un’eresia
storica. Tutto ciò che crea, ed è stato creato, è relativo.
La morte è un errore di pensiero.

— Così parla un ribelle, – replica Maria, che se ne
ride di quegli audaci aforismi, – tanto, il vostro mondo
non mi accoglierà mai.
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— Ragione di più per mandarlo al diavolo, se fosse
vero; ma non è vero. Lei stessa gli getta il guanto di sfi-
da.

— Sì, perchè mi fa orrore.
— Questo che dice ora, signora Maria, non è degno di

lei.
— Perchè no? Dopo tutto,  non siete che dei delin-

quenti. Chi non assassina, permette che altri lo faccia.
Ed è molto peggio, forse. E non debbo inorridire? Lei ha
già dimenticato come ha parlato iersera, a proposito di
quel Rowdy, che ha fatto un buco nel cervello a un altro,
per la sola ragione che non la pensava come lui? Non
credevo alle mie orecchie. Come se si potesse star lì ad
arzigogolare intorno a una bruttura simile. Come se ci
fossero un pro e un contro. Come se quell’orrore tra tutti
gli orrori avesse bisogno di commenti. Fenomeno socia-
le... In quanto a tirate e a paroloni, non ne siete mai a
corto, quando si tratta di convincerci che onestà, onore
sono concetti sorpassati. Come odio quella premura di
coprire tutti i sadismi, tutte le bestialità con lo sdrucito
mantello della psicologia; quel rispetto da lanzichenec-
chi davanti a quello che voialtri uomini chiamate azio-
ne!... E pensare che nessuno, neppure il più nobile, ne è
interamente libero! Ah, come lo odio, come lo odio!

Etzel tenta di calmarla, ella è fuori di sè, ha il viso in
fiamme.

— La politica non è stata sempre una faccenda inu-
mana, signora Maria? Non siamo stati noi a inventarla.
Le abbiamo soltanto strappato la maschera di Tartufo.
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— Davvero? Mi congratulo. Ma non ne vedo i van-
taggi. Dove sono le conquiste, mi dica? Sia che dei vec-
chi rimbambiti se ne stiano a mercanteggiar le anime e a
concluder  trattati  di  sangue,  o  che  degli  avventurieri
senza fede e degli sbarbatelli sbarrino la strada e predi-
chino il terrore, dove è l’idea? A meno che il «levati tu
che mi ci metto io» non stia a significare un’idea. La po-
litica... Ecco quello che ci mette il gelo in cuore. In che
cosa consiste, la vostra politica? In chiacchiere. E in de-
litti, come ho detto. Una bella coppia, per incamminarsi
verso l’avvenire. Non trova?

— Ognuno di noi fa parte della catena, signora Maria.
E il secchio passa da una mano all’altra.

Quella  parola  la  commuove  per  la  sua  umiltà.  Lo
guarda a lungo in silenzio. Quello che le fa pena, dice
finalmente, è la forza sperperata, tutto quel bene morale
sciupato, di cui un giorno, quando verrà il gran tracollo,
si sentirà la mancanza. L’uomo indirizzato verso la poli-
tica è destinato a inaridire internamente; quello indiriz-
zato unicamente a fini sociali non meno. Non saprebbe
dire perchè, ma il suo sentimento è ben fondato; rifletta,
e vedrà che la sua vita stessa glie lo dimostrerà, se non
altro in un certo episodio che per caso ella conosce.

Egli alza il capo, con uno scatto. Che cosa vuol dire?
che significa? che cosa sa?

— Penso a sua madre, Etzel, – dice Maria facendosi
coraggio.

Etzel fa la schiena tonda, la guarda con occhi malvagi
e scintillanti. Stai attenta, Maria, tu metti la mano nella
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brace e potresti  scottarti.  Ma Maria non ha paura. Da
tempo la cosa le pesa sul cuore. Spesso già si è proposta
di  parlargliene.  Confessa  l’indiscrezione  commessa,
quando mesi fa, segretamente ha letto la lettera di Giu-
seppe e quella di Sofia von Andergast. Etzel serra le lab-
bra e s’oscura in viso. Maria si china in avanti, le brac-
cia  appoggiate  alle  ginocchia,  le  mani  protese  come
coppe, un’attitudine che offre e richiede amicizia e con-
fidenza. Ora è tutta mutata, senza più durezze nè ama-
rezze, i suoi occhi e i suoi tratti si sono fatti miti, e un
sorriso insinuante, quasi seducente, la abbellisce.

— Non voglio neppur sapere quello che è accaduto,
non ne sono affatto curiosa, ma la cosa non può rimaner
lì, Etzel. La madre non è mica una donna che si lasci da
parte come un’amante di cui si è stanchi. Che cosa ha da
rinfacciarle che essa non l’abbia già espiato per il solo
fatto che lei glielo rinfaccia? Non mi ha parlato, tempo
fa, di atrofìe della fantasia? Non le pare che lei si stia
dando un po’ la zappa sui piedi? Io non so nulla di sua
madre. So soltanto che mi fa male, se penso a lei. Quella
lettera a Giuseppe... non posso dimenticarla. Quando le
ha scritto l’ultima volta? Non se ne ricorda? Non le ha
mai più scritto, forse? Mi prometta che lo farà. Domani.
no, oggi stesso. Vuole promettermelo?

Etzel si volta dall’altra parte, borbotta qualcosa, si tira
la cravatta, si dimena, poi fa segno di sì.

— Va bene,  –  dice  Maria  soddisfatta,  –  mi  dia  la
mano, in segno di promessa.

Egli la guarda, un po’ caparbio, ma non senza timida
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fatto che lei glielo rinfaccia? Non mi ha parlato, tempo
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dando un po’ la zappa sui piedi? Io non so nulla di sua
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mano, in segno di promessa.

Egli la guarda, un po’ caparbio, ma non senza timida
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ammirazione, trae un gran sospiro e le porge la mano.

XV

Quello che Etzel scrisse a sua madre, Maria non lo
seppe mai. Non ne parlò, nè ella lo interrogò. Per caso,
una  settimana  dopo,  accennò  a  una  risposta  ricevuta.
Maria sentì che egli non avrebbe più spezzato quel filo.
Era convinto. E pareva a Maria ch’egli considerasse an-
che lei con occhi diversi. Nei giorni che vennero, spesso
ella  sentì  fisso  su  di  lei  quello  sguardo,  tra  restìo  e
d’ammirazione,  che  l’aveva  colpita  quando  gli  aveva
strappato la promessa.

Ora egli sfruttava ogni minuto di tempo libero per te-
nerle  compagnia.  Sapeva  come ella  disponeva  le  sue
ore, e i progetti che aveva, giorno per giorno. L’accom-
pagnava quando usciva per commissioni. Quando Maria
non poteva uscire, sia che il tempo fosse cattivo o che
non si sentisse bene, veniva a prendere gli ordini da lei.
Procurava che avesse quasi ogni giorno dei fiori freschi,
fino a che ella, non volendo ch’egli facesse spese super-
flue, gli proibì quel lusso; e la cosa lo fece andare in
collera.  Talora leggeva ad alta voce per lei,  talora gli
raccontava qualche sua esperienza di vita con un com-
pagno, ma soltanto cose passate; oppure qualche avven-
tura  amorosa,  ma soltanto cose frivole,  che  potessero
rallegrarla. Se doveva accompagnare Kerkhoven in cli-
nica, o non poteva disporre del pomeriggio, nè della se-
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rata, le telefonava, e chiacchieravano insieme così per
un quarto d’ora. All’occasione le mandava un foglio con
qualche nota su di un libro, un commento buttato giù
alla svelta su di un colloquio precedente. Unico scopo
suo pareva quello d’interessarla, di rasserenarla. E sic-
come con ciò egli non trascurava le sue mansioni, non
veniva meno al suo lavoro, si sarebbe detto che avesse
un contratto segreto con una congrega di benefici nani, i
quali di nascosto lo aiutassero. Maria, impercettibilmen-
te, si abituava a quel continuo omaggio ch’egli le rende-
va; e impercettibilmente divenne per lei un bisogno, una
necessità: quel venire e tornare, l’attesa sempre appaga-
ta,  accordo e  legame vivente,  domanda e  risposta,  ri-
chiamo ed eco. Senza certezza d’esser corrisposti  non
esiste avvenire, nè raccogliersi e svilupparsi. Ecco final-
mente di nuovo un essere umano che ha tempo per lei.
Vediamo un po’: quanto tempo è che non le accade un
fatto  simile?  Un’eternità.  Allora  ella  era  giovane,  e  i
suoi  occhi  si  schiudevano  grandi  di  meraviglia  verso
quell’uomo, quel torturato, quell’affannato che sostava
accanto a lei, per prodigarle il proprio tempo. Quanta ri-
conoscenza provava per quel dono di cui conosceva il
valore, e per il quale si sentiva eletta!

Poi, poco alla volta, il tempo lo ha ingoiato, quello
stesso uomo; brano a brano lo ha divorato il tempo di
cui egli era signore e padrone; e ora è lontano, è diven-
tato un’ombra, anche lui. Con un’ombra non si può vi-
vere, un’ombra non si può interrogare, l’ombra non ri-
sponde al tuo sorriso, non vede quando tu lo guardi, non
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s’accorge della tua mano tesa, si dimentica di te anche
quand’è seduto alla tua tavola e persino quando ti strin-
ge fra le sue braccia. Come fargli capire che si è ancora
lì, ancora presenti, a lui che salva, aiuta e risveglia mi-
gliaia di creature?

Tina Audenrieth, che spesso veniva da Maria, durante
una delle prime visite fece la conoscenza di Etzel, e in
seguito l’incontrò poi sovente. Aveva molta simpatia per
lui, e non era insensibile alle premure che egli si dava
per  piacere.  La  posizione  ch’egli  occupava  in  quella
casa, i suoi rapporti con Kerkhoven la stupirono; Maria
glie li spiegò. Ma ancor di più la stupiva il frenetico zelo
che egli poneva attorno a Maria, come se essere il suo
cavaliere, il suo paggio, il suo protettore fosse la cosa
più naturale del mondo. V’era in ciò qualcosa come una
presa di  possesso,  una specie di  tirannia  domestica;  a
guardar  più  addentro,  vi  si  poteva  anche  scorgere
un’infatuazione di dubbia origine. Tina non voleva ve-
der  tanto  profondo,  i  suoi  timori  seguivano  tutt’altro
corso. Ne parlò apertamente con Maria, verso la quale
l’amicizia  di  lunghi  anni  le  permetteva  una  completa
sincerità. – Trovo che con tutte queste attenzioni che ti
prodiga, e attenzione è una povera parola in questo caso,
non agisce troppo bene verso tuo marito, – le disse.

— Come mai, Tina? – domandò Maria, sorpresa.
Tina sorrise. – Ma cara Maria! – replicò, quasi non

credesse allo stupore implicito nella domanda, come se
Maria non volesse ammettere d’avere la stessa impres-
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sione.
Maria riflettè sulle parole di Tina. È possibile che fos-

se imprudenza da parte sua, ma accadde per impulso, e
dimostrava, in ogni caso, a che punto fosse ormai giunta
la sua confidenza con Etzel:  ella  gli  riferì  come Tina
Audenrieth giudicasse il contegno di lui. Può darsi, ella
sperava, che trovi argomenti da opporre al rimprovero.
Invece egli si limitò a guardarla come se non capisse.
Un’idea pazza, davvero. Lui non aveva già limiti in esa-
gerazioni e in ipotesi ardite, ma un’idea simile non gli
sarebbe mai passata pel capo. Al contrario, egli era per-
suaso di servire anche Kerkhoven, servendo Maria, anzi,
di agire proprio secondo i suoi desiderî. Ecco il corso
dei suoi pensieri: il maestro è troppo occupato, il peso
sulle sue spalle diventa ogni giorno più grave, chiunque
altri soccomberebbe sotto di esso, solo con le sue forze
sovrumane riesce a tenersi in piedi e a proseguire il suo
meraviglioso cammino; un uomo simile, in verità, non
dovrebbe aver  legami,  nè  famiglia,  tutte  cose  che  gli
sono d’impedimento, anzi lo opprime quel doversi sem-
pre accusar di omissioni verso i figli e la moglie, e con
un temperamento purtroppo affettuoso come il suo, do-
versi continuamente far violenza, specie di  fronte alla
moglie; poichè non sarebbe quegli che è, se non sentisse
che ella soffre di sentirsi tanto estraniata, mentre con la
miglior volontà egli non può farci nulla, neppur con tut-
to l’affetto che sicuramente ha per lei; in conseguenza,
che cosa può riuscirgli  più gradito di  veder altri  usar
delle attenzioni a Maria, e sollevarla un poco da quella
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sua  perenne  depressione,  aiutandola  a  dimenticare
quell’impressione di solitudine? Un’autentica ideologia
alla Andergast, della cui esattezza egli era tuttavia con-
vinto. E forse non era nemmeno un’ideologia; oppure
accadeva che la realtà gli usasse il favore di combaciare
esattamente  con  quella  teoria  altrettanto  acuta  quanto
seducente, e di conformarvisi sempre più nel corso degli
eventi.

Il fatto è che Kerkhoven era contentissimo dei buoni
rapporti che s’eran sviluppati tra i due. Non tralasciava
nulla per incoraggiare Maria nella buona opinione che
s’era fatta di Etzel. Se pure qua e là ella ancora lo criti-
cava,  se  si  lamentava  della  sua  arroganza,  se  nutriva
dubbi sulla fiducia da accordargli, se si prendeva gioco
detta sua «sapienza», a Kerkhoven sfuggiva quanto de-
boli fossero ora, a confronto di prima, le obbiezioni di
lei;  forse ostentate  soltanto per  desiderio di  sentirsele
smantellare. Ed egli s’affrettava a smantellarle. Secondo
lui il caso che poneva Etzel sotto l’influenza di Maria,
non avrebbe potuto esser più felice. Già egli credeva di
constatare i  benefici sintomi, cosa che Maria, natural-
mente, non udiva malvolentieri. Quando, entrando nella
stanza, scorgeva i due riuniti, la gioia lo illuminava in
viso, e spesso si tratteneva anche più a lungo di quanto
non lo permettesse il tempo, per ascoltare un poco i loro
discorsi (non avvedendosi con ciò che quel frettoloso ir-
rompere ne disperdeva piuttosto che favorirne la vivaci-
tà); e godeva di quel breve piacere di stare in compa-
gnia, che da anni gli  era negato. Aveva sempre avuto
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cattiva  coscienza,  prima,  quando  una  volta  al  giorno,
alle cinque, a dir molto, si faceva vedere da Maria, per
chiacchierar dieci minuti con lei, o anche soltanto per
accertarsi ch’ella era presente, che viveva, e veder quel-
lo  che  faceva  e  di  che  umore  era.  (Ricordiamoci
dell’immagine  del  Golem che  apre  gli  occhi).  Ella,  è
vero, trovava per lui un sorriso riconoscente, e doman-
dava col suo fare scherzoso, talora malinconico e scher-
zoso: – Come stai? Mi vuoi bene? Parla, Giuseppe, su,
dimmi qualcosa di carino... – E gli si stringeva al petto,
come se cercasse protezione, calore. Egli le passava la
mano sugli  aridi  serici  capelli,  che sotto  alle  sue dita
crepitavano lievemente, le faceva un cenno col capo, af-
fettuoso e distratto, mormorava tra sè qualcosa che evi-
dentemente riteneva «carino» e tornava a sparire. Ma a
lungo i suoi occhi serbavano lo scialbo riflesso di quella
cattiva coscienza, risvegliata in lui dallo sguardo inda-
gatore di lei, o da un improvviso volger del capo, o da
un vibrar delle labbra.

Ora, per fortuna, tutto ciò era passato. C’era chi aveva
cura di lei; la sapeva, per così dire, a posto. Ella era pre-
sente, gli era vicina, e a sua volta egli aveva l’impressio-
ne di  esser «a posto»; e al  tempo stesso spariva quel
peso molesto, quel senso di rimorso, che ci deriva dal
non poter essere per una creatura ciò che si dovrebbe e
si vorrebbe essere, e che a volte diventava così violento
da togliergli persino il suo controllo come medico.

— Ha veduto? Ha visto che faccia ha fatto, mentre mi
dava la  mano e  baciava lei  in  fronte? – domandò un
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giorno Etzel tutto agitato, non appena uscito Kerkhoven.
– Può ancora credere che Tina Audenrieth abbia la mini-
ma ragione per i suoi sospetti assurdi? Ammetta, signo-
ra Maria, che il maestro approva incondizionatamente la
nostra amicizia... o non permette che io dica così: amici-
zia?... Perdoni, allora... volevo dire, insomma, che non
ha nulla in contrario a che lei mi permetta di passar tan-
te ore con lei. Non ci si può esprimere in modo più blan-
do insomma, come devo dire? approva, gli va bene, non
desidera di meglio, e io direi persino che lo solleva.

Maria, che non voleva nè ammettere nè negare, non
diede risposta. E quella parola, il  «sollievo» recato al
maestro, divenne la pietosa insegna sotto la quale si po-
teva vivere alla leggera, inquantochè sotto la sua com-
piacente protezione non v’era posto per la questione del-
la responsabilità.

Un giorno di cui Maria già presentiva la bruttezza e
l’inclemenza  fin  dal  mattino  nel  lasciare  il  letto,
nell’uscir di casa mise un piede in fallo e scivolò per tre
gradini. Non potè rialzarsi, e un dolore acuto nel ventre
la fece quasi venir meno; per fortuna la cameriera che
l’aveva accompagnata alla porta sentì il rumore della ca-
duta e il debole grido della signora. Accorse, si chinò
per sorreggerla mentre giaceva a terra e chiamò aiuto.
La portarono in camera da letto. I dolori aumentavano, e
non andò a lungo che si preannunciò un aborto. Nè Ker-
khoven nè Etzel si trovavano in casa; soltanto il dottor
Römer, avvertito dalla cameriera, provvide all’immedia-
to trasporto in una clinica privata. Egli stesso l’accom-
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pagnò nell’autoambulanza,  fino  alla  Burggrafenstrasse
ov’era la clinica. Senza indugio si procedette all’inter-
vento chirurgico che s’imponeva, e quando Kerkhoven,
verso le due,  apprese l’accaduto e giunse alla clinica,
trovò tutto finito e Maria già sveglia dalla narcosi. Egli
rimase seduto al letto di lei fin verso le tre, tenendole la
mano, senza distoglier lo sguardo da quel viso pallido,
dalle palpebre chiuse. Oltre al dolore fisico, credeva di
leggere in quei tratti estremamente tesi un male morale,
che lo allarmava ancor di più. Verso sera tornò; lo stato
di lei era soddisfacente, soltanto era rossa in viso come
se avesse la febbre, e gli occhi avevano una lucentezza
insolita. Ma la temperatura era normale.

La  stanza  era  pervasa  d’un  inebriante  profumo  di
rose. Il mazzo da cui proveniva stava su di un tavolo in
un angolo, una vera montagna di rose, una sola fiamma
rosso cupo. Maria lo indicò sorridendo e disse: – Etzel.

— Era fuori di sè, – disse Kerkhoven. – Già nel po-
meriggio ha chiesto quando potrà venirti a trovare. Non
troppo presto, caro mio, gli ho detto, non prima di dopo-
domani, e anche allora dovrà stare attento, e non esser
troppo vivace.

— Sì, infatti mi affatica sempre un pochino, – ammi-
se Maria, – però, può venire domani verso sera. Puoi av-
vertirlo?

All’indomani, ella gli disse: – Debbo confessarti una
cosa, Giuseppe. La disgrazia che mi è accaduta è una di
quelle, che ci si attira inconsciamente. È una congiura
segreta. L’anima corrompe il corpo, non lo lascia più in

680

pagnò nell’autoambulanza,  fino  alla  Burggrafenstrasse
ov’era la clinica. Senza indugio si procedette all’inter-
vento chirurgico che s’imponeva, e quando Kerkhoven,
verso le due,  apprese l’accaduto e giunse alla clinica,
trovò tutto finito e Maria già sveglia dalla narcosi. Egli
rimase seduto al letto di lei fin verso le tre, tenendole la
mano, senza distoglier lo sguardo da quel viso pallido,
dalle palpebre chiuse. Oltre al dolore fisico, credeva di
leggere in quei tratti estremamente tesi un male morale,
che lo allarmava ancor di più. Verso sera tornò; lo stato
di lei era soddisfacente, soltanto era rossa in viso come
se avesse la febbre, e gli occhi avevano una lucentezza
insolita. Ma la temperatura era normale.

La  stanza  era  pervasa  d’un  inebriante  profumo  di
rose. Il mazzo da cui proveniva stava su di un tavolo in
un angolo, una vera montagna di rose, una sola fiamma
rosso cupo. Maria lo indicò sorridendo e disse: – Etzel.

— Era fuori di sè, – disse Kerkhoven. – Già nel po-
meriggio ha chiesto quando potrà venirti a trovare. Non
troppo presto, caro mio, gli ho detto, non prima di dopo-
domani, e anche allora dovrà stare attento, e non esser
troppo vivace.

— Sì, infatti mi affatica sempre un pochino, – ammi-
se Maria, – però, può venire domani verso sera. Puoi av-
vertirlo?

All’indomani, ella gli disse: – Debbo confessarti una
cosa, Giuseppe. La disgrazia che mi è accaduta è una di
quelle, che ci si attira inconsciamente. È una congiura
segreta. L’anima corrompe il corpo, non lo lascia più in

680



pace; non che il corpo debba fare qualcosa, deve soltan-
to lasciar fare. E così esso comincia col non sorvegliar-
si. Capisci? Mi sono opposta a quel figlio, tu lo sai, non
lo volevo, e ora... ora mi sento come se avessi commes-
so un delitto.

Si coprì il volto colle mani, e le sue spalle sussultaro-
no, scosse da un singulto... Ma non piangeva veramente,
nè singhiozzava, era soltanto sconvolta. Era questa una
particolarità della sua natura, quel non potersi quasi mai
liberar da un peso sul cuore per mezzo delle lagrime; ac-
cadeva allora ch’ella fosse così scossa, e ciò era più do-
loroso che non uno sfogo di lacrime, in cui ogni pena ha
pur qualcosa di  dolce.  Kerkhoven le  parlò affettuosa-
mente, ma sentiva la propria intima impotenza stringer-
gli il petto come un cerchio di ferro. Ella era il solo es-
sere, nella sua sfera di vita e d’azione, di fronte a cui
egli  avesse  quel  senso d’impotenza.  Era  mancanza di
dedizione e di fiducia, proprio con lei, il cui essere s’era
tutto sviluppato in dedizione e fiducia? Era l’intelletto
così limpido e vivace di lei, di molto superiore al suo,
che gli si opponeva e neutralizzava la sua influenza? O
forse agli occhi di Maria egli era troppo circondato dal
suo io, cosicchè per essa egli non possedeva quella ma-
gica anonimità, senza la quale il medico è un personag-
gio borghese, come un maestro di scuola o un impiega-
to?  Certo  doveva  esser  così,  essi  erano  troppo  vicini
l’uno all’altro, e una frase di Etzel gli venne in mente, la
frase dell’estraneità dei corpi che guarisce. Una parola
illuminata. Forse, per Maria egli non era che una specie
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di giocoliere, una personalità troppo facile a definirsi; e
come avrebbe potuto essere altrimenti, quando egli non
era capace di dare a lei quello che qualsiasi altro riceve-
va da lui? Quando egli sentiva sempre, di fronte a lei,
quella  paralizzante  «impotenza»,  anche  se  si  trattava
soltanto di un tentativo di consolarla?

Vedendolo  seduto  così  immerso  nei  suoi  pensieri,
Maria lo osservava con una curiosità strana e penetran-
te. Quando egli si alzò per andarsene, un fuoco improv-
viso le divampò negli occhi e in volto, e con lo slancio
ch’ella soltanto aveva, dai cuscini gli tese ambe le brac-
cia, e con accento supplichevole, in cui vibrava un an-
goscioso appello,  scongiurò:  –  Bada a  me,  Giuseppe!
Hai capito? Bada a me!

Durante i sei giorni che trascorse in clinica (il suo or-
ganismo robusto e sano aveva vinto ben presto la grave
operazione subita), Maria ebbe tutto il tempo per consi-
derare il  prossimo avvenire. Ora, volere o no, doveva
rassegnarsi ad andare a Lindow. Le circostanze impedi-
vano un ulteriore ritardo, già la mamma scriveva lettere
impazienti.  Ci  si  era  guardati  dall’avvertirla  della  di-
sgrazia; sarebbe accorsa subito, e con le sue esagerate
cure e la sua rumorosa compassione non avrebbe fatto
che ritardare la guarigione di Maria.

Lindow era diventato per Maria una seconda patria, e
il paesaggio, specialmente nell’autunno che ora s’avvi-
cinava, le era caro; benchè sopportasse male il clima ri-
gido, amava quelle linee severe, quella grave semplicità,
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(e i laghi che rispecchiavano il cielo, e le solitarie fore-
ste).  Ogni volta che ne parlava a Etzel,  diventava più
espansiva  del  solito,  e  pareva  ch’ella  raccontasse  una
fiaba. Egli le porgeva ascolto, come se si dovesse impri-
mere in mente ogni parola, ogni quadro, la interrompeva
con domande curiose e sorridendo pretendeva di cono-
scere ormai abbastanza ogni palmo di terra e ogni abi-
tante di Lindow; mentre dell’esistenza di Maria laggiù
non sapeva farsi un’idea esatta. Il suo acume gli aveva
rivelato già da tempo che qui gli veniva nascosto qual-
cosa;  non era  difficile  indovinarlo:  dacchè egli  era  in
quella casa, due volte alla settimana ella aveva fatto pre-
parativi per la partenza, per poi abbandonar l’idea. Fi-
nalmente si fece coraggio, e di punto in bianco la inter-
rogò; non aveva davvero meritato ch’ella avesse segreti
per lui, disse, mettendo su un broncio scherzoso; al che,
non senza civetteria, ella rispose che se le rubava anche
i segreti, non avrebbe più avuto molto da fare. Ma ella
stessa provava il  bisogno di  confidarsi;  in quei giorni
accadevano in lei strane cose, come se tutto mirasse a
esternarsi, e cose celate fossero ansiose di manifestarsi,
e un che di rigido si spiegasse in lei. Siccome era impos-
sibile ch’egli, con le sue ipotesi, arrivasse a scoprire una
pèsta esatta, meglio era non lasciarlo andar troppo oltre
su quella falsa, altrimenti, Dio sa che cosa si sarebbe fi-
gurato! Il pensiero umano non si arresta di fronte a nul-
la.

Dapprima,  avrebbe  voluto  narrargli  soltanto  quella
sua delicata  avventura con Roberto Suermondt,  il  suo
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vicino di casa, che, pur essendo stata, in fondo, fonte di
tristezza, tanto aveva arricchito la sua vita. Ma vedeva
che non avrebbe avuto nessuna consistenza, così isolata;
staccandola da quanto da anni accadeva tra lei e la ma-
dre, diventato ormai per lei tortura morale, sarebbe stata
una trama irreale accanto a una realtà che era tragica per
l’eccesso della sua banalità.

Etzel era venuto nel pomeriggio, e le aveva letto una
commovente lettera d’addio del conte Grünne, il quale il
giorno innanzi, molto tempo prima del termine prefisso,
s’era ucciso. Di ciò parlarono fino a che si fece buio; al-
lora soltanto, Maria cominciò a raccontare.

Roberto Suermondt era stato un attore celebre, prima
della guerra. Interpretava per lo più certi personaggi vi-
gorosi, rozzi, maschi da capo a piedi. Su di essi si basa-
va la sua fama, poichè l’impareggiabile verità di quelle
figure, egli la doveva in gran parte alla sua stessa natu-
ra;  bastava  ch’egli  rappresentasse  se  stesso  così
com’era, per esser certo di ottenere il più grande effetto:
in altri casi, questo riusciva assai minore. Tuttavia la sua
arte non aveva mai riempito completamente la sua esi-
stenza;  anzi,  con  l’andar  degli  anni  era  nata  in  lui
un’invincibile  avversione per il  teatro e  per il  mondo
teatrale, finchè un giorno, aveva allora quarant’anni ap-
pena, fece punto e basta, comperò un podere in campa-
gna, depose il nome famoso così come s’era tolto dal
viso il belletto e riprese quello borghese, quello col qua-
le era nato. Nè guadagni materiali, nè esortazioni degli
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antichi ammiratori, nulla potè persuaderlo a tornare nep-
pure per un’ora a quell’odioso mestiere di commedian-
te; era deciso a finire i suoi giorni, molti o pochi che
fossero, facendo il  gentiluomo di campagna, il  giardi-
niere, il cacciatore. Non frequentava nessuno. Aveva ta-
gliato i ponti dietro di sè. Un paio di volte all’anno, lo si
vedeva  nell’osteria  del  villaggio.  Un  anno  e  mezzo
avanti, per caso, Maria lo aveva conosciuto in munici-
pio, dove quel giorno s’era recata. Quella specie d’uomo
dei boschi era piombato là dentro tutto coperto di neve,
seguito dai suoi tre mastini, e aveva fatto il diavolo a
quattro per una certa questione di acque. In seguito si
scusò con Maria del suo contegno, con perfetta educa-
zione. La sua magnifica voce l’aveva scossa fino in fon-
do. Nell’agitazione, risonava come una tromba apocalit-
tica.

Egli l’accompagnò per un tratto di strada. Ella lo invi-
tò a venire a trovarla, ed egli acconsentì. Veniva a pren-
derla  per  qualche  passeggiata,  o  per  una  cavalcata.
D’andare  a  caccia  con  lui  s’era  rifiutata:  aveva
un’avversione profonda per ogni specie di caccia. Cono-
scendolo meglio, la stupì in lui un’armonia con la natu-
ra,  più  appassionata  e  profonda di  quanto  ella  avesse
mai creduto possibile. I suoi discorsi, si può dire, non si
aggiravano che intorno alle pietre, alle piante, agli ani-
mali,  sempre sotto  forma di  osservazioni;  erano brevi
improvvisazioni sull’acqua e sulle nuvole, sulle stratifi-
cazioni della terra, sui fenomeni atmosferici, sulla forza
dei metalli; e come tutto ciò si connettesse con la vita

685

antichi ammiratori, nulla potè persuaderlo a tornare nep-
pure per un’ora a quell’odioso mestiere di commedian-
te; era deciso a finire i suoi giorni, molti o pochi che
fossero, facendo il  gentiluomo di campagna, il  giardi-
niere, il cacciatore. Non frequentava nessuno. Aveva ta-
gliato i ponti dietro di sè. Un paio di volte all’anno, lo si
vedeva  nell’osteria  del  villaggio.  Un  anno  e  mezzo
avanti, per caso, Maria lo aveva conosciuto in munici-
pio, dove quel giorno s’era recata. Quella specie d’uomo
dei boschi era piombato là dentro tutto coperto di neve,
seguito dai suoi tre mastini, e aveva fatto il diavolo a
quattro per una certa questione di acque. In seguito si
scusò con Maria del suo contegno, con perfetta educa-
zione. La sua magnifica voce l’aveva scossa fino in fon-
do. Nell’agitazione, risonava come una tromba apocalit-
tica.

Egli l’accompagnò per un tratto di strada. Ella lo invi-
tò a venire a trovarla, ed egli acconsentì. Veniva a pren-
derla  per  qualche  passeggiata,  o  per  una  cavalcata.
D’andare  a  caccia  con  lui  s’era  rifiutata:  aveva
un’avversione profonda per ogni specie di caccia. Cono-
scendolo meglio, la stupì in lui un’armonia con la natu-
ra,  più  appassionata  e  profonda di  quanto  ella  avesse
mai creduto possibile. I suoi discorsi, si può dire, non si
aggiravano che intorno alle pietre, alle piante, agli ani-
mali,  sempre sotto  forma di  osservazioni;  erano brevi
improvvisazioni sull’acqua e sulle nuvole, sulle stratifi-
cazioni della terra, sui fenomeni atmosferici, sulla forza
dei metalli; e come tutto ciò si connettesse con la vita

685



degli  uomini,  col  loro  carattere  e  destino,  e  come
l’uomo non potesse liberarsene. Non erano già aride co-
gnizioni imparate sui libri, non osservazioni superficiali:
era il mondo degli elementi che le si schiudeva; tutto era
frutto di riflessioni; e quando egli raccattava un pezzo di
legno dal ciglio della strada, per spiegargliene la fibra, o
sostava presso un nido di formiche per dare un’occhiata
al lavorìo dell’universo, come diceva lui: o quando, alla
sua  maniera  spezzata  e  monologica,  le  descriveva  la
struttura d’un paesaggio, la sua fisionomia, l’armatura
sotterranea che ne sorreggeva le linee, il moto segreto, e
ciò che qualificava di «ideogramma», e ciò che chiama-
va il cervello, il cuore d’un paesaggio, allora pareva a
Maria ch’egli le analizzasse un essere umano, nel modo
più fecondo e consolante. Quell’uomo aveva poi un suo
umorismo aspro e selvaggio, un suo modo altero di con-
siderar tempo e mondo dall’alto in basso; capace di di-
mostrarsi rozzo e senza riguardi,  trattava la sua gente
con estrema severità,  ma altrettanto severo era con se
stesso. Soleva dire: nessuno ha tanto bisogno della fru-
sta, come quello che frusta gli altri. Ma spesso gli splen-
deva negli occhi una tenerezza infantile, un’espressione
smarrita aleggiava su quel massiccio viso che pareva di-
pinto da un Rubens, come spesso s’osserva in individui
che  assistono,  pubblico  impassibile,  alle  loro  stesse
azioni, e che non riescono a dominare un segreto orrore
per  quell’enigma  della  loro  doppia  natura.  Per  lungo
tempo Maria non seppe rendersi ben conto di ciò che la
spingeva verso di lui e le rendeva inobliabile l’amicizia
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con  quell’uomo.  Tante  erano  le  cose  per  cui  in
quell’epoca di sua vita, in cui come prima s’era trovata
a un pericoloso bivio, era particolarmente sensibile. Qui,
non era soltanto quell’esuberanza di vita, che lo faceva
apparire  uno  spirito  della  terra,  una  figura  primitiva,
uscita da una saga. Era per lei, lo confessava, un mondo
completamente estraneo,  chè  demoni  e  deità  nordiche
non l’avevano mai interessata molto, sotto nessuna spo-
glia antica o moderna. Ma c’era qualcosa in quell’uomo
che la commuoveva sin nel profondo, ed era il suo im-
menso mutismo. Mai le era accaduto d’incontrare un es-
sere così perfettamente muto. Poichè tale era il suo lin-
guaggio: le interpretazioni sue dei segreti delle piante e
dei fiori, dei frutti e delle acque, del volo degli uccelli e
del fuoco, altro non erano se non l’impenetrabile guscio
protettore di un mutismo che era anch’esso un elemento
misterioso, e che frustrava ogni tentativo di infrangerlo.
Non parlava mai di sè nè della sua vita, mai di cose pas-
sate, mai interrogava Maria sulla sua esistenza e sulle
sue esperienze, non l’interessava di sapere chi era, don-
de veniva, ciò che pensava. Ogni incontro con lui era
come il pezzo di strada che si compie accanto all’ignoto,
il quale dopo un centinaio di passi ci ha così incantati,
che nel  prender congedo ci  sembra di  serrar la mano
d’uno  spettro.  Quanto  le  davano  da  pensare,  quella
mano che  nel  salutare  sgusciava via  come una bestia
selvatica,  quell’occhio ottuso,  che già pareva aver di-
menticato prima ancora che il capo si volgesse, e quello
stupore che lasciava dietro di sè dopo che se n’era anda-
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to; come se uno fosse morto per lui, e fino al prossimo
convegno non avesse diritto a vivere. Era questa l’infida
innocenza dell’«uomo dei boschi», che le ripugnava e
l’attirava, e tornava a ripugnarle, e poi attirarla, in tor-
tuose alternative: attrattiva spirituale e paura fisica; e la
solitudine di cui ella lo circondava nella propria fantasia
finiva per farla soffrire fin nei suoi sogni, era l’impossi-
bile a disciogliersi di un’anima che s’era preclusa ogni
via all’amore, e non sapeva più ritrovarla. Maria ne pro-
vava una pietà impetuosa e audace, opprimente per lei al
tempo stesso: destinata a restar inattiva, poichè dinanzi
a lui ella era muta, intimamente muta così come egli lo
era  di  fronte  a  lei.  La  pietà  è  spesso  tanto  vicina
all’amore, che non se ne sente la differenza, diceva Ma-
ria, fuorchè quando si ama; in ogni modo, era uno strano
e pauroso sentimento, quello che, impotente e indecisi-
vo, ella lasciava penetrare in sè. Con tutto ciò sapeva
che era una trama che lei stessa aveva ordito, vero tessu-
to di sogni ch’ella aveva disteso sulla propria esistenza
lacerata, non già perchè credesse con ciò di rattopparla,
ma per non aver sempre dinanzi agli occhi quello strap-
po.

Perciò, forse, la morte improvvisa di Suermondt fu un
colpo così grave per lei. Un mattino dello scorso dicem-
bre egli aveva abbattuto un albero nei pressi della sua
casa, poi aveva alzato il tronco e se l’era caricato sulle
spalle – pesava forse un quintale e mezzo – per portarlo
via; ma dopo pochi passi era caduto, fulminato dall’apo-
plessia, come se l’albero si fosse vendicato e l’avesse
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assassinato. La sua morte aveva qualcosa di irreale, e il
pensiero ch’egli potesse morire come gli altri uomini,
era  sempre  parso  a  Maria  quasi  contro  natura,  non
foss’altro perchè, vicino alla sessantina, pareva un uomo
di  trentott’anni,  non sottomesso al  destino  dell’invec-
chiare nella sua esuberanza di vita e di forza. Senza di
lui il paesaggio le pareva funereo, il dio che lo animava
era fuggito: mai, dopo la morte di Irlen, Maria s’era sen-
tita tanto povera. Ed era, veramente, come se fosse la
medesima avventura, trasportata in un’altra epoca e in
un altro mondo, che si ripetesse attraverso la legge psi-
cologica del ritmo degli avvenimenti...

Allora soltanto la vita in comune con la madre diven-
ne tormento quasi intollerabile.

Il fatto è comprensibile solamente se ci si raffigura la
persona e il carattere della vedova del professor Marter-
steig. È una donna di sessantaquattro anni, alta di statu-
ra, slanciata, dal portamento aristocratico, la testa, fiera
ed eretta, coronata da una magnifica chioma grigia; il
viso di cammeo mostra tracce di passata bellezza. Ha
l’aspetto di una duchessa, e così infatti la chiamano ami-
ci e amiche: la duchessa. Nella sua gioventù, Lenbach e
Lavery l’hanno avuta per modello, ed ella non manca di
rammentarlo volentieri, all’occasione. Il suo aspetto è in
armonia con ciò ch’ella pensa di sè; nessuno l’ha vista
mai  trasandata  nella  sua  toeletta.  Quando  al  mattino
esce dalle sue stanze, potrebbe andare a Corte, e così ri-
mane per tutta la giornata, sempre in ghingheri, pronta a
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«ricevere», conscia della propria dignità, come se dav-
vero ella fosse la gran dama, di grandi tradizioni e di
grande passato, la duchessa. Sempre, in ogni momento,
ella si trova in un immaginario castello ducale; nè la vita
semplice, l’ambiente campestre di Lindow hanno muta-
to le sue convinzioni. Il cenno con cui risponde al saluto
del fattore, alle manifestazioni di rispetto delle persone
di servizio, è cortese ma pieno di degnazione. Alla figlia
tende ancora sempre la mano per il  bacio. Ella dirige
l’andamento della casa, sorveglia le lezioni del piccolo
Giovanni, s’interessa al podere, e ha sollevato Maria di
gran parte delle sue cure; non si può dire che faccia vita
oziosa, ma tanto più lo fa cascar dall’alto, tanto dall’alto
che Maria non è in grado di pagare il suo debito di rico-
noscenza, e non le rimane altro che rassicurarla a ogni
occasione, con le parole e con gli sguardi: sì, mamma,
sei una perla, sei la donna più previdente, più abile, più
diligente, più sapiente che ci sia al mondo, senza di te
non sapremmo che fare e dovremmo chiudere bottega.

Fin  qui,  nulla  di  male;  sarebbe  sopportabile  anche
quella  continua pretesa,  espressa o no,  al  cerimoniale
grande o piccolo, che si risolve in richieste di prammati-
ca sulla salute, sulla nottata, sulla digestione; in discus-
sioni interminabili se una finestra debba restar aperta o
chiudersi, se un apparecchio Termophor nel letto sia o
no consigliabile per prevenire i raffreddori, se si debba
restituir la visita al consigliere provinciale e signora do-
mani o doman l’altro o rimandarla alla settimana prossi-
ma, se i sali da bagno usati finora siano buoni o se non
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sia meglio provare un’altra marca, e così via. Si è in bal-
lo  e  bisogna  ballare.  Entra  da  un  orecchio,  ed  esce
dall’altro. In fondo è una donna di cuore e bisogna aver
riguardo per le sue debolezze. Una dozzina di modi di
dire stereotipati sono sufficienti per mantener la conver-
sazione, e per non offender la suscettibilità della mam-
ma. Ma il guaio non è ancora qui. Ciò che è veramente
insopportabile, e sempre più lo diventa di anno in anno,
di settimana in settimana, di giorno in giorno, è il fiume
di parole: irrefrenabile e sempre in prima persona. Sto-
rie storie storie. Da mane a sera, in casa o in giardino, a
tavola o all’ora del the: storie, una dopo l’altra, senza un
punto nè una virgola, senza trapasso, una più noiosa, più
sconclusionata, più vuota dell’altra, una vuota sequenza
d’associazioni di idee. Ognuna comincia con le parole:
ti ricordi, eh, Maria? oppure: conoscevi il Taldeitali (o la
Taldeitali), vero? bisogna proprio che te ne racconti una
bella, di quello (o di quella)... Oppure: Appunto come
dicevamo (ma non si diceva proprio nulla...) non ti ho
mai raccontato come andò la faccenda del fidanzamento
della baronessa Mayern, sai, una cugina dei Mayern di
Boemia, gente straricca, con quello Stark che era il gio-
ielliere di Corte? Da morir dal ridere, ora sentirai. (Non
è affatto da ridere,  e Maria non ha nessuna voglia di
sentire, per non dire che conosce già tre versioni della
storia).

Insomma, il repertorio della signora è d’una mole stu-
pefacente. Aneddoti su signore e signori della preistoria,
avvenimenti di famiglia, descrizioni di balli, viaggi, fe-
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ste notturne, delitti, incendi, regnanti; e ancora: biogra-
fie di cani, gatti, canarini, pappagalli, tutto con sfoggio
di episodi e caratteristiche, o almeno, ciò che essa ritie-
ne caratteristico, poichè tutto mira a collocar lei al cen-
tro d’ogni scena e d’ogni avvenimento, a testimoniare di
quanta considerazione ella abbia sempre goduto presso
tutte le creature del buon Dio, sia uomini che bestie. Gli
anelli che ha alle dita, la catena al collo, uno scialle di
seta, una bomboniera di smalto, ogni cosa ha la sua sto-
ria, è collegato in qualche modo, di solito assai vago,
col passato. Si rammenta una data, un nome, un titolo
d’un libro? Non passano dieci secondi che ne deriva una
storia,  a  proposito  o no,  collegata  o no al  tema della
conversazione;  viene  ineluttabilmente a  dimostrare  al-
trettanto  ineluttabilmente  quale  eccelsa  parte  sia  stata
assegnata nella vita a lei, Adriana Martersteig, come ella
si sia comportata in questa data situazione, e quanta am-
mirazione abbia sempre riscosso intorno a sè.

Ogni tanto, poi, perde il filo, salta, di palo in frasca,
confonde persone e  avvenimenti,  finisce per  impappi-
narsi, e parla, parla, soltanto perchè in bocca sua le pa-
role crescono come i funghi dopo la pioggia. Con ciò, è
l’animazione in persona, rifà la gente, le voci, cita quel-
lo che ha detto lei, quello che ha detto il tale, e a certi
punti che a lei sembrano impagabili scoppia a ridere, e i
ricordi sentimentali le fanno socchiudere gli occhi, men-
tre una espressione spiritata le si diffonde sui tratti in ro-
vina, tuttavia ancor belli.

Maria non sa come salvarsi. È un acquazzone di cian-
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cie, giorno per giorno, sera per sera. Se si rifugia dai
bambini, se si rinchiude in camera sua con un libro, se
allega lettere da sbrigare, non ha che un po’ di tregua.
Non può lasciar la madre sola per tutta una serata. Non
può dimostrarsi così poco educata e pregarla di tacere.
Ogni giorno deve pur fare con lei  una passeggiata  di
un’ora o due; nell’ultimo anno, le sue frequenti uscite
con Roberto Suermondt sono state causa di rimproveri e
facce  offese  senza  fine.  La  pretenziosità  è  sempre  la
stessa, anzi aumenta con gli anni, e l’egoismo privo di
fantasia della vecchiaia passa ormai ogni limite. Maria
si sente schiacciata, ridotta a un foglio a forza di chiac-
chiere. Le ore che è costretta a trascorrere con la madre
sono un castigo per lei. Senza posa una ruota incande-
scente le ronza nel cervello... Ella siede senza poter pen-
sare, leggere non si può; non sente, non vede nulla, e a
mezzanotte va a letto sfinita. Ed è la mamma...

Un caso speciale, se ne rende conto. Casi simili sono
rari, e forse c’è una ragione perchè sia toccato proprio a
lei. Non c’è bisogno di dire che ella si guarda bene dallo
sciorinare dinanzi a Etzel  umilianti  particolari  di  quel
doloroso stato di cose. Fin dove può tacere, tace. Vor-
rebbe soltanto potergli spiegare il perchè non provi alcu-
na nostalgica impazienza di tornare alla sua casa. E ha
tanto riflettuto, negli ultimi tempi. Non trova Etzel, che
tra quei due casi – quello della madre e quello di Suer-
mondt  –  esiste  una  singolare  polarità?  Quell’uomo
muto,  indifferente  di  fronte  alle  cose  degli  uomini,  e
quell’altra che parla, e con le parole scompone i casi de-
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gli uomini; ognuno un destino conchiuso, e lei nel mez-
zo,  impotente  verso entrambi?  Che cosa  significherà?
Certo qualcosa di prestabilito per lei, pel suo carattere,
per tutta l’esistenza sua; ma non saprebbe dire che cosa.
In uno dei casi è significativo che la morte abbia tutto
spezzato;  nell’altro,  che  si  tratti  della  propria  madre.
Sempre vi ritorna da capo. Madre e figlia avversarie per
natura. Il mistico disagio d’esser nata da un corpo di cui
spirito e animo sanno di  putrefatto,  con cui non ci  si
sente legati che per pietà; la quale diventa un sentimento
subalterno, se non proviene da un cuore veramente pio,
forse neppure un sentimento vero, appena uno sforzo di
volontà. In lei vive il padre, a lui ella appartiene, a lui
deve tutta se stessa, e quando rievoca la sua immagine
sente  la  madre doppiamente estranea,  benchè appunto
per ciò l’amore al dovere diventi un comandamento mo-
rale cui non si può sottrarre. Eppure non può figurarsi il
padre e la madre come una sola cosa, sono due partiti
nemici ed ella sta per quello del padre; ciò che alla ma-
dre è mancato per completarsi, è un figlio. Allora vi sa-
rebbe stato l’equilibrio...

Etzel guarda e guarda. È bella,  pensa, diavolo, non
me ne sono mai accorto... E d’un tratto vorrebbe alzarla
di peso insieme col letto in cui giace così calma e miste-
riosa, e portarla mille miglia lontano, in un luogo dove
non possano raggiungerla le pene e i timori di cui essa è
preda.

Maria lasciò la clinica un lunedì. Kerkhoven, non po-
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tendo esser libero per la mattinata, pregò Etzel di ac-
compagnarla sino a casa, (cosa che questi avrebbe fatto
in ogni modo). Del resto era una precauzione superflua,
la compagnia dell’infermiera sarebbe stata  sufficiente.
Al telefono, Maria rassicurò il marito di sentirsi benissi-
mo e di non aver bisogno di esser sorvegliata. Che cosa
se ne faceva di Etzel? Sarebbe stato un impiccio e niente
altro. Tuttavia si rallegrò, quando lo vide. Nell’alzarsi e
vestirsi si reggeva appena in piedi, per la debolezza e il
senso di vertigine, e ogni momento cadeva fra le braccia
dell’infermiera. Etzel la trovò così pallida, che domandò
al medico curante,  se il  viaggio in automobile non le
avrebbe fatto male. Il medico lo rassicurò; certo, a casa
la signora avrebbe dovuto usarsi molto riguardo ancora.
Sarà fatto senz’altro, dichiarò Etzel, con un tono peren-
torio che strappò a Maria una risata. Ovunque egli vole-
va darsi da fare, ed era difficile persuaderlo che non si
aveva  bisogno  del  suo  aiuto.  A Maria  urtava  i  nervi
ch’egli non le levasse gli occhi di dosso, e in un mo-
mento in cui la suora era uscita dalla stanza, gli doman-
dò se c’era in lei qualcosa che non andava bene.

— Qualcosa che non va? – ribattè  Etzel  stupito.  –
Nemmeno per idea. Soltanto, la trovo così sottile, signo-
ra Maria. Tanto sottile...

E affinchè il suo stupore non apparisse troppo scioc-
co, sorrise con aria saputa. Maria arrossì.

Quando dall’ascensore scesero nel vestibolo, ella gli
prese il braccio. Passo passo s’avviarono all’automobi-
le; l’infermiera, che la reggeva dall’altro lato, la lasciò e
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andò avanti per aprire la porta. D’un tratto Etzel si fer-
mò, disse spaventato: Che cos’ha, signora Maria? Per-
chè trema? Si sente male? Lei trema tutta...

— Nulla...  – sussurrò Maria agitata. – Lasci stare...
zitto...

E a capo chino riprese a camminare.

Il martedì e il mercoledì, ella non fece parola di Lin-
dow. Mercoledì sera disse al marito che contava di parti-
re venerdì, non con la macchina piccola, naturalmente;
se Giuseppe non poteva lasciarle la sua per la giornata,
avrebbe preferito fare il viaggio in treno. Si sentiva sana
come un pesce e per ogni evenienza aveva telefonato
alla madre di mandarle la signora Jänisch, una vecchia
governante,  che  aveva  in  casa  da  dodici  anni  ormai.
Kerkhoven le disse che la macchina grande era a sua di-
sposizione,  quella  piccola  avrebbe  potuto  mandarla  a
prendere più tardi. Maria lo guardò, come se si aspettas-
se da lui altro ancora; ma quell’«altro» non venne.

In quei due giorni Etzel s’era trattenuto sempre breve-
mente da lei; dopo un quarto d’ora ella lo pregava di an-
darsene, chè preferiva star sola. Egli obbediva senza ri-
bellarsi.  Perchè ella lo mandasse via non capiva;  non
certo perchè volesse riposare: tanto martedì che merco-
ledì, Tina Audenrieth aveva passato da lei la mattinata e
parte del pomeriggio; non era quindi da dire che deside-
rasse la solitudine. Vennero anche altri conoscenti. Ora
ella tornava a ricever visite, anzi chiacchierava animata-
mente con tutti. Soltanto lui veniva cacciato via.
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In piedi dinanzi al suo tavolo da lavoro, egli fissava
assente lettere e fogli. Talora si picchiava la fronte con
le nocche del pugno chiuso, e borbottava: – Pronti! E.
A.! All’appello! Lei incretinisce, caro signore!

Ai pasti non veniva più. S’era procurato una motoci-
cletta, e quando aveva un’ora di libertà, attraversava la
città a una velocità infernale, sino a che non giungeva a
una spianata.

Giovedì, a mezzogiorno, trovò nella sua stanza un bi-
glietto di Maria: Venga da me alle cinque. Quando en-
trò, la trovò seduta col marito accanto al tavolino da the,
avvenimento  insolito;  mai  aveva  veduto  il  maestro  a
quell’ora da lei. Non piacque a Maria ch’egli sgranasse
tanto d’occhi.  Mentre raggiante  in viso gli  tendeva la
mano, corrugò rapidamente la fronte. Come vi fosse riu-
scita, era incomprensibile soltanto per chi non conosces-
se le sue facoltà mimiche d’espressione. Si alzò poi per
versargli  il  the  e  offrirgli  il  piatto  coi  dolci;  intanto
chiacchierava, come al solito, cortese e graziosa, e non
pareva  serbar  rancore  ai  due  ospiti,  se  si  mostravano
poco  loquaci.  A Etzel  pareva  di  trovarsi  di  fronte  a
un’altra donna. Diversi i suoi gesti, il suo passo, il suo
modo di parlare; c’era in lei qualcosa di spumeggiante,
di alato. Gli occhi avevano uno strano umidore tenero,
come chi abbia in animo qualcosa di gioioso, senza sa-
pere esattamente di che cosa si tratta, come chi ama la
vita per la sola ragione che vive. Le guance erano lieve-
mente rosee, e intorno alla leggiadra curva della bocca
spiccava ogni tanto un furtivo silenzioso sorriso; il cor-

697

In piedi dinanzi al suo tavolo da lavoro, egli fissava
assente lettere e fogli. Talora si picchiava la fronte con
le nocche del pugno chiuso, e borbottava: – Pronti! E.
A.! All’appello! Lei incretinisce, caro signore!

Ai pasti non veniva più. S’era procurato una motoci-
cletta, e quando aveva un’ora di libertà, attraversava la
città a una velocità infernale, sino a che non giungeva a
una spianata.

Giovedì, a mezzogiorno, trovò nella sua stanza un bi-
glietto di Maria: Venga da me alle cinque. Quando en-
trò, la trovò seduta col marito accanto al tavolino da the,
avvenimento  insolito;  mai  aveva  veduto  il  maestro  a
quell’ora da lei. Non piacque a Maria ch’egli sgranasse
tanto d’occhi.  Mentre raggiante  in viso gli  tendeva la
mano, corrugò rapidamente la fronte. Come vi fosse riu-
scita, era incomprensibile soltanto per chi non conosces-
se le sue facoltà mimiche d’espressione. Si alzò poi per
versargli  il  the  e  offrirgli  il  piatto  coi  dolci;  intanto
chiacchierava, come al solito, cortese e graziosa, e non
pareva  serbar  rancore  ai  due  ospiti,  se  si  mostravano
poco  loquaci.  A Etzel  pareva  di  trovarsi  di  fronte  a
un’altra donna. Diversi i suoi gesti, il suo passo, il suo
modo di parlare; c’era in lei qualcosa di spumeggiante,
di alato. Gli occhi avevano uno strano umidore tenero,
come chi abbia in animo qualcosa di gioioso, senza sa-
pere esattamente di che cosa si tratta, come chi ama la
vita per la sola ragione che vive. Le guance erano lieve-
mente rosee, e intorno alla leggiadra curva della bocca
spiccava ogni tanto un furtivo silenzioso sorriso; il cor-

697



po vibrava come percorso da un’onda elettrica, e queste
oscillazioni si propagavano agli altri. Un paio di volte
Etzel guardò di straforo Kerkhoven: tentativo piuttosto
grottesco di dare a vedere ch’egli non sapeva che pensa-
re, e di far capire a chi ne è responsabile che l’ordine
delle cose non procede secondo il consueto. Non vedi
nulla? non t’accorgi  di  nulla? interrogava lo  sguardo;
non c’è nulla che ti colpisce? No, Kerkhoven non vede-
va, non s’accorgeva di nulla, nemmeno dell’aria denun-
ziatrice di Etzel.

Prima ch’egli giungesse, aveva avuto con Maria un
colloquio che ancora lo occupava, dentro di sè. In onore
dell’imminente distacco, e nell’ipotesi che la separazio-
ne si protraesse per settimane, aveva deciso di andar a
prendere una tazza di the da lei, tra un consulto e l’altro,
e inaspettato era apparso. Maria gli si era gettata tra le
braccia con un grido di gioia, come se proprio questo, e
null’altro che questo fosse il suo intimo desiderio.

— Avevo invitato Etzel, – disse, tutta premurosa, –
ora gli faremo dire che non venga.

— No, no, cara, – replicò egli, – non lo fare, tanto,
non potrò trattenermi a lungo da te. – E con ciò aveva
già buttato acqua fredda sulla gioia di lei.

— Sai  che ti  sto  preparando un attentato...  –  disse
ella, malsicura, e cercò lo sguardo di lui, ch’egli le la-
sciò esitando e a poco a poco soltanto.

— Alla larga! Di che si tratta? – indagò egli, prenden-
dole il capo tra le mani.

— Indovina.
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— Non so indovinare, Maria, sai che sono un cattivo
indovino.

— Avevo immaginato quanto sarebbe bello se doma-
ni tu mi accompagnassi a Lindow. Che cosa ne dici? Po-
tresti  poi  tornare subito.  Lo desidero tanto.  È proprio
impossibile? Di’, Giuseppe (e il timore le riempiva gli
occhi, già sentiva il diniego, l’uomo era tutto un dinie-
go), di’, è proprio impossibile?

— Sì, cara. Proprio impossibile.
E allorchè ella tacque e si scostò da lui e sedette pres-

so quel tavolino già pronto, togliendo dalla teiera la cuf-
fia variopinta, seguitò: – A che serve enumerarti le ra-
gioni? Tanto, non ti  convincerebbero. Ho paura che il
mio impossibile non abbia più nessuna forza di convin-
zione per te. Forse esigo da te troppa pazienza, troppa
indulgenza.  Ma da  chi  dovrei  trovarla,  se  non da  te?
Devi  renderti  conto  di  ciò  che  significa,  Maria;
all’infuori di te, non ho luogo dove sentirmi sicuro.

— Siedi,  Giuseppe,  –  disse  Maria  con dolcezza;  –
vuoi il the? – E continuò a parlare di Tina Audenrieth, e
raccontò una buffa storiella infantile che l’amica le ave-
va riferito oggi sulla propria nipotina. Aveva appena fi-
nito quando la cameriera annunciò il signor von Ander-
gast.

Il pensiero di Kerkhoven era ancora presso le parole
dianzi  scambiate;  e  Maria  lo  sapeva.  Erano queste  le
«reazioni lente». Pensieri scontenti dubbiosi accusatori
lo assalivano, risultato di «cattiva coscienza», che egli,
dunque, non riusciva a far tacere; inutili strattoni alla ca-
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tena che s’era forgiata da sè, sforzi inutili  per frenare
l’abnegazione, per non lasciar bruciar la candela dai due
capi. Maria gli leggeva in viso quel che avveniva in lui,
e che egli non sapeva mai celare. Soffriva, ma non vole-
va soffrire, no, non voleva dolore proprio ora, non stare
in castigo, come una bambina, col musetto lungo. Con
un moto stranamente aspro si volse, e continuò a intrat-
tenersi con Etzel. Kerkhoven si alzò, le baciò la mano
con un inchino che conteneva una preghiera, pose quin-
di le mani sulle spalle di Etzel (parve a questi di sentirsi
premer da due blocchi di granito, per quanto fosse un
peso affettuoso), quasi a confermargli la propria ricono-
scenza; poi uscì senza parlare.

Dopo un lungo, lungo silenzio, Maria parlò: – Doma-
ni si fa sul serio, dunque.

— Sì, – disse Etzel, – lo so. Lei parte.
— Penso che non ci vedremo per molto tempo, – dis-

se Maria.
Ed Etzel: – Già, non ci vedremo.
E lei: – Peccato!
— Già, peccato, forse.
— Perchè forse?
— Perchè non vedo la necessità di questa partenza.
— Sì. C’è. In molti sensi.
— Lo dice lei. È lei che vuole così! Io la necessità

non la vedo. Ci si piega di fronte a un «si deve». Io mi
sono piegato tante volte. Ma qui c’è un si deve immagi-
nario, non reale.

— Sciocchezze, Etzel. Naturalmente non succedereb-

700

tena che s’era forgiata da sè, sforzi inutili  per frenare
l’abnegazione, per non lasciar bruciar la candela dai due
capi. Maria gli leggeva in viso quel che avveniva in lui,
e che egli non sapeva mai celare. Soffriva, ma non vole-
va soffrire, no, non voleva dolore proprio ora, non stare
in castigo, come una bambina, col musetto lungo. Con
un moto stranamente aspro si volse, e continuò a intrat-
tenersi con Etzel. Kerkhoven si alzò, le baciò la mano
con un inchino che conteneva una preghiera, pose quin-
di le mani sulle spalle di Etzel (parve a questi di sentirsi
premer da due blocchi di granito, per quanto fosse un
peso affettuoso), quasi a confermargli la propria ricono-
scenza; poi uscì senza parlare.

Dopo un lungo, lungo silenzio, Maria parlò: – Doma-
ni si fa sul serio, dunque.

— Sì, – disse Etzel, – lo so. Lei parte.
— Penso che non ci vedremo per molto tempo, – dis-

se Maria.
Ed Etzel: – Già, non ci vedremo.
E lei: – Peccato!
— Già, peccato, forse.
— Perchè forse?
— Perchè non vedo la necessità di questa partenza.
— Sì. C’è. In molti sensi.
— Lo dice lei. È lei che vuole così! Io la necessità

non la vedo. Ci si piega di fronte a un «si deve». Io mi
sono piegato tante volte. Ma qui c’è un si deve immagi-
nario, non reale.

— Sciocchezze, Etzel. Naturalmente non succedereb-

700



be nessun disastro, se rimanessi qui,  ma siccome non
c’è ragione  saggia  nè  plausibile  perchè  io  rimanga,  è
tanto come dir che si deve.

— Certo, lei ha ragione, signora Maria. Una ragione
saggia e plausibile non c’è.

— Allora... perchè lei è così tetro?
Etzel fece fare parecchi giri sul piattino alla tazza che

aveva dinanzi. Di colpo incurvò la mano sulla tazza, e
premè con tanta forza, che essa andò a pezzi.

— Che cosa fa? – gridò Maria spaventata. Il pollice e
il medio sanguinavano. Ella si guardò d’attorno, come
se cercasse aiuto. Etzel si cercò in tasca il fazzoletto, ne
fasciò la mano. Poi si alzò, e in silenzio prese a cammi-
nare per la stanza.

— Mi faccia il favore di sedere, – disse piano Maria.
– Quell’andar su e giù mi fa venire il capogiro.

Etzel andò alla finestra, voltò le spalle alla stanza, la
mano in tasca. – Perchè non ha voluto che restassi da
lei, ieri e ieri l’altro? – domandò parlando verso la fine-
stra.

Maria non rispose.
— Perchè? Perchè? – insisteva egli, rabbioso.
— Si calmi, Etzel, – rimproverò Maria. – La prego; la

prego.
— Non voglio che lei mi scriva, signora Maria. Ha

capito? Non voglio.
Maria sorrise. – Non ci penso neppure, ragazzaccio

impertinente che non è altro.
Egli si volse d’un solo tratto, si passò la mano sulla
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fronte. – Debbo andare, adesso? – domandò.
Ella fece segno di sì. – Vada, adesso. E diciamoci su-

bito addio, ora, non domani, quando sarò già con un pie-
de fuori di casa.

Egli mosse qualche passo verso di lei. Quella disin-
voltura, quella libertà lo intimidirono indicibilmente. La
guardava  come  incantato,  inviperito  entro  di  sè  per
quell’incanto che lo teneva.  Maria  gli  porse la mano.
Macchinalmente egli alzò la destra, avvolta nel fazzolet-
to, la lasciò ricadere e le porse la sinistra, senza che il
suo sguardo si raddolcisse. Ella si alzò tenendo la mano
di lui, e col suo sorriso dolce disse: – Arrivederci, Etzel.

Egli s’avviò per uscire, afferrò la maniglia della por-
ta, si volse ancora, chinò gli occhi a terra e uscì.

Kerkhoven scrive a Maria: «Da sei giorni sei partita,
e non una riga. Che cosa significa? Nulla di male, spe-
riamo. Due volte soltanto ho trovato tempo per telefo-
narti, e sei stata così laconica come purtroppo sono sem-
pre costretto io a esserlo. Sono le due del mattino, An-
dergast mi ha lasciato in questo momento, abbiamo la-
vorato fino all’una, poi chiacchierato. Ormai è diventata
la regola. È di nuovo in una pessima disposizione di spi-
rito, spesso chiuso e tetro come nei primi tempi. Quanto
si sia fatto interiormente più maturo, ho potuto consta-
tarlo appunto in quest’occasione. C’è in lui una maggior
padronanza e conoscenza di sè. Chissà come finirà mai?
Temo, non so perchè, di perderlo presto. Non che egli
abbia preso nè stia per prendere qualche risoluzione, ma
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c’è in lui qualcosa che vibra, come se volesse sgusciar
via dalla pelle troppo stretta. Mi adatterò difficilmente.
Non per il fatto ch’egli mi sia utile più di quanto non
avessi previsto. Ma mi sono abituato alle rettificazioni
di  natura  motrice  e  ritmica,  che  continuamente  egli
m’infligge. Ciò non significa già ch’io rinneghi i miei
sentimenti. Io sono un predecessore, e confesso le debo-
lezze di sentimento. È possibile che gli manchi la tua in-
fluenza, la quale pare fosse più grande di quanto io sup-
ponessi.

«La tua presenza manca,  in  genere.  Senza di  te,  la
casa è senz’anima. Qualche volta trotterello automatica-
mente fino alla porta della tua stanza, come un cavallo
stanco verso la stalla, all’ultimo momento poi mi ricor-
do: lei non c’è. Non rispondere ora: gli sono cara soltan-
to quando sono lontana. Non è vero, anche se tu mi tap-
pi la bocca e mi fai arrossir di vergogna, con mille scu-
se. Una volta hai definito il mio un amore coi sintomi
alla rovescia. Insisti nella tua idea? Anche se ti dico che
tutto il mio essere non è che comprensione verso di te, a
un punto tale, che mi sento subito in debito se ne perdo
la coscienza? Certo, è una tara di nascita; e il non essere
immune da quel veleno è stato il destino della mia posi-
zione verso la vita. Noialtri colpevoli innocenti! Ma se
non potessi assumer su di me la colpa, non potrei nem-
meno estirparla in altri.

«Da  quando  tu  non  sei  più  qui,  mi  sembra  che
un’ombra sia scesa tra di noi, come se io avessi mancato
in qualche cosa verso di te. Liberami da questo senso di
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pena, Maria, dàmmi un segno. So quanto hai sofferto in
queste ultime settimane; e non ignoro quanto fosse me-
schina la mia impotenza, ma considera che,  in queste
cose, la natura ha fatto le donne eroiche e gli  uomini
meschini. Scrivimi!».

La risposta di Maria giunse tre giorni dopo, e questa
lettera ebbe le più strane conseguenze che si potessero
immaginare.  Kerkhoven  ci  è  apparso  finora  come
l’uomo della realtà, il quale non ha mostrato la minima
tendenza  a  velar  interiormente  una  situazione  chiara
come la  luce  del  giorno,  nè  tanto  meno  ad  arginarla
come avrebbe fatto un nevropatico o un isterico, per la
ragione  che  avrebbe poi  dovuto  ricorrere  a  provvedi-
menti tali da rivoluzionar tutto il suo ordine di vita. Per
quanto incredibile possa sembrare, è la verità: per non
trarre dalla lettera di Maria le inevitabili conseguenze,
cioè, per lasciar le cose allo  statu quo, decise o lasciò
che si decidesse nel suo intimo, di non aver letto quello
che leggeva, e di attribuir forzatamente quasi a sua insa-
puta a quelle parole un senso ben diverso da quello che
avevano in realtà.

Quando, molti  mesi  dopo, nel  periodo più fosco di
sua vita, quella lettera gli tornò tra le mani e gli fu con-
cesso,  allora,  di  comprenderne  il  vero  contenuto,  fu
come se gli cadesse una benda dagli occhi, e altro non
seppe dire se non: Giuseppe Kerkhoven, dove avevi mai
gli occhi? Dove avevi il tuo buon senso?

Non dobbiamo poi  dimenticare  una  particolarità  di
questi giganti del lavoro, che io chiamerei la costrizione
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patologica della linea retta, una pedanteria morbosa, che
li rende temporaneamente ciechi, e secondo circostanza,
anche crudeli e senza riguardo.

Il mattino in cui gli giunse quelle lettera, s’avviava al
suo studio, per l’ora delle visite private. Era troppo tardi
per leggerla, e la mise in tasca senza aprirla. Una serie
di  casi  insolitamente  gravi  prolungò  il  lavoro  sino  a
mezzogiorno, dopo di che, col dottor Römer e un altro
medico, andò in automobile sino a Tegel: caso disperato
di morfinismo, due emigrati russi, marito e moglie, per-
sone dal nome altisonante, già appartenenti alla Corte
degli Zar. Al ritorno si rammentò della lettera e aprì la
busta.  Era  preoccupato,  stanco.  In  fretta  diede
un’occhiata alle prime righe.

«La mamma è partita ieri per Dresda, e probabilmen-
te non tornerà prima di Natale. Abbiamo avuto una spie-
gazione piuttosto vivace, e ho dovuto farle capire quan-
to sarebbe stato meglio per tutt’e due se ci fossimo sepa-
rate per qualche mese. Così è avvenuto, infatti. La sepa-
razione è stata alquanto commovente, alla fine mi ha re-
galato un bracciale d’oro, un gioiello di famiglia, un bel
monile antico. Sarà difficile poterlo portare, tuttavia. E
ora, eccomi sola...».

Nulla di allarmante, dunque. È sola, e con ciò vorrà
dire che desidera rimaner sola... Sollevato, respirò, se-
guitò a leggere, distratto da una dozzina di pensieri pa-
ralleli, assediato dai visi che aveva visitato, dalle parole
udite... Roba da far scoppiare il cervello... quella vita,
quell’ammasso d’orrori, quel mondo in agonia... Ma che
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cosa scrive, ora... andiamo, Maria! Maria! La silenziosa
presenza del dottor Römer lo disturbò d’un tratto, e di
nuovo si mise in tasca la lettera, per leggerla poi a casa.

Etzel s’era scusato, per via d’un impegno, e così solo
a tavola, mandò giù le per vivande in fretta e senza assa-
porarle. Poi passò nello studio. Un mucchio di telegram-
mi. Di nuovo il telefono. Allarmi qua. Allarmi là. Giu-
sto, la lettera...

Era una nebbiosa giornata d’ottobre, ed egli sedette
accosto alla finestra per vederci meglio a leggere. Sin
dalle prime, ridusse subito a metà la sua coscienza, per
partito preso, còlto da timor panico dinanzi alla esigenza
del momento, così come un capitano, in previsione di
bassifondi, naviga a mezza forza. Già indovinava tutto,
chiudeva gli occhi, si tappava le orecchie, per metafora
s’intende, tutto per metafora, tutto in semicoscienza; fa
che non sia, non mi evocare dalle profondità del mio
abisso! Ma leggiamo con lui.

«La tua lunga lettera è stata una cara sorpresa per me.
Dunque bisogna star zitti zitti, se una volta tanto si vuol
udire la tua voce, la tua voce tanto amata. Dove sei stato
finora, Giuseppe, prigioniero? dove eri? È mai concepi-
bile che tu non ti sia accorto del tremendo decadimento
morale, che in questi ultimi due anni mi ha ridotta a uno
spettro di me stessa? È amore, quello che vede soltanto
le  luci,  e  seguita  a  crearsene  l’illusione  quando  sono
spente da gran tempo e il cuore si consuma nell’oscuri-
tà?  Noialtri  colpevoli  innocenti,  scrivi.  Noialtri?  Ah,
Giuseppe! Non hai sentito la mia resistenza angosciosa,
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allora, e non hai sentito che altro non era se non una
conseguenza dell’altra  angoscia,  di  quella  più grande,
quella di morir di gelo al tuo fianco? È dunque legge,
che ogni uomo debba posporre la vita della propria don-
na, vita nel senso più alto come nel più basso, dietro alle
attrattive di un momento? E poi esigi ancora compren-
sione, ancora pretendi che sia io a liberarti dalle tue in-
quietudini, come se anche questo fosse un còmpito trop-
po grande per te. Penso a te con nostalgia ardente, ma
anche con amare lacrime. Mi sembra di star dinanzi a
una porta, e a guardia c’è un essere cupo che si chiama
Impossibile e non mi lascia entrare. Ma c’è anche qual-
cosa in me che mi divora, io tendo le braccia, vorrei af-
ferrare, trattenere, abbracciare, e muoio di sete, e ardo
tutta. È difficile per una donna dire di queste cose, già
noi  dobbiamo sempre apparire  quello  che  non siamo,
ma io non voglio più comprendere, non voglio più ra-
gionare, non voglio più aver riguardi, non voglio più es-
ser costretta a sorrisi materni e a rispetti filiali, non vo-
glio più esser sola, voglio l’uomo che mi è stato dato dal
destino, non il medico, non la sua opera, non la sua glo-
ria, non un quarto d’ora strappato alla sua giornata, non
la sua fronte rannuvolata e i suoi occhi lontani, voglio
lui, lui, con tutto il suo corpo e il suo cuore e il suo re-
spiro. Non star lì a covar pensieri, caro, a cui appartiene
ogni fibra del mio corpo e dell’anima mia, abbi per me
la nostalgia ch’io ho per te, e allora avrai finito di covar
pensieri. Mi capisci dunque, finalmente?...».

No. Egli non capiva. Con un gesto impaurito, che co-
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municò alle sue mani un tremor lieve, piegò con cura la
lettera e la rinchiuse nel cassetto della scrivania. Un ge-
sto grave di contenuto.

E  poi,  ecco  quello  che  accadde.  Prima  seppellì
nell’oblìo il testo originale della lettera, e lo sostituì nel-
la sua memoria con un altro, simile, è vero, ma molto
meno categorico e veemente. Quel surrogato, nel corso
dei suoi disperati tentativi di evasione, diede luogo alle
seguenti riflessioni: evidenti disturbi dell’equilibrio, sta-
to  di  agitazione  nervosa,  conseguenze  palesi  dell’atto
operatorio, il quale non poteva non influire per qualche
tempo su di un organismo sensibile, e su di un comples-
so morale così delicato come quello di Maria; la solitu-
dine della  campagna è poco propizia;  e  per colmo di
sventura, come se il suo carattere vivace avesse voluto
spinger le cose agli estremi, ecco che si sono aggiunte
delle  divergenze  con  la  madre;  bisogna  fare  qualche
cosa ora; meglio di tutto sarebbe se ritornasse qui; si op-
porrà, per dimostrare a se stessa la logica della propria
condotta; non ho un minuto di tempo, altrimenti andrei
io  a  prenderla;  telefonarle?  ma che  debbo dirle?  così
come stanno le cose, non ha senso; scriverle? ecco, le
scriverò; manderò Andergast a portarle la lettera; ciò la
calmerà, davanti a lui non vorrà mostrarsi depressa, e
poi, lui sa farla stare di buon animo... È la soluzione più
opportuna...

Quando ebbe trovato quella scappatoia, si sentì solle-
vato. Nella sua infinita cecità, gli pareva d’aver così al-
lontanato la difficoltà  precipua,  tanto più che,  via  via
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che dileguava la prima impressione, riteneva quella let-
tera  sconvolta  e  sconvolgente  un sintomo passeggero,
una esaltazione momentanea inconciliabile con il simpa-
tico buon senso cui l’aveva abituato Maria.

Vediamo dunque un uomo il quale, ben sapendo per
lunga esperienza che in questi casi non c’è parola più
sciocca e menzognera di «guadagnar tempo», lo vedia-
mo chiuder gli occhi a viva forza, soltanto per non voler
vedere, a nessun costo, la gravità della situazione; men-
tre egli si prodiga senza limiti per tutti gli altri, ecco che
da Maria, dalla sua compagna, dall’altra metà di se stes-
so, s’attendeva di esser a sua volta risparmiato. C’è in
questo fatto un mistero, ma io sono incapace di pene-
trarlo.

Non ci sarà bisogno di dire, ora, che la lettera che egli
scrisse a Maria fu una di quelle che si scrivono per trarsi
d’impaccio. Si componeva d’una serie di proteste e di
effusioni piuttosto vuote, una cosa tutt’altro che degna
di lui; prova di quanto in basso noi precipitiamo subito,
se abbandoniamo la nostra altezza.

Alle dieci venne Etzel. Un’ora e mezza passò in di-
scussione di cose che concernevano il lavoro giornalie-
ro, poi Kerkhoven espose il suo desiderio. In tono cal-
mo, ben lungi della confusione in cui s’era trovato po-
che ore prima. Parlò di un malumore di Maria, dovuto
probabilmente a una crisi;  e di  una lettera ricevuta al
mattino, che lo preoccupava molto. Sperava che quella
nube sarebbe passata presto.  La solitudine di Lindow,
nelle condizioni attuali, era veleno per lei, ora poi che
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non aveva nemmeno più la madre con sè; còmpito di
Etzel era di persuaderla a tornare a Berlino, coi bambini,
all’occasione. Sì, coi bambini; a lui avrebbe fatto molto
piacere, da mesi non vedeva i ragazzi... – Mi faccia con-
tare... già, da febbraio: è una vergogna.

Tutte queste cose glie le aveva scritte, ecco la lettera,
che Etzel poteva prender subito.

— Ormai lei conosce mia moglie, – seguitò, con la
sua indipendenza intellettuale  e  con una natura molto
equilibrata; ogni tanto però non sa evitare certi squilibri
molto preoccupanti, allora perde tutta la sua bella sere-
nità e diventa scoraggiata come una bambina al buio.
Per fortuna non dura mai a lungo, essa ha delle risorse
di energia che non le permettono di abbattersi, ma biso-
gna  distrarla,  e  soprattutto  non  commetter  l’errore  di
trattarla come se fosse malata.

Fino a quel momento, Etzel non aveva pronunciato
sillaba, nè, con un’occhiata o un gesto, manifestato ap-
provazione o stupore. Serbò la sua impassibilità; soltan-
to, gli si arrossarono la fronte e le orecchie. Ne ebbe co-
scienza, e ne fu scontento. Come se rammentasse qual-
che cosa che aveva dimenticato di segnare, prese un fo-
glio e vi scarabocchiò qualche parola. Per fortuna, Ker-
khoven non aveva guardato; erano ghirigori privi di sen-
so. Quando Kerkhoven, un po’ stupito di tanto silenzio,
gli  domandò se  voleva assumersi  l’incarico  di  partire
domattina per Lindow, alzò il capo, e con le ciglia inar-
cate, come se una domanda simile fosse superflua, chè
doveva obbedire in ogni caso, rispose: – Naturalmente,
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maestro!
— Non si preoccupi poi di tornare presto, – aggiunse

Kerkhoven, – se crederà utile trattenersi due o anche tre
giorni, rimanga pure.

Al che Etzel, con lo stesso tono duro conciso, rispose:
– Sì, maestro.

— Benissimo, allora per questa sera diamoci la buona
notte.

— Buona notte, maestro.

Quando Etzel entrò nella sua stanza, l’orologio d’un
campanile vicino batteva le dodici. Egli accese la luce,
gettò un rapido sguardo allo specchio. Il suo viso serba-
va tuttora la gelida e pronta espressione di condiscen-
denza con cui s’era sentito in dovere di illudere Kerkho-
ven. La cosa era giunta troppo improvvisa. Ora doveva
riandarci sopra col pensiero. Mentre, la mano sulla fron-
te,  cercava  di  «pensare»,  constatò  che  non  c’era  più
niente da pensare. Attendere fino a domani? Non aveva
scopo. Per rigirarsi insonne nel letto? Aprì l’armadio, ne
tolse berretto, sciarpa, giacca a vento e guanti,  cacciò
qualche oggetto, il puro necessario per passar la notte,
in una busta di tela cerata, e uscì di casa. La motociclet-
ta si trovava in cortile, in una rimessa di cui aveva la
chiave. Anche la chiave del portone l’aveva. Aprì, alla
luce del riflettore versò da una latta la benzina nel serba-
toio, spinse la macchina sotto l’androne, poi sulla strada
balzò sul sellino, e partì. Oltrepassò Unter den Linden,
la  parte  superiore  della  Friedrichstrasse,  la  Chaussee-
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strasse, la stazione di Wedding; per la Müllerstrasse e la
Scharnwebestrasse si diresse verso Kremmen. La strada,
press’a poco, la sapeva. Sessantasette chilometri. Quan-
do la via era libera, ci si impiegava un’ora e mezza.

Le strade si facevano più e più solitarie. La nebbia si
infittiva.  Dapprima, era andato a ottanta,  dopo Herm-
sdorf dovette ridurre la velocità a quaranta, poi a trenta.
La nebbia era diventata un muro di materia fioccosa, in
cui il riflettore di sforzava di segnare un imbuto incan-
descente; ingoiava villaggi campi foreste cielo e financo
la  naturale  oscurità  della  notte.  Si  era  avvolti  in  una
massa viscida, mista di fumo e acqua, mobile e tenace,
oleosa e mal odorante. Da Schwante in su non fu possi-
bile progredire. Etzel fermò il motore sacrando, e saltò
giù. Il nebbione rifrangeva la luce del fanale come uno
specchio  concavo,  proiettava  la  sua  smisurata  ombra
scomposta su piani  che parevano muoversi.  Il  terreno
era tanto scivoloso, che la macchina tremante per il vi-
brar del motore slittava senza posa.

Etzel avvicinò l’orologio a polso al fanale: le due e
mezzo. Allora soltanto si rese conto dell’assurdità della
sua impresa. Ammettendo che fosse giunto là a mezzo
della notte: e poi? gettar l’allarme in casa? e con quale
scusa? perchè aveva un’ambasciata da fare alla signora?
No. E allora? cosa c’è? a che scopo tanto baccano? Lei
ha i ragni nel cervello, eh, signorino? E che avrebbe re-
plicato? una pazzia bella e buona, insomma. Partir così,
come il vento, senza riflettere...

Così perplesso rimase forse una mezz’ora, finchè gli
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parve che la nebbia si diradasse un poco. Sul ciglio della
strada potè discernere i contorni d’una casa che sembra-
va enorme, ma quando s’avvicinò, vide che era una ba-
racca di legno in rovina, senza porta nè tetto, un riparo,
in ogni modo; e c’era persino un mucchio di paglia, per
quanto umida e appiccicosa. Con un po’ di fatica riuscì a
trascinar dentro la macchina, l’assicurò con la catena a
una  trave,  si  gettò  sulla  paglia  e  cadde  in  un  sonno
plumbeo, dal quale non si svegliò che dopo cinque ore.

Prima di presentarsi alla tenuta, si ripulì nella locanda
del paese. Erano le dieci, quando si fece annunciare. La
signora Jänisch, che l’aveva ricevuto, gli fece strada at-
traverso il lungo vestibolo. Entrò in una stanza vasta ben
arredata. Mobili di quercia scura, stoffe dai colori tenui,
una parete occupata tutta da libri, a quella opposta uno
studio di fiori di Corinth e un ritratto di famiglia, a giu-
dicar dalla rassomiglianza il padre di Maria. In vasi e
vetri, asterie e rose tardive; cactee in piccoli vasi. Sul
leggìo del pianoforte aperto la Sonata in sol maggiore di
Weber.  Non sapeva che  Maria  suonasse  il  pianoforte.
Non ne aveva mai parlato. L’istrumento nella casa in cit-
tà l’aveva sempre visto chiuso. Perchè averne taciuto?
Glie lo avrebbe domandato. Sì, bisogna domandarglielo.
La lettera... giusto la lettera... l’aveva con sè. Nella tasca
interna della giacca. Era la sua legittimazione.

A un rumore trasalì. Nulla: il fuoco scoppiettava nella
stufa. Si passò la mano sulla guancia. Per fortuna, s’era
fatta la barba ieri nel pomeriggio. A lei non piace la gen-
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te mal rasata, le pare cattiva educazione. Buffo, ma è
fatta così. Che cosa succede, perchè gli batte così il cuo-
re? Lo sente fin nella punta delle dita. Si preme col pu-
gno sotto il mento e, per darsi un contegno, tossicchia.
D’un tratto, un’angoscia ardente gli stringe la gola: pas-
si. I passi di lei. Nessuno al mondo cammina così. Nes-
suno va così leggero, come se tra i piedi e il suolo vi
fosse uno strato di aria elastica. Ora non deve guardar la
porta dietro cui si odono i passi. Guardar via, altrimenti
si tradisce. Via, là, verso la finestra.

Eccola. Immobile, molto pallida, e gli occhi grandi.
Anche Etzel è immobile. Il suo sguardo incerto si disto-
glie dalla finestra, s’avvicina lentamente. Egli s’inchina,
dice: Signora Maria... E null’altro. Tace. Allora lei sorri-
de, agitata, timida, turbata. Le si colorano le guance. Un
grido  lieve.  Sembra  che  debba  cadere  in  avanti.  Egli
l’accoglie fra le sue braccia. La tiene fra le sue braccia.
L’attira a sè. Ella si è lasciata prendere, si lascia tenere.
Gli pone le braccia attorno alla nuca. Trema come se
avesse la febbre. È uno spasimo che le scuote tutto il
corpo. Come in un soffio bisbiglia qualche cosa, ma è
un soffio appena, oltre la coscienza. Ed Etzel non ha più
voce. Il suo viso si è fatto cupo. Con una forza quasi sel-
vaggia la stringe al petto, e anche quell’atto è oltre la
coscienza. Una cosa sola comprende, oscura, profonda:
questo non l’ha provato mai, è come una rinascita. Oltre
ogni pensiero. Come la morte. Dietro ai vetri ribolle la
nebbia, che un pallido sole va diradando.
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Maria si libera dalla stretta. Tenta di parlare, ma appe-
na le sue labbra si muovono. S’avvicina al divano lungo
il pianoforte, vi si adagia, e col braccio si copre gli oc-
chi. Etzel s’avvicina, la guarda. Invano ella si sforza di
riaversi, di calmarsi; non può, e il sorriso che le aleggia
un istante sulla bocca torna a morire. Egli la chiama per
nome. Maria Maria Maria; senza posa. Come uno scon-
giuro. Quelle due sillabe hanno un’armonia che lo ine-
bria. Con la mano libera, con la punta delle dita, dolce-
mente, ella gli carezza la fronte.

— Come sei venuto qui? – domanda, così piano che
quasi non si ode.

In fretta, con una voce che a lei dice ben altre cose,
egli racconta il suo viaggio notturno, e come abbia per-
nottato all’aperto. Maria lo guarda fisso. Poi di colpo gli
afferra  il  capo  e  lo  bacia,  che  pare  voglia  morderlo.
Come perduta tra le sue braccia, trema da capo a piedi.
E vede: lo vede, attraverso la notte e la nebbia, volare
verso di lei. E non è una frase «attraverso la notte e la
nebbia». Finalmente si stacca dalla sua bocca. Tenendo-
gli il capo fra le mani, lo scosta dolcemente, lo guarda
in viso quasi lo vedesse per la prima volta. Poi, il suo
sguardo s’arresta, si paralizza: si direbbe ch’ella abbia
letto nei tratti di lui la realtà che aveva smarrita. Si alza
a sedere di scatto, sì che anche lui è costretto ad alzarsi
in piedi.

— No no no, – esclama, sconvolta. Etzel le siede ac-
canto, fa per cingerle la vita. Ella gli allontana il brac-
cio, ripete con accento disperato: – No! no!
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E poi:  –  Non voglio,  non devi  perderlo,  per  colpa
mia. Io ti tolgo il maestro, e che cosa ti dò in cambio?
Che cosa sono, io? – È un grido. Ora ella prorompe in
un pianto straziante irrefrenabile. Etzel non sa che fare,
seguita ad accarezzarle i capelli.

— Ma nemmeno per sogno, Maria, le dice, – non me
lo togli, nemmeno per sogno, chi ti dice che debba esser
così? È una pazzìa...

Per risposta, ella scuote il capo, sconsolata. – È un
furto,  un  tradimento,  –  singhiozza.  –  Non  t’illudere,
Etzel pensa a quello che egli è per te. Non lo dimentica-
re,  non ti  lasciar  trascinare.  Te  ne  pentirai.  Che cosa
avrai in cambio?

— Lo saprò io meglio di te, quello che avrò in cam-
bio.

— Dio mio! No, non sono nulla a confronto di lui, e
non sono neppure la donna per te.

— Perchè no? Perchè non sei la donna per me?
— Etzel, Etzel! non esser cieco, guardami... quattor-

dici anni... ho quattordici anni più di te...
— E che vuoi dire con ciò, Maria? Ti dico che sono

sciocchezze. Sì che lo sei, la donna per me. E sarai an-
che mia moglie. Perchè mi guardi così stupita? Sicuro,
lo sarai. Mia moglie.

Maria gli volge il viso, e sorride a questa notizia stra-
biliante,  mentre  le  lacrime  seguitano a  caderle  per  le
guance. – Sciocco ragazzo! – gli dice, e commossa gli
bacia i polsi.

— Come? sciocco ragazzo... e perchè? – Incollerito
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egli si strappa da lei. Sciocco ragazzo, così non si può
liquidare una cosa che per lui è seria. Dio sa quanto se-
ria, e presto ella se ne persuaderà. Ella lo ascolta come
se fosse un bambino, e ciò lo incollerisce ancor di più,
fino all’amarezza. Forse che lo prende in giro? E quanto
a quello che ella dice del maestro, non ha senso.

— Come no? Dimmi.
Perchè anche questa possibilità,  nella grande anima

del maestro, da tempo ha trovato posto. E questo le deve
bastare.

Sei proprio così innocente o fingi di esserlo? replica
lo sguardo di Maria. Ciò gli pare una sfida, e arrossendo
sino ai capelli ribatte : – Tutto quello che noi facciamo,
è sotto la sua protezione. Ne dubiti forse?

E Maria, con pietoso dileggio: – Oh Etzel! Nemmeno
di uomini non ne capisci niente!

Allora egli scatta. – Questo lo potresti dire, se io non
ne avessi  la prova.  – E si  picchia il  petto,  col  pugno
chiuso.

Maria inarca le sopracciglia. – Che prova?
Con studiata lentezza egli trae di tasca la lettera di

Kerkhoven, e glie la pone sulle ginocchia, con un’aria di
cupo e malvagio trionfo. Maria apre la lettera, la spiega.
Egli attende in silenzio. Ella legge rapidamente le prime
righe, guarda Etzel, che scuote le spalle e fa un moto col
mento verso la lettera, come per dire: lo vedi, egli ti ha
pòsto nelle mie mani: a che serve litigare? Maria torna a
chinar gli occhi sulla lettera. Ne conosciamo all’incirca
il contenuto. Parole buone, ma incolori. Parole dettate
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dall’angustia, e che contengono anche un dolce rimpro-
vero. Fra l’altro, dice la lettera: «Tieni pure Etzel fino a
che ti fa piacere, almeno sarò più tranquillo pensando
che non sei sola...».

Maria si alza, strappa la lettera in due, poi ancora in
due, lascia che i pezzi si sparpaglino. Il gesto non può
interpretarsi altrimenti: se proprio lo vuoi, ebbene, sia...

Respira  profondo,  va  alla  finestra.  Ora  la  nebbia  è
quasi dileguata, e il fogliame umido delle betulle sem-
brava un delicato lavoro di  filigrana.  Etzel  è  in  piedi
presso  il  pianoforte;  immobile,  osserva  attentamente
Maria. Ora ella si volge a metà, dice in tono deciso: –
Allora, debbo esser io più saggia di lui. È la mia missio-
ne. Egli mi è affidato.

Non appena Etzel ha udito quelle parole, si scuote, fa
un inchino gelido, ed esce. Cinque minuti dopo, lungo il
viale si sente il fragor della sua macchina che si allonta-
na.

Egli se n’è andato: no, è un sogno. Maria s’avvolge
nello scialle, esce di casa. Una debole speranza le fa cre-
dere che non sia che un moto di collera giovanile; egli
tornerà.  Passeggia  un poco.  Per  quanto  si  senta  nelle
membra una pesantezza di piombo, va sino ai vivai e
alle serre. Un cavallo roano, legato dinnanzi alla stalla,
le fa pensare: perchè i  cavalli  sono così  buffi quando
stanno lì fermi e avanzano una zampa? Ha freddo. Si
sente gelare ovunque, anche nelle stanze riscaldate. Si
prova a leggere, ma gli occhi errano per le pagine senza
connettere le parole. Depone il libro, inquieta. Siede al
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pianoforte, ma mentre fissa le note, la testa le ricade sul
petto, e un senso di oscuro, di noia profonda la invade.
La chiamano a tavola, è ora di pranzo; non riesce a man-
dar giù un boccone. Verso sera va al telefono, vorrebbe
farsi mettere in comunicazione con Berlino, poi non ne
fa  nulla.  Tre  o  quattro  volte  le  pare  di  udir  trillare
l’apparecchio, ma quando accorre nella stanza vicina e
vi si trova dinanzi s’accorge di essersi sbagliata. Così
trascorre la sera, e la notte insonne. In ispirito scrive una
lettera commossa, benchè sappia che non sarebbe capa-
ce di scriverne una frase. La nostalgìa non è un fuoco
pacifico,  al  quale  ci  si  riscalda  gradevolmente,  è  una
malvagia fiamma che ci inaridisce.

I bambini le riescono insopportabili, non vuol parlare,
ha orrore del sole, il battito del proprio cuore le riesce
molesto, passa le ore alla finestra, il gomito sul davan-
zale,  la  guancia  nel  cavo della  mano,  e  guarda in  un
mondo inanimato. Torna a farsi sera. Quanto, quanto du-
rerà ancora quest’alternarsi senza senso di giorno e not-
te? La pendola sullo scrittoio annuncia le otto, con la
vocina  d’argento,  un’eternità,  fino  alle  nove.  E  altre
eternità fino alle dieci, alle undici, alle dodici. Eppure,
si fanno le nove, e anche le dieci. Se fossimo già a do-
mani!

Ma cosa accade? La vocina d’argento, non ha finito
di annunciare le dieci, che Maria trasalisce. Il martellar
vibrato d’un motore. Maria corre nel vestibolo; si  ap-
poggia alla parete, si preme le mani sul petto, torna a ri-
fugiarsi nella sua stanza. Tende l’orecchio...  Speriamo
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che la signora Jänisch senta, se suonano... Ecco che la
porta si apre, ed egli è là, sulla soglia. Eccomi, dice tutto
Etzel da capo a piedi. Non c’è che dire, egli ha il genio
d’arrivare al momento opportuno...

Alle cinque del mattino egli l’ha lasciata. In punta di
piedi sale al piano di sopra, dove fin da iersera la signo-
ra Jänisch ha preparato la camera degli ospiti. Una luce
brilla nel corridoio. Egli non trova subito la porta giusta,
due,  di  cui  preme  la  maniglia,  sono  chiuse;  ecco,  è
l’ultima, egli entra e si ferma al buio. Gli pare d’essere
nelle viscere d’una montagna. Il sussurro che si ode in
tutti gli ambienti al buio, gli romba all’orecchio come il
mormorìo di acque lontane che tentino di sprigionarsi
dalla montagna. Da tempo immemorabile non lo ha cir-
condato tanto silenzio; ecco, è il silenzio che sussurra. O
forse il sangue nelle vene, che in giubilo oscuro fluisce
al cuore e ne defluisce, per tornarvi instancabile, dopo
aver riempito col giubilo oscuro il corpo intero. Quante
voci nel sangue; e tutte le voci d’amore si sono fuse in
esso. Tutte le visioni e i ricordi dei sensi sono nel san-
gue, e come sale disciolto nell’acqua, si sono disciolti
nel sangue. La bocca sulla bocca, l’amplesso senza fine,
l’occhio morente. La fiamma e l’esaurirsi, il rinnovarsi e
il morir di delizia. Il respiro fatto d’amore, la lingua, lu-
certola di fuoco, le mani insaziabili, la gratitudine senza
fine nello sguardo che si risveglia, il bisbigliare incredu-
lo e confidente, la scoperta del «tu», come se dopo un
lungo errare si fosse giunti a un altro pianeta.
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A tentoni egli trova il suo letto, non vuole accender la
luce, la luce lo ucciderebbe; si caccia sotto le coperte e
piomba nel sonno come una pietra cade in un pozzo.

È  tardi,  allorchè  si  ritrovano  a  colazione.  Parlano
poco. Ogni tanto, come per errore, i loro sguardi si im-
mergono l’uno nell’altro, poi fuggono spaventati.

— Piove, – dice Maria.
— Sì, ha piovuto tutta la notte, – dice Etzel.
— Non vuoi vedere i bambini? – dice Maria.
Certo che li vuol vedere, era tanto che lo desiderava.
Salgono di sopra, e prima di entrar nella stanza, Ma-

ria cerca la mano di lui, la stringe con tutta la sua forza.
Sono due maschietti vispi e vivaci, ed Etzel s’inna-

mora subito del piccolo Giovanni, che ha sette anni, un
carattere indomabile e i due occhi che sembrano zaffiri
enormi. Tosto i due s’inginocchiano, e giocano alla fer-
rovia; le gambe di Etzel sono il tunnel. Il piccolo, che ha
tre anni, è raffreddato, e ha paura di quello sconosciuto
così  imponente;  si  nasconde dietro alla governante,  si
ficca i  piccoli  pugni negli  occhi e si  apparta così  dal
mondo. Maria gli passa una mano attraverso i ricci ca-
stani, e gli parla in tono accorato, come a una persona
giudiziosa, che tuttavia abbia trascurato il proprio dove-
re.

— Quello  rassomiglia  a  lei,  signora  Maria,  –  dice
Etzel indicando Giovanni, – ma il piccolo è il ritratto del
maestro.

Maria  non  trova  affatto;  la  fronte  di  Giovanni,  lo
sguardo, la figura, non sono tutto Kerkhoven? lei trova
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che salta agli occhi. Etzel è d’altra opinione, prende in
braccio Giovanni e con finta severità domanda: – Dìllo
tu, piccolo: chi ha ragione, la mamma o io?

— Tu, – risponde pronto Giovanni, con gioia malizio-
sa, e ride in viso alla madre.

— Dunque! La cosa è decisa, signora Maria, – dice
Etzel soddisfatto, baciando il bimbo sui capelli. Maria
china il capo sorridendo, per quanto non sembri convin-
ta.

XVI

Questo capitolo si potrebbe intitolare: la caduta degli
angeli,  e  ciò costituirebbe al  tempo stesso un cartello
ammonitore, per quei lettori che non ne volessero sapere
di simili catastrofi luciferiche. Chiudano pure il libro, e
si cerchino qualcosa di più gradevole, perchè noi stiamo
per intraprendere un viaggio attraverso un’oscura pro-
vincia dell’anima, dove regnano disperazione e rovina.
Faremo conoscenza con un altro Etzel, non più l’amico
degli amici, non più il discepolo entusiasta, il cercatore
di  giustizia,  non  più  l’allegro  vagabondo  che  con  la
franca disinvoltura e lo spirito d’altruismo si conquista
gli animi; qui il quadro è diverso è, in poche parole, un
altro uomo, e la via per cui procede è buia quanto può
esserlo via umana.

Anzitutto la situazione esterna.
I viaggi dalla Grosse Querallee a Lindow e viceversa,
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divennero, nella vita di quei due, un’istituzione regolare
come un servizio di corriere, che aveva luogo ogni do-
menica,  e  due  o  tre  volte  durante  la  settimana.  Etzel
giungeva  tardi  nel  pomeriggio,  ripartiva  la  mattina
dopo;  qualche  volta  si  tratteneva  anche  a  pranzo.  Se
aveva  qualche  ora  libera  gli  pareva  insopportabile  e
vuota,  allora  si  decideva  all’improvviso,  saltava  sulla
motocicletta  (soltanto  se  il  tempo  era  molto  cattivo
prendeva la piccola macchina di Maria) e divorava d’un
fiato, a una velocità pazzesca, i settanta e più chilometri.
Presto conobbe ogni pietra sulla strada, ogni cespuglio,
ogni lampione,  ogni buca nel terreno. Avrebbe potuto
farlo dormendo, quel tratto. Se poi doveva esser di ritor-
no a una data ora, accelerava ancora. Miracolo che non
si rompesse il collo. Maria viveva in ansia continua: era
difficile poter prendere un appuntamento sicuro, sì che
ogni  giorno  diventava  per  lei  un’attesa  angosciosa.
Quando non lo vedeva arrivare a una data ora, se lo fi-
gurava disteso nel sangue sulla strada maestra. Una tor-
tura  per  i  nervi.  Ora,  disse una volta,  capiva lo  stato
d’animo di Ero che con la fiaccola dava il segno a Lean-
dro: ma quell’Ellesponto tra Berlino e Lindow le pareva
mille volte più pauroso di quello vero. Etzel rideva, e
solo quella sua gioconda spensieratezza valeva a calma-
re Maria. Del resto lui non si curava di fatica fisica, e
del pericolo se la rideva.

Maria aveva imparato a distinguer da lontano il ritmo
del suo motore, o almeno, si figurava che fosse diverso
da tutti gli altri motori. Pronta com’era a udirlo, dieci

723

divennero, nella vita di quei due, un’istituzione regolare
come un servizio di corriere, che aveva luogo ogni do-
menica,  e  due  o  tre  volte  durante  la  settimana.  Etzel
giungeva  tardi  nel  pomeriggio,  ripartiva  la  mattina
dopo;  qualche  volta  si  tratteneva  anche  a  pranzo.  Se
aveva  qualche  ora  libera  gli  pareva  insopportabile  e
vuota,  allora  si  decideva  all’improvviso,  saltava  sulla
motocicletta  (soltanto  se  il  tempo  era  molto  cattivo
prendeva la piccola macchina di Maria) e divorava d’un
fiato, a una velocità pazzesca, i settanta e più chilometri.
Presto conobbe ogni pietra sulla strada, ogni cespuglio,
ogni lampione,  ogni buca nel terreno. Avrebbe potuto
farlo dormendo, quel tratto. Se poi doveva esser di ritor-
no a una data ora, accelerava ancora. Miracolo che non
si rompesse il collo. Maria viveva in ansia continua: era
difficile poter prendere un appuntamento sicuro, sì che
ogni  giorno  diventava  per  lei  un’attesa  angosciosa.
Quando non lo vedeva arrivare a una data ora, se lo fi-
gurava disteso nel sangue sulla strada maestra. Una tor-
tura  per  i  nervi.  Ora,  disse una volta,  capiva lo  stato
d’animo di Ero che con la fiaccola dava il segno a Lean-
dro: ma quell’Ellesponto tra Berlino e Lindow le pareva
mille volte più pauroso di quello vero. Etzel rideva, e
solo quella sua gioconda spensieratezza valeva a calma-
re Maria. Del resto lui non si curava di fatica fisica, e
del pericolo se la rideva.

Maria aveva imparato a distinguer da lontano il ritmo
del suo motore, o almeno, si figurava che fosse diverso
da tutti gli altri motori. Pronta com’era a udirlo, dieci

723



ore della giornata in ascolto, lo sentiva sin dalla propria
stanza; scendeva al cancello, guardava giù pel viale, il
cuore in  subbuglio.  E poi,  ecco,  egli  le  stava davanti
come  se  fosse  spuntato  dalla  terra:  il  viso  brunito
dall’aria libera s’era fatto scarno, incavato; lo sguardo
aperto, sorridente: che gioia. Lei lo amava. Non soltanto
lo amava, ne era perdutamente innamorata. Mai in vita
sua era stata così innamorata. Avrebbe voluto sempre ri-
dere e piangere.

Alla situazione «esterna» appartiene la posizione che
Etzel aveva saputo conquistarsi al podere. Presto tutti i
cuori furono suoi. Era l’amico dell’amministratore, del
giardiniere, dal garzone di stalla, della cuoca, della latta-
ia, della bambinaia e della signora Jänisch. Conosceva
le loro faccende private, il loro modo di vivere, le loro
opinioni politiche, i loro pregi e difetti. Appianava le di-
vergenze  d’opinioni,  rallegrava  chi  era  di  malumore,
trovava per ognuno il tono giusto, la parola adatta.

— Sei terribilmente popolare, – gli diceva Maria, –
una vera concorrenza illecita da parte tua.

— Si capisce, – replicava lui, – come potrei sostener
la mia posizione accanto a te, altrimenti?

Quand’era stato assente un paio di giorni e tornava a
farsi vedere, si sentiva da ogni parte: ecco il signorino
(passava per un membro della famiglia) ed eran strette
di mano, domande e chiacchiere senza fine. Si interessa-
va della provvista di legna e carbone, delle sementi, del
bestiame, delle paghe, dei guasti che il maltempo produ-
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ceva  ai  fabbricati;  tutto  voleva  sapere,  a  tutto  voleva
metter mano, star a guardare e esser d’impiccio era con-
trario alla sua natura. Ai bambini raccontava favole, o
faceva il matto in giardino con loro, lui il più matto dei
tre. Quando poi entrava nella loro camera, era il  fini-
mondo addirittura,  e  pareva d’essere  alla  fiera.  Era il
loro eroe, in ogni caso il loro modello. Dicevano: Etzel,
come si dice: Sua Maestà.

Siccome Maria s’opponeva risolutamente a tornare in
città anche solo per breve tempo, e la sua prolungata as-
senza era una sofferenza visibile per Kerkhoven, Etzel
lo persuase a venire a Lindow almeno un giorno alla set-
timana, e a passarvi la notte. Era orgoglioso di esser riu-
scito a tanto col maestro. Si sentiva così in casa propria
a Lindow, che trattava Kerkhoven come un ospite.

— Non sapevo che tu fossi tanto poco cittadino, – gli
diceva Maria. – Tu non stai bene in città; il tuo posto è
in un paesaggio.

— Non so, – rispondeva lui, – in complesso non è
così. Qui è così, perchè ci sei tu! Il mio posto, forse, è
dove sei tu.

Maria non voleva metterlo in dubbio, pel momento;
ma egli respingeva recisamente ogni allusione a un av-
venire senza di lei. – L’opportunità e la necessità potran-
no far di me qualunque cosa, – diceva, – un meccanico,
un commesso viaggiatore, un rilegatore; persino, orrore,
un deputato, magari un gentiluomo di campagna se vo-
gliamo. Ma soltanto con te. Senza di te, niente. – E lo
diceva  con  la  dispotica  sicurezza,  che  riduceva  ogni
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contradizione a uno spreco di tempo e di energia. Posto
che Maria avesse avuto voglia di contraddirlo.

L’amore di Maria per lui partecipava di tutto il suo
rapporto  verso  l’esistenza,  e  dell’ardente  interesse
ch’ella provava per tutte quelle cose da cui era o si sen-
tiva inclusa, sia per ragioni sociali, sia per un’innata ari-
stocrazia di linea e di principî, che di anno in anno le
rendeva sempre più sensibile il suo isolamento. Qui non
serviva  tenersi  al  corrente,  non  bastava  guardarsi
d’attorno nè raccogliersi in sè, e neppure i libri erano un
aiuto; chi non ne faceva parte, non contava nulla in quel
mondo trasformato, il quale, forse perchè ella se n’era
volontariamente distolta, le mostrava un volto nemico.
Spesso  si  meravigliava  come  un’esistenza  in  comune
con un uomo come Kerkhoven, non l’avesse posta  al
centro  stesso  della  vita,  ma,  al  contrario,  all’estremo
lembo. Era spiegabile così come tutto è spiegabile; co-
stretto alla lotta, il compagno cercava il punto d’appog-
gio, presso di lei soltanto gli era dato ogni tanto rifugiar-
si, da lei si sentiva al sicuro, e a lei chiedeva che per
breve tempo almeno lo proteggesse dalla  folla  che lo
perseguitava e si accalcava alle porte. Così ella s’era do-
vuta contentare di custodire le porte per non lasciar en-
trare nessuno, quando egli era presso di lei; e il confuso
baccano, le voci innumerevoli, lamentose, esigenti, alle
quali egli non poteva rimaner sordo, tanto più avevano
turbato la fantasia di lei, quanto più ella si vedeva dan-
nata all’inazione. In ultimo, poichè a lungo quel sistema
si risolveva in un sacrificio sterile, ella aveva rinunciato
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a una continuata vita in comune, per andare a seppellirsi
viva in campagna.  Lì,  almeno, uno era  padrone di  se
stesso. Ma quell’assalto alle porte... no, quello non era
più sopportabile. E là, quando poi ella s’era rassegnata
completamente, da una porta chiusa, chissà come, le era
giunto quell’Etzel Andergast. Veniva col mondo trasfi-
gurato, ringiovanito, col mondo in tempesta. Agli occhi
di lei, la sua gioventù assumeva un carattere rappresen-
tativo. Era l’intermediario d’ogni novità del mondo at-
tuale; attraverso di lui ella prendeva parte all’ora presen-
te; era Giovedì che pone fine alla mortale solitudine di
Robinson, e perciò è qualcosa di più ancora d’un com-
pagno fraterno,  per quanto meravigliosa questa  fratel-
lanza possa essere. Non c’era per lei legame erotico, che
non fosse al tempo stesso spirituale. Dal mondo, egli le
recava quel nutrimento che da tempo immemorabile le
mancava. Egli aveva molto vissuto e ogni giorno lo ar-
ricchiva; ed ella pendeva dalle sue labbra, mentre rac-
contava. Tutto si drammatizzava in bocca sua: come gli
uomini si comportano, come si mostrano, fisonomia ge-
sti parole risposte. Tutto con la sua vivacità, l’abbondan-
za di  particolari  minuti,  il  misto di  drôlerie e  aridità,
l’ardente zelo che traspariva dalla coscienza di servirla,
di sentirsi qualche cosa agli occhi di lei, quando le do-
nava la sua piccola esperienza di vita ed ella la riceveva
come un regalo magnifico e prezioso.

La sua eloquenza non ha mai fine, egli ne trabocca,
trova sempre qualcosa ancora da dirle, fino a domani ci
sono cent’anni ancora, perchè riposare, perchè dormire,
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lasciami ancora qui con te, cara cara cara Maria. Suona-
vano le tre, le quattro, le cinque prima che si separasse-
ro.

Una sera  venne tutto  stralunato  e  raccontò  che  era
morta Emma Sperling. L’aveva nominata già altre volte,
sempre con un tono di  sarcasmo sprezzante,  come se
non pensasse a nascondere che c’era stato qualcosa tra
loro due, ma considerasse quella relazione il punto più
basso in cui era caduto nella sua preesistenza, quando
non c’era ancora una Maria. Raccontò dunque, che la
Emma  era  arsa  viva.  Mentre  si  lavava  i  capelli  con
un’essenza che conteneva etere, aveva acceso una siga-
retta, capelli e accappatoio avevano preso fuoco, e ur-
lando, una fiaccola vivente, essa s’era precipitata fuori,
e sulle scale era stramazzata. Era successo quel mattino
stesso, alle dieci: due ore dopo era morta tra tormenti
atroci.

— Nell mi ha telefonato per dirmelo, – continuò, e
fece una smorfia; – credo volesse radunar i fulmini cele-
sti  sul mio capo, perchè anche a me toccasse qualche
cosa delle fiamme che hanno divorato quel povero Pas-
serotto. Il perchè lo sai. Te l’ho raccontato. Però al sentir
di quella disgrazia, ho provato una punta al cuore. Sono
andato all’ospedale: era là, fasciata da capo a piedi, si
vedeva appena un pezzetto di faccia, tutto carbonizzato.
Orribile. – Guardò Maria incerto, come se il quadro fos-
se troppo brutale per lei. Ma ella lo vedeva con gli occhi
di lui, e non voleva esser risparmiata come chi ha nervi
troppo deboli per la realtà.
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— Era una matta, – ricominciò; lui, – una donnaccia
bugiarda, ma una cosa bisogna lasciargliela: sapeva ri-
dere... oh, non ti puoi figurare come sapeva ridere... Una
volta  eravamo insieme  al  cinema,  davano  un  film  di
Chaplin: a una scena, niente di particolarmente comico,
anzi piuttosto patetica, sai com’è quella specie di films,
ha cominciato a ridere, ma in modo tale, da tirarsi dietro
la  sala  intera,  tutti  si  torcevano,  strillavano,  persin
l’orchestra e gli inservienti. Insomma, come dire? è un
pezzo di natura, un temperamento così, non trovi?

— Certo. Hai ragione, certo.
— E quando uno vede dar lo sgambetto nel bel mezzo

del gioco in un modo così  maledettamente serio a un
folletto come quello, a una creatura simile, nata soltanto
per giocare, per non pigliar nulla sul serio, perchè non
pigliava nulla sul serio, quella, nè gli uomini, nè il mon-
do, nemmanco se stessa, via, c’è da pensare... ci sarebbe
davvero da credere a una legge del taglione, e a una leg-
ge con una logica molto sinistra.

— Non hai mica bisogno di metterti  in soggezione
per crederlo, – disse Maria; – per quanto io abbia i miei
bravi dubbi sulla prontezza con cui funzionano lassù le
leggi del taglione. Le potenze superiori, di solito, vanno
pianino.

— Le potenze? – rimbeccò lui, scettico, – che cos’è,
le potenze? chi è? dove sono?

— Qui dentro, – disse Maria, e gli pose l’indice sul
petto.

Egli  le afferrò le braccia.  Con un impeto indicibile
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nello sguardo si chinò su di lei, e tra sorridente e malva-
gio mormorò: – Qui dentro? Qui dentro ci  sei  tu.  Tu
sola. Tu sola.

— Mi fai male, – balbettò Maria, angosciata.
Egli la strinse a sè da toglierle il respiro, l’attirò sino

a terra, avvicinò il volto a quello di lei fino a toccarle la
fronte; e fuori di sè ripeteva: – Tu sola... tu sola... Mi
credi? Mi credi?

— Sì, – disse Maria in un soffio.
— E qui dentro, da te... – e le aprì la veste che quasi

strappava la stoffa, – qui dentro non ci devo essere che
io... io solo...

— Sì... – bisbigliò Maria.
— Ancora una volta, dillo ancora una volta; io solo!
— Tu solo, – bisbigliò Maria, esanime sotto quella

furia di violenza. Ardentemente egli premette le labbra
sul seno nudo. E gettò un grido di giubilo che pareva il
riso d’un fanciullo. Maria gli si attaccò al collo, treman-
te.

Spesso, la tenerezza di Maria verso di lui aveva qual-
cosa di materno: allora egli male la sopportava, e gliela
rimproverava come una deficienza d’amore. Ma era dif-
ficile che fosse altrimenti; la tenerezza era un bisogno
innato dell’anima di lei, e i suoi sensi rifiutavano di ac-
cendersi se non eran stimolati  da tenerezza ricevuta e
data. Come se fosse una tacita compensazione per lui, e
un’intima giustificazione per lei, che dalla giovinezza di
lui si sentiva attirata, con la parte dell’amante ella ave-
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va, coscientemente e spinta da un impulso mistico, as-
sunto anche quella della madre, e così era entrata in re-
lazione telepatica con la donna lontana ed estranea che
era la vera madre di lui, e come tale gli si era estraniata
e allontanata. Ma soltanto con infinita cautela riusciva a
parlarne con lui; ogni allusione a qualcosa di materno
nell’amore di lei lo riempiva di orrore.

— Com’è possibile! – esclamava, tappandosi le orec-
chie coi pugni. – È una cosa inumana. Ecco che voialtre
donne siete capaci di sublimare un sentimento al punto
che diventa inumano.

Allora Maria ammutoliva. E con triste voluttà scorge-
va la ragione di quell’appassionata difesa: egli voleva
che ciò che lo legava a lei fosse un sentimento assoluto,
neppur tòcco da un paragone che già gli pareva una be-
stemmia.  Ma  più  profondo,  forse,  c’era  il  terrore  di
quella visione incestuosa, che un simile spostamento di
limiti  evocava  in  lui;  per  quanto  negli  intimi  strati
dell’anima vi giacesse come una verità, se pure soltanto
intuita.

Sempre ancora troppo poco, quello che Maria era per
lui, quello che gli donava. Il sogno in cui viveva e che
senza limiti s’era avverato, era una miseria a confronto
del sogno che avrebbe voluto vedersi avverare. Egli era
là, dinanzi a lui, dinanzi al proprio destino, dinanzi alla
propria vita, ed esigeva con smodata avidità, e tendeva
le mani aperte e chiedeva di più, chiedeva il superfluo,
chiedeva l’impossibile.

Sin dai primi tempi era stato tacitamente inteso tra di
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loro che Maria non si sarebbe allontanata dal marito. E
perchè poi? Che cosa avrebbe avuto a che vedere col
suo amore? Non che con ciò, ella intendesse unicamente
un non venir meno ai propri doveri. Si sarebbe vergo-
gnata di  parlar di dovere,  là dove il  cuore soltanto le
prescriveva una condotta che la più affettuosa amicizia
le ispirava. Ora ella sentiva, lo sentiva nel proprio corpo
e nei propri sensi, atrofizzarsi sempre più quei concetti
morali che tolgono alla creatura vivente ogni chiarezza
di visione, e di una male intesa fedeltà fanno un’insegna
di vigliaccheria. O mentiva ella a se stessa? Voleva insi-
nuarsi nel «mondo trasformato» e comprarsene il plauso
con il sacrificio di principî, da generazioni insiti in lei
come il sangue nelle vene? È facile subir confusioni. Se
tu ti liberi dai ceppi dell’istinto ereditario, cadrai nella
palude d’una giustizia arbitraria. Ma ella non era solita a
infranger brutalmente vincoli sacri col pretesto della ve-
rità a ogni costo. A lei pareva d’esser certa che il suo co-
raggio fosse il più alto, esigesse più tatto, più discrezio-
ne, più riguardi, più presenza di spirito e più abnegazio-
ne che non quel coraggio che si  sarebbe palesato per
istinto, il coraggio della debolezza.

Etzel pareva comprenderlo e apprezzarlo pienamente.
E non cercò mai d’influire su di lei perchè rallentasse i
suoi  rapporti  coniugali.  Piuttosto  mordersi  la  lingua.
Non si trattava mica di un uomo qualunque. Era il mae-
stro.  Eppure...  Nel  suo  animo s’avvicendavano strane
sensazioni.
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Il  sabato  avanti  Natale,  mentre  Kerkhoven  andava
con Etzel a Lindow, (voleva sempre ch’egli lo accompa-
gnasse) nel passar dinanzi alle rovine di un incendio re-
cente, una piccola fabbrica nei pressi di Karwe, disse,
indicando rottami tuttora fumanti: – Non sarà neppure
un giorno.

— È stato ieri l’altro, – disse Etzel. – Mentre passavo,
cominciavano a vedersi le prime fiamme.

Kerkhoven si stupì. – Ieri l’altro? Lei è stato a Lin-
dow? Mi aveva detto che era stato all’Università quella
sera...

Etzel  arrossì.  –  Sarà  stato  mercoledì,  –  balbettò,  e
fece come se cercasse nella sua memoria; – già: merco-
ledì, dev’essere stato allora.

— Sembra anche a me, – disse Kerkhoven senza om-
bra di sospetto, ma ancora sempre un po’ stupito, e sic-
come Etzel s’era chiuso nel silenzio, ogni tanto gli get-
tava uno sguardo indagatore. Quando arrivarono, Etzel
s’animò, si fece d’un tratto ultravivace; aiutò Kerkhoven
a togliersi il soprabito, lo accompagnò nella sua stanza,
ch’era accanto a quella di Maria, criticò il freddo che vi
regnava e chiamò la signora Jänisch perchè aggiungesse
legna sul fuoco; domandò poi se doveva andare a pren-
dere i bambini, e anche a tavola dimostrò lo stesso ec-
cessivo  zelo,  che  facilmente  avrebbe  potuto  diventar
molesto, se la sua amabilità non ne avesse mascherato lo
sforzo. Verso la fine del pranzo, a Kerkhoven cadde di
mano un piattino di vetro e si ruppe sul tappeto. Etzel
s’affrettò a inginocchiarsi presso la sedia di Kerkhoven,
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e con le mani si diede a radunare i pezzetti.
— Non fa niente, maestro, – diceva, intanto. – Porta

fortuna,  dicono, quando il  padrone rompe qualcosa.  –
Kerkhoven rise, bonario.

— Ne ha un ramo, oggi, – disse Maria.
Dopo il pranzo, rimasero un momento soli, Maria ed

Etzel. Più con gli occhi che con le labbra, ella interrogò
rapida: – Che hai?

Egli le prese la mano, la serrò come in una morsa, e
gettando un’occhiata  timida  verso  la  porta,  replicò:  –
Maria, gli ho mentito.

Maria gli passò una mano sulla fronte in fiamme. Egli
si  scostò  impazientito,  e  girando attorno al  tavolo,  le
mani intrecciate dietro la nuca, ripeteva come se gemes-
se: – Gli ho mentito; gli ho mentito.

— Non far così, Etzel, – supplicò Maria. – Ti prego,
caro...

Egli ebbe un brutto gesto delle spalle, e con un «buo-
na notte» mormorato tra i denti, uscì dalla stanza.

Nella notte insonne, Maria riflette. Ha il cuore inquie-
to.  I  piccoli  rumori  notturni  le  sembrano martellate  e
frastuono di carri. Il tic-tac dell’orologio a braccio è un
rimbombo metallico. Persino le sembra di sentir cadere
la neve. Si alza, scosta le tendine dalle finestre, e guarda
i contorni degli alberi nel biancore sfatto dall’oscurità.
Le par di essere su di una nave oscillante. E mentre ten-
de l’orecchio, ode dei passi in casa. È quasi certa che sia
il passo di Etzel. Viene da fuori, e sale le scale. Un mo-
mento ancora rimane immobile, il viso tra le mani.
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Al mattino, mentre Kerkhoven sta parlando al telefo-
no col dottor Römer, Etzel entra nella stanza e con un
cenno del capo siede in un angolo. A Maria basta guar-
darlo, per sapere che neppure lui ha dormito. Ed ella sa
che di notte è sceso in giardino, la signora Jänisch lo ha
visto. Dal cavo segnato delle occhiaie i suoi occhi fiam-
meggiano verdi. Maria ha paura. Quella, pensa, è la ge-
losa vendetta per la notte scorsa, e mentre dalla stanza
vicina giunge la voce di Kerkhoven, ella affissa su di
Etzel uno sguardo eloquente, fa un gesto di diniego col
capo. Lui ha capito. Furibondo si alza dalla sedia, pesta
i piedi in terra e soffia in un sibilo: – Non voglio. Non
deve essere. – E fugge.

Quando i frigidi s’infiammano, guai a coloro che essi
amano.

È sera. Kerkhoven è ripartito alle sei; domattina ha da
fare per tempo, Maria è in pensiero per lui. Ha l’aria op-
pressa,  l’aria  dell’uomo che  cammina  in  disparte  e  a
ogni costo vuol impedire che altri lo segua. Quando Ma-
ria lo interroga con lo sguardo, e la muta domanda quasi
gli tocca il cuore, scuote il capo, come a dire: meglio
ch’io ti risparmi. È un gesto che significa: non aver pau-
ra, verrò da te, quando sarà ora. Così egli trascina il suo
carico. Maria soffre. Pensa che gli uomini sono degli es-
seri incompleti, come se ci fosse qualche cosa che la na-
tura ha trascurato di dar loro. Nell’accomiatarsi, egli è
stato  particolarmente  affettuoso  con  lei.  L’automobile
era già in moto, quando, sporgendosi dal finestrino, le
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ha gridato che era ben contento che Etzel restasse fino
all’indomani; lo salutasse per lui. Etzel non c’era. Chis-
sà dove era.

Etzel non torna che verso le nove. Maria gli domanda
se ha cenato; sì, laggiù, alla locanda del «Granduca», a
Treskzow. Poi è tornato costeggiando il lago di Ruppim.

Maria sta rammendando un merletto, un lavoro fine,
che richiede molta attenzione. Etzel la guarda con di-
stratta curiosità, poi comincia a parlare del maestro. Ciò
che esprime, è una concatenazione ai pensieri di Maria.
Ma se su certi punti la sa più lunga di lei, si modera. Per
solidarietà maschile. Nella loro comunanza d’interessi,
gli uomini considerano le donne come un partito nemi-
co, incapace di procedere a trattative. In fondo, riman-
gono gli eterni fanciulli, sia che abbiano ventidue anni o
siano uomini fatti. Etzel, a poco a poco, s’infervora in
un vero inno, in cui c’è un che d’irritato, anzi di fanati-
co, e quell’impressione è acuita dal malvagio scintillìo
degli occhi.  Piccoli aculei velenosi,  a poco a poco, si
volgono verso Maria, la quale si fa attenta. Per nascon-
dere il proprio sgomento, tende il delicato merletto con-
troluce, esamina il lavoro fatto.

Ecco, ora Etzel scopre le sue carte. Basta coi rigiri.
Ha riflettuto, è da tanto che lo va rimasticando, ora non
può fare a meno di dirlo: essa non può ingannar più a
lungo il maestro. Maria si fa così orribilmente pallida,
che il rimorso lo coglie. Non vorrebbe mai aver detto
quella vigliaccheria, balbetta, fa per attirare a sè Maria
che respinge le sue mani e mormora: – Etzel, sei pazzo.

736

ha gridato che era ben contento che Etzel restasse fino
all’indomani; lo salutasse per lui. Etzel non c’era. Chis-
sà dove era.

Etzel non torna che verso le nove. Maria gli domanda
se ha cenato; sì, laggiù, alla locanda del «Granduca», a
Treskzow. Poi è tornato costeggiando il lago di Ruppim.

Maria sta rammendando un merletto, un lavoro fine,
che richiede molta attenzione. Etzel la guarda con di-
stratta curiosità, poi comincia a parlare del maestro. Ciò
che esprime, è una concatenazione ai pensieri di Maria.
Ma se su certi punti la sa più lunga di lei, si modera. Per
solidarietà maschile. Nella loro comunanza d’interessi,
gli uomini considerano le donne come un partito nemi-
co, incapace di procedere a trattative. In fondo, riman-
gono gli eterni fanciulli, sia che abbiano ventidue anni o
siano uomini fatti. Etzel, a poco a poco, s’infervora in
un vero inno, in cui c’è un che d’irritato, anzi di fanati-
co, e quell’impressione è acuita dal malvagio scintillìo
degli occhi.  Piccoli aculei velenosi,  a poco a poco, si
volgono verso Maria, la quale si fa attenta. Per nascon-
dere il proprio sgomento, tende il delicato merletto con-
troluce, esamina il lavoro fatto.

Ecco, ora Etzel scopre le sue carte. Basta coi rigiri.
Ha riflettuto, è da tanto che lo va rimasticando, ora non
può fare a meno di dirlo: essa non può ingannar più a
lungo il maestro. Maria si fa così orribilmente pallida,
che il rimorso lo coglie. Non vorrebbe mai aver detto
quella vigliaccheria, balbetta, fa per attirare a sè Maria
che respinge le sue mani e mormora: – Etzel, sei pazzo.

736



Lui fa segno di sì, convinto. – Sì, sono pazzo, – dice.
E poi: – Mandami via. Cacciami via. – E le afferra la
mano, le ficca i denti nel pollice, così forte che Maria
urla di dolore.

Guai a coloro che risvegliano nei frigidi l’ardore, poi-
chè ne arderanno tra le loro braccia.

Maria sarà sua moglie, ecco quello che cova. Per tan-
to tempo l’ha tenuto dentro di sè, sin da quella prima
volta che ne ha parlato a Lindow, ce ne ricordiamo. Ora
ne parla in modo tale da non lasciar dubbi, autoritario,
esigente, supplichevole, e incisivo. Oh, la piegherà! E le
irritanti discussioni si trascinano una sera dopo l’altra,
una notte dopo l’altra. Nessun argomento di lei lo per-
suade,  nè l’accenno all’età  (quello poi lo fa  uscir  dai
gangheri, addirittura), nè quello al legame di lei, che lo
umilia. C’è in lui un contadinesco istinto dell’ordine, al-
trettanto profondamente radicato quanto quello opposto
della ribellione. Per prima cosa ne ha abbastanza della
ribellione, e vuol cominciare a far ordine. A una donna
come Maria bisogna poter offrire ben altro dei rimasugli
del passato. Se ella consente a sposarlo, egli uscirà dal
regno delle stramberìe, della confusione e dei compro-
messi, e ordine sarà fatto. Ma la convivenza, la fuga, la
rinuncia non gli bastano, lui esige la garanzia, la certez-
za, la «realtà». A lui importa un cavolo che oggi quelle
cose siano giù di moda e fuori uso, basta che vadano a
genio a lui, tutto il resto lo lascia indifferente. Maria di-
venterà sua moglie. Maria Andergast. Ormai, non ha più
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il diritto di portare un altro nome.
Ben presto, Maria non sa più che rispondergli. Egli ha

perso ogni buon senso. Con la bontà, col ridicolo, con
preghiere,  con suppliche cerca di  ridurlo alla ragione,
ma tutto si spezza contro la sua ostinata testardaggine.
Ella deve essere sua, così come lo è stata del maestro.
Deve essere per lui quello che è stata per il maestro. Po-
sto che lui non si sbagli, e che sia veramente stata per il
maestro tutto quello che una donna può essere per un
uomo. Non si rende conto di quanto c’è di obbrobrioso,
e di sinistro, in un confronto simile. Così come appena
si rende conto che lui si sente il successore, il quale si
deve affrettare a far valere i suoi dritti. Non successore
soltanto, anche vincitore. Ha battuto il suo maestro. C’è
un punto in cui lui, Etzel Andergast, è il più forte, e in
cui il duce idolatrato, il «maestro della trasmutazione»,
come lo chiama talora entro di sè, gli è abbandonato a
discrezione. Ma c’è ancora un altro segreto, doloroso e
di natura meno sessuale: nel momento stesso in cui ha
cessato di identificarsi in tal modo col maestro, lo ha
tradito. Maria lo intuisce; sente che è autodifesa, ma non
può essere fatta dubbiosa per questo. Poichè egli conti-
nua a metterla con le spalle al muro, amor di verità la
costringe a dire che non si sente di distrugger le basi
della propria esistenza.

— Davvero? – E che basi sono? – domanda lui, ama-
reggiato. E siccome ella non risponde: – I bambini, for-
se? Un uomo come il maestro non ti toglierà certo i tuoi
figli.
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Non si tratta dei figli; messa alle strette, sarebbe pron-
ta anche a quel sacrificio, ma non si sente messa alle
strette.

— Tu no. Ma io sì.
— Vuoi che mi butti in un’avventura, alla cieca?
— Non ne hai bisogno, – grida lui,  beffardo. – Ce

l’hai già in casa tua, l’avventura.
— Oh! – grida Maria, e si alza.
Etzel  è pentito.  – No, no.  Dimentica quello che ho

detto. Cara, cara, Maria.
Ma ella non vuol più sentire nulla. Si scosta da lui. –

Dove, dove si andrà a finire? – dice agitata, stringendosi
le tempie tra le mani. – Non si può mica sradicare un al-
bero come se si trattasse di un’erbaccia. Non si butta giù
la colonna che ci sorregge.

— Parli  come se  fosse  la  fine  del  mondo,  –  disse
Etzel, camminando torvo su e giù. – Eppure, ne hai già
lasciato uno, di mariti.

—  È  insopportabile,  –  mormora  Maria  al  colmo
dell’angustia. – Non posso risponderti. È contro la mia
dignità, e contro ogni buon senso.

Per  quanto impuntato  si  sia  Etzel,  su  questo  punto
cede, vede che quella via non è la giusta. Maria non ca-
pisce l’essenziale: come egli non possa viver senza di
lei, e così come stanno le cose, nemmeno con lei. Non
vuol essere il marito segreto: non l’amante che si na-
sconde nell’armadio. Non vuole dividerla con nessuno
al  mondo,  neppure  col  maestro,  anche se  lui  dovesse
averne novantanove parti, e il maestro una sola. O tutto
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o nulla. Se non può avere tutto, allora, piuttosto vi ri-
nuncia. Insomma, essa si deve decidere per lui. Se non
lo fa, è segno che lui, Etzel, non le è niente. E poi, che
situazione di fronte al maestro: lui, il possessore, il mae-
stro costretto a rinunciare... no, è senza dignità, e diven-
ta rosso di vergogna al solo pensarci; come ricomparir-
gli ancora dinanzi?

— Lo vedi? Lo vedi? – esclama Maria. – Lo prevede-
vo che te lo avrei tolto, lo sapevo che ti saresti pentito!

Ma egli le chiude la bocca con la mano. Non lo dica
mai più. Pentirsi? Sarebbe lo stesso che pentirsi che sua
madre lo abbia messo al mondo. Tutt’al più, potrà rin-
facciarglielo. Così come è costretto a rinfacciarlo a Ma-
ria, se farà della sua vita un mucchio di rovine.

— Etzel! Oh! Etzel! – geme Maria, torturata.
Ma lui non conosce riguardi. Le sue parole diventano

frustate. Non s’accorge che ella soffre. Il coltivato spiri-
to di lei si adatta male alla logica incisiva di lui. Soltan-
to quando ella si accascia e cede affranta, allora smette.

Due giorni dopo, arriva con due dozzine di stupende
rose della Riviera e un nuovo progetto. Andrà da Ker-
khoven, gli esporrà tutto apertamente. Ormai hanno pre-
so l’abitudine di discuter tutto insieme, ogni problema
di vita; dunque, discuterà tranquillamente anche di que-
sto con lui, e si rimetterà al suo parere. Maria si sente
gelare. Se questo non garba a lei, seguita Etzel imperter-
rito, o se le pare un errore di tattica, allora lo faccia lei,
quel passo, forse è anche più adatta di lui per farlo. Se
poi non potesse risolversi nemmeno a questo, la riluttan-
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za è comprensibile del resto, c’è ancora una terza solu-
zione, cioè andarci tutti e due; e questa presenterebbe il
vantaggio che il maestro si troverebbe di fronte al fatto
compiuto, e non resterebbe che mettersi d’accordo sul
mezzo per risolvere quel conflitto.

— Già, tutti e due, – dice Maria ironica. – A braccet-
to, forse? – Lui la guarda cupo, ed ella non può far a
meno di osservare: – La tua tesi, insomma, che lui non
lo ignora. E se lo sa e lo approva, perchè prenderci la
pena di andarglielo a confermare?

— Che lo sappia non c’è dubbio, – fa Etzel, con aria
d’indulgenza. – Ma ci sono due specie di sapere: uno
superiore, che costringe ad agire, uno inferiore, in cui ci
si barrica, vuoi per generosità, vuoi per coscienza della
colpa. Quell’uomo immenso... rifletti un momento, Ma-
ria. È un veggente. Un signore dei destini. Noi, ai suoi
occhi, non siamo che comparse... sia pur tollerate, ben-
volute, di cui ha cura, alle quali vuol bene, ma sempre
comparse. E ogni volta che principia la vera azione, noi
restiamo tra le quinte. Non è così? Tu non lo conosci,
Maria;  non come lo conosco io.  Lui  comprenderebbe
tutto.

— Sì, e ci si spezzerebbe! – grida Maria. Etzel la fis-
sa senza parole. – Tanto bene lo conosci, che non sai
neppur questo: che ci  si  spezzerebbe.  – E si volge,  e
piangendo aggiunge: – E anch’io...

Allora Etzel non parla più. Va al pianoforte, lo apre,
preme un tasto. È il re sopracuto. Senza posa, venti vol-
te  di  seguito la  nota  stridula,  che pare l’abbaiar  d’un
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cucciolo, riempie la stanza intera; la casa, il mondo. E
non finisce mai. Tutto gira attorno a Maria. Quasi inco-
sciente barcolla verso la porta, e nel passargli accanto
gli getta un: – I bambini dormono.

Rimasto solo,  Etzel  guarda l’orologio.  Un quarto a
mezzanotte. Dieci minuti più tardi inforca la motociclet-
ta.  Giunto al prossimo villaggio, torna indietro. Cerca
Maria per tutte le stanze, al pianterreno. Finalmente la
trova in sala da pranzo; al buio, al freddo giace sul sofà,
il volto nascosto tra i cuscini. La prende tra le braccia, la
porta di sopra, come una bimba. Avvinti,  avviticchiati
l’uno sopra all’altro precipitano nel nulla. Eros non è un
dio simpatico, nè accomodante. È un dio mostruoso e
spietato.

Così passano gennaio e febbraio; e con tutto questo,
siamo appena al principio.

Ai due di marzo, Kerkhoven tenne la conferenza sulle
nevrosi della gioventù che avrebbe dovuto aver luogo a
settembre ed era stata rimandata. Maria, nella sala gre-
mita, sedeva in una delle prime file; era la prima volta
che udiva parlare il marito in pubblico, e ne era assai
agitata.

L’effetto  sull’uditorio  fu  dei  più  strani;  pareva  che
quella gente non assistesse già a una dissertazione scien-
tifica, ma a una rivelazione inattesa. In verità, le spiega-
zioni di Kerkhoven, le conseguenze ch’egli ne ricavava,
non avevano più molto a che fare con la scienza. Era il
quadro di un’epoca. La visione di una generazione. Nes-
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suna volgarizzazione a uso e consumo del popolo, vela-
ta da terminologìa scientifica. Un materiale disciplinato,
donde apparivano chiare le conseguenze: così stanno le
cose, a questo punto ne siamo: voi stessi potete vedere,
giunti a questa fase critica, quale sia il da farsi: se le re-
sponsabilità che pesano su di voi, su di noi tutti siano
abbastanza categoriche per persuaderci alla necessità di
una riforma di un sistema bacato, a un nuovo ordine del-
le nostre condizioni di vita. Non sono soltanto esigenze
nazionali, politiche, sociali; esse riguardano la situazio-
ne di tutta l’umanità presente. Tutti i mali locali e speci-
ficati di gruppi e strati sociali, dell’economia, della giu-
stizia, dello Stato, non sono che conseguenze. Di fronte
alla  causa  prima,  la  società,  i  governi  si  comportano
come il manutengolo che pretende di non conoscere il
ladro,  mentre in segreto è d’accordo con lui.  Il  corpo
umano può dirsi malato, quando un organo non risponde
più al suo scopo; il corpo dell’umanità vive e si ammala
sotto  le  medesime leggi.  Esiste  una  febbre  collettiva.
Esiste un disturbo collettivo delle funzioni sensorie. Esi-
ste una pandemìa di alienazione mentale, e, mille volte
più pericolosa, una pandemia del sentirsi mentalmente
alienati. L’individuo è pari a una singola cellula, la qua-
le abbia perduto la sua volontà di rinnovarsi. E come la
vita delle cellule, quella dell’individuo si basa su di una
legge di reciprocità, di equilibrio, di collaborazione. Se
accade che un’intera generazione, o almeno, la parte vi-
talmente più importante di essa, segua il richiamo della
malattia  (Kerkhoven  l’ha  definito  una  volta  «l’obbe-
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dienza verso la malattia»), essa cercherà quasi sempre
rifugio in una moratoria; e bisogna riconoscere che con
ciò essa ha scelto il male minore, chè il maggiore porte-
rebbe l’umanità intera a dilaniare se stessa; se pure qua
e là ciò non è già avvenuto.

La generazione di cui egli tratta ora è orfana, dal pun-
to di vista sociologico e storico; cioè, le manca l’appog-
gio e la guida della generazione precedente, di centinaia
di migliaia che rappresentavano il fiore dei popoli e che
furono distrutti in un periodo di tempo troppo breve per-
chè la natura abbia potuto porvi riparo. È una catena cui
manca un anello. Se un arto viene amputato, necessaria-
mente si  dovrà modificare  la  circolazione del  sangue.
Prima che l’agitazione che si produce nei succhi vitali
torni a placarsi, ci vuole molta pazienza, ed è necessaria
la «collaborazione» dell’intero organismo. Il corpo uma-
no è,  al più alto grado, il simbolo per qualsiasi avveni-
mento della vita, nel senso più vasto. L’organismo delle
cellule soggiace alle stesse leggi dell’organismo sociale.
Il segreto del corpo umano – ecco la chiave del segreto
del mondo; esso è di natura spirituale, di natura divina, e
per quanto noi non abbiamo ancora imparato a discerne-
re la millesima parte d’una nota dell’immenso concerto
della  natura,  tuttavia  abbiamo avuto  la  rivelazione  di
questo grande e misterioso rapporto; ed è il primo segno
dell’alba  di  giorni  futuri.  La  comprensione  di  questo
rapporto, trasportata dal campo biologico in quello spiri-
tuale, contiene al tempo stesso un rimedio contro il sui-
cidio morale e l’auto-distruzione; anzi, vista da un punto
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di vista superiore, è un rimedio contro la morte.
Finita la conferenza, Etzel e Maria si recarono nella

saletta  dove  Kerkhoven  era  assediato  da  una  folla  di
gente  che  lo  assaliva  di  domande,  problemi,  o  anche
semplicemente per complimentarlo. In un angolo, parla-
va ora col dottor Römer, col dottor C. Marlowsky, con
alcuni professori di università e Nell Marschall. Etzel,
che non voleva incontrarla, attirò Maria dalla parte op-
posta.

Mentre tornavano a casa, Kerkhoven raccontò come
avesse dovuto promettere a miss Marschall entusiasta di
recarsi all’indomani alla Colonia; essa voleva fargli visi-
tar tutto quanto, e aveva bisogno del suo consiglio per
diverse disposizioni.

— Lei, Etzel, che è specialista in materia, mi accom-
pagnerà, vero?

— Se lei  me lo ordina,  maestro,  verrò.  Altrimenti.
Nell ed io non abbiamo nulla da spartire.

— Benissimo, allora glielo ordino.
Nell’augurargli la buona notte, Etzel si chinò rapido

sulla mano di Kerkhoven e glie la baciò.
— Andiamo, ragazzo, caro... – disse Kerkhoven amo-

revolmente, e gli carezzò i capelli. Maria era presente
alla scena. Quando fu sola con Kerkhoven, gli pose le
mani sulle  spalle,  e  guardandolo negli  occhi,  disse:  –
Grazie per questa serata. Il nostro figlio adottivo ti chia-
ma un veggente, e trovo che ha ragione.

— Via, via! – si schermì Kerkhoven. – Che cosa dite!
Sono un povero diavolo. Povero, non ve lo figurate nep-

745

di vista superiore, è un rimedio contro la morte.
Finita la conferenza, Etzel e Maria si recarono nella

saletta  dove  Kerkhoven  era  assediato  da  una  folla  di
gente  che  lo  assaliva  di  domande,  problemi,  o  anche
semplicemente per complimentarlo. In un angolo, parla-
va ora col dottor Römer, col dottor C. Marlowsky, con
alcuni professori di università e Nell Marschall. Etzel,
che non voleva incontrarla, attirò Maria dalla parte op-
posta.

Mentre tornavano a casa, Kerkhoven raccontò come
avesse dovuto promettere a miss Marschall entusiasta di
recarsi all’indomani alla Colonia; essa voleva fargli visi-
tar tutto quanto, e aveva bisogno del suo consiglio per
diverse disposizioni.

— Lei, Etzel, che è specialista in materia, mi accom-
pagnerà, vero?

— Se lei  me lo ordina,  maestro,  verrò.  Altrimenti.
Nell ed io non abbiamo nulla da spartire.

— Benissimo, allora glielo ordino.
Nell’augurargli la buona notte, Etzel si chinò rapido

sulla mano di Kerkhoven e glie la baciò.
— Andiamo, ragazzo, caro... – disse Kerkhoven amo-

revolmente, e gli carezzò i capelli. Maria era presente
alla scena. Quando fu sola con Kerkhoven, gli pose le
mani sulle  spalle,  e  guardandolo negli  occhi,  disse:  –
Grazie per questa serata. Il nostro figlio adottivo ti chia-
ma un veggente, e trovo che ha ragione.

— Via, via! – si schermì Kerkhoven. – Che cosa dite!
Sono un povero diavolo. Povero, non ve lo figurate nep-

745



pure, a che punto. – E poi, guardandola attentamente: –
Dimmi un po’, Maria, – cominciò esitando, – da un po’
di tempo non mi sembri più la stessa... Io... mi perdoni
se ti domando francamente una cosa?...

Maria si sentì mancare. – Ma certo, Giuseppe, per-
chè? Che cosa...

— Ecco, – ed egli esitava sempre più, – volevo do-
mandarti se in questi ultimi tempi non t’eri staccata inte-
riormente da me. Sai cosa voglio dire...

— Staccata? Da te? Oh, Giuseppe!
Se egli avesse guardato, o voluto guardare più a lun-

go, avrebbe tutto veduto, tutto saputo. (Perchè c’è qual-
cosa nell’uomo, che si difende sino all’ultimo contro la
coscienza della verità).

— C’è qualcosa in te, – si scusò, – che non capisco. È
come un’ombra tra noi due.

Maria scosse il capo, stupita. – Oh, Giuseppe, – ripetè
con un breve riso che le riuscì malamente. Egli le prese
la mano e glie la guardò; ella si sentiva a disagio, e glie
la tolse. Sembrava ch’egli volesse dir altro, ma non tro-
vasse le parole giuste.

— Credi  che  sarebbe  possibile,  Maria?  –  E il  suo
sguardo ansioso non l’abbandonava.

— Ma come mai ti viene in mente? – balbettò Maria
con le labbra pallide.

— Non lo so. In questi ultimi giorni, qualche volta ho
avuto una... un’apprensione. Allora, ti domanderò così:
c’è qualcosa ch’io debba temere?

Maria chiuse gli occhi per lo spazio d’un secondo, poi
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disse ferma: – No, Giuseppe.
— La tua fiducia non è diminuita?
— No, Giuseppe.
— Grazie, Maria. Ora sono io che ti ringrazio.
Egli non vedeva, non vedeva...

Due giorni dopo, in un pomeriggio piovoso, presago
di primavera, Etzel giunse a Lindow insolitamente pre-
sto, verso le tre. Appariva piuttosto mal disposto; disse
che  non  aveva  mangiato,  pregò  gli  preparassero  uno
spuntino. Mandò giù avidamente prosciutto pane uova e
the che Maria stessa era andata a prendergli in cucina,
poi riferì quello che era successo. Nulla di male, Maria
non si deve impensierire, non riguarda che lui. Dunque
ieri era stato alla Colonia col maestro. Ricevimento in
pompa magna. Nell con lo stato maggiore al completo
avevano accolto il maestro. Poi, essa gli aveva fatto da
guida, spiegandogli i suoi intendimenti. Aveva racconta-
to  come,  tornando  dalla  conferenza,  avesse  radunato
amici e amiche, proprio aveva suonato a raccolta e ne
eran venuti più di cento malgrado l’ora tarda; e siccome
le sue impressioni erano ancora fresche,  aveva potuto
riassumer  loro la  conferenza  di  Kerkhoven.  Cosa  che
non era da mettersi in dubbio, parecchie volte avendo
dato prova di una memoria sorprendente: per esempio
era capace di rendere il contenuto d’un libro letto setti-
mane innanzi,  con una  precisione  che  andava sino  ai
particolari.  Naturalmente in questo caso aveva dovuto
rinunciare alla fedeltà di parola, aggiunse con la simpa-
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tica modestia che, di fronte al maestro, era sincera; ma
quella pallida riproduzione aveva prodotto sull’uditorio
un’impressione così profonda, che era rimasto vivissimo
in loro il desiderio di vederlo; erano tutti radunati nel sa-
lone dell’edificio centrale, e sarebbero stati felici se egli
avesse voluto rivolger loro qualche parola. Il maestro,
cui la cosa interessava,  aveva accettato. Era stata una
vera  cerimonia  all’americana,  un  meeting con  shake-
hand, tutt’altro che fuori di posto qui e non certo il peg-
gio di quello che Nell aveva importato di laggiù. Il mae-
stro circondato da centoventi giovani fiduciosi entusia-
sti, coi quali egli discorreva alla buona: era una scena
animata e bella, che sola guastava l’isterica irrequietez-
za di Nell, con le sue risate, i gridolini di delizia, la ma-
nìa per i «quadri viventi», per esempio, entrar nel mezzo
di un gruppo a braccetto con due tra le sue protette, scel-
te fra le più carine, provocando così un applauso genera-
le... Oh, non era difficile leggere in viso al maestro che
tra  sè,  andava  facendo  i  suoi  apprezzamenti.  (Infatti
Kerkhoven non era  punto  bene  impressionato  da  uno
spettacolo che gli pareva una parata abilmente organiz-
zata, vòlta tutta a rappresentare al vivo i frutti dello spi-
rito di comunità. Su quei visi allegri e serenamente aper-
ti poco s’illudeva, erano per lo più risultato di un raffi-
nato sistema di ammaestramento, basato sul più scaltro
protezionismo. Sotto la tenue vernice di giovanile spen-
sieratezza, si leggeva critica diffidenza invidia verso chi
era più favorito e anzitutto, stigma di tutta quella gio-
ventù, preoccupazione per l’avvenire. Nell non lo sape-
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va, cioè, non lo controllava e non lo ammetteva; era, in
quel senso funesto, innocente come lo sono molte nature
attive, le cui capacità esteriori sorpassano di gran lunga
quelle morali, sicchè il meccanismo finisce per girare a
vuoto e consumarsi. Perciò lo sforzo, perciò la violenza
alla propria natura, che nel caso di Nell, poi, aveva an-
che un’altra causa: un cuore non fecondato. Ella non era
femmina che  fisiologicamente.  Tali  i  pensieri  di  Ker-
khoven, che qualche tempo dopo confidò anche a Etzel).

Ma non qui voleva venirne Etzel. Questa non era che
la cornice. Che Nell, facendo finta di non vederlo, non
l’avesse neppur salutato, in certo modo se lo era atteso.
Oh, aveva saputo fare: per quanto lui non si fosse stac-
cato  un  momento  dal  maestro,  imponendosi  quasi
all’attenzione  di  lei,  essa  non l’aveva degnato di  uno
sguardo, come se non esistesse. Il maestro, che aveva il
suo da fare a risponder alle domande di lei e a darle ret-
ta, non se ne era accorto. Ma su quello ancora, Etzel sa-
rebbe passato; se non ci fosse stato dell’altro. Tra quei
giovani, aveva una quantità di amici o conoscenti, tra i
quali  eran rimasti  parecchi  dal  tempo in  cui  egli  fre-
quentava ogni giorno la Colonia; e quelli  gli  avevano
fatto il viso dell’arme. Appena se gli avevan reso il salu-
to. Senza neppur porgergli la mano. Se cercava di rivol-
ger la parola a uno, questi si affrettava a sparire tra la
folla degli altri. Le loro fisionomie davano chiaramente
a intendere che non volevano aver nulla a che fare con
lui.  Quando la  faccenda aveva cominciato a  seccarlo,
aveva cercato di Max Mewer e l’aveva affrontato. Max
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si schermiva, non si voleva sbottonare.
— O metti le carte in tavola, o dichiaro ad alta voce

che sei un mascalzone, – aveva detto Etzel.  E l’altro,
ironico: – Non lo fare, Andergast, ti potresti rovinare la
posizione.

Poi,  però,  ricordandosi  di  quanto  doveva  a  Etzel,
l’antico attaccamento ebbe il  sopravvento;  lo attirò in
disparte dicendogli che era tutta una montatura, quel che
s’era messo in testa quella gente, e lui per conto suo non
lo avrebbe considerato un tradimento, se un bel giorno
l’avessero fatta finita con... beh, come dire? con l’altrui-
smo.

— Non offenderti se ti dico certe cose, Andergast; ma
per noi tutti, tu eri una specie di consigliere, e si aveva
sempre l’impressione che in mano tua le nostre cause
non fossero perse; quando non si sapeva più a che santo
votarsi e tutto andava per traverso, ci rimaneva ancora
sempre Andergast, che cascava sulle sue quattro zampe.
Per noi, eri un esploratore, uno che trovava la via giusta,
nel vero senso della parola. Beh, tutt’in un momento, ci
hai traditi. Ti sei messo al sicuro. Almeno, quelli l’han-
no interpretata così. È stata una gran delusione. E non
riescono a mandarla giù.

— E tu, che cosa gli hai risposto? – gli domandò Ma-
ria, quando tacque.

— Io? Nulla. Non c’era nulla da rispondere. Ma ades-
so ti confesserò quello che ho fatto, la stessa sera. Ho
preso un taxi, e ho girato tre ore e mezza, in cerca dei
gemelli Dedeken. Di essi ti avevo ben raccontato.
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— Ma perchè?
— Già... una cosa un po’ buffa... Per domandar loro

se era proprio vera, la faccenda del tradimento. Perchè li
ho proprio traditi, quelli. Almeno, loro dovevano pen-
sarla così. E siccome sono le creature più pure che mi
sian capitate, avrei avuto caro il loro giudizio. Soltanto i
puri hanno diritto di giudicare. Mi sarebbe parso quasi
un giudizio divino. Ma il grave è appunto che non li ho
trovati. Nessuno ha saputo neppur indicarmene la trac-
cia. Forse non vivono più. L’Ade li avrà ingoiati...

— Hai ragione, Etzel; soltanto i puri hanno diritto di
giudicare.. Ma qui non c’è bisogno di giudizio.

Etzel  assentì.  –  Già,  anche  a  me  è  sembrato  così,
mentre  li  cercavo  disperatamente  per  tutta  Berlino
Nord-Ovest. – Maria gli pose un dito sotto il mento, for-
zandolo ad alzar lo sguardo. Gli occhi di lui s’illumina-
rono. Ella lo osservava come un’estranea, con premedi-
tata freddezza, e quel che voleva vedere, lo vedeva; non
soltanto, ma aveva la certezza che in pochi mesi avesse
acquistata  la  maturità,  la  calma  di  altrettanti  anni.  A
confermar  quell’impressione  si  aggiungeva,  oltre  alla
virile  gravità  dei  tratti,  anche  il  senso  dell’intervallo:
una pausa di respiro fra l’ultima lotta per la vita e per la
morte, e quella imminente.

— Non li hai traditi, – disse Maria, allacciandogli il
collo con le braccia, – ti sei allontanato da loro. Ma gli
uomini che tu ti lasci dietro nella vita, ti chiameranno
sempre traditore: è la legge.

Etzel tornò a farsi scuro in viso. – Sì, è abbastanza
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plausibile, – replicò, – ma probabilmente tu lo dici per
addormentar la mia coscienza. – E con ciò, era caduta la
parola d’ordine per una guerra senza quartiere.

Sulle prime non può a meno di darle ragione, quando
ella cerca di fargli capire che gli scopi che fino a poco
tempo fa, fino a un anno fa lo attiravano, oggi non meri-
tano più i suoi sforzi. Che la divisione in sezioni e in
gruppi, sotto qualsiasi punto di vista egli la veda, corre
il  pericolo di  una disunione organica. Insomma, torna
sempre a essere il rifugio in una setta di libertari, i quali
in ultimo sono costretti a formare un partito, perchè non
sono che parte di una parte. Trovare la via all’unione,
ecco l’essenziale. Specialmente per lui, che le altre vie
le ha già percorse tutte, e conosce le altre vicende: quel-
la dell’amicizia, quella della dedizione a chi lotta e a chi
soffre; che è sgusciato nelle comunità in cerca di comu-
nità, per dissolversi e lasciarsi trasportare da una volon-
tà impersonale; che prima, molto prima dei suoi coeta-
nei ha dovuto imparare quale sia la risposta del mondo,
quando lo si risveglia dal suo letargo di Fafner con mez-
zi insufficienti. Ora egli deve staccarsi da tutto ciò, e di-
ventar padrone del suo io. Deve imparare a credere alla
sua unicità, alla sua essenza, alla sua differenziazione;
non deve aver timore di quelli che non possono «ignora-
re» che egli li abbia scavalcati. Quelli sono prigionieri
del proprio tempo. Sono in balìa del giorno, il  giorno
non sa che farsene di loro.

E  Maria  deplora  (è  il  suo  vecchio  dolore):  troppe
chiacchiere nel mondo, il cielo è offuscato di chiacchie-
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re irresponsabili, tutto ne è infettato, si finisce per per-
dere ogni gioia di vivere. Per lei, suprema felicità degli
uomini è ancora sempre la personalità, per questa con-
vinzione andrebbe nel fuoco. Già, ma per quelli del vec-
chio mondo,  replica  lui,  la  personalità  è  una scusa,  è
l’amato intoppo. Quelli appartengono di diritto al diavo-
lo, assicura lei. Come vuol servire l’assoluto, se non tro-
va coraggio pel proprio io? Quando tutte le follìe si sono
sfogate, vien sempre un’altra epoca, ecco che tutt’a un
tratto spunta un altro uomo, uno che i cuori e gli spiriti
hanno atteso; è arrivato in silenzio, è uno solo, e il mira-
colo si avvera, il miracolo del cristallo: ecco l’uomo. È
sempre l’uomo, l’uomo solo e unico, il quale crea il tut-
to. Etzel ascolta stupito. Individualista senza speranza,
pensa, ma prova una certa impressione: non ha mai sen-
tito una donna parlare così,  e  neppure il  maestro non
gliene ha mai dette di cose simili. Certo è la prima volta
che Maria si lascia trascinare così, tanti anni di solitudi-
ne l’hanno intimidita, ha sempre un senso di pudore of-
feso, quando si tratta di convincer qualcuno; e il suo pu-
dore spirituale è ancor più forte di quello fisico. Ma ora
il pudore è travolto dal fiume del sentimento; vorrebbe
che Etzel diventasse ciò che ella vede in lui, ciò che in
lui intuisce, e non saprebbe immaginare un premio mi-
gliore per se stessa. Raro è che un uomo raggiunga la
sua più alta possibilità, di solito rimane a mezzo della
rincorsa, e non mantiene la promessa fatta al proprio dè-
mone. Questo ella gli dice, in un impulso di coraggio.
Ma Etzel lo sa.  E ha timore abbastanza.  Dal furor di
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quelle  supplicazioni  egli  si  ritrae  insospettito.  Dubita
della sincerità di lei, quando ella approva il distacco da-
gli amici di prima. A lui è permesso; a Maria no. A lei
no, perchè l’approvazione sua ha troppo l’aria di volerlo
tutto per sè. Politica  Pro-domo sua. Da un lato il nido
d’amore, dall’altro il mondo con le sue incomode esi-
genze. Il nido è  tabù. Brutto pensiero. Basso sospetto.
Ma egli non riesce a sottrarvisi. È vero che egli l’ama
sino alla follìa, un sentimento che non ha la più lontana
analogia  con  nessun  altro  ch’egli  abbia  mai  provato.
Egli l’ama tanto, che è meglio, ormai, non pensar più a
tutto quello che è stato. Ma non per questo a lei è per-
messo fabbricar di questa realtà inquietante una legge di
vita per lui, e con le sue scaltrezze di donna voltargli le
carte in tavola. Bisogna che gli  lasci almeno il  diritto
alla difesa. Se poi la sua difesa riuscirà a far tacere le
voci accusatrici, è quello che si vedrà. Ormai il male è
fatto. Quello che non ha mai preso in considerazione, gli
è accaduto: il cosidetto amore lo ha afferrato, lo ha assa-
lito, anzi, come una belva sanguinaria che vi pianta le
zanne in gola. E bisogna difendersi. Può darsi che, in
complesso, non si tratti che di un abbaglio, di un’intos-
sicazione. Forse l’immagine che noi contempliamo esta-
siati, non è che una finzione. E prima di tutto, bisogna
accertarsi se regge alla critica. Se possiede in realtà le
qualità che la nostra fantasia le ha attribuito. Altrimenti,
i gabbati siamo noi. Altrimenti, abbiamo «sonnecchia-
to», e il risveglio sarà orribile. Lui, Etzel, s’è arreso a
discrezione, senza via d’uscita, senza clausole. E lei, ha
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fatto lo stesso? No. Lei ha posto le sue condizioni, lei
aveva le sue reticenze, e le ha ancora. Lui c’è entrato nel
forno acceso, sì, c’è entrato, e lei no. A questo punto, ti-
pico fenomeno etzeliano, nasce la sua diffidenza. Poichè
nel forno acceso non ci  vuole entrare,  lei,  e  lo lascia
cuocer da solo là dentro, si vede che il suo amore non è
della medesima natura di quello di lui. Dunque è da te-
mersi che essa non sia la donna che lui ha invocato, di
cui sguardo e respiro, passo e voce gli han mutato il bat-
tito del cuore. È da temersi che essa sia una finzione.
Bisogna  toglierlo  di  mezzo,  quel  dubbio,  e  scoprire
l’eventuale  malinteso fra  la  Maria  del  sogno e  quella
della realtà.

Quando ella  gli  parla,  si  direbbe che egli  abbia  un
doppio udito. Sente quello che dice, e cerca di indovina-
re  quello che pensa.  E così  accade ch’egli  ascriva un
doppio senso a molte asserzioni di lei. E poichè ella è di
natura vivace, non è difficile coglierla in contraddizione.

— Tempo fa dicevi che il pianoforte non ti dava più
nessun piacere, da che ci conosciamo; com’è che oggi
hai di nuovo suonato?

— Se l’amministratore ti è poco simpatico, come pre-
tendi, perchè sei sempre tanto cortese con lui? Allora,
vuol dire che una delle due cose non torna.

— C’è proprio bisogno che torni, Etzel? – domanda
Maria, che non è persona da pesar le proprie parole con
la bilancia. Ella non è capace di agir con la gente come
se stesse dinanzi al giudice, costretta a parlar sotto giu-
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ramento. Ci si lascia andare secondo le simpatìe, gli uo-
mini hanno tanti visi diversi, le parole tanti significati, e
oggi è diverso di ieri. Che cosa gli viene mai in mente,
di starle sempre lì alle spalle e di cogliere ogni minima
parola sua?

Lui trova che Maria ha le mani bucate. Non che non
riconosca in lei una saggia padrona di casa, ma lo urta
che spenda somme considerevoli per soddisfar capricci
di lusso, per esempio, una bella scrivanìa antica. Arriva
addirittura a fargliene una colpa, è un’incoerenza che di-
sturba il concetto che egli s’è fatto di lei. Al necessario è
permessa una sua bellezza, e la bellezza del superfluo è
una provocazione. Maria si sente ribollire; è «permes-
so»! Lei non si  sogna neppure di  orientare la propria
vita secondo un codice di dovere e di necessità; nessuna
povertà le metterà mai paura, ma se per principio le si
impone di limitarsi all’indispensabile, allora meglio la
ghigliottina o la Siberia addirittura.

— Questi  sono pessimi argomenti,  Maria,  – ribatte
lui. – Nessuno sa quel che diventerà, quando s’affaccia
alla vita col puro necessario. Ma sei tu che mi confondi,
coi tuoi arabeschi.

Parole simili fanno l’effetto d’una pietra piccola, ma
lanciata con mano sicura, la quale lascia un livido. Ma-
ria contempla il livido. Sa che guarirà, e guarisce infatti,
poi vengono altre pietruzze e altri lividi. Alla fine ella è
tutta coperta di lividi, che non guariscono più con tanta
facilità come i primi.

C’è la questione del ritorno della madre da discutere.
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La signora Martersteig avrebbe dovuto tornare a genna-
io, Maria l’ha pregata di attendere sino all’aprile; e ora
si trova in imbarazzo. Etzel va in furia, se ella appena
accenna  alla  possibilità  di  riavere  per  casa  la  madre.
Non tanto perchè ne tema la presenza, la quale tuttavia
renderebbe assai più difficile l’intimità con Maria; ma
quello che lo fa inviperire, è la debolezza di lei, la sua
inconseguenza, l’eterno riferirsi a riguardi che le sono
imposti.

— Non posso proibir la porta di casa mia a mia ma-
dre, – ella dice, – è una vecchia signora, è sola, in città
non si trova più bene. Gli amici che la ospitavano, ora
hanno perso il loro patrimonio... Che ragioni dovrei ad-
durle,  per una regola che sarebbe un’offesa grave per
lei?

— Le ragioni vere. E, quali, del resto?
— Etzel, non ho ancora imparato abbastanza alla tua

scuola, per credere che esser sinceri significhi esser ma-
leducati. Scusami, ma a questa sincerità mi costringi tu.

— Vuol dire, in parole povere, che preferisci piegarti,
e recitar la commedia della figlia affettuosa, mentre ti
struggi  d’impazienza  e  di  disgusto.  Preferisci  metterti
una governante davanti alla porta della camera da letto,
piuttosto che fare un gesto sincero e tirare una riga deci-
siva, ma pulita. Se non ho capito male...

— Non mi voglio mettere dalla parte del torto. Dim-
mi tu che cosa debbo fare.

— In un tempo in cui non sapevi neppure che io esi-
stessi, hai fatto quel che era giusto, e senza di me. Alla
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mia scuola non sei diventata più coraggiosa nè più indi-
pendente, a quanto pare.

— Non abbiamo mai pensato che mia madre non do-
vesse metter più piede a Lindow.

— Se non vuoi che non ci metta più piede io, ti rima-
ne poca scelta.

Maria, che nel suo ambiente è stata sempre la signora,
poco abituata a sentirsi dar ordini e a subire imposizioni,
si ribella. Che qualcuno la ponga così categoricamente
di fronte «a una scelta», le è nuovo. E non è affatto di-
sposta  a  ceder  senz’altro.  Corrono  cattive  parole;  ma
ella sente la forza della volontà di lui come un peso che
l’attira a terra. Comprende che, se cede su questo terre-
no, la questione della predominanza sarà decisa una vol-
ta per tutte, e a favor di lui. Tuttavia, cede. Il peso co-
stante e inerte paralizza la sua resistenza. Insieme ab-
bozzano una lettera alla signora Martersteig; e s’accor-
dano sulla formula, che Maria dovrà aversi riguardo per
parecchi mesi ancora; la presenza della madre le sarebbe
senza dubbio di gran sollievo in molte faccende materia-
li, ma d’altro canto le creerebbe obblighi che ancora non
si sente di poter assumere.

Quando poi ella gli fa veder la lettera nella versione
definitiva, lui critica la svenevolezza di certi giri di fra-
se, e insiste per un tono più risoluto. E Maria torna a
piegarsi: scherza, è vero, sull’impuntatura di lui, mette
in ridicolo i suoi modi da tiranno, ma si piega. Prima
che egli parli, gli porge la lettera chiusa affinchè la porti
via con sè. Ella ha il rimorso scritto in viso; come se si
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domandasse: che ne sarà di me?
Etzel la stringe a sè con tanta forza, che ella si sente

mancare. Tante cose può voler dire, quella stretta. Grati-
tudine. Trionfo. Promessa di pôr fine a quella frenesìa
del dubbio. O forse un ugual sentimento di colpa, il qua-
le non ha fine mai.

Ma i dubbi più assillanti di Etzel sono volti ai rapporti
tra Maria e suo marito. Più essi gli si chiariscono, più la
cosa gli pare oscura. Rammenta una frase di lei: – Egli è
affidato a me. – E un’altra: – È la colonna che mi sor-
regge. – Qui, tra parole e fatti, c’è un abisso. O Maria
mentisce a se stessa, o mentisce al marito, o all’amante.
Si  trae d’impaccio,  attribuendo al  marito una parte di
Giove tra le nubi (a ciò Etzel, benchè l’abbia dimentica-
to ora, ha contribuito non poco); ma non s’accorge che a
quel  modo,  assegna all’amato una misera particina di
semidio. Può darsi che, in realtà, le cose stiano ancora
diversamente;  ma  chi,  chi  riesce  a  vederci  chiaro?...
Certi momenti, lui non crederebbe più a nulla Tutto gli
pare possibile, con quella donna. Ha la doppia fronte di
Giano, quella. Si barcamena di qua e di là. E lui vuol sa-
pere a ogni costo fino a che punto sia sincera verso il
maestro; se, soffocando la verità, si comporti attivamen-
te o passivamente. A lui, Etzel, lascia credere quest’ulti-
ma cosa, s’intende. Ammettendo che sia così, il suo sco-
po essa lo raggiunge. Non sbarra in alcun modo il cam-
mino della verità al maestro; non lo trae in inganno, ed è
preparato a che egli veda finalmente quello che accade
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sotto ai suoi occhi di veggente cieco. Anzi, se lo attende
forse. La carta d’immunità che ella si procura in questo
modo per la  sua azione è  una bravura diplomatica di
prim’ordine.  Inattaccabile.  E perciò appunto,  piuttosto
sospetta.

Così si va avanti in un’atmosfera afosa, grave di tesa
elettricità. Nè lui nè il maestro nè Maria appaiono sotto
una luce particolarmente favorevole. «Maria ed io lo ab-
biamo voluto; anzi, a voler esser giusti, non potevamo
agire diversamente; ma il maestro! È doloroso vederlo
privo della sua aureola, impari alla situazione, è brutto,
e si preferirebbe farne a meno. Anche Maria soffre; sop-
porta male le atmosfere tese; ogni tensione, anche quella
dei sensi, ha qualcosa di offensivo per lei. Con tutto ciò,
si comporta in modo ammirevole.

— Credi, Maria, che il maestro rifletterà su di noi?
Ma tu non lo lascerai andar oltre le barriere, vero? Alla
peggio, ti riescirà sempre di persuaderlo a far marcia in-
dietro? E che farai, se una volta non ti riesce?

A quelle domande, Maria sembra una Parca dormen-
te. Lui vuol sapere di che cosa ha parlato col maestro.
Esattamente lo vuol sapere, e stuzzica e stuzzica. Non
perde una sfumatura. Quando poi è con Kerkhoven, di-
sinvolto conduce il  discorso su Maria;  astuto e  persi-
stente com’è, spesso riesce a che il maestro, fiducioso e
per  ricompensare  Etzel  di  quella  simpatia  che  gli  fa
bene,  gli  riferisca  una  discussione  avuta  con  Maria,
sull’educazione  dei  bambini,  su di  un  qualsiasi  cono-
scente, su di un avvenimento. Allora Etzel confronta la
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versione di Kerkhoven con quella di Maria, e a ogni mi-
nima divergenza sospetta  un secondo fine da parte  di
Maria, ne trae conseguenze estreme e diventa un vero
inquisitore. Tutt’altro che freddo e pacato; angosciato,
spesso con labbra tremanti, fino a che non acquista una
vaga certezza ch’ella non abbia avuto pensieri reconditi,
nè si sia resa consapevole di doppi sensi, nè, per troppo
amore o per viltà, abbia taciuto al maestro qualcosa che,
in quelle date circostanze, non doveva tacere. Se Maria
parla al telefono con Kerkhoven, Etzel passeggia nella
stanza  attigua.  Non vuol  sentire  quello  che  dice,  non
vuol essere indiscreto, ma non s’allontana di lì. Non ha
bisogno di sentir le parole di lei, gli basta la voce. Ecco,
essa non è naturale, il tono è troppo dolce, l’affettuosità
non è sincera, e perchè tanti salamelecchi, perchè insiste
tanto, perchè ride, adesso, recita, la commediante, e per-
chè fare il mio nome, come se lui non sapesse che sono
qui, c’è proprio bisogno di ricordarglielo; e adesso per-
chè fa la gattina... Finisce per tapparsi le orecchie. Ma-
ria, che ha tolto la comunicazione e ritorna, lo trova pal-
lido, con occhi che la fissano ostili. Atterrita si precipita
a lui, gli prende il viso tra le mani.

— Ancora un tentativo di corruzione, – schernisce, –
non lasci neppure il tempo di dimenticare il primo!

— Etzel!
Eh già, Etzel è sempre Etzel! Ma cosa glie ne importa

a lui? Meglio sarebbe se gli desse un mezzo per scordar
tutta la baracca.

Vincendo la propria pena, ella si fa tenera come una
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sorella,  si  prodiga a calmarlo, per tutto quello che gli
legge  negli  occhi;  perchè  così  inquieto,  Etzel,  perchè
così alterato? E gli bacia i polsi, la fronte, gli occhi, i ca-
pelli sino a che egli si discioglie. Anima difficile a di-
sciogliersi!

Una sera d’aprile, vanno insieme a teatro. Quando si
avviano al ritorno verso Lindow, è vicina la mezzanotte.
Etzel guida la piccola macchina di Maria, che gli siede
accanto. A un crocicchio su di una vasta piazza, mentre
la macchina, ferma, attende il segnale per proseguire la
strada, Etzel mormora d’un tratto: – Il maestro...

A pochi metri di distanza dalla parte opposta, sta fer-
ma la macchina di Kerkhoven. L’interno è illuminato;
Kerkhoven ha un taccuino e un lapis in mano, ma non
legge, nè scrive. Lo sguardo è assente, l’espressione del
viso  profondamente  assorta,  d’una  tristezza  come  nè
Maria nè Etzel l’hanno mai veduta. Poi, lo pèrdono di
vista.  E nessuno dei  due parla.  Quell’apparizione non
esce loro di mente. Fuori, sul viale, Etzel rompe infine il
silenzio, con una risata aspra.

— Etzel, perchè ridi? – Nessuna risposta. Egli spinge
la macchina, che s’avventa con un balzo nell’oscurità. E
durante il viaggio, Etzel non pronuncia che una sola fra-
se: – È venuto il denaro?

Maria fa segno di no. Ecco il fatto. Ella ha un conto
urgente da pagare, circa seicento marchi per la ripara-
zione d’un tetto. Il carpentiere è stato già due volte, e re-
clama il denaro per la fine della settimana. Maria, che
non lo aveva in casa, ha pregato Giuseppe di mandar-
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glielo; ma il denaro non è arrivato. Malgrado, a malin-
cuore, glie lo abbia rammentato, non lo ha mandato an-
cora. Domani, il carpentiere verrà per la terza volta.

Così accade, infatti. Etzel attende ancora la posta del
mattino, ma non c’è nessuna raccomandata. Nè Maria
nè lui osano parlarne. A mezzogiorno, mentre siede a ta-
vola col maestro, questi osserva certe chiazze rosse che
egli ha in fronte, e con la consueta cortesia s’informa se
non si sente bene. Etzel alza il capo. Per un secondo si
vede  innanzi  il  volto  indicibilmente  triste  dell’uomo
nell’interno dell’automobile;  poi,  con un gesto  deciso
del capo scacciando quella visione, comincia a dire: –
La signora Maria si trova in una situazione molto spia-
cevole,  maestro.  E ancora più spiacevole  è  per  me il
rammentarlo a lei... – Kerkhoven non sa dapprima ciò
ch’egli vuol dire, poi tutt’a un tratto comprende. Ricor-
da.. Con la palma si picchia il capo. Diventa rosso, lui.
È imbarazzato come uno scolaro: lui. E poi, si rende an-
che conto del tono con cui Etzel s’è rivolto a lui. Non
nelle parole stava l’irriverenza, ma nell’accento di irrita-
to apprezzamento, di impazienza insolente. Kerkhoven
lo guarda, al colmo dello stupore. Ma in quello sguardo
c’è una timidezza commovente, e dinanzi a essa, Etzel
rimane sgomento.

— Ora  regoliamo subito  la  faccenda,  –  dice.  Si  fa
mandar su il domestico, gli consegna il denaro, ordina
che venga spedito telegraficamente a Lindow. Poi fa un
cenno a Etzel, nè cortese nè scortese, ed esce. Seduto a
tavola, Etzel sbriciola un pezzo di  pane.  Non può di-
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menticar  quell’occhiata  timida.  Quell’uomo,  con
quell’occhiata,  lo  ha  battuto.  «Quell’uomo  ha  certe
armi, contro le quali le nostre si spuntano. Io sono in
trappola. E non riesco a uscirne. Non c’è via di scampo.
Il collo nel laccio, braccia e gambe nel laccio».

Alle nove di sera parte per Lindow, a una velocità,
come se si augurasse di esser sbalzato dalla macchina e
di fracassarsi il capo a un tronco d’albero. E l’occhiata
timida dietro di lui, come un’ala invisibile. Maria, che lo
stava aspettando, si affretta ad annunciargli di aver rice-
vuto nel frattempo il denaro: non vorrebbe che per causa
di lei, s’irritasse verso il maestro.

— Lo so già, – dice Etzel breve.
Maria siede presso la finestra aperta, la terra esala ef-

fluvî d’umido, qualche albero è già in fiore. Sicuro, si è
preso la libertà di rinfrescar la memoria al maestro, co-
mincia Etzel, e gli occhi gli scintillano malevoli. È stata
una scenetta poco simpatica, ma non ha potuto far diver-
so, ha visto rosso al pensiero di tanta indifferenza verso
Maria, e verso l’esistenza giornaliera di Maria. Una pre-
potenza, certo; e arbitraria, e contro ogni rispetto. Però,
non rimpiange quel passo. Se uno non urla giù, fino in
fondo al pozzo, quell’uomo non sente nulla.

Maria si scolora. – Ti proibisco di parlare di lui a quel
modo.

Etzel scatta: – Mi sono guardato bene di venire a cer-
car la tua autorizzazione. Dovevo ben darti la possibilità
di lavar le tue mani nell’acqua dell’innocenza. Una cop-
pia di sposi è una maggioranza compatta, che tiene in-
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sieme come la pece.
Mara giunge le mani sotto il mento: – Etzel, per amor

di Dio, tu diventi cattivo.
Gran novità, replica lui, lo sa da un pezzo che diventa

cattivo; lei non ha bisogno di far quell’aria spaurita, ma
in questo caso speciale (e agita dinanzi al petto di lei un
indice teso) in cui di punto in bianco lo ha piantato per
allearsi col marito contro di lui, in questo caso, proprio
non si lasciar derubar da lei delle sue impressioni; visto
che ormai essa è sulla strada di derubarlo di tutto il re-
sto. Guaio bastevole, che l’immagine adorata del mae-
stro  abbia  perduto  ogni  splendore  per  lui,  continua  a
denti  stretti,  con  la  voce  d’un  vecchio  cattivo;  ecco
un’esperienza alla  quale  non era  preparato davvero,  e
che fa di lui un creditore, invece di un debitore come fi-
nora è stato. Lui ha diritto all’immagine pura. Ha diritto
alla grandezza impareggiabile dell’uomo. Ah! se fosse
lui, Etzel, al posto del maestro, accidenti se terrebbe gli
occhi aperti, e non si metterebbe in condizioni di vedersi
entrare un bel giorno un tizio in casa propria, che gli
porti via il suo bene di sotto al naso. Oh, ci starebbe at-
tento, lui, Etzel Andergast, a non farsi metter le corna da
un tizio qualunque.

Maria scatta in piedi di colpo, diritta come una frec-
cia. – In questo momento soltanto lo hai tradito, Etzel, –
dice, le labbra esangui.

Lui, le mani sul dorso, il mento sul petto, tace. Il fu-
rore si placa, il disperato infierir contro se stesso tace.

— Separiamoci, – scongiura Maria. – Non venir più
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da me, ti prego. Lasciami. Proviamo a non vederci, per
un paio di mesi. A giugno verrà Aleid, intanto, e molte
cose cambieranno. Separiamoci...

— Se potessi... – mormora Etzel, – se soltanto potes-
si! – E si guarda a destra e a sinistra, come una belva
imprigionata.

Maria scoppiò in singhiozzi, come se le si spezzasse
il  cuoce.  Etzel  s’avvicina terrorizzato,  le  accarezza le
braccia, i fianchi, infinite volte. – Non piangere. Cara,
cara, cara Maria, – supplica.

E lei: – Che dobbiamo fare?
L’ombra immane, l’uomo dagli occhi timidi, è vicino

a loro, ed essi non sanno che fare. S’aggira per la casa,
l’ombra immane, ignara e cosciente, assente e presente,
non si scosta d’un passo, mai, e contro di lui non c’è
aiuto all’infuori di lui. La furia degli amplessi non riesce
a gettar l’oblìo su quell’ombra, che per quel tanto che
perdura. Ma la tempesta dei sensi, periodica al pari degli
uragani tropicali, è una minaccia perpetua di annienta-
mento  per  entrambi.  Ogni  volta  che  si  risollevano
dall’abisso infocato, sembra loro di esser ridotti a om-
bre.

Dietro alle finestre velate, il giorno muore. Maria dor-
me; la testa riposa sulle braccia conserte. Per la bocca
semiaperta il viso acquista un’aria di bimba, malgrado il
misterioso dolore che lo penetra tutto. Anche il corpo ha
qualcosa d’infantile. Etzel è in piedi accanto al letto. Era
già vicino alla porta, ora è tornato, e con gli occhi avidi
indagatori contempla il volto della dormiente. D’attimo

766

da me, ti prego. Lasciami. Proviamo a non vederci, per
un paio di mesi. A giugno verrà Aleid, intanto, e molte
cose cambieranno. Separiamoci...

— Se potessi... – mormora Etzel, – se soltanto potes-
si! – E si guarda a destra e a sinistra, come una belva
imprigionata.

Maria scoppiò in singhiozzi, come se le si spezzasse
il  cuoce.  Etzel  s’avvicina terrorizzato,  le  accarezza le
braccia, i fianchi, infinite volte. – Non piangere. Cara,
cara, cara Maria, – supplica.

E lei: – Che dobbiamo fare?
L’ombra immane, l’uomo dagli occhi timidi, è vicino

a loro, ed essi non sanno che fare. S’aggira per la casa,
l’ombra immane, ignara e cosciente, assente e presente,
non si scosta d’un passo, mai, e contro di lui non c’è
aiuto all’infuori di lui. La furia degli amplessi non riesce
a gettar l’oblìo su quell’ombra, che per quel tanto che
perdura. Ma la tempesta dei sensi, periodica al pari degli
uragani tropicali, è una minaccia perpetua di annienta-
mento  per  entrambi.  Ogni  volta  che  si  risollevano
dall’abisso infocato, sembra loro di esser ridotti a om-
bre.

Dietro alle finestre velate, il giorno muore. Maria dor-
me; la testa riposa sulle braccia conserte. Per la bocca
semiaperta il viso acquista un’aria di bimba, malgrado il
misterioso dolore che lo penetra tutto. Anche il corpo ha
qualcosa d’infantile. Etzel è in piedi accanto al letto. Era
già vicino alla porta, ora è tornato, e con gli occhi avidi
indagatori contempla il volto della dormiente. D’attimo

766



in attimo si chiarifica, egli ne scorge ogni minima piega,
la peluria, il vibrar convulso delle palpebre che hanno i
dormienti quando si sentono osservati. Di sotto le ciglia,
gli appare un umidor lucido, come di lacrime. In un im-
peto  inatteso  di  commozione  si  china,  e  con  cautela
estrema, con la punta delle labbra appena, rapisce in un
bacio quell’umidore. Poi esce in punta di piedi.

Il  nodo  si  va  stringendo.  Se  quei  due  fossero  di
un’ombra appena più comuni, di un grado più banali e
volgari,  in che cosa li  toccherebbe tutto ciò, che cosa
avrebbero a temere, che cosa potrebbe offendere il loro
amore? A prezzo di qualche piccola paura, la quale non
sarebbe che uno stimolo di più,  potrebbero godersi la
loro felicità, e la fine, a peggio andare, si risolverebbe in
una tragediola di medio calibro. Ma la vicenda si svolge
tra individui i  quali  hanno compreso che non c’è che
una sola vera colpa, cioè quella dell’uomo verso se stes-
so. E questa non si può lavare, se non con la scoperta di
una nuova forma d’anima, e questo è un processo che ha
tutti i caratteri di una malattia mortale. Pochi sono quelli
che riescono a sopravviverle.

I disperati tentativi di Etzel di sciogliersi dalla doppia
catena culminarono nel frivolo gioco intrapreso con la
compagna di collegio di Aleid; il quale condusse pro-
priamente alla catastrofe. Si potrebbe ben dire che il de-
stino avesse già preso tutti i provvedimenti, e non aspet-
tasse che l’ultimo segnale. Ma prima doveva accader al-
tro ancora, come per additare a Etzel la via funesta che
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egli doveva prendere col suo cuore inselvatichito senza
riflettere, quasi senza sapere quel che si faceva. Fu, este-
riormente almeno, un’avventura piuttosto insignificante
e senza conseguenze. Interiormente fu grave di signifi-
cato, ed ebbe conseguenze ben decise.

Verso la metà di maggio, Etzel fece la conoscenza di
una paziente di Kerkhoven, una certa Costanza Dufour.
Era un’attrice, sui quarant’anni; e aveva anche un passa-
to politico, in seguito al quale aveva scontato due anni
di fortezza. Era venuta a consultare Kerkhoven per un
disturbo nervoso, una nevrosi provocata dallo spavento;
ma siccome egli aveva già ristretto di molto la sua clien-
tela privata, si occupò fino a un certo punto del caso. La
signora  Dufour,  che  aveva  avuto  occasione  di  parlar
qualche volta con Etzel, non tardò a perder la testa per
lui. Era una donnina fragile sul tipo di Jessie Tinius, ma
assai più spirituale, ancora graziosa, molto elegante e al-
quanto aggressiva di modi. Sulle prime, ella lo aveva in-
teressato, ma quando non gli fece mistero dei suoi senti-
menti, gli venne a noia, e glie lo dimostrò anche. Ciò
non la scoraggiò affatto; si mise a scrivergli lettere esal-
tate, a dargli la caccia a tutte le ore del giorno, gli fece
delle scenate, lo minacciò di rivoltella, minacciò di sui-
cidio,  e  quando  poi  una  sera  si  presentò  alla  porta
dell’appartamento dei Kerkhoven e chiese di parlare a
Etzel, egli fu costretto a riaccompagnarla, facendole ca-
pir la ragione in modo non equivocabile. Da allora in
poi  si  accontentò  di  bombardarlo  con  le  sue  epistole
semi-esaltate.
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Etzel riferì il fatto a Maria, dapprima ridendo superfi-
cialmente, così come si parla di un incidente divertente
per quanto un po’ molesto; ma quando s’accorse che la
curiosità di Maria andava oltre un interesse puramente
psicologico, descrisse incontri e colloqui con la donna,
la dipinse al vivo, imitò il suo modo di parlare, citò pas-
si molto espliciti delle sue lettere. Maria non si saziava
di ascoltare. Pareva che tutta quella storia la divertisse,
come un emozionante romanzo d’appendice; ma sicco-
me tutto ciò che accadeva in lei si comunicava a lui in
modo quasi medianico, egli capì troppo bene la segreta
paura di lei, per quanto ella sapesse nasconderla eroica-
mente, sotto un aspetto sereno e spensierato. E così si ri-
svegliò  in  lui  la  diabolica  voluttà  di  aumentare
quell’angoscia, di nutrirla con materia più completa che
non le ubbìe della matura signora Dufour. Non gli sfug-
gì  che  parte  dell’intimo orgasmo di  Maria  si  riferiva
proprio  all’età  dell’innamorata  persecutrice.  Colpita,
ella si andava dicendo: «Ecco che mi pone davanti agli
occhi un esempio vivo del ridicolo: forse non se ne ren-
de conto, ma la sua crudeltà non è minore per questo, nè
nemmeno è meno grave per me». E cominciò a tremare
per lui.

A questo punto ne era ormai. Aveva capitolato. S’era
perduta per lui. I sensi avevano manifestato la loro po-
tenza, e questa pareva irrevocabile. La magia della sen-
sualità aveva modificato per intero il suo clima psichico.
Il sangue in subbuglio, la tempesta sin nei sogni, la vita
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scossa  alle  radici:  era  un’esperienza  non mai  vissuta.
Ella non vi era preparata. In una donna come Maria, la
carne si difendeva sino all’ultimo contro una simile ri-
volta. Finchè può, il corpo si oppone al Caos invadente,
e si rifugia presso le Grazie, a trovarvi protezione.

In tempi che vennero, Kerkhoven, allorchè s’affatica-
va a salvar dai rottami delle loro due esistenze ciò che
ancora salvare si poteva, quando profondeva molte notti
e molti giorni in cure riflessioni indagini, e lentamente
ricostruendo cercava  di  scoprir  causa  prima e  portata
dell’accaduto per renderlo comprensibile anche a lei, un
giorno, in un momento di alta dedizione così le disse: –
Tu sei stata colpita nell’elemento, là dove hanno sede le
forze più oscure, dove principia, per la creatura umana,
la notte. È raro che accada, la maggior parte degli indi-
vidui ne rimane preservata. Ora si tratta di radunar le
forze luminose, perchè la ferita si rimargini, perchè vi-
ver con essa non sarebbe possibile.

Allora dalle tenebre del suo sfacelo, per la prima vol-
ta ella levò lo sguardo a lui con speranza, e scoprì quello
che aveva sempre soltanto intuito, e ora trasformava e
rinnovava tutto il suo rapporto verso di lui: Irlen le par-
lava per bocca di lui; Irlen dimorava nella sua anima...

Aleid giunse agli ultimi di luglio. Già da Dresda ave-
va scritto a Maria che avrebbe desiderato condurre con
sè la sua amica Lotte Vanloo, i cui genitori andavano in
viaggio al Capo Nord, e l’avrebbero affidata a una sorel-
la sposata, dalla quale essa si sarebbe recata a malincuo-
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re. La mamma non aveva nulla in contrario? Maria non
aveva nulla in contrario, e invitò ufficialmente la ragaz-
za. La quale giunse qualche giorno dopo. Era una crea-
tura leggiadra, che pareva ignara di ciò che fosse malu-
more, depressione, o anche soltanto disappunto; rideva,
chiacchierava senza posa, riempì di vita la casa intera e
incantò il piccolo Giovanni al punto che divenne persino
infedele al suo adorato Etzel.

Aleid, più pacata di carattere, e particolarmente gra-
ziosa (con gran dolore di Maria, la bimba delicata s’era
fatta una giovanetta robusta, dal viso pieno di efèlidi, i
capelli rosso rame perpetuamente in disordine), rimane-
va  in  ombra  accanto  alla  vivace  creatura,  che  pareva
l’immagine stessa dei diciassette anni; e Maria non po-
teva  fare  a  meno  di  ammirare  l’attitudine  sottomessa
della figlia verso la brillante compagna.

— Non sono affatto certa che quand’ero giovane mi
sarei tirata dietro un astro simile, – disse scherzando: –
non è poi mica piacevole, vedersi relegati nell’ombra.

— Macchè! – replicò Aleid, con una certa sua comi-
cità naturale, – io da sola non so di niente, con lei alme-
no, mi prendono sul serio. Ci si abitua.

— È sempre così raggiante?
— Sì, sempre. Soltanto a letto, qualche volta, piagnu-

cola. Ma bisogna far finta di non sentire.
— Ma perchè piagnucola? Cosa credi?
— Mah! Una volta che ce l’ho colta, ha detto che era

un sacrificio agli dèi. Cose da pazzi, no?
Al sabato avrebbe dovuto venire Kerkhoven, ma si
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scusò, ed era già la terza volta. Aleid, che aveva per lui
una specie di venerazione, rimase delusa. Aveva tanto
vantato il padrigno, con Lotte, e quando Etzel recò la
notizia, lo strapazzò come se la colpa fosse sua.

— Peccato, – lamentava, – oggi è il compleanno di
Lotte, e io glielo avevo promesso come regalo per la sua
festa.

Lotte divenne rossa come un papavero. Fece la boc-
cuccia, e dichiarò: – Il signor Andergast crederà che io
faccia collezione di celebrità. A me però interessano sol-
tanto le persone superiori, ed è per questo che ero così
contenta.

— Questo mi piace, signorina, – disse Etzel, – nem-
meno io non accetterei il professor Kerkhoven come re-
galo per la mia festa. Non saprei proprio che farmene.

Lotte lo fissò stupita e tornò a farsi rossa.
— Non è graziosissima? – osservò Maria, non appena

fu sola con Etzel.
—  Carina,  ma  piuttosto  innocua,  –  replicò  Etzel;

Però,  apparentemente  si  divertiva  a  parlar  con  essa.
Come con tutti, anche con lei aveva trovato il tono. La
sua specie di camerateria faceva sempre impressione sui
giovani; c’era in essa qualcosa di straordinariamente na-
turale, un’arida levità che dava un senso di benessere.
La ricchezza della sua esperienza nel trattar coi giova-
nissimi lo salvava da molti sbagli. Ponendosi senza ceri-
monie al loro stesso livello, non facendo mai valere la
propria superiorità, questa ne veniva di per sè in luce, e
gli  era  volonterosamente riconosciuta.  Inoltre  non era
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più lo stesso Etzel che aveva le mani in pasta in cento
casi diversi, che si dava da fare a crear ovunque interes-
si, e per così dire, penetrava a viva forza nell’animo al-
trui.  Erano tempi passati.  Ora il  suo viso spirava una
certa severità, la sua attitudine un certo riserbo. Gli si
sarebbero dati ventisette anni. Aveva perso la sua loqua-
cità. Spesso in presenza d’altri, era capace di silenzi che
duravano ore, e questo silenzio stesso lo rendeva assai
più  presente,  e  la  sua  presenza  assai  più  attraente
dell’antica vivacità di parole. Così non potè fare a meno
di  destare  tanto  in  Aleid  Bergmann,  quanto  in  Lotte
Vanloo, un interesse nutrito da una curiosità ancora mol-
to infantile. L’amicizia che lo univa a Maria, affettuosa-
mente ammirata dalle due ragazze, gli conferiva agli oc-
chi loro una specie d’aureola, e fomentava la curiosità.

Le ragazze cercavano ogni occasione per stargli vici-
no e a lui non passava neppur pel capo di darsi delle arie
d’importanza. S’era abituato alla loro compagnia, specie
di terreno neutrale, di aria scevra di veleni. L’intimità si
sviluppò durante le gite nei boschi e in barca, le partite
di tennis e al cricket. Maria ne era rimasta esclusa du-
rante la prima settimana, trattenuta a letto da un violento
raffreddore seguito dal mal di gola. Apparentemente go-
deva di veder le tre giovani creature abbandonarsi a tan-
ta gioia  all’aria  aperta,  e  sorrideva tutta lieta,  quando
Aleid e Lotte le assicuravano che quelle erano le più
belle vacanze che avessero passato. Spesso tutti e tre se-
devano presso al suo letto, e raccontavano le loro avven-
ture, e facevano progetti.
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Già si sentiva meglio, quando, essendosi lasciata per-
suadere a prender parte a una gita in barca al chiaro di
luna, tornò a raffreddarsi. Tuttavia cercò di opporre al
male tutte le sue energie, per non esser di nuovo isolata
delle giornate a letto. Ma benchè il tempo si mantenesse
bello, non si fidava a uscir di casa. L’estate aveva una
sua bellezza pericolosa, almeno, così trovava lei; si sen-
tiva sempre un poco stanca, e l’assaliva facilmente lo
scoramento. E non voleva indulgere verso quello stato
d’animo. Sarebbe stato un ammetter apertamente la dis-
sonanza fra di lei e tutta quella gioventù che le si muo-
veva d’attorno; già ne sentiva anche troppo la stonatura
dolorosa. E una tormentosa inquietudine cominciò a im-
possessarsi di lei. Nei giorni in cui Etzel era lontano, si
struggeva di nostalgia verso di lui; quando era presente,
la invadeva un altro sentimento, angoscia, angoscia op-
primente,  e  un  altro  ancora,  cui  non  osava  dare  un
nome. Quando egli le era dinanzi, tutto in lei non era
che muta domanda. La muta risposta ch’egli aveva per
lei, che era il suo volto stesso, avrebbe dovuto liberarla
dall’angoscia; era la risposta del compagno di pena, il
quale non osa neppur sperare una possibilità di fuga o di
libertà; e non diminuiva certo la profetica paura di lei.
Quello poi che Etzel le riferiva di Kerkhoven, aumenta-
va la sua ansia. Aveva conferito di non vedere il mae-
stro, sovente, per intere giornate. E nessuno, allora, sa-
peva dove si trovasse. All’ora delle visite, gli ammalati
erano spesso costretti a lunghe attese; quando poi com-
pariva, finalmente, faceva dire che non poteva ricevere.
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Il dottor Römcr aveva dato le dimissioni, doveva esserci
stato un dissidio: e anche altri collaboratori se ne erano
andati. Etzel aveva ben altro sul cuore, ma non voleva
parlare, per non allarmare Maria. Si limitava ad accen-
nare  sempre,  all’instancabile  attività  del  maestro;  e
come egli dèsse l’impressione d’un uomo in procinto di
rivelar cose inaspettate, che però da tempo va elaboran-
do.

— Una volta, – seguitò Etzel, – è venuto da me, di
notte, mentre stavo ancora lavorando; non ha detto nien-
te, camminava su e giù, tutto assorto, e dopo un quarto
d’ora di quel passeggio, io naturalmente non potevo far
altro che aspettare, rivolgergli la parola non era possibi-
le, è uscito dalla stanza. Ho avuto un solo impulso: an-
dargli dietro. Quelle cose lì si sentono, ma poi non se ne
fa nulla.

— Nessuno può aiutarlo, – diceva Maria come tra sè;
– vive isolato nel suo mondo e non sa che farsene di noi.

— Può darsi, – replicò Etzel cupo, e la guardò di sot-
tecchi, senza alzare il capo. – Ma se pensi a te... guarda
che ti ha dimenticata da tempo, ormai.

— Oh sì, mi ha dimenticata.
— Quanto a me... – e fece un gesto, come chi chiude

un rubinetto, – stop. Hai capito? Ha un istinto geniale,
quell’uomo. Stop, dice l’istinto, mentre uno crede che
tutto sia ancora come prima. Vedi, Maria, – e gridava,
sconvolto  in  viso;  l’afferrò,  la  squassò  come  se  non
avesse più peso d’una piuma, – qualche volta, son tenta-
to di credere d’averti tolta a lui soltanto per vedere se
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abbia un cuore come gli altri uomini, e quanta pena sia
capace di sopportare.

— Davvero? Credi proprio? Credi proprio?
— Sì. E vorrei sapere se quando un giorno aprirà gli

occhi, si comporterà come un uomo in carne e ossa.
E Maria, la voce spenta, replicò: – Possibilissimo che

tu desideri cose simili. Non potete fare a meno di assas-
sinare, tutti quanti.

Erano al  buio.  Dal giardino giungevano voci e risa
delle ragazze. Si strinsero l’uno all’altro.

— Se soltanto tu mi uccidessi davvero... – mormorò
Maria.

Egli le aveva posto il braccio destro intorno al fianco,
con la mano sinistra le strinse il mento. – E poi? – mor-
morò, pazzo quasi di furia e d’amore. – Che ne sarà di
me senza di te?

— Taci, Etzel, non ne parlare... – Affondò le mani nei
capelli di lui e quasi perdette i sensi.

La sera, tardi, Aleid venne da lei, si sedette sul letto,
l’abbracciò affettuosamente, e con comica disperazione
le confidò che «purtroppo» Lotte era innamorata cotta di
Etzel.

— Davvero? – disse Maria, in tono di commiserazio-
ne. – È un guaio. E che cosa si può fare?

— Tu la prendi in ridere, ma credimi, mamma, Lotte
è una signorina molto energica, e fa le cose sul serio.

— Etzel sarà molto stupito.
— Non lo giurerei proprio, mamma. Non mi vorrai

mica dire che un pochino di colpa non ce l’abbia anche
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lui? Io ho visto come sono andate le cose. E c’era da
aspettarselo.

— Ma c’è già stato qualcosa?
— Beh... Secondo come si considera...
— Come... secondo che cosa?
— Insomma... Te lo puoi figurare.
Maria tagliò corto al discorso. – Insomma, ci penserò,

Aleid, e si troverà una soluzione. Ma avete proprio biso-
gno di ricorrere a noialtri grandi, per queste faccende?
Ormai, avete il vostro mondo, voialtri giovani.

Sorrise ad Aleid, mentre questa usciva dalla stanza.
Poi affissò lo sguardo al soffitto, e il sorriso le rimase
sulle labbra, come se ella volesse ingannarsi o come se
la bocca avesse dimenticato di scacciarlo.

A poco a poco, le cose assumono un altro volto, per
Maria. Il paesaggio ha altri colori, gli alberi altra forma,
tutto appare inconsistente, lontanissimo, e i rumori e le
voci del mondo esterno le giungono come attraverso una
parete ovattata. Il sorriso obliato aleggia sulle sue lab-
bra, mentre ella vaga per la casa, la casa le pare una casa
straniera, e per quanto imperversi la canicola, l’aria sia
cocente e le notti afose, ella ha brividi continui e ovun-
que. Non si occupa più nè dei suoi fiori, nè del frutteto;
il  giardiniere  la  guarda  scuotendo  il  capo.  Il  piccolo
Giovanni fa disperati tentativi per attirarla nel suo mon-
do, e dice alla governante: la mamma è una donna di ve-
tro. La vicinanza dei bambini l’affatica, e deve far ap-
pello a tutta la sua energia per prestare attenzione alle
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loro domande. Ma la cosa strana è che si sente incessan-
temente attirata là dove è Lotte Vanloo. Quando sa che
le ragazze sono sole al tennis, le segue, s’avvicina, ma
non tanto da farsi scorgere, e osserva Lotte che gioca.
Talora, quando sono al bagno, sosta sulla riva del picco-
lo stagno e guarda Lotte che nuota. È appena se getta
un’occhiata ad Aleid. Se ode le loro voci in giardino, si
affaccia alla finestra, e pur sembrando assorta nei suoi
pensieri, spia ogni passo, ogni gesto di Lotte. A tavola,
parlando con l’una o con l’altra, non ha occhi che per
Lotte. È tormentoso, umiliante, ma non può far diverso.
Una voce entro di lei non le dà requie. Così si fa, così
bisogna camminare, così si ride, e bisognerebbe avere
quella carnagione di pesca e quell’umidor di rugiada ne-
gli occhi, e quel giubilo nella voce, e diciassette anni...
A fatica riesce a frenar la tentazione di toccar la ragazza,
i capelli, la nuca, le mani, il petto, per persuadersi che
non è un inganno, e che veramente ella ha ragione di te-
merla come la teme. Ogni parola della fanciulla, che è
l’immagine stessa della naturalezza, della gioia di vive-
re, della salute, la costringe a un confronto con se stessa,
e ne viene alla conclusione che ella non può lottare con-
tro quella giocondità, quel fiorente miracolo, e che non
vi sono qualità di cuore e di spirito che possano uscir
vittoriose di fronte a esso.

Così ella si rattrista, e la sua anima è tutta una piaga.
Il suo pensiero non volge che a un punto solo.

Le è accaduto già di sognare che doveva attraversare
un precipizio su di un filo sottile, e che solo evitando di
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guardar nel profondo poteva evitare la caduta. A tanto è
ridotta la sua vita. Non ha la minima inclinazione a far
la spia, il suo orgoglio le vieta di seguir qualcuno di na-
scosto, e mai s’è immaginata di essere in condizioni che
la renderebbero capace di una azione simile. Ma arriva
allo sforzo di interrogare Aleid, fingendo un obbiettivo
interesse. Come per sapere in che modo stanno le cose,
perchè bisogna pur proteggere la bambina; può darsi che
la storiella non sia così innocua come pareva in princi-
pio.

Aleid alza le spalle, e sorride con aria saputa. A quan-
to pare, è stata messa a parte del segreto; ha promesso di
non tradirlo. Dunque, qualcosa in aria c’è. Finalmente,
Maria capisce che cosa sia una congiura. Finalmente, sa
che cosa significa un tradimento. Non esiste sensazione,
di cui si possa intuire sia pur lontanamente essenza ed
effetti, se prima non la si è provata. Ciò che non si è vis-
suto non è realtà. Ma viver certe cose, vuol dire esserne
stritolati. Così almeno pare a Maria.

Allora, decide di mandar via le due ragazze. Non po-
trebbe  sopportarne  la  presenza  una  settimana  di  più.
Malgrado la «decisione» esista soltanto allo stato di de-
siderio, sia pur di desiderio ardente, che l’ha invasa tut-
ta, e malgrado vi si oppongano, per ora, difficoltà di or-
dine pratico, Maria non esita a informarne Etzel. È tal-
mente agitata, che non può parlare senza premersi il pet-
to con tutt’e due le mani.

Ha dovuto farlo venire apposta dalla città; è giunto
ora, al cancello ha incontrato Aleid e Lotte e si sono ac-
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cordati subito per trovarsi al bagno. Stava anzi per andar
subito con loro, senza curarsi di Maria, senza nemmeno
dirle buongiorno. Lei ha sentito dalla finestra, cioè, li ha
visti parlamentare insieme e ha indovinato tutto. Allora
lo ha chiamato, e gli ha detto quello che aveva deciso.
Etzel non appare troppo contento della notizia, ma alza
le spalle, indifferente. – Se credi che si debba far così...
– replica gelido, – è una cosa che ti riguarda, natural-
mente.

Maria si sforza di rimanere calma. – Se fosse soltanto
cosa che riguarda me, – ribatte con una disinvoltura che,
in  quel  momento,  è  degna di  un’attrice  consumata,  –
non avrei bisogno di metter te al corrente.

— Non vedo per che cosa c’entro io.
— Vedo che cominci a far progressi nell’arte di reci-

tar la commedia.
— Stai attenta, Maria, – dice Etzel in tono benevolo,

– è molto facile spingere una persona a fare una scioc-
chezza, quando gli si vuol togliere a forza l’occasione di
farla.

— È un avvertimento?
— Sicuro.
Aleid caccia dentro la testa, dalla porta semiaperta. –

Lei viene, Etzel?
— Vengo. – E vòlto a Maria, con raffinata semplicità,

che la colpisce ancor più della sfida di prima: – Dunque,
signora Maria, lei ci concede libertà fino all’ora di cena?

Maria lo vede attraversare il giardino con le due ra-
gazze. Le ha prese tutt’e due sottobraccio, Aleid a de-
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stra, Lotte a sinistra. Si china verso Lotte, le bisbiglia
qualcosa all’orecchio. La ragazza gli ride in viso, civet-
tuola. Maria si sente scoppiare la testa. È assalita da una
vertigine che la obbliga a tenersi al tavolo. Fuori, nella
campagna, una tromba schiamazza insolente.

Calma, va dicendo a se stessa, non cadere. Non cade-
re. Che cosa è successo. Un amoretto è alla fine. Non
cadere.

Ma i denti le sbattono, ed è costretta a coricarsi. Men-
tre giace immota, a occhi aperti, e di lungi, attraverso la
parete ovattata, le giunge il cinguettìo degli uccelli, vede
davanti a sè il viso di lui, di profilo, come inciso in una
placca di bronzo. Le pare un inquisitore che la tenga in
sua mano: linee dure, una torva minaccia nell’arco delle
sopracciglia, una spietata energia nella ruga dritta fra il
naso e l’angolo della bocca. Fantasia d’orrore. Ed ella
non signoreggia più il proprio pensiero, il suo intelletto,
di solito tanto limpido, si offusca. Piange. Ma appena si
accorge delle lacrime, che scorrono lente di sotto le pal-
pebre, come liquido dalle crepe di un vaso.

A cena non scende, manda a dire che ha l’emicrania,
e che non desidera veder nessuno. Dalle undici in poi
comincia l’attesa. Sul comodino accanto al letto, sotto la
campana di vetro, c’è la piccola pendola; non un secon-
do ella  distoglie  l’occhio  dal  quadrante.  Per  un’ora  e
mezza lo fissa come ammaliata. Ogni minuto è un infer-
no di attesa. Improvvisamente si alza, si veste febbril-
mente rapida, si getta uno scialle sulle spalle, fugge dal-
la stanza, fugge dalla casa. Ecco che una figura le è sgu-
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sciata accanto: il respiro agitato; scomposta; i capelli in
disordine; come còlta da vergognoso timore: Lotte.

La notte è un mare tepido di azzurro cupo. Il cielo
stellato  si  gonfia  in  pacato  respiro.  Con  l’irrefutabile
certezza della sonnambula, Maria va in una data direzio-
ne,  quasi  vi  fosse chiamata e  vi  si  dovesse affrettare.
D’un tratto si ferma. Qualcuno, fischiando piano tra i
denti, se ne sta sotto un albero.

— Etzel!
Il fischio tace, ed Etzel viene lento verso di lei. Ha

aperto il colletto della camicia da sport; e nella penom-
bra risaltano il collo bruno, il viso abbronzato. La guar-
da un istante, poi, ella sente sul braccio la morsa ferrea
delle dita di lui. Camminano in silenzio. Finchè lei co-
mincia a parlare.  Affannosamente,  con la voce vitrea,
che è senza cuore. Si arrenderà. A discrezione. A qual-
siasi condizione. Rottura completa con tutto quel che è
stato,  fuga,  matrimonio;  tutto  quello che esige  lui.  Si
sottomette. Irremissibilmente. Etzel non ha che a parla-
re: è  pronta.  Il  senso delle sue parole non ha misura,
come le parole stesse non ne hanno. Non è più la Maria
di prima. È una creatura che evade da se stessa. E quan-
do Etzel ne ha coscienza, lo coglie il terrore. Un’idea lo
attraversa come una freccia: dunque tutti gli esseri che
io attiro a me perdono la misura?

— Che cosa c’è? Non vedo più la tua faccia! – grida
Maria, lo afferra per le spalle e lo scuote con una forza
paurosa. Il terrore lo ha reso muto. Dunque, eccola che
vuole entrare nel forno acceso, pensa, lei, lei sola, fra
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tutti... Ma egli non ne prova alcun trionfo, neppur ombra
d’orgoglio  nè  di  soddisfazione,  solo  un  vago  disagio
senza fondo. Il raggio d’una lanterna cieca lampeggia,
rompe le tenebre. L’ombra immensa è là, e parla: Etzel
Andergast, spingere un’anima umana a questo punto, si-
gnifica dannar se stessi.

Egli china il capo. Entro di lui è la desolazione. Vor-
rebbe prender Maria, chiuderla nel cavo delle sue mani
come in una conchiglia (così una volta, in sogno, s’è vi-
sto tra le mani del maestro), ma è troppo tardi. Il suo di-
ritto a quell’anima umana, egli se lo è giocato. Ora egli
deve essere solo. Si volge e va, il viso tra le mani; se ne
va solo.  Maria  lo vede sparire  nell’oscurità.  Si  volge,
vede anch’essa l’ombra smisurata, e ne ha paura. L’uni-
co pensiero suo è: morire. E le pare che, solo ch’ella si
coricasse, morirebbe.

Come ella si ritrovi poi in casa, nella sua stanza, non
lo sa. E quando, nel letto, lascia che il suo corpo piombi
con voluttuosa acquiescenza nel nulla, si domanda sorri-
dendo chi giungerà prima: Giuseppe o la morte?

Da mesi ormai Kerkhoven assisteva al declinar della
propria esistenza. Gli pareva che la disfatta intima, e in
analogia  con  questa  anche  quella  esteriore,  avessero
avuto inizio a un dato giorno ben precisabile; quale, non
avrebbe però saputo dire. Quell’espressione aveva le sue
radici  nel  senso,  fortemente  sviluppato  in  lui,  per  lo
svolgersi di date epoche, le quali ritornavano periodica-
mente. Intanto, osservava come i suoi démoni, per dirla
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con Goethe, gli tendessero un tranello dopo l’altro, ed
era pronto al peggio. Aveva creduto di constatare un ri-
lassamento delle sue forze morali. I nuovi esperimenti
su certe terapie che da un anno lo occupavano, avevan
subìto un arresto. E del successo non sarebbe certo, se
non quando egli fosse moralmente intatto, e non lo era
più.  Aveva verificato in  se  stesso qualcosa di  logoro;
fatta tale constatazione, non gli rimanevano dubbi sul da
farsi.  Quando  una  diga  si  rompe  nel  corso  superiore
d’un fiume, bisogna correre ai ripari verso la sorgente, e
non perder tempo. La rinuncia alla sua clientela privata
non era che un primo passo; ma ebbe, come immediata
conseguenza, una riduzione dei suoi guadagni, che do-
veva esser fonte di difficoltà non lievi; e il non aver po-
tuto mandar in tempo a Maria quella tal lieve somma
non ne fu che una minima. Dovette licenziare una quan-
tità  di  collaboratori  fidati  e  poichè  per  il  programma
prestabilito i locali erano ormai troppo ampi, decise su-
bito di cederne una parte. Ciò indusse a un urto col dot-
tor Römer, che finì con la rottura; e il collaboratore di
lunghi anni divenne il suo avversario più spietato. Si di-
mostrò poi che aveva saputo radunar un materiale con-
tro il  proprio maestro,  che doveva riuscirgli  prezioso.
Ciò incoraggiò altri che da tempo stavano in agguato, e
fu il segnale di una vera grandine di attacchi, sospetti,
calunnie, libelli. Tutto ciò non influiva sull’accorrere di
chi cercava la salute, al contrario, fomentò la sua fama
di taumaturgo, tanto che, alle porte della clinica, la gen-
te s’affollava come davanti a un ufficio di emigrazione,
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e un paio di volte dovette persino intervenire la polizia.
Quanto poi a confermare quella nomèa di «dottor Mira-
colo», tra la risata di scherno dei colleghi, non ne aveva
voglia; e fatta eccezione per pochi casi, gli altri doveva-
no andarsene delusi dopo l’attesa. Aveva grandemente
sperato di poter dedicare alla clinica il tempo e l’energia
guadagnati col rinunciare alla clientela privata, ma an-
che questa sua prediletta creazione subì il contraccolpo
della  gazzarra  che  attirava  l’attenzione  pubblica  sulla
sua persona, esponendola a indegne persecuzioni.  An-
che lì  si  vide circondato da nemici  larvati,  le autorità
mediche  vennero  tratte  in  ballo,  la  posta  recò  lettere
anonime piene di infamie, e sotto tali circostanze ne sof-
frì non solo il buon nome dell’istituto, ma anche la base
economica, insostenibile coi soli sussidi statali. Insom-
ma, potenze visibili e invisibili s’erano date la mano per
congiurare contro di lui.

In quei giorni lo mandò a chiamare il vecchio Heber-
le. Era vicino alla fine; un cancro alla gola. Non parlava
più. Rassegnato indicò la propria laringe, gettando verso
la sorella un’occhiata di rimprovero amorevole. Essa ri-
ferì a Kerkhoven, come l’operazione fosse già decisa.
Doveva aver luogo il giorno seguente, ma Heberle, con-
vinto che dopo sarebbe stato troppo tardi, aveva deside-
rato vederlo ancora una volta. Una vera fissazione, una
sciocchezza,  aggiunse la vecchia signorina,  che aveva
una  fiducia  cieca  nell’arte  del  Geheimrat professore
Rahl. Kerkhoven si guardò bene dall’esprimere il pro-
prio parere; e sedette accanto al letto di Heberle. Tristi
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ricordi lo commuovevano. Il vecchio pareva aver qual-
cosa di urgente da comunicargli,  ma era evidente che
non voleva scriverlo: il solo mezzo che ormai gli restava
per esprimersi. Ma Kerkhoven gli lesse negli occhi; e
quando si lasciarono (con la certezza che fosse per sem-
pre) Heberle sapeva che l’amico lo aveva capito, e gli
serrò la mano con gratitudine eloquente.

Un’ora dopo, Kerkhoven era a casa di Rahl. Ambienti
sontuosi, degni d’un palazzo; alle pareti, fotografie con
dediche entusiastiche, ritratti in cornici dorate, busti di
marmo, medaglioni: doni di principi, regnanti, ufficiali,
illustrazioni  della  scena,  vescovi,  cardinali,  uomini  di
stato d’ogni nazione, tutti  ex-pazienti.  Kerkhoven non
ebbe che da pronunciar il suo nome per essere ricevuto
subito. Rahl pareva oltremodo lieto di vedere «l’illustre
collega» in casa propria. Era un omino minuscolo, dalle
mani anormalmente sviluppate e dalla voce stentorea.

Dopo il solito scambio di cortesie di prammatica, si
viene al fatto. Anche Rahl è un uomo che non ha tempo
da buttar via. I suoi discepoli pretendono che si sia com-
pletamente disabituato dal sonno, come Napoleone: gli
basta chiuder gli occhi una decina di minuti, tra un’ope-
razione e l’altra. In che cosa possiamo servire «l’illustre
collega!»,  domanda,  non  senza  stupore.  L’accenno  di
Kerkhoven all’antica sua amicizia per Heberle desta ap-
pena il suo interesse; appena se azzarda una maliziosa
considerazione  sull’amicizia  d’un  autentico  scienziato
con un utopista reo confesso. Qualcosa di simile crede
di capire Kerkhoven: del resto, non ignora che Rahl è
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uno di quelli che in segreto tirano i fili delle càbale vòlte
contro di lui. Non che gli serbi rancore per questo; è una
sua debolezza di carattere o quasi, quella di capir troppo
bene il nemico; e, caso singolare, c’è tuttora in lui un re-
sto di quell’ingenuità che si aggrappa alla speranza di
poter persuadere un avversario a forza di prove di buona
fede e di onesti apprezzamenti.

Quando Kerkhoven esprime i suoi dubbi sulla neces-
sità assoluta di un’operazione così grave per un vecchio
settantenne, Rahl si appoggia lentamente allo schienale,
e le sue folte sopracciglia corrugate in alto verso la fron-
te esprimono illimitato stupore.

—  Tanto  più  che  un  esito  letale  in  un  modo  o
nell’altro, è da prevedersi, – aggiunse Kerkhoven, senza
lasciarsi intimidire della posa teatrale: – anche un profa-
no può constatare che la morte non è lontana.

L’aria urtata di Rahl rende ogni risposta di per sè su-
perflua. Chi lo ha autorizzato a una simile intromissio-
ne, egregio collega? gli sta scritto chiaramente in faccia.
Esito letale o no, che ha da vedere questo con la scienza
e il suo esercizio? Ho forse il diritto di discuter opinioni
personali, e di filosofare su punti di vista umani? io non
conosco individui, conosco soltanto organi malati. Natu-
ralmente non si esprime proprio così, ma è facile capire
che respinge cortese, ma deciso, la proposta del collega,
Kerkhoven lo ha preveduto; e se ha voluto agire così, è
stato per essere in pace con la propria coscienza. Egli sa
che per quella celebrità dalla voce leonina, l’uomo non è
che una casuale rappresentazione del «caso»; quando ha
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davanti  a sè  il  «caso», si  sente chiamato a giudice,  e
nessuna potenza terrena può impedirgli di lasciarsi sfug-
gir dagli artigli quel colpevole, cioè, quell’accusato di
malattia. Egli compie miracoli, è vero, è un eroe, un sal-
vatore, ma è, al tempo stesso, lo scalpello umanizzato,
audace,  acuto,  lucido  e  insensibile.  L’avversario  Ker-
khoven scuote il capo. È troppo stanco per lottare. Gli
pesano i suoi quarantanove anni, e sente la propria vita
alle soglie di decisioni che la capovolgeranno. Bisogna
ch’egli sosti sulla sua strada, bisogna che per un poco,
faccia punto e basta, altrimenti sarà perduto, fossilizzato
nella cosidetta professione. Quarantanove anni, un cro-
cevia del destino, sul limitare della terza pubertà, e il
problema di porre un argine che consenta di sopravvive-
re alla rovina. Mentre guarda il viso provocante e risen-
tito, tutto tesa volontà, del suo interlocutore, singolar-
mente nudo (nudo come lo sono i fatti nudi e crudi) gli
pare  di  avere,  da  anni,  dimenticato  qualcosa  che  una
volta era parte essenziale della sua esistenza, e si propo-
ne di riflettervi,  di  ricercare a tutti  i  costi  le cause di
quell’impressione così penosa che lo riempie di rimorso.
Siccome Rahl  dà  lievi  segni  d’impazienza,  si  alza.  Il
Geheimrat lo  accompagna  alla  porta,  e  conscio  della
propria superiorità, non può frenar l’osservazione che i
signori della scuola psicologica, salvo il dovuto rispetto
all’indiscusso valore di certuni, (inchino), alla lunga non
dovrebbero opporsi alla evidenza che in medicina, senza
materia palpabile e terapia sistematica, non si cava un
ragno dal buco. Malgrado il tono mellifluo, l’osserva-
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zione è abbastanza esplicita.
Kerkhoven si ferma. – Certo, – replica con la calma

di spirito di chi si sente superiore, del resto, si provano
poi magre soddisfazioni. Più pure sono le intenzioni e
peggio si casca. Il formalismo tornerà sempre a legarci,
il  cuore deve subir  le  sue costrizioni,  il  sentimento è
messo  all’indice.  L’autorità  scientifica  costituita  tiene
alle apparenze, e Shylock pretende la sua libbra di car-
ne. Io non ho mai potuto dir la mia parola. Perchè? Per i
colleghi,  son stato sempre una spina nell’occhio.  Per-
chè? Non l’ho mai capito.  Ma l’anatema ricade su di
voi, signori della chiesa trionfante.

Il  Geheimrat vorrebbe metter  pace.  Va cercando le
parole, ma Kerkhoven alza lievemente una mano (l’altra
è già sulla maniglia) e con un’alzata di spalle, continua:
– La mia persona non è in causa. Io non appartengo a
nessuna chiesuola, nemmeno a una scuola. Questo per
l’appunto non mi viene perdonato. Non ho mai voluto
esser altro che un povero medico, e il mio amor proprio
è cosa da poco... non oso neppur dire, quanto da poco...
Che io abbia perorato per lasciar morire in pace un vec-
chio, che con la sua vita s’è ben meritato tanto riguardo,
lei, caro collega, deve ascriverlo a un resto di fede di
carbonaro nell’indulgenza umana, che mi ostino a nutri-
re. Tutta l’opera della mia vita non è stata che uno sfor-
zo verso la profilassi. Profilassi contro il peggio. Sono
stanco della malattia incurabile. Il male che non guari-
sce ci sbarra la via. Noi curiamo soltanto per metterci
l’animo in pace con dei rattoppi. Giorni fa, sono stato
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chiamato al carcere preventivo, per una mezza dozzina
di  malviventi  minorenni,  membri  d’un’organizzazione
stabile; ragazzi tra i quattordici e i sedici anni, sifilitici,
pervertiti  sessuali.  Simulazione  di  pazzia.  Tutti  e  sei.
Una  cosa  grottesca.  E  come  ci  riuscivano.  Come  se
avessero lavorato per un semestre alla clinica psichiatri-
ca. Lei se lo figura. Mai ho visto più chiaro nel volto di
quest’epoca.  La pazzia simulata era, in un altro senso,
molto più vera di quanto non immaginassero quei mo-
nelli. Beh... a che pro tante parole? La revisione genera-
le di fronte alla quale mi trovo, del resto, mi costringerà
a scomparir di scena per un po’ di tempo. Con ciò, vole-
vo soltanto dire che i signori colleghi non avranno più
occasione di occuparsi di me... – S’inchina, e uscendo
lascia il Geheimrat in preda a sentimenti varî e misti.

Era una sera magnifica, già sul tardi. S’avviò verso
casa a piedi. Per non esser visto nè seccato, entrò quasi
di straforo, andò a rinchiudersi nel proprio studio. Tra-
scorse così ore, seduto alla scrivania, in ozio, il capo tra
le mani.

D’un tratto si scuote come se avesse udito una voce.
Dove sarà Maria? ha detto quella voce interiore. Allora
si rende conto di quella cosa che aveva obliato. Maria.
Da tempo ella gli mancava, soltanto non se n’era accor-
to. Dovunque, a ogni ora del giorno e della notte,  gli
mancava, ma non riusciva a localizzarlo, quel senso di
vuoto. È vero che è stato, non sa più quante volte, a Lin-
dow, l’ha veduta; ha parlato con lei, ma gli pareva che
quella non fosse Maria, ma un surrogato. Le ha anche
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telefonato, ogni due o tre giorni, anche ieri, eppure non
era la voce di Maria, era un surrogato della sua voce. E
scuote il capo, come se si stupisse di non averlo già no-
tato da tempo. Rammenta anche un episodio umiliante;
alcune settimane fa, a mezza della notte, lo stesso senti-
mento gli è balenato, ma più oscuro: dov’è Maria? Che
cosa ne è di lei? E siccome ha avuto la vaga impressione
che Etzel potesse dargli soddisfazione, anzi, era forse il
desiderio di parlar di Maria con Etzel, all’incirca come
un proscritto discorre dei congiunti lontani con qualcu-
no del suo paese, è andato a cercarlo nella sua stanza,
senza considerare la poca opportunità della cosa. È un
modo di agire tutto suo caratteristico: per scacciare mo-
mentaneamente un’impressione penosa,  prende su due
piedi una decisione, la quale non fa che rafforzar a mille
doppi quell’impressione. Quando poi è stato lì da An-
dergast,  lo  ha  assalito  una  singolare  riluttanza,  e  si  è
sentito incapace di domandar di Maria, quel nome non
gli  voleva  uscir  di  bocca,  le  parole  non gli  volevano
uscir di bocca, del resto: situazione imbarazzante, a cui
ha posto fine in modo abbastanza maldestro, andandose-
ne senza aver detto una parola. L’aveva però sollevato
un particolare: l’aver trovato Etzel nella propria camera;
ricorda  bene,  ora,  l’incomprensibile  sollievo  provato:
che cosa poteva significare?

Guarda l’orologio: mezzanotte e mezzo. Troppo tardi
per telefonare a Lindow. E daccapo lo assale quel fan-
ciullesco desiderio di rivolgersi ad Andergast. Non sta
più a indagar sullo scopo. Forse gli basterà vederlo. Già
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da parecchie sere non lo vede; forse nemmeno stasera
sarà in casa, altrimenti si sarebbe fatto vedere. Si può
provare, in tutti i modi; se è in casa, non sarà ancora ad-
dormentato.

Kerkhoven esce dallo studio, attraversa il corridoio,
va a bussare alla porta di Etzel. Poichè nessuno rispon-
de, entra e accende la luce. Il letto è vuoto. Un istante ri-
mane lì, immerso nei suoi pensieri, poi torna lentamente
nella sua stanza, va a sedersi allo scrittoio. Lo sguardo
gli cade su alcune lettere che Etzel gli ha messo lì per la
firma; cose di poco conto, la prima è diretta a una rivista
medica...  Nel  momento in  cui  la  sua  mano prende la
penna e sta per immergerla nel calamaio, s’arresta. Egli
depone la penna, e la sinistra ricade pesante sulla lettera
che stava per firmare, e la raccartoccia. Gli occhi vaga-
no nel vuoto, che non è più un vuoto...

Vede qualcosa d’inconcepibile. No, non è quello. Un
altro io in lui vede qualcosa, di cui l’io esteriore non ri-
ceve che un’immagine slavata, che appare e scompare a
tratti. Come se una mano invisibile avesse tagliato con
un coltello una tenda, in modo che quell’io interiore po-
tesse gettar un’occhiata attraverso una fessura che tosto
si racchiude. E l’io esteriore è preoccupato di gettare un
velo sull’andamento dei  fatti,  di  non aver visto nulla,
mentre l’io interiore ha veduto, e ne è sconvolto sin nel
profondo. (In quell’istante stesso, avveniva la resa a di-
screzione di Maria). Egli si alza, va alla finestra aperta,
guarda fisso nella notte, si passa ripetutamente la mano
sulla fronte. Non c’è nome per quello che ha veduto.
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Appena ha sfiorato l’ambito della  coscienza.  Nulla  di
percepibile; una specie di detonazione senza suono. Glie
ne è rimasta una inquietudine che, nutrendosi di se stes-
sa, cresce e straripa. Il senso statico ne è scosso, come in
un terremoto. Kerkhoven barcolla; intreccia e rinserra le
dita delle mani, così forte che le articolazioni scricchio-
lano; e intanto dondola il dorso. I pensieri non trovano
punto d’appoggio. Nessun sospetto (ci teniamo a preci-
sarlo) ha ancora preso corpo in lui;  finora,  è soltanto
un’ardente  inquietudine,  che  egli  sente  provenire  dai
centri vitali. Se avesse più animo, se fosse più in chiaro
con se stesso, se non persistesse in lui quell’insensata
paura di svelar l’essenza vera di quell’inquietudine, po-
trebbe afferrarsi a una decisione qualsiasi, regolarsi su
di essa per qualche ora almeno, e costringersi alla rifles-
sione. Ma è impossibile. Nulla gli impedisce di chiama-
re il suo meccanico per telefono, di ordinargli di prepa-
rar la macchina, e partire subito per Lindow. Impossibi-
le.  Ha paura.  Vuol  guadagnar  tempo.  S’aggrappa alla
speranza che il giorno disperda quello stato d’animo, e
lo faccia convinto d’aver visto fantasmi. D’altra parte,
quell’andar su e giù per ore nella sua stanza, in preda ad
allucinazioni folli,  è superiore alle sue forze. Andrà a
letto, prenderà un forte sonnifero. Così fa; e la dose, non
risparmiata, sarebbe sufficiente per tre uomini. Il sonno
lo abbranca come una morsa, e quando si sveglia, inerte
dapprima e senza memoria, sono le nove. Fa il bagno, si
rade, manda giù una tazza di the, fa dire alla capo-infer-
miera  che  sarà  assente  per  tutta  la  giornata  e  sale  in
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macchina. Sono le dieci e mezzo quando si ferma nel
cortile dinanzi la casa, a Lindow. Dal momento in cui si
è destato, neppur cinque minuti ha riflettuto su quel che
farà, tutto è accaduto come se ne avesse ricevuto l’ordi-
ne nel sonno. Dal lungo vestibolo a pianterreno gli si fa
incontro Etzel; Etzel che evita di guardarlo negli occhi.
Con un cenno del capo Kerkhoven lo invita a seguirlo.
Nella stanza attigua,  domanda con voce rauca:  – Che
cosa succede qui dentro?

Etzel, terreo in viso, china la nuca e risponde: – Ab-
biamo bisogno di lei, maestro.

— Benissimo. Però, debbo parlare con lei. Mi aspetti
di sopra, nella sua stanza.

Etzel si trovava nella stanza di Maria, quando aveva
visto la macchina di Kerkhoven entrar nel cortile. Non
lei l’aveva fatto chiamare. Anzi, aveva ricusato di ve-
derlo. Allora lui le aveva mandato un biglietto con due
parole: È necessario.

Con la gola serrata s’avvicinò al letto di lei, che gia-
ceva lì come un fanciullo malato a morte. Ai piedi del
letto, le dita aggrappate alla sbarra d’ottone, Etzel disse,
guardando oltre la donna: – Non precipitiamo le cose.
Non bisogna perdere la testa.

Lei non si mosse.
— Discuteremo di tutto quanto, – seguitò lui insisten-

te, ma senza dolcezza. – Son cose gravi, Devi capirlo,
questo.

Maria non si muoveva. Egli si sentì malcerto. Cam-
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minò su e giù. Si fermò dinanzi a Maria. Tornò a cam-
minare.  Prese  uno  specchio,  tornò  a  deporlo.  Poi,  la
voce sorda, ancor più insistente: – Lasciami quattro set-
timane di tempo, Maria. Lasciami quattro settimane. Ri-
fletti. Vuoi?

Con il  capo ella  accennava debolmente  di  no.  Poi,
d’un tratto, un urlo lacerante: – Giuseppe! – È la libera-
zione. Questa volta egli non è giunto troppo tardi.

— Sei malata, Maria? – domandò Kerkhoven ancora
sulla soglia. – Il presentimento non m’aveva ingannato,
allora.

Ella si solleva. Gli cerca la mano. Preme la fronte su
quella mano, glie la inonda di lacrime. Le spalle, la nuca
sono scosse da singhiozzi. In silenzio egli la prende tra
le braccia, fa per alzarle il capo e baciarla. No, no; vuole
la mano sola, quella mano forte e buona. Che cosa sarà
mai accaduto, pensa lui, questa non è più la mia Maria.
Una visione malvagia si fa strada in lui, la visione spet-
trale torna ad apparire, ma egli, così come nella notte,
non vuol credere, non vuol vedere, non vuol sapere. Le
accarezza i capelli, le spalle, le braccia, dice parole buo-
ne, ma ella seguita a scuotere il capo, con la stessa ap-
passionata veemenza.

— Oh, Giuseppe! – geme. – Giuseppe, Giuseppe mio,
non sai, dunque? – ripete.

Egli si libera, s’alza, col braccio teso scosta qualcosa
che non deve toccarlo, va verso la porta e vorrebbe darsi
alla fuga,  dinanzi a  quella cosa.  Maria lo  guarda con
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grandi occhi, con uno sguardo selvaggio e desolato, poi
si getta dal letto, giù, ginocchioni dinanzi a lui. E ten-
dendo le braccia, implorando, geme: – Giuseppe, sono
una bugiarda. Mi sono perduta. A questo punto mi ha
trascinata la libidine. Sono troppo libidinosa. Guarda le
mie dita, sono piene di libidine. Guarda i miei pollici,
sono carichi di menzogna. Prendimi con te, Giuseppe.
Non mi lasciare più sola, ti scongiuro per tutto quello
che hai di sacro al mondo, non ti allontanar più da me! –
E cade col volto a terra. Solo una donna così fiera quale
è Maria può umiliarsi a tal punto, che ci si sente manca-
re il cuore.

«Era  tempo  che  venissi,  –  pensa  Kerkhoven,
nell’angoscioso sforzo di serbar la calma: – certo, avrà
spinto un po’ troppo avanti le cose con quell’Anderga-
st... questo vorrà dire, con la libidine... che cosa signifi-
cherebbe,  altrimenti,  libidine?...  Avrà  giocato  con lui,
quando poi il gioco s’è fatto serio, era troppo tardi... non
è uno col quale si possa scherzare, quello...».

E Giuseppe Kerkhoven non vuole ancora credere, non
vuole vedere, non vuole sapere. Le cose stanno così: la
sua fiducia in Maria è stata, ed è ancora tanto grande,
che crederebbe piuttosto alla fine del mondo, che non al
saper ingannata da parte di lei quella fede assoluta. Fa
parte delle cose impensabili. Si curva su di lei, la rialza
con le parole più affettuose che sa immaginare, solleva
quel corpo leggero e inanimato e lo porta a letto, trae a
sè una sedia, si siede, promette che non la lascerà sola
mai più, non accadrà più, comunque sia l’avvenire. Sì,
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comunque sia l’avvenire. Perchè loro due sono un esse-
re solo, indissolubile. E intanto la voce gli trema ed è
già ben vicino alla verità. Maria ha nascosto il viso nei
cuscini. Egli si alza, le dice che sarà bene se resterà un
poco sola,  tornerà fra  una mezz’ora e  parleranno con
tutta calma. Maria sospira sconsolata, ma fa cenno di sì.
Lui esce, esce e va nella stanza dei bambini per vedere i
maschietti,  ma  essi  sono  usciti.  Nel  vestibolo,  trova
Aleid e Lotte, che presso la scala parlottano sottovoce;
le saluta,  e  mentre chiacchiera  con loro,  non riesce a
scacciar da sè la visione di Maria: quel volto malato,
quello sguardo ferito.  Lo coglie il  pensiero:  perdono?
No, il perdono sarebbe la fine. Il perdono distrugge, di-
sonora l’amore, e dove trovar poi materia nuova per ri-
crearlo? A stento sorride alle ragazze, e va a bussare alla
porta di Etzel. Entra; Etzel, seduto sul bordo del tavolo,
stava leggendo, o almeno così pare, e depone il libro.

Kerkhoven si ferma dinanzi a lui: – Una bella storia,
insomma; lo stato di cose che ho trovato quaggiù non mi
va punto, mio caro, – dice senza guardarlo in viso. Etzel
si lascia scivolare giù dal tavolo, va alla finestra e guar-
da fuori. Lungo silenzio.

— Dica, Etzel, – riprende Kerkhoven, e il suo tono
non è disinvolto com’egli vorrebbe, – perchè lei, per tut-
to questo tempo, si è comportato con me come se non
sapesse nulla?

Silenzio.
Disperatamente, Kerkhoven cerca di serbare una cal-

ma, che interiormente sente di non aver più.
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— Vuole rispondere a una domanda, Etzel?
Etzel fa segno di sì, senza distogliere il viso dalla fi-

nestra.
— Sta bene. Allora le domando questo: lei ha da rim-

proverarsi qualche cosa, di fronte a me?
Etzel si volge. Con un nervoso sbatter delle palpebre,

replica brusco: – A questa domanda, maestro, non sono
autorizzato a rispondere.

Ben detto, Etzel Andergast, hai parlato da galantuo-
mo; bravo!

Finalmente, Kerkhoven sa. Finalmente vede. Macchi-
nalmente stende la mano verso il libro che Etzel ha de-
posto, lo lascia cadere a terra. Lentamente, dalla fronte
al mento, il suo viso si copre d’un pallor cinerognolo.
Giorno e notte, per settimane e mesi, egli non potrà più
scacciare dai suoi occhi, dal suo sangue, dai suoi sogni
quell’immagine; essa lo avvelenerà, paralizzerà la virili-
tà sua: li vedrà avvinti, bocca a bocca, corpo a corpo,
nudi; e non saprà sopportar l’idea che è stata,  quella,
una realtà libidinosa e traditrice, accanto alla quale egli
ha vissuto fiducioso e cieco. Essa lo abbranca, lo lacera
tutto, dalla punta dei capelli sin nella sua virilità.

Il braccio ha stretto ai fianchi, e tende l’avambraccio,
con le mani aperte. – Vada via, lei... esca di qui... lei!...
– e la voce gli esce rauca dalla strozza; e non è già un
apage satanas, è soltanto per dire: non sia anche testi-
mone della mia indecorosa debolezza.

Ma Etzel non riesce a muoversi. È costretto a vedere
come il maestro si abbatte. Vederlo posare il capo su di

798

— Vuole rispondere a una domanda, Etzel?
Etzel fa segno di sì, senza distogliere il viso dalla fi-

nestra.
— Sta bene. Allora le domando questo: lei ha da rim-

proverarsi qualche cosa, di fronte a me?
Etzel si volge. Con un nervoso sbatter delle palpebre,

replica brusco: – A questa domanda, maestro, non sono
autorizzato a rispondere.

Ben detto, Etzel Andergast, hai parlato da galantuo-
mo; bravo!

Finalmente, Kerkhoven sa. Finalmente vede. Macchi-
nalmente stende la mano verso il libro che Etzel ha de-
posto, lo lascia cadere a terra. Lentamente, dalla fronte
al mento, il suo viso si copre d’un pallor cinerognolo.
Giorno e notte, per settimane e mesi, egli non potrà più
scacciare dai suoi occhi, dal suo sangue, dai suoi sogni
quell’immagine; essa lo avvelenerà, paralizzerà la virili-
tà sua: li vedrà avvinti, bocca a bocca, corpo a corpo,
nudi; e non saprà sopportar l’idea che è stata,  quella,
una realtà libidinosa e traditrice, accanto alla quale egli
ha vissuto fiducioso e cieco. Essa lo abbranca, lo lacera
tutto, dalla punta dei capelli sin nella sua virilità.

Il braccio ha stretto ai fianchi, e tende l’avambraccio,
con le mani aperte. – Vada via, lei... esca di qui... lei!...
– e la voce gli esce rauca dalla strozza; e non è già un
apage satanas, è soltanto per dire: non sia anche testi-
mone della mia indecorosa debolezza.

Ma Etzel non riesce a muoversi. È costretto a vedere
come il maestro si abbatte. Vederlo posare il capo su di

798



una sedia e piangere. Il maestro piange. Il maestro pian-
ge  come una  bestia  ferita.  L’uomo non  ha  più  forza.
L’uomo è lì, come una quercia abbattuta. L’uomo pos-
sente, straordinario. Il maestro, l’amico, l’aiuto, la gui-
da, il conoscitore profondo e pietoso, l’illuminato. Ac-
casciato come una bestiola qualunque, come un fanciul-
lino, si dispera con la faccia su di una seggiola. Gli si
vedon le suole delle scarpe e, oltre l’orlo dei pantaloni,
le calze.

Un brivido gelido invade Etzel Andergast. Così geli-
do come è stato il suo animo, così gelido è ora quel bri-
vido. Gelo sin nelle ossa, gelo sino ai precordi, giù giù
nel ventre. Vada, lei. Non si faccia mai più vedere, lei.
Vada a nascondersi in una buca. Uomo, non alzar mai
più gli occhi al cielo. Non c’è più, il cielo. Non c’è più
mondo. In una buca, tu e la tua fantasia degenerata. Vai,
vattene, uomo...

XVII
F in a le

E così accade, infatti. Egli se ne va. Dove, non lo sa.
Tanto  è  instabile,  che  appena  riusciamo  a  tenerlo
d’occhio. Un fuggiasco. Proprio come se avesse la poli-
zia alle calcagna. I suoi connotati sono affissi pubblica-
mente dovunque; così gli sembra. Gli sembra di vedersi
arrestare a ogni momento. Uno è lontano le mille mi-
glia, ed ecco che una mano greve gli si posa sulla spalla:
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Venga con noi, non faccia scene, in nome della legge la
dichiaro in arresto. In nome di quale legge, prego? Chi è
lei? Quella legge non sta scritta, non ha vigore in nessun
luogo, ma quella mano che pesa sulla spalla appartiene a
un signore spietato, e i suoi modi civili rammentano la
macabra cortesia del convitato di pietra.

Scacciato.  Radiato  dai  ranghi,  degradato,  per  così
dire. Ecco a che punto ne siamo giunti, con la fiaccola
della  giustizia  nella  mano  eretta.  Lo  cercano  con  le
armi. Non sa più dove sostare. Gli uomini se lo mostre-
ranno a dito: ecco quel tale che era partito per conqui-
stare un regno, e con che cosa ne è tornato? Col cuore
insozzato. Partito con la lanterna cieca, per smascherare
lo spirito delle tenebre, e ridotto all’impotenza da quel
medesimo démone col quale aveva osato misurarsi. Egli
ha ucciso l’amore, ecco. Non ha ucciso per amore, capi-
te? Assassino dell’amore. Ha fatto di peggio: ha strap-
pato al suo maestro la benda che aveva attorno alle reni,
per  farsi  beffe  della  sua  nudità.  Mai  potrà  lavar
quell’onta. Ecco dunque che cos’è, l’esigenza di giusti-
zia, quando non si tratta più della colpa altrui, ma della
propria.  Ecco  uno  che  vuol  risvegliare  la  coscienza
dell’umanità, e ha in sè gli elementi per farlo: uno spiri-
to ardente, un cuore aperto a tutte le emozioni, coraggio
di  verità,  coraggio  di  sincerità,  abnegazione;  e  ad  un
tratto  quell’ingiustizia  che  si  svolge  sotto  agli  occhi
suoi, e che egli si credeva nato a estirpar dal mondo, si
tramuta in ingiustizia che egli medesimo commette; ed
egli  misura  tutta  la  profondità,  come il  significato  di
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quel sovvertimento, comprende l’ineluttabilità della col-
pa.

Se getta uno sguardo sulla via già percorsa, gli pare
che bene ad arte il destino lo abbia cacciato verso la col-
pa. E tale intenzione gli pare dapprima di natura diaboli-
ca; solo col tempo fa una singolare scoperta: qualcosa
nel proprio intimo vi andava incontro con una costante
volontà, e preparava il terreno. Non trova un nome adat-
to, è concatenato a ciò ch’egli ha riconosciuto come la
«ineluttabilità della colpa», ma è altro ancora, e quasi
egli la chiamerebbe nostalgia verso la colpa, se quella
parola non lo sgomentasse profondamente e non lo toc-
casse come un germe di pazzia. Perchè non è possibile
che la cosa esista:  nostalgìa verso la colpa.  Oppure è
possibile?

Non sa rimanere in nessun luogo. Impossibile pernot-
tar due notti nella stessa stanza. Non sopporta la presen-
za, lo sguardo di nessuno. Costretto a scambiar due pa-
role con un vicino, un cameriere, una prostituta, un va-
gabondo, si  sente impazzire  dall’impazienza.  Il  suono
delle parole, voci nella stanza attigua, risa, un canto, tut-
to gli dà la nausea; la nausea è la sensazione predomi-
nante in lui, tanto fisica quanto morale. Il cibo gli ripu-
gna  in  bocca.  Gli  ripugna  l’odor  della  propria  pelle
quando si lava, il contatto dei capelli, la vista del pro-
prio corpo. Vorrebbe sputarsi via da se stesso. Prima di
coricarsi  nasconde nell’armadio abiti  e  biancheria che
s’è tolto: sono parti  del suo io che lo disgustano, che
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odia. Odia il giorno, la notte, le case e le strade. E tutto
il passato è orribile, come lo è l’avvenire. Le sue azioni
non hanno alcun nesso tra di loro. Ricomincia a leggere
un libro già letto a metà, e gli pare sconosciuto. Compe-
ra un paio di scarpe e si scorda di pagare alla cassa, tan-
to che il commesso gli corre dietro reclamando il dena-
ro. Siede in un cinematografo, assente, senza saper ciò
che vede. Trascura il suo aspetto esteriore, e l’unico abi-
to che porta  ormai è  il  sudicio costume da sport,  col
quale va per mezze giornate intere in motocicletta. Dove
vada gli è poi indifferente, spesso non conosce nemman-
co il nome delle città e dei luoghi dove sosta. Quasi ogni
notte è tormentato da sogni spaventosi,  lui  che prima
non sapeva neppure cosa fossero i sogni. E da quegli in-
cubi si sveglia con urli da forsennato, che gettan l’allar-
me; la gente corre a bussare alla porta della sua stanza.
Allora, giace a lungo digrignando i denti, col cuore che
galoppa immerso in un lago di sudore, camicia guancia-
le e lenzuola tutti bagnati da torcere.

Dimagra; i suoi occhi hanno perso ogni luce, le gen-
give sono bianche, e trascorre ore in uno stato di sonno-
lenza, che perdura anche quando si trova sulla motoci-
cletta. Probabilmente è ammalato, e il suo stato va peg-
giorando. Perde la nozione del tempo, e le assenze di
coscienza  si  fanno  sempre  più  frequenti.  Le  città  gli
danno l’impressione di tanti cimiteri, in cui gli uomini
sono cippi funebri animati; il mondo è un formicaio sul
quale sia stata gettata una palata di calce. Un giorno ca-
pita tra una folla in sommossa. Uno sciopero. Uomini
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femmine bambini gli lacerano i timpani coi loro urli da
indemoniati, tante figure balzate fuori dalla creta; e lui
se ne sta lì in un crocchio, come se fosse addormentato,
non vede, non sente, una palla di fucile gli buca la spal-
la, lo portano via, lo scaraventano in una baracca dove
trascorre non saprei dir quanto tempo, forse tre giorni,
forse  tre  settimane;  poi  ricomincia  quel  vagabondar
spettrale, finchè un giorno si sveglia in un bosco, ignaro
di  quel  che è  stato ieri,  accanto a  sè  la  motocicletta,
scheletrito simbolo dell’effimera vita ch’egli fugge e in
cui si rifugia, e che è fatta di odio, sporcizia, fame e de-
litto. È il mattino presto, autunno già avanzato; sdraiato
sul fogliame secco, scorge il cielo attraverso le cime de-
gli  abeti.  Che  cosa  lo  attrae  così  inaspettatamente,
nell’azzurro del cielo? Che cosa vuole da lui, quella lon-
tananza azzurrina? Non può mica arrampicarsi fin lassù.
Ma lo chiama e lo chiama, come se gl’indicasse una via
d’uscita da quel carcere ove egli erra cieco, a tentoni da
un muro all’altro. L’impressione perdura, anzi guadagna
terreno. A sera trova alloggio in un’osteria lungo lo stra-
done. Nel toglier le sue cose dalla valigetta gli cade tra
le mani una cartella di cuoio sdrucita, dove serba delle
carte. L’apre, e subito trova una lettera. Non l’ha letta; la
busta è ancora intatta, tale e quale gli è giunta. Stupito
guarda il bollo: è vecchio di due mesi. L’ha ricevuta tan-
to tempo fa, allora, sapete quando. Non l’ha mai aperta,
l’aveva dimenticata. È la calligrafia di sua madre. Apre,
esitando, la busta; un paio di righe appena, per annun-
ciargli brevemente che ella parte per l’Alta Engadina,
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nel Fex, dove ha preso in affitto una casetta e dove per
ora rimarrà. Che cosa me ne importa? pensa. E depone
la lettera, torna a riprenderla, torna a deporla. Alta En-
gadina. Vuol dire «in alto». Lassù. E ricorda quel «las-
sù». È il paesaggio fraterno, dove è stato quattro anni e
mezzo fa. Dove ha vissuto; col sole e con le stelle. Fra
la  sua prima e  la  sua seconda,  esistenza.  Un démone
amico l’aveva guidato lassù, un dio del momento favo-
revole. Siede al tavolino, traballante, e col capo tra le
mani, riflette. Gli pare stranissimo, anzi quasi misterioso
di avere una madre... Parola estranea: madre. Ed ella è
«lassù», lassù «in alto». E per andar da lei, posto che
uno volesse andar da lei,  bisogna salire «in alto».  Ed
ella sarà là. Lo chiamerà «Etzel». Come quell’altra. For-
se  con la  medesima voce.  Gli  dirà  «figlio».  Strano a
pensarci...  La  strada  verso  di  lei  è  come  un  ponte
all’altra sponda...

Avanti. Un pendìo dopo l’altro. Valli e valli, percorse
da torrenti.  Un pianoro dopo l’altro.  E sempre si può
guardar giù in basso e dietro di sè; su ogni regione ve
n’è un’altra più eccelsa, su ogni valle, una valle più alta,
eppure tutto è un corpo unico e solo. Ecco ancora la roc-
cia colorata, che cangia a seconda dell’ora e della luce,
negro granito, basalto grigio, porfido rosso, e lassù, in
aereo arco, le guglie verdi dei ghiacciai. Ancora la stes-
sa  imponenza  di  linee,  forma fraterna;  la  trasparenza
dell’aria, e gli elementari influssi di metalli e minerali,
di acque e radici, che racchiudono organicamente l’indi-
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viduo nel corso dei succhi vitali della terra. Una Grazia
lo guida, il dito sulle labbra, come Maria soleva far tal-
volta, e col braccio teso addita indietro e laggiù, la terra
della seconda esistenza.

La  casa  dove  abita  Sofia  von Andergast  ha  spesse
mura di pietra e finestre simili a feritoie dalle robuste in-
ferriate.  È  più  piccola  delle  case  di  contadini,  sparse
rade qua e là per l’alta valle alpestre. Un architetto di
Berna l’ha costruita, poi, in seguito alla morte della mo-
glie, l’ha ceduta a Sofia. La vita non è facile lassù, ma
ella ha pochi bisogni. Tutto in lei è semplicità: il  suo
parlare, i suoi pensieri, il suo mondo interiore. Per me-
glio dire: tutto è semplificato, ricondotto a un’espressio-
ne primitiva. Porta una veste corta, di stoffa grigia, con
una cintura di  stoffa alla vita,  e  una gemma al  collo.
Alle tempie, i suoi capelli sono grigi; sono corti come
quelli d’un uomo. La purezza dei tratti è sorpassata sol-
tanto dalla purezza dello sguardo,  il  quale è come un
metallo purificato da ogni scoria; e ha una tale forza di
concentrazione, che tutta la vita sembra essersi rifugiata
in esso. E la sua voce è profonda, piena di vibrazioni ar-
moniose. Ma ciò che fin dalla prima ora fa stupire Etzel,
è la singolare luminosa chiarezza dell’esser suo, più pa-
lese quando ella tace o bada alle faccende di casa. Spes-
so egli si sorprende a osservarla di nascosto. Ella gli dà
l’impressione d’una creatura, la quale custodisca un se-
greto che la rende indicibilmente felice. E non si stanca
di riflettere quale segreto possa mai essere. La guarda di
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sfuggita, e non può frenare un’ammirazione che quasi
confina col timore. Ella non gli ha domandato da dove
venga, nè perchè sia venuto, nè quanto tempo rimarrà, e
dove andrà; si direbbe che tutto questo lo sappia già da
tempo, che anzi sappia tante cose di lui, che il silenzio è
il  solo  beneficio  che  gli  possa  dimostrare.  Ciò  gli  fa
bene, lo riposa. È un riposo che lo penetra tutto. La ma-
dre tace, il paesaggio tace, tace l’universo e tace il cuore
sfinito. Ed è quello che Sofia vuole: niente di più. Taci,
par che dica il suo sguardo concentrato; è quel che ci
vuole per te.  Ed Etzel,  seduto sulla terrazza di pietra,
guarda la catena immensa dei monti, le creste frastaglia-
te, da cui cadono a piombo macereti simili a lunghe ve-
sti spettrali dallo strascico grigio guarnito di muschio,
guarda la lunga valle, che col suo seno corazzato di cri-
stallo si gitta contro il ghiacciaio, come se dovesse di-
fendersi  per  l’eternità.  Silenzio  spettrale.  E  il  sangue
canta, e i fischi delle marmotte si odono, si direbbe, sol-
tanto perchè il silenzio non sia mortale agli uomini. Ed
Etzel pensa al segreto della madre, e vagamente gli pare
che sia connesso col segreto del silenzio, e con l’eternità
espressa nelle guglie rupestri e nei ghiacciai.

Egli cammina molto, a volte solo, a volte con lei. I
loro discorsi si compongono d’uno scambio di brevi os-
servazioni  e  commenti.  Discorsi  insignificanti.  Etzel
non ha più voglia di parlare, e Sofia possiede il segreto
di dir molto in poche parole. Se i loro sguardi s’incon-
trano, egli si sente così fortemente estraneo, che lo op-
prime il trovarsi solo in una casa con una donna così
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estranea. A ciò si aggiunga che l’aspetto di lei non ne
tradisce in alcun modo l’età. Ella non ha certo più di
quarantatre anni, ma se non fosse per i pochi capelli gri-
gi,  ne  dimostrerebbe  a  mala  pena  trentasei.  (Appunto
l’età di Maria). Quando l’ha vista l’ultima volta, gli è
apparsa molto più anziana,  non soltanto perchè allora
era quasi un ragazzo ancora, e una tensione regnava tra
di loro, in cui eran radunati tutti i pericoli del passato e
dell’avvenire; ma anche perchè il suo viso era veramen-
te un altro: non saprebbe spiegare in che consista la dif-
ferenza, ma ora, insomma, ora non è più la stessa donna
di allora. E non è neppur la persona, nè i tratti che la
fanno apparir così ringiovanita, è qualcosa che emana
dall’intimo, ed è connesso col medesimo fenomeno per
cui ella gli è estranea. Ora egli scopre la loro rassomi-
glianza: chi li incontra, ora, li scambia per fratello e so-
rella. Uno di questi commenti udito un giorno, lo fa ri-
flettere a lungo. Per quanto inconcepibile sia, l’immagi-
ne che egli sia nato da lei, perde, attraverso quello spiri-
to sororale, il suo mistero. Così egli la comprende più
facilmente, la vede più terrena, più amicale; e ciò crea
ancora un profondo rapporto tra di essa e Maria. È come
una visione che lo lascia alfine respirare e gli toglie un
gran peso dal cuore.

Gli accade talora di levar gli occhi e di guardarsi in-
torno meravigliato, e di doversi dire: sono in casa di mia
madre. E ciò gli dà un senso di sicurezza, come un in-
fermo il quale si sente ormai sfebbrato. Il giorno riac-
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quista i suoi contorni chiari, il tempo il suo corso natu-
rale; il sangue nelle vene ritorna puro, come un’acqua
montana che si chiarifica, si acqueta, dopo un’inonda-
zione. Ed egli ha l’impressione che Sofia, durante que-
sto processo di purificazione e liberazione, eserciti su di
lui un’influenza impercettibile, ma decisa. Forse è sol-
tanto la sua aura, forse è una ben determinata forza che
emana da lei. Un simile influsso, egli l’ha subìto soltan-
to dal  maestro;  ma qui è più anonimo, più difficile  a
provarsi, per quanto neppure a esso sia possibile sottrar-
si, nemmeno nel sonno. Inoltre, qui è in gioco un ma-
gnetismo come egli, a quel grado d’intensità, non l’ha
provato che quando nelle prime settimane di passione
divorava quei sessantasette chilometri di strada. Manca
qui, è vero, l’elemento demoniaco, ma, cosa strana, le
due correnti, quella del maestro e quella di Maria, sono
riunite in Sofia. Una sintesi mistica, sulla quale egli non
si stanca di riflettere. Quale fondamento può avere? Che
donna è, questa cui egli dà il nome di madre? qual spe-
cie di vita, interiore ed esteriore, è stata capace di por-
tarla tanto in alto? che cosa avviene in lei? È un pensie-
ro quello che  la  sostiene,  oppure un sentimento a  lui
ignoto?

Sofia deve pur sentire ciò che accade nell’animo del
figlio. Ma non interviene. Si limita a rimanere presente.
Lo attornia di sè, lo tiene in un cerchio magico. Che ella
abbia bisogno, per questo, di tutte le sue forze morali,
che, per così dire, ella lo concepisca e lo partorisca per
la  seconda  volta,  egli  non  lo  può  sapere.  Un giorno,
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poco avanti la prima nevicata, egli torna dalla monta-
gna, è l’ora in cui Sofia riposa, e per non disturbarla egli
depone alla porta le scarpe ferrate, e in punta di piedi at-
traversa la cucina e sale le scale. La porta della camera
di lei è semiaperta, ella non ha udito, egli vi getta un ra-
pido sguardo, poi indietreggia. Senza far rumore, torna a
scender le scale, si rannicchia sull’ultimo gradino. Mai
dimenticherà quella vista. Mai l’immagine di quel rac-
coglimento si cancellerà dal suo occhio interiore. Il capo
chino, il gesto intenso delle mani giunte, con le punte
delle dita che si  toccano. Quella profondità  d’intento;
quella calma senza fine. Quell’espressione di obbedien-
za. Che cosa è? Egli non sapeva che ciò potesse esistere
al mondo. Che cosa, che cosa è? Preghiera? E a chi?
Perchè? È mai possibile? E com’è che egli è indotto a
pensare  al  primo giorno  in  cui  è  entrato  nella  stanza
dov’era Maria, ed ella sedeva alla finestra, così delicata
nella sua nascente maternità, tutta immersa in un’atmo-
sfera satura di pulviscolo dorato?

E d’un tratto egli si sente stanco, poggia il capo alla
ringhiera di legno, e la pesantezza delle membra gli si
discioglie. Tutto ciò che è stato è libero dalla prigionia
terrena, e lentamente aleggia verso una ragione più pura.

E ancora egli torna a chiedersi:  è mai possibile? In
una Sofia von Andergast, una creatura intellettuale, una
donna che ha compiuto lavori scientifici, e per la quale
la vita è stata una realtà estremamente seria? Egli deve
ben essersi sbagliato, non è possibile altrimenti. Lassù
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tutto è diverso, e non c’è più da fidarsi dei propri sensi.
Egli è portato a credere di non esser stato visto, ma So-
fia  è  molto  sensitiva,  e  sembra  conoscerlo  meglio  di
quanto egli non pensi. Il giorno in cui principia la gran-
de nevicata, accade un fatto che lo pervade tanto profon-
damente, che per molto tempo non gli uscirà di mente.
Un nulla. Una cosa ridicola, eppure, se vi pensa, lo assa-
le un brivido. Egli è seduto presso alla finestra e guarda
il paesaggio che pare diventato senza contorni, quando
entra Sofia, e gli pone un dito sotto il mento, forzandolo
ad alzar lo sguardo a lei. Così faceva spesso Maria. Spa-
ventato, egli la fissa in volto; ella gli sorride. Null’altro.

— Che vuoi, mamma? – domanda timido. Ella scuote
il capo, per mostrare che non voleva nulla. Allora, final-
mente, anch’egli sorride, per la prima volta da mesi.

Dopo mezzodì incomincia a nevicare, e nevica senza
interruzione per cinque giorni. Una nevicata a quelle al-
tezze, non è la stessa cosa che nella piana. È come se si
abbattessero pesanti spesse cortine bianche, le quali ac-
crescono a tal punto il silenzio della natura, che l’aria
sembra ribollir stranamente, e si direbbe che di notte la
campagna di neve che grava sulla casa incominci a riso-
nare. Sono nel cuore del mondo, pensa Etzel. Sono in
casa di mia madre, pensa, e quella parola, madre, ha il
suono misterioso della campagna bianca. La casa è una
tomba  nella  neve.  Morto  egli  si  è  adagiato  in  quella
tomba con una realtà sorpassata, ma una nuova ne risor-
gerà.
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